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Je me vois obligée, madame, de justifier ma conduite
à vos yeux, ou de vous laisser croire qu' elle est
très-singulière, peut-être très-blâmable. Par leurs
propositions brillantes, deux personnes attirent
actuellement sur moi l' attention d' une foule de
spectateurs. Chacun me juge au gré de ses idées, et me
condamne sur ses propres principes.
Imagine-t-on des motifs raisonnables de dédaigner
une grande fortune ? Au sentiment de la plupart des
hommes, la modération est une qualité bien petite :
elle leur paroît plutôt la marque d' un naturel
paresseux, d' une ame sans élévation, que la suite des
réflexions solides d' un esprit juste, ou l' effet d' une
vertu distinguée.
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Ne tenant à rien dans le monde, je n' ai adopté les
préjugés d' aucun état ; je ne cherche point la
célébrité, et rougirois d' affecter une philosophie sous
laquelle on cache souvent plus d' orgueil que de
véritable désintéressement. Dans la circonstance qui
vous porte à m' écrire avec tant de chaleur, j' agis pour
moi seule. Satisfaite de l' approbation de mon coeur,
je puis négliger celle du grand nombre ; mais la vôtre
ne m' inspirera jamais cette indifférence, madame, et je
mettrai toujours ma gloire à la mériter.
On ne vous en impose point. Un lord riche, puissant,
estimé, revêtu de plusieurs dignités, me recherche
avec empressement ; il est jeune encore ; on
le trouve aimable ; il m' aime depuis long-temps. Une
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passion conservée près de cinq années, semble le
mettre en droit d' attendre, de demander, d' espérer
le prix de sa constance. Je refuse de le lui accorder,
on s' en étonne, et vous-même, madame, vous
n' approuvez point ce refus obstiné .
Milord Alderson appuie les voeux de cet amant. Le
bruit s' est répandu qu' il vouloit m' adopter. à la
vérité, il se propose de déshériter en ma faveur
Sir Henri Lindsey, son parent. D' immenses
richesses me sont offertes : on n' exige de moi qu' une
seule démarche. Celui qui me presse de la faire, a le
pouvoir d' en rendre le succès certain... ah ! Madame,
quelle démarche ! Quel époux veut-on me donner !
Et quel protecteur ose me demander de la tendresse et
du respect ! Quand vous m' exhortez par vos lettres à ne
pas négliger de si grands avantages , savez-vous
quel est mon sort ? Qui je suis ? Connoissez-vous ceux
dont
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les sentimens vous paroissent généreux ? Je
m' oppose durement , dites-vous, aux tendres
intentions d' un vieillard vénérable . Je ne veux
point consentir à cette adoption qui le combleroit
de joie. Ah ! C' est de tout mon coeur que je méprise
aujourd' hui et le titre de sa fille et le motif qui
l' engage à vouloir me le donner. Ce vieillard fut
sourd à mes cris, quand ma profonde misère me fit
tomber à ses pieds. Il fut insensible à mes larmes dans
un temps où ses moindres secours auroient pu fixer
ma destinée, la rendre heureuse ; il devoit alors me
sauver des dangers auxquels l' indigence expose une
fille jeune, libre, indépendante, qui n' a jamais connu
le besoin, et s' y trouve abandonnée ; se voit
tout-à-coup précipitée d' un état aisé dans la foule
des misérables, de ces infortunés condamnés par la
pauvreté à rétrécir leur intelligence, à la borner
au soin de pourvoir à la pressante nécessité de
conserver leur vie : dure condition ! Qui oblige
de souffrir tout le jour, pour se procurer les moyens
de souffrir encore le lendemain.
Je pardonnerois peut-être à Milord Alderson les
peines que sa cruauté m' a fait sentir ; je ne puis lui
en pardonner les suites qu' il auroit dû prévoir. On
oublie le malheur ; le temps en affoiblit le
souvenir : mais le sentiment de la honte est
ineffaçable. C' est Milord Alderson, ce sont ses
refus cruels, qui m' ont réduite à rougir au seul nom
de l' époux qu' il me destine : et je le reconnoîtrois
pour mon aïeul ; j' accoutumerois mon coeur à le
chérir, à le respecter ? Ah ! Comment donner le nom



de père à celui dont je fus traitée inhumainement !
Il m' a privée du seul bien que nous
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ayons vraiment droit d' exiger de nos parens. Ne
nous doivent-ils donc pas des soins vigilans, une
protection attentive, qui nous maintienne dans l' état
où nous naissons, nous conduise à remplir les devoirs
de cet état, et nous garantisse des piéges que le vice
tend sans cesse sous les pas de l' innocence ?
Un tel langage vous surprend. Vous n' avez jamais
imaginé que je dusse un jour m' en servir en parlant
de Milord Alderson. Mais, madame, je ne suis point
ce que je parois être. Présentée dans le monde sous
un nom supposé, on me croit parente de
Miladi D' Anglesey. De tristes événemens m' ont forcée
à recevoir avec reconnoissance un titre qui voiloit à
tous les yeux mon état et mes malheurs. En vous les
détaillant, je suis bien sûre de ramener votre coeur à
cette tendre indulgence que vous avez tant de fois
montrée pour mes sentimens. Vous faire connoître
quelle a été à mon égard la conduite des deux
lords dont les intérêts semblent vous toucher, c' est
vous engager à approuver, même à partager le juste
mépris que l' un et l' autre m' inspirent.
Vous n' avez point oublié, madame, l' aimable
Sara Alderson. Vous étiez en Irlande quand elle
mourut. Vous pleurâtes la compagne de votre enfance,
son souvenir vit encore dans le coeur d' une amie. La
ressemblance de mes traits avec les siens vous donna
le désir de former, d' entretenir cette liaison qui
m' est devenue si chère. Eh bien, madame, je dois le
jour à l' infortunée Sara, à cette triste victime du
caprice d' un père fier du rang de ses aïeux, mais peu
soigneux de faire le bonheur de ses descendans. Que ma
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confiance n' altère point une estime conservée tant
d' années ; suspendez votre jugement. Ma mère fut
foible, mais elle ne fut point méprisable. On veut me
contraindre à l' accuser moi-même, à révéler sa faute,
on me presse d' en produire les preuves ; c' est un
nom, des armes, de riches possessions, des titres
fastueux, que l' on met en balance avec mon respect
pour sa mémoire. Périssent à jamais tous ces vains
monumens de l' orgueil, plutôt que d' être acquis par
une démarche si coupable. Je hais l' enfant qui, par
une réclamation intéressée, déshonore la mère dont
il veut être avoué. Non, on ne m' entendra point
troubler les cendres de la mienne, par le récit public



de ses malheurs. Je puis les répandre dans votre sein,
madame ; mais ils ne deviendront point le sujet d' une
basse contestation entre Sir Henri Lindsey et moi.
Ce parent de Milord Alderson vient de s' attirer sa
haine, en cédant au penchant de son coeur, en
préférant une fille aimable à la riche héritière qui lui
étoit destinée. Milord veut lui retirer ses
bienfaits. Un acte du parlement rend ses dispositions
difficiles à changer. Le désir ardent de punir
Sir Henri, le porte à m' offrir de me reconnoître,
à me presser de l' attaquer à la chancellerie.
Ce lord, dont l' amour obstiné ne se rebute point
par mes longs mépris, lui promet le titre de duc, à
l' instant où il me recevra de ses mains : ainsi
l' ambition et la vengeance tiennent, dans l' ame de
Milord Alderson, la place de ces
sentimens généreux que vous lui supposez. Mais
l' infortunée qu' il abandonna si long-temps, ne peut
s' y tromper. Non, je ne priverai
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point Sir Henri d' un brillant héritage ; les
projets de Milord Alderson ne peuvent ni
m' intéresser, ni s' accorder avec les miens. Je ne
veux rien de lui ; je ne veux ni le voir, ni entrer
dans aucune négociation sur ses desseins. Par ce que
je vais vous apprendre, vous jugerez, madame, si mes
refus sont fondés, et peut-être cesserez-vous de
m' accuser de bizarrerie et de dureté .
Milord Alderson, un des plus riches pairs de la
Grande-Bretagne, passa ses premières années à
Londres. Il étoit bien fait, d' une figure charmante.
Après avoir visité les différentes cours de
l' Europe, il reparut dans sa patrie avec mille
nouveaux agrémens. Ses voyages et de longues
recherches, lui donnoient un goût particulier pour
tout ce qui rend l' extérieur aimable. Il savoit la
musique, dansoit parfaitement,
avoit assez d' esprit, peu de sens, encore moins de
principes. Il parloit bien, pensoit mal, étoit vain,
hardi, inconsidéré, s' aimoit beaucoup, négligeoit
tout, excepté sa personne. Il ne connut jamais
l' amour, se fit une étude d' en feindre, et mit sa
gloire à persuader qu' il en inspiroit. Il devint
l' objet de l' entêtement de ces femmes, toujours
passionnées, jamais sensibles, dont le coeur froid
et l' imagination vive voudroient couvrir du nom de
tendre foiblesse le goût qui les détermine à chercher
le plaisir. Moins condamnables, peut-être, si son
attrait seul les guidoit ; et plus heureuses, si
elles ne le cherchoient pas souvent en vain.



Milord fut quelque temps à la mode ; mais il cessa
de plaire, et rien ne put l' en consoler. Il arrive
assez
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ordinairement à ceux qui se sont fait un mérite de
l' espèce du sien, de n' en acquérir jamais de plus
solide, de se voir bientôt rebutés par un sexe, et
méprisés par l' autre. Milord l' éprouva : sa naissance
ni sa fortune ne le mirent point à l' abri de ce sort.
Parvenu à l' âge d' exercer les emplois convenables à son
rang, il se vit préférer, dans les nominations, des
hommes qui sembloient lui être inférieurs, mais dont
les qualités justifioient le choix du prince, et
l' estime de la nation. Ayant à peine atteint sa
trentième année, il quitta Londres, se retira à
Northumberland, où il avoit des terres, résolu d' y
vivre, de s' y former une cour, et de ne jamais
reparoître à celle d' Angleterre.
Un naturel exigeant, un faste plus capable de
révolter la noblesse indigente, que de lui en imposer,
aucune attention pour les autres, la plus grande
admiration pour lui-même, assez d' humeur, point de
complaisance ; le rendoient peu propre à s' attirer
l' amitié de ses voisins. Il obtint des gentilshommes
de sa province, ces froids respects dûs aux grands.
Son rang méritoit des égards ; mais sa personne
inspiroit de l' éloignement. Ainsi les devoirs s' étant
bornés à de courtes visites, milord se trouva seul.
Il sentit bientôt que la retraite ne fait pas
toujours des heureux, et qu' elle ne convient ni à tous
les états, ni à tous les caractères.
L' ennui le porta à visiter les différens lieux où il
possédoit des biens. Il fit un voyage en Irlande, y
vit Ladi Onéale, jeune veuve, noble, belle, mais
sans fortune. Il l' épousa, revint avec elle en
Angleterre,
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en eut un fils et une fille, et perdit sa femme après
cinq ans d' une union qui lui fit goûter si peu
d' agrément, qu' en se voyant libre, il jura
solennellement de ne plus s' engager. Ladi Sara, sa
fille, fut mise dans une pension près de Londres ;
et l' héritier de son nom, seul objet de ses
attentions, demeura dans le château d' Alderson, où
milord résidoit depuis son mariage.
Ce jeune enfant, enlevé à l' âge de quatorze ans,
par une fièvre maligne, laissa sa soeur héritière



d' une grande fortune. Je ne vous peindrai point
Ladi Sara, vous l' avez vue, madame : élevée avec
elle, vous eûtes le temps de connoître les qualités de
son ame. Tant de surprise, d' attendrissement dans vos
yeux, en apercevant son portrait chez moi, m' ont
appris que ses traits n' étoient point effacés de votre
souvenir. Ladi Sara joignoit aux grâces de la figure
charmante qu' il offre à la vue, des sentimens nobles
et généreux. Elle avoit l' humeur égale, le coeur
sensible, et le naturel tendre. L' élévation de son
esprit la rendoit capable de fermeté ; mais une
extrême douceur la portoit vers la complaisance, et lui
donnoit ce caractère heureux, aimable, qui fait le
bonheur de ceux dont nous sommes environnés, et presque
jamais le nôtre.
Milord Alderson regretta beaucoup son fils, non
qu' il l' aimât avec tendresse, mais cet enfant devoit
soutenir sa maison prête à s' éteindre, et porter un
nom auquel milord étoit fort attaché. La mort du
jeune lord, détruisant ses espérances, il rappela sa
fille, dans le dessein de la marier. Il la destina
d' abord
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au fils de sa soeur, père de Sir Henri. Il vouloit
faire passer ses titres sur la tête de ce baronnet,
et l' obliger à porter les armes et le nom
d' Alderson ; mais ce neveu étant absent, même éloigné
du royaume, milord ne se pressa point d' annoncer ce
projet.
Ladi Sara vivoit depuis six mois chez son père,
quand milord, Comte De Revell, fut habiter
Wersterney, terre fort belle qu' il venoit d' acheter,
à trois milles d' Alderson. Une blessure considérable
le contraignoit à quitter le service. Il ne comptoit
pas s' éloigner pour long-temps de la cour. Sa présence
et ses sollicitations y étoient trop nécessaires à
un jeune lord, dont l' élévation et le bonheur
l' occupoient sans cesse. Le comte aimoit et
protégeoit en lui le fils d' un illustre ami,
autrefois cher à son coeur, et toujours présent à sa
pensée. Vous savez, madame, que le dernier
Duc De Salisbury, après s' être efforcé pendant
plusieurs années de soutenir un parti, juste
peut-être, mais foible et malheureux, paya enfin de
sa tête le noble attachement qu' il montroit pour le
sang de ses anciens maîtres. Sa chûte entraîna celle
de tous les siens. Sa famille désolée chercha un asile
loin de sa patrie. Edouard son fils, encore au
berceau, déjà privé de sa mère avant ce terrible
événement, fut laissé au soin de Milord Revell. Ce



seigneur, lié de l' amitié la plus tendre avec
l' infortuné Duc De Salisbury, regarda son fils comme
un dépôt précieux, comme l' objet qui devoit réunir
toutes les affections de son coeur. Il se proposa de
dédommager cet enfant chéri, des biens que le sort
venoit de lui ravir. Une véritable générosité rendit
le comte économe,
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lui apprit à retrancher ces dépenses inutiles
qui appauvrissent un grand, et lui ôtent le pouvoir
d' être libéral. Milord Revell sacrifia les airs à
la bonté. Ses biens augmentèrent considérablement par
son application à les régir lui-même ; il mit tous ses
soins à rendre son élève accompli. Docile et
reconnoissant, Edouard profita si bien d' une
excellente éducation, qu' à l' âge de dix-huit ans
personne en Angleterre ne l' égaloit. Il en
accomplissoit vingt-deux, quand le Comte De Revell
fit l' acquisition de Wersterney. Revenu depuis six
mois de ses voyages, le jeune lord, nouvellement
entré dans le service, passa un peu de temps à son
régiment ; et vers le milieu de l' automne il se rendit
auprès de Milord Revell.
La proximité de leur demeure offrant souvent à
Edouard et à Sara des occasions de se voir, les
conduisit bientôt à connoître qu' ils étoient formés
pour se plaire. Ladi Sara admira Edouard, et il
sentit un désir si vif d' être aimé d' elle, que, perdant
le goût de tous les amusemens, il tomba dans une
mélancolie dont Milord Revell s' aperçut. Il s' en
inquiéta, et voulut en apprendre la cause.
Edouard, naturellement vrai, ne pouvoit manquer de
confiance pour un ami si généreux ; il lui ouvrit son
coeur avec cette noble franchise qui est inséparable
d' une belle ame, avouant à milord que toutes ses
espérances de bonheur étoient détruites, s' il
désapprouvoit ses sentimens.
Le comte auroit souhaité que son penchant se fût
déclaré pour une autre. Il n' estimoit pas
Milord Alderson, et le voyoit rarement ; cependant
il rendoit
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justice au mérite reconnu de sa fille, chérie et
respectée de toute la noblesse des environs. D' ailleurs,
elle devoit jouir d' une grande fortune ; cette raison



détermina le comte en faveur de ce mariage. Il
sollicitoit avec ardeur le rétablissement d' Edouard.
Le roi sembloit porté à lui accorder cette grâce.
L' espoir de l' obtenir, une illustre naissance, mille
qualités aimables, les dons de Milord Revell,
l' assurance d' être son héritier, rendoient Edouard
un parti si avantageux, qu' il eût été difficile à
Milord Alderson de former la moindre objection
contre une alliance si convenable. Le
Comte De Revell rechercha son amitié, apprit à
l' amant de Sara l' art de se prêter sans bassesse
à l' insupportable vanité de ce lord, et
par des préparatifs adroits et des ménagemens doux,
il parvint à rendre Edouard si agréable à
Milord Alderson, qu' à l' instant où il fit
l' ouverture de l' union désirée, la proposition reçue
avec joie fut acceptée sans difficulté.
On ne consulta point Ladi Sara ; mais son coeur
fortement prévenu en faveur d' Edouard, se soumit sans
résistance à l' ordre de l' aimer. On convint des
articles. Le jour qui devoit serrer de si doux noeuds
étoit déjà nommé, lorsque le Comte De Revell tomba
dangereusement malade. Il se trouvoit au château
d' Alderson quand la fièvre le prit. Sa blessure se
rouvrit, et son mal parut d' abord si considérable,
qu' on jugea ne pouvoir le transporter sans péril. Il
resta donc à Alderson. Edouard, toujours près de
lui, montra tant de sensibilité pour son état, un
naturel si tendre, si reconnoissant, si éloigné de ces
vues
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intéressées et basses, dont un héritier amuse
ordinairement sa douleur et se fait des
consolations, que l' amour de Ladi Sara en devint plus
vif. Edouard avoit un de ces caractères qui gagnent
tant à se développer, et dans lesquels de nouvelles
occasions font découvrir de nouvelles vertus.
Tout le temps que Milord Revell garda le lit,
Edouard et Sara ne quittèrent point sa chambre. Ils
se disputoient l' un à l' autre l' avantage de lui
adoucir la tristesse de sa situation, de le consoler,
de charmer ses maux par des soins caressans, et quand
il se trouva mieux, d' inventer les moyens de l' amuser
dans sa convalescence. Trois mois se passèrent sans que
milord pût sortir de son appartement. Pendant ce
temps, Edouard et Sara, toujours ensemble, prirent
l' habitude de se voir, de s' aimer, de se le dire. Leurs
coeurs s' attachèrent par tous les liens que forme
l' intimité, et cette douce confiance qui
l' entretient, augmente les charmes de l' amour, et réunit



à sa vivacité les sentimens solides de l' estime et
de l' amitié.
Leur bonheur dépendoit du parfait rétablissement
du comte ; ils le souhaitoient avec une égale ardeur.
Enfin, le jour si désiré fut nommé pour la seconde
fois. La veille de ce jour, Milord Alderson voulut
revoir les articles, et communiquer au
Comte De Revell les changemens qu' il projetoit d' y
faire. Les notaires étant venus, il leur ordonna de
rédiger les actes en conséquence de ses nouvelles
idées, et s' enferma avec le comte pour les lui
détailler.
On étoit alors au commencement du printemps.
Ladi Sara, prête à jouir d' un bonheur que rien ne
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sembloit devoir troubler, confuse, inquiète, osoit à
peine lever les yeux sur celui dont les droits
alloient être si décidés. Elle l' évitoit sans pouvoir
démêler le mouvement qui la portoit à le fuir. En
sortant de table, elle entra dans les jardins, et se
hâtoit de gagner un bois où elle aimoit à se
promener, quand Edouard, courant sur ses pas, la
joignit au détour d' une allée.
Sara rougit, et se déconcerta si fort en
le voyant, qu' il en fut surpris, même affligé. Il lui
fit de tendres reproches de l' air d' abattement
répandu sur son visage. Mille doutes s' élevèrent dans
son ame ; pour la première fois, il craignit qu' en lui
donnant la main, elle ne cédât au devoir. Sa tristesse,
à l' approche de l' instant où elle alloit être à lui,
instant prévu depuis si long-temps, lui paroissoit
naître d' une indifférence dissimulée, peut-être, par
respect, par soumission. Ces soupçons, qu' il ne cacha
pas, touchèrent vivement Ladi Sara. Des assurances
réitérées de sa tendresse, un aveu naïf des mouvemens
involontaires qui l' agitoient, lui inspiroient de la
crainte, et l' air de vérité dont ses discours étoient
accompagnés, dissipèrent bientôt l' erreur d' Edouard.
Une petite pluie commençoit à les incommoder.
Ils s' avancèrent vers un bosquet entouré d' arbres
odoriférans, et rempli des plus belles fleurs de la
saison. La sûreté de cet asile les y arrêta. Ils
s' assirent sur un gazon, et gardèrent le silence
pendant quelques momens. L' agrément de ce lieu, le
chant d' un nombre infini d' oiseaux, le murmure d' une
cascade qu' ils avoient en perspective, leur
rappelèrent cet endroit de Milton, où les deux
créatures souveraines du monde
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levèrent en même temps leurs yeux, pour contempler
les merveilles dont elles étoient environnées, et ne
furent frappées d' admiration, qu' à l' instant où leurs
regards se rencontrèrent.
Sara venoit de reprendre ses esprits, sa contenance
paroissoit plus assurée. Son humeur naturellement
gaie, lui faisoit déjà mêler les grâces de
l' enjouement aux tendres expressions de son coeur,
quand elle aperçut Edouard enseveli dans une profonde
rêverie. Elle s' en alarma, le pressa de lui dire ce qui
l' occupoit. Il s' en défendit, soupira, la conjura de ne
point lui montrer une curiosité qu' il n' osoit
satisfaire. En lui parlant, il fixoit sur elle des yeux
passionnés, dont les regards touchans exprimoient un
désir auquel il résistoit. Il prenoit les mains de
Sara, les serroit avec ardeur, les couvroit de
baisers enflammés. Un moment après, il les repoussoit
doucement, sembloit éviter de les toucher,
s' éloignoit, détournoit son visage, paroissoit
craindre de se laisser pénétrer.
Ces mouvemens étranges redoublèrent l' inquiétude
de Sara. " ah ! Parlez-moi, parlez-moi, lui
dit-elle : avez-vous des secrets que vous ne puissiez
me confier, des chagrins dont mon coeur refuse de
partager l' amertume ? Formez-vous des voeux auxquels
je ne sois prête à joindre les miens ? Ah ! Parlez ;
ce silence cruel me fait douter à mon tour de vos
sentimens " .
" en douter ! Vous, ma chère Sara, s' écria Edouard !
Vous, douter de mon amour ! Ah ! Répétez-moi cent
fois, mille fois ! Que vous êtes prête à joindre vos
voeux à tous les miens " . Ladi Sara le jura ; elle
attesta l' honneur et la vérité du serment qu' elle
faisoit.
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Edouard transporté, tomba à ses genoux, passa ses
bras autour d' elle ; et la pressant tendrement : " on
nous marie demain, lui dit-il d' un ton bas et timide ;
on vous donne à moi. Je vous devrai à l' acte
authentique qui se passe en ce moment, à une cérémonie
publique, à l' ordre de votre père, aux bontés d' un
ami ! Pourquoi ne vous devrois-je pas à présent à
votre choix, à l' amour, à nos communs désirs ? La
preuve de vos sentimens dépend aujourd' hui de vous.
Demain, elle sera la suite indispensable du voeu
d' obéissance que vous aurez prononcé au pied des
autels. Ah ? Si vous m' aimez, partagez mon ardeur,
comblez mes souhaits ; que je puisse me dire : Sara,
ma chère Sara s' est donnée à son amant " .



" qu' osez-vous me proposer, interrompit-elle ?
Est-ce à moi ! Est-ce à celle dont vous recevez
demain la foi, que vous montrez ce désir offensant ?
Quand un engagement sacré va remplir vos espérances,
voulez-vous ? ... -je ne veux rien, dit tristement
Edouard ; je demande, et n' exige pas. Je suis
téméraire, hardi, condamnable, sans doute, si vous
m' opposez un honneur de convention, les préjugés,
l' usage : chaînes cruelles ! Dont la politique et
l' intérêt forgèrent le tissu gênant. Un mouvement que
la nature inspire à tous les êtres sensibles, un
sentiment vrai, mes désirs, la liberté, voilà mes
droits. La complaisance, l' amour, la bonté, doivent
les faire valoir dans votre coeur. Je n' ai aucune
raison contre vos refus ; mais je sens une passion
extrême de jouir d' un bien qui me soit donné, et
m' assure que je suis vraiment l' objet de votre
préférence. Cédez, continua-t-il
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en redoublant ses caresses, cédez, ma chère Sara ;
qu' un doux consentement fasse mon bonheur, mon
éternel bonheur ! Ah ! Si j' obtiens cette grâce si
grande, je verrai sans cesse dans ma femme une
maîtresse tendre et généreuse ! Je me répéterai chaque
jour avec délice, avec reconnoissance : elle m' a rendu
heureux par sa seule volonté. Je croirai ne vous tenir
que des mains de l' amour ; jamais, non, jamais je ne
me souviendrai de cette aimable condescendance sans
en être touché ; et si, dans le cours de notre vie, un
événement troubloit l' union de nos coeurs ; si j' osois
résister au plus léger de vos souhaits, rappelez-moi
cette preuve d' estime, de confiance ; elle me fera
tomber à vos pieds, et tout vous sera accordé " .
Ah ! Madame, quel langage ! L' homme qui a le
moins d' art possède bien le talent dangereux de
séduire une ame sensible.
Des larmes furent la réponse de Ladi Sara. Sa
colère excitée par cette proposition, se changea
bientôt en une tendre pitié. Elle blâmoit le caprice
de son amant ; mais elle gémissoit de lui voir un désir
qu' elle ne devoit pas satisfaire. Des prières, de douces
représentations, quelques faveurs légères,
conditionnellement accordées, augmentoient le feu
qu' elle croyoit modérer. Elle vouloit s' arracher
des bras d' Edouard, l' éloigner d' elle ; il la
retenoit, se soumettoit à ses volontés, renonçoit
aux siennes, et n' insistoit plus que sur le pardon
de ses témérités. Il exigeoit des preuves de l' oubli
de ses projets ; chaque instant rendoit
l' indulgence plus nécessaire, et les prétentions



moins révoltantes. Sara éperdue, s' écrioit en vain ;
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son trouble, ses pleurs, son désordre la rendoient
plus touchante encore. Edouard, emporté par la
violence de sa passion, cessa de l' écouter, de
l' entendre ; il ravit, peut-être obtint cette faveur
si chère, si précieuse, si vivement souhaitée,
demandée avec tant d' imprudence, et refusée avec trop
de foiblesse.
Que de joie dans les yeux du jeune lord ! Quelle
tendre confusion dans ceux de Ladi Sara ! Quels
transports ! Que de promesses, de sermens de n' oublier
jamais ce moment flatteur ! Que de plaisirs goûteroit
une femme dont la complaisance vient de rendre
heureux son amant ; combien elle s' applaudiroit de se
voir l' arbitre de son bonheur ; que cet instant seroit
doux pour elle, si je ne sais quelle amertume,
vivement sentie, mais difficile à exprimer, ne se
mêloit à l' agréable prestige ! Elle naît sans doute de
l' atteinte que nous avons osé porter à nos principes.
Dès que nous quittons le sentier de la vertu, la
douleur s' introduit dans notre ame ; ses premiers
mouvemens nous inspirent le regret du passé, et la
crainte de l' avenir.
Trois heures s' étoient rapidement écoulées, quand
Ladi Sara avertit Edouard qu' on les attendoit
peut-être pour signer, et le pressa de retourner
auprès de Milord Revell. Il ne voulut point la
quitter ; il lui donna la main, et la conduisit à son
appartement. En traversant une galerie qui y menoit,
elle aperçut en bas des valets en mouvement, un
carrosse attelé dans la cour, et vit avec surprise que
c' étoit celui du Comte De Revell. Bientôt elle
entendit la voix de ce lord. D' un salon au-dessous de
la galerie, il
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appeloit ses gens, et demandoit d' un ton impatient,
si l' on n' avoit point encore trouvé Edouard,
ordonnant de le chercher partout, et de le lui amener
promptement.
L' effroi s' empara du coeur de Ladi Sara. Un triste
pressentiment lui fit tourner sur son amant des yeux
baignés de larmes. " ah ! Qu' est-ce donc qui l' agite,
s' écria-t-elle ; que se passe-t-il ? Hélas ! Si on nous
séparoit " !



" eh, qui élève ce noir présage dans votre esprit,
dit Edouard ? Rien ne peut plus nous séparer. Quoi !
L' instant où je me trouve si heureux est marqué par
vos pleurs ? Que craignez-vous ? Je jure à ma chère
Sara de l' aimer, de l' adorer, de la respecter
toujours, de consacrer ma vie à lui prouver ma
tendresse et ma reconnoissance. J' en atteste à ses pieds
tout ce qu' on révère " . Sara, livrée à ses craintes,
l' interrompoit, le conjuroit de descendre, d' aller
s' instruire de ce qui engageoit le comte à le demander
avec instance, à le demander seul. Edouard faisoit
quelques pas pour s' éloigner, revenoit à elle, la
pressoit dans ses bras, ne pouvoit s' en séparer. Il
lui disoit tout ce qu' il croyoit capable de la
rassurer ; mais ses discours, ses sermens, ses
caresses, rien ne calmoit son coeur agité. Sara ne
sentoit plus en elle cette paisible sécurité,
partage de l' heureuse innocence ; le
trouble et l' inquiétude avoient déjà versé leurs
cruels poisons dans son ame.
Les momens qu' ils venoient de donner à l' amour,
étoient les derniers de leur bonheur.
Milord Alderson, rempli de cette vanité qui
s' étend au-delà même de
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la vie, d' où naît le désir de perpétuer un nom, trop
souvent avili par des héritiers, avoit destiné Sara à
faire revivre les branches de Rivers et d' Alderson,
réunies toutes deux en lui. Le goût qu' il prit
d' abord pour Edouard, la grandeur et l' ancienneté de
la maison de Salisbury, le flattèrent et
l' engagèrent à renoncer au projet de donner Sara au
fils de sa soeur ; mais la longue maladie de
Milord Revell lui laissa le loisir de
s' abandonner à de nouvelles réflexions, et
ramena dans son esprit le dessein d' obliger l' époux
de Sara à porter le nom d' Alderson.
La situation où se trouvoit le fils du
Duc De Salisbury, fit penser à milord qu' il ne
devoit pas se regarder au-dessus d' un simple
gentilhomme. Tenant tout de l' amitié du
Comte De Revell, encore incertain d' être replacé
au rang de ses pères, peu sûr que le roi lui permît
de porter ses titres, il pouvoit s' estimer heureux
d' en recevoir un de la main de Sara. D' ailleurs, son
amour étoit un garant de sa complaisance ; ainsi, sans
daigner lui parler de ce qu' il méditoit, milord
crut seulement nécessaire d' obtenir l' agrément
du comte. Il n' imagina pas trouver la plus légère
difficulté de sa part ; et dans cette confiance, il lui



découvrit ses desseins : mais quand il se flattoit de
les lui voir approuver, il ignoroit combien le
Comte De Revell étoit attaché à la mémoire d' un ami
malheureux.
Ce lord avoit mis toute son ambition à relever une
maison dont le chef vivoit encore dans son coeur. Pour
prix des longs et utiles services rendus avec zèle à
sa patrie, il ne vouloit, il ne demandoit que la
réhabilitation d' Edouard ; c' étoit depuis vingt ans,
l' unique
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objet de ses soins, de ses démarches, de ses
voeux, peut-être même de sa vanité, si pourtant on
peut, sans injustice, donner ce nom aux mouvemens
généreux d' une ame fidèle à l' amitié, dont l' orgueil
se tourne à l' avantage de l' humanité, et se plaît à
faire des heureux.
Jamais surprise n' égala celle du comte en écoutant
Milord Alderson. C' étoit à regret qu' il avoit consenti
à la recherche d' Edouard. Il se repentit alors de sa
condescendance. La proposition de milord le révolta ;
mais sans laisser paroître combien il la trouvoit
choquante, il entreprit de le ramener avec douceur à
suivre leur premier plan, et à signer les articles
tels qu' ils avoient été rédigés trois mois auparavant.
Il lui représenta que ce seroit une tache ineffaçable
sur la réputation d' Edouard, de quitter le
nom d' un père infortuné ; que par cet acte il
sembleroit se mettre du parti des ennemis de sa maison,
applaudir à l' arrêt funeste exécuté sur le
Duc De Salisbury ; ôter cruellement aux siens,
dispersés dans le monde, l' espérance de revoir jamais
leur patrie, dont lui seul pouvoit encore leur
rouvrir le chemin. Il lui montra des lettres, qui
assuroient l' heureux succès de ses sollicitations auprès
du roi. Elles lui promettoient, qu' au retour de la
campagne où l' on alloit entrer, Edouard seroit
rétabli à la cour dans la splendeur d' un des plus
anciens pairs du royaume, recouvreroit ses biens,
réuniroit sur sa tête les titres de sa maison, et
pourroit, avec le temps, prétendre aux charges et aux
emplois possédés par son père.
Ces nouvelles avantageuses, ces brillantes
promesses,
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ne changèrent rien aux résolutions de
Milord Alderson. Il avoit trop mal réussi à la cour
pour l' aimer, et il n' estimoit pas les honneurs
militaires une juste compensation des dangers où
exposoit le désir de les acquérir. Ainsi, loin de
céder à des raisons qui lui paroissoient frivoles,
il découvrit dans sa réponse des intentions
absolument incompatibles avec celles du comte.
Non-seulement il s' obstinoit à vouloir faire prendre
son nom à Edouard, mais il exigeoit encore, que se
bornant à la fortune de Ladi Sara, aux bienfaits
de Milord Revell, il laissât le service, et
renonçât à toutes les faveurs de la cour.
Ces points furent long-temps débattus, sans que
Milord Alderson cédât sur aucun. Sa fille et ses
biens étoient à ce prix. Il s' exprima avec tant de
hauteur, se montra si déterminé à rompre si l' on
contestoit ses volontés, il sembloit faire tant de
grâces à Edouard, que le comte, fatigué d' un orgueil
si déplacé, s' emporta enfin.
" si celui que j' ai adopté, s' écria-t-il, dont mes
leçons ont formé le coeur, répondoit si mal à mon
attente ; s' il avoit la bassesse d' accepter votre
alliance à ces conditions honteuses, ma fortune ne
seroit jamais à lui. C' est à l' héritier du
Duc De Salisbury, c' est au fils d' un ami que je
l' ai destinée. Elevé par moi pour illustrer encore le
sang de cet ami, j' aurois la force de l' abandonner,
s' il osoit le déshonorer par cette lâche
complaisance. Quitter le nom de son père ! Renoncer
au service ! Et dans quel temps ! Quand la guerre
allumée l' oblige à se joindre bientôt
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aux généreux défenseurs de sa patrie. Si l' amour que
Ladi Sara lui inspire, étoit capable de balancer
dans son coeur des devoirs si saints, je le
mépriserois ; oui, continua-t-il en se levant avec
vivacité, je le mépriserois, et son sort ne me
toucheroit plus " .
Ce discours éleva un mouvement terrible dans l' ame
de Milord Alderson, mais il s' efforça d' en réprimer
la violence ; et prenant la parole avec cette
froideur, plus insultante que l' éclat de la colère :
" je ne m' attendois pas, répondit-il, à m' entendre
jamais dire, malgré le prix où je voudrois la mettre,
que mon alliance pût déshonorer personne. Vous n' avez
pas réfléchi sur vos expressions, milord ; au moins
je le suppose. Mais si Edouard consent à mes désirs,
êtes-vous déterminé à lui retirer votre amitié,
à le priver de vos bienfaits, même à le



mépriser ? -oui, reprit le comte d' un ton ferme ;
si vous l' avez prévenu, s' il se soumet à vos
volontés, il a déjà perdu un père en moi, et je ne le
connois plus " .
" c' est assez, dit Milord Alderson ; Edouard ne sait
rien, et vous pouvez lui continuer vos bontés.
J' ouvre les yeux, je vous remercie de m' avoir éclairé
sur la faute que j' allois commettre " . Et prononçant ces
mots, il sortit de son cabinet ; et passant dans un
salon où les notaires attendoient, il prit l' acte des
mains de celui qui y travailloit, et le déchirant avec
emportement : " je jure, s' écria-t-il, que Ladi Sara
ne sera jamais Duchesse De Salisbury " ; et
s' adressant à Milord Revell : " elle ne portera ni le
nom, ni le titre d' un vil conspirateur " .
Il parloit encore lorsque le comte, enflammé de
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colère, s' avança vers lui d' un air si fier, si
menaçant, que les deux notaires crurent devoir se
jeter entre lui et Milord Alderson. Ce dernier
surpris, et peut-être inquiet de cette action, sortit
aussitôt de la chambre en lui criant : " milord, tout
est rompu ; j' espère que vous voulez bien recevoir
mes adieux " .
Le comte eût été peu fâché de cette rupture, sans
la douleur dont il jugeoit qu' elle alloit
pénétrer le coeur d' Edouard. Comment lui annoncer un
événement si imprévu, lui dire de renoncer à Sara,
à son amour, à l' espoir d' un bonheur si prochain,
promis depuis si long-temps à ses désirs ! Et comment
l' arracher de ce lieu, arrêter les premiers mouvemens
d' un coeur passionné ! Ils étoient à craindre dans un
homme de l' âge d' Edouard. L' amour pourroit
l' emporter sur ce qu' il devoit à l' honneur, à son
père, à lui-même. On le cherchoit en vain depuis deux
heures : l' erreur d' un de ses gens qui croyoit l' avoir
vu dans le parc, faisoit aller tous les valets du côté
opposé à celui où il s' étoit retiré avec Sara.
Pendant qu' on préparoit tout pour son départ,
Milord Revell se promenoit à grands pas dans le
salon où la querelle venoit de s' élever. Il rêvoit
avec inquiétude aux moyens d' enlever le jeune lord du
château, avant de lui apprendre son malheur. Chagrin,
embarrassé, rien ne se présentoit à son esprit,
quand Edouard, descendant de l' appartement de
Ladi Sara, vint enfin s' offrir à ses yeux. La
surprise qu' il marqua en le voyant seul, redoubla la
peine du comte. Le trouble de Sara venoit de passer
dans le coeur de son amant. Jusqu' à ce moment il se
croyoit
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attendu, demandé pour signer l' assurance de sa
félicité. L' air de Milord Revell le glaça ; il
commença à redouter une explication ; et jetant autour
de lui de tristes regards, il n' osa rompre le silence.
Milord Revell s' apercevant de sa consternation,
saisit cet instant, vint à lui, prit sa main, et le
conduisant hors du salon : " une fantaisie de
Milord Alderson, même un défaut de prévoyance de ma
part, lui dit-il, me force d' aller tout-à-l' heure à
Wersteney. J' ai besoin de vous ; l' affaire qui m' y
conduit vous regarde ; elle est pressante ; je ne puis
tarder, venez " . En parlant, il le menoit vers son
carrosse. Edouard, accoutumé à lui obéir, interdit,
et dans cette suspension d' esprits causée par
l' étonnement et l' attente d' une nouvelle fâcheuse, se
plaça sans résistance aux côtés du comte. Aussitôt la
voiture partit, et s' éloigna avec vitesse.
Ladi Sara, impatiente, agitée, n' avoit pu s' écarter
de la galerie où elle attendoit le retour d' Edouard.
Que devint-elle, en le voyant monter en carrosse
avec le comte, sortir du château, et prendre la route
de Wersteney ? Ses regards suivirent la voiture tant
qu' il lui fut possible de la distinguer. En cessant de
la voir, elle resta sans mouvement sur le balcon où
elle étoit appuyée. Que pouvoit-il être arrivé dans
un espace si court ? Où alloit Edouard ? La
fuyoit-il ? L' enlevoit-on à elle ? L' incertitude
déchiroit son coeur. Une de ses femmes avoit entendu
les deux lords parler fort haut. Ladi Sara apprit
d' elle que Milord Alderson sortant brusquement du
lieu où il laissoit le comte, demandant ses chevaux
avec vivacité, venoit
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de se faire conduire chez le Comte De Lenox, où,
par les ordres donnés à ses gens, il paroissoit
devoir rester plusieurs jours.
Ladi Sara poussa un cri à ce discours. Trouvant
à peine la force de regagner son appartement, elle
se jeta sur un siége en y entrant ; et couvrant son
visage comme pour se cacher à la nature entière,
elle resta dans cette espèce d' insensibilité où
conduit la violence d' une douleur trop vivement sentie
pour être exprimée. Ses femmes, empressées à la
secourir, ne purent la rappeler à elle-même ; la
pâleur de la mort avoit déjà effacé les couleurs de
son teint. On la mit au lit sans qu' elle s' y opposât,



ou y consentît. Elle demeura dans cet état, paisible
en apparence, jusqu' à neuf heures du soir. Alors
Lidy, la plus jeune de ses femmes, lui présenta une
lettre. On venoit de l' apporter de la part d' Edouard.
Ce nom et la vue de cette écriture, réveillèrent ses
sens assoupis par le saisissement de son coeur. Ses
larmes commencèrent à couler, à ralentir les mouvemens
intérieurs dont elle étoit agitée. Elle ouvrit en
tremblant cette lettre, et y trouva ce qui suit :
lettre de Milord Edouard à Ladi Sara. 
" ô, ma chère Sara, quel doit être le trouble de
votre coeur ! Le mien est percé d' un trait mortel.
Quoi, nous sommes séparés ! Quoi, on m' a entraîné,
trompé, arraché d' auprès de vous ! Quel affreux
revers ! Puis-je vivre et penser ! ... mon désespoir,
mes larmes ne me laissent pas la liberté d' écrire...
qu' ai-je fait, malheureux ! J' ai porté le regret dans
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votre ame ! J' ai osé... ah ! J' espérois... mon coeur
est déchiré. Retenu de force en ces lieux, gardé
à vue, prisonnier enfin, je ne puis aller gémir à
vos pieds. ô, ma maîtresse, ma femme, mon
amie ! ô, toi que j' adore ! Ne doute jamais de ton
époux, des sentimens éternels qui l' attachent à
toi. Non, rien ne brisera les noeuds chers et sacrés
dont nos coeurs sont liés. Sara, vous êtes à
moi, je suis à vous. J' y serai ; n' importe à quel
prix j' achète mon bonheur ! Je me soumettrai à
toutes les conditions... mais Milord Revell... votre
père... je me meurs " .
Ces caractères tracés avec difficulté, dont l' oeil
pouvoit à peine discerner les traits, que des larmes
avoient effacés, firent une douloureuse impression
sur le coeur de Ladi Sara. Elle pleura amèrement,
et se disposoit à écrire quand on lui remit cette
seconde lettre d' Edouard.
Milord Edouard à Ladi Sara. 
" une cruelle impatience me dévore. J' attends en
tremblant votre réponse. Je la crains, mais je la
désire avec ardeur. Hélas ! Que va-t-elle m' apprendre ?
Vous êtes pénétrée d' une douleur égale à la mienne ;
vous répandez des larmes ; mais, ma chère Sara, les
donnez-vous toutes à l' amour ? Peut-être...
idée accablante ! Ah ! Si le moindre regret se mêloit
à vos pleurs ! Si vous doutiez... non, vous
n' offenserez point votre amant par d' injurieux
soupçons. Eh, qui eût prévu... qui eût dit, pensé...
quoi, demain viendra, et je ne vous verrai
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point ! Les heures s' écouleront, et celle qui devoit
nous unir, passera... ah Sara ! Elle passera, et
je serai loin de vous ! ... funestes préjugés des
hommes ! C' est donc la vanité, l' orgueil, de foibles
égards qui m' arrachent à vous. Que m' importe
les frivoles avantages de la fortune, la faveur
de la cour, le nom de Salisbury, les emplois, le
rang, les titres de mes aïeux ! Ah ! Qu' on me donne
Ladi Sara ; son coeur, sa main, sont les seuls biens
que j' ambitionne. Puissances du ciel, rendez-moi
mes espérances ! Unissez-moi à celle qui m' est si chère,
et tous mes voeux seront remplis ! ô, ma
charmante amie ! Rassurez mon coeur ; des mouvemens
terribles viennent l' agiter. Ne me méprisez
pas, ne me haïssez pas : ah, je vous adore !
Hâtez-vous de me dire, de me répéter, que vous
m' aimez, que vous m' aimerez toujours " !
Après avoir baigné de ses pleurs les deux lettres
d' Edouard, Ladi Sara s' efforça de lui répondre ;
elle écrivit ce billet :
Ladi Sara Alderson à Milord Edouard. 
" dans l' ignorance où je suis des motifs de votre
éloignement, je ne sais si je dois me plaindre de
vous, et n' accuse encore que moi de la plus
vive de mes peines. Conservez vos jours ; ma vie
et mon honneur y sont attachés. Je ne vous hais
point. Eh, comment pourrois-je vous haïr, vous,
que mon coeur s' est fait une si douce habitude
d' aimer ! Ne craignez pas mes reproches ; mais souffrez
l' excès de ma douleur. Ah ! Milord, si heureux
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hier, si dignes d' être respectés, d' être plaints ;
aujourd' hui coupables, avilis à nos propres yeux,
n' avons-nous pas mérité notre infortune ? Plus d' union
entre nous ; je connois trop mon père pour
espérer. S' il se croit offensé, il a rompu sans
retour... ah ! Comment supporter cette idée, jointe
au souvenir... malheureuse témérité ! Fatale
imprudence ! Mais que servent de vains regrets. Adieu,
je vous aime, je vous aimerai toute ma vie. Souvenez-vous
de vos promesses, et vivez pour les remplir " .
Ladi Sara passa le reste de la nuit à relire les
lettres d' Edouard, à pleurer, à gémir. Le matin,
elle se trouva très-mal ; des foiblesses continuelles
faisoient craindre à tous momens qu' elle n' expirât.
On envoya promptement avertir milord du danger
de sa fille. Il revint et la vit attaquée d' une fièvre
brûlante, dont tous les symptômes étoient effrayans.



Ses larmes, ses longs soupirs marquoient l' oppression
de son coeur, laissoient assez connoître d' où
naissoit sa maladie. Mais son état, loin d' attendrir
milord, l' irrita contre elle ; il ne put lui pardonner
de sentir une douleur si vive de la perte d' Edouard.
Il lui montra un visage sévère, ne lui parla que pour
lui reprocher sa foiblesse ; et sans employer la
douceur et la complaisance à ramener le calme dans son
esprit, à la consoler des peines qu' il lui causoit
lui-même, il se contenta de lui procurer les secours
d' un art, dont l' ame ne reçoit jamais de soulagement.
La dureté de cette conduite aigrit les chagrins de
Ladi Sara. Elle vit trop qu' elle ne devoit rien
attendre
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de ce père inhumain ; et cette triste certitude la mit
en peu de jours aux portes du tombeau.
Milord Revell n' ayant pu obtenir d' Edouard une
promesse positive de ne point aller au château
d' Alderson, dans la crainte qu' une passion si vive ne
le conduisît à tenter d' imprudentes entreprises, le
faisoit garder à vue à Wersteney.
On lui cachoit la maladie de Sara, mais il étoit
impossible de la lui laisser ignorer long-temps. Comme
il avoit la liberté d' écrire et d' envoyer ses lettres,
il passoit tout le jour à conjurer Ladi Sara, par les
expressions les plus touchantes, de se livrer toute
entière à sa foi, de consentir à se marier
secrètement avec lui. Le temps de son départ
approchoit ; il vouloit emporter le nom de son époux,
et l' assurance d' être toujours aimé d' elle. Il formoit
tous ces projets vains et satisfaisans, enfans de
l' amour et de l' imagination, que le coeur seul croit
possibles.
La jeune Lidy recevoit ses lettres, mais ne pouvoit
les donner à sa maîtresse, trop accablée pour les lire,
et dont la chambre étoit remplie par ses femmes et
d' autres personnes que sa maladie rendoient
nécessaires auprès d' elle. Les gens d' Edouard,
revenant à toute heure, sans réponse, ayant épuisé les
excuses, furent enfin obligés de lui avouer la triste
situation de Ladi Sara.
La connoissance de son mal, et la crainte de l' y
voir succomber, se joignant au chagrin extrême qu' il
ressentoit déjà, le livrèrent au désespoir. Il
s' abandonna aux transports les plus violens. Son
imagination, frappée de mille idées funestes, le fit
tomber dans une espèce de frénésie qui égaroit sa
raison. Il
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falloit veiller avec soin ses mouvemens, pour le
sauver de sa fureur. Il demandoit Sara, l' appeloit,
lui parloit, pleuroit, gémissoit, s' accusoit d' avoir
violé à son égard les droits les plus saints : il
croyoit la voir expirante, lui reprochant sa mort,
ou l' invitant à la suivre. Alors il jetoit de grands
cris, s' efforçoit d' échapper à ceux qui le retenoient ;
il vouloit mourir, et mourir aux pieds de Sara.
Milord Revell, assidu près de lui, pénétré de l' état
où il le voyoit, souffroit avec douceur les plaintes
touchantes et souvent amères, qu' il lui adressoit à
lui-même. Il cherchoit les moyens de le consoler,
s' affligeoit comme lui ; et quand il le trouvoit un peu
plus calme, il lui disoit tout ce qu' il croyoit capable
de ramener l' espérance dans son coeur. Mais sa
tranquillité n' étoit que momentanée. Il recommençoit
bientôt à pleurer, à gémir. Le comte avoit la douleur
de le voir retomber dans une aliénation d' esprit,
dont les suites le faisoient frémir. Edouard devoit se
rendre à l' armée vers la fin du mois, et dix jours de
ce mois s' étoient écoulés avant qu' il eût donné aucune
marque de rétablissement.
Cependant la fièvre de Ladi Sara, devenue moins
forte en se réglant, lui laissoit des momens où elle
sembloit assez tranquille. Lidy en saisit un pour lui
rendre les lettres d' Edouard. Comme il y en avoit
plusieurs écrites depuis qu' il la croyoit mourante, le
désordre de ses expressions fit connoître à
Ladi Sara le trouble de son coeur et l' altération de
son esprit. Elle en fut attendrie, effrayée ; elle se
hâta de lui écrire, et de dissiper ses craintes.
Son billet, porté en diligence à Wersteney, en
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rassurant Edouard sur des jours si chers, détruisit
la cause de ses agitations. Il se prêta aux soins de
Milord Revell ; sa raison se raffermit ; l' espérance
de revoir Sara, le désir de se retrouver près d' elle,
la certitude d' en être aimé, lui aidèrent à recouvrer
ses forces, et le rendirent bientôt à lui-même.
Milord Edouard sortoit à peine de ce cruel état ;
quand il reçut l' ordre de se rendre au camp. Il ne
comptoit partir que douze jours plus tard. Ce temps
lui avoit paru suffisant pour exécuter le plus cher de
ses projets. Il falloit le remettre à son retour.
Quelle nouvelle douleur pénétra son ame ! Partir,
s' éloigner de Sara, de Sara malade, languissante,
affligée ! La laisser au pouvoir d' un père absolu,



bizarre, impérieux ! Ne la forceroit-il point à
recevoir les voeux d' un autre ; peut-être
l' engageroit-il, malgré sa résistance ? Oseroit-elle
s' opposer à des volontés qu' elle étoit accoutumée
à respecter ? Partir sans la revoir, sans lire dans
ses yeux qu' il lui plaisoit toujours, sans lui
entendre prononcer encore l' assurance flatteuse
d' être à lui, de lui conserver son coeur et sa foi ;
c' étoit pour Edouard une peine insupportable. La
veille de son départ, il lui envoya son portrait, et
lui écrivit cette lettre.
lettre de Milord Edouard à Ladi Sara. 
" je pars, ma chère Sara. Hélas ! Je pars. Avec
quel regret je m' arrache des lieux où vous restez ;
quel espace immense va nous séparer, et dans quel
temps un cruel devoir me force à m' éloigner de
vous. Puisse mon idée vous être toujours présente ;
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ce portrait offrira sans cesse à vos yeux les traits
de votre amant, de votre époux, de l' homme qui
vous aime, vous respecte, attend de vous tout son
bonheur ! ô Ladi Sara ! Prenez soin de vos jours ;
conservez-moi la compagne aimable de ma vie.
Votre attention sur vous-même sera la plus grande
preuve de vos bontés pour l' infortuné qui vous adore.
J' ose me flatter d' être aimé de vous ; je compte
sur vos promesses, et pourtant je pars avec une
douleur inexprimable. Dans ces tristes momens il
me semble qu' on me ravit toutes mes espérances.
Ah ! Si votre père vous enlevoit à moi ; si un autre
vous obtenoit de lui ; si je ne vous voyois plus ! ...
rassurez un coeur alarmé, éperdu ; promettez-moi,
jurez-moi de m' aimer toujours, de résister aux
efforts que l' on fera pour vous ôter à votre
malheureux amant. Daignez, ma chère Sara, daignez
vous lier par de nouveaux sermens. Je ne crains
point votre inconstance ; je crains seulement cette
soumission, ce respect pour un père... ah ! Que
j' emporte au moins la douce certitude de vous
trouver libre ! Mais l' êtes-vous encore ? N' ai-je pas
votre foi ? J' espère beaucoup de la fermeté de votre
ame, du temps, de l' amitié de Milord Revell...
hélas, j' espère, et je me meurs de douleur en vous
quittant. ô Sara ! ô ma tendre amie ! Je vous
quitte donc, et sans vous voir ! Sans qu' il me soit
possible de pénétrer jusqu' à vous ; j' ai tout tenté
sans succès. Vos lettres vont être mon unique bien,
ma seule consolation, une ligne de vous sera toute
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ma joie. Ne me négligez pas. Ah ! Si vous lisiez dans
mon coeur, si vous sentiez... adieu. Ce papier,
mouillé de mes larmes, vous en dit assez. Adieu,
adieu, ma chère, mon aimable Sara, aimez-moi,
dites-le moi, répétez-le moi tous les jours " .
Ladi Sara, déterminée à suivre la fortune d' Edouard,
l' étoit aussi à résister aux volontés de son père. Il
attendoit impatiemment sa convalescence pour disposer
d' elle. Il juroit de la déshériter, si elle opposoit
ses premiers engagemens aux ordres d' un père ; mais
la réparation qu' elle se devoit à elle-même, lui
paroissoit bien au-dessus des vaines considérations qui
pouvoient l' arrêter dans le projet d' épouser Edouard.
Son inquiétude la toucha sans l' offenser ; et voulant
calmer le trouble de son coeur, elle lui fit cette
réponse.
Ladi Sara à Milord Edouard. 
" est-il nécessaire que des sermens vous rassurent
sur mes sentimens. Eh ! Mon cher Edouard, les perfides
en font. Vous est-il permis de douter ? Comment
renoncerois-je à celui qui s' est acquis tant de
droits sur mon coeur, et se montre si digne de mon
attachement ? Edouard, mon cher Edouard, nous
avons osé faire notre destin ; osons le rendre
heureux en nous livrant à la confiance que nous
méritons tous deux de nous inspirer. La fortune, dont
mon père menace hautement de me priver, si je
me donne à vous, est, dans ma position, un sacrifice
bien léger : avec quelle joie j' en abandonnerai
l' espérance, pour vous prouver mon amour ! En quittant
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l' autel où j' aurai reçu votre foi, une simple
retraite où je verrai Edouard, où je porterai sur
lui des regards assurés, sera plus agréable, plus
riante à mes yeux que ce séjour magnifique où je
ne le vois point, où je suis sûre de ne point le
voir. Hélas ! Nous nous sommes souvent plaints de
la longue maladie de Milord Revell. Ah ! Dieu ! Que
ce temps ne peut-il revenir. Nous nous plaignions,
et nous étions ensemble. Ma foiblesse ne me permet
pas d' écrire davantage : cessez de vous inquiéter ;
ma fièvre diminue ; ses accès sont de peu de
durée : on m' annonce une prompte convalescence.
Partez, mon aimable ami, partez, puisque vous le
devez. Mon coeur comptera tous les momens de
votre absence ; mes voeux vous suivront partout, et
chaque jour vous portera des preuves de mon souvenir



et de ma tendresse. Adieu " .
Edouard ne put se voir prêt à quitter Milord Revell
sans donner des marques du plus grand attendrissement.
Ses caresses émurent le coeur sensible du comte.
Il lui parla sur la conduite qu' il devoit tenir au
camp ; il lui vanta les honneurs qui l' attendoient à la
fin de la campagne, son rétablissement à la cour étant
sûr. Edouard, peu flatté en ce moment des grâces du roi,
mais touché de l' amitié de milord, laissa couler des
larmes ; et se jetant dans les bras de cet ami
généreux : " ô mon père ! Lui dit-il, vos bontés me
seront-elles inutiles ? Depuis que je respire, vous
avez daigné vous occuper de mon bonheur, je vous dois
tout. Oserai-je l' avouer ? Tant de bienfaits ne peuvent
plus me rendre heureux. Pardonnez-moi des sentimens qui,
peut-être,
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me font paroître ingrat. Ah ! Je ne le suis point,
jamais je ne le serai. Mais en perdant l' espoir de
vivre pour Ladi Sara, d' obtenir la main de
Ladi Sara, j' ai perdu celui de chérir d' autres biens.
Qu' est-ce que la grandeur, les richesses, de vaines
dignités ? L' avide ambition les poursuit, l' orgueil en
jouit, et le coeur s' en dégoûte. L' empire de l' univers
vaut-il une des douceurs que je regrette " !
" mais, reprit le comte, auriez-vous accepté la
main de Ladi Sara au prix infâme que l' on y
mettoit ? Auriez-vous foulé aux pieds la cendre de votre
père, méprisé tous vos aïeux ? Auriez-vous renoncé à
secourir votre patrie ? -je ne sais, dit Edouard,
mais je ne puis vivre sans Sara. -j' estime si
sincèrement Ladi Sara, continua Milord Revell, que
j' ai travaillé à vous la rendre. Mes soins n' ont point
réussi : j' ai employé un ami auprès de son père, sans
paroître prendre part à sa négociation :
Milord Carlington a proposé des accommodemens ; je me
serois prêté beaucoup pour vous tirer du danger où je
vous voyois, et vous donner une femme digne de vous :
mais, ni votre état vivement représenté, ni le péril
où étoit sa fille, ni l' offre de faire porter son nom
au premier fils qui naîtroit de votre union avec
Sara, rien n' a pu ramener cet esprit altier. On se
soumettroit en vain aux conditions qu' il exigeoit
auparavant ; jamais, de son consentement, sa fille ne
sera à vous " .
" elle ne sera jamais à moi ! Dit Edouard ; et si elle
renonçoit à tout pour se donner à l' amant qu' elle
aime ; si elle sacrifioit à mon amour les biens qui
doivent être son partage ; si son coeur aussi tendre,
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aussi sensible que le mien, mettoit tout son bonheur
à me rester fidèle ; si je lui étois plus cher que sa
fortune ; si elle consentoit à m' engager sa foi,
si... -je vous entends, interrompit le comte, et vais
m' expliquer sans détour : soyez sûr, mon cher
Edouard, que votre satisfaction est le premier de mes
voeux : je ne vous la procurerai jamais aux dépens de
l' honneur ; mais ne craignez pas d' opposition à vos
désirs, quand les démarches qu' ils vous engageront à
faire, ne pourront ternir votre gloire. Si Ladi Sara
conserve les sentimens qu' elle a pour vous, si
l' éloignement n' éteint point dans vos coeurs cette
passion si tendre, je verrai avec plaisir une union si
ardemment souhaitée. En vous sacrifiant sa fortune,
Ladi Sara me paroîtra encore plus digne de votre
attachement et de mon amitié " .
" ah ! Je ne voulois que ce doux consentement,
s' écria Edouard ; en cet instant, milord, vous
comblez la mesure de vos bienfaits : ce dernier
augmente le prix de tous ceux que j' ai reçus d' une main
si chère. ô mon respectable père ! Vous venez de
répandre le calme et la joie dans mon ame. Le secret
que je gardois avec vous sur mes desseins, étoit un
poids pour mon coeur. Je pars content, et vais mériter
par ma conduite le nom de votre fils " .
Après avoir fait éclater les transports de sa
reconnoissance, embrassé mille fois son généreux
protecteur, il le quitta pour aller écrire à
Ladi Sara, et l' informer des dispositions favorables
de Milord Revell ; ensuite il partit avec
Sir Humfroid et deux valets-de-chambre, ses
équipages l' ayant devancé depuis longtemps.
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Sir Humfroid étoit un jeune gentilhomme dont
la fortune n' égaloit pas la naissance. Milord Revell
l' attacha à Edouard dès son enfance ; il l' avoit
accompagné dans ses voyages. Edouard l' aimoit, lui
accordoit toute sa confiance ; et la situation
actuelle de son ame lui rendoit bien cher un ami
auquel il pouvoit parler sans réserve.
Après deux mois de souffrance, Ladi Sara se trouva
sans fièvre, mais si abattue, que sa foiblesse la
retint encore fort long-temps dans sa chambre. Son père
montroit une froideur extrême pour elle. Sa maladie
lui prouvoit combien elle aimoit Edouard ; il se
sentoit blessé de ne pouvoir bannir du coeur de sa
fille un sentiment que ses ordres avoient fait naître,



et devoient étouffer à l' instant où il cessoit de lui
plaire. Milord passoit des semaines entières sans la
voir ; et quand il l' honoroit d' une visite, c' étoit
pour lui reprocher avec aigreur les idées qu' elle
entretenoit, et l' accablement où elles la plongeoient.
Cependant la rupture du mariage de Ladi Sara
venoit de ranimer les espérances de tous ceux qui
pouvoient prétendre à elle. Le Comte De Lenox voyant
Milord Alderson obstiné à ne point reprendre ses
premières vues, lui offrit son fils aux mêmes
conditions qui avoient été imposées à Milord Revell.
Le désir de chagriner Edouard, rendit cette
proposition agréable à Milord Alderson, il donna sa
parole et fixa le temps de cette union au parfait
rétablissement de sa fille. En l' attendant, il admit
les visites du nouvel époux qu' il lui destinoit, et
la fit avertir par son chapelain de se préparer à
recevoir les soins de Sir Arthur De Lenox.
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Cet ordre affligea Ladi Sara ; son projet étoit de
passer au château d' Alderson le temps de l' absence
d' Edouard. Les importunités du jeune Lenox alloient
lui en rendre le séjour fâcheux, la forcer de hâter
sa fuite, et la jeter dans l' embarras de se procurer
une retraite. Pour prix des bontés de Milord Revell,
du consentement qu' il donnoit à son mariage avec
Edouard, elle ne vouloit pas l' exposer à des affaires
désagréables en se mettant ouvertement sous sa
protection. Elle regrettoit de n' avoir pu donner la main
à son amant avant qu' il partît. Sans cesse occupée
de lui, elle lisoit à tout moment les lettres qu' elle
en recevoit, lui écrivoit chaque jour ; et mille
inquiétudes se joignant à ses chagrins, lui faisoient
passer de tristes instans. Cependant les preuves
réitérées de la tendresse d' Edouard, d' une passion
vive, ardente, que le temps sembloit animer encore,
adoucissoient souvent ses peines ; ses idées se
portoient quelquefois dans un avenir plus heureux ; et
se livrant toute entière à l' amour, au plaisir d' en
inspirer, à la douceur d' en ressentir, en pensant
qu' elle feroit le bonheur d' Edouard, elle retrouvoit
au fond de son coeur l' espérance de voir renaître
le sien.
Près de quatre mois s' étoient écoulés depuis le départ
de Milord Edouard, quand un jour Ladi Sara
se sentit assez bien pour sortir de son appartement.
Elle descendit avec Lidy dans les jardins. Ses pas se
tournèrent par hasard vers ce bosquet où sa tendresse
imprudente avoit égaré sa raison. Elle tressaillit en
l' apercevant ; et baissant ses yeux remplis de larmes,



elle songea en soupirant combien son sort se trouvoit
changé depuis le jour fatal où elle y étoit

p135

entrée avec Edouard. Blessée par l' aspect de ce lieu,
elle s' en éloigna, et continua tristement sa
promenade. Chaque allée, chaque détour de ce jardin
lui rappeloient des souvenirs bien chers. Elle marcha
jusqu' à la nuit ; et se trouvant fatiguée, elle reprit
à pas lents le chemin de son appartement.
Soit que cet exercice déterminât la nature, soit que
cet instant fût marqué par elle pour exciter les
premiers mouvemens d' une créature dont l' existence
étoit encore ignorée, Ladi Sara sentit en elle-même
une agitation extraordinaire. Elle n' en pénétra pas
d' abord la cause, mais elle la sentit si souvent que,
rapprochant plusieurs accidens attribués à sa maladie,
et capables de confirmer le doute qui commençoit
à s' élever dans son esprit, elle connut enfin un
malheur dont elle n' avoit pas même formé l' idée. Un
sentiment mêlé d' effroi, de honte, d' inquiétude, la
troubla, l' interdit, et cependant l' intéressa vivement
à l' objet de cette nouvelle peine. Liée plus fortement
à Edouard par la découverte de son état, elle
prit courageusement le parti de se regarder comme
tenant à lui seul dans l' univers. Les devoirs qui
balançoient souvent ses résolutions, cédèrent
entièrement à des obligations pressantes et
indispensables ; ainsi, dès ce moment, elle prépara tout
pour quitter le château d' Alderson.
Forcée d' avouer sa situation et ses desseins à une
de ses femmes, la jeunesse et l' attachement sincère
de Lidy attirèrent sa confiance. Cette fille avoit
une soeur établie à Londres. Elle lui écrivit par
ordre de sa maîtresse, et la chargea de louer un
appartement
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propre et commode, dans le quartier le moins
fréquenté de la ville, de le retenir au nom de
Mistriss Hervey, jeune dame mariée depuis un an, dont
le mari étoit à l' armée, et que sa tendresse inquiète
conduisoit à la capitale, afin d' être à portée d' en
avoir tous les jours des nouvelles.
La commission exactement remplie, Lidy enleva peu à
peu du château ce que Ladi Sara vouloit emporter.
Elle déposa tout chez une fermière dont elle étoit



sûre ; elle y fit ses cofres, et les envoya à Londres
à l' adresse que sa soeur lui avoit donnée. Par le
moyen de cette même fermière, elle acheta une chaise,
s' assura de deux chevaux et d' un postillon pour aller
jusqu' à la première poste. Miladi Albury, parente
de Milord Alderson, étoit depuis trois mois au
château ; elle partoit, alloit passer la mer, et se
rendre à Montpellier, où elle espéroit trouver du
remède à une maladie de langueur dont elle se sentoit
consumée. Ladi Sara fixa son départ au même matin
choisi par cette dame, dans le dessein de faire
penser qu' elle l' accompagnoit, et d' embarrasser son
père sur la route où il devroit commencer ses
recherches, s' il vouloit suivre ses pas.
La veille du jour où les espérances d' Edouard et
de Sara furent si cruellement trompées,
Milord Alderson avoit donné à sa fille une riche
cassette, contenant les pierreries de sa mère,
quantité de bijoux d' or, et deux mille guinées, dont
elle devoit répandre une partie le lendemain à
l' occasion de son mariage. Lidy se disposoit à
transporter ces effets précieux, quand sa maîtresse
l' arrêta. " il ne convient pas, lui
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dit-elle, à une fille assez malheureuse pour fuir la
maison paternelle, de regarder comme à elle des
dons qui ne lui ont pas été faits dans l' intention de
l' aider à soutenir une démarche honteuse. Rien ne
m' appartient ici, et je n' ai plus de droits à des biens
dont je mérite d' être privée " . Lidy resta confuse à
ce discours ; elle avoit déjà fait passer l' argent à
Londres, mais elle n' osa l' avouer. Ladi Sara
rassembla ce qui lui restoit de la somme annuelle
destinée à son entretien et à ses plaisirs. Elle se
trouva environ 500 liv. Sterlings, et pour trois fois
autant de bijoux à son usage. Ce fut tout ce qu' elle se
permit d' emporter d' une maison où elle laissoit
l' espoir de la plus grande fortune.
Prête à partir, elle sentit une douleur extrême, en
songeant que peut-être elle ne reverroit jamais son
père. Elle n' avoit point éprouvé de sa part cette
tendre indulgence et ces douces caresses qui changent
un respect imposé par l' éducation, entretenu par
l' habitude, en une amitié vive et reconnoissante, en
une préférence décidée ; sentiment que la nature
n' inspire pas toujours. La bonté de nos parens le fait
naître dans nos coeurs, et l' y rend chaque jour plus
fort. La fierté du caractère de Milord Alderson ne
lui permettoit pas de se livrer à des mouvemens qu' il
traitoit de foiblesse, et dont le charme lui étoit



inconnu.
Sara lui écrivit d' une main tremblante ; ses
expressions soumises, attendrissantes, imploroient sa
pitié pour une fille coupable et malheureuse, qui, se
voyant forcée à ne plus vivre sous ses yeux, se
trouvoit
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déjà punie d' une faute irréparable. Elle frémissoit
de l' indignation que sa fuite alloit élever dans le
coeur d' un père offensé. Sans entreprendre de
justifier une démarche dont rien ne pouvoit excuser
la témérité, elle lui demandoit humblement pardon, en
déplorant la cruelle nécessité de se soustraire à une
autorité qu' elle respectoit, même à l' instant où, par
sa conduite, elle sembloit la braver. Elle laissa cette
lettre sur sa toilette, sortit du château avant le
jour, se rendit à la ferme où sa chaise l' attendoit.
Après avoir libéralement récompensé la fermière, elle
partit avec Lidy, et arriva à Londres le soir du
lendemain.
L' éloignement de Ladi Sara, et sa lettre portée à
Milord Alderson, le mirent dans un étonnement dont
il ne sortit que pour se livrer à la fureur. La
cassette, retrouvée chez sa fille, lui parut une preuve
qu' elle s' étoit ménagé un asile où elle ne craindroit
pas le besoin. Il la crut retirée à Wersteney, ou
auprès de quelque amie du Comte De Revell. Cédant
à son premier mouvement, il écrivit à ce seigneur avec
toute la fierté et l' aigreur qui lui étoient
naturelles. Il ne demandoit pas à être informé de la
retraite d' une fille trop indigne de lui appartenir ;
il ne lui feroit pas l' honneur de chercher à la sauver
de sa propre imprudence ; il prioit seulement
Milord Revell de l' assurer de sa haine, de son
mépris, d' un éternel abandon de sa part. " je ne me
souviendrai d' avoir été son père, disoit-il, en
terminant cette terrible lettre, que pour prononcer sur
elle la malédiction qu' attire sur sa tête un enfant
ingrat et rebelle. Je vais détruire à jamais ses
espérances temporelles, et je
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supplie le ciel d' étendre cette exhérédation jusque
sur son partage céleste " .
Le Comte De Revell ignoroit encore la fuite de
Ladi Sara, et fut extrêmement surpris de l' apprendre



par cette voie. Il envoya un gentilhomme au château
d' Alderson pour assurer milord que, depuis le jour
où ils s' étoient séparés, il n' avoit entretenu aucun
commerce avec Ladi Sara, et ne participoit en rien au
chagrin qu' elle venoit de lui causer. Milord refusa
de voir personne de la part du comte ; il répandit
dans sa maison, que Ladi Albury menoit Sara en
France sans sa permission ; il se plaignit hautement
de cette dame, dont il supposa une lettre ; il dit
ensuite, en paroissant s' appaiser, que si ce voyage
rétablissoit parfaitement sa fille, comme sa parente
l' espéroit, il leur pardonneroit aisément à toutes deux
de l' avoir entrepris malgré sa volonté. Peu de jours
après, il fit courir le bruit que Ladi Sara se
trouvoit dangereusement malade à Calais. Il partit en
poste avec un seul valet-de-chambre, pour aller à son
secours ; il resta un mois absent : ce temps passé,
il retourna à Alderson, affectant une douleur
extrême de la mort de sa fille, dont le cercueil le
suivoit. Il lui fit des obsèques magnifiques, mit
toute sa maison et lui-même dans un deuil profond.
Ladi Sara fut tendrement pleurée ; on la regretta
long-temps. Milord Revell vit avec indifférence une
feinte qu' il trouva basse et ridicule. Il ne
s' empressa point à détruire l' erreur de la province ;
c' étoit un soin qu' il réservoit à Edouard.
Ladi Albury, prévenue par Milord Alderson, garda
le secret ; ainsi personne ne douta de la mort de
Ladi Sara.
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Arrivée à Londres, elle écrivit à Edouard ; il savoit
qu' elle y alloit, mais il ignoroit la raison qui
l' obligeoit d' avancer le temps où elle devoit s' y
rendre. Elle vouloit la lui apprendre ; mais
l' embarras qu' elle trouvoit à s' exprimer sur ce sujet,
lui fit de jour en jour remettre cette confidence. Ses
occupations dans sa retraite, étoient les mêmes qu' au
château d' Alderson ; Edouard, toujours présent à sa
pensée, remplissoit tous ses momens, et lui faisoit
perdre le souvenir des tristes idées où elle
s' abandonnoit à Alderson.
L' amour est la seule passion qui suffise entièrement
à notre coeur. Maîtresse souveraine de l' ame, elle en
bannit insensiblement tout ce qui lui est étranger.
On oublie en aimant, s' il existe d' autres objets que
celui de son affection ; l' étendue de l' univers semble
diminuer à nos yeux, et nous en apercevons seulement
l' espace où se renferment nos désirs.
On vantoit beaucoup à Londres un peintre italien,
dont le talent pour le portrait étoit extraordinaire.



Ladi Sara se fit peindre par lui. Elle est si
parfaitement représentée dans ce tableau, que vous-même,
madame, l' avez d' abord reconnue. Elle travailla avec
application à le copier en petit, et envoya son ouvrage
à Edouard. Elle s' amusa ensuite à écrire un journal
des événemens où son coeur l' intéressoit ; elle le
commença du premier jour qu' Edouard s' étoit offert à
ses yeux ; ses sentimens y furent exprimés avec cette
aimable naïveté que donnent une ame tendre et un
caractère vrai. Peut-être en composant ce journal,
vouloit-elle comparer les temps, rappeler à Edouard,
si son ardeur se ralentissoit jamais, combien elle
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avoit sacrifié à sa tendresse, et le prix dont il
devoit payer tant d' amour. C' est de ce manuscrit d' où
j' ai tiré ce que je viens de vous apprendre ; et Lidy
m' a souvent répété dans la suite les circonstances du
dernier des malheurs de l' infortunée Sara.
Elle étoit logée chez la veuve d' un officier
subalterne, nommée Mistriss Larkin. Cette femme avoit
l' humeur douce, de l' esprit, et assez d' usage du monde.
Ladi Sara passoit dans sa maison pour la femme d' un
simple gentilhomme du comté de Kent.
Mistriss Larkin, frappée de l' air de dignité répandu
sur toute sa personne, sur ses moindres actions,
étonnée de sa grande retraite, regardant comme un
mérite supérieur en elle le peu d' empressement qu' elle
montroit à jouir des amusemens de la ville, et la
solitude que s' imposoit une dame si jeune, si belle, si
propre à briller dans le monde, conçut d' elle la plus
haute idée, lui montra bientôt un attachement tendre,
respectueux, et s' appliqua à prévenir ses désirs.
Ladi Sara fut sensible à ses attentions ; sa société
ne lui déplaisant point, Mistriss Larkin passoit une
partie des jours auprès d' elle.
Plus de six mois s' étoient écoulés depuis l' absence
d' Edouard : un long siége avoit retardé les
opérations de la campagne. Le passionné lord écrivoit
à Sara dans l' attente d' une bataille qui devoit la
terminer et le ramener aux pieds de la maîtresse de son
coeur. Son impatience augmentoit celle de Ladi Sara.
Inquiète, troublée, elle adressoit au ciel des voeux
ardens pour la conservation d' une tête si chère. Le
retard d' un courrier la livroit à des terreurs
mortelles ;
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elle perdoit insensiblement le repos, et ses
nuits se passoient à désirer et à craindre les nouvelles
du lendemain.
Elle reçut à la fois deux lettres d' Edouard, bien
capables de dissiper son effroi. Il l' assuroit qu' on
alloit se séparer sans action ; la supplioit d' éloigner
de son esprit les tristes idées dont elle s' occupoit.
Il se promettoit, il se flattoit de la revoir avant la
fin du mois. Toutes ses expressions montroient une
extrême gaieté. Elles trompèrent Sara ; son coeur
s' abandonna à la plus douce espérance. Le lendemain,
le courrier manqua sans lui causer beaucoup
d' alarmes. Elle pensa qu' Edouard revenoit peut-être,
et vouloit la surprendre.
Mistriss Larkin avoit dans cette même armée un
neveu qu' elle aimoit tendrement. Comme elle entroit
le soir chez Ladi Sara, elle reçut, par un courrier
dépêché au Prince Thomas, un billet de ce neveu.
Elle l' ouvrit, le lut, et jeta un cri perçant.
Ladi Sara l' entendit, courut à elle, lui demanda
pourquoi elle crioit. Cette femme, consternée,
oubliant l' intérêt que la jeune ladi pouvoit prendre
elle-même à de si funestes nouvelles, lui présenta le
billet de son neveu. Il contenoit ce peu de mots :
" nous venons de donner une bataille et de la
perdre. Je suis blessé, mais légèrement. Nous
fuyons ; je vous écris à six lieues du champ fatal
où nous laissons dix mille des nôtres. J' ai vu tomber
Milord D' Orset, mon protecteur et mon ami. Je
voudrois être mort hier : je ne puis vous en dire
davantage. On m' avertit que nous allons marcher
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pour nous retirer encore " . Ladi Sara eut à peine
fini de lire, qu' elle tomba, saisie de crainte, dans
les bras de Mistriss Larkin, en prononçant d' une voix
basse : " ô Edouard, ô mon cher Edouard " ! On la
ranima avec de l' eau et des sels ; mais effrayée,
tremblante, hors d' elle-même, le serrement de son coeur
ne lui permettoit de s' exprimer que par des
exclamations. Levant tristement vers le ciel ses yeux
remplis de larmes : " grand dieu ! Dieu tout-puissant,
s' écrioit-elle, est-il temps ? Est-il encore temps de
t' implorer " ?
Elle attendit le lendemain avec une impatience,
une agitation, qui ne lui laissèrent pas donner un
instant au repos. Aucun courrier n' arriva. On
l' assuroit en vain qu' ils ne pouvoient passer. Ce
silence funeste lui parut celui de la mort. " il n' est
plus, disoit-elle à Lidy ; non, il n' est plus ; je



l' ai perdu pour jamais " .
Plusieurs jours se passèrent dans cette horrible
incertitude. Chaque mouvement qui se faisoit autour
de la malheureuse Sara, lui causoit une révolution
si grande, qu' à peine osoit-on troubler la solitude où
elle vouloit demeurer. Elle ne sentoit plus son
existence que par les agitations douloureuses
qu' excitoit en elle l' attente d' une confirmation
désespérante. Seule dans son cabinet, prosternée
devant l' être suprême, les mains élevées vers lui,
ses cris, ses gémissemens, lui demandoient la vie
d' Edouard. " qu' il vive, c' est assez, répétoit-elle
avec ardeur ; qu' il vive ; et que je le perde ! Que
ses jours conservés ne soient plus pour moi ! Que je
pleure son éloignement, son
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indifférence, sa haine, ses mépris même ! Mais jamais,
jamais sa mort. Abandonnée, avilie, déshonorée,
privée de tout, sans amis, sans asile, j' expierai sa
faute et la mienne. Dieu des vengeances, tu l' es aussi
des miséricordes ! Ah ! Ne frappe que moi. Daigne
accorder sa vie à mes voeux, aux larmes amères que
je répands devant toi ! Je mourrai contente, si
j' apprends en expirant que ton bras l' a sauvé, qu' il
vit, et qu' il est heureux " ! Hélas, l' objet de tant de
pleurs, d' un sentiment si tendre, si désintéressé,
n' étoit déjà plus. Percé de trois coups mortels,
renversé, foulé aux pieds des chevaux, souillé de sang
et de poussière, Edouard, confondu dans un monceau
de morts, n' avoit pas même été reconnu. On le crut
prisonnier, ensuite perdu. Sir Humfroid, pris à côté
de son maître expirant, qu' il s' efforçoit de relever,
pouvoit seul donner des éclaircissemens sur son sort ;
mais dangereusement blessé lui-même, il resta plusieurs
jours sans être en état de parler ni d' écrire.
Ladi Sara envoya un exprès à Milord Revell. Elle
le croyoit informé du destin d' Edouard, et le
supplioit de l' en instruire. Le comte reçut en même
temps son courrier et une lettre de Sir Humfroid ;
la confirmation de la mort d' Edouard le pénétra de
douleur, et les expressions de Sara en augmentèrent
l' amertume. Sa jeunesse, ses qualités aimables, sa
tendresse, son malheur, intéressèrent vivement le
coeur sensible de milord. Elle avoit été si chère à
Edouard ; il la regardoit en ce moment comme une
partie précieuse de l' ami qu' il pleuroit ; et son ame
généreuse et délicate crut pouvoir obliger encore
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Edouard, en servant l' objet de ses plus douces
affections. Il sortoit d' une maladie causée par
l' inquiétude et le chagrin, il se trouvoit très-foible ;
cependant il écrivit à Ladi Sara. " nous avons perdu,
madame, lui disoit-il, l' ami que nous aimions
uniquement tous deux ; unissons nos regrets ;
permettez-moi de vous nommer ma fille, de vous montrer
les sentimens et de père et d' époux ; disposez de mes
soins, de tout ce qui m' appartient ; j' irai apprendre
de vous-même quelles sont à présent vos intentions :
prêt à m' y conformer, je me rendrai à Londres dans
huit jours ; j' y recevrai vos ordres ; il ne me reste
plus de désir, madame, que celui de vous devenir utile " .
Une assurance si positive de la mort d' Edouard,
porta le désespoir dans l' ame de la triste Sara.
Aucune considération ne fut capable d' en arrêter les
mouvemens ; elle s' abandonna aux regrets les plus
vifs, aux plaintes les plus touchantes : ces
violentes agitations épuisèrent enfin ses forces. Elle
resta deux heures sans connoissance, et ne fut
rappelée à la vie que par des douleurs aiguës et
redoublées. Tant de trouble et d' émotion avoient
avancé le temps où elle devoit naturellement les
sentir. Je vis le jour, ma naissance aigrit ses
tourmens ; mes premiers cris se mêlèrent aux
gémissemens de son coeur ; elle les entendit, ils
pénétrèrent jusqu' au fond de son ame. " ô malheureux
enfant, s' écria-t-elle, tu ne prononceras jamais
le doux nom de père " !
Depuis cet instant, elle s' affoiblit de plus en plus.
Elle gardoit un morne silence, et ne le rompoit que
pour exprimer sa profonde tristesse : tout
l' importunoit ;
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elle repoussoit avec répugnance les alimens
qui lui étoient présentés. Son coeur, fermé à toute
espèce de consolation, lui rendoit les soins
insupportables : elle faisoit signe de la main de
s' éloigner ; et quand les femmes qui la servoient la
laissoient seule, elles l' entendoient donner un libre
cours à ses pleurs, et répéter mille fois le nom
d' Edouard. " il n' est donc plus, disoit-elle, il est
mort : ah dieu ! Il est mort ! Il ne m' entend point,
il ne m' entendra jamais ! Il est disparu, disparu pour
toujours. Edouard ne s' offrira jamais à mes regards ;
son ame est retournée dans le séjour céleste. Ah !
Du moins, du moins, s' écrioit-elle, si je pouvois
fixer encore mes tristes yeux sur ta dépouille
mortelle ! Aimable et cher Edouard ! Hélas ! Tu n' as



pas même un tombeau que je puisse arroser de mes
larmes, où il me soit permis d' espérer que nos
cendres seront réunies " .
La constitution délicate de Ladi Sara la rendoit
incapable de résister long-temps à une douleur si
forte ; son sang s' alluma, une fièvre ardente la mit
bientôt dans un danger extrême ; on désespéroit déjà
de sa vie, quand Milord Revell se fit annoncer chez
elle. Il fut sensiblement touché de l' état de
Ladi Sara. En s' avançant près d' elle, il détourna son
visage, dans la crainte de lui montrer combien il étoit
attendri. Sa présence causa la plus grande émotion à
Sara ; elle s' aperçut du mouvement qu' il faisoit ; et
lui tendant les bras : " ah ! Ne me cachez pas votre
pitié, milord, lui dit-elle ; laissez-moi voir l' ami,
le père d' Edouard, donner des pleurs au sort funeste
qui nous l' enlève ! Il n' est donc plus ! Nous l' avons
donc perdu pour
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jamais ! Ah ! Milord, pour jamais " ! L' abondance de
ses larmes étouffant sa voix, elle ne put en dire
davantage.
Après quelques momens d' un triste silence,
" Edouard ne vit plus que dans nos coeurs, madame,
dit le comte ; le ciel ne m' a pas permis de
voir vivre heureux le fils d' un ami qui me fut bien
cher. Ma tendresse pour ce jeune infortuné n' est
point éteinte avec lui. C' est en vous servant,
madame, que j' en donnerai des preuves constantes.
Daignez me regarder comme un homme uniquement
occupé du désir de vous obliger " . Alors il lui
renouvela avec ardeur les offres qu' il lui avoit
faites dans sa lettre.
Mais qui pouvoit encore devenir utile à Ladi Sara ?
Quelle idée de bonheur auroit flatté une ame abattue
sous le poids de la douleur, dont les sentimens vifs
et passionnés venoient de perdre leur objet sans rien
perdre de leur force ? Eh ! De quel prix étoient à ses
yeux la fortune, le monde, ses plaisirs, ses
grandeurs, quand l' immensité de l' univers ne pouvoit
lui rendre Edouard ?
Elle se fit apporter son écritoire, y prit ce journal
qu' elle avoit commencé ; et le présentant au
Comte De Revell : " j' ai une grâce à vous demander,
milord, lui dit-elle ; mais n' osant vous entretenir
sur l' unique sujet qui puisse m' intéresser encore, je
vous prie de vouloir bien lire attentivement ce cahier.
Mon extrême foiblesse et des raisons que vous
comprendrez aisément, ne me permettent pas de vous
révéler moi-même ma triste aventure. Quand vous serez



instruit,
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si votre compassion généreuse ne se rebute point, si
vous daignez l' étendre jusque sur l' objet de ma seule
inquiétude, je descendrai dans le tombeau
débarrassée d' un fardeau pénible, dont le poids aigrit
toutes mes douleurs " .
Le comte reçut le cahier qu' elle lui donnoit. Pénétré
de l' état où il la laissoit, il se retira après s' être
solennellement engagé à remplir à son égard tous
les devoirs d' un père et d' un ami.
Arrivé chez lui, il lut avec empressement l' écrit de
Sara. En le finissant, il se rappela des discours
échappés à Edouard pendant sa maladie. Ils avoient
alors excité des soupçons dans son esprit ; mais
pénétré de respect pour Ladi Sara, il ne s' y étoit
point arrêté. Tout ce que disoit Edouard, lui
paroissoit l' effet d' une imagination blessée, dont les
idées erroient sur mille objets. Certain de ce qu' il
n' osoit penser auparavant, il plaignit, il partagea
la douleur de Sara, et se sentit ému jusqu' au fond
du coeur, en songeant à l' innocente créature, fruit
d' un amour si malheureux. Il se livroit à des
sentimens de compassion, de tendresse, quand on vint
l' avertir de retourner promptement chez Ladi Sara.
La vue d' un homme si attaché à Edouard, si chéri
d' Edouard, lui avoit causé une révolution terrible.
Après un long évanouissement, elle étoit un peu
revenue à elle-même, mais si considérablement
affoiblie, que ceux dont l' art tâchoit en vain de
prolonger ses jours, la décidèrent très-près de sa fin.
Elle demandoit sans cesse le Comte De Revell.
Quand on le lui annonça, elle se fit donner des
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gouttes fortifiantes ; et rappelant tous ses esprits :
" ma faute vous est connue, milord, lui dit-elle ; je
l' ai cruellement sentie, et mes derniers momens sont
si douloureux, que j' ose espérer le pardon céleste.
Je meurs, et laisse après moi une fille dont vous
aimâtes le père : qu' elle éprouve vos bontés. C' est le
seul voeu d' un coeur où la chaleur commence à
s' éteindre. Destinée à l' avilissement, même avant de
naître ! La honte, la misère, un titre infâme ; voilà
l' héritage de la fille d' Edouard. Sa mère infortunée
ne peut rien pour elle. Votre protection, milord,



est l' unique bien que le ciel me laisse espérer en sa
faveur. Puisse ce ciel, qui m' abandonna à l' égarement
de mon coeur, regarder dans sa bonté cette
malheureuse orpheline ; et puisse-t-elle ne sentir
jamais une douleur égale à celle qui m' arrache la vie.
Si la sienne est conservée, daignez lui faire
connoître les auteurs de ses jours : qu' elle donne des
larmes à la mort de son père, que sa mémoire lui soit
chère et respectable, que celle de sa mère lui serve
d' une triste et utile leçon pour éviter ses erreurs " .
Sa foiblesse et ses larmes la contraignirent de
s' arrêter.
Milord Revell, vivement touché, remercia
Ladi Sara de la confiance dont elle l' honoroit ; il
lui promit, il lui jura de rendre heureux le sort d' un
enfant déjà cher à son coeur ; alors elle sonna. Lidy,
suivant l' ordre qu' elle en avoit reçu, m' apporta et me
présenta à milord. Il me prit dans ses bras ; et me
pressant contre son sein, il répéta en pleurant les
promesses qu' il venoit de faire. Ma mère, arrosant mon
visage de ses larmes, s' écria : " ô ma fille ! Que
toutes
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les puissances du ciel veillent sur toi ! Au défaut
des grandeurs qui devoient être ton partage, puisses-tu
posséder un coeur paisible et vertueux " . Elle fit signe
à Lidy de m' emporter ; et s' adressant au
Comte De Revell, après m' avoir encore recommandée à
ses soins, et réglé ce qu' elle désiroit donner à
Lidy : " j' ai écrit à Milord Alderson, dit-elle d' un
ton affoibli ; vous voudrez bien fermer ma lettre :
je souhaite qu' elle lui soit envoyée dès l' instant où
je ne serai plus. Sa juste indignation cessera
peut-être avec ma vie. Je ne me flatte point de
l' attendrir pour ma fille. J' ai cru pourtant devoir à
cet enfant une démarche dont j' espère peu. C' est vous,
milord, c' est vous seul qui me rassurez sur son
destin " . Alors elle lui fit remettre les clefs de tout
ce qui lui appartenoit. Elle serra la main du comte,
lui dit adieu ; et se sentant plus mal, elle ôta de
son col un ruban où le portrait d' Edouard étoit
attaché : elle le fixa long-temps, et dit d' une voix
basse, entrecoupée par ses soupirs : " image du plus
aimable des mortels, image chérie, autrefois les
délices de mes yeux, l' objet de tous mes plaisirs,
devenue celui de ma profonde douleur, je ne te
perdrai de vue qu' en cessant de vivre " . Elle
l' approcha de ses lèvres, le baisa avec ardeur ; elle
sembloit avoir réuni toutes ses forces pour ce dernier
acte de sa tendresse ; elle ne parla plus, ses yeux se



fermèrent, elle expira sans faire le moindre mouvement,
ni retirer ses mains qui pressoient le portrait
d' Edouard contre sa bouche.
Combien de fois la mienne y a cherché la trace de
ses pleurs. ô Sara ! ô ma mère ! Vous avez souhaité
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que la mémoire d' Edouard me fût chère et
respectable ; vous n' osâtes exiger mon respect
pour vous-même, puissé-je mourir malheureuse, et
méprisée à l' instant où la mémoire de Ladi Sara
cessera de m' être chère et respectable ! ...
pardonnez, madame, ah ! Pardonnez à une fille
attendrie des détails tristes et longs, qui peut-être
auront ému votre coeur trop sensible. Emportée par un
sentiment vif, je n' ai pu passer légèrement sur un
sujet si intéressant pour moi. Hélas ! Je ne mettrai
sous vos yeux que des sujets d' amertume. La douleur
est le sentiment habituel de mon ame ; une passion
vive et tendre sembloit devoir y exciter des mouvemens
plus doux. Condamnée par la bizarrerie de mon sort à
n' en connoître que les peines, déterminée à ne jamais
rendre ma tendresse heureuse, si je n' ose m' en
occuper, je me plais au moins à m' applaudir du
sacrifice que j' en fais.
Le premier soin de Milord Revell, après la mort
de Ladi Sara, fut de chercher la lettre qu' il
devoit envoyer à son père. Il la trouva sous une
enveloppe ouverte. Elle l' avoit écrite dans le
sentiment d' une douleur si vive, ses expressions
étoient si animées, elle prioit avec tant d' ardeur
pour l' infortunée créature, privée de tout appui par
la perte d' Edouard et la mort prochaine de sa mère,
que malgré la connoissance de l' extrême dureté de
Milord Alderson, le comte espéra qu' il seroit
attendri de la démarche soumise et touchante d' une
fille, dont la fin prématurée et malheureuse devoit
exciter sa pitié, et faire évanouir tous ses
ressentimens.
Il ferma le paquet, y mit les armes de Sara ; et
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ne voulant plus se compromettre avec un homme qu' il
méprisoit, il dicta une lettre à Lidy. Après un
détail circonstancié de la mort de sa maîtresse,
cette fille demandoit les ordres de milord pour
l' inhumation du corps et la conduite qu' elle devoit



tenir à mon égard. On envoya un exprès au château
d' Alderson. Rien ne peut exprimer la fureur de
milord en apercevant l' écriture de sa fille. Il
déchira sa lettre sans l' ouvrir ; sachant de quelle
main venoit l' autre, il la jeta avec mépris,
ordonnant d' un ton menaçant au courrier de la
reprendre, et de s' éloigner promptement.
Milord Revell, informé de cet emportement, jugea
inutile de rien tenter davantage ; il se chargea
seul de remplir les derniers voeux de ma mère, et ne
daigna pas s' obstiner à instruire Milord Alderson
du destin de sa fille. Six jours après sa mort,
Ladi Sara fut portée sans pompe à Rochester, dans
la sépulture des comtes de Revell. Milord me tint
sur les fonts avec Mistriss Larkin ; il me nomma
Jenny, fille d' Edouard De Salisbury et de Sara
Alderson. On me conduisit à Essex pour y être
nourrie. Mistriss Larkin, tous ceux qui avoient
servi ou assisté ma mère, reçurent des marques de la
libéralité de milord. Lidy resta près de moi, et
conserva à mon service les avantages de sa première
condition ; elle m' attacha au col le petit portrait
d' Edouard. Celui de ma mère, qui la représentoit
entière, fut placé en face de mon berceau. Lidy
reçut ordre de m' apprendre à le considérer avec une
respectueuse tendresse, dès que mes yeux seroient
capables de distinguer les objets. On réserva les
bijoux
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de ma mère pour m' être donnés un jour ; le reste de
ses effets fut vendu ; et milord plaça ce qu' elle
laissoit à la banque de Londres. La rente augmentant
chaque année le fonds, produisit avec le temps une
somme qui eût été suffisante pour me mettre à l' abri
du besoin, si le hasard n' avoit disposé cruellement
de tout ce qui m' étoit destiné.
Au commencement de ma sixième année, milord me
conduisit dans une pension près d' Oxford. J' y entrai
sous le nom de Miss Jenny Glanville, fille de
qualité, que ses parens, retenus à la Jamaïque pour
le service du roi, vouloient faire élever en
Angleterre. Les fréquentes visites de milord,
l' amitié dont il m' honoroit, et la richesse des
habits qu' il se plaisoit à me voir porter, donnèrent
une haute opinion de ma fortune. Il eût été difficile
de former des doutes sur la naissance d' un enfant
confié à ses soins.
Je reçus dans cette maison l' éducation distinguée
qu' on y donnoit aux filles des plus grands seigneurs.
Un esprit porté vers la réflexion, assez de fierté



pour craindre la plus douce réprimande, et le désir
de me faire aimer, m' engagèrent naturellement à
profiter du soin qu' on prenoit de m' instruire. J' appris
facilement tout ce qui forme le caractère d' une
femme destinée à être riche, et à tenir un rang dans
le monde ; mais on ne m' enseigna point ces principes
solides et vrais, qui nous rendent capables de jouir
avec modération des biens de la fortune, ou nous
aident à en supporter courageusement la privation ;
principes si nécessaires pour conserver de la dignité
dans les divers événemens de la vie. C' est par eux
seuls
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que nous pouvons souffrir beaucoup, et ne pas nous
trouver tout-à-fait malheureux. On nous épargneroit
bien des peines, si on nous apprenoit à ne rougir
que du reproche de notre coeur.
Milord Revell avoit des parens fort éloignés, mais
attentifs sur ses démarches. Son extrême amitié pour
le fils du Duc De Salisbury, en détruisant leurs
avides espérances, les écarta long-temps de sa
maison. La mort d' Edouard les rapprocha de milord.
Ils le recherchèrent ; bientôt son coeur s' ouvrit
aux soins qu' ils prirent de lui plaire. Il étoit dans
cet âge où l' on sent le besoin des attentions et de
la complaisance ; besoin qui les rend agréables, et
fait fermer les yeux sur leurs motifs.
Peu à peu milord cessa de jouir de sa liberté. Il se
vit entouré d' amis officieux qui examinoient ses
mouvemens, éclairoient tous ses pas ; je devins
l' objet de leur curiosité. On lui parloit de sa
pupille, on désiroit la voir, la connoître. Mais il
gardoit un profond silence sur ce qui me concernoit.
Afin de mieux cacher ses bontés pour moi, il raya de
son testament l' article où j' étois nommée, dans la
crainte qu' un legs trop considérable ne m' attirât de
puissans ennemis, et n' exposât ses dispositions à
être contestées. Sa généreuse attention lui fit
craindre aussi de se voir prévenu par la mort ou
l' affoiblissement de son esprit, avant d' avoir fixé
mon sort, et le porta à prendre des mesures pour
l' assurer.
Sir Humfroi, toujours attaché à lui, avoit sa
confiance, et la méritoit par son zèle et sa
probité. Milord s' ouvrit à lui sur le sujet d' une si
noble inquiétude,
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et s' arrêta au moyen qu' il trouvoit le plus propre
à la dissiper. Il remit un porte-feuille à Sir
Humfroi, contenant en billets de banque, 15000 liv.
Sterlings, dont il me faisoit présent, et plus de
4000 venant de ma mère. Dans cette dernière somme
étoit compris le fonds d' une petite rente assignée à
Lidy. Milord enjoignit à Sir Humfroi de continuer
à mettre le revenu de mon bien en augmentation du
principal. Il ajouta à ce dépôt les bijoux de Ladi
Sara, avec tous les papiers qui intéressoient sa
mémoire, et pouvoient m' éclaircir sur ma naissance.
Sir Humfroi s' engagea à remplir les désirs de
milord. Il lui promit de me rendre maîtresse de ma
fortune quand j' aurois atteint ma dix-huitième
année, si, dans ce temps, milord n' étoit plus en état
de suivre lui-même ses dispositions. Les papiers de
ma mère, cachetés du sceau d' Edouard et du sien,
furent mis entre les mains de Lidy, pour me les
donner lorsqu' elle en recevroit l' ordre. Sir Humfroi
y joignit une reconnoissance fort étendue, spécifiant
le nombre et la qualité des effets dont il s' avouoit
dépositaire. Trois ans après, je perdis mon unique
ami, mon vertueux protecteur. Sa tendre prévoyance
avoit voulu assurer mon bonheur. Mais que peut la
vaine prudence des foibles humains, contre un hasard
destructeur des projets les plus profonds et les
mieux conduits ! Un instant renverse nos arrangemens,
dissipe nos espérances, et nous livre à tous les
maux que les vues bornées des hommes semblent avoir
pour jamais éloignés de nous.
Je pleurai milord, je le pleurai beaucoup. Mais
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il est un âge où l' impression de la douleur s' efface
si rapidement, qu' on peut la nommer une courte
interruption de la joie. Combien de fois j' ai donné
depuis des larmes amères au souvenir de cet ami
vraiment généreux. Hélas ! Ses bontés, sa tendresse,
ses bienfaits, n' ont pu m' arracher à ma triste
destinée. Ah ! Madame ! Que l' enfance est un état
heureux ! Pourquoi ne jouit-on du bonheur que dans le
temps où l' on ne peut le connoître ; où loin de
s' applaudir du calme intérieur de son ame, on porte
ordinairement ses idées sur l' avenir qui doit
l' altérer ou le détruire. Je parvins à ma quinzième
année, sans qu' une seule réflexion eût agité mon
esprit ou troublé la douce uniformité de ma vie ;
mais un événement, en apparence bien indifférent,
commença à me faire sentir de l' inquiétude sur ma
naissance, ou du moins sur la conduite de mes parens



à mon égard.
Me promenant un jour avec six de mes compagnes,
leurs femmes, Lidy et deux de nos gouvernantes, je
gagnai le haut d' une colline, d' où j' aperçus à peu
de distance une maison dont l' aspect me parut
charmant : je proposai d' aller de ce côté ; personne
ne s' opposant à ce désir, nous traversâmes pour la
première fois la plaine qui bornoit ordinairement
notre promenade, et nous parvînmes à l' avenue du
château. Un jardinier travaillant à élaguer les
arbres, voulut bien nous ouvrir une petite porte.
Elle nous conduisit dans le jardin le plus riant et
le plus agréable qu' il fût possible de voir. Le
jardinier nous servant de guide, nous parcourûmes ce
beau lieu avec ce plaisir enfantin que la moindre
nouveauté excite. Un bosquet
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rempli de fleurs, où quatre fontaines jaillissantes
répandoient une extrême fraîcheur, nous parut propre
à nous reposer. Nos gouvernantes et nos femmes
s' assirent sur le gazon ; mais l' activité naturelle
de notre âge, nous porta bientôt à chercher de
l' amusement, et nous nous mîmes à danser toutes les
contre-danses qu' on nous avoit apprises.
Pendant que cet exercice nous occupoit, un jeune
homme en habit de chasse parut tout-à-coup au milieu
de nous. En l' apercevant, mes compagnes cessèrent de
danser. Plus animée, ou plus distraite que les
autres, je me fâchai contre elles, sans faire
attention au spectateur dont la vue les avoit
arrêtées. Mes yeux se fixèrent enfin sur lui, nos
regards se rencontrèrent, mais il lut aisément dans
les miens qu' il m' étoit importun.
Il s' avança vers moi, me salua, en s' inclinant
profondément ; il me demanda pardon d' avoir troublé
par sa présence un divertissement, sans doute
attrayant pour moi, et qui me faisoit développer
tant de grâces en m' y livrant. " on ne peut sans
regret vous priver d' un instant de plaisir,
ajouta-t-il ; si ma vue vous inspire de la tristesse
ou du dégoût, j' aurai deux sujets de me plaindre du
hasard qui m' a fait vous rencontrer " .
à ce mot de plainte, Mistriss Anna, la plus âgée
de nos gouvernantes, crut avoir commis une grande
faute en nous laissant entrer dans cette maison où
elle ne connoissoit personne : jugeant à l' air noble
du jeune chasseur, qu' il en étoit le maître, elle se
mit à le complimenter si ridiculement, que je ne pus
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m' empêcher de rire de sa gravité et de ses discours.
Ce retour de ma bonne humeur ranima la gaieté de
notre petite troupe. Celui qui l' avoit troublée,
ayant tout de suite proposé de reprendre la
contre-danse interrompue, nous nous regardâmes, et
d' un commun accord nous la continuâmes avec autant
de plaisir qu' auparavant.
Pendant ce temps, le jardinier qui nous avoit
introduites, reçut des ordres, sortit du bosquet, et
revint peu de momens après chargé de fleurs et de
fruits. Plusieurs valets à sa suite apportoient
toutes sortes de rafraîchissemens. Celui dont
l' attention les faisoit paroître si à propos, nous
les présenta. Il les offroit d' un air si poli, si
empressé, que nous ne pûmes nous défendre de les
accepter : l' heure de se retirer venue, nous voulûmes
prendre congé de lui ; mais la nuit approchant,
l' apparence qu' elle pourroit nous surprendre en
chemin, fournit à l' officieux chasseur un prétexte
pour nous accompagner. Il me présenta une main,
Miss Clifford reçut l' autre ; nous nous mîmes à
marcher, nous entretenant tous trois avec autant de
liberté que si nous nous fussions connus depuis
long-temps.
Arrivés à la porte où nous devions nous séparer,
notre conducteur parut se faire une extrême violence
pour nous quitter. Un air triste succéda à son
enjouement ; prêt à s' éloigner, il trouvoit toujours
des raisons de rester, et Miss Clifford approuvoit
toutes celles qu' il imaginoit. Il s' étoit
curieusement informé à nous-mêmes, de mon nom, de ma
qualité, de ceux dont je dépendois. Ma compagne
l' avoit satisfait
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sur tous ces points. Ses questions réitérées
commençoient à me fatiguer, lorsqu' enfin il se
détermina à nous laisser.
Cette rencontre nous servit d' entretien tout le soir.
On nous dit que le château où nous avions été,
appartenoit à Milord Clare, un pair d' Irlande,
estimé à la cour, chéri de la nation, mais devenu
triste et presque farouche par un événement
malheureux. Passionnément amoureux de la fille de
Milord Clarendon, prêt à s' unir avec elle, une mort
cruelle et imprévue la lui avoit enlevée. Depuis
deux ans il la pleuroit, et passoit une grande partie
de l' année dans cette terre, afin de se livrer sans
distraction à la tendre mélancolie qu' il sembloit se
plaire à conserver. Ses amis partageoient tour à tour



sa solitude, mais ne pouvoient l' en arracher. Sir
Edmond, son frère, âgé de dix-neuf ans, y vivoit
avec lui, et partoit incessamment pour commencer ses
voyages... Sir Edmond ! Que ce nom me cause de
trouble et d' agitation ! Ah ! Madame ! Pourquoi le
jeune frère de Milord Clare ne s' offrit-il point
alors à mes regards ? Destiné à m' aimer, à me plaire,
dès ce temps il eut fait sur mon coeur cette
impression vive et tendre, où se mêle à présent tant
d' amertume : j' aurois suivi sans contrainte un
penchant que la reconnoissance et l' amitié me
défendent d' écouter, de satisfaire. Ah ! Cet aimable
Edmond ! Puisque je devois le voir, pourquoi
l' ai-je vu si tard ? Pourquoi ne puis-je le rendre
heureux ? Quelle fatalité me force à lui cacher mon
amour, à renoncer à mon bonheur, à la certitude de
faire le sien en comblant mes voeux les plus
ardens ?
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Miss Clifford vouloit deviner lequel des deux
frères s' étoit trouvé dans le bosquet. La figure de
la personne que nous avions vue annonçoit plus de
dix-neuf ans, et son air vif et enjoué ne convenoit
point à Milord Clare : trois jours après notre
promenade, cette lettre éclaircit nos doutes :
lettre de Sir James Hantley, à Miss Jenny
Glanville. 
" madame,
depuis un mois que je suis chez Milord Clare,
contemplant avec effroi les tristes effets d' un
amour malheureux, je croyois m' être affermi par mes
réflexions contre un penchant qui m' a toujours paru
redoutable ; mais un trait parti de vos yeux
m' enlève à moi-même, détruit la force de l' exemple,
et rend inutiles les conseils de la raison. Que de
beautés, de grâces, de charmes différens ont séduit
mon esprit et touché mon coeur ! ... ne vous offensez
pas, madame, d' un aveu si libre. Le sentiment qui me
l' arrache est aussi respectueux que vif et
passionné ; il m' entraîne rapidement, et se montre
malgré moi. On m' a refusé durement l' honneur de vous
voir. Je me suis présenté deux fois en vain ;
daignez m' entendre, ou me faire instruire par quelles
démarches je puis obtenir la permission de vous
rendre des soins. Celui dont vous avez touché le
coeur, peut prétendre à Miss Jenny, si tout ce qui
attire de la considération dans le monde, n' est pas
un titre trop foible pour atteindre à son estime, et
mériter de sa part une préférence où
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tendent tous les voeux de James Hantley,
baronnet " .
Une femme qui nous vendoit des rubans me donna cette
lettre avec beaucoup de mystère, et me pria de cacher
de quelle main je la tenois. C' étoit Lidy, dont les
refus chagrinoient le baronnet ; elle n' avoit pu
consentir à lui accorder la liberté de me parler.
Exacte à suivre les intentions de Milord Revell,
elle ne croyoit pas devoir laisser approcher de moi
un homme, dont la figure aimable pouvoit me plaire et
me conduire à attendre avec chagrin le temps prescrit
par lui pour me rendre maîtresse de moi-même.
Je lus cette lettre sans émotion. Une excessive
vanité peut seule faire trouver du plaisir à inspirer
des sentimens que l' on ne partage pas. L' amour du
baronnet ne me toucha point ; et loin d' en garder le
secret, je portai sa lettre à Lidy.
Cette fille, née dans une condition où l' intérêt seul
donne ordinairement quelque essor à l' esprit, avoit
employé le loisir dont elle jouissoit auprès de moi,
à orner le sien par des lectures choisies. Ses
connoissances acquises, jointes à l' extrême bonté de
son coeur, la rendoient fort aimable. Elle pensoit
juste et s' exprimoit bien. On la distinguoit dans la
maison ; elle m' étoit tendrement attachée ; je
l' aimois ; un manque de confiance en elle, la moindre
réserve m' auroit paru une espèce de trahison.
Elle lut la lettre ; et me la rendant ensuite : " que
pensez-vous, miss, me dit-elle ? -rien,
répondis-je ; j' attends votre avis sur la conduite que
je dois tenir. -si vous m' en croyez, reprit-elle,
vous ferez
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peu d' attention à ces propos flatteurs. Un sexe hardi
les prodigue ; sa soumission apparente cache souvent
des projets offensans. L' aimable ingénuité qui vous
caractérise, n' est pas le partage ordinaire des
hommes. Le plus vrai d' entre eux croit pouvoir nous
en imposer sans crime. Une bizarre loi qu' ils se sont
faite, les dispense de se montrer justes et honnêtes
en traitant avec nous. Ils trompent sans rougir une
moitié des créatures ; mais en diminuant leurs
obligations, ils étendent les nôtres, puisque
l' honneur et les vertus dont la pratique nous est
imposée, nous forcent à nous conduire également bien
avec nos compagnes et avec nos tyrans. Cependant,
miss, ajouta-t-elle, vous êtes la maîtresse d' admettre



ou de refuser les visites du baronnet. Rien ne
contraint vos inclinations. Celui qui vous obtiendra
de vous-même, n' éprouvera point de difficulté de la
part de Sir Humfroi. Je sais pourtant que son
dessein, conforme à la volonté de Milord Revell,
n' est pas de vous établir encore " .
" eh pourquoi, dis-je alors, le temps de mon
établissement dépend-il des volontés de Milord
Revell, qui n' est plus, ou de celles de Sir
Humfroi ? N' ai-je pas des parens ? Malgré
l' éloignement du pays qu' ils habitent, n' est-ce point
à eux à disposer de moi ? " cette question parut
l' embarrasser ; elle soupira, baissa les yeux, et ne
répondit point. Son silence, sa tristesse me causèrent
une sorte de trouble que je n' avois jamais senti.
" d' où vient, ma chère Lidy, continuai-je, ces
parens, si attentifs à me procurer tout ce qui m' est
utile ou agréable, négligent-ils de recevoir des
marques de ma tendre reconnoissance ? Pourquoi
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Sir Humfroi est-il seul chargé d' une
correspondance qui me seroit si chère ? Ne
pourroient-ils me permettre de leur écrire, et
m' honorer directement de leurs bontés ? "
Lidy soupira encore, rêva un moment ; et me
regardant d' un air attendri : " ô miss, miss ! Me
dit-elle, un espace immense vous sépare de ces
parens, dont la protection seroit si nécessaire à
votre jeunesse ! Accoutumez-vous à pensez que
peut-être vous ne les verrez jamais. Formez-vous un
caractère qui vous fasse trouver en vous-même la
force de vous passer de vos amis naturels. Cultivez
les heureuses qualités de votre ame. Chérissez et
conservez la paix de votre coeur, et ne vous pressez
point d' approcher de vous un sexe dangereux. Si vous
saviez combien la passion que l' on cherche à vous
inspirer, a fait sentir de douleur à votre mère !
Vous apprendrez un jour... " ses larmes
l' interrompirent. Je ne pus l' obliger à s' expliquer
davantage : mais ses discours et ses pleurs me
firent une vive impression, et m' inspirèrent un
désir inquiet de connoître mes parens. J' embrassai
Lidy, je l' assurai que le baronnet m' étoit
indifférent ; et lui donnant sa lettre, je la laissai
maîtresse d' y répondre.
Miss Clifford avoit vu Sir James avec moins de
froideur. Elle parloit de lui tout le jour, et
souhaitoit de sortir, dans l' espérance de le
rencontrer encore. Ce désir, qu' elle ne cachoit
point, étoit excité par les détails où elle entroit



continuellement sur les chagrins de Milord Clare.
Une tendre compassion l' intéressoit à ses peines ;
elle se faisoit répéter cent fois
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les mêmes récits, et prononçoit à tout moment son
nom. Je crus devoir la détromper ; et pour lui
prouver qu' elle n' avoit point vu Milord Clare, je
priai Lidy de lui montrer la lettre du baronnet.
Elle rougit en la lisant ; mais la préférence qu' il
me donnoit ne lui inspira point d' aigreur contre moi,
et ne diminua pas le goût qu' elle avoit pris pour
lui. Elle le prouva par une démarche singulière, que
l' extrême jeunesse, le peu d' expérience et beaucoup
de vivacité, pouvoient à peine rendre excusable aux
yeux d' une personne sensée.
Après avoir tenté en vain tous les moyens de
m' engager à répondre au baronnet, elle lui écrivit en
mon nom. Sa lettre étoit expressive, mais la jeune
miss la croyoit seulement polie. Elle lui disoit
qu' assujettie aux volontés d' une gouvernante sévère,
je ne suivois point mes propres mouvemens. Elle lui
conseilloit de demander à Miss Clifford la
permission de lui faire une visite ; il l' obtiendroit,
elle l' en assuroit. La plus tendre amitié nous
unissant toutes deux, s' il avoit accès auprès de ma
compagne, il trouveroit aisément l' occasion de me
voir et de me parler.
Miss Clifford signa mon nom, et envoya cette
imprudente lettre sans me la communiquer. Le
baronnet charmé, déjà sûr d' être écouté, croyant
m' écrire, répondit en termes reconnoissans et
passionnés. Le soir même, Miss Clifford reçut de
lui un billet à sa propre adresse. Il la pressoit
avec instance de lui permettre de venir l' assurer du
respectueux désir qu' il sentoit d' obtenir son
estime, et de goûter les charmes de sa société : on
ne pouvoit, disoit-il, se trouver si
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près d' elle, sans former le dessein de lui rendre des
soins et des hommages qui lui étoient dûs à tant de
titres. Miss lui fit dire qu' elle le verroit avec
plaisir.
Le lendemain on vint avertir Miss Clifford de se
rendre dans le salon où l' on recevoit les personnes
du dehors. Un instant après, elle m' envoya prier



d' aller l' y trouver. Ma surprise, en voyant le
baronnet auprès d' elle, excita sa gaieté : la
conversation s' anima entre eux. Sir James déploya
toutes les grâces que l' usage du monde, l' esprit et
l' enjouement répandent sur les actions d' un homme qui
veut plaire, et qui croit réussir. L' assurance du
succès donne à une personne vaine, un talent que les
esprits modestes acquièrent difficilement, celui de
développer ses propres avantages, de les mettre dans
un jour favorable, et de s' en parer avec cette
aisance qui prête à tout un charme séduisant.
Miss Clifford l' écoutoit attentivement,
l' applaudissoit, se montroit enchantée de ses
moindres expressions. Mon silence et ma froideur,
trop marqués pour n' être point aperçus, ralentirent
un peu la vivacité de Sir James. Son abord m' avoit
paru libre ; des mots prononcés tout bas, dont le
sens m' étoit échappé ; je ne sais quel air de
confiance, même d' intelligence avec moi, me donnoient
une sorte d' embarras, ou d' humeur, que sa prévention
sur son mérite pouvoit difficilement lui faire
expliquer en sa faveur. Sa visite me sembla longue :
quand il nous eut laissées, Miss Clifford m' avoua
tout. Elle me montra une copie de son billet et les
deux réponses du baronnet, dont la première
s' adressoit à moi. Elle me reprocha mon
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indifférence pour Sir James, me pria affectueusement
de ne point la priver du plaisir innocent que sa vue
lui procuroit ; plaisir qu' elle perdroit si je
rebutois ses soins. Elle me parloit d' un ton
attendri ; j' en fus touchée, et lui promis tout,
excepté de cacher à Lidy une démarche dont le
mystère me frappoit peut-être plus que l' irrégularité.
Mes idées n' étoient pas assez étendues pour me faire
connoître combien ma compagne m' exposoit dans cette
occasion ; la sincérité de mon caractère et l' amitié
me persuadoient seules que je devois cette
confidence à Lidy. Elle la reçut avec un peu de
chagrin, et m' éclaira sur l' opinion que Sir James
prendroit de mes sentimens ; si je lui laissois
penser qu' une invitation si obligeante fût venue de
moi. Après ce billet, ma réserve lui paroîtroit un
caprice, et ne détruiroit pas l' espèce d' approbation
donnée à son amour. Elle se chargea de le détromper,
blâma fortement l' étourderie de Miss Clifford, et
la trouva très-difficile à réparer, sans laisser
pénétrer au baronnet l' inclination qu' elle avoit pour
lui.
Sir James fut très-fâché, en apprenant que ce



billet flatteur n' étoit ni de ma main, ni de mon
aveu. Il ressentoit un désir extrême de me plaire ;
de douces espérances s' élevoient déjà dans son
coeur. Cette explication s' accordant avec mon
accueil, lui causa beaucoup de douleur. Il l' exprima
d' une façon touchante. Ses plaintes attendrirent
Lidy : rien ne l' attachoit à la résolution prise de
ne point m' établir avant ma dix-huitième année. Il
lui paroissoit même plus avantageux pour moi d' être
de bonne heure sous
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la protection d' un mari, qu' abandonnée si jeune à
ma propre conduite. Le baronnet sembloit me
convenir. Son âge, sa figure, sa naissance, rendoient
notre union sortable. Il étoit écossais, et
dépendoit de sa mère. Mais plus de 20000 liv.
Sterlings qui accompagneroient le don de ma main,
pouvoient m' attirer de la considération, et réparer
aux yeux d' une famille noble le défaut de ma
naissance. Toutes ces réflexions faites en un
instant, la déterminèrent à ne pas s' opposer au
désir ardent que Sir James montroit de me rendre
des soins. Si je prenois du goût pour lui, elle en
instruiroit Sir Humfroi, et le porteroit à avancer
le temps où il devoit remettre ma fortune entre mes
mains. Ainsi abandonnant au hasard les dispositions
de mon coeur et le succès des voeux du baronnet, sans
lui permettre de m' adresser ses visites, elle voulut
bien lui laisser la liberté de me voir avec Miss
Clifford, et lui promit de ne me rien dire qui pût
hâter ou retarder l' effet de ses soins.
Sir James, satisfait de cet arrangement, continua
de faire une cour assidue à Miss Clifford. Malgré
le tour assez naturel qu' avoit donné Lidy à la
démarche de ma compagne, le baronnet s' aperçut du
tendre penchant de son coeur. Il ne me voyoit jamais
sans elle. Plusieurs femmes se tenoient
habituellement dans le salon où nous recevions ses
visites. Contraint de renfermer une partie de ses
sentimens, il les exprimoit par des lettres
passionnées. Cédant plutôt aux prières de Miss
Clifford, qu' à l' importune ardeur du baronnet, je les
recevois, mais sans jamais y répondre. Ma compagne
les lisoit, s' étonnoit en me les voyant
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parcourir avec indifférence. Qui pourra vous plaire,
me disoit-elle, si un homme si aimable, si digne
d' être aimé, vous trouve insensible ? Sa tendresse
pour lui s' accroissoit tous les jours, elle ne le
quittoit point sans regret ; quand il paroissoit, le
plaisir éclatoit dans ses yeux : mais l' innocence et
la pureté de ses sentimens surpassoient encore leur
vivacité.
Six mois s' écoulèrent sans apporter aucun
changement dans son coeur, ni dans le mien. Sir
James vint un jour nous apprendre qu' il étoit
obligé de partir incessamment pour l' écosse, sans
savoir précisément le temps où l' importante affaire
qui l' y conduisoit lui permettroit de revenir. Il
paroissoit agité d' une violente inquiétude ; tout le
bonheur de sa vie dépendoit, disoit-il, du succès de
son voyage. L' incertitude de mes sentimens, la crainte
de n' avoir fait aucun progrès dans mon coeur, la
liberté où il me laissoit, d' écouter les voeux d' un
amant plus heureux, lui rendoient cette séparation
pénible. Il versoit des larmes en me parlant ; son
accablement me toucha, par ce mouvement naturel dont
un bon coeur est toujours affecté pour l' objet qu' il
croit à plaindre : mais Sir James ne put me
conduire au-delà de cette espèce de sensibilité. Une
simple promesse de ne point m' engager avant son
retour, si des événemens imprévus ne m' y obligeoient
pas, et celle de répondre à ses lettres, furent les
seules faveurs qu' il dut à mon attendrissement. Il
partit ; Miss Clifford sentit cet éloignement. Son
amour pur et désintéressé, étoit sans jalousie comme
sans espérance ; et sa tendre amitié
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pour moi, ne s' affoiblissoit point par notre rivalité.
Un peu de temps avant que Sir James nous fît ses
adieux, une lettre de Sir Humfroi avoit causé à
Lidy la plus grande inquiétude. Sans vouloir
m' instruire du sujet de son agitation, elle étoit
partie précipitamment pour Londres. Elle y resta
trois semaines. Le trouble où elle paroissoit en me
quittant, son silence et ce long séjour à la ville,
m' étonnoient. J' attendois impatiemment son retour.
Elle arriva le lendemain du départ de Sir James,
abattue, changée, et presque méconnoissable. Je
courus à sa rencontre ; mais elle me ramena dans mon
cabinet, en ferma la porte, s' assit, soupira, et
resta sans mouvement. à peine commençois-je à lui
demander le sujet de l' état où je la voyois, que sa
douleur éclata. Elle jeta des cris perçans ; et
joignant ses mains, laissant tomber sa tête sur son



sein : " puissances du ciel ! S' écrioit-elle, que
deviendrons-nous ! "
émue, attendrie, effrayée, je la caressois, j' essuyois
ses larmes. " qu' avez-vous ; eh, qu' avez-vous donc,
ma chère Lidy, lui disois-je ? -vous êtes perdue,
miss, cria-t-elle, en redoublant ses pleurs ;
perdue, ruinée, abîmée ! Abandonnée dans l' immensité
du monde ! Sans parens, sans amis, sans bien, sans
appui. ô Ladi Sara ! ô ma chère maîtresse, veillez
du haut du ciel sur votre malheureuse fille ! "
je sentis un frémissement terrible à ces mots
d' abîmée, perdue ; j' étois bien éloignée pourtant
d' en envisager toute l' horreur. Je pressois Lidy de
s' expliquer ; j' attendois en tremblant qu' elle
parlât ; mais
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ses cris, ses pleurs, son saisissement, suspendoient
en elle la faculté de s' énoncer. Elle ne s' exprimoit
que par des gémissemens, des invocations ardentes : ô
Sara ! ô édouard ! Répétoit-elle toujours, protégez,
sauvez l' infortunée Jenny.
L' abondance de ses larmes ayant un peu calmé la
violente agitation de ses sens et l' oppression de son
coeur, elle me découvrit enfin le secret de ma
naissance. Après un détail assez étendu de la triste
destinée de mes parens ; " Sir Humfroi, dépositaire
de votre fortune, continua-t-elle, vivoit depuis
longtemps dans une grande familiarité avec Mistriss
Lardner. Cette femme étoit celle d' un lieutenant du
régiment des gardes. De mauvaises affaires que lui
attirèrent un esprit intrigant et une conduite peu
réglée, l' obligèrent à quitter l' Angleterre ; il
passa dans nos colonies. Mistriss Lardner eut
recours à la protection du Comte De Revell, pour y
procurer de l' emploi à son mari. Sir Humfroi,
chargé par milord de rendre compte à cette femme du
soin qu' il daignoit prendre de placer Lardner, eut
le malheur de trouver en elle des charmes dont il ne
put se défendre. Il l' aima, crut lui plaire, et
pendant dix années son affection pour elle ne s' est
point ralentie : cependant il n' avoit pas sujet de se
jouer de sa complaisance ; elle le traitoit avec
hauteur, et lui donnoit de fréquentes occasions de
soupçonner sa fidélité. Mais une passion vicieuse est
souvent entretenue, même animée, par ce qui devroit
détruire le sentiment dans un coeur délicat.
Soit que l' habitude rendît cette femme nécessaire
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à Sir Humfroi, soit qu' elle eût l' art de lui cacher
des défauts capables de l' éloigner d' elle, depuis la
mort de Milord Revell, ils occupoient la même
maison, et vivoient dans la plus étroite intimité.
Une pension viagère, assez forte, que Sir Humfroi
tenoit de la générosité du comte, et deux petites
terres situées en Irlande, leur procuroient une
aisance qu' entretenoit l' économie.
Le désir d' obliger Mistriss Lardner, le porta à se
défaire de son patrimoine. Il le vendit ; prêt à en
placer le produit sur la tête de sa maîtresse, un de
ses amis qui s' étoit enrichi en mettant de l' argent
sur des vaisseaux, l' engagea à tenter cette voie
d' augmenter ses fonds. Ce conseil suivi, fut
malheureux dans son exécution. Trois vaisseaux choisis
par Sir Humfroi, partis avant la déclaration de la
guerre, ont été pris au retour. La nouvelle de cette
perte, jointe à l' impossibilité de la réparer, et au
regret de s' être privé du seul moyen d' assurer le sort
de Mistriss Lardner, a depuis six mois dérangé sa
santé ; peu à peu sa mélancolie est devenue une
maladie de langueur. Pendant qu' il en étoit accablé,
sa maîtresse, occupée d' elle-même, de ses seuls
intérêts, cherchoit soigneusement à rassembler les
papiers qu' elle vouloit soustraire à la connoissance
de ses héritiers, et ce qui pouvoit être enlevé, si
le mal de Sir Humfroi devenoit dangereux. Le hasard
la servit dans cette recherche, cause fatale de votre
ruine.
Parmi les confortatifs ordonnés à Sir Humfroi, on
lui conseilla de faire usage de la poudre d' Hanovre.
Une armoire pratiquée au fond de son cabinet, où
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il tenoit ses effets les plus précieux, renfermoit
une petite provision de cette poudre. Jamais il n' en
confioit les clefs. Sa foiblesse le retenant au lit,
il les donna à Mistriss Lardner, et lui désigna
l' endroit où elle trouveroit cette poudre. La boîte
ne s' offrant pas d' abord à ses regards, elle dérangea
plusieurs papiers, et aperçut dessous des bijoux
épars, ensuite un porte-feuille à demi-ouvert, d' où
sortoient deux ou trois billets de banque. Cet objet
la frappa ; le moment n' étant pas propre à
satisfaire sa curiosité, elle poussa l' armoire sans
la fermer, et attendit la nuit pour examiner ce
qu' elle contenoit. Les billets sur les fonds publics,
dont le porte-feuille se trouva rempli, lui fit
regarder comme une marque du mauvais coeur ou de
l' avarice de Sir Humfroi, la médiocrité des dons



qu' elle en recevoit. Son ame vile et déjà corrompue,
s' abandonna à des mouvemens de haine contre lui, en
songeant combien il avoit restreint ses bienfaits,
ayant le pouvoir de les étendre. Elle regarda la
prise des vaisseaux comme une feinte imaginée, pour
ne pas placer une légère somme à son avantage ; elle
se crut traitée injustement. Un coeur bas a-t-il
besoin de prétextes ? Est-il nécessaire qu' il
s' excuse à lui-même ses coupables résolutions ?
Décidée à se venger, à priver Sir Humfroi d' un
bien dont il lui refusoit la jouissance, elle enleva
cette même nuit tous les effets qui vous appartenoient,
et laissa à leur place une longue lettre, où elle
expliquoit les raisons qui la déterminoient à cette
action infâme. Un de ses parens disparut avec elle,
et l' on n' a pu suivre leurs traces.
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Je partis pour Londres sur un billet de Sir
Humfroi. Il ne m' apprenoit rien, mais il me faisoit
tout craindre. Je l' ai trouvé dans une situation
terrible. Sa confiance et sa tendresse si
cruellement trahies, le regret de s' être si
long-temps abusé ; votre ruine dont il s' accuse, et
la foiblesse où sa maladie l' avoit déjà réduit ont
altéré sa raison. Je compris avec peine, par ses
discours interrompus, la triste aventure que je viens
de vous détailler ; la lettre de cette malheureuse
m' en a mieux instruite que lui-même. Sa tête s' est
appesantie de plus en plus. Je l' ai laissé dans une
espèce d' enfance ; des souvenirs confus lui
arrachent des plaintes, souvent des larmes. On
désespère de son rétablissement ; s' il vit en cet
état, vous n' avez point de secours à en attendre ; et
s' il meurt, vous restez sans un seul ami.
Jugez, madame, des mouvemens de mon ame pendant ce
surprenant récit. Apprendre que je n' étois rien, que
je ne tenois à personne, que tant d' êtres respirans
autour de moi pouvoient tous me rejeter sans que
j' eusse le droit de m' en plaindre, sans qu' aucune
créature fût dans l' obligation de soulager mes
peines, même de s' y intéresser ! Que les premiers
traits de la douleur sont sensibles ! Qu' ils donnent
d' étendue à la pensée ! Une foule de réflexions
s' offrirent à mon esprit. Je me vis dans la position
d' un voyageur qui sentiroit la terre manquer
tout-à-coup sous ses pas. Au milieu de cette sombre
contemplation, je fixai le portrait de Ladi Sara.
Sa vue me toucha vivement. Je tombai à genoux, les
bras étendus vers cette image ; et la regardant comme
si je l' apercevois pour la première fois : ô ma mère,
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mon aimable mère ! Vous n' êtes donc plus, m' écriai-je
toute en pleurs. Je ne vous verrai donc jamais !
Jamais les bras d' une tendre mère ne presseront la
malheureuse Jenny ! Jamais les regards caressans
d' un père ne tomberont sur elle ; elle ne fera la
joie de personne ! Personne ne partagera, n' adoucira
les rigueurs de son sort ! Ah ! Quelle main essuiera
donc mes larmes ? Quel sein s' ouvrira aux cris de
mon coeur gémissant ?
Lidy, pénétrée de ces tristes exclamations, se mit
à genoux près de moi. " chère miss, me dit-elle,
élevez vos voeux innocens vers le ciel ; implorez le
puissant protecteur qui vous reste ; placez votre
confiance en lui, marchez dans ses voies, ses
bénédictions descendront sur vous. Milord Alderson
vit encore : le temps a peut-être diminué sa
fierté, amorti ses ressentimens, changé son
caractère. Il n' a jamais connu la destinée de sa
fille ; en l' apprenant, il sera peut-être flatté de
trouver en vous une parente dont les soins
complaisans adouciront sa vieillesse. Je vous
conduirai à ses pieds, votre malheur l' attendrira.
S' il demeure inflexible, je suis jeune encore, je
puis m' appliquer au travail, l' aisance me l' a fait
négliger, mon zèle et mon amitié me rendront mes
forces et mon adresse ; je vous procurerai les
besoins les plus pressans de la vie. Jamais, non,
jamais mon attachement pour vous ne se démentira. "
ah ! Ma chère Lidy ! Ma seule amie ! M' écriai-je
en me jetant entre ses bras, je n' ai que vous dans
l' univers, que le ciel et vous ! Conduisez-moi,
instruisez-moi. Je partagerai vos soins ; vous êtes
ma soeur, mon appui, ma consolation ! Ah ! Je n' ai
que vous, répétois-je
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en la serrant contre mon sein, ne m' abandonnez pas,
ne m' abandonnez jamais ! Elle ne put répondre que par
les plus tendres caresses. Nous passâmes le reste du
jour à pleurer, à nous donner des assurances
mutuelles de vivre et de mourir ensemble.
Le lendemain, Lidy me remit les papiers de ma mère.
Quelle émotion je sentis en les parcourant, combien
je donnai de larmes au sort cruel de mon père ! Que



son image me devint chère ! Je baisois ses lettres
avec respect, je baignois de mes pleurs ce cahier où
Ladi Sara avoit tracé ses sentimens pour lui. La
première impression que me fit cette lecture ne s' est
jamais effacée de mon souvenir ; elle porta au fond
de mon coeur une tendre, une vive compassion. Elle y
grava l' amour et le respect pour la mémoire d' édouard
et de Sara. Un vil intérêt, de vains honneurs
détruiroient-ils aujourd' hui cette piété filiale ?
Ah ! Madame, je me mépriserois si je me croyois
capable d' y renoncer !
J' étois dans la nécessité de prendre un parti, et de
le prendre promptement. Soixante guinées qui me
restoient, devenoient une somme à ménager. J' en
payois douze par mois dans la maison. Lidy,
connoissant l' impossibilité de soutenir cette
dépense, avoit conditionnellement retenu un
logement à Londres chez Mistriss Mabel, sa soeur.
Elle me demanda si je voulois m' y retirer. Cette
femme, veuve depuis deux ans, continuoit le commerce
de son mari. Elle fabriquoit et vendoit des gazes,
du ruban, de la chenille, des cordonnets, et
plusieurs sortes d' ouvrages
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en soie. Lidy se proposoit d' apprendre ce métier, de
s' en occuper, et de payer une pension modique pour
moi, afin de me dispenser de travailler. Son bon
coeur l' engagea même à me cacher une partie de cet
arrangement, déjà fait avec sa soeur, dans la crainte
que je ne m' opposasse à lui laisser le soin de
pourvoir seule à notre subsistance. Déterminée à me
conduire par ses avis, je consentis à aller chez
Mistriss Mabel, en attendant le temps où je
pourrois recourir à la protection de Milord
Alderson.
J' annonçai mon départ à mes compagnes. Je le
prétextai d' un ordre de mes parens, qui, prêts à
revenir en Angleterre, souhaitoient de me trouver à
Londres à leur retour. Je sentis une peine extrême
en me préparant à quitter cette maison, où j' avois
passé des jours si tranquilles et si heureux. Mes
adieux à Miss Clifford furent tendres. En me
séparant d' elle, je me souvins de Sir James. Il
m' avoit écrit en route ; mais la disposition présente
de mon esprit ne me portoit pas à m' occuper de lui.
Je priai Miss Clifford de recevoir ses lettres, de
les ouvrir, même d' y répondre, si elle le vouloit.
Nous nous promîmes de nous écrire souvent, de nous
confier mutuellement ce qui nous intéresseroit. Mon
dessein étoit d' entretenir un commerce exact avec



elle. Mais cette fierté mal entendue et peu réfléchie,
qui nous conduit à rougir de la pauvreté, me fit
manquer à cet engagement ; je n' eus pas la force de
laisser connoître à Miss Clifford dans quelle
maison ma mauvaise fortune me contraignoit
d' accepter un asile.
Je fus affectée d' un mouvement bien triste en
arrivant
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à Londres. La soeur de Lidy n' avoit ni sa douceur,
ni son éducation. En entrant chez elle, tout me
déplut, tout me révolta. Je quittois un
appartement assez spacieux, agréablement meublé ;
ses vues, percées sur une campagne immense, en
rendoient la situation aussi saine que riante. Je me
trouvois réduite à une pièce unique, étroite,
obscure, et un seul cabinet destiné pour Lidy. à la
place de ces aimables miss dont j' étois sans cesse
environnée à Oxford, des filles de bas artisans,
plus grossières encore dans leurs idées que dans
leur langage, devenoient ma seule compagnie, si
l' ennui me forçoit d' en chercher. Accoutumée à une
table délicate et proprement servie, je ne pouvois
m' asseoir sans répugnance à celle de Mistriss
Mabel ; tout excitoit mon dégoût, souvent mes
larmes ; l' espoir de trouver du secours dans les
bontés de Milord Alderson, me soutenoit seul, et
m' empêchoit de succomber au chagrin que me causoit
un si grand changement.
Je pressois Lidy de recourir à lui, d' instruire le
père de Ladi Sara du sort de la malheureuse
orpheline qui lui devoit le jour ; mais elle
connoissoit trop bien milord, pour ne pas redouter
l' instant où elle paroîtroit à ses yeux. Mille
réflexions sur le caractère de ce lord, affoiblissoient
à tout moment l' idée consolante d' obtenir sa
protection, de l' intéresser en ma faveur. Elle se
rappeloit avec effroi sa hauteur, son naturel
inflexible. Témoin de sa dureté pendant la maladie de
Ladi Sara, de sa haine pour édouard, haine si
injuste ! Elle trembloit de l' accueil qu' il feroit
à leur fille. Je combattois ses craintes.
" conserve-t-on
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une longue colère, lui disois-je ? Le coeur ne se



lasse-t-il point de haïr ? Le récit touchant de la
triste fin de ma mère, attendrira milord. Mes traits
lui retraceront l' image de sa fille infortunée. Je
suis jeune, pauvre, abandonnée, sans espoir, sans
appui ! Que de droits pour prétendre à la
compassion ! Que de titres pour l' exciter ! "
je jugeois alors de l' intérieur de tous les hommes
par les seules sensations de mon ame. Pouvois-je
imaginer qu' il existât dans la nature des êtres
insensibles au plaisir si pur, si satisfaisant, de
tendre une main secourable aux malheureux, de
ranimer un coeur flétri par la tristesse, d' entendre
retentir à ses oreilles les douces expressions de la
reconnoissance. Je l' avois senti ce plaisir si
vrai ; ma propre expérience me persuadoit que pour
se faire un bonheur de répandre la joie autour de
soi, il suffisoit de posséder ces biens dont une
belle ame se plaît à corriger le partage inégal.
Je me trompois, madame ! Les cris douloureux de
l' adversité touchent rarement le coeur d' une
personne heureuse ; c' est dans un état borné, c' est
dans la médiocrité qui nous laisse des besoins, nous
accoutume à nous gêner, à sentir une continuelle
privation, que nous jetons des regards compatissans
sur celui qui souffre d' une privation plus grande. Si
pour le soulager il ne faut que nous gêner
davantage, l' habitude de nous refuser beaucoup à
nous-mêmes, nous conduit à le secourir généreusement,
nous fait trouver de la douceur à bannir du coeur
d' un autre cette peine, si souvent renouvelée au
fond du nôtre.
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Lidy s' occupoit des moyens de me satisfaire, en me
présentant à Milord Alderson, quand le hasard lui
fit rencontrer Mistriss Hammon, une de ses
compagnes de service auprès de Ladi Sara. Peut-être
vous la rappelez-vous, madame ; elle l' avoit élevée,
et la servoit dans la pension où vous étiez ensemble.
Lidy la reconnut d' abord. Après quelques
explications, Mistriss Hammon l' ayant reconnue
aussi, lui apprit que milord, dégoûté du séjour
d' Alderson, n' y vivoit plus, passoit une partie de
l' année à Londres, et l' autre à parcourir plusieurs
maisons à lui, situées dans les environs. Elle
ajouta que de tous ses anciens domestiques, elle
seule lui étoit restée attachée. Ensuite elle montra
une curiosité, mêlée de beaucoup d' intérêt, sur le
sort de Ladi Sara, la supposition de sa mort à
Calais lui étant connue. Ses questions touchèrent
Lidy ; elle apprit à sa compagne que la mort



d' édouard avoit causé celle de leur maîtresse.
Mistriss Hammon partagea sa douleur et ses regrets,
et parut conserver tant de respect et d' attachement
pour la mémoire de ma mère, que Lidy commença à
regarder cette femme comme une personne utile à nos
desseins. Elle lui indiqua sa demeure, lui proposa
d' y venir prendre du thé dès le soir même. Mistriss
Hammon reçut l' invitation avec plaisir, et fut
exacte à s' y rendre.
Elle me regarda beaucoup en entrant. Après quelques
momens de conversation, le portrait de Ladi Sara
frappa ses regards. Elle tressaillit en l' apercevant,
le contempla avec attention ; et joignant ses mains
d' un air attendri : " ô mon aimable et chère élève,
s' écria-t-elle,
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voilà donc tout ce qui reste de vous ! "
cette exclamation me toucha vivement ; je ne pus
retenir mes larmes. " eh ! Mon dieu, quelle est cette
jeune et charmante miss, demanda Mistriss Hammon
à Lidy ? Ses traits, sa grâce, la noblesse de son
air, ses pleurs... hélas ! Ce que j' ose imaginer
seroit-il possible ! " Lidy l' assura qu' elle ne se
trompoit point si elle croyoit voir en moi la fille
de leur infortunée maîtresse.
J' exprimerois bien foiblement, madame, les
transports tendres et naïfs d' un coeur simple, d' une
femme sensible et vraiment pénétrée du triste
abaissement où la fille du Duc De Salisbury et de
Ladi Alderson se trouvoit réduite. Que de respect,
de larmes, de caresses, mêlées aux louanges
d' édouard et de Sara ! Que de regrets sur leur
perte ! Combien d' offres obligeantes et sincères, et
quel empressement à s' instruire des moyens de me
rendre service !
Quand les premiers mouvemens de cette bonne et zélée
créature furent un peu ralentis, Lidy lui apprit
tout ce qui étoit arrivé à ma mère, exposa à ses
yeux ma situation présente, et lui demanda ses
conseils, avouant l' embarras extrême qu' elle
éprouvoit à la seule idée de voir milord, de lui
parler, et d' offrir à ses regards une fille de Ladi
Sara.
Sans former le moindre doute sur ma naissance,
Mistriss Hammon en examina les preuves ; elles ne
lui parurent pas suffisantes pour convaincre milord
que je devois le jour à sa fille. Mistriss Larkin
n' étoit plus. Sa mort et la démence actuelle de Sir
Humfroi me privoient des deux seules personnes dont
le
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témoignage pût être de quelque poids. Un acte dénué
des titres de mes parens donnoit peu de force à mes
prétentions. Il sembloit apparent qu' en se chargeant
du soin de ma fortune, Milord Revell avoit jugé
inutile de me laisser des droits litigieux sur des
biens dont je ne pourrois jamais réclamer qu' une
partie fort inférieure à ses bienfaits. Le manuscrit
de ma mère offroit à mon égard un très-léger indice.
La délicatesse de ses expressions jetoit de
l' obscurité sur ce qui annonçoit son état. Sa
tendresse pour édouard, répandue dans tout cet
écrit, le rendoit plus propre à révolter milord
contre sa mémoire, qu' à ranimer en lui des sentimens
paternels. Loin d' affoiblir sa dureté, sa hauteur,
l' âge et les infirmités ajoutoient, disoit-elle, les
désagrémens de l' humeur à l' inflexibilité naturelle
de son coeur. Intendante de sa maison, ayant toute sa
confiance, elle le connoissoit parfaitement.
à mesure qu' elle parloit, mes espérances
s' évanouissoient ; un avenir affreux s' ouvroit devant
moi ; je pâlis, et me tournant du côté de Lidy, je
pleurai amèrement. Mistriss Hammon, affligée de
l' effet qu' avoient produit ses justes observations,
s' efforça de chercher des raisons spécieuses, propres
à détruire ses premières objections. " en refusant de
lire les lettres qui lui furent portées à Alderson,
dit-elle, milord est resté dans l' incertitude sur la
vie ou la mort de Ladi Sara. Il désire peut-être
des lumières que sa haine pour Milord Revell ne lui
a pas permis de demander à ce seigneur ; on peut
sonder ses dispositions à cet égard, et se régler sur
elles. "
" eh ! Qui oseroit s' exposer, s' écria Lidy, à
démentir,
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en présence de milord, un bruit répandu par
lui-même ? Comment lui soutenir que sa malheureuse
fille n' est point morte à Calais ? Quelle tempête
exciteroit cette audace ? Qui de nous supporteroit
sans trembler l' éclat de sa voix et la fureur de ses
emportemens ? -moi, dit Mistriss Hammon, je le
sers avec zèle, avec fidélité ; mais attachée à mes
devoirs, je ne le suis point à sa personne. Son
mauvais coeur a rebuté mon amitié. Les avantages dont
je jouis dans sa maison, ne sont pas d' un prix aussi
important à mes yeux, que le bonheur de la fille de



Ladi Sara, et je les sacrifierois sans regret à la
douceur de la voir heureuse. Mais ne précipitons
rien ; essayons d' assurer le succès de nos désirs, et
ne risquons point d' imprudentes démarches. Il me
vient une idée, continua-t-elle ; milord est
actuellement dans le comté de Leicester ; j' ai ordre
d' aller l' attendre à sa maison de Windsor ; il s' y
rendra vers la fin du mois prochain. La saison
commence à s' adoucir, venez toutes deux à Windsor
avec moi ; miss a besoin de dissipation ; cet
agréable séjour est propre à lui en procurer. Là,
nous penserons à loisir à l' importance de cette
affaire. Sir Humfroi recouvrera peut-être ses
forces et sa raison ; peut-être le ciel daignera-t-il
nous découvrir un moyen de réussir, que nos vues
bornées ne peuvent même entrevoir " .
Je consentis sans peine à l' accompagner. Le
lendemain, nous partîmes toutes trois pour Windsor.
La terre de milord tenoit à la forêt ; et comme
Mistriss Hammon l' avoit annoncé, elle offroit un
aspect charmant.

PARTIE 2
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La situation riante de cette maison, me rappela les
jardins de Milord Clare, et la différence que si
peu de temps venoit de mettre dans mon sort.
Cependant la pureté de l' air, la beauté des
promenades, les soins tendres et attentifs de Mistriss
Hammon, modérèrent un peu mon affliction. Les
chagrins embarrassans que nous cause l' indigence,
n' ont pas les traits aigus dont le coeur est
continuellement blessé par les peines que le
sentiment lui fait souffrir. Le cruel
apesantissement de ces peines tient sans cesse l' ame
oppressée, et détruit en elle toute espèce de
sensibilité : mais l' inquiète idée de la mauvaise
fortune s' éloigne quelquefois de l' esprit, laisse
goûter des plaisirs momentanés, et ne rend point
incapables de se livrer à la dissipation que le
hasard ou le soin d' un ami présente.
Trois semaines se passèrent à agiter entre nous les
moyens d' apprendre à milord, sans l' irriter, la
destinée de sa fille, et mon existence. Je rejetois
absolument ceux qui exposoient Mistriss Hammon à
perdre sa bienveillance, je ne voulois point me
préparer un dur reproche. De tous les malheurs,



celui d' avoir causé la ruine d' un obligeant ami, est
le seul dont le temps n' adoucit jamais l' amertume.
Aucun parti ne fixoit encore nos idées, quand milord
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nous surprit, en devançant de beaucoup le temps où il
étoit attendu. Le hasard me plaça sur son passage,
sans qu' il me fût possible d' éviter sa rencontre. Je
le saluai ; ma figure assez distinguée le frappa. Il
s' inclina profondément, s' arrêta pour me laisser
passer, me suivit des yeux, demanda ensuite à qui
j' appartenois, et comment je me trouvois chez lui.
Sans trop s' éloigner de la vérité, Mistriss Hammon
satisfit sa curiosité. " Miss Jenny Glanville est
une jeune orpheline, milord, lui dit-elle, élevée
dans l' abondance, dans la certitude d' une fortune
honnête, réduite à présent, par l' imprudence de son
tuteur, à chercher une protection étrangère, à se
trouver heureuse si ses talens, son esprit, et les
grâces de sa personne lui procurent l' appui d' une
femme titrée, ou d' une bourgeoise opulente, qui
daigne la recevoir dans sa maison en qualité d' humble
amie ; triste ressource pour une fille dont la
naissance est noble, et qui possédoit, il y a trois
mois, plus de vingt mille livres sterlings. Elle
ajouta à ces détails tout ce qu' elle crut capable
d' exciter en lui le désir de me connoître, et l' envie
de m' obliger. " milord, accoutumé à la voir
s' intéresser à tous ceux qui lui sembloient mériter
de la compassion, ne fut pas surpris de la chaleur
de ses expressions. Il l' approuva de m' avoir donné un
asile, loua la bonté de son coeur, lui permit de me
garder près d' elle, souhaita que l' on pût me trouver
une place convenable, me plaignit, et changea de
discours.
Il se passa un peu de temps sans que l' occasion de
voir milord se présentât. Un soir, il entra dans une
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salle basse où j' étois avec Mistriss Hammon. Il
l' appela, lui donna quelques ordres. Ses yeux se
tournant vers moi, je le saluai respectueusement. Une
légère inclination de tête fut tout ce qu' il crut
devoir à une fille dont la naissance, quoique noble,
n' étoit point accompagnée des avantages brillans qui
attirent de la considération dans le monde.
La différence marquée de cette révérence me frappa ;



elle me fit éprouver une sorte de mortification que
la fierté seule n' excitoit pas. Je me sentis touchée.
Le peu d' attention de milord pour ma présence
m' affligeant trop, je m' approchai insensiblement d' une
porte opposée à celle où il se tenoit, et sortis de la
salle. " Mistriss Hammon, dit-il assez haut, je
serois fâché de gêner votre jeune amie, rappelez-la,
je vais vous laisser. " elle obéit, mais je ne
répondis point, et me hâtai de gagner une allée du
jardin où j' allai répandre des pleurs, sans pouvoir
me rendre compte en ce moment du sentiment qui me les
arrachoit.
Mistriss Hammon saisit cette occasion de parler
encore de moi à milord. Elle lui fit une peinture
touchante de ma situation, lui vanta mes talens. Elle
s' efforçoit de lui inspirer au moins le désir de
s' en amuser. Il aimoit passionnément la musique, et
je la savois assez bien. Il l' écouta sans paroître
fatigué de ses discours, mais sans montrer qu' ils lui
fissent impression, et la quitta bientôt en répétant,
rappelez-la, je ne veux point la gêner.
Deux jours après cet entretien, milord demanda un
matin à Mistriss Hammon si elle ne pourroit pas lui
procurer le plaisir de m' entendre jouer du clavecin,
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et chanter quelques airs. Cette femme, transportée de
joie, accourut à moi. Il veut vous voir, miss,
s' écria-t-elle ; il veut vous entendre, le ciel sans
doute a mis ce désir dans son coeur. Ne rougissez
point de montrer de la complaisance pour milord.
Employez votre esprit à lui plaire, vos talens à
l' amuser, devenez-lui nécessaire, qu' il souhaite, s' il
se peut, de ne jamais vous perdre de vue. Chère miss,
cet instant va peut-être décider du bonheur de vos
jours.
Il étoit inutile de m' exciter à montrer de la
déférence à Milord Alderson ; sa vue m' avoit émue
puissamment. La physionomie noble et majestueuse de
ce seigneur, l' air vénérable que l' âge donnoit à des
traits dont la beauté se faisoit admirer encore ; la
douceur de lever les yeux pour la première fois sur
une personne à laquelle le sang me lioit, dispensée
par la loi de me protéger, mais engagée par la nature
à me plaindre, à m' aimer, à me secourir ; mille
sentimens réunis m' affectoient à son aspect, et
préparoient mon coeur à respecter et à chérir le
père de Ladi Sara.
Conduite par Mistriss Hammon, j' entrai dans le
salon où milord m' attendoit. Il me reçut avec
politesse. Après une courte apologie sur l' envie de



m' entendre, et la peine que j' allois prendre pour la
satisfaire, il me pria de m' asseoir au clavecin.
J' obéis. Tant que j' exécutai des pièces, milord parut
surpris de la légèreté de ma main ; et quand je
chantai, il se montra charmé de la douceur et de la
flexibilité de ma voix. Passant de mes louanges à
celles du compositeur
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d' un morceau qui l' avoit extrêmement flatté, il parla
des goûts divers sur l' harmonie, étendit ce sujet,
et le traita en connoisseur. Il lui rappela plusieurs
particularités de ses voyages en France et en Italie,
pays où la dispute s' élevoit aisément, disoit-il, sur
la préférence que chaque nation croyoit mériter. Je
l' écoutois avec attention ; ses récits s' enchaînoient
l' un à l' autre ; ils durèrent jusqu' au moment où on
vint l' avertir qu' il étoit servi. Je me préparois à
sortir, mais il me retint, et me pria de lui accorder
ma compagnie à table. Mistriss Hammon se hâta
d' accepter cet honneur pour moi. Pendant le repas,
milord conserva sa gaieté. Il avoit ordonné que ses
chevaux fussent attelés à cinq heures, il parut fâché
de s' être engagé à sortir ; en me quittant, il me
remercia des momens agréables que je venois de lui
faire passer.
Cet heureux commencement offroit une riante
perspective. Cependant Lidy se refusoit aux
espérances que Mistriss Hammon en concevoit. Elle
évitoit soigneusement les regards de milord, et
craignoit toujours pour elle et pour moi, l' instant
où il apprendroit à qui je devois la vie. Le
lendemain, à l' heure du dîner, on vint me dire que
milord m' attendoit. Charmée de cette invitation, je
courus à son appartement. J' y fus reçue comme une
personne dont la présence étoit désirée. Je jouai du
clavecin après le dîner, et ne quittai milord qu' à
l' heure où il se retiroit ordinairement pour prendre
du repos. Chaque jour augmenta ma faveur auprès de
Milord Alderson. J' obtenois déjà des grâces
légères. à la
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prière de son chapelain, je lui présentois les
humbles requêtes de ses vassaux ou de ses fermiers.
J' obligeois toute sa maison ; le respect de ses gens
pour moi croissoit avec les distinctions du maître.



On commençoit à se dire en secret : Miss Jenny
sera bientôt Miladi Alderson. on croyoit milord
fort attaché à ma personne. Ceux qui le pensoient, ne
savoient pas combien celui dont la complaisance amuse
un grand, peut séduire son esprit sans intéresser son
coeur.
Je vécus plus d' un mois dans cette espèce d' intimité
avec milord ; mangeant à sa table, et passant une
partie du jour auprès de lui, sans qu' il daignât me
faire une seule question sur la situation fâcheuse de
ma fortune, s' informer des particularités de mon
malheur, ou des ressources qui pouvoient me rester.
Une fluxion sur les yeux le privoit depuis long-temps
de la promenade. Les jalousies de son appartement
demeuroient fermées, et l' obscurité me laissoit à
peine lire les pièces difficiles qu' il aimoit à
m' entendre jouer. Il guérit enfin, et se vit avec
plaisir en liberté de parcourir ses jardins, et de
jouir des nouveaux embellissemens qu' on venoit d' y
faire.
Un matin, il m' envoya prier de l' accompagner à la
promenade. Je me rendis avec lui au bord d' une pièce
d' eau, où se jouoient quantité d' oiseaux aquatiques,
accoutumés à venir au plus léger signal se disputer
des grains qu' on leur jetoit. Le jour étoit fort
grand dans ce lieu où rien ne l' ombrageoit. Milord ne
m' avoit point encore regardée avec autant d' attention
ni de facilité de m' examiner. Il me considéra
long-temps. Un mouvement de surprise le fit
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se retirer en arrière, lever les mains et prononcer
des mots entrecoupés, dont le sens ne m' échappa
point. Il revint à moi, s' éloigna encore, se
rapprocha, me regarda fixement sans parler. Ensuite
s' appuyant sur une balustrade qui régnoit autour du
bassin, il baissa la tête du côté de l' eau, et
s' écria : " quels traits, quel rapport, quelle
étonnante conformité ! "
que mon coeur étoit agité, madame ! Milord
s' apercevoit de ma ressemblance avec Ladi Sara ;
elle le frappoit, mais sa surprise ne paroissoit
mêlée d' aucun attendrissement ; la sévérité de ses
regards venoit de me glacer. Inquiète, troublée, je
gardois le silence, j' attendois en tremblant que
milord le rompît lui-même.
Son air devenu si sombre en un instant, sembla
s' éclaircir peu à peu. Il se tourna vers moi, me fit
une espèce d' excuse de sa longue distraction. " vous
m' avez vivement rappelé, me dit-il, une personne dont
le souvenir m' est odieux. Vos traits sont semblables



aux siens, je souhaite que le ciel ne vous ait pas
destinée à vous conduire comme elle, et qu' il vous
garantisse de ses foiblesses. " nous continuâmes notre
promenade, et pour la première fois milord
m' interrogea sur le temps où j' avois perdu mes parens,
sur les événemens qui me privoient de mes biens, et
sur le rang et la fortune de mon père.
Instruite de ce que je devois répondre, il m' étoit
aisé de le satisfaire sans me trahir : mais peu
accoutumée à déguiser la vérité, j' hésitois, mon
embarras paroissoit jusque dans le son de ma voix, et
je cherchois à détourner la conversation d' un sujet
dont la
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sincérité de mon coeur se sentoit blessée. Milord
rentra plus tôt qu' il ne sembloit se l' être proposé.
Sous prétexte d' un peu de lassitude, et de vouloir se
reposer, il me quitta assez brusquement.
Je me crus perdue. Mistriss Hammon et Lidy
pensèrent comme moi, qu' il alloit me retirer sa
faveur. Cependant à l' heure du dîner, on vint à
l' ordinaire me dire qu' il m' attendoit. Je ne vis point
de changement dans sa contenance, mais il me parla
moins, et m' observa davantage. Ce qui devoit me rendre
plus chère à son coeur m' en éloigna. Je le trouvois
souvent froid et sérieux. Pendant plusieurs jours, il
me saluoit en sortant de table, et se retiroit
promptement, marquant une sorte de crainte que je ne
le suivisse. Cette conduite abattit mon espoir,
affligea Mistriss Hammon, et confirma Lidy dans
l' idée qu' il seroit imprudent de lui découvrir ma
naissance, et de l' instruire d' un secret dont la
connoissance le rendroit mon ennemi.
Milord eut un peu de fièvre, il s' y joignit une
violente attaque de goutte. Malgré l' indifférence qu' il
me montroit depuis notre promenade, mes premiers
sentimens n' étoient point affoiblis. Ses cris
pénétroient mon coeur. Empressée à partager avec
Mistriss Hammon l' emploi de le servir, assidue près
de son lit, je volois pour exécuter ses ordres. Je ne
pouvois retenir mes larmes en l' entendant se plaindre
tout haut des maux aigus qu' il souffroit. Pendant sa
convalescence, il parut se souvenir de mes soins, et
se montra sensible à ceux que je prenois alors de
dissiper ses ennuis. Il commençoit à marcher dans sa
chambre, à
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reprendre ses forces. Je sentois une joie véritable
de son heureux rétablissement, je la lui marquois
souvent. Je croyois m' apercevoir qu' il se plaisoit
aux preuves tendres et naïves de mon attachement, et
ma vive amitié en redoubloit encore.
Seule un jour près de lui, je lisois un livre
français qu' on venoit de lui envoyer ; il paroissoit
s' en amuser beaucoup. Un flacon qu' il tenoit, échappa
de ses mains, je me précipitai à terre pour
l' empêcher d' y toucher et de s' y briser. En me
baissant, un ruban étroit, où le portrait de mon père
étoit attaché, se cassa ; imprudemment je l' ôtai de
mon col. Le portrait caché dans mon sein, parut,
excita la curiosité de milord ; il me demanda à le
voir, et fit un mouvement pour le prendre.
Ma rougeur, l' extrême embarras qui se peignit sur mon
visage, ma consternation, mon effroi, frappèrent
Milord Alderson. Il saisit le portrait, l' enleva
aisément d' une main foible ; la crainte avoit glacé
mon sang, elle me rendoit muette et presqu' inanimée.
La haine, ainsi que l' amour, grave les idées dans la
mémoire. Milord reconnut l' image d' édouard. Il
poussa un cri étouffé, suivi de plusieurs
exclamations. " où suis-je, disoit-il ? Quel piége
veut-on me tendre ? Quel complot odieux se forme ici
contre moi ? Cette ressemblance singulière avec
Sara, ce portrait, ont sans doute inspiré à des ames
viles le projet de m' en imposer, de se jouer de ma
vieillesse, de me tromper... " un mouvement impétueux
me fit tomber à ses pieds, saisir une de ses mains,
la presser, la baiser ; et trouvant la force de
parler, dans celle du sentiment
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dont j' étois animée : " on ne vous tend point de
piége, milord, lui dis-je ; on ne vous trompe point.
Pardonnez-moi, ah ! Pardonnez à l' infortunée qui
implore votre pitié, ne me punissez pas d' avoir
espéré en vous. C' est la fille de Ladi Sara ; c' est
la vôtre qui gémit à vos pieds ; ah ! Ne me haïssez
pas ! Je ne mérite point votre haine. "
mes pleurs me contraignirent de m' arrêter. De la
main que je lui laissois libre, milord s' efforça de
me repousser. Mais passant mes bras autour de lui, le
serrant avec ardeur : " ôtez-moi la vie, lui
criois-je ; mais ne m' accablez pas de votre colère,
de vos dédains ; ne détournez point vos regards d' une
fille pauvre, abandonnée, plus sensible à vos mépris
qu' à ses malheurs. Non, ce n' est plus un protecteur,
c' est un père que je cherche en vous ! Je vous



respecte, je vous aime ! Votre première vue a élevé
dans mon coeur un sentiment inconnu, il me fait
désirer votre tendresse plus que vos secours. Des
regards moins sévères, une seule expression
caressante, dont vous daigneriez m' honorer, me seroit
plus chère que le retour de ma fortune ; nommez-moi
votre fille ! Permettez-moi de vous donner une fois,
une seule fois le nom de père, et je me croirai
heureuse ! " il voulut encore me repousser : " non,
non, vous ne m' échapperez point ! M' écriai-je ; mon
coeur vous est pour jamais attaché. Ah ! Ne
m' éloignez point de votre présence, ne me bannissez
point de votre maison, n' importe à quel titre j' y
demeure ; contente de rester près de vous, je vous
révèrerai comme mon père, ou vous servirai comme mon
maître, si vous l' exigez. "
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si l' oppression de mon coeur n' eût étouffé ma voix,
j' aurois pu parler plus long-temps. La fureur de
milord le rendoit immobile et ne lui permettoit pas
de m' interrompre. Elle éclata enfin ; il s' arracha
de mes bras, et prenant ce ton terrible, qui le
faisoit paroître si redoutable aux malheureux dont le
sort dépendoit de lui : " jeune audacieuse,
s' écria-t-il, oses-tu te dire de mon sang ? Eh ! Quand
tu en serois ! ... tremble, frémis, crains la juste
punition de ton mensonge et de ta hardiesse. Te
nommer ma fille, toi ! Eh ! Qui es-tu ? Vil rebut,
peut-être... " mais pourquoi me retracer un moment si
douloureux, si humiliant ! Ah ! Madame, avec quelle
inhumanité je fus traitée ! Je rougis encore au
souvenir des expressions de cet homme dur et
artificieux ; elles me prouvèrent trop qu' il me
croyoit vraie ; mais sa haine pour mes parens
s' étendoit jusqu' à moi.
Il fit appeler Mistriss Hammon, l' interrogea d' un
ton impérieux. Apprenant par elle que Lidy étoit
dans sa maison, il la demanda, l' accabla de menaces,
lui donna les noms les plus durs, nous reprocha à
toutes trois un complot infâme, formé en commun pour
le tromper ; il ne vouloit rien écouter, rien
entendre ; il traita leurs discours d' impostures, de
lâches suppositions, de mensonges inventés dans le
coupable dessein de noircir la mémoire de Sara,
d' établir ma fortune et la leur sur la perte de sa
réputation. Il me semble voir encore ces femmes
prosternées aux pieds de ce cruel. Moi, la tête
appuyée sur le siége qu' il venoit de quitter ;
cachant mon visage et mes pleurs, m' efforçant en
vain de retenir mes cris,
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et redoutant plus que la mort les regards méprisans
de milord.
" sauvez l' innocente et infortunée fille de ma chère
maîtresse, lui disoit Lidy, sauvez-la des dangers où
l' expose l' abandon de la nature entière. Eh !
Pourquoi, milord, pourquoi vous tromperois-je !
Est-ce mon intérêt qui m' engage à implorer vos
bontés ? Ah ! Je ne demande point à les partager : née
pauvre, je puis vivre sans peine du fruit de mon
travail. Mais miss, élevée dans l' aisance, n' a point
appris à supporter l' abaissement et la misère. Je le
jure en présence du ciel ; je ne vous en impose
point, c' est la fille de Ladi Sara, dont vous
voyez couler les pleurs, dont vous entendez les
gémissemens ; lui refuserez-vous un asile ? Assurez
son sort... ah ! Si milord eût daigné lire la lettre
de sa fille, de sa fille expirante ! M' accuseroit-il
aujourd' hui d' une criminelle supposition ? "
cette espèce de reproche enflamma la colère de
Milord Alderson. Elle se porta à l' excès... mais
souffrez, madame, que j' abrège le récit de cette
scène odieuse. Indignement chassées de la présence et
de la maison de milord, traitées de misérables qui
attentoient à son honneur, à sa fortune, et
peut-être à sa vie, nous sortîmes toutes trois du
château pour n' y rentrer jamais. Ma seule consolation,
dans une disgrâce si mortifiante, fut de voir
Mistriss Hammon placée plus avantageusement encore,
auprès d' une dame qui la désiroit depuis long-temps.
Obligée de suivre sa maîtresse en Irlande, elle me
donna toujours de ses nouvelles. Quand je me trouvai
en état
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de reconnoître son amitié, j' appris avec douleur
qu' elle étoit morte.
Je retournai à Londres dans une situation d' esprit
difficile à exprimer. On est bien malheureux,
madame, quand aucune espérance ne s' offre plus à la
pensée ; même cette espérance vague, éloignée, qui
amuse nos désirs, nous laisse au moins la douceur de
former des projets, et d' envisager un avenir moins
fâcheux.
Les premiers jours qui suivirent cette dure épreuve,
je voulus me soumettre à la triste condition où je me
voyois réduite. J' essayai de soulager Lidy, de
m' occuper utilement comme elle. Mais cette
intelligence, qui m' avoit fait acquérir sans peine



des talens agréables, m' abandonna quand il fallut
l' employer à comprendre de nouvelles leçons. Mes
doigts si habiles à parcourir les touches d' un
clavecin, mêloient avec maladresse les différens
assortimens des soies. J' oubliois à tout moment ce
qu' on venoit de me dire, et mon dégoût pour les
compagnes de mon travail, me rendoit cet
apprentissage insupportable.
à mon arrivée d' Oxford, Mistriss Mabel conseilloit
à Lidy de chercher à me placer auprès d' une dame de
la cour, ou chez quelque riche habitante de la cité.
" bien des femmes, disoit-elle, désiroient de jeunes
personnes propres à les accompagner en public, et à
les amuser dans leurs heures de retraite. " ce parti
m' inspiroit une véritable répugnance ; il m' auroit
séparée de Lidy : j' espérois alors la protection de
Milord Alderson.
D' ailleurs, inconnue à tout le monde, sans un ami
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pour me présenter, pour prévenir sur mes moeurs, sur
mes sentimens, comment paroître dans une maison,
n' ayant à exposer que le besoin d' y être admise ?
Comment me résoudre à soutenir des interrogations
naturelles, des questions simples à faire, des
demandes ordinaires, si embarrassantes, si fâcheuses
à entendre, quand on n' y peut répondre sans trahir la
vérité, ou la découvrir en rougissant ; puisqu' il est
un état où l' on rougit, sans avoir commis de fautes ?
Ah ! Madame, quel préjugé faux et barbare soumet au
mépris tant d' innocentes créatures, et laisse jouir
de l' estime publique les auteurs du crime dont elles
subissent la honte ! Nos pères ont établi des lois
bien injustes. L' intérêt les conserve en vigueur,
l' amour du plaisir les enfreint sans cesse. Quelle
contrariété dans nos principes et nos moeurs !
Comment un homme libre, déterminé à ne point
s' engager, ou déjà lié, ose-t-il se livrer à l' ardeur
de ses sens, s' abandonner à leur ivresse, quand, pour
contenter ses désirs, il doit en déshonorer l' objet,
et risquer de faire un malheureux ?
Depuis mon retour de Windsor, mes vues étoient
changées. Je désirois ardemment de trouver une
protectrice. M Burnet, un honnête négociant, qui
faisoit travailler Mistriss Mabel, se chargea avec
bonté d' employer ses soins pour me placer. En effet,
il me présenta à plusieurs personnes.
Vous dirai-je, madame, le dur accueil, les hauteurs,
les dédains que j' essuyai de celles dont mon malheur
excita la froide et humiliante compassion ?



p197

Ma jeunesse, ma figure, devinrent le sujet de mille
choquantes réflexions. Sans se déterminer à m' obliger,
on s' entretenoit devant moi des inconvéniens qu' il y
auroit à le faire. Examinée, déconcertée, plainte et
rejetée, je parus à la toilette de vingt femmes, et
ne fus acceptée d' aucune.
Ces démarches rebutantes et infructueuses
m' affligèrent sensiblement. La mort de Sir Humfroi
acheva de m' accabler, une sombre tristesse abattit
mes esprits. Elle augmenta chaque jour, et me
conduisit peu à peu à cette espèce de langueur qui se
tourne aisément en consomption.
Lidy s' effrayoit du dérangement de ma santé, elle me
forçoit à rester dans ma chambre, cherchoit à me
distraire, à m' amuser. Elle me préparoit des mets
propres à flatter mon goût. Son inquiétude, ses
attentions tendres et continuelles m' engageoient à
renfermer une partie de ma sensibilité pour ménager
la sienne. Cette contrainte aigrissoit mes chagrins,
je me croyois prête à y succomber, quand le hasard
m' offrit un moyen de changer ma situation.
Lidy m' avoit conduite un matin au parc
Saint-James, dans le dessein de me faire prendre
l' air ; je me promenois lentement avec elle. Au
détour d' une allée, un homme qui sortoit de celle où
j' entrois, revint sur ses pas, et s' arrêtant devant
moi, il s' écria : " ô bonheur ! C' est elle, c' est
Miss Jenny Glanville. "
étonnée d' entendre mon nom, je levai les yeux sur
celui qui venoit de le prononcer, et reconnus Sir
James Huntley. Cette rencontre me troubla. Dans
l' infortune on ne fixe pas sans émotion ceux dont la
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vue rappelle un temps plus heureux. à leur aspect,
le coeur prévient par son attendrissement, la
mortification qu' il craint, ou les consolations qu' il
espère.
Le baronnet étoit si sensible au plaisir de me
revoir, si charmé de me retrouver inopinément après
six mois d' une pénible et inutile recherche, qu' il
exprimoit à la fois mille sentimens différens. Il ne
pouvoit, disoit-il, me pardonner mon silence, cette
rigueur qui m' avoit portée à laisser ignorer ma
demeure à Miss Clifford, sans doute pour me dérober
aux empressemens d' un homme dont l' amour et les
soins me fatiguoient. Des transports de joie
interrompoient ses reproches. Il oublioit mes torts,



se livroit tout entier à la satisfaction de son
coeur. Ensuite il recommençoit à se plaindre, à
m' accuser. Précipité dans le désespoir par ma
conduite à son égard, ses projets de bonheur, ses
plus chères espérances s' étoient évanouis. Ma
négligence, mon dédain, ma haine les avoient pour
jamais dissipés, il ne pouvoit plus être heureux !
Occupé de lui, des mouvemens vifs et variés de son
ame, il n' apercevoit, ni mon embarras, ni le
changement marqué de ma personne.
Ma pâleur et l' air d' abattement répandu sur mon
visage le frappèrent enfin. Un tendre intérêt se
peignit sur tous ses traits. Il prit une de mes
mains, et la pressant doucement : " que vois-je,
dit-il ? Quel sombre nuage obscurcit ce front
charmant ? Chère miss, vous soupirez, vous retenez
des larmes prêtes à vous échapper, vos tristes
regards pénètrent mon ame. L' aimable Jenny gémit
tout bas ; elle semble dédaigner un ami dont le
coeur lui est dévoué. Ah !
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Parlez, confiez vos secrets à ma foi. Vous me
verrez, prompt à vous servir, vous prouver par mon
zèle un attachement véritable que vos froideurs, vos
mépris mêmes n' affoibliront jamais. "
" je n' ai point de secrets, dis-je alors, dont la
communication puisse paroître une marque de
confiance. Si je ne donnai jamais d' espérance à Sir
James, dans un temps où tout m' autorisoit à croire
qu' il m' étoit possible de le rendre heureux, je veux
bien lui apprendre aujourd' hui, que pour son propre
avantage il doit étouffer ses sentimens. "
" pour mon propre avantage ! Répéta le baronnet,
qu' entends-je ? Quoi ! Miss, êtes-vous engagée ? La
profonde tristesse où je vous vois livrée,
seroit-elle la suite d' une union précipitée et
malheureuse ? Auriez-vous disposé de votre coeur, de
votre main ? Vos parens sont-ils de retour en
Angleterre ? Veut-on vous séparer d' un objet chéri,
ou vous lier malgré vous ? Votre affliction naît-elle
de la contrainte qu' on veut vous imposer, ou du
regret d' avoir mal placé vos affections ? Pardonnez
ces questions à mon zèle, à une passion plus vive
dans cet instant qu' elle ne le fut jamais. "
" ni ma main, ni mon coeur ne sont au pouvoir de
personne, repris-je avec assez de fierté. Je n' ai
point de reproches à me faire, et ne me suis point
encore attiré ceux des autres. Si vous voulez me
prouver cette amitié dont vous cherchez à m' assurer,
ne vous obstinez pas à découvrir le sujet de mes



peines, et laissez-moi la liberté d' éviter des
questions qui en redoublent l' amertume. " en parlant,
je m' avançois
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vers la porte, dans le dessein de me retirer : mais
Sir James m' arrêtant : " non, dit-il, je ne vous la
laisserai point cette cruelle liberté ; vous ne me
quitterez pas ainsi, vous ne m' enleverez point un
bien que le hasard m' a si heureusement rendu ; je vous
suivrai partout ; je saurai ce que vous me cachez. Un
intérêt trop vif me fait désirer de pénétrer ce
mystère. Si, comme vous le dites, votre coeur n' est
au pouvoir de personne, par quelle bizarrerie
voulez-vous fuir un homme dont le tendre penchant vous
est connu ? Est-ce mon amour qui me rend importun ?
Eh bien, je cesserai de vous en parler, je renfermerai
dans mon ame les sentimens que vous m' inspirez : mais
au moins souffrez ma présence, traitez-moi comme un
ami, comme un fidèle, un ardent ami. ô ma chère
Jenny ! Dès cet instant, j' en adopte le titre, et je
jure d' en remplir tous les devoirs. "
il m' avoit forcée de m' asseoir pour l' écouter. La
vivacité de ses expressions et de ses mouvemens
redoubloit mon embarras. Il me pressoit, il me
conjuroit de parler. Je sentois une répugnance
invincible à lui découvrir ma situation, et voyois
l' impossibilité de la lui cacher long-temps. Je
tournai les yeux vers Lidy. Mes regards l' invitoient
à répondre pour moi. Elle m' entendit, et s' adressant
au baronnet : " un triste événement a changé le sort
de miss, dit-elle. J' ignore d' où naît son trouble, et
pourquoi elle semble craindre de l' avouer. La
privation des biens de la fortune ne peut inspirer de
honte qu' à ceux dont la conduite imprudente a causé
la ruine. Si Miss Jenny n' est plus riche, elle
possède encore les qualités qui
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la rendoient estimable. Elle est obligée sans doute
à Sir James de l' intérêt qu' il prend à ses
chagrins : cependant, réduite à vivre dans un état
différent de celui où elle fut élevée, je ne crois
pas que les visites d' un homme de son âge puissent
être admises chez une personne aussi jeune, dénuée
de biens, de parens, d' amis ; dont l' indépendance
deviendroit un nouveau malheur, si la plus exacte



décence ne régloit toutes ses démarches. "
cette première ouverture augmentant la curiosité du
baronnet, engagea Lidy à entrer dans de plus grands
détails. Elle cacha les noms de mes parens, sans
cacher leur condition, mon état, ni la perte de mes
espérances. L' intention de cette fille, en marquant
une entière confiance à l' homme qui lui avoit montré
la plus forte passion d' unir son sort au mien, étoit
d' approfondir ses sentimens ; de l' éloigner de moi
s' il tenoit à la fortune ou au préjugé, et de
seconder ses voeux si leur désintéressement lui
permettoit de conserver le désir de m' épouser. Dans
ma position, l' amour de Sir James lui paroissoit
une ressource qu' il eût été imprudent de négliger.
Le baronnet l' écouta avec une extrême attention.
Loin d' être refroidi par cette découverte, elle
sembla élever en lui un mouvement de joie. " ô ma
chère Jenny ! S' écria-t-il du ton le plus animé,
oh ! Qu' il m' est doux de pouvoir réparer vos pertes,
d' espérer de voir bientôt renaître la sérénité sur
cet aimable visage ! Mais permettez-moi de vous
reprocher une preuve si marquée de votre
indifférence. Quoi, dans ce triste abandon ; mon
idée ne s' est jamais présentée
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à votre esprit ? Vous n' avez jamais pensé qu' il vous
restoit un ami, un tendre, un solide ami ?
N' importe ; oublié, méprisé, cet ami n' en est pas
moins décidé à vous aimer, à vous servir. Il sera
trop payé des soins qu' il s' apprête à vous rendre, si
vous daignez les recevoir. Heureux de mettre à vos
pieds ma fortune, je commencerai à chérir des biens
qui deviennent dans mes mains un moyen de répandre
l' agrément sur vos jours. "
les peines dont notre coeur seul est affecté, nous
disposent à la reconnoissance pour tous ceux qui s' y
montrent sensibles. Celles qui naissent du besoin, de
l' abaissement où il réduit, nous révoltent contre la
compassion ; sentiment qu' il est difficile
d' exprimer sans en humilier l' objet.
Ce même Sir James qui, six mois auparavant, osoit
à peine lever les yeux devant moi, craignoit tant de
me déplaire, de m' irriter en me parlant de sa
tendresse, enhardi par mon malheur, sembloit à
présent se croire l' arbitre de ma destinée. On eût
dit que la ruine de mes espérances élevoit les
siennes, lui donnoit des droits assurés sur ma
bienveillance, me rendoit dépendante de lui, de son
amour, de ses bienfaits. Je ne sais quel mélange de
dégoût et de fierté me portoit à rejeter son amitié,



à désirer d' éloigner cet homme de moi : ses offres
ne m' inspiroient point de reconnoissance ; je ne me
sentois point touchée de ses empressemens ; l' air de
satisfaction qui brilloit dans ses yeux m' offensoit.
Celui de la modestie, même de la tristesse, eût été
plus convenable à l' occasion. S' il est généreux de
trouver de la douceur à réparer les pertes

p203

d' un ami, il est plus généreux encore de s' affliger,
en l' obligeant, du malheur qui lui rend nos secours
nécessaires, et le contraint à les recevoir.
Ces distinctions délicates ne sont pas dans le coeur
du commun des hommes. Guidés ordinairement par leurs
passions, accoutumés à se préférer eux-mêmes à tout ;
leurs désirs, leur intérêt, forment l' unique point
de vue sous lequel ils envisagent les objets. Sir
James m' aimoit, m' avoit perdue, me retrouvoit ; un
événement lui rendoit le plaisir de me voir ;
qu' importe si cet événement étoit triste pour moi ;
il remplissoit ses voeux les plus ardens. Auroit-il
pu ne pas sentir de la joie, quand il se persuadoit
que sa rencontre, son amour et sa générosité
paroîtroient des ressources si avantageuses à
l' infortunée qui rougissoit de sa pitié.
Obstiné à ne me point quitter sans connoître ma
demeure, il me força de la lui apprendre. Bientôt il
sembla qu' elle fût devenue la sienne par son
assiduité à s' y rendre, ses plaintes sur son peu
d' agrément, et ses sollicitations pour m' obliger d' en
changer. Lidy lui représentoit inutilement
l' impossibilité où j' étois de m' en procurer une plus
commode ou plus riante ; il levoit aisément les
difficultés qu' elle nommoit insurmontables ; mais il
nous trouva toutes deux très-décidées à ne lui rien
devoir.
Le baronnet épuisa en vain tous les moyens de
m' engager à recevoir ses secours. Je refusois ses
présens, et me montrois offensée de la liberté qu' il
prenoit de m' en offrir. Il voulut déposer dans les
mains de Lidy une somme considérable, assez forte
pour
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nous mettre l' une et l' autre à l' abri du besoin. Elle
refusa de s' en charger. La conduite du baronnet
excita sa défiance ; elle craignit qu' il ne cherchât



à la gagner, à me séduire ; elle me communiqua ses
idées. Ma froideur et ma réserve augmentèrent. Sir
James devint rêveur, chagrin, fâcheux, sans cesser
d' être assidu, même importun. Il paroissoit chez moi
à toutes les heures du jour. N' ayant aucun lieu pour
me retirer, j' étois forcée de souffrir sa présence,
et d' entendre ses plaintes continuelles. Il me
reprochoit mon peu de confiance, ma fierté, une
hauteur déplacée qui me faisoit rejeter les dons de
l' amitié. Il ignoroit, disoit-il avec emportement, où
ma dureté pouvoit le conduire ; elle le perdroit, elle
causeroit sa mort. Souvent il me représentoit les
dangers auxquels m' exposoient ma jeunesse et mon
indigence ; il m' entretenoit sans cesse de son amour,
de ma misère et jamais de ses premiers desseins. Il
sembloit avoir oublié que j' étois libre, maîtresse de
disposer de moi-même. Le seul moyen de m' engager
naturellement à lui être obligée, à recevoir ses
bienfaits, ne s' offroit point à son esprit. Il me
montroit autant de passion qu' à Oxford ; mais les
expressions de sa tendresse portoient un caractère
différent. Ce n' étoit plus le langage d' un amant
soumis, qui demande des grâces ; c' étoit celui d' un
protecteur prêt à en accorder. Il ne montroit point à
mes yeux ce zèle aimable de l' amour pur et
désintéressé ; zèle ardent, mais timide, qui agit en
silence, se cache soigneusement, et se croit trop
payé s' il est utile et ignoré.
Fatiguée des longues et fréquentes visites de Sir
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James, de ses empressemens, de ses discours, de ses
offres et des choquantes images que présentoient à
mon idée les assiduités d' un homme dont les
intentions ne paroissoient point honorables, je
songeois à me procurer une autre demeure, quand
M Burnet m' écrivit de Cambridge, où ses affaires
le retenoient depuis un mois. Une dame respectable
consentoit, sur sa parole, me disoit-il, à me
recevoir chez elle. Elle étoit veuve, point trop
âgée. Son fils unique venoit de partir, dans le
dessein de faire le tour de l' Europe. M Burnet
s' étendoit sur les avantages de cette place. Après
plusieurs complimens polis, il m' avertissoit de me
tenir prête un jour qu' il m' indiquoit, n' en devant
passer que deux à Londres, et voulant me présenter
lui-même à l' obligeante dame, dont il se trouveroit
heureux de me procurer la protection et l' amitié.
Une si favorable occasion d' éviter Sir James m' eût
causé plus de joie, si je n' avois pas dû me séparer
de Lidy. Accoutumée dès mon enfance à voir cette



fille, à l' aimer, à me conduire par ses lumières, à
la regarder comme la seule personne qui me fût
attachée, j' éprouvois une douleur véritable, en
songeant à la quitter. J' aurois préféré une vie
pénible avec elle, à l' aisance que je ne pouvois lui
faire partager.
Ses représentations, ses prières, ses instances me
déterminèrent à ne pas négliger la protection qui
m' étoit offerte. Il me restoit un peu d' argent,
quelques bijoux, une garde-robe fort riche et
très-complète. Je comptois lui laisser tout, excepté
mon linge, mes dentelles et les habits d' une saison.
Ce qu' on me promettoit pour mon entretien, me
paroissoit assez
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considérable. En épargnant sur cet objet, j' espérois
dispenser Lidy d' un travail trop assidu. Le projet
le plus cher à mon coeur étoit d' adoucir son sort,
puisque je ne pouvois le rendre heureux.
Je cachai mes desseins à Sir James : mais je ne pus
me défendre d' un extrême embarras en sa présence. On
ne fixe pas sans trouble une personne que l' on se
dispose à chagriner : la certitude de lui causer
bientôt de la peine en fait ressentir à son aspect.
Le mardi, jour marqué par M Burnet, il vint à midi
chez moi, et me trouva prête à le suivre. Il donna
tant de louanges à la dame dont j' allois devenir la
compagne et l' amie, que Lidy, charmée en l' écoutant,
lui demanda avec empressement le nom de Miladi. Il
répondit qu' elle s' appeloit Ladi Lindsey.
Peignez-vous ma surprise, madame, en entendant
prononcer ce nom. Celle dont M Burnet avoit
ménagé la bonté pour moi, étoit la mère de Sir
Harris, la plus proche parente de Milord Alderson,
et la seule personne qu' il vît avec assiduité.
Cette bizarrerie de mon destin me fut si sensible,
que me laissant tomber sur un siége, je m' abandonnai
à des larmes, à de tristes gémissemens, sans pouvoir
expliquer à M Burnet la cause d' un mouvement qui
devoit lui paroître si extraordinaire.
Lidy, pénétrée de la même douleur, lui dit enfin,
que Miladi Lindsey étoit l' unique dame en
Angleterre dont la maison ne m' offroit point un
asile convenable ; de fortes raisons me défendant
absolument de me présenter chez elle. M Burnet fit
voir beaucoup de chagrin de n' avoir pu réussir à
m' obliger ; et sans
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montrer une indiscrète curiosité, il se retira,
mécontent peut-être de la démarche inutile où son
bon coeur venoit de l' engager.
Sir James arriva un instant après. J' étois debout
quand il entra, le visage caché dans le sein de
Lidy, j' embrassois étroitement cette fille, nous
pleurions toutes deux. Mon attitude, mes larmes,
celles de Lidy, alarmèrent le baronnet. Il
s' empressa de demander la cause de ce redoublement de
chagrin. Il fallut céder à son importunité, lui
rendre compte des soins de M Burnet, du fâcheux
inconvénient qui s' opposoit à leur effet ; enfin, des
raisons que j' avois de craindre la rencontre de
Milord Alderson, et d' éviter de le voir jamais.
Loin de chercher à me consoler d' un événement si
triste, Sir James s' emporta contre moi et contre
Lidy. Il l' accusa de me donner de fausses idées de
ses sentimens. " avez-vous pu préférer, me disoit-il,
un dur esclavage, une véritable servitude, aux
offres réitérées d' un tendre ami ? Votre injuste
prévention vous trompe et me désespère. Plus je veux
vous être utile, plus vous vous montrez
soupçonneuse. Osez me répondre, ingrate ! Continua-t-il
avec colère ; sur quoi vous défiez-vous de moi, de
mes intentions ? Ai-je mis un indigne prix aux
bienfaits que je me suis efforcé de répandre sur
vous ? Ai-je exigé la plus légère marque de
reconnoissance en voulant vous faire un sort ? Je me
suis tu. Mon coeur a craint de gêner le vôtre. Une
délicatesse, dont j' espérois de plus doux effets,
m' a persuadé jusqu' à ce moment, de garder le silence
sur mes désirs. J' attendois, pour vous les exprimer,
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que le temps et la situation paisible où vous seriez
par mes soins, eussent disposé votre ame à recevoir
avec plaisir des propositions presque rejetées à
Oxford. Exiger le sacrifice de la liberté de Miss
Jenny avant de l' obliger, n' étoit-ce pas abuser de
son malheur, lui imposer des lois, paroître lui
arracher un aveu que je voulois devoir à son estime,
à sa tendresse ? " et s' adressant à Lidy : " parlez,
lui dit-il ; répétez à miss les offres dont vous
m' avez fait un crime dans son esprit. Je l' avoue, le
peu de succès de mes soins à Oxford, son oubli
pendant mon absence, ce chagrin si marqué en me
revoyant au parc Saint-James, m' ont trop appris
qu' elle ne partageroit jamais mon amour. Dans ces
circonstances, qu' ai-je fait ? J' ai voulu adoucir sa
situation, rendre son sort indépendant des autres et



de moi-même. Est-ce un attentat contre son honneur ?
Cependant ce projet désintéressé a redoublé ses
dédains, excité votre défiance et la sienne. Que me
reste-t-il à dire, à faire, à tenter, à espérer ?
Ah ! Pénétré moi-même du chagrin le plus vif, le plus
amer... " il s' interrompit, fit quelques pas dans la
chambre, revint près de moi, s' assit, prit une de
mes mains, la pressa, soupira. " ô miss, miss !
Dit-il d' un ton triste, vous ne savez pas combien
vous m' affligez. Mon coeur est déchiré. Si vous
m' aviez aimé, cette main seroit à moi, elle y seroit !
Tous mes voeux comblés... mais vous ne m' avez jamais
montré d' estime, de préférence. Je suis condamné à
conserver un amour tendre et malheureux qui ne peut
vous toucher. Une seule consolation se présentoit à
mon coeur désespéré, celle de vous
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servir ; vous m' en privez durement : de toutes vos
rigueurs, cette dernière m' est la plus sensible. "
en finissant de parler, Sir James laissa tomber sa
tête sur ma main qu' il tenoit encore. Je la sentis
mouillée de ses larmes. Son attendrissement, ses
paroles, l' air dont il les avoit prononcées, cette
candeur d' une ame vraie, prompte à s' avouer ses
erreurs, me firent craindre de mériter les reproches
de Sir James, en portant trop loin cette défiance
qu' il me reprochoit. Les motifs de son silence sur
ses intentions me parurent trop nobles pour ne pas
exciter ma reconnoissance. Lidy se trompoit
peut-être, et m' engageoit à me tromper aussi.
" pardonnez, dis-je au baronnet, pardonnez une
conduite dont le principe prend sa source dans cette
crainte inquiète, compagne du malheur. On m' a peint
le monde sous des couleurs étranges. Le pauvre y vit
comme s' il n' existoit pas : il n' intéresse personne.
Mon peu d' expérience redouble à mes yeux les dangers
de ce monde qui m' est inconnu. Jetée en naissant dans
ce vaste univers où je suis sans appui, je porte avec
effroi mes timides regards autour de moi : tous les
êtres qui m' environnent, tiennent à d' autres par
quelques liens. Moi seule, isolée dans la nature, je
m' y vois comme un jeune oiseau qui, tombé du nid de
sa mère, étend en vain ses foibles ailes vers l' asile
où il ne peut rentrer. "
Sir James, emporté par un mouvement vif et
passionné, se précipita à mes genoux. " non,
s' écria-t-il, non, vous n' êtes point abandonnée, vous
n' êtes point isolée dans la nature, un coeur pénétré
de tendresse
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tient à vous, s' intéresse à vous, vous révère, vous
aime, vous adore ! Vous voyez à vos pieds un ami, un
amant, un époux, si vous daignez l' accepter.
Donnez-moi votre foi, recevez la mienne, je deviens
votre appui, votre protecteur ; je vous mets à l' abri
de ces dangers qui excitent vos craintes. ô ma chère
Jenny ! Cessez de répandre des larmes, levez sur moi
ces yeux parlans ; s' ils me disent seulement que vous
ne me haïssez pas, demain, ce soir, dès cet instant,
je me lie pour jamais à vous, je consacre toute ma
vie à rendre la vôtre heureuse. "
ces noms de protecteur, d' appui, d' époux, flattèrent
mon ame oppressée, la ranimèrent, m' inspirèrent une
sorte de vénération pour celui qui prenoit ces titres
honorables ; je me repentis d' avoir mal jugé d' un
homme généreux. Le sentiment qui s' imprima dans mon
coeur me fit éprouver en faveur de Sir James une
partie des mouvemens dont la première vue de Milord
Alderson m' avoit affectée. à ses prières
redoublées, je levai les yeux sur lui, la
reconnoissance s' y peignoit sans doute. Le baronnet
crut y voir une expression plus tendre. Transporté
de joie, il se leva, jeta ses bras autour de moi, me
pressa contre son sein, en s' écriant : " ô ma
charmante Jenny ! Ce regard m' annonce mon bonheur,
et l' a déjà commencé. "
depuis ce moment, la confiance et l' intimité
s' établirent entre nous. Sir James m' entretint de
sa situation, de ses projets, de ses espérances. Né
en écosse, il en haïssoit le séjour, et sollicitoit
l' agrément d' une charge à la cour. Le Duc D' Argyle,
son
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parent, s' employoit pour lui faire obtenir celle qu' il
désiroit. Resté enfant sous la tutelle d' une mère fort
attachée à l' église romaine, on avoit formé des doutes
sur sa croyance ; il falloit les détruire. Le Duc
D' Argyle y travailla d' abord de tout son pouvoir ;
mais depuis quelque temps, Sir James se plaignoit
de sa lenteur à l' obliger, et le soupçonnoit
d' intelligence avec une de ses parentes, obstinée à
le marier en écosse, où elle lui destinoit une riche
héritière. Il souhaitoit ardemment cette charge. Ses
discours me firent entrevoir qu' elle étoit
nécessaire à sa fortune. La crainte de manquer un
établissement considérable, pouvoit être entrée dans
les raisons du silence gardé si long-temps sur ses



desseins à mon égard. Lidy le pensa comme moi, et
ses idées me confirmèrent dans les miennes.
La reconnoissance ouvre rarement le coeur à l' amour,
mais elle y fait naître un sentiment réfléchi, moins
vif et plus fort peut-être. Il nous porte vers la
complaisance, nous rend attentifs aux intérêts de
l' objet qui nous l' inspire, augmente à nos yeux le
prix des grâces reçues, et nous conduit à craindre
sans cesse de lui nuire ou d' abuser de sa
bienveillance.
Sir James me pressant de fixer le temps où je
voudrois bien le rendre heureux, je crus devoir lui
représenter, que dans les circonstances où il se
trouvoit, son mariage avec moi étoit une véritable
imprudence. En le voyant s' unir à une personne qui ne
lui apportoit ni fortune, ni alliance, le Duc
D' Argyle pourroit se refroidir davantage, peut-être
même lui devenir contraire et traverser ses projets.
Cette parente,
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obstinée à le marier en écosse, dont il espéroit,
disoit-il, une riche succession, irritée de son
choix, changeroit peut-être ses dispositions. Eh !
Quel du reproche n' aurois-je point un jour à me
faire, si je lui voyois des chagrins sans pouvoir me
dissimuler d' en être la première cause ? Je le priai
de s' épargner des regrets, de prendre du temps pour
se consulter sur une démarche si importante, et
d' attendre au moins celui où il seroit en possession
de la place qu' il demandoit.
Sir James se montra fort touché de cette preuve de
mon amitié ; elle lui fit une impression sensible,
trop vive même pour l' occasion. Ses yeux se
mouillèrent de pleurs. Il me remercia tendrement,
hésita, parut embarrassé, et me dit avec timidité,
qu' il étoit facile de concilier ses intérêts et sa
satisfaction, si je consentois à éviter l' éclat d' une
cérémonie publique, et à vivre deux ou trois mois
pour lui seul. Rien ne devoit me faire souhaiter de
paroître dans le monde, et la pompe d' une fête ne
convenoit guère à ma position. Lidy ne
désapprouvant point l' empressement de Sir James,
se joignant même à lui pour hâter mes résolutions, je
cédai à leurs instances, et nommai le jour si
ardemment demandé.
Comme un goût d' habitude me faisoit préférer le
séjour de la campagne à celui de Londres, Sir
James loua une maison à Islington. Les articles,
examinés par Lidy, lui parurent à mon avantage. Après
les avoir signés, je me vis contrainte à recevoir



des présens considérables ; le baronnet m' en
accabloit, son impatience égaloit sa prodigalité.
L' approche d' un
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moment que je redoutois, redoubloit ses transports ;
il s' en occupoit sans cesse ; il sembloit si content
de me voir prête à combler ses voeux, si heureux par
l' assurance de vivre près de moi, avec moi et pour
moi, que je rougissois en secret de la tristesse
intérieure de mon ame ; je m' accusois de
singularité, d' ingratitude ; mon coeur se reprochoit
sa froideur, et la conservoit. Ah ! Madame, qu' il
est différent d' envisager la fortune ou le bonheur !
La permission ecclésiastique, obtenue par Sir
James, nous laissoit le choix du lieu de la
cérémonie. Il eût été difficile de la faire dans ma
chambre sans que Mistriss Mabel et toutes les
femmes de sa maison, n' en fussent instruites. Nous
convînmes donc de nous marier chez un ministre de la
connoissance de Sir James, et de nous rendre à
Islington immédiatement après avoir reçu la
bénédiction nuptiale. Lidy et le valet de chambre
de Sir James s' accordèrent ensemble pour le
transport de mes effets. Cette fille se chargea
aussi de prévenir sa soeur sur notre départ, et
d' arrêter sa curiosité par une fausse confidence.
Le jour destiné à former ces noeuds arriva enfin.
Vêtue de blanc, sans aucune parure remarquable, je
me rendis à onze heures du matin à l' église de
S Paul. Francis, le valet de chambre du baronnet,
m' y attendoit. Je montai avec Lidy dans une berline
de campagne. Elle nous conduisit à une maison de peu
d' apparence : une femme assez bien faite s' avança
pour me recevoir : elle ouvrit une salle basse
très-ornée, et me pria de m' y reposer, pendant qu' on
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iroit avertir Sir James, embarrassé depuis
long-temps à écarter un importun. On servit du thé
et du chocolat, mais il me fut impossible de rien
prendre. Le baronnet tarda peu à venir. Mon trouble
l' inquiéta ; il me trouva si foible, qu' en m' aidant à
monter l' escalier, il se vit obligé de s' arrêter
plusieurs fois ; il trembloit aussi, et son émotion
paroissoit violente.
Il me fit entrer dans un grand cabinet ; les



fenêtres à demi-fermées, et les rideaux tirés dessus,
rendoient ce lieu frais, mais obscur et triste. Un
homme en habit de campagne, jeune, bien fait, dont
l' air noble et grâcieux étoit frappant, vint à moi,
m' adressa un compliment ; je l' entendis à peine, et
n' y pus répondre que par une profonde inclination. Il
parla bas à Sir James, et lui parla assez
long-temps. Le ministre, son clerc, Lidy, le
valet-de-chambre du baronnet, la femme qui nous avoit
introduites, et ce jeune cavalier, furent les seuls
témoins de nos mutuels engagemens. Mon désordre
contraignit Lidy à répondre pour moi aux
interrogations du ministre. Je ne pus retenir mes
larmes quand à la question : qui donne cette femme
à cet homme ? celui qui venoit de parler à Sir
James, et m' étoit inconnu, prit ma main, et la
présentant au baronnet, dit tout haut : moi. 
que ma situation me sembla triste, madame ! Comparée
à celle d' une fille élevée dans le sein de ses
parens, sous les yeux d' un tendre père :
pompeusement conduite par lui-même au pied des autels,
pour y prendre le nom d' un amant, fier de recevoir
sa main, d' acquérir le droit d' en être aimé, et peu
de momens après l' auguste cérémonie, se voit
l' heureuse fille de
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deux pères, de deux mères, l' objet de l' attention,
des complaisances, des douces caresses de deux
familles unies pour la chérir et la protéger.
Mes pleurs émurent Sir James, il pâlit, demanda de
l' eau, et respira des sels. Sa sensibilité me
toucha ; je m' efforçai de cacher mon trouble, dans
la crainte qu' il ne l' attribuât à cette
indifférence si souvent reprochée. Il ne m' étoit plus
permis d' en conserver, ou du moins d' en laisser
paroître. Je désirois sincèrement de prendre avec le
nom de femme, tous les sentimens capables de rendre
heureux un homme, dont le généreux désintéressement
méritoit ma tendresse et ma reconnoissance.
Le ministre ayant joint nos mains, déclaré au peu
d' assistans que nous étions mariés, Sir James me
prit dans ses bras, et m' y serra avec transport.
Celui qui venoit de remplir pour moi l' office de
père, demanda la permission de me saluer, et le fit
d' un air d' intérêt remarquable. J' appris de Lidy
qu' il avoit montré de la surprise, même de
l' admiration, en me voyant entrer, et de l' inquiétude
pendant la cérémonie. Mon trouble ne me laissoit pas
la liberté de faire attention aux mouvemens des
autres. Occupée du soin de réprimer les miens, de



renfermer l' extrême tristesse dont je ne pouvois me
défendre, il m' eût été difficile d' apercevoir ce qui
se passoit autour de moi.
Nous sortîmes de chez le ministre. La voiture qui
nous avoit amenées, nous conduisit au bord de la
Tamise ; un bateau couvert nous y attendoit. Sir
James m' y fit entrer avec Lidy, ensuite il
renvoya le carosse et le seul laquais dont nous
étions suivis ; vint
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prendre sa place auprès de moi, et donna ordre de
partir. Les bateliers, ayant ramé quelque temps,
abordèrent à un bâtiment rond qui s' avançoit sur la
rivière. Sir James frappa des mains. Une jeune
jardinière ouvrit la petite porte du jardin, et la
referma soigneusement quand nous fûmes entrés. Elle
nous mena à un pavillon élevé derrière des arbres
hauts et touffus, qui en déroboient la vue du côté de
l' eau. L' appartement où elle nous laissa, me parut
plutôt orné que meublé. Tout y étoit agréable, mais
rien n' y offroit les commodités d' une demeure
habituelle. Je m' assis à une table à thé, et fus
extrêmement surprise en voyant la jeune paysanne se
présenter seule pour m' y servir.
La solitude de ce lieu m' effraya. Je me tournai vers
Lidy, ses regards augmentèrent la terreur qui
commençoit à s' emparer de mon esprit. Le baronnet
s' aperçut de mon inquiétude, et s' empressa de la
dissiper. " vous n' êtes point chez vous, ma chère
Jenny, me dit-il. Une raison, dont vous serez
instruite avant de quitter cette maison, m' a engagé
à vous y amener passer la plus grande partie du jour.
Ce soir vous en partirez pour aller prendre possession
de la vôtre. Vous y trouverez des gens destinés à
vous servir ; tout ce qui rend un séjour riant, même
délicieux, s' y rencontre. Je n' ai rien négligé de ce
qui pouvoit embellir votre demeure. J' ose attendre de
mes soins une récompense bien flatteuse : le plaisir
de vous voir contente de moi, heureuse par mes
attentions. Voilà, mon aimable compagne, le prix
satisfaisant que se promet un coeur tout à vous. "
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ce discours me rassura. Je pris du thé ; ensuite je
passai avec Sir James sous un berceau fort couvert.
Il se terminoit à une terrasse d' où l' on entroit



dans le premier pavillon que j' avois vu. Une salle et
quatre cabinets le formoient ; ce lieu offroit la
retraite la plus fraîche et la plus tranquille. Sir
James me contraignit de m' y arrêter. J' y restai
seule avec lui jusqu' à trois heures. Alors le son
d' une cloche nous avertit de retourner dans le salon
où nous devions dîner. La jardinière et Lidy
servirent un repas délicat, apprêté par le valet de
chambre de Sir James, arrivé peu d' instans après
nous.
La joie la plus vive éclatoit sur le visage du
baronnet : son air heureux, la tendresse de ses
regards, de ses discours, l' extrême passion répandue
dans toutes ses actions, ne calmoient point la
triste agitation de mon coeur. Confuse, abattue,
insensible à ses caresses, à ses transports, la
satisfaction de son ame ne pouvoit se communiquer à
la mienne.
Le dîner fini, nous retournâmes dans le pavillon :
Lidy eut ordre de s' y rendre à sept heures. Quand
elle y fut venue, Sir James lui dit de s' asseoir,
se plaça entre elle et moi, prit une de mes mains, la
baisa plusieurs fois ; et après un peu de silence :
" il est temps, ma chère Jenny, dit-il, de vous
dévoiler le mystère d' une conduite qui a pu vous
surprendre au commencement, et rendre mes intentions
suspectes. Je viens d' acquérir des droits
incontestables à votre complaisance ; ils
m' enhardissent à vous ouvrir mon coeur. Mon honneur
et ma fortune doivent être à présent des objets
intéressans pour vous. Ce
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n' est point à Miss Jenny, c' est à ma femme, c' est
à l' aimable créature destinée à faire mon bonheur,
que je vais confier l' embarrassante situation où je
me trouve. Elle est telle, qu' en me liant
aujourd' hui, j' ai mis au hasard toutes mes espérances ;
ce seroit peu, mais en risquant de perdre les biens
que je possède, ceux que j' attends, je m' expose
encore à des reproches mérités, à un éclat fâcheux,
et ce qui m' est bien plus sensible, à paroître
ingrat, à l' être véritablement, en payant d' un cruel
retour les bontés d' une parente, d' une amie, que tout
doit me rendre chère et respectable. "
Sir James s' arrêta, détourna la tête pour me cacher
les marques de son attendrissement ; mais les
inflexions de sa voix m' avoient fait connoître
combien il étoit touché. Inquiète de ce qu' il alloit
m' apprendre, je lui prêtai la plus grande attention.
Quand je vous vis chez Milord Clare,



continua-t-il, tout me promettoit un sort heureux. Je
descends de ce brave Lord Huntley, qui sacrifia
ses biens et sa vie aux intérêts de l' infortuné
Charles I. Ma maison, autrefois illustre et riche,
constante dans son amour pour le sang de ses anciens
maîtres, perdit avec eux ses titres et ses
possessions. Sa ruine n' abaissa point sa fierté, et
loin de mendier les faveurs de la cour, elle se
glorifia de sa pauvreté.
Chef de cette famille fidèle, mon père eut
l' avantage de plaire à Miss Lineric, de la maison
d' Hamilton, riche héritière par sa mère, et
maîtresse d' elle-même ; elle l' épousa, en se
réservant la propriété de ses biens, et le droit d' en
disposer. Mon père ne jouit

p219

pas long-temps de sa fortune, il mourut, et me laissa
au berceau ; ma soeur, née trois ans avant moi,
faisoit déjà les délices de ma mère : une convention
ordinaire entre les époux dont la croyance diffère,
destinoit ma soeur à professer la foi romaine, et je
devois être élevé dans la protestante. Mes parens
paternels se chargèrent de veiller aux principes que
l' on me donneroit. Ma mère, dont le parti étoit
proscrit en écosse, n' osa s' y opposer. Sans doute
elle espéroit que ses grands biens rendroient sa
tutelle arbitraire ; trompée dans son attente, elle
prit une extrême indifférence pour moi, et ma soeur
devint l' objet unique de ses affections.
Je fus instruit à l' université de Glascow. Miladi
Rutland, cousine de mon père, avoit une terre fort
proche de ce lieu ; quand elle y séjournoit, elle m' y
faisoit venir, et se plaisoit à m' encourager dans mes
études en récompensant mes progrès : elle suppléoit
à la négligence de ma mère, et je lui devois tous les
agrémens dont je jouissois à Glascow.
Six mois après ma sortie de l' université, je partis
pour visiter les différentes cours de l' Europe,
j' entretins un commerce exact avec la Duchesse De
Rutland ; mon coeur, simple et naïf, s' exprimoit sans
détour dans mes lettres, je ne lui cachois rien, pas
même mes imprudences ; elle m' aida souvent de ses
conseils ; sa généreuse amitié s' étendit plus loin :
trouvant modique la pension que m' accordoit ma mère,
elle la doubla. Par son ordre, mon gouverneur me
laissa long-temps croire que cette augmentation venoit
des représentations qu' il avoit cru devoir faire à
Miladi Huntley.
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Je passai six années loin de ma patrie. Quand j' y
retournai, je ne reçus point de ma mère l' accueil ni
les caresses que mon respect, ma soumission à ses
volontés, et ma bonne conduite pendant mes voyages,
me mettoient en droit d' en attendre. Ma soeur, malade
depuis son enfance, touchoit à ses derniers momens,
elle mourut peu de temps après mon retour : la douleur
de ma mère fut immodérée ; loin de la diminuer, ma
présence sembloit l' accroître. Miladi Rutland étoit
alors en Irlande ; l' écosse me devint insupportable,
et je résolus de la quitter.
J' avois formé un plan pour mon avancement ; je voulois
m' approcher du prince, le servir, mériter sa
bienveillance, m' efforcer de rendre à ma famille ses
titres et son premier éclat. Je priai le Comte De
Blair, mon ami, de communiquer mes desseins à ma
mère : fort opposée dans son coeur à la maison
régnante, elle ne devoit pas goûter ce projet ; mais
le peu de plaisir qu' elle prenoit à me voir, la
détermina à me le laisser suivre ; elle m' adressa
au Duc D' Argyle, remettant au choix de ce seigneur
le parti qu' il me conviendroit d' embrasser, et le
pria de me procurer de l' emploi dans les troupes, ou
de m' attacher à la personne du roi ; elle m' accorda
une pension considérable, reçut mes adieux, et me vit
partir sans donner la moindre marque d' attendrissement
à un fils respectueux, qui ne put la quitter avec la
même indifférence.
Quand j' arrivai à Londres, le Duc D' Argyle étoit
à Bath ; je ne crus pas devoir me faire présenter au
roi par un autre : en attendant le retour du duc, je
me
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livrai aux amusemens variés de la ville, et
renouvelai connoissance avec des personnes distinguées
que j' avois rencontrées dans les pays étrangers.
Milord Clare fut de ce nombre ; la profonde douleur
dont je le vis accablé, me toucha : j' allois souvent
partager sa solitude ; j' étois bien éloigné
d' imaginer que mon coeur y trouveroit l' objet d' une
passion aussi vive, aussi constante que la sienne,
mais destinée à être plus heureuse. J' oubliai près de
vous le soin de ma fortune ; seulement occupé du
désir de plaire, malgré votre froideur, je me livrois
à la douce espérance de vous rendre sensible.
Miladi Rutland, retournée à édimbourg, m' écrivoit
souvent ; elle s' étonnoit que je n' eusse fait encore



aucune démarche pour mon établissement. Le Duc
D' Argyle étoit à Londres ; mais vous habitiez
Oxford, et je ne pouvois le quitter. Il fallut m' y
résoudre pourtant : le Comte De Blair m' apprit que
le Chevalier De Thanet, jeune gentilhomme sans
fortune, mais d' un mérite distingué, avoit fait des
progrès si rapides sur le coeur de ma mère, et lui
inspiroit une passion si vive, qu' elle ne cachoit
point sa tendresse. Il me pressoit de venir lui
rappeler, par ma présence, un titre et des obligations
dont elle paroissoit ne plus se souvenir. Emportée
par ses sentimens, elle pouvoit, disoit-il, oublier
qu' elle étoit mère d' un homme entièrement dépendant de
ses dispositions. Cet avis me surprit d' autant plus,
que la Duchesse De Rutland ne me le donnoit point ;
je la connoissois trop bien pour la soupçonner de se
prêter à ma ruine. Excepté elle cependant, tous mes
parens m' écrivirent
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conformément à l' avis du Comte De Blair.
En tout autre temps, j' aurois sans doute pensé que ma
mère, maîtresse de sa fortune, avoit le droit d' en
disposer sans mon aveu ; mais il falloit du bien pour
vous obtenir de ceux dont vous dépendiez, et je vous
adorois. Dans ces circonstances, l' aspect de la
pauvreté me parut insupportable. Je me déterminai à
partir, à courir défendre mon héritage au péril de
ma vie. Le chevalier De Thanet me sembla moins
l' usurpateur de ma fortune, que le destructeur de ma
félicité. L' excès de ma fureur me rendit imprudent :
j' écrivis au Comte De Blair, je lui confiai mon
départ et mes desseins. Brûlant de m' approcher du
Chevalier De Thanet, je m' arrachai avec violence à
la douceur de vous voir, et pris la route de l' écosse.
Je courus nuit et jour, ne m' arrêtant que pour vous
écrire : à deux journées d' édimbourg, je fus attaqué
d' une fièvre violente, elle m' embarrassa d' abord la
tête, et me causa des transports continuels : un bon
prêtre chez lequel je logeois, eut un soin
particulier de moi. Il fallut m' ôter mes forces afin
de conserver ma vie ; et pendant sept jours on douta
s' il seroit possible de me sauver de ce mal
dangereux.
Mon valet-de-chambre ignorant les raisons qui me
faisoient retourner en écosse, se hâta d' écrire à ma
mère la situation où j' étois réduit, et le lieu où
elle me contraignoit de séjourner. Je ne sais ce
qu' elle pensa en me sachant si près d' elle ; mais le
huitième jour de ma maladie, je vis avec une extrême
surprise Miladi Rutland au chevet de mon lit.



La présence d' une personne que j' aimois, dont je
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me croyois aimé, me charma, m' attendrit ; je donnai
des marques de foiblesse en sentant ma main pressée
entre les siennes. Nous restâmes un peu de temps sans
parler ; sa démarche, ses regards pleins de bonté
m' apprirent qu' elle me conservoit encore son amitié.
En se taisant sur le penchant de ma mère, elle m' en
avoit fait douter. Cette dame écouta mes plaintes
avec douceur ; et sans entrer dans aucun détail, elle
me pria de m' occuper seulement du soin de me
rétablir ; elle me promit de rester aux environs de
ma demeure, de me visiter tous les jours en attendant
le retour de mes forces ; et comme le repos et le
silence m' étoient nécessaires, elle me laissa entre
les mains d' une de ses femmes et d' un médecin, venu
d' édimbourg avec elle.
Rendu à moi-même, et presque convalescent, j' envoyai
à Lothiane, où je vous avois priée de m' adresser vos
lettres. On m' en apporta une de Miss Clifford. Elle
me disoit que peu de jours après mon éloignement, vous
étiez partie d' Oxford, et qu' elle ne savoit point
encore où vous logiez à Londres. Cette nouvelle me
consterna. J' attendis avec la plus grande impatience
une seconde lettre. Je la reçus ; mais elle augmenta
mon inquiétude en me confirmant l' ignorance de la
jeune miss sur votre sort. Elle continua de m' écrire,
et ses lettres détruisirent le reste d' espérance qui
me soutenoit encore. Son amitié pour vous, peut-être
sa complaisance pour moi, l' engagea à envoyer un
exprès à Londres, chez votre tuteur. Il se mouroit,
on ne put le voir, ses gens dirent qu' ils ne
connoissoient ni Miss Glanville, ni ses parens.
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Je ne tenterai point de vous exprimer la douleur dont
je fus pénétré en pensant vous avoir perdue pour
jamais. Sans cesse occupé de vous, mon imagination
erroit sur mille objets affligeans. Vos parens vous
rappeloient-ils, alliez-vous les trouver à la
Jamaïque, ou leur retour vous enlevoit-il à moi ?
Quelquefois, vous croyant au milieu des mers, exposée
à la fureur des vents, je tremblois pour vos jours ;
un instant après, il me sembloit vous voir paisible,
contente, négligeant, oubliant un infortuné dont la
tendresse n' avoit pu vous toucher, comblant les voeux



d' un amant plus heureux... ô ma chère Jenny ! Ces
différentes images que se formoit un esprit inquiet,
étoient bien moins cruelles encore que la triste
vérité. Vous pleuriez, vous gémissiez ; accablée sous
le poids de vos peines, vous les dévoriez en secret.
Qu' un mot écrit par une main si chère, eût été
nécessaire à notre commun bonheur ! Votre confiance
en moi pouvoit alors... elle m' eût épargné le
reproche... ah Jenny, Jenny ! Pourquoi... mais il
n' est plus temps... non, il ne m' est plus permis de
me plaindre de vous.
Dès que je pus soutenir le mouvement d' une berline,
j' accompagnai Miladi Rutland à Duglas. Le Comte
De Blair vint m' y voir. Personne ne me parloit de
ma mère, on éludoit mes questions, on n' y répondoit
point : j' appris enfin qu' elle étoit mariée. Foible
encore, ranimé seulement par la fureur, par le désir
de me venger du Chevalier De Thanet, que j' accusois
de toutes mes peines, je résolus de quitter miladi,
d' aller à édimbourg, de chercher cet homme,
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de le priver de la vie, ou de terminer par ses mains
des jours qui ne pouvoient plus être heureux.
Mes desseins étoient connus de la Duchesse De
Rutland ; c' étoit pour en prévenir l' exécution,
qu' elle m' avoit conduit à Duglas. Elle vouloit me
calmer, et ne doutoit point du pouvoir que mon
respect et mon attachement lui donneroient sur mon
esprit.
Jamais femme ne fut plus aimable, ni plus
généralement estimée que Miladi Rutland : née à
Londres, possédant par sa mère de grands biens en
écosse, mariée à un seigneur attaché à la cour, et
puissant dans le royaume, à l' âge de dix-neuf ans,
elle resta veuve et maîtresse de quinze mille guinées
de rente. Sa conduite assez extraordinaire fixa
long-temps sur elle l' attention publique. Elle seule,
peut-être, sait allier à l' exacte décence la liberté
d' une façon de vivre, exempte de contrainte et
d' assujettissement : sans sortir de sa patrie, elle
a toujours voyagé et continue encore à parcourir les
trois royaumes, s' arrêtant où elle s' amuse, et
laissant partout des marques de la bonté de son
coeur. La règle de sa vie est d' être utile aux
autres, et complaisante pour elle-même. Ses traits
sont beaux. La tranquillité de son ame a prolongé sa
jeunesse. Elle est généreuse, sincère, simple dans
son langage et noble dans ses idées ; elle plaît, elle
intéresse, on l' aime, on la respecte ; ce qu' on sent
pour elle approche de la vénération ; elle inspire



ces sentimens tendres et solides que fait toujours
naître un mérite rare et reconnu.
Je sais, me dit-elle un jour, le projet que vous
méditez, je ne vous blâme point de l' avoir conçu ;
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un mouvement naturel et pardonnable doit vous rendre
odieux celui qui succède à vos droits ; mais si vous
êtes capable de modération, si vous daignez en croire
une amie, vous n' écouterez point un ressentiment trop
vif, et vous abandonnerez le dessein cruel qui vous a
conduit ici. La vengeance est une satisfaction foible
et passagère ; un même instant la donne, la dissipe
et livre à de longs regrets. En attaquant la vie d' un
homme adoré de votre mère, voulez-vous justifier son
indifférence et mériter sa haine ? Porterez-vous la
douleur dans le sein de celle qui vous a donné le
jour ? Percerez-vous à ses yeux l' objet de ses plus
tendres affections ? Oserez-vous l' en priver ? Et si
vous le faites, pensez-vous obtenir jamais le pardon
de cette offense ? Loin de réparer vos pertes, ce
crime infructueux comblera votre malheur. Mais qui
vous assure de la victoire ? Ne pouvez-vous pas
succomber ? Dans l' un ou l' autre cas examinez
l' avantage que vous poursuivez. Songez-y, Sir James ;
vous risquez de déchirer le coeur de votre mère, de
lui causer une douleur inexprimable, de périr, ou
d' être irrévocablement déshérité.
Je ne répondis rien. Combattu par mille mouvemens
opposés, je ne pouvois encore céder à la force d' un
raisonnement dont pourtant la justesse me frappoit, et
disposoit mon ame à recevoir de plus douces
impressions.
Première cause de votre infortune, continua miladi,
je suis obligée à trouver un moyen de la diminuer.
C' est moi qui amenai le Chevalier De Thanet en
écosse. Son père m' avoit aimée dès ma plus tendre
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enfance. Sensible à son mérite, aux agrémens de sa
personne, je l' aurois préféré, si j' eusse été libre
dans mon choix. Les grands biens et la faveur du Duc
De Rutland déterminèrent mes parens à me donner à
lui. Il reçut ma main, mais l' image de Sir Thanet
resta toujours présente à mon esprit et chère à mon
coeur. Il étoit marié quand je devins veuve ; j' en
ressentis un chagrin véritable. Je cherchai partout



Sir Thanet, mes voyages n' avoient pour but que le
désir de le rencontrer. Je trouvois de la douceur à
me livrer à mes sentimens ; il les ignoroit, mais ses
yeux me disoient souvent qu' il se souvenoit de ses
premiers penchans.
Sir Thanet fut tué en Allemagne. Sa mort m' affligea
sensiblement, je donnai des larmes à sa perte, je me
plus à conserver son idée, sa mémoire m' est chère,
tout ce qui tient à lui, tout ce qui le rappelle à
mon souvenir, devient l' objet de ma complaisance, et
acquiert des droits à mon amitié.
Je trouvai le chevalier en Irlande ; il venoit de
perdre sa mère et un procès dont les frais immenses
absorboient presque tout ce qui lui restoit de biens.
Sa situation m' attendrit, je me sentis pressée d' un
désir vif de l' obliger. Je me liai avec lui ; à ma
prière, il me suivit ici : votre mère y vint passer
deux mois, je lui confiai mes desseins sur le jeune
Thanet, je voulois lui donner ma nièce, riche
héritière, entièrement sous ma dépendance par le
testament de ma soeur. Elle n' a que neuf ans, il
auroit joui d' une partie de son bien en attendant le
moment de posséder toute sa fortune avec sa personne.
Ladi Huntley, guidée
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par une folle passion, lui fit offrir le don actuel
de huit mille guinées de rente. Ma nièce aura bien
plus ; mais l' avenir est si éloigné aux yeux de la
jeunesse ! Un avantage présent détermina le chevalier.
Sans m' en parler, il signa le contrat qui l' unissoit
à votre mère ; leur mariage se fit en secret, et
quand le Comte De Blair vous conseilla
imprudemment de venir vous y opposer, il n' étoit plus
au pouvoir de personne d' y mettre obstacle.
Je vous ai confié les motifs de mon amitié pour le
chevalier De Thanet ; à présent j' ose vous
demander le sacrifice de votre ressentiment, et vous
prier d' accepter le sort que je lui destinois. Cédez
à mes désirs, rendez-moi l' occasion perdue de faire
un heureux : je m' engage dès cet instant à
reconnoître cette condescendance par le don... je
l' interrompis avec vivacité. " permettez-moi, miladi,
lui dis-je, de ne pas en entendre davantage ; la
douceur de vous obliger est sans prix pour moi ; le
chevalier De Thanet jouira paisiblement des biens
qu' il me ravit ; loin d' attaquer ses jours, je me
sens capable de les défendre, si vous me l' ordonniez.
Mais souffrez que ce sacrifice soit pur ; laissez-moi
refuser vos dons généreux : je tiens peu à la
fortune ; heureux de mériter votre estime, de



conserver une amitié qui m' est si chère, je
m' applaudirai, même dans l' état le plus fâcheux,
d' avoir pu vous donner une preuve certaine de ma
soumission et de mon respect. "
cette promptitude à m' accorder une grâce que je
désirois ardemment d' obtenir, reprit miladi, ce noble
désintéressement, redoublent mes obligations.
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Mais laissons ce discours, nous le reprendrons à
Bristol, où je vais passer un peu de temps : vous ne
refuserez pas de m' y accompagner : Ladi Huntley
m' a remis un billet de deux mille guinées pour vous
dédommager des frais de votre voyage ; le voilà,
ajouta-t-elle, en me le donnant ; elle ne désire point
de vous voir, mais je veille à vos intérêts auprès
d' elle ; votre pension est augmentée, et l' Alderman
Burton, qui prend soin de ses affaires à Londres,
a déjà l' ordre de fournir l' argent nécessaire à
l' acquisition de la charge dont le Duc D' Argyle
doit vous procurer l' agrément. Je ne vous presse point
d' accepter le parti que je viens de vous offrir ;
cependant ma nièce peut, en vous donnant la main,
faire rentrer dans votre maison les titres et les
biens que les troubles de la nation ne lui ont point
encore permis de recouvrer. J' abandonne ce sujet à
votre plus sérieuse considération, et dans un mois je
vous prierai de m' instruire de vos résolutions. Nous
partîmes le lendemain ; j' avois reçu à Douglas une
lettre de Miss Clifford, elle ne me donnoit aucune
nouvelle de vous. Dès que je fus en Angleterre,
j' envoyai mon valet de chambre à Londres, avec ordre
d' aller chez Sir Humfroi, de s' informer des amis,
des parens de cet homme, de faire d' exactes recherches
parmi eux, de ne rien négliger pour découvrir ce que
vous étiez devenue. Son voyage fut inutile, il
n' apprit rien, et son retour me désespéra.
Une lettre du Comte De Blair me fit connoître
toute l' étendue des obligations que j' avois à la
Duchesse De Rutland. Elle seule pressoit le Duc
D' Argyle de s' employer en ma faveur. Ma mère, loin
de s' occuper
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de mon établissement, ne se souvenoit plus de mon
existence. Le billet de deux mille guinées, les fonds
déposés chez l' Alderman Burton, l' augmentation de



mon revenu, je devois tout à la libéralité de la
duchesse : pénétré des procédés d' une amie si
respectable, reconnoissant de ses bontés, je me crus
obligé de céder enfin à ses désirs.
" sans espoir de vous retrouver, d' être heureux par
l' amour, je tentai de le devenir par l' ambition. Des
idées de grandeur se mêlèrent à ces tendres sentimens
dont j' étois si douloureusement affecté. Maître
d' accepter un parti que les plus opulens seigneurs
d' Angleterre auroient recherché, je commençai à
réfléchir sur tant d' avantages offerts. Miladi
Rutland me pressoit : je promis, je m' engageai
formellement à épouser dans quatre ans la jeune Ladi
Betsey D' Arran... "
Sir James alloit continuer, mais me voyant pâlir,
me renverser sur le siége où j' étois assise, il poussa
un cri, et jetant ses bras autour de moi, il
s' empressa de ranimer mes esprits. " eh ! D' où vient
cette crainte ? D' où naît cet effroi, me disoit-il ?
Pourquoi ma chère Jenny s' alarme-t-elle ? ô mon
aimable femme ! Rassurez-vous ; un lien sacré nous
unit, vous êtes le choix de mon coeur, un noeud déjà
formé détruit tout autre engagement ; écoutez-moi,
croyez-moi, ne vous défiez point d' un homme qui vous
adore. Si vous daignez vous prêter à mes soins, à
mes désirs, tout s' arrangera au gré de mes voeux et
des vôtres. "
les caresses de Sir James, ses discours, ses
sermens, ses protestations, rien ne calmoit le trouble
qui venoit
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de surprendre mon coeur ; il ne pouvoit ramener mon
attention ; je pleurois, je ne l' écoutois point. Ah
grand dieu ! M' écriai-je enfin, une telle confidence
devoit bien précéder la cérémonie de ce matin !
Si vous m' aviez aimé comme je vous aime, dit Sir
James, je ne me serois point attiré ce reproche qui
m' est sensible ; ma confiance eût mis mon sort dans
vos mains ; vous m' avez vu long-temps agité, inquiet,
rêveur, chagrin ; je combattois avec moi-même, je
désirois ardemment retirer ma parole avant de me
donner à vous. Combien de fois j' ai voulu vous parler ?
Mais tant de fierté dans vos yeux, d' indifférence
dans votre coeur, une si grande prévention contre
moi, m' ont fait craindre de vous perdre pour jamais,
si je vous laissois connoître ma position. Comment me
dégager sans vous quitter un peu de temps ? Il falloit
retourner auprès de Miladi Rutland, aller lui avouer
mon penchant, mes chagrins, mes désirs ; la toucher,
l' attendrir, obtenir d' elle ma liberté : mais votre



obstination à rejeter les preuves de mon amitié, à
refuser mes secours, m' a fixé près de vous. Comment
me résoudre à vous abandonner dans une demeure si
triste, exposée au besoin, réduite à chercher les
moyens de pourvoir à votre subsistance, déterminée
à accepter le premier asile offert ! Que devenois-je
à mon retour, si je me voyois privé une seconde fois
de vous, du seul bien qui m' est cher ? Pardonnez-moi,
mon aimable amie, d' avoir entrepris de me le
conserver au risque de vous déplaire. Il s' arrêta, me
regarda, prit ma main, la baisa ; s' apercevant que je
m' affligeois toujours, et ne me disposois
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pas à lui répondre : " ô ma charmante Jenny ! Je ne
vous chagrinerai point, s' écria-t-il ; fortune,
honneurs, dignités, je veux tout sacrifier à ce que
j' aime ! J' allois vous prier d' être seulement un an
sans porter mon nom, sans prendre le titre de ma
femme ; de me laisser le temps de prévenir Miladi
Rutland ; je voulois qu' elle ignorât le moment de
notre mariage, qu' il parût fait de son aveu ; je lui
devois cette déférence, même en renonçant à ses
bienfaits, et à l' alliance projetée. Il m' est affreux
de manquer d' égards pour une parente, pour une amie
si digne de ma reconnoissance ; mais je lui remettrai
ce que je tiens de sa générosité, j' abandonnerai
l' espoir d' une riche succession, la certitude d' un
titre, tout enfin... eh ! Que sont pour moi les
grandeurs, les vaines dignités ? Leur attente vous
a-t-elle jamais remplacée dans mon coeur ? ô ma chère
Jenny ! Plût au ciel ! ... pourquoi, ah ! Pourquoi ne
reçûtes-vous pas ma main à Oxford ? Que n' étions-nous
unis avant ce fatal voyage ? La perte de vos
espérances et des miennes eût été un léger malheur
pour votre époux. Réduit à ma légitime, ne possédant
que le simple héritage de mes pères, j' aurois vécu
content sur la montagne la plus aride de l' écosse :
mon coeur eût gémi sans doute de ne pouvoir vous
procurer que les seuls plaisirs du sentiment ; mais si
vous m' eussiez aimé, si vous eussiez supporté sans
peine nos communes privations, je n' aurois rien
envié, rien regretté. Qu' importe l' habit qui nous
couvre, l' aliment qui nous soutient, ou la
perspective qui s' offre à nos regards, quand, heureux
au dedans de nous-mêmes, nous jouissons du bonheur
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que nous avons le plus désiré, et qui nous paroît le
seul capable de remplir tous nos voeux ! " Sir James
cessa de parler, et attendit ma réponse d' un air
triste et inquiet.
Remettre à une personne généreuse le pouvoir de nous
ôter ou de nous conserver des avantages que nous
semblons négliger pour elle, c' est l' engager à
préférer nos intérêts aux siens, et notre
satisfaction à son propre bonheur. Mille idées
mortifiantes s' élevoient dans mon esprit, en songeant
à quels soupçons m' exposoit le secret exigé ;
cependant un instant de réflexion me rappela mes
voeux récens, les obligations indispensables de mon
nouvel état ; il ne me convenoit plus de m' opposer à
la volonté de Sir James. Comme des représentations
sur une affaire terminée, sont souvent fâcheuses et
toujours inutiles, je pris le parti de me soumettre à
des dispositions qu' il n' étoit plus temps de changer.
" je me trouverois bien malheureuse, monsieur, lui
dis-je, si je vous réduisois à vivre dans l' obscurité,
vous qui avez daigné me tirer de celle où me
condamnoit ma mauvaise fortune. Pardonnez un premier
mouvement, je voudrois avoir pu vous le cacher, et
me reproche la douleur qu' il vient de vous causer.
Expliquez-moi vos intentions, je m' y conformerai.
Vous êtes le maître d' imposer des lois à un coeur
reconnoissant ; elles ne lui paroîtront jamais dures,
quand vos avantages ou votre bonheur seront le prix
des sacrifices qu' il devra vous faire. "
" ô ma charmante compagne ! S' écria Sir James,
transporté de joie, je jure par vous-même de me
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rappeler chaque jour de ma vie la douceur de ce
procédé. Quand j' ai craint de vous ouvrir mon ame, je
ne connoissois pas toute la noblesse de la vôtre.
Aimable et chère Jenny ! Tes larmes ont déchiré mon
coeur, mais ta complaisance le pénètre de plaisir.
Puissé-je t' en payer dignement. Ah ! Que le ciel me
punisse dans sa colère, qu' il nous sépare, me prive
à jamais de toi, si tes moindres désirs trouvent en
moi la plus légère résistance, si je ne les préviens
pas, si ta satisfaction n' est pas toujours le premier
de mes soins, et si j' envisage dans l' avenir un autre
bonheur que celui de combler le tien. "
de tendres caresses suivirent ces expressions de sa
reconnoissance ; ensuite il commença à détailler les
mesures qu' il avoit cru devoir prendre pour assurer le
secret de notre union. " la nécessité de me montrer
presque tous les jours à Londres, dit-il, et l' envie



de n' en passer aucun sans vous voir, m' ont forcé de
choisir votre demeure près de la ville. Je n' ai rien
trouvé dans ses environs de plus convenable à mes
desseins, qu' une maison isolée et très-jolie, située à
Islington. Je voulois m' en rendre entièrement le
maître ; mais la propriétaire n' a pu consentir à
céder le côté qu' elle habite. C' est un pavillon
détaché du corps de logis, sans communication dans le
grand bâtiment, mais dont les vues s' étendent sur une
partie du jardin. Je me suis informé de cette femme.
Elle s' appelle Mistriss Roberts, est d' honnête
famille ; veuve d' un ministre, et vit très-retirée.
Je lui ai confié que j' attendois de Coventry une
fille riche et de qualité, liée par ses promesses à
mon frère, jeune
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officier de marine, actuellement en mer pour le
service de sa patrie. Les parens de cette dame, ai-je
ajouté, la pressant de recevoir les soins d' un autre,
Miss Jenny vient se mettre sous ma protection, afin
de se conserver à l' homme dont son coeur a fait choix.
Nous ignorons, elle et moi, le temps du retour de mon
frère ; la jeune miss l' attendra chez vous : j' ai fini
par prier Mistriss Roberts de vous appeler
seulement Miss Jenny, et de ne jamais prononcer
devant personne le nom d' Asteley, que je lui ai dit
être celui de votre famille. Elle me l' a promis, s' est
chargée du soin de trouver des gens pour vous servir,
me les a présentés, et je les ai arrêtés sur sa
parole.
En qualité de confident d' un frère chéri, mes visites
ne seront point suspectes : je m' efforcerai de ne pas
les rendre trop fréquentes pendant le jour, mais toutes
les nuits, une porte qui s' ouvre dans la campagne, me
donnera la facilité d' entrer chez vous sans être
aperçu. Deux pièces que j' ai fait percer, me
conduiront au pied d' un escalier dérobé, caché par un
retranchement ménagé exprès. Par-là je parviendrai à
votre cabinet. Lidy, et un de mes
valets-de-chambre, dont la fidélité m' est connue,
sauront seuls notre secret : mes chevaux m' attendront
à une ferme prochaine ; personne ne soupçonnera notre
intelligence ; et quand je pourrai m' arracher un peu
de temps au plaisir délicieux de vous voir, d' être
près de vous, j' irai trouver Miladi Rutland. Je lui
ouvrirai mon coeur, j' avouerai ma passion, sans
avouer que j' en possède l' objet. J' étois lié par
l' amour, lui dirai-je,
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avant de l' être par mes promesses : je connois
miladi ; sa douceur, son indulgence, sa bonté ne lui
permettront pas de m' affliger. Elle me rendra ma
parole ; elle ne me privera point des avantages
qu' elle m' a faits ; elle ne changera rien à ses
dispositions généreuses. Je conserverai son estime,
son amitié, l' assurance d' une grande fortune, dont
ma chère Jenny sera la maîtresse. Alors je déclarerai
notre union, comme si elle venoit d' être formée ; je
présenterai mon aimable compagne à miladi, à ma
famille, à la cour, à tout le monde enfin ; on
admirera ce que j' aime, mon choix sera applaudi, mon
bonheur envié, et tous mes désirs remplis. "
Sir James en finissant, me demanda si j' avois des
objections à faire sur cet arrangement, ou si je
sentois de la répugnance à m' y prêter. Je ne crus pas
devoir en montrer. Cependant j' étois humiliée du
personnage qu' il me forçoit de représenter. Je
rougissois intérieurement de passer dans ma maison
pour une fille passionnée, préférant sa satisfaction
à ses devoirs, capable de se soustraire à la juste
autorité de ses parens, et de sacrifier sa réputation
au penchant de son coeur, en hasardant une démarche
si téméraire. La retraite dans laquelle je devois
vivre, pouvoit seule adoucir le désagrément d' une
pareille situation. Je répondis à Sir James que ne
séparant plus ses intérêts des miens, je me
conformerois à ses volontés, et m' efforcerois de
trouver ma félicité dans tout ce qui contribueroit à
assurer la sienne.
Il avoit eu la précaution de faire apporter des
habits
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de voyage. Nous en choisîmes deux, et les froissâmes,
Lidy et moi, avant de les vêtir, afin qu' ils
parussent moins neufs. Ensuite nous traversâmes le
jardin, et sortîmes de la maison par une porte de
derrière. Elle donnoit dans une petite ruelle
aboutissante au grand chemin. Une berline, attelée de
six chevaux de poste, se présenta pour nous recevoir
en sortant de la ruelle. Elle nous conduisit en peu
de temps à Islington. Arrivée chez moi, Mistriss
Roberts vint me saluer. Elle me parla avec beaucoup
de politesse. Mes gens rassemblés par son ordre,
s' avancèrent au nombre de dix. Elle me les nomma, en
m' instruisant de la qualité de leur service. Je
l' invitai à souper, mais elle s' en défendit, et me



quitta quand on m' avertit que j' étois servie. Sir
James sortit avec elle, en me disant d' un air froid
et poli, qu' il viendroit le lendemain prendre mes
ordres, et savoir si ses premiers soins avoient
réussi au gré de mes désirs.
Je me hâtai de souper pour me retirer de bonne heure.
J' espérois jouir d' un peu de liberté, me livrer au
repos ou à mes réflexions ; mais à peine
commençois-je à m' entretenir avec Lidy, qu' un petit
bruit se fit entendre. La porte de mon cabinet
s' ouvrit, Sir James parut à mes yeux, et je me vis
contrainte à lui donner des momens qu' il m' eût été
plus doux de passer seule.
Le goût et la magnificence du baronnet avoient changé
une habitation commode, mais simple, en une demeure
riante et agréable. Rien n' étoit négligé. Deux
parterres émaillés de mille couleurs, se terminoient
par une pièce d' eau assez grande ; on venoit
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d' y mettre quantité de poissons pour me donner le
plaisir de la pêche. Une volière, remplie de jolis
oiseaux, se trouvoit au bout de la principale allée,
toutes les espèces d' animaux dont on peut s' amuser à
la campagne, ne laissoient rien à désirer, et un
superbe attelage de six chevaux napolitains me
procuroit la facilité de me promener dehors en
berline ou en calèche. Je me plus infiniment dans
cette belle solitude, j' y retrouvois l' aisance et la
tranquillité qui me rendoient heureuse à Oxford. La
musique, la lecture et le dessein suffisoient à mes
plaisirs. Mais Sir James les troubloit souvent. Il
me reprochoit une froideur que j' avois sans le
savoir. Ma docilité, mes complaisances, un soin
extrême et continuel de lui prouver mon estime et ma
reconnoissance, ne satisfaisoient point son coeur
passionné. Il exigeoit un sentiment dont l' idée même
ne se peignoit point à mon esprit, et se plaignoit
sans cesse de ne pouvoir me l' inspirer.
Je lui devois trop pour ne pas souhaiter de le voir
content ; mais je le souhaitois de sang froid, par des
motifs qui marquoient la bonté de mon coeur, et
jamais par l' espèce de sensibilité dont Sir James
vouloit me rendre susceptible. L' égalité de mon
humeur le chagrinoit. Il se faisoit instruire de ma
conduite, de mes occupations en son absence, et
paroissoit fâché d' apprendre que je goûtois des
amusemens préparés par ses soins. L' excès de sa
tendresse me sembloit plus incommode que flatteur ;
je trouvois de la bizarrerie dans ses désirs, dans
ses plaintes ; il faut avoir aimé pour comprendre les



peines que se fait
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un coeur fortement épris. Les chagrins du baronnet
m' apprirent qu' il est possible de tout accorder à
l' amour, et de ne pas le rendre heureux.
Dix mois s' écoulèrent sans que Sir James se
disposât à s' éloigner de moi, ni parlât du temps où
il iroit trouver Miladi Rutland. Cependant il
cessoit insensiblement de se gêner, de s' observer
devant mes gens. La charge qu' il exerçoit alors
l' obligeoit d' assister souvent au lever du roi ; tous
les matins il retournoit à Londres, revenoit à sept
heures, et ne me quittoit plus du reste du jour. Je
n' osois me plaindre d' une conduite que les
circonstances me faisoient regarder comme un manque
d' égards pour moi ; mes plus légères observations sur
ce sujet attiroient ses reproches, excitoient sa
colère ou ses chagrins ; mon indifférence me rendoit
ses assiduités importunes, disoit-il. Cette idée ne
l' engageoit point à se priver du plaisir qu' il sentoit
à me voir, mais à me quereller à tous momens de ne
point le partager. Par un sentiment injuste, il
vouloit me forcer à lui savoir gré de ses transports,
de ses caresses, de ses imprudences, de tout ce qu' il
faisoit pour se contenter lui-même.
Au commencement du printemps un accident fâcheux
réduisit en peu de jours Mistriss Roberts à la
dernière extrémité. En allant à Londres, dans une
petite voiture découverte, elle versa, et se blessa
dangereusement à la tête : je fus touchée du triste
état de cette pauvre femme ; bientôt la crainte de
quitter ma demeure se joignit à la compassion qu' elle
m' inspiroit.
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La cour partit pour Tumbridge. Sir James ne put se
dispenser de la suivre ; il en ressentit une peine
véritable, et se plaignit mille fois d' un
assujettissement qui avoit été l' objet de son
ambition. Le jour de son départ, il passa assez de
temps à regarder travailler des peintres qui
finissoient une perspective. Deux fenêtres de
l' appartement de Mistriss Roberts s' ouvroient sur
le lieu où Sir James étoit assis avec moi. Son
importune tendresse ne pouvant se contraindre, il
baisa plusieurs fois ma main. Je lui fis remarquer



qu' un homme âgé et une femme assez bien mise,
paroissoient derrière les vitres, et sembloient nous
observer attentivement. Il y porta les yeux, mais ces
personnes se retirèrent fort vite, fermèrent les
rideaux sur elles, et les entr' ouvrant, continuèrent
de nous examiner. Nous rentrâmes peu occupés de leur
curiosité. Sir James partit le soir avec le dessein
de revenir bientôt, et de trouver un prétexte pour
me revoir avant la fin du voyage.
Son absence me laissant libre dans mes actions, je
fis offrir à Mistriss Roberts tous les secours dont
elle pouvoit manquer, et m' informai régulièrement de
son état. Avant son accident, mes gens et les filles
qui la servoient avoient eu peu de commerce
ensemble ; comme j' envoyois plusieurs fois le jour
chez elle, ils se virent davantage, s' entretinrent
plus familièrement, et bientôt en vinrent à de
mutuelles communications.
Une de mes femmes m' apprit que Mistriss Roberts
étoit fille d' un gentilhomme fort riche : sa
tendresse pour un jeune ministre, chapelain du
Comte de Sommerset,

p241

lui fit perdre sa fortune avec l' amitié de son père ;
elle sacrifia l' une et l' autre à la douceur de s' unir
à l' homme qu' elle aimoit. Cinq ans après son mariage,
M Roberts mourut. Le Comte De Sommerset, touché
de la situation de sa malheureuse veuve, continua de
lui donner les cent guinées qu' il payoit à son mari.
Ce seigneur étant mort lui-même sans faire aucunes
dispositions, Mistriss Roberts se crut une seconde
fois privée de tous secours. Mais elle trouva un
nouvel appui dans la soeur du comte ; cette dame
compatissante et généreuse, non-seulement lui donna
pour tout le temps de sa vie un petit bien de
campagne, dont le revenu pouvoit suffire à ses
besoins, mais elle y fit élever le corps-de-logis où
j' étois actuellement, rendit les jardins agréables,
et procura une grande aisance à Mistriss Roberts,
en la mettant en état de tirer avantage de cette
partie de la maison qu' elle louoit cent livres
sterlings.
Dès les premiers jours de sa maladie, cette femme
s' étoit hâtée d' écrire à sa bienfaitrice ; elle la
prioit de lui envoyer un de ses gens d' affaires,
afin qu' il prît possession de ses effets. Elle
désiroit, disoit-elle, voir retourner à sa source un
bien qui, sans doute, en sortiroit encore pour le
soulagement de quelque nouvel objet de la compassion
d' une dame si généreuse.



Au lieu d' un homme d' affaires, sa protectrice lui
envoya son valet de chambre chirurgien et une de ses
femmes ; l' un habile dans son art, afin qu' il la
soignât ; l' autre avec ordre de rester près de la
malade, de la consoler, et lui promettre de sa part,
qu' en
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allant à Londres, où elle devoit bientôt se rendre,
elle se détourneroit de sa route exprès pour passer
à Islington, et lui faire une visite.
Lidy entrant un soir chez Mistriss Roberts, trouva
près de son lit cette femme venue pour la consoler.
La présence de Lidy sembla lui donner de l' humeur ;
elle l' attaqua de conversation, lui fit plusieurs
questions d' un air familier et hardi ; elle s' enquit
de ma naissance, de ma fortune, et surtout de mes
liaisons avec Milord Danby. Fatiguée de ses
interrogations, choquée du ton dont elles étoient
faites, Lidy lui répondit : " miss ne connoît point
Milord Danby, ne reçoit aucunes visites, et ne doit
compte à personne de ses démarches ; mais elle pourra
toujours s' en rendre un très-satisfaisant de sa
conduite. " sur quoi cette femme se récriant, répétant
ses derniers mots, lui dit : " bon dieu, quelle
assurance ! Mais votre discrétion est inutile, je
suis bien instruite, autant que vous, peut-être, et
d' autres le sont aussi. " elle ajouta avec assez de
dédain : " Miss Jenny connoît Milord Danby, elle le
connoît beaucoup ; dans peu vous conviendrez de
cette vérité. " ensuite elle se retira sans vouloir
céder aux instances de Lidy qui la prioit de rester,
et vouloit la détromper.
Quand elle me fit ce récit, il me rappela ces gens
dont j' avois remarqué l' attention curieuse. Je pensai
que Sir James et Milord Danby se ressembloient
peut-être. Je badinai Lidy de s' occuper d' un
événement si léger. Il ne me parut pas digne d' être
approfondi, et je n' y pensai plus.
Je recevois des lettres fort tendres de Sir James.
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Elles m' exprimoient un désir vif de me revoir, et
l' ennui qu' il éprouvoit loin de moi. Les dernières
m' avertissoient de sa prochaine arrivée, et je
l' attendois à tous momens.
Le douzième jour après son départ, le bruit d' une



voiture venant au grand trot, m' attira aux fenêtres
de mon cabinet : je vis entrer dans ma cour un
carosse à six chevaux, escorté de quatre cavaliers.
Les couronnes qui étoient sur la berline, annonçoient
un pair du royaume. Une dame magnifiquement vêtue en
descendit. Deux femmes la suivoient. Celle dont les
questions avoient révolté Lidy, accourut à sa
rencontre. La dame lui parla d' un air riant ; et
voyant un de mes gens dans la cour, elle lui fit signe
de s' approcher, et sans doute lui ordonna d' ouvrir
l' appartement d' en bas, où elle entra. Tout de suite
on vint de sa part m' inviter à descendre pour
recevoir la visite d' une amie de Mistriss Roberts,
qui désiroit ardemment le plaisir de me voir et de
m' entretenir.
Ce message me surprit. Il étoit naturel d' imaginer
que celle dont l' air de grandeur venoit de me frapper,
devoit être cette généreuse soeur du Comte De
Sommerset, protectrice de Mistriss Roberts. Mais à
quoi attribuer ce désir empressé de me voir ? Qui
pouvoit l' exciter en elle ? Je ne me sentois pas
disposée à recevoir sa visite. Les propos tenus à
Lidy sur Milord Danby, commencèrent à m' inquiéter,
à me faire craindre une méprise qui exposeroit ma
réputation ou mon secret. Peut-être y avoit-il une
Miss Asteley, que cette dame croyoit trouver en
moi. Indécise et ne sachant à quoi me déterminer,
j' allois envoyer la
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prier de m' excuser, lorsque, lasse d' attendre, elle
monta, accompagnée seulement de la femme qui
demeuroit depuis peu chez Mistriss Roberts.
" je vous dérange peut-être, miss, me dit-elle en
entrant, mais le désir de vous voir me fait passer
par-dessus de vaines formalités. " et se tournant vers
celle dont elle étoit suivie : " qu' elle est belle !
Bridget, lui dit-elle à demi-bas ; quel air noble,
modeste, que de grâces ! Se peut-il ! ... je la plains,
en vérité. " et s' adressant à moi : " vous êtes
interdite, miss : je devine la raison de votre
trouble ; mais cessez de craindre. Je ne veux ni vous
nuire, ni vous insulter. "
elle s' étoit assise en parlant, et j' avois pris ma
place vis-à-vis d' elle. " je ne sais, dis-je avec
beaucoup d' émotion, si je dois des remercîmens à
miladi pour de telles assurances. Je lui rends grâce
de la compassion dont elle m' honore ; mais j' ai peine
à comprendre ce qui me l' attire. Ma conduite et mes
sentimens me mettent en droit de ne craindre les
insultes de personne. "



" cette fierté ne vous convient pas, miss, reprit la
dame ; quand je vous traite avec bonté, il vous sied
mal de montrer de la hauteur. Ne changez pas ma pitié
en un juste dédain. Vous me paroissez une charmante
fille, je ne suis point surprise de l' extrême passion
que vous inspirez. Si la retraite où vous vivez,
n' est pas l' effet de la jalousie de Milord Danby ;
si vous l' avez choisie vous-même, j' en augurerai
très-bien de votre caractère. Mais dites-moi depuis
quel temps vous enchaînez le coeur de ce lord ? "
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" je répète à miladi, repris-je, que sa pitié
m' étonne. Plus je m' examine, moins je crois pouvoir
devenir l' objet d' un juste dédain . Jamais je ne
vis Milord Danby, et n' imagine point ce qui me
soumet à entendre de pareils discours, ou à répondre
à des interrogations si choquantes. "
" je vous l' ai déjà dit, miss, repartit miladi, ces
grands airs ne vous conviennent point. Pensez-vous
qu' ils puissent m' en imposer, m' engager à vous
croire ? " et se tournant encore vers sa femme de
chambre, qui se tenoit debout derrière son fauteuil :
" je suis fâchée, tout-à-fait fâchée, lui dit-elle, de
voir une si aimable créature dans ce vil état, et plus
encore de m' apercevoir qu' elle s' y plaît. "
une extrême rougeur couvrit alors mon visage, je
sentis mes larmes prêtes à couler. " miladi vient de
m' assurer, dis-je, qu' elle ne vouloit point m' insulter,
je m' attendois à lui voir mieux tenir sa parole. "
" c' est vous qui me forcez d' y manquer, reprit-elle
doucement. Comment supporter la hardiesse de votre
désaveu ? Vous ne connoissez pas Milord Danby,
dites-vous : cependant deux personnes qui ne peuvent
se méprendre à ses traits, l' ont vu plusieurs fois
ici, et, par un zèle que j' ai blâmé, ont suivi ses
démarches, se sont assurées qu' il passoit une partie
des jours avec vous, et que toutes les nuits, une
porte secrète... mais je ne veux pas pousser cet
éclaircissement plus loin. "
ce discours me confirma dans l' idée qu' il devoit y
avoir assez de rapport entre la figure de Milord
Danby et celle de Sir James, pour que l' on pût s' y
méprendre
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à un peu de distance. Cet effet du hasard m' exposoit



à l' humeur, au ressentiment d' une femme, que la
conduite de Milord Danby intéressoit sans doute.
Comment la désabuser sans découvrir un secret qu' il
m' étoit défendu de révéler ? Et comment soutenir le
mépris que son erreur lui inspiroit pour moi ?
" ni je ne suis hardie, répondis-je en me levant, ni
accoutumée à souffrir un tel langage. Je prie miladi
de croire qu' on ne peut lui donner ici des
informations sur le lord dont elle semble inquiète, et
de me pardonner, si, en me retirant, je la laisse en
liberté de réfléchir sur la dureté de ses
expressions, et la témérité de ses jugemens. "
mon dessein étoit de sortir, je m' avançois vers la
porte, quand la femme de chambre de miladi, prévenant
sa réponse, vint à moi et m' arrêtant, me dit :
" prenez garde, miss, prenez garde vous-même à vos
expressions. Vous devez vous montrer plus
respectueuse. C' est miladi, Duchesse De Rutland,
devant qui vous êtes. "
" Miladi Rutland ! Répétai-je, " en tombant sur un
siége, et respirant à peine. Dans l' instant, je vis
mon mariage découvert, la fortune de Sir James
perdue, et tous ses projets détruits. Mais si j' étois
connue, pourquoi m' avoit-on parlé de Milord Danby ?
C' est ce que je ne pouvois comprendre.
Mon nom vient de faire disparoître une grande partie
de votre assurance. Je le conçois, ma visite ne vous
est agréable à aucun titre. Cependant, comme en
allant voir Mistriss Roberts, un caprice, où
l' amour
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ni la jalousie n' ont point de part, m' a portée à
entrer ici, je vous conseille de bannir votre
inquiétude. Je ne troublerai point la douceur d' une
union qui me paroît vous plaire. Je serois bien
fâchée de chagriner James. Il doit vous l' avoir
dit ; nos conventions ne lui imposent pas la moindre
contrainte. "
ces mots redoublèrent mon embarras. Elle parloit de
mon union avec Sir James, et venoit de me faire
entendre qu' elle me croyoit maîtresse de Milord
Danby. Je gardois un profond silence, et me perdois
dans la confusion de mes idées.
" pourquoi baisser les yeux, vous taire, me dit-elle,
quelle enfance ! D' où vient ce trouble, cette
rougeur ? Rassurez-vous. Milord Danby est à
Tumbridge, n' est-ce pas ? J' y vais, je l' y verrai,
et je vous promets de lui faire un compliment
très-sincère sur le bonheur qu' il a de posséder la
plus jolie créature d' Angleterre. "



ce trait perça mon coeur, et me rendit la force de
parler. " oserois-je vous demander, madame, lui
dis-je, si cette raillerie n' est point trop cruelle ?
Que vous ai-je fait pour me traiter si durement ?
Sir James a pu manquer aux égards qu' il vous devoit,
il a montré sans doute une légèreté blâmable. Mais
s' il reconnoît mal vos bontés, en quoi suis-je
criminelle ? Vous m' accusez d' un commerce honteux
avec Milord Danby, et pourtant vous paroissez
instruite du noeud qui me lie à Sir James Huntley.
Ai-je mérité d' être humiliée à cet excès ? étoit-ce
à moi à demander votre aveu ? Hélas ! Quand une suite
d' événemens malheureux me fit céder aux désirs, à
l' empressement de Sir
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James, j' ignorois les engagemens qu' il avoit pris
avec vous. "
" y pensez-vous, miss, dit la duchesse ; votre
physionomie ne m' annonçoit pas tant d' audace ;
osez-vous bien me parler ainsi ! Mais pourquoi
séparez-vous James et Milord Danby ? Assurément
vous n' ignorez pas que Sir James Huntley, devenu
Comte Danby en m' épousant... -qu' entends-je,
m' écriai-je, en vous épousant ! Sir James Huntley
est Milord Danby ! Il est marié ! Il l' étoit
donc... ah dieu ! " ma voix s' éteignit ; un froid
mortel glaça mon coeur, et je tombai sans
connoissance aux pieds de miladi.
Au cri perçant que j' avois jeté, Lidy et mes femmes
étoient accourues, elles s' empressèrent de me
secourir. En ouvrant les yeux, je vis Lidy toute
en pleurs auprès de moi ; je passai mes bras autour
d' elle, et penchant ma tête sur son sein : " je suis
trahie, perdue, déshonorée ! Lui criois-je, sans
m' embarrasser si d' autres m' entendoient ; victime
des adroites intrigues d' un vil imposteur, le seul
bien qui me restoit, m' est cruellement ravi. ô ma
chère Lidy ! Emmenez-moi, cachez-moi, c' est à
présent que je suis vraiment pauvre, vraiment dénuée
de tout ; ô Ladi Sara ! ô ma mère ! Votre terrible
prédiction est accomplie, la misère et la honte sont
le partage, l' unique partage de la malheureuse
Jenny. "
Miladi Rutland, étonnée de l' état où elle me voyoit,
ordonna à Lidy de faire retirer mes femmes ; elle
vint s' asseoir sur le sopha où l' on m' avoit couchée.
" quoi, miss, me dit-elle, seroit-il possible qu' abusée
par de vaines promesses, vous eussiez conçu
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l' espérance d' être un jour la femme de Milord
Danby ? A-t-il pu s' abaisser à feindre pour vous
séduire ? ... mais comment ? Par quel art vous
auroit-il caché un mariage célébré à Londres, à
Saint-James, en présence du roi, de toute la cour ?
Viviez-vous loin de la capitale ? Depuis quand ? Dans
quels lieux avez-vous connu milord ? Qui êtes-vous ? "
" je ne suis rien, madame, lui dis-je ; telle qu' une
plante arrachée de la terre, négligée comme inutile,
on peut me fouler aux pieds sans craindre qu' il
s' élève une seule voix pour prendre ma défense. "
la duchesse attendrie, daigna me tendre sa main, et
serrer doucement la mienne. " levez les yeux, mon
aimable fille, regardez-moi, me dit-elle avec bonté.
Osez me parler. Vous ne savez pas combien je suis
portée vers l' indulgence. Une douleur si vive, si
naturelle, me pénètre. Soyez sincère. Je puis devenir
votre amie, votre protectrice. Vous m' intéressez. Je
commence à vous excuser. Vous êtes jeune, Milord
Danby est aimable, il vous a plu ; le sentiment
prépare à la confiance. Mais comment est-il parvenu
à vous en imposer, quelles sont ces intrigues
adroites que vous lui reprochez ? "
" ni l' amour, ni l' imprudence, n' ont causé mon
malheur, m' écriai-je : on ne m' a point séduite ; on
m' a trompée, madame, indignement trompée ! C' est par
une cérémonie sainte, des sermens sacrés, qu' un
inhumain s' est joué de l' honneur, de la vérité, du
ciel même ! Pour acquérir des droits sur une
innocente créature, pour ajouter l' infamie à sa
misère, pour lui ravir bien plus que la fortune
contraire ne lui avoit enlevé. "
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la duchesse fit un mouvement de surprise, se leva,
ordonna à sa femme de chambre d' aller l' attendre chez
Mistriss Roberts, rêva, se promena avec assez de
vivacité, et revenant à moi : " songez-vous bien,
miss, me dit-elle, à ce que vous voulez me faire
entendre ? des sermens sacrés ? Une cérémonie
sainte ? comment expliquer ces étranges discours ?
Je le vois ; la douleur vous égare. Calmez vos sens
trop agités ; revenez à vous-même, cessez de me
craindre. Une folle passion ne m' attache point à
Milord Danby. Ma curiosité vient de changer d' objet.
La tendre compassion que vous m' inspirez, l' excite
seule en ce moment. Parlez, ma chère enfant,
découvrez-moi tous vos secrets. Encore une fois, qui



êtes-vous ? "
" je l' ai déjà dit à miladi, repris-je, je ne suis
rien. Issue de deux grandes maisons, je me trouve sans
parens, sans amis, isolée et inconnue. élevée avec la
certitude d' une fortune honnête, ma misère est
extrême. Mariée à un homme noble et riche, je n' ai
point d' époux. Vertueuse au fond de mon coeur, je me
vois dans la classe des femmes méprisables, dont
l' intérêt ou la vanité ont étouffé les principes ; " et
tombant à genoux, les yeux et les mains élevés vers
le ciel : " dieu juste ! Dieu puissant ! M' écriai-je,
témoin de mon innocence, de la douleur qui m' oppresse,
entends ma voix ! Exauce ma fervente prière !
Ouvre-moi ton sein paternel ! Daigne, ô mon dieu !
Daigne me recevoir dans ta miséricorde, avant que le
murmure et la plainte me rendent coupable devant toi ! "
miladi laissa couler quelques larmes, aida avec bonté
à me relever, et s' adressant à Lidy : " que
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cette jeune infortunée me touche, lui dit-elle ! Vous
paroissez avoir sa confiance, expliquez-moi ce
langage qui m' étonne : elle est mariée, et n' a point
d' époux ! quel est donc ce mari distingué ? ...
assurément ce ne peut être ? ... j' espère que ce n' est
point... elle s' arrêta. "
" Sir James Huntley est le seul homme que le
malheur de Miss Jenny approcha d' elle, madame,
répondit cette fille ; elle n' en connoît point
d' autre. "
" quoi ! S' écria la duchesse, c' est lui, c' est Milord
Danby qu' elle accuse... se pourroit-il... mariée !
Comment ? Où ? Depuis quand ? En quel lieu ? Quelles
preuves ? ... -je n' en ai point, madame,
interrompis-je. Une triste obscurité est répandue sur
tout ce qui me concerne. " alors m' efforçant de parler,
m' arrêtant mille fois, entremêlant de pleurs, de cris,
de gémissemens ces humilians détails, je lui fis un
récit succinct et vrai de ma naissance, de mon
éducation, de ma ruine, événement fatal ! Qui m' avoit
conduite à recevoir avec reconnoissance la main d' un
lâche trompeur, assez adroit pour m' engager au secret
par une confidence, dont rien ne pouvoit me faire
pressentir la fausseté. Afin de convaincre miladi
qu' aucune foiblesse n' étoit entrée dans ma crédulité,
je lui montrai les deux lettres que je venois de
recevoir de Sir James. Il s' y plaignoit partout de
mon peu de tendresse, et me reprochoit d' accorder
beaucoup au devoir et rien à l' amour.
La duchesse m' écouta avec une extrême attention, lut
les lettres, leva les yeux au ciel, soupira et



joignant ses mains : " dans quels égaremens, dit-elle,
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d' impétueuses passions peuvent-elles nous conduire !
Quel heureux naturel, quelle noble créature a renoncé
à l' honneur, à l' humanité, pour satisfaire une folle
ardeur, se procurer un plaisir momentané, plaisir
vif, peut-être, mais que le reproche de son coeur doit
mêler d' amertume ? " elle parcourut encore les lettres,
en répéta les expressions les plus tendres. " que les
hommes sont inconséquens et cruels, s' écria-t-elle !
Ils aiment, disent-ils ! Tromper l' objet de ses désirs,
lui préparer de longs regrets, l' avilir, le livrer à
la douleur, à la honte ! Est-ce aimer ? Eh, que
feroient-ils donc s' ils haïssoient ? "
un assez long silence succéda à ses réflexions ; se
rapprochant ensuite de moi, prenant mes mains, les
serrant dans les siennes : " pleurez, chère miss,
pleurez, me dit-elle, mais ne rougissez plus. Vous êtes
malheureuse ; Milord Danby est criminel ; il est
bien plus à plaindre que vous ; tout ce qu' il vous a
dit est exactement vrai : à l' exception de ses feints
engagemens avec Ladi Betsey D' Arran, sa parente
et la mienne. Je n' ai point de nièce. Le Comte De
Sommerset, mon frère, mourut il y a vingt ans, sans
avoir été marié. Ne pouvant disposer d' une grande
partie de ma fortune, sans contracter un second
mariage, je m' y déterminai pour assurer un sort
brillant à Sir James. Il méritoit alors l' intérêt
que je prenois à son bonheur. En quittant Bristol,
je vins à Londres, et l' y conduisis avec moi. à ma
sollicitation, le roi daigna l' admettre parmi les
grands officiers de la couronne, lui accorda le titre
de Comte Danby, et la chambre haute le reçut au
nombre des pairs du
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royaume. Un mariage si disproportionné pour l' âge et
la fortune, n' excita les railleries de personne. Mes
motifs étoient connus. On me vit avec plaisir relever
la maison d' Huntley, rendre son premier lustre à une
ancienne famille, et réparer l' injustice d' une mère
dont on blâmoit la conduite. Mais comme la générosité
seule m' avoit portée à former ce lien, je ne pris
point un maître en prenant un époux. Milord Danby
acquit des droits sur ma fortune sans en acquérir sur
ma personne. Je continuai de vivre indépendante, et



n' exigeai de lui qu' une conduite capable de justifier
mon amitié et la démarche où elle venoit de m' engager.
" rien ne m' intéresse donc ici, ajouta-t-elle, que
l' honneur de Milord Danby et votre infortune. Je me
reproche d' avoir cédé à une fantaisie excitée par les
lettres de Bridget, venue de ma part chez Mistriss
Roberts. J' ai voulu connoître si une maîtresse cachée
avec tant de précautions, traitée avec tant d' égards,
et visitée avec tant d' exactitude, méritoit d' occuper
le coeur d' un homme que je croyois sensible et
délicat. J' ai pénétré le secret de Milord Danby,
détruit votre erreur, et troublé ma tranquillité. Notre
commune ignorance étoit un bien pour toutes deux. Vous
viviez contente, et je ne savois pas que Milord
Danby avoit cessé de se montrer digne de mon estime. "
la duchesse se fit encore raconter les particularités
de mon mariage. Lidy satisfit à toutes ses questions :
mes larmes ne me laissant pas la liberté de parler ;
" cessez de pleurer, de gémir, me dit miladi
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d' un ton caressant. Répondez-moi, mon aimable fille,
quels sont à présent vos desseins, à quel parti
voulez-vous vous fixer ? Vous n' avez aucune preuve de
l' horrible trahison qui vous mit dans les bras de
Milord Danby : vous ne connoissez point les
malheureux qui se sont prêtés à votre perte ; eh !
Quand vous pourriez les découvrir, quel droit vous
seroit-il permis de réclamer ? Un premier engagement
annulleroit le second. Forcée d' accepter un foible
dédommagement accordé par la loi, loi que l' injustice
interprète souvent au gré du riche et de l' homme
puissant, vous ajouteriez à votre triste aventure la
honte d' un éclat plus humiliant que le malheur même.
Je ne doute point de votre bonne foi, je vous crois
trompée, et vous vois à plaindre, vous m' intéressez
vivement. Osez vous livrer toute entière aux soins de
la femme de Milord Danby. Je vous offre un asile, ma
protection, mes secours, mon amitié, venez, ma chère
enfant, jetez-vous dans mes bras. Ils furent toujours
ouverts à l' innocence opprimée. "
à ces mots, un mouvement rapide et tendre ranima mon
ame abattue. Je me précipitai aux pieds de la
duchesse ; je saisis ses mains, et les baignant de
mes larmes : " quoi, c' est vous, madame ! Quoi, c' est
vous ! Répétois-je, qui daignez me plaindre, me
protéger, m' offrir un asile ; vous ! Dont je
n' attendois, dont je n' avois droit d' attendre que de
la haine et du mépris ! Vous me recevez dans vos
bras, votre coeur généreux s' ouvre aux gémissemens
d' une malheureuse orpheline, vous pleurez sur moi ;



vous, madame ! Ah puisse le ciel m' acquitter, et vous
récompenser ! Le
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dernier voeu d' une infortunée sera pour le bonheur de
Miladi Rutland. "
elle me serra contre son sein. " chère miss, vous
consentez donc, me dit-elle, à quitter ce lieu, à
venir à Londres avec moi ? " ah ! Je vous suivrai,
madame, repris-je, je vous obéirai. Ordonnez de mon
sort. Hélas, si prête à le voir terminer par la
douleur, je sens avec regret qu' il ne me restera pas
assez de temps pour vous prouver ma reconnoissance.
" hâtez-vous, dit Miladi Rutland à Lidy ;
rassemblez promptement les effets les plus précieux
de Miss Jenny... " je ne veux rien, interrompis-je
avec vivacité. ô ! Que jamais les dons de ce vil
imposteur... pardon, miladi, il est votre époux, votre
parent, mais il est aussi le plus lâche... ah ! Tout
mon respect pour vous, peut-il contenir les
expressions d' un si juste ressentiment ?
J' étois encore à genoux, la tête appuyée sur miladi.
Elle me releva, m' embrassa, s' avança vers Lidy, lui
parla, fit appeler Bridget, et demanda ses gens.
" mon premier dessein étoit de partir avec vous, me
dit-elle, mais je me souviens de Mistriss Roberts,
j' affligerois cette pauvre femme, si je m' en allois
sans la voir. Je vais lui faire une courte visite.
Vous, ma chère, vous irez à Londres, accompagnée de
cette fille que vous aimez. Bridget vous y suivra.
Elle vous conduira chez une dame où vous me reverrez
dans deux heures. Retenez vos larmes, calmez votre
coeur, comptez sur mon amitié, sur mes plus tendres
égards. Que cette cruelle aventure ne vous dégrade
point à vos propres yeux. Elle est le crime d' un
autre. "
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pénétrée de tant de bontés, j' allois répondre quand
Bridget parut. La duchesse me fit signe de me taire.
" une étrange méprise, une ressemblance de noms, m' a
rendue très-injuste, lui dit-elle. Je viens de
découvrir dans Miss Jenny une fille de qualité dont,
malgré l' apparence, les moeurs sont irréprochables.
On s' est trompé. Je sais tout. Je vous charge de la
conduire chez Mistriss Morice. Mon carosse l' y
menera. Je me servirai du sien pour m' y rendre. Montrez



à miss de l' attention et du respect, recommandez-la
de ma part à Mistriss Morice. Qu' elle soit traitée
comme moi-même. " alors miladi me prit par la main,
descendit avec moi, m' embrassa devant tous ses gens,
leur donna ses ordres d' un air riant et satisfait. Je
montai dans sa voiture ; Lidy et Bridget se
placèrent vis-à-vis de moi, et le carosse escorté de
deux valets à cheval, prit la route de Londres.
La présence de Bridget me contraignoit, je n' osois
lever les yeux sur Lidy, dans la crainte de me livrer
aux mouvemens d' un coeur rempli d' amertume ; je les
baissois, j' étouffois mes soupirs, et m' efforçois de
retenir mes larmes. Nous avancions en gardant un
morne silence, quand, à deux cents pas de Londres,
une calèche qui alloit très-vite, nous rencontra. Je
ne la vis point ; mais une voix se fit entendre, cria
d' arrêter. Le son de cette voix trop connue me saisit
d' effroi. Les gens de miladi obéirent. Pouvoient-ils
s' en dispenser ? C' étoit l' époux de leur maîtresse,
c' étoit Milord Danby, qui, croyant trouver la
duchesse dans son carosse, s' approchoit pour lui
parler.
Il l' attendoit le lendemain au soir à Tumbridge ;
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n' ayant jamais imaginé qu' elle connût Mistriss
Roberts, il étoit fort éloigné de craindre sa
rencontre sur un chemin où elle ne devoit point
passer. Il venoit à Islington, avec le dessein d' en
repartir le jour suivant. Apercevant les livrées de
la duchesse, et se trouvant trop près de son carosse
pour éviter d' être vu d' elle ou de ses gens, il avoit
pris le parti d' arrêter, de descendre, sacrifiant à
regret le plaisir qu' il se promettoit à Islington,
au soin de cacher sa conduite, et de remplir un
devoir indispensable.
Milord ouvrit la portière lui-même, et poussa un cri
en me voyant. Ma frayeur à son aspect, la
consternation de Lidy, et la présence d' une femme de
Miladi Rutland, lui découvrirent en partie la
vérité. Je m' étois jetée dans les bras de Bridget,
comme dans un asile sûr ; je la conjurois de me
défendre, de ne point m' abandonner, de me conduire à
Londres. Je la serrois de toute la force qui me
restoit ; mais déjà affoiblie par tant de mouvemens,
dont j' avois été agitée, je perdis bientôt la
faculté de m' exprimer, et tombai évanouie sur le
sein de cette fille.
Milord Danby, pensant que la duchesse m' enlevoit à
lui, devint furieux. Sans égard pour elle, sans pitié
pour moi, il osa m' arracher avec violence, du



carosse de sa femme. Il me prit dans ses bras, me
porta dans sa calèche, en fit baisser tous les stores.
Par son ordre, un de ses gens y conduisit Lidy ;
milord s' y plaça lui-même, et reprit au grand galop la
route de Londres.
Pendant deux heures il parut impossible de me retirer
de l' état d' anéantissement où me laissoit la
suspension de l' usage de mes sens. J' ouvrois les yeux
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et les refermois d' abord ; je revenois un peu, et
retombois en foiblesse. On parvint enfin à ranimer
mes esprits. Je portai des regards mal assurés autour
de moi ; me voyant environnée d' objets inconnus, de
femmes effrayées, je cachai mon visage, et me mis à
pleurer amèrement. Je n' osois demander où j' étois.
Le profond silence qui régnoit dans cette chambre,
m' enhardit à lever les yeux une seconde fois ; je me
vis seule. Ces femmes, qui sans doute m' avoient
secourue, venoient de se retirer. J' appelai Lidy ;
on ne me répondit point. J' entendis soupirer près de
moi : une main brûlante saisit la mienne ; je
regardai et j' aperçus Milord Danby à genoux près du
siége où j' étois assise. Il vouloit parler, mais ses
pleurs, ses cris et ses gémissemens étouffoient sa
voix.
Sa présence m' inspira plus d' horreur qu' elle ne me
causa de surprise. Je me sentois foible, et me croyois
prête à mourir. Un froid douloureux glaçoit mes
sens ; il me sembloit qu' il alloit bientôt se
communiquer à mon coeur. " laissez-moi, dis-je à
milord, en retirant ma main tremblante, laissez-moi
terminer en paix un sort dont vous avez augmenté la
rigueur. N' êtes-vous pas content ? Vous reste-t-il
des désirs à satisfaire, des voeux à remplir ?
Puis-je devenir plus malheureuse ! Après avoir joui de
ma crédulité, venez-vous insulter à ma douleur ?
éloignez-vous pour jamais de l' infortunée créature
que vous avez déshonorée, humiliée, avilie, rendue
méprisable à ses propres yeux. Barbare ! étoit-ce
dans le sein de la misère, de l' affliction, de
l' amertume ! Que votre passion basse et cruelle devoit
se choisir une victime ?
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Vous avez durement abusé de ma triste situation : eh,
pourtant, quel droit vous donnoit-elle sur moi ? Ah



dieu ! Ai-je pu regarder l' infracteur des lois les
plus saintes, comme un généreux protecteur ; respecter
le lâche séducteur qui me rendoit le jouet de ses
vils désirs ; souhaiter de l' aimer, m' abaisser à lui
marquer tant d' égards, une reconnoissance si vive, si
sincère ! Eh comment osoit-il recevoir les preuves
continuelles de mon estime, quand au fond de son
coeur il s' en reconnoissoit si indigne ? "
" je n' ai rien à répondre à ces durs reproches, dit
Milord Danby d' une voix basse ; j' ai mérité tous
ceux que vous voudrez me faire. Votre ressentiment
est juste, donnez-moi les noms les plus odieux,
haïssez-moi, mais ne me méprisez pas. Ne me regardez
point comme un homme artificieux, qui s' est plu à
vous en imposer ; mais comme un homme foible dont une
passion invincible a subjugué l' ame, dont les désirs
trop ardens ont égaré la raison. Ah ! Si vous
connoissiez la force du sentiment qui m' attache à
vous ! Si vous saviez combien sa violence peut nous
emporter loin de nous-mêmes ! Si vous aviez senti...
mais j' ai pour juge un coeur indifférent, je n' espère
point de pardon. "
il s' arrêta. Je gardai le silence. " quel fruit amer
je recueille de mon crime, s' écria-t-il ! Ah miss,
miss, ce n' est pas vous, c' est moi que j' ai trompé.
Est-ce vous que cette funeste découverte humilie ?
Avez-vous des reproches à vous faire ? N' est-ce pas
moi qui rougis à vos yeux, gémis à vos pieds, tremble
devant vous ? J' ai joui de votre crédulité, dites-vous :
non, je n' ai
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joui de rien. Vous n' avez payé ma tendresse d' aucun
retour : vous vous êtes soumise, et ne vous êtes
jamais donnée. Un amour si vif, si passionné, sans
cesse irrité par l' attente, par l' espérance de vous le
voir partager, est devenu le seul sentiment de mon
ame. Jamais le désir ardent de vous posséder, n' égala
dans mon coeur celui de vous plaire, d' être aimé de
vous, de faire naître et de conserver votre affection.
Jugez de mon état présent, de ma douleur, de mes
regrets, du tourment affreux d' un homme dont tous les
projets de bonheur sont pour jamais détruits ; qui
vous adore, vous a mortellement offensée, et n' attend
plus de vous que de la haine et du mépris. "
il parla long-temps encore, mais je n' étois plus en
état de l' entendre. Ma tête, déjà embarrassée, me
laissoit peu de connoissance. Une soif ardente me
dévoroit, mon front me sembloit enflammé, je repoussois
Milord Danby, je lui faisois des signes redoublés
de sortir, de me laisser. Son obstination à me parler,



à demeurer à genoux près de moi, excita mon
impatience. Je jetai des cris perçans. " ah ! Mon dieu,
ah ! Mon dieu, répétois-je toute en larmes, suis-je
donc condamnée à expirer dans les bras de l' auteur de
mes peines ? La main d' un cruel ennemi fermera-t-elle
mes yeux ? Verrai-je encore, en terminant ma vie,
l' inhumain qui me fait descendre avec honte dans le
tombeau ?
Cette agitation violente dura long-temps. Sans cesse
j' appelois Lidy ; elle me parloit, me tenoit
embrassée, je continuois de la demander en pleurant,
en me plaignant de n' être pas avec elle. à tout moment
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je croyois voir Milord Danby. Une sueur froide
inondoit mon visage dès que j' imaginois l' entendre.
Je passai quinze jours dans cet état, tantôt accablée,
tantôt agitée par les accès d' une fièvre brûlante,
dont chaque redoublement menaçoit ma vie. Je parlois
souvent ; mes idées erroient d' objets en objets ;
j' adressois de ferventes invocations au ciel,
quelquefois de tendres prières à Miladi Rutland ;
j' implorois sa protection : je pleurois beaucoup ;
et ne reconnoissant personne, je repoussois
indifféremment tous ceux qui m' approchoient. Quand je
revenois un instant à moi-même, les lueurs foibles et
passagères de ma raison découvroient combien mon
coeur étoit profondément blessé, et toutes mes paroles
exprimoient de la haine et du mépris pour Milord
Danby.
Ma fièvre se ralentit enfin. La nature, aidée des
fatigans secours de l' art, recommença à prendre son
cours ordinaire. Je devins convalescente, mais je
restai foible, épuisée ; mes idées n' étoient ni fixes,
ni étendues ; presque insensible, j' éprouvois une
sorte de tranquillité stupide. à mesure que ma santé
se rétablissoit, le sentiment d' une vive douleur se
ranimoit avec elle. La certitude d' être dans une
maison où Milord Danby m' avoit conduite, où je
recevois des soins par ses ordres, où tout lui
paroissoit soumis, m' inspiroit un dégoût extrême pour
ses habitans, et m' en rendoit le séjour insupportable.
Tant que ma vie fut en danger, Milord Danby ne
quitta pas ma chambre. Soigneux d' éviter mes regards,
il se tenoit derrière un paravent qui le déroboit à
ma vue. Quand je commençai à me lever,
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il n' osa plus entrer où j' étois, dans la crainte de
me causer une révolution trop grande. Son trouble, ses
agitations, son inquiétude l' attiroient sans cesse à
ma porte. Il faisoit appeler Lidy, vouloit être
instruit par elle de mon état, de mes discours, de
mes dispositions à son égard. Pendant mon sommeil, il
venoit doucement près de moi, entr' ouvroit mes
rideaux, me contemploit, soupiroit, pleuroit, se
retiroit pénétré de douleur ; et contraignant Lidy
à le suivre, à l' écouter, il la fatiguoit par de
longs détails qu' il croyoit propres à lui faire
paroître sa conduite moins odieuse. Il lui rappeloit
son trouble, sa pâleur, l' abattement où il étoit
tombé, pendant qu' abusant d' une cérémonie respectable,
profanée par un homme dénué du caractère qui pouvoit
la sanctifier, il m' entendoit prononcer les voeux
d' aimer, d' honorer le violateur des lois, le perfide
qui me trompoit si bassement. Des pleurs, d' horribles
imprécations contre lui-même, interrompoient ses
discours : ensuite il se plaignoit d' elle, de sa
défiance, de la mienne. Si, disoit-il, j' avois
accepté l' établissement qu' il m' offroit, ma
complaisance sur ce seul point lui eût fait trouver
en lui-même la force de résister à ses désirs ;
d' attendre son bonheur du temps et des événemens.
Miladi Rutland, deux fois attaquée de ce mal prompt
et terrible qui enlève au milieu d' une santé
florissante, lui laissoit entrevoir une liberté
prochaine. Tout étoit fini, s' écrioit-il ; il ne lui
restoit que le regret de s' être attiré ma haine, la
honte d' avoir manqué à l' honneur, et le reproche amer
que son ingratitude et sa trahison excitoient sans
cesse dans son ame.
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Je logeois actuellement dans la même maison, et chez
le même homme dont Milord Danby s' étoit servi
lorsqu' il feignit de m' épouser. Il se nommoit Palmer.
Après avoir dissipé un riche patrimoine, ce
misérable, devenu l' utile et bas complaisant de ses
égaux, ménageoit leurs intrigues, et vivoit des
récompenses prodiguées à ses vils services. Pressé
par un ami, Milord Danby employa son crédit en
faveur de cet homme méprisable. Il le sauva d' une
longue habitation dans nos colonies. Palmer,
introduit près de lui, parvint à attirer sa confiance.
Milord lui laissa voir toute sa passion pour moi ;
lui apprit que six mois auparavant il se fût trouvé
heureux de m' épouser ; mais que lié depuis ce temps,
il étoit sans espérance, et ne pouvoit vaincre son



penchant. Palmer flatta ses désirs, l' encouragea par
des exemples à surmonter ses scrupules : lui-même eut
la hardiesse de revêtir un habit de ministre, d' en
imiter les fonctions, et de me livrer à son
protecteur.
Ce malheureux étoit le mari d' une jeune personne,
simple, honnête, réservée, douée de mille qualités
aimables. Palmer, accoutumé à vivre avec des femmes
d' un caractère bien différent, en admiroit davantage
la modestie de la sienne. Il respectoit sa vertu,
craignoit de perdre son estime, et lui cachoit
soigneusement la source de son aisance. Elle passoit
les deux tiers de l' année à la campagne ; et pendant
son séjour à la ville, Palmer l' éloignoit
adroitement de chez elle, quand il devoit s' y passer
des scènes propres à blesser ses regards.
Mistriss Palmer, absente dans le temps où Milord
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Danby me détermina à lui donner la main, ignoroit ma
triste aventure. Une autre femme remplissoit alors sa
place, et me fit les honneurs de la maison. Au moment
où milord m' enleva du carosse de la Duchesse De
Rutland, son embarras fut extrême pour savoir où il
me conduiroit. à qui présenter deux femmes, dont l' une
évanouie, et l' autre baignée de larmes, offroient à la
curiosité la moins active un sujet si naturel de
s' exercer ? Ne s' empresseroit-on pas de me secourir,
de me rappeler à moi-même ? Eh ! Quels seroient mes
premiers discours ? Ne découvriroient-ils pas son
crime et mes ressentimens.
Cette considération le porta à me mener d' abord chez
Palmer, espérant pouvoir me calmer, et m' introduire
avant la nuit dans une autre maison ; mais la
promptitude de mon mal, le danger de me transporter
pendant l' ardeur de la fièvre, le contraignirent de
me remettre entre les mains de Mistriss Palmer, et
de me confier à ses soins. Elle m' en rendit de fort
assidus, et prit insensiblement tant d' intérêt à moi,
que, sans connoître d' où naissoit ma profonde douleur,
elle la partageoit, s' attendrissoit sur mes peines,
et mêloit souvent des larmes à celles qu' elle me
voyoit continuellement répandre.
J' appris de Lidy toutes ces particularités ; elle
avoit reconnu le feint ministre et sa maison. Milord
Danby, en lui avouant le crime de Palmer, la
prévint sur l' innocence de sa femme, et la conjura de
ne point l' instruire d' un funeste secret, dont la
découverte, inutile à mes intérêts, détruiroit à
jamais le bonheur et la paix d' une personne estimable.



PARTIE 3
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Une sombre mélancolie, une extrême répugnance à
prendre des alimens, entretenoient ma foiblesse ;
Lidy renfermoit au fond de son coeur une partie de
ses chagrins, elle craignoit d' irriter les miens. Nous
gardions souvent un triste silence ; mais nos regards
ne se rencontroient point sans exciter nos larmes.
Cette fille prudente et sensible ménageoit les
mouvemens de mon ame. Elle m' instruisoit peu à peu
des circonstances qui pouvoient encore aigrir mes
peines, et me les découvroit seulement dans l' instant
où il étoit impossible de m' en dérober la connoissance.
Milord Danby ne demandoit point à me voir ;
cependant je redoutois toujours sa présence. Le désir
de m' éloigner d' un lieu où je vivois dépendante de
lui, me faisoit souhaiter le parfait rétablissement de
ma santé ; j' ignorois encore que, captive par ses
ordres, ma liberté seroit mise à des conditions.
Mes effets les plus précieux et tout ce qui servoit à
ma personne, avoient été transportés chez Palmer. Je
chargeai Lidy de séparer des dons de Milord Danby
ce qui m' appartenoit, c' est-à-dire, un très-petit
reste de ce que je possédois en sortant d' Oxford. Je
voulois retourner dans la maison de Mistriss Mabel,
écrire à Miladi Rutland, implorer ses bontés, lui
demander

p266

un asile ; sa protection devenoit ma seule espérance.
J' annonçai ma retraite à Mistriss Palmer ; et me
trouvant un matin assez forte pour sortir, je la fis
prier de passer dans mon appartement. Après l' avoir
tendrement remerciée de ses soins complaisans, je
l' embrassai, lui dis adieu, et demandai une voiture ;
mais cette femme me présenta une lettre de Milord
Danby, me la donna d' un air inquiet, embarrassé, et
me pria, en se retirant, de ne point lui imputer mes
chagrins, si je me voyois contrariée dans mes désirs.
Mon premier mouvement fut de rejeter la lettre avec
dédain, et de m' obstiner à sortir. Lidy, trop sûre
que je n' étois pas maîtresse de quitter ma demeure,
se résolut enfin à me découvrir les vues de milord sur
moi, et le plan formé par lui-même pour mon



établissement. " à la place des articles qui devoient
vous lier à Sir James, dit-elle, Milord Danby
substitua un autre acte. Sans vous en apercevoir, vous
signâtes le contrat d' acquisition d' une terre à
douze mille de Londres. Elle rapportoit alors
500 livres sterlings ; il en a doublé le revenu en y
joignant plusieurs fermes. Son dessein est que vous
y viviez, que vous y attendiez la mort de Miladi
Rutland. Il exige de vous une promesse de ne point
prendre d' engagement contraire au désir qu' il montre
de réparer sa faute avec éclat. à ces conditions il
vous rendra la liberté, et vous pourrez partir quand
vous le voudrez ; mais voyez sa lettre, continua-t-elle ;
son inquiétude et l' agitation de ses esprits ont
peut-être changé ses idées. " Lidy ne put me persuader
de fixer mes regards sur des caractères devenus si
odieux
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pour moi. à ma prière elle rompit le cachet, et lut
ce qui suit :
lettre de Milord Danby, à Miss Jenny Glanville. 
" après avoir profané les noms sacrés d' ami, d' époux,
de protecteur ; avili celui d' amant, abusé de tous !
Sous quel titre oserai-je encore me montrer attaché à
vous, à vos intérêts, fille charmante ; objet de ma
profonde vénération, de mon immortelle tendresse ! Ah !
Punissez-moi, j' y consens, rejetez tous les voeux
d' un coupable, mais que l' horreur qu' il vous inspire,
ne vous réduise point à éprouver de nouvelles
infortunes. Quels sont vos desseins ? à quoi vous
destinez-vous ? Quel asile vous est ouvert ? Où vous
conduira le désir empressé de m' éviter ? Eh ! Pourquoi
me craignez-vous ? Ai-je tenté de troubler votre
solitude ? Ai-je cherché à vous voir ? Est-il besoin
de fuir un malheureux que vos ordres peuvent tenir
éloigné de vous ?
Je ne demande point à Miss Jenny un pardon que je
ne puis jamais m' accorder à moi-même. Les suites de
mon crime m' en ont fait connoître toute l' énormité. De
quel trait j' ai blessé votre coeur ! En quel état je
vous ai vue ! La pâleur de la mort cent fois répandue
sur cet aimable visage : ces yeux si chers, prêts à
se fermer pour toujours ! Dans ces affreux momens, que
j' ai détesté votre cruel assassin ! Si vous eussiez
succombé, ma main, prompte à vous venger... mais
effaçons, s' il se peut, le terrible souvenir de votre
danger ; il déchire mon coeur.
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ô, miss, miss ! Si vous pénétriez dans ce coeur où
vous régnez, ma funeste situation vous toucheroit
peut-être. Livré à la honte, au regret, à l' amertume ;
accablé sous le poids de mes remords, de votre haine...
mais ne parlons point de moi ; je ne mérite pas
d' exciter votre pitié. Parlons de vous, dont le coeur
pur et les innocentes intentions doivent faire
renaître la paix et la tranquillité. Si supérieure à
l' homme méprisable qui vous a trompée, combien de
motifs consolans se présentent naturellement à vos
idées ! Pourriez-vous conserver une éternelle douleur,
quand vous n' avez rien à vous reprocher ?
Détaché de moi-même, uniquement occupé de vous, j' ose
vous supplier d' accepter la seule réparation que je
sois en état de vous offrir à présent. Daignez, miss,
daignez vous retirer chez vous, y vivre indépendante.
Pour expier le crime horrible de vous avoir trahie, je
m' imposerai un rigoureux exil. Je n' approcherai point
de votre demeure, je ne vous écrirai point. Content
de recevoir par Lidy des assurances du repos dont vous
jouirez, je subirai loin de vous le juste châtiment
de ma faute. Je ferai plus encore ; si vous l' exigez,
j' accepterai l' ambassade de Vienne. J' irai sous un
autre ciel regretter le bonheur que j' ai perdu, et
gémir des moyens odieux employés pour me le procurer.
ô miss, aimable et chère miss ! Je ne vous verrai
donc plus ! Qu' il me soit permis de mettre un prix à
ce dur sacrifice. Accordez une grâce, une seule grâce
à mon repentir. Laissez-moi espérer
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du temps un heureux changement ; laissez-moi
entrevoir un pardon éloigné, demandé seulement à
l' instant où, libre de vous offrir des voeux plus
purs, je pourrai recevoir au pied des autels le nom
délicieux que j' avois usurpé. Une simple promesse
écrite de votre main, satisfera tous les désirs que
le plus malheureux des hommes ose encore former. Dès
demain, dès ce soir, on vous conduira dans votre
terre. "
p. S. " au nom du ciel, n' écoutez plus cette fierté
cruelle, source de tous nos maux. Ne me désespérez
point par un refus méprisant : eh ! Grand dieu, qui
peut prévoir où m' entraîneroit la crainte de vous
savoir errante dans le monde, exposée à mille dangers,
celle de perdre pour jamais vos traces ? Au milieu de
l' abattement où me plongent les reproches de mon
coeur, je ne suis ranimé que par l' espérance d' assurer
votre sort, de le rendre un jour brillant et heureux.
ô fille aimable ! Vous dont l' ame est si tendre, si



compatissante, ne me l' ôtez pas cette douce espérance !
Elle est l' unique bien qui me reste. "
j' écoutai cette longue lettre avec impatience, avec
indignation. Elle me parut une suite des artifices de
Milord Danby. Son repentir, feint ou véritable, ne
me touchoit point. J' étois bien éloignée de m' engager
par des promesses à lui conserver des droits sur ma
personne. Je me sentois humiliée par ses
propositions, et plus encore par ses espérances. Juste
ciel, m' écriai-je en pleurant, combien l' indigence
nous abaisse dans les idées d' une ame vile ! Cet
homme me croit donc capable de lui pardonner !
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Plus je réfléchissois sur ses offres, moins j' étois
disposée à les accepter. Moi, habiter une terre qu' il
m' auroit donnée ! Vivre de ses bienfaits ! ç' eût été
mettre un prix à mon innocence, reconnoître en
Milord Danby le pouvoir de me dédommager du bien
précieux qu' il avoit osé me ravir. Mon coeur
dédaignoit ses secours ; l' abandon et la misère ne
m' effrayoient point, comparés à la honte de lui
devoir ma subsistance.
Lidy pensoit comme moi : un nouveau piége lui
sembloit caché sous les apparences d' une si grande
soumission. Dès les commencemens de ma maladie,
Francis, le valet de chambre, confident et complice
de milord, lui avoit dit que son maître étoit nommé à
l' ambassade de Vienne. Ainsi Milord Danby vouloit
à présent se faire un mérite auprès de moi d' une
absence forcée, ou Francis répandoit ce bruit par son
ordre. Mais que milord demeurât en Angleterre ou se
rendît en Allemagne, j' étois déterminée à ne jamais
lui rien devoir. Sans m' embarrasser de ses prières, ni
de l' espèce de menace qui terminoit sa lettre, je
voulois me retirer à l' instant de chez Palmer ; mais
Lidy me répéta que je ne pouvois sortir. Francis et
les gens de la maison veilloient à la porte de mon
appartement ; ils s' opposeroient, me dit-elle, à mon
passage, et me refuseroient absolument la liberté de
descendre. Cette connoissance me causa une douleur si
vive, qu' elle me parut impossible à soutenir. En
cédant à la force, on éprouve un sentiment dont
l' amertume ne peut être exprimée. Depuis ce jour,
l' éloignement et le mépris que je sentois pour Milord
Danby, se changèrent en une
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aversion si grande, que le temps n' a jamais pu la
détruire, ni la diminuer.
Lidy me conseilla de ne point m' abandonner au dépit
violent dont j' étois animée. Elle me représenta la
nécessité de dissimuler avec milord, afin de ne pas
redoubler la vigilance de mes surveillans. La
sécurité où le mettroit une réponse ménagée, me
laisseroit le loisir de chercher les moyens de me
soustraire à son pouvoir. Soumise à ses avis, je
surmontai ma répugnance, et j' écrivis à Milord
Danby. Me trouvant foible encore, lui disois-je,
incertaine dans mes idées, et voulant réfléchir sur
ma position actuelle, je croyois devoir passer huit
jours de plus chez Palmer ; une situation aussi
triste que la mienne, ajoutois-je, me disposeroit
naturellement à ne pas rejeter tous les secours
offerts, si, après m' être vue inhumainement trompée,
ma confiance pouvoit renaître. Je finissois en
l' assurant qu' il seroit bientôt instruit du parti
auquel il me paroîtroit convenable de m' arrêter.
Cent fois tentée d' ouvrir mon ame toute entière à
Mistriss Palmer, une considération m' avoit toujours
retenue. Si en effet cette femme pensoit bien, si
elle ignoroit à quel malheureux son mauvais sort
l' associoit, devois-je le lui apprendre ? Il me
paroissoit dur et cruel de sacrifier sa tranquillité
à mon intérêt. Son assistance me devenoit alors si
nécessaire, que je pris enfin la résolution de lui
parler. J' observai tous les ménagemens possibles dans
ma confidence. Sans nommer les complices de Milord
Danby, j' instruisis Mistriss Palmer de sa noire
trahison ; je lui
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montrai sa lettre, et la conjurai de m' aider à fuir
un homme dont l' amour et les soins m' étoient
également odieux.
J' ignore par quel récit fabuleux on parvint à
l' intéresser, à l' abuser en me remettant entre ses
mains ; mais la lettre de Milord Danby ne lui
laissoit aucun doute sur ma sincérité. Cette douce et
tendre créature me plaignit, pleura avec moi,
s' étonna de la complaisance de son mari, le blâma
d' employer la force pour me retenir chez lui ; elle
attribua ce procédé condamnable à la façon de penser
trop libre des hommes, toujours prêts, disoit-elle,
à s' aider dans leurs intrigues, à se lier contre
l' innocence sans appui. En me montrant un désir
très-vif de m' obliger, elle me laissa voir peu de
dispositions à s' opposer aux volontés de son mari.



J' aperçus même en elle tant de crainte de l' irriter
ou de lui déplaire, qu' il me parut difficile de la
déterminer à rien entreprendre. Je continuois
cependant à la presser, elle m' écoutoit d' un air
distrait. Je vis ses yeux fixés sur un écrin ouvert
près de moi ; je venois d' y chercher une bague de
peu de valeur, dont Milord Revell m' avoit fait
présent dans mon enfance. Les diamans qui remplissoient
cet écrin, attiroient les regards de Mistriss
Palmer, et détournoient son attention de mes discours.
Le plaisir qu' elle paroissoit prendre à contempler
ces pierreries, me fit naître l' idée d' en employer
une partie à me procurer la liberté. Cette occasion
étoit la seule où je pouvois, sans rougir,
m' approprier les dons de Milord Danby. Je tirai de
cet écrin des boucles de grand prix, et un superbe
collier. Je priai
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Mistriss Palmer de s' en parer, de les recevoir
comme une marque de ma reconnoissance, et un moyen
de la rendre excusable aux yeux de son mari, s' il
découvroit jamais qu' elle eût favorisé ma fuite.
Cette femme, attendrie par mes pleurs, et peut-être
éblouie de la richesse du présent, hésita quelques
momens encore, se rendit enfin à mes instances, et
consentit à seconder le projet de mon évasion. Avec
le dessein de me soustraire aux recherches de Milord
Danby, il ne m' étoit plus possible de retourner chez
la soeur de Lidy. Je ne connoissois personne,
personne ne me connoissoit ; j' ignorois en quel lieu
je pourrois me retirer. Mistriss Palmer se chargea
du soin de me trouver un logement convenable et sûr.
Dès ce même jour, elle le retint. Une bonne veuve,
demeurant au milieu de la cité, s' apprêta à me
recevoir. Sa maison, composée de deux seuls
appartemens, partagée entre elle et moi, ne
m' exposeroit point à de fâcheuses rencontres. Mistriss
Palmer convint du loyer et de la pension. Comme
cette femme la connoissoit depuis long-temps, elles
s' arrangèrent aisément ensemble.
Ce point important réglé, nous concertâmes les
mesures qu' il nous restoit à prendre. Plusieurs
circonstances rendoient ma sortie moins difficile
qu' elle ne l' avoit paru d' abord. Cette même semaine,
Mistriss Palmer partoit pour aller à Colchester,
où sa mère demeuroit. Son mari soupoit tous les jeudis
à Hilldegate avec des jeunes gens, qui formoient
entre eux une société dont Palmer étoit l' ame. Comme
ces jours-là il se retiroit fort avant dans la nuit,
il n' entroit
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point chez sa femme. Elle fixa ma sortie au soir du
jeudi, et son départ au vendredi matin. à l' exception
de deux robes et d' une petite quantité de linge, mes
habits, mêlés avec les siens dans ses coffres, me
seroient renvoyés à loisir. Le portrait de ma mère,
détaché de sa bordure, la cassette qui renfermoit ses
papiers, seuls biens dont la conservation me fût
chère, pouvoient être emportés de même. On ne
s' apercevroit de ma retraite que le lendemain, à
l' heure où l' on entroit ordinairement chez moi :
Mistriss Palmer auroit déjà fait plusieurs milles,
et ne seroit exposée ni aux reproches de Milord
Danby, ni aux premiers mouvemens de la colère de son
mari. Il ne restoit que Francis dont la vigilance
nous embarrassoit ; mais on découvrit un moyen de la
rendre inutile.
Mistriss Palmer se souvint d' une porte de mon
cabinet, que le froid avoit obligé de condamner. Elle
me la fit voir derrière des tablettes garnies de
livres. Cette porte donnoit sur une petite terrasse
qui communiquoit à son antichambre. Nous levâmes
aisément les tablettes ; un des battans, cédant à nos
efforts, s' ouvrit, et nous offrit la commodité de
passer pendant la nuit de mon appartement au sien,
sans être vues de ses gens, ni de Francis, et d' ôter
de chez moi ce que je voudrois emporter.
Le soir du jeudi, je fis fermer ma porte en dedans à
l' heure accoutumée. J' attendis impatiemment celle dont
nous étions convenues. Elle sonna enfin, et je sortis
par le cabinet avec Lidy. Nous traversâmes la
terrasse. Mistriss Palmer me reçut sans lumière à la
porte de son appartement, et m' introduisit dans sa
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chambre. Je tremblois ; Lidy se soutenoit à peine,
et ma conductrice inquiète s' arrêtoit à chaque pas.
Quand elle se crut assurée que ses gens, rassemblés
pour souper, ne pouvoient ni nous voir, ni nous
entendre, elle nous fit descendre doucement, ouvrit
sans bruit la porte de la rue, et me remit entre les
mains d' un homme âgé, frère de Mistriss Tomkins,
chez qui j' allois loger. Depuis une heure, il
m' attendoit à dix pas avec une voiture. Je serrai
Mistriss Palmer dans mes bras, sans pouvoir lui
exprimer ma reconnoissance que par mes larmes ; je me
hâtai de gagner le carosse. L' honnête vieillard
m' aida à y monter, rendit le même service à Lidy, se
plaça près d' elle, et suivant sa direction, on nous



conduisit à ma nouvelle demeure.
Il étoit près de minuit quand nous arrivâmes. La
maîtresse de la maison me reçut d' un air civil et
respectueux ; elle me croyoit une fille de qualité,
échappée, par le secours de Mistriss Palmer, aux
importunes sollicitations d' un tuteur intéressé, qui
vouloit la contraindre à épouser son fils, pour
s' emparer des biens confiés à ses soins. Je devois
attendre chez elle le retour d' une parente absente,
et me cacher à tous les yeux jusqu' à son arrivée.
Deux guinées, dont je récompensai les peines de son
frère, lui donnèrent l' espérance de tirer un profit
considérable du séjour que feroit dans sa maison une
personne riche et libérale ; espérance qu' elle ne
perdit pas sans chagrin, quand le temps lui découvrit
son erreur. Elle m' ouvrit un appartement très-propre
et fort commode, où elle me laissa en liberté de
prendre le repos qu' elle me souhaita.
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Dès que je fus seule avec Lidy, je l' embrassai
étroitement ; mon coeur se sentoit soulagé d' une de
ses peines. Je n' étois plus au pouvoir de Milord
Danby ; mais que le souvenir d' y avoir été, détruisit
bientôt ce léger mouvement de satisfaction ! Nous
pleurâmes long-temps toutes deux sans nous parler ; je
cachois mon visage dans le sein de cette tendre amie,
je la pressois contre le mien. Rompant enfin ce triste
silence : " ô ma chère Lidy, lui dis-je, que la
douleur dont je me sens oppressée a d' amertume !
Quelle différence des larmes que je versois en quittant
Oxford, en sortant du château d' Alderson, à celles
que m' arrache mon humiliante disgrâce. Je ne trouve
plus en moi cette dignité, ce sentiment intérieur qui,
au milieu de mes peines, dans le sein de la pauvreté,
m' élevoit à mes propres yeux. Hélas ! Qu' est-il donc
devenu ? Comment le crime de cet homme me réduit-il à
la honte, à l' abaissement, à n' oser fixer mes regards
sur les autres, à rougir en les tournant sur
moi-même ? "
ne vous abandonnez point à ces cruelles réflexions,
interrompit Lidy, vous n' avez offensé ni le ciel, ni
l' honneur ; puisse une certitude si consolante
accompagner toujours vos pleurs ! Chère miss, elle
doit à présent bannir le trouble de votre ame, vous
aider à supporter le malheur dont vous gémissez ;
eh, pourquoi cesseriez-vous de vous estimer, quand
l' homme qui vous a si bassement trompée, vous
respecte lui-même, rougit des avantages qu' il a
remportés sur vous, et ne peut se les rappeler sans
honte et sans remords ? Le succès de sa feinte est



devenu la punition de son crime. Il conserve pour vous
cette passion ardente, ces sentimens vifs qui
l' égarèrent ;
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en satisfaisant ses désirs, il les a augmentés, et
s' est rendu si malheureux, que je doute si vos
chagrins égalent les siens. Elle me raconta alors une
partie de ses entretiens avec Milord Danby ; et
s' efforçant de porter mes idées sur des sujets moins
révoltans, elle me parla de Miladi Rutland, me
conseilla de lui rappeler ses généreuses offres, et de
ranimer ses tendres dispositions à mon égard par le
détail de mes peines passées, et de ma situation
présente.
Mistriss Palmer s' étoit chargée de me faire savoir
si la duchesse se trouvoit encore à Londres. Dans la
supposition que cette dame en fût déjà partie, elle
devoit s' informer du lieu où je pourrois lui adresser
une lettre, et m' en instruire. Dix jours se passèrent
à attendre des nouvelles de Mistriss Palmer. Enfin,
on m' apporta de sa part mes habits et une lettre ; ce
qu' elle m' apprit redoubla tous mes chagrins.
Après un séjour de six semaines à la cour, Miladi
Rutland en étoit partie pour reprendre le cours
ordinaire de ses voyages, et visitoit actuellement les
amis qu' elle cultivoit dans les différentes provinces
du royaume. Sans être dirigé par elle, il paroissoit
impossible de suivre sa marche, ou de parvenir à
l' atteindre. Mistriss Palmer me conseilloit
d' adresser mes lettres en écosse, d' où elles seroient
renvoyées à miladi. Elle me disoit que Milord Danby,
prêt à partir pour se rendre en Allemagne, venoit de
tomber dangereusement malade. Son mari et lui ne
doutoient point qu' elle ne m' eût prêté son
assistance ; mais milord, dans la crainte peut-être
de la trouver trop instruite, et de l' exciter à
répandre son secret,
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avoit expressément défendu à Palmer de la chagriner
à ce sujet. Ainsi les reproches de son mari étoient
sans aigreur. Elle finissoit en me marquant beaucoup
de regret de n' être plus à portée de me donner de
nouvelles informations, devant s' embarquer
incessamment pour l' Irlande, où sa mère et elle
alloient recueillir une succession, dont les droits



contestés en partie, les forceroient peut-être à un
long séjour.
Cette lettre m' affligea sensiblement. La maladie de
Milord Danby éloignoit son départ, m' obligeoit à
me cacher, m' ôtoit la liberté d' aller chez Mistriss
Mabel, où la nécessité de diminuer ma dépense me
faisoit souhaiter de retourner. Je donnois deux
guinées par semaine à Mistriss Tomkins, et devois les
donner toujours en avance. Entre Lidy et moi, nous
n' en possédions que vingt, en sortant de chez Palmer.
Je ne pouvois plus espérer un secours prochain de
Miladi Rutland. Je lui écrivis cependant : mais
qu' attendre de cette démarche, et dans quel temps en
saurois-je l' effet ? Pour comble de disgrâce, Lidy,
ma chère Lidy ! Qui mettoit tous ses soins à me
consoler, s' efforçoit de m' engager à m' occuper moins
de ma cruelle aventure, en étoit si douloureusement
affectée elle-même, que peu à peu elle tomba dans une
langueur, dont sa piété ni son courage ne purent lui
faire repousser les dangereuses atteintes. Elle perdit
le sommeil, prit du dégoût pour tous les alimens, et
s' abandonna à la noire mélancolie qui la consumoit.
Pâle, foible, abattue, elle attachoit sur moi ses
yeux baignés de pleurs ; elle joignit ses mains, les
levoit vers le ciel, et s' écrioit : " hélas ! Que
fera-t-elle ! Que
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deviendra-t-elle ! En quel état vais-je la laisser ! "
ses larmes, son inquiétude, le dépérissement visible
de sa personne, me remplissoient de terreur. Je me
hâtai d' appeler auprès d' elle tous ceux dont l' art
et les soins pouvoient la soulager. Son extrême
appesantissement l' obligea bientôt à garder le lit. Je
la servois avec ce tendre empressement que donne
l' amitié. Elle se montroit sensible à mes caresses, se
prêtoit sans répugnance à tout ce qu' on exigeoit
d' elle ; mais rien ne la ranimoit.
Les secours nécessaires à son mal, le prix excessif
dont on paie les courtes visites de ceux qui les
indiquent, me réduisirent en peu de jours à recourir
aux plus tristes expédiens, à charger Mistriss
Tomkins de me défaire avec désavantage de tous les
effets qui m' étoient restés. Je voyois augmenter les
besoins et disparoître les moyens d' y satisfaire.
J' envoyai chez Mistriss Mabel, espérant que le sang
et l' amitié l' engageroient à rendre service à sa
soeur : par une fatalité étrange, cette femme venoit
de quitter son commerce, et de se retirer dans la
province de Galles. Mistriss Tomkins ne pouvoit
m' avancer les dépenses les plus modiques. Elle me



répétoit souvent qu' elle étoit pauvre et sans crédit.
L' esprit rempli de la feinte confidence de Mistriss
Palmer, elle me conjuroit de recourir à mon tuteur.
Elle blâmoit ma conduite obstinée. Je l' assurois en
vain que personne dans l' univers ne s' intéressoit à
moi, elle ne me croyoit point. Son bon coeur, son
empressement, sa compassion même, la rendoient
importune et souvent fâcheuse. Elle se chagrinoit de
me voir perdre si considérablement sur
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des effets dont elle tiroit avec peine un prix
très-bas. Je ne recevois point de nouvelles de
Miladi Rutland, je cessois même d' en attendre : le
temps consumant enfin mes foibles ressources, je
parvins au douloureux moment où, dénuée de tout,
jetant en vain de sombres regards autour de moi, je
n' apercevois plus rien dont j' eusse le pouvoir de
disposer.
Cette horrible détresse excita mon impatience, et
révolta mon ame. Après de longues, d' effrayantes
réflexions, je tombai à terre, et m' abandonnai aux
cris, aux gémissemens, à la violence d' un esprit
aigri par la continuité du malheur. Loin d' élever mes
pensées vers la source des consolations, d' implorer
dans l' amertume de mon coeur celui dont le bras
puissant soutient toute la nature ; une orgueilleuse
présomption m' égara, me livra au murmure, me persuada
que l' innocence de mes démarches devoit me rendre
l' objet des attentions de la divinité, m' attirer ses
secours, sa protection ; j' osai juger les décrets
d' une providence, dont les soins, souvent voilés à
notre foible intelligence, mais toujours actifs,
guident sûrement le coeur soumis qui s' y confie, et
en attend l' effet avec résignation.
Pendant que ces mouvemens terribles m' agitoient, la
garde de Lidy vint m' annoncer un ministre qui
demandoit à me parler. Il suivoit cette femme, et
entra comme elle sortoit. Je tournai la tête ; et
levant sur lui des yeux baignés de larmes, dans
l' impossibilité de parler, j' attendis qu' il
s' expliquât sur le sujet de sa visite.
Cet homme, attendri de l' état où il me voyoit, me
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considéroit en silence, et sembloit interdit. Je lui
fis signe de s' asseoir. Il s' inclina profondément ;



et s' avançant tout près de moi : " une dame, me dit-il
d' un ton bas et ému, dont le coeur compatissant se
plaît à soulager les maux qui lui sont connus, apprit
hier, en partant pour la campagne, qu' une personne
malade ici pouvoit avoir besoin de son assistance.
Elle m' a laissé ce billet, m' a chargé de le lui
apporter et de l' assurer de la continuité de ses
secours aussi long-temps qu' ils lui seront
nécessaires. " en prononçant ces derniers mots, il
posa un papier sur la console de marbre qui étoit près
de moi, et se couvrant le visage de son mouchoir, il
sortit avec précipitation.
étonnée de ses discours, de son action, n' osant
encore me livrer à l' espérance, je pris ce papier :
c' étoit un billet de cinquante livres sterlings. Dans
le transport de ma reconnoissance, je bénis mille
fois la main généreuse dont le bienfait relevoit mon
coeur abattu. Il me sembla qu' une créature céleste
venoit de m' apparoître, de faire passer
miraculeusement ce secours jusqu' à moi. Je courus
auprès de Lidy pour l' instruire de cet heureux
événement. Je la trouvai toute en pleurs, et M
Peters, un honnête ecclésiastique, lui tenant les
deux mains, lui parlant avec feu, et paroissant,
comme elle, dans le plus grand attendrissement.
C' étoit le curé d' un petit bourg situé au milieu de
la province d' Yorck. Son naturel obligeant l' avoit
conduit à Londres, avec le dessein de rendre un
service important à deux de ses paroissiens, parens
de Mistriss Tomkins ; il logeoit chez elle pendant
son
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séjour dans la capitale. Notre triste situation
l' intéressoit. Un zèle vraiment pieux, une charité
ardente lui inspiroient des sentimens de père pour
tous les humains. Ce bon prêtre visitoit souvent
Lidy, prioit avec elle, la consoloit, lui offroit
même des secours qu' il n' auroit pu donner sans se
gêner. Le revenu de son bénéfice ne passant pas
quarante livres sterlings, cette rente si modique
suffisoit à peine à l' entretien d' une femme et de
deux filles qui composoient sa famille. Mais la
médiocrité de sa fortune ne resserroit pas son coeur.
Edifié des principes de Lidy, touché de son
attachement pour moi, sensible à l' inquiétude qu' elle
lui montroit sur mon sort, inquiétude vive, la seule
capable de troubler la parfaite résignation de cette
ame pure, il entreprit de calmer ses alarmes, de la
débarrasser d' un poids si pénible, en se chargeant
lui-même des soins dont elle s' occupoit. Il lui



promit, il lui jura de ne point quitter Londres que
le ciel n' eût disposé d' elle, de devenir mon appui
quand elle ne seroit plus, de me conduire dans sa
maison, de m' y traiter comme sa fille, comme un
enfant dont Dieu même le nommoit père, et lui
ordonnoit de prendre un soin particulier. Cette
assurance, que la propre situation de ce vénérable
pasteur rendoit si noble, eut l' effet qu' il en avoit
espéré. Elle tranquillisa le coeur de Lidy, lui fit
tourner toutes ses pensées vers l' éternité, et
attendre avec moins de douleur et d' effroi, le
moment où le ciel l' appelleroit à lui.
à l' instant où j' entrai dans sa chambre, elle
remercioit
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M Peters. En me voyant, elle le pria de me faire
part du sujet de leur entretien. Ce digne prêtre me
répéta ses généreuses intentions, mais avec
ménagement, avec timidité même. Il sembloit craindre
de blesser mon oreille par le son de ces expressions
consacrées à marquer la supériorité de celui qui
donne, sur l' indigent forcé de recevoir. Il ne
cherchoit point à m' inspirer de la reconnoissance,
mais à introduire une douce consolation dans mon
ame ; il vouloit me faire oublier mes peines, et non
pas m' avertir qu' il les soulageroit. En écoutant
M Peters, je sentois moins ma situation que
l' espérance de la voir changer. Ah, madame ! Que
n' oblige-t-on toujours ainsi ! Ce n' est pas le
malheur qui humilie, c' est la dure compassion des
hommes. On ne rougit point d' être à plaindre, le
besoin n' avilit pas ; mais on rougit d' exposer sa
misère aux yeux de l' homme riche et vain, qui regarde
son aisance comme un droit de dédaigner le pauvre,
même le pauvre assez fier, assez noble, pour n' exiger
ni sa pitié, ni ses secours.
Mes remerciemens à M Peters furent proportionnés à
sa bonté ; mais ses discours me causèrent un
saisissement terrible, en me laissant pressentir
l' état de ma chère Lidy. L' idée d' une éternelle
séparation n' avoit point encore frappé mon esprit ;
j' espérois beaucoup des soins de l' homme habile qui
la visitoit. Mes craintes se bornoient à manquer des
moyens de lui continuer les secours d' un art dans
lequel je me confiois. Trompeur espoir, né seulement
de mes souhaits ! Je devois perdre mon unique amie,
rien ne
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pouvoit me la rendre, et j' allois bientôt éprouver
qu' aucune douleur déjà sentie, ne prépare notre ame
à supporter une douleur nouvelle. Mais en est-il de
comparable à celle que nous cause la mort d' une
personne aimée, à l' horreur de la voir s' anéantir,
disparoître ! Une force absolue nous l' enlève, nous
l' arrache avec violence, nous en sépare pour jamais !
Vaine puissance des hommes, que vous êtes bornée !
Eh, de quel prix sont tous les biens du monde ?
Hélas ! Ils ne peuvent ni nous conserver, ni nous
rendre l' objet précieux d' une tendre affection !
J' instruisis Lidy et M Peters du don considérable
de la dame, dont le coeur bienfaisant s' intéressoit à
nos peines. Je leur dis la promesse consolante qui se
joignoit à son présent. " le ciel puisse-t-il
l' inspirer et vous protéger, miss, s' écria Lidy ! Je
ne vous laisse point abandonnée et sans asile, mes
voeux sont remplis, et mes derniers instans seront
heureux. "
le lendemain, je donnai le billet de banque à Mistriss
Tomkins, afin qu' elle le changeât. L' agitation où
j' étois la veille, ne m' avoit pas permis de réfléchir
sur une libéralité si extraordinaire. Comment ma
situation se répandoit-elle au dehors ? Par qui cette
dame se trouvoit-elle informée de la misère d' une
fille malade, à qui son bienfait s' adressoit ?
Pourquoi le ministre, chargé du pieux office de la
soulager, remplissoit-il sa commission près de moi ?
Comment savoit-il mon nom ? D' où vient me demander,
ne pas parler à celle que la générosité de cette dame
regardoit immédiatement ? Ces questions
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faites par moi à Mistriss Tomkins, l' embarrassèrent.
Elle hésitoit, sembloit craindre de me répondre. Son
trouble m' alarma ; l' objet d' une forte haine, comme
celui d' un tendre attachement est toujours présent à
notre idée. Je tremblai en pensant à Milord Danby :
il pouvoit avoir découvert ma retraite. Je me sentis
saisie d' effroi en songeant que sous cet habit
respectable un autre Palmer me venoit peut-être
tendre de nouveaux piéges.
Après une longue apologie de ses bonnes intentions,
Mistriss Tomkins m' apprit enfin, qu' ayant une nièce
au service de Miladi D' Anglesey, elle lui avoit
porté des tablettes à moi, dont on lui offroit
seulement deux guinées, et que son frère assuroit en
valoir plus de douze. Pour engager cette fille à les
montrer à sa maîtresse, à s' efforcer de les lui faire
acheter à un prix plus convenable, elle s' étoit



ouverte sur ma situation, sur l' imprudence de Mistriss
Palmer, qui ne devoit pas loger dans la maison d' une
pauvre femme deux personnes privées d' amis et de
secours, dont les peines lui déchiroient le coeur.
Elle avoua que mon nom pouvoit lui être échappé, et
me donna un billet de Bella, sa nièce, daté de trois
jours avant la visite du ministre. Elle disoit à sa
tante " de ne point s' inquiéter des tablettes, que
Miladi D' Anglesey les gardoit, et en feroit
incessamment remettre le prix à la jeune dame. En
attendant elle lui envoyoit quatre guinées pour obvier
aux besoins les plus pressans ; " en effet je les
avois reçues : cette explication me tranquillisa, et
me détermina à me servir sans scrupule d' un secours
que
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ma position me rendoit si nécessaire, et à pardonner
à Mistriss Tomkins l' indiscrétion qui me le
procuroit.
Deux jours après, M Jennisson, le ministre, envoyé
chez moi par Miladi D' Anglesey, me fit demander la
permission de me voir. Je le reçus dans mon cabinet ;
ma tristesse et mon accablement parurent l' affecter
beaucoup. Il me confirma le récit de Mistriss
Tomkins, en m' apprenant que Miladi D' Anglesey,
pénétrée de la situation de Lidy, dont une de ses
femmes lui avoit fait la peinture touchante, s' étoit
empressée à la secourir. L' extrême politesse de
M Jennisson l' engageoit à séparer l' intérêt de
Lidy du mien ; il feignoit d' ignorer que je
partageois sa misère, et mit toute son adresse à me
faire entendre combien la protection de miladi me
deviendroit avantageuse, si je consentois à remettre
mon sort entre ses mains.
Pendant qu' il me parloit, je cherchois à rappeler à
ma mémoire une idée confuse de ses traits. Ils ne
paroissoient point absolument étrangers à mes yeux.
Soit à Oxford, soit chez Milord Alderson, il me
sembloit qu' une même physionomie avoit autrefois
frappé mes regards. Mais la crainte du plus triste
événement tenoit mon coeur dans un trouble continuel,
et ne me laissoit point assez de tranquillité d' esprit
pour m' occuper long-temps d' une recherche si frivole.
L' air noble de M Jennisson, ses obligeantes
expressions, je ne sais quoi de doux et
d' affectueux, mêlé à tous ses discours, m' inspirèrent
de la confiance. Je ne lui cachai ni ma position
fâcheuse, ni
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les ressources qui m' étoient offertes. La proposition
de M Peters le toucha. Il loua son zèle, l' admira,
rêva ; et se levant pour sortir, il me demanda si je
voudrois bien le recevoir le lendemain à la même
heure. Il me dit qu' il verroit Miladi D' Anglesey,
et lui communiqueroit un projet dont il n' osoit me
parler avant de savoir si cette dame l' approuveroit.
En me quittant, il me pria de ne point m' abandonner
à la tristesse, et me répéta plusieurs fois que mes
qualités estimables me procureroient de tendres et de
puissans amis. Le lendemain il fut exact, et me remit
en entrant, un billet de Miladi D' Anglesey. Je
l' ouvris avec une vive émotion, et j' y lus ces paroles
consolantes :
Miladi D' Anglesey à Miss Jenny. 
" chère miss, j' ai chargé M Jennisson de vous
expliquer mes intentions. Le mérite qu' il a découvert
en vous, m' attache à vos intérêts. Si des soins
indispensables ne me retenoient ici, je me ferois un
plaisir véritable d' aller vous voir, vous consoler,
et vous assurer moi-même du désir que j' ai de me lier
intimement avec vous. Croyez M Jennisson ; il a ma
confiance, il est digne de la vôtre. Mes desseins et
mes sentimens lui sont connus. Je remplirai tous les
engagemens que je prends par sa médiation ; et déjà
je me dis, dans la sincérité de mon coeur, votre
tendre amie. La Comtesse D' Anglesey. "
j' étois si surprise et si touchée du procédé
généreux de cette dame, que j' avois peine à trouver
des termes capables d' exprimer ma reconnoissance. Je
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voulus remercier M Jennisson des soins qu' il
prenoit lui-même pour une infortunée ; mais il
m' interrompit. " avant de vous informer de la démarche
que j' ai faite, dit-il, avant de vous instruire de
ses effets, permettez-moi, miss, de vous demander si
vous avez mûrement réfléchi sur le parti où vous
semblez vous être arrêtée. L' appui dont vous me
parlâtes hier, me paroît bien foible. M Peters est
un homme sensible, honnête. En offrant de vous retirer
chez lui, il a plus consulté son coeur que ses
facultés. J' applaudis à ses nobles intentions : mais
dépourvue comme vous l' êtes à présent, quand votre
tendre compassion vous a tout fait sacrifier pour
Lidy, n' avez-vous besoin que d' un asile ? D' ailleurs,
savez-vous si la femme et les filles de ce bon
ecclésiastique verront sans chagrin une étrangère



partager avec elles la portion, déjà si modique,
qu' un droit naturel leur donne à sa fortune ?
Vous-même ne sentirez-vous pas une peine continuelle
de la diminuer, de voir cette famille se gêner
beaucoup pour vous donner peu ? Le coeur de Miss
Jenny gémiroit sans cesse dans cette position. Une
retraite plus convenable à votre éducation, à votre
âge, à vos sentimens, vous est préparée par mes
soins. Miladi D' Anglesey vous l' offre, et désire
ardemment de vous la voir accepter. Cette dame est
veuve, jeune, aimable, vertueuse, maîtresse de sa
fortune et de ses volontés ; depuis long-temps elle
souhaite une compagne assidue, dont l' humeur
complaisante et l' esprit agréable puissent l' attacher,
mériter sa confiance, et lui faire goûter dans sa
maison les charmes d' une société douce et sans
assujettissement.
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Je lui parlai de vous hier, vous lui convenez
parfaitement. Des raisons inutiles à vous dire,
rendent ma recommandation très-forte auprès d' elle.
Elle vous recevra bien, vous l' aimerez, elle rendra
votre sort heureux. Sa protection vous mettra à
couvert des dangers où vous resteriez exposée en
vivant à Londres, et vous éviterez le regret de vous
rendre à charge à un homme embarrassé déjà à pourvoir
aux besoins de sa propre famille. "
je me taisois, je rêvois, j' hésitois ; je n' osois
refuser et craignois d' accepter. Mille mouvemens
confus suspendoient mes résolutions. M Jennisson,
surpris et mécontent de mon indécision, s' étendit
avec vivacité sur tout ce qui devoit me déterminer à
suivre ses conseils. " chère miss, me disoit-il d' un
ton affectueux, votre intérêt seul m' anime ; il
m' engage à vous presser de profiter de mes soins. Ne
rejetez pas un asile sûr et honorable, ne me donnez
pas le chagrin d' avoir travaillé en vain à vous
procurer une vie douce, tranquille, un état solide,
agréable, et une amie digne, à tous égards, d' être
recherchée. "
il est des situations où l' abattement de notre esprit
semble nous éloigner de tout ce qui nous paroît
environné d' éclat. Il place le bonheur à une distance
infinie de nous, ôte à nos idées cette activité
propre à nous en rapprocher, au moins par nos désirs.
Combien avois-je souhaité le sort que l' on m' offroit !
En sortant de chez Milord Alderson, il eût rempli
mes voeux les plus ardens ; mais en ce moment, la
douleur dont mon ame se sentoit oppressée, me portoit
à préférer l' humble toit de M Peters à l' asile



brillant
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qu' on me destinoit. La solitude et l' obscurité
convenoient à la profonde amertume de mes réflexions ;
mais le ciel, dont la bonté me faisoit rencontrer ce
digne pasteur pour guider mes pas, pour me cacher
dans l' ombre, pour m' écarter d' un monde où je devois
sentir de nouvelles peines, voulut punir mes
murmures, ma coupable défiance, en ouvrant deux
routes devant moi, et me laissant l' arbitre du
sentier où je choisirois de m' engager.
Les représentations de M Jennisson me parurent
sensées ; ses raisons et ses prières me déterminèrent.
Je ne crus pas devoir abuser du bon coeur de M
Peters, aller habiter une maison dont j' incommoderois
les maîtres, où je pourrois porter le trouble et la
division. Interrompre la paix d' une famille satisfaite
dans la médiocrité où elle vit, c' est chercher à
déranger l' ordre admirable de la providence, qui, par
une juste répartition de ses biens, accorde les
douceurs du repos à ceux de ses enfans qu' elle prive
d' un partage plus envié et moins heureux peut-être.
Ces considérations me portèrent à préférer les
bontés de Miladi D' Anglesey à la tendre invitation
de M Peters. Je souhaitai seulement qu' il fût
instruit des soins, même des conseils de M
Jennisson, et soumis ma conduite à la décision de
cet honnête ministre. Je le fis demander, il vint.
à ma prière, M Jennisson l' informa des intentions
de miladi. Je lui montrai son billet, et lui donnai
l' entière liberté de prononcer sur ma destinée.
" je serois bien fâché, miss, me dit cet homme
généreux, de vous priver de l' appui d' une dame riche
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et libérale, portée à vous obliger. Si ma fortune
égaloit la sienne, je ne lui céderois pas l' avantage
de vous être utile : mais vous ne devez point
balancer entre sa protection et mon amitié. Cependant,
chère miss, comme la satisfaction n' est pas toujours
attachée à la splendeur, si votre sort chez Miladi
D' Anglesey ne remplit pas l' attente de M Jennisson,
et les voeux que je forme pour votre bonheur, ma
maison vous sera ouverte dans tous les temps. Les
goûts et les affections des grands s' affoiblissent
en se multipliant : ils les étendent sur tant



d' objets ! Si l' inconstance de miladi vous fait
éprouver des peines, des mortifications ;
souvenez-vous alors d' un ami moins brillant, mais
plus solide. Une ligne de votre main me ramenera à
Londres. Chère miss, ajouta-t-il d' un ton attendri,
tant que je respire, vous avez un père, son pouvoir
est foible, mais son affection est grande, et jamais
elle ne se démentira. "
sûre de ne pas offenser M Peters en changeant de
dessein, j' écrivis à Miladi D' Anglesey. Une
respectueuse reconnoissance dicta ma lettre. La
réponse qu' elle daigna me faire en augmenta le
sentiment. Elle éloignoit avec bonté tout ce qui
devoit mettre de la distance entre nous. En
m' apportant cette seconde preuve de la bienveillance
de miladi, M Jennisson me dit qu' il venoit
d' amener à Londres, Bella, la nièce de Mistriss
Tomkins : ma protectrice me l' envoyoit pour me
servir actuellement, et m' accompagner au moment où je
désirerois d' aller la trouver. Hélas ! Ce moment
devoit être un des plus douloureux de ma vie !
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Lidy voulut entretenir M Jennisson, me recommander
à son zèle, à ses soins. Le jour qu' il la vit, elle
se trouvoit fort mal, respiroit difficilement, et
parloit avec peine. L' obscurité de sa chambre, dont
les rideaux étoient fermés, n' empêcha pas M
Jennisson de s' apercevoir qu' il lui restoit peu
d' instans à vivre. D' accord avec M Peters, il prit
toutes les mesures convenables à cette triste
occasion ; mais il ne put parvenir à m' épargner le
funeste spectacle qu' il désiroit dérober à ma vue.
Le soir de ce même jour, environ à minuit, j' étois
assise au chevet du lit de Lidy. Elle demanda de
l' eau, sa garde lui en présenta. Cette femme
approchant la lumière, me fit voir tant de pâleur et
d' abattement sur le visage de ma mourante amie, que
mon coeur tressaillit ; un cri douloureux m' échappa.
Lidy renvoya sa garde, prit ma main, la serra
foiblement ; et sentant que je tremblois : " pourquoi
cet effroi, chère miss, me dit-elle ? Qu' allez-vous
perdre ? Que voudriez-vous conserver ? Une inutile
amie dont le zèle n' a pu vous garantir. Votre cruelle
aventure m' a blessée d' un trait mortel. Je me suis
amèrement reproché d' avoir contribué à votre
infortune, en souffrant les assiduités d' un homme qui
ne m' inspira jamais une véritable confiance. Les
suites de ma conduite imprudente ont brisé mon coeur :
que le vôtre ne se rappelle point ma faute, chère
miss, pardonnez-la, oubliez-la, souvenez-vous



seulement de ma fidèle amitié. Ah ! Retenez vos
pleurs, continua-t-elle en s' attendrissant ; cessez
de gémir, supportez avec courage une perte légère,
comparée à toutes
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celles qui l' ont précédée. Promettez-moi de vous
consoler ; ne me laissez point emporter l' inexprimable
douleur de penser que ma mort ajoute à vos malheurs. "
" eh ! Pourquoi, ma chère Lidy, pourquoi vous imputer
mes peines, lui disois-je en la baignant de mes
larmes ? Partagez-les toujours, mais ne vous en
accusez jamais. Priez le ciel avec moi, priez-le de ne
pas m' exposer à la plus rude des épreuves. Supplions-le
toutes deux de ne point séparer nos destins. Ah ! Que
sa bonté prolonge vos jours, ou daigne abréger les
miens. Non, vous ne me quitterez pas, m' écriois-je,
vous ne m' abandonnerez point dans l' immensité du
monde ; vous vivrez pour moi. " en lui parlant, je
m' attachois fortement à elle, il me sembloit pouvoir
la retenir ou la contraindre à m' entraîner avec
elle... ah ! Madame, que l' etre suprême ne
m' appela-t-il alors ! Quelle perte ! Que je l' ai
amèrement sentie ! ô Lidy, ma soeur, ma compagne,
mon amie ! Hélas ! Mes larmes, mes regrets, mes cris
poussés vers toi, ont peut-être troublé jusque dans
le ciel le bonheur de ton ame trop sensible !
J' étois restée sans connoissance sur le lit de Lidy.
Quand je revins à moi, je me vis dans ma chambre.
Mistriss Tomkins et sa nièce m' y avoient portée.
M Peters et M Jennisson se regardoient d' un air
touché. Bella me présentoit des sels. Sa tante et
elle paroissoient fort attendries. Je demandai comment
Lidy se trouvoit, personne ne répondit à ma question.
Je la répétai plusieurs fois. Mistriss Tomkins me
dit enfin qu' une berline de Miladi D' Anglesey
étoit à la
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porte, où plusieurs de ses gens attendoient mes
ordres. Ah ! Dieu ! M' écriai-je, Lidy ! Ma chère
Lidy est morte ! Le silence et les tristes regards
de tous ceux qui m' environnoient, me confirmèrent
mon malheur. On ne put m' arrêter. Je courus, ou plutôt
je volai dans sa chambre. Je me précipitai sur les
restes inanimés, mais chers encore... eh quoi !
Fixerai-je toujours votre attention sur de tristes



objets, madame ? Entraînée par le souvenir d' une
douleur que le temps n' a point affoiblie, je me sens
prête à m' appesantir sur un sujet intéressant pour
moi seule. Mais je m' arrête ; mon dessein n' est pas
d' exciter votre sensibilité. En vous confiant mes
peines, il seroit peu généreux de vouloir vous forcer
à les partager.
M Peters se chargea de remplir l' office d' un ami,
et de rendre les derniers devoirs à une fille dont il
ne mettoit point l' éternel bonheur en doute. Je lui
laissai vingt guinées pour cet usage. J' en donnai
dix à Mistriss Tomkins, comme une foible
récompense de son attachement à mes intérêts.
J' embrassai plusieurs fois le bon, l' honnête
M Peters. Je reçus avec respect les tendres
bénédictions qu' il prononça sur moi. Je promis de lui
écrire ; je ne pouvois le quitter. Il fallut
m' arracher de cette maison. Enfin, aidé de Bella,
M Jennisson m' entraîna. Je croyois qu' il me
présenteroit lui-même à Miladi D' Anglesey ; mais
quand je fus placée dans la voiture avec Bella, il
prit une de mes mains, la serra doucement : " adieu,
chère miss, me dit-il, les yeux humides de pleurs,
adieu. Un devoir que rien ne peut balancer,
m' éloignera long-temps de vous. J' ignore le moment
précis où je vous
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reverrai ; mais j' emporte l' espoir flatteur de vous
retrouver dans une situation heureuse. Si Miladi
D' Anglesey remplit ses engagemens, si vous êtes
contente de sa conduite à votre égard, rappelez-vous
quelquefois un homme qu' elle honore de son estime, et
dont les voeux les plus ardens sont de mériter et
d' obtenir un jour le titre d' ami de Miss Jenny. "
en finissant de parler, il ferma la portière, donna
ses ordres ; et le carosse, escorté de deux hommes à
cheval, prit la route de Sutton-Court.
Il étoit midi quand j' arrivai au château où Miladi
D' Anglesey faisoit alors sa résidence. Bella me
conduisit dans un magnifique appartement, destiné, me
dit-elle, à être le mien. Un instant après, Miladi
D' Anglesey y entra, vint à moi les bras ouverts ;
et prévenant le mouvement qui m' alloit mettre à ses
pieds, elle me pressa contre son sein. " y pensez-vous,
miss, s' écria-t-elle ! Ce n' est point une protectrice,
c' est une amie qui vous reçoit. Je veux partager vos
chagrins en attendant que votre esprit soit devenu
assez tranquille pour partager ma félicité. Bannissons
dès ce moment toutes distinctions entre nous ; vivons
comme deux soeurs unies, et qu' on ne s' aperçoive



point, en nous voyant ensemble, sur laquelle des deux
la fortune s' est plue à répandre ses faveurs. "
cet accueil, les grâces, l' air de noblesse et la
figure charmante de celle qui me parloit, suspendirent
un instant le sentiment de ma douleur. Miladi
D' Anglesey me parut un ange de lumière. Vous la
connoissez, madame, vous ne douterez point de
l' impression qu' elle dut faire sur une ame sensible
et reconnoissante.
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Mon attachement, né dès ce premier moment, s' est
toujours accru par l' intime connoissance de son
caractère ; sa durée sera celle de ma vie. Je
m' apprête à lui en donner une preuve bien grande.
Destinée à perdre tout ce qui m' est cher, je ne puis
servir Miladi D' Anglesey sans lui coûter des
larmes, et m' en ouvrir à moi-même une source
intarissable.
De longues veilles, une continuelle inquiétude, le
trouble, les agitations, que m' avoient fait éprouver
la crainte de perdre Lidy, et la foible espérance de
la conserver, me causèrent une inflammation
dangereuse. Miladi D' Anglesey prit un soin si
particulier de moi, elle m' honoroit de tant
d' attentions, mêloit des caresses si touchantes à ses
bontés, un intérêt si tendre paroissoit dans toutes
ses actions, que la reconnoissance m' engagea à
renfermer ma tristesse au fond de mon coeur, à
craindre d' en laisser éclater des marques en présence
de ma généreuse protectrice. Ma santé se rétablit
enfin, mais mon extrême langueur ne se dissipa point.
Miladi me permit de porter le deuil de Lidy, et le
fit prendre à Bella, qui passa de son service au
mien. Cette fille savoit seule l' état malheureux de
ma fortune. Sa tante l' avoit instruite de l' abandon
et de la misère où j' étois réduite, mais sans lui en
apprendre la cause qu' elle ignoroit. Bella garda
fidèlement le secret que miladi exigea d' elle sur mon
séjour à Londres, et la façon dont j' y vivois. Le
reste de la maison me croyoit parente de Miladi
D' Anglesey, et nouvellement arrivée du comté de
Kent. Avant de me présenter sous ce titre à ses
connoissances, elle affectoit
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de parler de moi comme d' une jeune provinciale



timide et triste, même un peu farouche, qui, toute
occupée de la perte récente de sa mère, ne se croyoit
capable d' aucune consolation, fuyoit les occasions
de se distraire, et sembloit se plaire à nourrir sa
sombre mélancolie.
Ma conduite confirmoit l' idée que miladi donnoit de
moi. Je ne pouvois m' accoutumer à rester dans son
appartement aux heures où elle recevoit compagnie.
Dès qu' on annonçoit une visite, je me dérobois
promptement, ou si la complaisance m' engageoit à
demeurer, ma tristesse et mon silence me rendoient
inutile, et sans doute désagréable dans un cercle
où régnoit l' enjouement. Je ne goûtois point ces
conversations légères dont tous les sujets m' étoient
étrangers, et me paroissoient ou insipides, ou
révoltans.
L' espèce de malheur qui nous humilie intérieurement,
imprime des traces profondes sur tout notre être. Il
obscurcit notre esprit comme notre physionomie. Il
nous inspire de la défiance des autres et de
nous-mêmes, nous donne un air timide, une contenance
mal assurée. Dans cet état tout nous gêne, nous
embarrasse. L' attention que nous attirons, nous paroît
fâcheuse, parce que nous craignons d' être pénétrés.
Nos idées deviennent graves, nos réflexions sévères.
Nous ne vivons point avec ceux qui nous environnent,
nous les examinons, nous les jugeons. En perdant ces
dispositions paisibles qui portent une personne
heureuse vers l' indulgence, nos yeux s' ouvrent trop
sur les désagrémens de la société, et pas assez sur
ses avantages. Je fus long-temps à pouvoir
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comprendre que des hommes toujours prêts à se couvrir
mutuellement de ridicule, à se déchirer sans cesse,
à ne se pardonner ni leurs fautes, ni leurs erreurs,
ne se haïssent pourtant pas : que même dans les
occasions pressantes ils se servent et s' obligent avec
autant de zèle et d' ardeur que s' ils s' aimoient
tendrement.
Mon goût pour la retraite m' attiroit souvent de
tendres reproches de Miladi D' Anglesey. Instruite
par moi-même de toutes les peines de mon coeur, elle
blâmoit le souvenir trop vif que j' en conservois.
" j' ai été très-malheureuse, me disoit-elle un jour ;
comme vous j' ai versé des larmes ; comme vous, j' avois
contracté loin du monde l' habitude de pleurer, de
gémir. Le changement de ma fortune n' en apporta pas
d' abord dans mon humeur ; mais la reconnoissance, la
raison et l' amitié ont enfin remis sur mon visage cet
air serein qui annonce la satisfaction intérieure de



l' ame. L' ami généreux dont les soins ont prévenu mes
désirs, surpassé mes espérances, n' auroit pas joui de
ses bienfaits, s' il avoit pu croire qu' ils ne me
rendoient point heureuse. Imitez mon exemple, ma chère
Jenny, continua-t-elle en m' embrassant ; vous n' êtes
plus abandonnée : ne dites plus, ne pensez plus que
cet univers n' offre à vos idées qu' une vaste solitude,
où vous portez en tremblant des pas incertains. Je
vous pardonne de pleurer Lidy ; mais devez-vous la
pleurer toujours ? Pourquoi vous obstiner à rappeler
le passé, à détourner vos regards de l' agréable
perspective où ils devroient à présent se fixer ? Que
servent ces vains regrets sur un événement dont Milord
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Danby doit seul rougir ? Avez-vous un juste reproche
à vous faire ? Vous pleurez, chère miss, ajouta-t-elle
en redoublant ses caresses, vous pleurez ; mes
discours ne vous persuadent point ; mon amitié ne peut
vous consoler ; vous vous croyez si infortunée, qu' il
vous paroît impossible d' oublier jamais vos malheurs.
Eh, que seroit-ce donc, si l' amour, mêlant son trouble
inquiet à vos douleurs, en redoubloit cent fois, mille
fois l' amertume ? On a abusé de votre crédulité, mais
non pas de votre confiance. Un tendre penchant ne vous
fit point ajouter foi aux sermens de Milord Danby.
Il vous étoit indifférent ; vous le méprisez, vous le
haïssez, vos sentimens ne varient point à son égard.
Mais si vous l' aimiez et le haïssiez en même temps ;
si en le fuyant, vous brûliez sans cesse du désir de
le voir ; si le lien qui vous unissoit eût été cher à
votre coeur ; si en perdant l' époux, vous regrettiez
l' amant ; si, comme moi, séduite par tout ce que
l' amour offre de douceur, vous aviez fait le plus
grand sacrifice à l' espérance de rendre heureux l' objet
d' une sincère affection, de lui devoir votre félicité ;
si vous aviez senti le cruel tourment d' aimer, d' adorer
un ingrat... -quoi, madame, interrompis-je avec
autant de surprise que d' intérêt, vous avez connu le
sentiment de la douleur ! La charmante Miladi
D' Anglesey a aimé un ingrat ! Elle a éprouvé des
disgrâces ! -eh, pourquoi, miss, reprit-elle, pourquoi
n' aurois-je pas subi le sort commun de toutes les
créatures ? Par où méritois-je de jouir d' un bonheur
sans mélange ? En répandant des larmes, je n' ai pas
eu la douce consolation qui devroit tarir la source
des vôtres. Ma
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propre imprudence a causé mes malheurs. Une ardeur
indiscrète me fit céder au penchant de mon coeur, aux
instances d' un amant. Les hommes ont l' art de nous
persuader que nous tenons leur bonheur entre nos mains.
D' une idée si dangereuse, trop fortement imprimée
dans nos ames, naît cette pitié généreuse et cette
tendre condescendance pour leurs désirs, que les
ingrats nomment foiblesse quand elle cesse de les
rendre heureux.
" oui, ma chère Jenny, continua la comtesse, j' ai
éprouvé des disgrâces . Je trouvai dans
l' accomplissement de mes voeux les plus ardens, la
juste punition d' une démarche hardie et cruelle,
puisqu' elle accabloit de douleur deux familles
illustres, à l' instant même où elles s' occupoient du
soin de m' assurer une grande fortune. Je lis dans vos
yeux, ajouta-t-elle, combien il vous paroît difficile
de penser que mon sort n' ait pas toujours été
heureux. Désabusez-vous, ma chère amie ; le détail
que je vais vous faire, va vous apprendre combien les
apparences vous trompent. "
si l' événement qui causa les chagrins de Miladi
D' Anglesey vous étoit entièrement inconnu, madame,
je me tairois sur cette aventure. Mais je crois
devoir vous apprendre des particularités capables de
diminuer à vos yeux l' ingratitude et l' étourderie
dont on l' accusa alors. Milord Arundel, si intéressé
dans une imprudence dont il devint la victime, a
justifié sa belle-soeur par son estime. La constante
amitié de ce seigneur est le plus parfait éloge de
Miladi D' Anglesey. Il eût pu l' obliger, lui
procurer une vie
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douce et agréable ; mais il n' eût point été son ami,
s' il n' avoit distingué en elle un caractère et des
sentimens dignes de l' attacher. La jeunesse et l' amour
peuvent égarer. La faute de miladi doit vous paroître
excusable. Tous ceux qu' elle honore de sa familiarité,
rendent une justice due aux qualités respectables de
son coeur. Lisez donc ici, madame, le récit sincère
qu' elle me fit ; elle parle elle-même, et je vous prie
de l' entendre avec indulgence.
histoire de miladi, Comtesse D' Anglesey. 
les Comtes D' Arundel et De Lattimer, amis depuis
leur enfance, épousèrent en même temps les deux filles
du dernier Lord D' Anglesey. L' aînée n' apporta à
Milord Arundel qu' un titre pour le second de ses
fils. La cadette, fort riche par l' héritage d' une de
ses tantes, augmenta considérablement les possessions



du Comte De Lattimer. Milord Arundel eut deux
fils. Le ciel accorda seulement une fille à son ami.
Elle fut nommée Sophie, et destinée dès sa naissance
au jeune Comte D' Anglesey. L' amour de Ladi
Lattimer pour le nom de ses pères, et l' amitié
toujours constante entre les deux maisons, les attacha
fortement au projet d' une alliance qui rendroit la
fortune des deux frères égale, sans porter atteinte
aux droits de l' aîné. Engagés l' un à l' autre dès le
berceau, ces jeunes enfans furent encore liés par un
acte authentique. Il détruisoit toutes les espérances
de celui des deux dont la volonté, contraire à cet
établissement, s' opposeroit à l' union désirée par ses
parens. Cet acte
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n' étoit valide qu' en supposant Lady Sophie unique
héritière des biens de sa maison. Comme Ladi Arundel
et le Comte De Lattimer moururent peu de temps
après qu' il fut signé, il acquit une nouvelle force
par leurs testamens.
Le général Hymore, chevalier baronnet, parent de
Ladi Lattimer, avoit été son tuteur. Elle chérissoit
en lui un ami, dont la tendresse et les soins
s' étoient appliqués à la rendre riche et heureuse.
Depuis le mariage de sa pupille, la paix le laissant
sans occupations, il vivoit dans le comté de Kent, où
il possédoit une terre de peu de valeur, mais agréable
par sa situation. Ladi Lattimer, veuve à vingt ans,
sentit encore le besoin de cet ami. Elle s' empressa
de le rappeler à Londres ; mais il ne put consentir
à quitter une retraite où l' amour l' attachoit et le
rendoit heureux.
Il venoit d' épouser Miss Volsely, dont la naissance,
la jeunesse et la beauté composoient toute la
fortune. Je fus le seul fruit de leur union.
J' atteignois à peine ma troisième année, quand mon
père mourut. Ladi Hymore perdit avec lui les
pensions considérables qui la faisoient vivre dans
l' abondance et l' éclat. Ladi Lattimer la connoissoit
et l' aimoit tendrement. Elle la pressa de se rendre
à Londres pour y solliciter une augmentation des
grâces ordinairement accordées aux héritiers des
défenseurs de la patrie. Ma mère, déterminée à suivre
ses conseils, ne voulut pas abandonner le soin de ma
personne à des mains étrangères. Six semaines après
la mort de mon père, elle partit pour Londres et m' y
conduisit avec elle.
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Ladi Lattimer l' obligea d' accepter un appartement
chez elle. Je partageai celui de Ladi Sophie, sa
fille, âgée seulement de deux ans plus que moi. Cette
dame trouva tant de charmes dans la société de Ladi
Hymore, elle la pria si instamment de ne point
retourner en province, qu' après avoir terminé ses
affaires à la cour, ma mère céda aux désirs de son
amie, et continua de vivre chez elle. Mais soit que
l' air épais de Londres fût contraire à son
tempérament, soit qu' elle y eût apporté des
dispositions à la plus cruelle des maladies, la
consomption l' attaqua, la fit languir long-temps, et
me l' enleva quatre ans après la mort de mon père.
La sincère amitié de Ladi Lattimer, ne s' éteignit
point avec elle. Cette dame voulut me servir de mère,
et tint fidèlement la parole qu' elle avoit donnée à
Ladi Hymore expirante, de ne jamais m' abandonner.
On continua de m' élever auprès de Ladi Sophie ; ses
maîtres étoient les miens ; les caresses et les
attentions de sa mère se partageoient également entre
nous. Malgré mon peu de fortune et l' immensité de la
sienne, nous étions servies et vêtues de même. Tant
que notre grande jeunesse nous laissa dans l' heureuse
ignorance des avantages attachés à la richesse, nous
vécûmes avec assez d' amitié. Une humeur douce me
portoit à ne point lui disputer l' espèce d' empire que
son naturel altier lui faisoit prendre sur les petites
compagnes de nos amusemens, et sur moi-même. Quand la
raison commença à m' éclairer, je devins moins
complaisante. En m' apercevant combien la différence de
nos fortunes la rendoit exigeante, je me sentois
humiliée
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de lui céder. Souvent l' aigreur se mêloit à nos jeux,
et plus souvent encore des querelles assez vives les
terminoient.
Sans avoir des traits désagréables, Ladi Sophie
n' étoit ni belle, ni jolie. Sa figure n' intéressoit
point. En la regardant, on cherchoit pourquoi elle
n' affectoit aucun sentiment. Son humeur n' inspiroit
pas la même indifférence : elle la rendoit
insupportable à tout ce qui avoit le malheur de lui
être soumis. La hauteur, le caprice, la vanité formoient
le fond de son caractère. Elle vouloit obstinément ce
qu' elle demandoit ; elle le vouloit à l' instant ; mais
ses désirs changeoient si rapidement d' objet, qu' on
ne pouvoit les satisfaire assez vite pour prévenir
l' inconstance de ses goûts et la variété de ses
fantaisies.



Le jeune Comte D' Anglesey, admis souvent à nos
jeux, se révoltoit continuellement contre la
bizarrerie de Ladi Sophie. Elle exigeoit de lui une
complaisance qu' il ne se sentoit pas disposé à lui
accorder. Contraint à lui faire une cour assidue, à
paroître empressé à lui plaire, il mettoit au nombre
de ses devoirs forcés et gênans, l' obligation de la
voir et de se montrer attentif auprès d' elle. Un
penchant naturel l' attiroit vers moi ; je m' en
apercevois. Il n' osoit le suivre en liberté ; je
craignois de laisser voir que je le remarquois. Notre
position nous apprit de bonne heure à tous deux l' art
de cacher nos sentimens. Nous sûmes les dissimuler
avant de les bien connoître. Le comte étudioit mes
goûts, je prenois les siens ; si j' aimois un
amusement, il lui devenoit agréable : celui qu' il
proposoit, m' attachoit d' abord. Souvent il me
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donnoit en secret des fleurs dont Ladi Sophie venoit
de lui faire présent, ou m' apportoit une bagatelle
que ma compagne lui avoit en vain demandée. J' étois
déjà flattée de ces petits sacrifices, et ne prévoyois
point l' effet dangereux de ces premiers soins. Mais
l' enfance passe insensiblement ; on grandit ; nos
penchans croissent avec nous ; l' intelligence s' ouvre,
l' esprit se développe, des mouvemens confus s' élèvent
dans le coeur, ils nous font sentir, aimer notre
existence. Tout prend une forme nouvelle à nos yeux ;
l' amour-propre naît, il nous apprend à distinguer
ceux qui s' attachent à nous plaire, et trop souvent
il nous conduit à payer d' une tendresse véritable le
premier hommage rendu à nos charmes.
Rien n' étoit plus aimable que le Comte D' Anglesey.
Je ne quittois point Ladi Sophie, et le voyois tous
les jours. Nous ne nous disions rien de particulier ;
mais nos yeux se parloient continuellement. Sans nous
être jamais concertés sur l' intelligence de nos
regards ou de nos signes, nous les comprenions
facilement. Avec le temps, toutes nos actions, tous
nos mouvemens devinrent un langage expressif pour nos
coeurs. Cette muette correspondance se bornoit
d' abord à nous communiquer les dégoûts mutuels que
nous donnoit l' humeur fâcheuse de Ladi Sophie ; mais
chaque jour l' étendoit, et plus nous avancions en
âge, plus elle devenoit vive et intéressante.
Sir Charles Arundel, frère du Comte D' Anglesey,
nous visitoit peu. Elevé auprès du Prince De Galles,
le soin de faire sa cour, et son extrême application
à ses études l' occupoient tout entier. On découvroit
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déjà en lui des qualités distinguées et des vertus
rares. Il me montroit beaucoup d' amitié ; mais le
caractère de Ladi Sophie lui déplaisoit, et ses
caprices l' éloignoient de nous.
Elle accomplissoit quinze ans, j' en avois treize, et
le Comte D' Anglesey dix-sept, quand les deux frères
partirent pour visiter les différentes cours de
l' Europe. Le comte pleura en nous disant adieu ; mes
larmes accompagnèrent les siennes. Son absence me
causa une tristesse extrême. Deux mois après son
départ, Milord Arundel engagea Ladi Lattimer à
passer une saison dans le comté d' Erford où il avoit
une terre. Elle y mena sa fille, et je les suivis. Le
plus beau lieu du monde, mille amusemens variés, des
courses de chevaux, une compagnie nombreuse ; rien ne
put remplacer dans mon coeur le plaisir de voir le
Comte D' Anglesey : je regrettois continuellement la
perte d' une si douce habitude. Sans cesse occupée de
lui, de son souvenir, je me rappelois ses traits, ses
actions, même ses discours les plus indifférens.
J' aimois à entendre prononcer son nom. Quand Milord
Arundel recevoit des lettres de ses fils, le coeur
me battoit ; mes yeux se fixoient sur elles ; leur
vue me causoit une vive émotion. S' il en lisoit des
endroits à Ladi Lattimer ou à sa fille, j' écoutois
attentivement. Je craignois et je désirois de me
trouver nommée dans celle du comte. Un simple
compliment de sa part excitoit mon trouble et ma
rougeur ; il me sembloit que j' avois un secret à
cacher, et la moindre expression me paroissoit capable
de le découvrir.
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Tout ce qui tenoit au Comte D' Anglesey commençoit
à m' être cher. Milord Arundel devint l' objet de mes
attentions et de ma complaisance. Je le distinguois
par des égards flatteurs, et préférois sa conversation
à tous les plaisirs dont le choix dépendoit de ma
volonté. La situation de mon coeur me donnoit un air
sérieux et réfléchi. Il attacha ce seigneur près de
moi. Mes talens l' amusèrent, ensuite il goûta mon
esprit. Mon caractère, mes sentimens simples et naïfs,
lui inspirèrent de l' estime et de l' amitié. Peu à peu
mes traits firent une forte impression sur ses sens,
et il m' aimoit passionnément avant d' avoir pensé qu' un
enfant dût le subjuguer.
Milord Arundel entroit alors dans sa
quarante-sixième année. Il étoit bien fait, et pouvoit



encore prétendre à plaire. Son extrême tendresse pour
Sir Charles éloignoit de lui toute idée d' un second
engagement. Il ne vouloit pas diminuer la fortune de
ce fils chéri, en lui donnant des frères, dont le
partage inégal affoibliroit le sien. Il combattit son
penchant, le cacha avec soin ; sans vouloir se priver
du plaisir de me voir, il entretint ses sentimens
dans le secret de son coeur, et ma conduite à son
égard, lui persuada que je les partagerois s' ils
m' étoient connus.
Après deux ans d' absence, Sir Charles et son frère
revinrent à Londres. Une égale surprise nous frappa
en nous revoyant. Nous admirâmes le changement que le
temps avoit fait sur nous. La taille du comte me parut
parfaite. Ses traits plus formés le rendoient plus
aimable encore. J' étois grandie ; il me trouva de
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nouvelles grâces. Son premier abord m' interdit, ma
vue le troubla. Nous ne pûmes nous parler ; mais je
lus bientôt dans ses yeux que son coeur me distinguoit
toujours, et sentis une joie secrète en lui voyant,
pour Ladi Sophie, la même indifférence qu' elle lui
inspiroit auparavant. Sa présence me pénétroit de
plaisir ; cependant, par un mouvement dont j' aurois eu
peine alors à me rendre compte, son attention à me
considérer, ses louanges, m' embarrassoient. Je
rougissois en lui voyant faire les mêmes signes,
autrefois si familiers à tous deux. Loins d' y répondre,
je baissois les yeux, j' évitois ses regards, ils me
causoient une émotion inquiète. Pendant plusieurs
jours, je n' osai lui montrer qu' une politesse remplie
de réserve, et facile à prendre pour de la froideur.
Un soir, il saisit l' instant où Ladi Sophie étoit
occupée ; il me donna une lettre ; et de l' air le plus
triste et le plus tendre, il me pria de la lire avec
attention, et d' y répondre avec bonté.
Ce peu de mots, le ton touchant dont il les prononça,
l' expression de ses regards et la vue du papier qu' il
me présentoit, portèrent le trouble et l' agitation
dans mon ame. Je pris la lettre et la serrai
promptement. Quand je fus seule, je l' ouvris avec
vivacité, et j' y lus ces paroles :
lettre de milord, Comte D' Anglesey, à Miss
Adeline Hymore. 
" si Miss Adeline n' avoit point oublié un temps,
toujours présent à mon idée, si elle entendoit
encore le langage de mes yeux ; si, comme autrefois,
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les siens daignoient me parler, je ne serois pas
forcé de lui rappeler une amitié éteinte dans son
coeur, mais vive et ardente au fond du mien.
Pendant une longue et douloureuse absence, j' ai
conservé loin de vous le souvenir de notre enfance,
de vos bontés, de cette douce intelligence qui
unissoit déjà nos ames par des liens secrets. Je
cherche en vain à retrouver les traces de ces temps
heureux : Miss Adeline m' a effacé de sa mémoire.
Combien cette amitié, dont vous me privez
cruellement, me seroit nécessaire à présent. Chère
miss, que j' aurois de confidences à vous faire, si
vous vous intéressiez à mes peines. J' aime et je
hais : contraint de rendre mes hommages à une personne
qui m' est odieuse, je suis sans accès auprès de
l' objet de ma tendresse. Je vois celle que j' aime,
et ne puis lui parler. Une seule expression étoit
permise à mon amour. Des signes, autrefois remarqués,
seroient encore les interprètes de mes sentimens,
celle qui m' est chère les comprendroit ; mais comment
puis-je m' expliquer ? Miss Adeline détourne ses
regards. Elle liroit dans les miens que mon coeur
l' adore ! Mais l' ingrate ne veut plus m' entendre. "
je recommençai plusieurs fois cette lettre, si émue
en la parcourant, que j' avois peine à en comprendre
le sens. Je répétois avec transport : elle y liroit
que mon coeur l' adore ! j' ignorois encore l' espèce
de mes sentimens pour le Comte D' Anglesey. Cette
tendre expression fut un trait de lumière qui m' en
découvrit la nature et la force. Livrée à ce trouble
enchanteur

p310

dont le premier aveu d' une passion inspirée et sentie
remplit notre ame, j' écrivis au comte. Ma main suivit
rapidement les mouvemens de mon coeur. Je me reprochois
une conduite qui l' avoit chagriné, et croyois ne
pouvoir être assez sincère, assez tendre pour réparer
mon injustice.
Le lendemain, je réfléchis sérieusement sur ma
position, sur celle du Comte D' Anglesey. à qui
allois-je avouer mon penchant ? à un homme dont les
engagemens m' étoient connus, dont l' inévitable union
avec Ladi Sophie seroit formée dans deux mois ; je
soupirai. Des pleurs m' échappèrent : je me trouvai
malheureuse d' aimer, et craignis de devenir coupable
en laissant pénétrer mes sentimens. Je voulus tout
déchirer. Une de nos femmes venant me chercher de la
part de Ladi Lattimer, m' en ôta la liberté. Ma
lettre resta dans mon sein ; mais je pris une ferme



résolution de ne pas la donner, et de cacher ma
tendresse au Comte D' Anglesey. J' ignorois encore
combien les désirs d' un amant aimé prennent d' empire
sur notre volonté ; et avec quelle facilité ils
anéantissent tous les projets formés pour ne pas les
satisfaire.
Quand le comte entra, je cessai de m' applaudir du
sacrifice que je faisois à la raison et au devoir. Je
sentis une douleur extrême d' être contrainte à ce
pénible effort. Jamais il ne m' avoit paru si aimable,
si intéressant. L' incertitude du succès de sa
démarche lui donnoit un air inquiet et touchant.
J' osois à peine tourner les yeux vers lui ; mais les
douces inflexions de sa voix me causoient de
l' émotion ; ses discours m' affectoient d' un sentiment
tendre et compatissant.
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J' allois le chagriner, lui refuser une réponse qu' il
désiroit. Ses signes redoublés me la demandoient, je
les comprenois trop bien. Son impatience éclatoit
dans tous ses mouvemens. J' en fis un, pour lui
apprendre qu' il attendoit en vain cette réponse. La
tristesse obscurcit à l' instant sa physionomie, un
sombre chagrin se peignit sur son front. Je le vis
changer de couleur, retenir des larmes prêtes à
couler. Mon coeur s' attendrit, mes sages résolutions
s' évanouirent ; en le voyant souffrir, j' oubliai
tout ; et cédant à ses instances secrètes, j' eus la
foiblesse de lui donner ma lettre.
Depuis ce jour, nous n' en passâmes aucun sans nous
écrire. Séduite par l' amour, j' éloignois de mon esprit
toutes les réflexions capables de combattre un
penchant si flatteur : seules interprètes de nos
sentimens, des lettres passionnées en augmentoient la
vivacité. Nos coeurs se plaisoient à s' assurer d' une
tendresse éternelle, à oublier qu' elle ne devoit
jamais être heureuse. Contens de nous aimer, de nous
le dire, ce commerce secret nous paroissoit suffire à
notre bonheur. L' approche du mariage de Ladi Sophie
m' affligeoit, mais sans me causer cette espèce de
douleur que fait sentir la jalousie. L' innocence de
mes pensées ne me permettoit pas d' étendre les droits
d' une épouse. Accoutumée dès mon enfance à l' idée de
ce mariage, je me consolois de n' être point unie au
Comte D' Anglesey, par l' espérance de ne jamais me
séparer de lui : je devois vivre avec Ladi Sophie,
et tous les voeux que je formois dans la simplicité de
mon coeur, se bornoient à la douceur de voir toujours
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le comte. Je lui supposois les mêmes désirs, et
j' ignorois ses projets. Un événement imprévu vint
changer notre situation. Si la mienne me parut
extrêmement malheureuse, celle du comte détruisit
toutes les difficultés qui s' opposoient à ses desseins.
Les noces de Ladi Sophie se célébroient dans trois
semaines, quand Milord Arundel reçut la nouvelle de
la mort de son frère, depuis long-temps gouverneur de
la Caroline. Comme ce seigneur étoit veuf, et venoit
de perdre son fils unique, il appeloit à sa
succession Sir Charles, l' aîné de ses neveux, et
laissoit au Comte D' Anglesey 25000 livres sterlings
en billets sur la banque de Londres : obligeant son
héritier à lui remettre cette somme, voulant qu' elle
lui demeurât libre et indépendante, pour en faire
l' usage qu' il jugeroit convenable à ses intérêts. Ce
legs causa une joie à Milord D' Anglesey, qui surprit
tous ceux dont il étoit connu particulièrement. La
générosité de son caractère n' avoit jamais fait
imaginer que l' augmentation de sa fortune pût lui
donner tant de plaisir.
Un mémoire détaillé des biens immenses du gouverneur
de la Caroline arriva à Londres avec son testament.
En l' examinant, Milord Arundel sentit renaître en
lui des désirs réprimés, mais dont le principe vivoit
encore. Il crut pouvoir céder au penchant de son
coeur, et satisfaire une passion que l' intérêt de ses
fils ne devoit plus l' engager à combattre. Sir
Charles devenoit puissamment riche par cet héritage.
Le Comte D' Anglesey alloit jouir du legs de son
oncle, de la fortune de sa femme, celle de Ladi
Lattimer lui
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seroit assurée. Milord Arundel possédoit lui-même
des biens considérables : tant d' opulence dans sa
maison lui permettoit de prendre de nouveaux
engagemens, sans faire tort à des enfans déjà si bien
partagés ; le mettoit en état d' avantager une femme,
de faire un sort à ses cadets si sa famille
augmentoit, et de se préparer une vieillesse douce,
en choisissant une compagne que la reconnoissance
attacheroit à lui. Comme il aimoit beaucoup Ladi
Lattimer, il lui confia ses sentimens, ses desseins,
lui demanda ses avis, et soumit sa conduite à sa
décision.
Cette dame, dont les bontés pour moi ne s' étoient
jamais ralenties, n' ayant pu rassembler des débris de



ma fortune que 5000 livres sterlings, ne s' attendoit
point à trouver un parti convenable à ma naissance,
et la modicité de ma dot l' empêchoit de songer à me
marier. Les intentions de Milord Arundel la
charmèrent ; elle y applaudit, accepta en mon nom
l' honneur qu' il daignoit me faire. Son naturel, aussi
vif qu' obligeant, l' engagea à parler à l' instant des
articles, à fixer le jour de mon mariage. En moins de
deux heures tout fut proposé, approuvé, arrêté entre
eux, et les paroles irrévocablement données.
Enchantée du sort brillant dont j' allois jouir, ne
doutant point de ma prompte soumission, Ladi
Lattimer se hâta de venir m' annoncer que
j' accompagnerois sa fille à l' autel. Elle me félicita
sur le titre de comtesse, et le nom d' Arundel que
j' y prendrois. En
même temps, elle introduisit milord dans mon cabinet,
me le présenta comme un amant généreux, m' ordonna
de le traiter avec bonté, et de me disposer à
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lui donner mon coeur en recevant sa main. Ensuite
elle se retira, afin de lui laisser la liberté
d' expliquer lui-même ses intentions.
Surprise, interdite, confondue, je restai immobile
et presque stupide. Milord me parla, je ne l' entendis
point. Il prit une de mes mains, la baisa, je
n' eus pas la force de la retirer. J' ignore le temps que
dura sa visite ; il ne me resta aucune idée de ses
propos. Trop porté à se flatter, mon trouble, mon
silence, lui parurent une approbation de sa recherche.
Il ne vit en moi que l' embarras et la crainte, dont mon
sexe et ma jeunesse pouvoient naturellement me rendre
susceptible dans cette occasion. Il me croyoit
prévenue en sa faveur, même il me le fit entendre.
Avant ce moment, mes égards avoient dû l' assurer de ma
sincère amitié ; mais ses desseins venoient de détruire
ce sentiment. J' aimois le père du Comte D' Anglesey :
son rival me devint odieux ; et le premier
mouvement qui me rappela à moi-même, fut celui d' une
haine extrême pour Milord Arundel.
Il sortit enfin de mon cabinet. En le perdant de
vue, mes yeux se remplirent de larmes. Accoutumée
depuis mon enfance à obéir à Ladi Lattimer, à la
respecter comme une mère, il ne me vint seulement
pas à l' esprit qu' il me fût possible de résister à ses
ordres. Mon mariage me parut inévitable ; je m' affligeai
sans modération. Quand je me représentois le
renversement de toutes mes espérances, mon coeur
se pénétroit de douleur. Je ne suivrois donc point
Ladi Sophie chez le Comte D' Anglesey, il falloit



renoncer à la douceur de passer mes jours près de lui.
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Il falloit bien plus ! On m' ordonnoit d' en aimer un
autre. Il ne me seroit permis ni de lui conserver
mes sentimens, ni de désirer la constance des siens.
Femme de son père, mon devoir m' imposeroit la loi
cruelle d' oublier son amour, et d' effacer le souvenir
du mien.
Ladi Lattimer rentra dans mon cabinet. Etonnée
de me voir toute en larmes : " quelle enfance,
Miss Adeline, me dit-elle ! Pourquoi donc ces
pleurs ? Quand je viens me réjouir avec vous de votre
fortune, je vous trouve insensible à mes soins, à vos
avantages, à l' honneur que vous fait un pair du
royaume, en s' unissant à vous. Auriez-vous des
objections à opposer aux voeux de Milord Arundel ?
Parlez, miss, expliquez-moi cette étrange douleur à
laquelle je ne m' attendois pas " . Que pouvois-je
répondre ? Le seul obstacle à ce mariage étoit mon
amour pour le Comte D' Anglesey. Aucune autre raison
de refuser Milord Arundel ne se présentoit à mon
idée. " j' espérois, madame, j' espérois ne jamais vous
quitter, lui dis-je ; enfin, en redoublant mes pleurs,
je croyois vivre auprès de Ladi Sophie ; mon coeur
se flattoit que vous me permettriez de conserver
toujours le titre chéri de votre fille. Je n' en
désirois point, je n' en voulois point d' autre. -eh !
Mon aimable enfant, vous m' appartiendrez de plus près
encore par cette alliance, interrompit miladi, en
m' embrassant tendrement. Nous ne composerons qu' une
seule famille, et la Comtesse D' Arundel me sera
aussi chère que Miss Adeline me l' a toujours été " .
Tournant ensuite mes chagrins en plaisanterie, elle
me quitta en me priant
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de prendre un air moins triste, et de me disposer à
recevoir convenablement les félicitations de mes amis
et les soins de Milord Arundel.
On étoit si loin de prévoir des difficultés à ce
mariage, qu' il se traitoit sans mystère. Avant la fin
du jour le bruit s' en répandit, et dès le soir même
milord en reçut des complimens.
Quand Ladi Lattimer m' eut laissée seule, j' ouvris
la lettre que je tenois prête pour le Comte
D' Anglesey. J' y ajoutai la terrible nouvelle des



desseins de son père, le détail de sa visite, et
l' approbation de Ladi Lattimer. Dans la persuasion
où j' étois de ne pouvoir me dispenser d' obéir, je ne
lui demandois ni conseils, ni secours, mais de tendres
consolations. Je désirois qu' il s' affligeât avec moi,
me plaignît, partageât mes peines, mêlât ses larmes
à mes pleurs. De tristes expressions lui peignoient
les sentimens douloureux de mon ame, mais aucune
n' annonçoit de la résistance. Je ne me croyois point
en droit d' en opposer aux volontés de Ladi Lattimer,
et je me regardois comme une victime dévouée, qui ne
pouvoit éviter son sort.
Dans la disposition d' esprit où j' étois, la solitude
m' eût semblé douce ; mais la nécessité de donner ma
lettre moi-même au Comte D' Anglesey, me forçoit à
descendre. Je me rendis à l' ordinaire auprès de Ladi
Lattimer, et renfermai ma tristesse au fond de mon
coeur. Quand le comte entra, je sentis un trouble
extrême ; il étoit instruit de notre commun malheur.
Ses yeux rouges et enflammés, montroient qu' il avoit
pleuré. Il se plaignit d' une feinte douleur, demanda
des sels, son air abattu intéressa tout le monde. Je
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m' approchai de lui, m' informai comme les autres de la
cause de son mal. Il me donna sa lettre, et reçut la
mienne. Incapable de supporter sa présence sans laisser
éclater ma douleur, je me retirai en lui faisant
connoître par un signe la raison qui me contraignoit
à sortir.
Enfermée dans mon cabinet, j' ouvris sa lettre, je
l' arrosai de mes larmes. L' idée que bientôt il ne me
seroit plus permis d' en recevoir d' une main si chère,
redoubla l' amertume de mes chagrins. Je fus
long-temps sans pouvoir lire des caractères tracés à
la hâte, à demi-effacés par des pleurs. En sortant de
table, Milord Arundel avoit annoncé son mariage à
ses fils. Sir Charles en marqua de la joie. La
surprise et la douleur se peignirent sur le visage du
Comte D' Anglesey. Une profonde inclination fut sa
réponse. Il se retira d' abord ; et m' ayant écrit dans
le premier mouvement de sa colère, de son indignation,
il le fit avec tant de vivacité, d' interruption et de
désordre, que sa lettre pouvoit à peine se
comprendre. Mais ses expressions sans suite, sans
liaison, n' en étoient pas moins touchantes pour un
coeur tendre, passionné, livré aux mêmes agitations.
Je passai la nuit à m' affliger, à écrire, à relire la
lettre du comte, à me plaindre de la rigueur de mon
sort, mais sans former le moindre projet contre la
nécessité de le subir.



Ma soumission aux ordres de Ladi Lattimer, révolta
le Comte D' Anglesey. Ma lettre le mit au
désespoir, en lui prouvant que j' étois déterminée à
obéir. Sa réponse fut une longue querelle. Il
m' accabla de reproches, m' accusa de l' avoir trompé
par une feinte
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tendresse, de manquer à mes engagemens, à l' amour, à
l' amitié, à tous les sentimens dont ma main et mes
yeux l' assuroient en vain, quand mes foibles
résolutions les démentoient au moment où je lui devois
des preuves de mes bontés. Rien ne m' obligeoit,
disoit-il, à sacrifier mon bonheur et ses plus chères
espérances à la fausse idée de remplir un devoir
chimérique. Lady Lattimer ne pouvoit exiger de moi
une obéissance aveugle à ses ordres. Pourquoi
renoncer à mon indépendance dans une occasion si
importante, où j' étois seule arbitre de ma destinée ?
Des plaintes, il passoit aux plus tendres
représentations, aux prières les plus ardentes. Mille
sermens de n' être jamais à Ladi Sophie, de ne vivre
que pour moi, se mêloient aux nouvelles assurances
de son amour, de sa fidélité. Il avoit un moyen sûr
d' éviter son mariage, d' empêcher le mien, de se lier
à moi par des noeuds éternels. Il s' étendoit sur les
charmes d' une union formée par l' amour. Il me les
peignoit avec feu, exigeoit une promesse irrévocable
de mettre en lui toute ma confiance, et de seconder
ses entreprises, quand le moment seroit arrivé
d' exécuter le projet qu' il méditoit, projet qui
assureroit notre commune félicité.
Jamais, avant cet instant, une si riante perspective
ne s' étoit offerte à mon imagination. Le bonheur
d' être unie au Comte D' Anglesey n' entroit pas dans
mes idées. Je l' aimois sans dessein sur l' avenir ;
l' espérance n' avoit point encore ouvert mon coeur au
désir. Des images flatteuses me firent éprouver des
sensations nouvelles. Mes pensées errèrent sur mille
objets variés et délicieux. J' entrevis les douceurs
d' un
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amour heureux. Etre avec mon amant à toute heure,
en tous lieux, jouir sans partage de sa tendresse,
réunir en moi seule toutes les affections de son coeur,
pouvoir enfin lui parler ! Avouer un penchant si



long-temps caché, mettre ma gloire à le faire
éclater ! Que de plaisirs se présentèrent à mon ame
séduite ! Si jeune, si sensible, prévenue d' une si
forte inclination, sans guide, sans conseil, pressée
par l' homme le plus aimable, le plus aimé ! Comment
aurois-je pu lui résister ? Je promis de le prendre
pour arbitre de toutes mes volontés, de toutes mes
démarches, et je jurai de soumettre ma conduite à
celui dont les sentimens étoient devenus la règle des
miens.
Plus gênés qu' auparavant, nous osions à peine
nous regarder. Milord Arundel me faisoit une cour
assidue. Sir Charles me visitoit tous les jours. Mes
amies, mes parens m' environnoient. J' étois accablée
d' importunes félicitations. Ladi Lattimer me donna
des femmes, un appartement séparé pour y recevoir
mes visites. Milord Arundel m' envoyoit chaque jour
des présens magnifiques. Son amour, ses attentions,
sa générosité, m' embarrassoient et ne m' inspiroient
point de reconnoissance. Mais je souffrois beaucoup
de me voir dans la cruelle nécessité de manquer à
Ladi Lattimer. Je ne levois point les yeux sur elle,
sans les détourner et rougir. J' ignorois encore ce que
le comte exigeroit de ma complaisance, et j' attendois
impatiemment la communication de ses projets.
Depuis mes promesses, il ne me parloit plus de ses
desseins. J' ouvrois ses lettres avec trouble, j' y
cherchois l' important secret dont il devoit
m' instruire.
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Il ne s' expliquoit point. Des protestations de
tendresse, d' inutiles sermens, de longues assurances
de sa fidélité, remplissoient toutes ses pages. Il me
conjuroit d' être sans inquiétude, de montrer de la
condescendance pour les désirs de son père, il me
rappeloit ma promesse, m' exhortoit à la constance,
et me juroit que je ne serois jamais Miladi Arundel,
ni Sophie Comtesse D' Anglesey.
Cependant les jours s' écouloient, le moment fatal
approchoit, les articles étoient signés, les
permissions ecclésiastiques obtenues. Je vis enfin
arriver la veille de la célébration, sans que rien
m' apprît comment je pourrois éviter de recevoir le
lendemain au pied des autels un titre dont la seule
idée révoltoit tous mes sens.
Un concert de voix et d' instrumens précéda le souper
chez Ladi Lattimer. Au moment où l' on se
rassembloit dans le salon, elle m' appela ; et me
donnant des tablettes fort riches, elle m' avertit
qu' elles renfermoient cinq billets de banque, chacun



de mille livres sterlings. C' étoit toute ma fortune,
et Milord Arundel vouloit que j' en disposasse. Tant
de chagrin et d' inquiétude remplissoient alors mon
coeur, que, peu sensible à ce don, j' allois le laisser
sur une table, si Ladi Lattimer, en me grondant de
ma distraction, ne m' eût obligée à mettre les
tablettes dans ma poche.
Le Comte D' Anglesey vint tard. Son air froid,
rêveur et triste, fit évanouir un reste d' espérance
qui me soutenoit encore. Loin de chercher à me parler,
ou à me donner une lettre, il ne montra aucun
empressement
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à s' approcher de moi. Cette indifférence apparente me
pénétra de douleur ; je ne doutai point qu' il n' eût
changé de pensée ; ses yeux sembloient m' assurer du
contraire, mais sa conduite ne me permettoit pas de
les croire. Le souper fini, on se retira. Qui pourroit
exprimer ma surprise et mon saisissement en voyant
le comte sortir sur les pas de son père ? Mon coeur
se serra, et je me sentis prête à perdre le sentiment.
Dès que je fus seule, je cessai de contraindre mes
larmes, elles coulèrent avec abondance ; je ne
pouvois concevoir pourquoi le Comte D' Anglesey
s' étoit plu à me tromper, à se jouer de ma crédulité,
à me donner de si douces espérances, à rendre mon sort
plus rigoureux encore en me promettant un bonheur
dont lui-même avoit élevé le désir dans mon coeur, et
m' abandonnant, au moment où j' attendois tout de sa
tendresse et de ses sermens.
Ces cruelles réflexions m' occupoient toute entière,
quand Bénédicte, une des femmes que Ladi Lattimer
venoit d' attacher à mon service, s' approcha de moi ;
et me parlant fort bas : " mes compagnes attendent vos
ordres, miss, me dit-elle ; renvoyez-les
promptement, j' ai à vous entretenir de la part de
Milord D' Anglesey. " ces mots me causèrent une
violente émotion, mon coeur palpita ; passant
rapidement d' un mouvement à un autre, la plus vive
inquiétude succéda à mon accablement. Je congédiai mes
femmes, retenant seulement Bénédicte, qui couchoit
près de moi. Alors elle me donna une lettre : " milord
vous prie de lire attentivement, miss, me dit-elle ;
hâtez-vous,
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le temps presse, et votre détermination est d' une
importance extrême. " j' ouvris la lettre en tremblant,
et j' y lus ces paroles :
lettre de Milord D' Anglesey, à Miss Adeline. 
" c' est en ce moment que vous tenez véritablement dans
vos mains ma vie ou ma mort. Je serai à trois heures
précises à la petite porte du parc. Une chaise pour
vous et Bénédicte vous y attendra ; mes chevaux sont
prêts. Un ministre, parti par mes ordres, nous donnera
à Douvres la bénédiction nuptiale. Des mesures prises
nous feront embarquer immédiatement après la
cérémonie ; nous serons le soir en France, où rien ne
contraindra nos coeurs. Rappelez-vous vos promesses ;
si vous y manquez, si je vous attends en vain, ne
soyez pas surprise d' apprendre à votre réveil, que je
suis encore au même lieu, mais hors d' état de vous
reprocher votre cruauté ; ma main m' aura délivré d' une
vie que vous seule pouviez me faire aimer. "
je ne sais comment je retins un cris d' épouvante et
d' horreur en finissant de lire. L' effroi s' empara de
mon ame, il en bannit toutes les réflexions qui
devoient s' opposer à ma fuite ; je vis seulement le
danger du moindre retardement. " eh ! Mon dieu, courons
vite, dis-je toute éperdue à Bénédicte. Mais
pouvons-nous sortir ? Vous a-t-il instruite ? Me
conduirez-vous où il m' attend ? " elle me fit souvenir
d' une porte de l' appartement des bains, qui s' ouvroit
sur le parc. Après m' y avoir servie ce jour même, elle
s' étoit adroitement saisie des clefs ; elle m' apprit
aussi, qu' entrée
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à mon service par l' ordre et la recommandation de
Milord D' Anglesey, elle connoissoit son amour et
ses desseins. Fille de la nourrice de ce seigneur,
attachée à lui, comblée de ses bienfaits, elle se
sentoit prête, disoit-elle, à exposer sa propre vie
pour contribuer à la satisfaction de son généreux
protecteur. Au milieu de mon agitation, ces sentimens
exprimés avec naïveté, ce tendre empressement à servir
le Comte D' Anglesey, me la rendit chère : je
l' embrassai. Depuis ce moment, je l' ai toujours aimée,
et la distingue encore de mes autres femmes.
Dès que le silence nous fit juger toute la maison
dans le repos, nous nous rendîmes sans bruit et sans
lumière, à l' appartement des bains ; nous y attendîmes
l' heure convenue ; dès qu' elle sonna, Bénédicte prit
une grande corbeille, qu' elle avoit préparée, pour
l' emporter. Nous descendîmes toutes deux ; elle ouvrit
la porte ; celle du parc étoit fort proche. Au signal
que fit cette fille, j' entendis la voix du comte ; je



tressaillis. Il vint à moi ; je me jetai dans ses
bras, si émue, si troublée, si hors de moi-même, que
je ne pouvois m' opposer aux tendres caresses dont il
m' accabloit. " ma chère, mon aimable Adeline, est-ce
vous, est-ce bien vous, me disoit-il en me pressant
contre son sein ? Parlez-moi, ah, parlez-moi ! Que je
jouisse enfin du plaisir de vous entendre. Mais non,
partons, fuyons, venez, ma chère Adeline, suivez
l' époux qui vous adore. " en parlant, il me conduisoit
vers la chaise ; je m' y plaçai avec Bénédicte ;
milord monta à cheval, suivi de deux de ses gens : on
prit la route de Douvres. Le valet de chambre
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qui nous y avoit devancés, attendoit à la poste ; nous
y descendîmes en arrivant, et cet homme avertit le
comte que tous ses ordres étoient remplis.
On nous ouvrit deux chambres séparées. La précaution
de Bénédicte me fut agréable : je trouvai dans sa
corbeille une robe, du linge, tout ce qui pouvoit
m' être nécessaire pour ne pas paroître en fugitive au
pied des autels. Le comte, ayant changé d' habit, vint
me prendre, et me conduisit à la chapelle où le
ministre nous attendoit. Après avoir reçu la
bénédiction nuptiale, nous nous embarquâmes : un vent
favorable nous mit en peu d' heures sur les terres de
France, où, perdant la crainte et l' inquiétude dont
nous n' avions pu nous défendre pendant ce court
voyage, nous nous abandonnâmes sans contrainte à tous
les transports qu' excite un amour ardent et heureux.
Comme le Comte D' Anglesey avoit été présenté à la
cour de France, il évita soigneusement de se montrer
tant que nous restâmes à Paris. Décidé alors à vivre
pour moi seule, à jouir sans distraction de son
bonheur, il se déplut dans la capitale, et prit une
maison de campagne auprès d' Atys. J' y fixai ma
demeure avec plaisir : la présence du comte, sa
tendresse, la joie vive et douce dont je le voyois
pénétré, remplissoient tous les désirs de mon coeur.
Si l' idée que ma fuite avoit pu donner de moi, élevoit
quelquefois des réflexions chagrinantes dans mon
esprit ; si je songeois souvent avec douleur à
l' ingratitude dont Ladi Lattimer pouvoit m' accuser ;
si le regret d' avoir trahi sa confiance, et mal
reconnu ses bontés, me faisoit répandre des larmes,
une tendre caresse du
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comte dissipoit à l' instant ces nuages passagers.
Est-ce dans les bras d' un homme adoré qu' on se
reproche l' imprudence ou la foiblesse qui le rend
heureux ?
La douceur de notre retraite fut troublée par les
lettres de Sir Richard Pen. Cet ami du comte, seul
instruit de son secret, s' étoit chargé de lui
apprendre l' effet qu' auroit produit sa fuite et la
mienne. Il lui écrivit un long détail du désordre et
de la confusion qu' un événement si imprévu avoit
excité dans la maison de Milord Arundel et chez
Ladi Lattimer. La colère peu ménagée de cette dame,
l' indignation de sa fille, la fureur du Comte
D' Arundel, le désespoir de Sir Charles en recevant
une lettre de son frère, où les raisons de sa
conduite étoient expliquées, le chagrin apparent, et
les ris cachés des personnes invitées à ces noces,
tout contribua à rendre une si fâcheuse aventure
d' autant plus cruelle, qu' il fut impossible d' en
dérober la connoissance au public. Milord Arundel,
rappelant toute sa prudence dans ce moment
embarrassant, ne se montra irrité que de l' insulte
faite à Ladi Lattimer. Paroissant uniquement occupé
des intérêts de cette amie, il lui offrit la main de
Sir Charles pour sa fille, le substitua à tous les
droits de son frère ; et ce fils, trop soumis à ses
volontés, victime de notre faute, consentit à réparer
l' imprudence de Milord D' Anglesey. Son union avec
Ladi Sophie fut célébrée ce jour même, et l' acte de
leur mariage devint celui de l' éternelle exhérédation
de son frère.
En se déterminant à une démarche si hardie, si
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offensante pour son père, Milord D' Anglesey avoit
renoncé à tous les avantages de sa naissance, et
positivement à ceux de l' acte et des testamens qui lui
assuroient de puissans héritages, en épousant Ladi
Sophie. Son titre seul lui restoit ; le legs de son
oncle, en le rendant maître d' une fortune bornée, le
décida tout d' un coup, dans le temps où il cherchoit
en vain les moyens de rompre ses engagemens, et de
m' enlever aux désirs de son père. Il ne fut donc point
touché d' une perte à laquelle il s' étoit préparé ;
mais il gémit du sort rigoureux de son frère ; il
répandit des larmes amères, en songeant que son propre
bonheur détruisoit celui de Sir Charles : il croyoit
avoir remarqué dans les inégalités du caractère de
Ladi Sophie, une raison prête à se déranger.
Malheureusement pour son aimable frère, il ne se



trompoit point ; l' aliénation de l' esprit de cette
dame, se déclara peu de temps après son mariage ; on
ne put ni cacher sa démence, ni remédier à son
égarement ; sa folie augmenta par les soins qu' on prit
pour la guérir : bientôt il fallut soustraire Miladi
Arundel à tous les regards, la renfermer à la
campagne ; elle y vit encore. Sir Charles, à présent
Comte D' Arundel, ce seigneur si riche, si puissant,
si noble, si grand, si digne de faire le bonheur
d' une femme estimable, et d' être heureux par elle,
passe de tristes jours, privé de l' espoir de donner
de généreux citoyens à sa patrie, et de laisser des
héritiers de son nom et de ses vertus.
Ces nouvelles affligeantes interrompirent notre joie,
nous pleurâmes ensemble ; mais dans les premiers
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mouvemens d' une passion vive, ardente, conserve-t-on
long-temps des sentimens qui lui sont étrangers ?
Nous oubliâmes insensiblement l' Angleterre et le
reste du monde, pour nous livrer à la douceur des
plaisirs dont nous trouvions la source en nous-mêmes.
Une maison simple, mais agréable, un air pur, des
jardins spacieux, une entière liberté, de l' aisance
sans faste, rendoient notre solitude délicieuse.
Qu' on est heureux d' aimer et d' être aimée ! La nature
a placé la félicité suprême au fond de notre coeur ;
nous la cherchons en vain dans tout ce que renferme
ce vaste univers, c' est en nous-mêmes qu' elle réside ;
mais comment conserver un bien dont on ne dispose pas
seule ? Hélas ! L' objet qui nous le fait connoître,
a la cruauté de détruire notre bonheur, dès qu' il
cesse de le partager.
Après un an de séjour à la campagne, le comte me
proposa de passer un peu de temps à Paris. Je
consentis sans peine à y prendre une maison. La paix,
qui régnoit alors entre la France et la
Grande-Bretagne, remplissoit d' anglais et la cour
et la ville. Milord paroissant en public, ils
s' empressèrent à le visiter ; je sentois de la
répugnance à les voir ; ma fuite avoit fait tant
d' éclat, on en parloit si diversement à Londres, la
malignité mêloit des circonstances si choquantes à
cet événement, on me jugeoit capable de tant d' art
dans ma conduite, d' une dissimulation si profonde,
d' une finesse si éloignée de mon caractère, que je ne
pouvois sans chagrin recommencer à tout moment
l' apologie d' une démarche dont je n' aurois pu me
pardonner l' irrégularité, si,
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comme on le croyoit en Angleterre, elle eût été
préméditée.
Bientôt une foule de jeunes français s' introduisirent
chez moi sur les pas de mes compatriotes.
L' étourderie, la présomption et l' indécence les
caractérisoient. Ils apprirent au Comte D' Anglesey
à négliger un bien réel, pour courir après des
plaisirs frivoles. Sa tendresse délicate, sa fidélité
à ses engagemens, l' uniformité de sa vie, devinrent
l' objet de ces plaisanteries légères, qui amusent
l' esprit et dégradent le coeur ; de ces saillies
vives et piquantes dont la tournure agréable semble
adoucir la dureté, et accoutume peu à peu à jeter du
ridicule sur la sagesse comme sur la folie. Tout est
devenu susceptible de badinage dans ces heureux
climats ; on raille de tout, tout excite l' enjouement :
par le ton singulier de la conversation, les vices,
les vertus se confondent, s' envisagent sous un même
point de vue, on rit également et d' un homme
méprisable et de celui qu' on ne peut se défendre
d' estimer.
Quand l' attrait du plaisir est l' unique lien de la
société, l' intérieur des personnes qui la composent
est indifférent, et l' on admet sans choix au nombre
de ses amis, tous ceux dont les qualités apparentes
promettent un amusement momentané. Milord
D' Anglesey, doux, complaisant et foible, adopta
aisément les faux préjugés de ses nouvelles
connoissances ; de mauvais conseils, de plus mauvais
exemples séduisirent son esprit, l' emportèrent sur
ses principes. faire comme les autres est une
dangereuse leçon ; trop souvent elle conduit à renoncer
aux inspirations
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de son coeur, à contracter sans goût des habitudes, à
les conserver, même en se les reprochant, par la
difficulté d' en reprendre de conformes à ses premiers
penchans.
Si le comte ne cessa pas d' abord de m' aimer, il cessa
bientôt de me donner des marques publiques de sa
tendresse. Séparés d' appartement, nous commençâmes à
vivre avec cette exacte politesse, compagne de la
froideur, triste présage du dégoût ; mon amour pour la
retraite offrit un prétexte de me laisser seule, de
chercher au dehors des amusemens qui me flattoient
peu. Milord sortoit de bonne heure et rentroit tard :
la crainte de troubler mon repos, l' engageoit souvent



à passer plusieurs jours sans me voir. Si, pressée du
désir de lui parler, de me plaindre de sa négligence,
j' allois le trouver dans son appartement, je le
voyois environné de jeunes impudens, dont la présence
m' étoit insupportable. Milord rougissoit devant eux de
montrer de l' amitié, même des égards, à celle qui
avoit droit d' attendre de lui des préférences et de la
tendresse. Son embarras, sa contrainte me forçoient à
m' éloigner, à me priver de la douceur de le voir et
de l' entretenir.
Peut-être vous paroît-il étonnant que dans un pays où
tout semble soumis à la beauté, on cherchât à
m' enlever le coeur du comte, à me chagriner, moi dont
la jeunesse et les agrémens devoient inspirer de
l' amour et des complaisances ; mais une femme modeste,
dont l' ame est simple, l' esprit réfléchi, qui aime
ses devoirs, et se montre déterminée à ne jamais s' en
écarter, est partout un objet respectable,
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mais insipide et négligé. Les hommes, attirés près de
nous par le désir, par l' amour-propre, se proposent de
nous rendre foibles, s' occupent avec plaisir des
moyens d' y réussir. Ils nous ont fait une vertu de la
résistance, mais cette vertu les rebute loin de les
attacher. Ils ne veulent pas admirer une femme, ils
veulent la séduire ; celle que la sagesse et la
décence gardent contre leurs attaques, perd à leurs
yeux tous les charmes dont sa sévérité leur ôte
l' espérance de jouir.
La conduite de Milord D' Anglesey me pénétra de
douleur ; triste, inquiète, solitaire et presque
farouche, je passois les jours à pleurer son absence,
et les nuits à compter les momens qu' il donnoit à
ses plaisirs. J' éclatai en plaintes, en reproches ; ma
tristesse et mes larmes l' éloignèrent davantage.
Assidu chez toutes les femmes dont la réputation
attaquée annonçoit un triomphe sûr, il devint le héros
de mille aventures ; invité, retenu, enlevé, il étoit
partout ; on le voyoit sans cesse, on le désiroit
encore. Pour comble d' erreur, d' ingratitude et
d' indécence, il prit une maîtresse, née dans l' état
le plus bas, laide, sotte, rebut des moins délicats ;
mais intéressée, folle, hardie, et infidèle. Tout ce
qui composoit la société de milord, s' empressa de
former la cour de cette femme, et le vil essaim de ses
nouveaux amis, sembla gagner beaucoup en le voyant
m' abandonner pour se livrer à ce commerce libre,
autorisé par la mode et lié par leurs conseils.
Dix-huit mois s' écoulèrent sans apporter aucun
changement à ma situation. Seule, au fond de mon
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appartement, d' amères réflexions, de douloureux
regrets occupoient tous mes momens : je chérissois
encore l' objet de mes cruelles peines, je désirois
sans cesse de voir le comte, je me proposois de lui
parler avec douceur, avec modération, souvent je me
flattois de pouvoir l' attendrir, le ramener à ses
premiers sentimens : l' erreur de son esprit ne me
portoit point à mépriser son coeur ; mais quand il
s' offroit à mes regards, je me sentois si humiliée de
son indifférence, sa froideur m' inspiroit un dépit si
violent, que des mouvemens semblables à ceux de la
haine, s' élevoient dans mon ame : un trouble
inconcevable, une agitation continuelle, me rendoient
sa présence pénible et presque insupportable, j' oubliois
combien je l' avois souhaitée : il sortoit ; en le
perdant de vue, je jetois des cris douloureux ; il
déchiroit mon coeur en s' éloignant de moi ; mon amour
se rallumoit avec plus de force et d' ardeur : je me
reprochois de n' avoir rien tenté pour ranimer sa
tendresse ; je recommençois à former de nouveaux
projets, à concevoir de nouvelles espérances ; elles
se détruisoient le lendemain, et mon état et mes
sentimens étoient toujours les mêmes.
Succombant enfin sous le poids de mon affliction, je
devins méconnoissable. Foible, languissante, une
fièvre lente m' accabla, me fit entrevoir la fin
prochaine de ma vie : je ne me plaignois pas de mon
mal, je ne désirois point de secours, l' instant fatal
ne me causoit aucun effroi : qu' avois-je à
regretter ? Abîmée dans les plus sombres idées, je
trouvois de la douceur à penser que Milord
D' Anglesey, frappé du funeste spectacle qu' il
s' étoit préparé lui-même, donneroit
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peut-être des larmes à mon sort ; que ma mort
réveilleroit en lui des souvenirs bien tendres ;
qu' elle graveroit mon image dans son coeur, et lui
rendroit ma mémoire à jamais présente et chère.
Pendant que je m' occupois d' un temps où je ne serois
plus, le Comte D' Anglesey ressentoit tous les
maux qui suivent nécessairement le désordre de la
conduite et le déréglement des moeurs. La plus grande
partie de ses fonds dissipée, sa santé détruite, ses
désirs éteints, des engagemens pris, l' embarras du



présent et la perspective de l' avenir troubloient son
esprit et affligeoient son coeur. Dans cette position,
la triste compagne de son sort s' offrit à son idée ;
il s' étonna d' avoir pu la négliger si long-temps ; il
gémit en s' avouant qu' elle partageroit la situation
fâcheuse où son imprudence et sa légèreté le
réduisoient. Le malheur ramène vers le sentiment. En
se livrant à ses réflexions, milord sentit renaître
son amour pour moi ; mais loin de se rapprocher d' une
femme sensible et indulgente, qui désiroit si
ardemment de le revoir, honteux de ses égaremens, il
continua de m' éviter, fit plusieurs voyages à la
campagne, renonça à toutes ses connoissances, se
renferma près d' un mois à Atys ; et quand il en
revint, instruit de ma langueur, de ma foiblesse, de
la maladie qui me consumoit, il balança encore, il
n' osoit se présenter à mes yeux. Surmontant enfin la
crainte des reproches qu' il avoit trop mérités, il
entra un matin dans ma chambre ; sa vue me fit jeter
un cri, et pensa m' ôter l' usage de mes sens ; le
changement qu' il aperçut en moi, pénétra son ame de
regret et de douleur : " ah ! Grand dieu,
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s' écria-t-il, est-ce Adeline que je vois ! ô ma
tendre et malheureuse amie ! " il ne put en dire
davantage, ses pleurs étouffèrent sa voix, il tomba
à genoux devant mon lit, il saisit mes mains, je
m' efforçois de les retirer ; mais les serrant entre
les siennes, les baisant avec ardeur, il les baigna
de ses larmes : en voyant couler les miennes, un
mouvement passionné lui rendit la faculté de
s' exprimer, il se leva, me prit dans ses bras ; et
me pressant tendrement : " ah ! Ne me prive pas de
toi, s' écria-t-il, ne me punis pas, pardonne-moi, ô
ma chère Adeline ! Ne détourne point tes regards
d' un criminel, vois son repentir : séduit, trompé,
vain, léger, infidèle, je ne suis plus digne de toi ;
mais que ton coeur généreux s' élève au-dessus de tes
justes ressentimens : ranime-toi, rends-moi
l' espérance de gémir à tes pieds tout le reste de ma
vie, d' avoir mérité ton indifférence et tes mépris.
Pendant qu' il parloit, des larmes de tendresse, de
douleur et de consolation inondoient mon visage, et
se confondoient avec les siennes. Je passai mes bras
languissans autour de lui ; et le serrant autant que
ma foiblesse me le permettoit : ah ! Comment,
comment avez-vous pu, cruel, lui disois-je,
m' abandonner, me fuir, me réduire à l' état
déplorable ? ... n' importe, je vous pardonne, je vous
aime, je n' ai point cessé de vous aimer ; si mes



jours vous sont chers, j' accepterai les secours
capables de les prolonger : si mon amour est
nécessaire à votre bonheur, vous serez encore
heureux ; bannissez vos craintes, séchez vos pleurs,
reprenez votre joie : ingrat ! Inhumain ! Le plus
grand de vos crimes est de douter du coeur qui vous
est attaché.
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Un aveu naïf de toutes ses fautes, suivit
l' attendrissement du comte. Son repentir étoit
sincère ; ses soins, ses empressemens, son assiduité
près de moi, sa fermeté à refuser de voir ces cruels
amis qui l' avoient égaré, ne me laissoient aucun
doute sur la vérité de son retour. Ma santé se
rétablit, le sacrifice des deux tiers de notre revenu
arrangea les affaires qui inquiétoient Milord
D' Anglesey. Nous retournâmes dans notre retraite,
nous y reprîmes nos anciennes habitudes ; mais un
coeur blessé par une main chère, conserve toujours la
trace du trait dont il a senti l' atteinte. On
pardonne, il est vrai ; il est possible de pardonner ;
il ne l' est pas d' oublier. J' aimois encore ; mais ce
sentiment vif et délicat, auparavant la source de
mille plaisirs délicieux, élevoit alors dans mon ame
des mouvemens tristes et douloureux. La présence du
comte, loin de m' inspirer comme autrefois une joie
pure, d' exciter en moi une flatteuse émotion, me
rappeloit l' amertume où la privation de ce bien désiré
m' avoit si long-temps livrée. Les expressions de son
amour m' affectoient beaucoup, elles ne me séduisoient
plus : ses caresses me touchoient ; mais des soupirs,
des larmes m' échappoient dans les momens où ma
sensibilité devoit éclater par de tendres transports.
Capable encore de sentir toutes les peines que
l' amour peut causer, je ne l' étois plus d' en goûter
les douceurs ; il faut être toujours préférée pour
conserver l' illusion nécessaire au bonheur ; si
l' interruption des amusemens rend leur attrait plus
fort et plus piquant, par un effet contraire, celle
des plaisirs du coeur en détruit pour jamais les
charmes.
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Le comte ne se trouvoit pas plus heureux que moi. Sa
première ardeur rallumée, le rendoit attentif à mes
moindres mouvemens. L' extrême tristesse dont je ne



pouvois me défendre, l' alarmoit sur mes sentimens. Il
se persuada que je ne l' aimois plus. Il ne se plaignit
pas, mais il s' affligea. Les veilles, les excès de
toute espèce, avoient affoibli son tempérament. Ses
chagrins abattirent ses esprits. Peu à peu il tomba
dans une sombre mélancolie dont rien ne pouvoit le
distraire. Son état m' effraya : il ranima la vivacité
de mon attachement. Mes craintes, mes soins, mes
attentions, auroient dû lui prouver combien il
m' étoit cher ; mais sa fatale prévention lui fit
attribuer au devoir et à la compassion toutes les
assurances que je lui donnois de ma tendresse.
Obstiné à me cacher le principe de sa douleur, il me
livra à mille inquiétudes. Je m' arrêtai à penser que
la diminution de sa fortune, l' ambition naturelle à
un homme né pour posséder de grands biens et (...)
dans un haut rang, pouvoient exciter ses regrets.
J' imaginai que peut-être il se repentoit d' avoir trop
sacrifié à l' amour, au désir de s' unir à moi : je
m' accusai des peines dont je le voyois accablé. Je me
répétai cent fois, que Milord D' Anglesey n' eût
point cessé d' être heureux, si, plus attachée à mes
devoirs, je ne m' étois point livrée à la douceur de
lui donner des preuves de ma tendresse, d' augmenter
la sienne par l' aveu de mes sentimens. Pénétrée de
ces idées, je pris le parti de m' immoler à son
bonheur, et de tout tenter pour ramener le calme
dans son esprit et la paix dans son coeur.
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Depuis notre départ de Londres, Sir Charles
n' entretenoit aucun commerce direct avec son frère.
Milord Arundel avoit exigé de lui un serment de ne
point recevoir de lettres du Comte D' Anglesey ;
même si le hasard ou la surprise en faisoient tomber
entre ses mains, de n' y jamais répondre. L' engagement
de Sir Charles m' étoit connu : cependant j' osai
recourir à lui dans l' amertume de mon coeur. Je lui
écrivis ; ma lettre commençoit par une peinture
touchante de la situation de son frère. Je ne lui
cachai rien, ma confidence fut sans réserve. Je le
suppliois ensuite d' intercéder auprès de Milord
Arundel en faveur du comte, d' employer ses soins et
ses efforts à lui rouvrir la maison paternelle, à
l' admettre au partage des bénédictions de son père,
à obtenir le pardon d' un fils déjà trop puni par le
reproche de son coeur, des fautes dont, aux yeux d' un
parent indulgent, sa jeunesse pouvoit être l' excuse.
Je promettois de ne jamais offrir aux regards de
Milord Arundel un objet capable de ranimer ses
ressentimens : contente de la part que j' aurois à



cette heureuse réconciliation, je me retirerois au
fond d' une province éloignée de Londres ; j' y
vivrois seule, ignorée, sans rien exiger d' une
famille où j' avois porté le trouble et la douleur.
Ainsi détachée de tout intérêt personnel dans la
prière ardente que je lui faisois, je terminois ma
lettre en assurant Sir Charles que tous mes voeux
seroient remplis, si, par le sacrifice de mon propre
bonheur, je pouvois rendre au Comte D' Anglesey la
protection de son père, l' amitié de son frère, et
l' espoir de rétablir sa fortune.
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Je fus trois semaines sans recevoir une réponse dont
l' attente me causoit la plus vive inquiétude. Je
gardai le secret sur cette démarche, dans la crainte
que le comte ne la blâmât. Il s' affoiblissoit
considérablement ; les secours de l' art le
fatiguoient sans opérer aucun changement en lui. Rien
ne peut agir, me disoit-on, contre une imagination
blessée et des forces épuisées. Je frémissois à la
seule idée de le perdre ; je lui cachois mes pleurs
et mes alarmes ; je le servois, je ne le quittois
point. Mon coeur se brisoit à tous momens ; je
n' espérois plus de nouvelles d' Angleterre, quand un
jour on m' annonça un étranger. Il demandoit avec
empressement à me voir. L' esprit frappé que ce pouvoit
être un messager de Sir Charles, j' allai le
recevoir ; mais quelle fut ma surprise en l' apercevant
lui-même ! Je poussai un cri, il vint à moi les bras
ouverts, me pressa tendrement ; et me voyant
interdite : " eh quoi ! Ma soeur, me dit-il d' un ton
doux et triste, eh quoi ! Ma vue vous effraie ? Que
votre abattement me touche ! Grand dieu, serois-je
arrivé trop tard ? Parlez, miladi, parlez, où est mon
cher D' Anglesey ? Ai-je encore un frère, un ami ? "
nous étions dans la chambre qui précédoit celle du
comte, il m' avoit entendu crier ; croyant s' être
trompé, il prêtoit l' oreille ; le son de la voix de
son frère pénétra jusqu' à son coeur. " ah !
Qu' entends-je, s' écria-t-il, Charles, mon cher
Charles ! Est-ce toi ? Est-ce bien toi ? " son frère
courut à lui ; et se précipitant dans ses bras, leurs
mutuelles exclamations, des larmes, l' expression de
la joie, de la douleur,
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et de tendres caresses, furent long-temps les seuls
interprètes de leurs sentimens.
" en croirai-je les voeux ardens de mon coeur, dit
enfin le Comte D' Anglesey, mon père m' a-t-il
pardonné ? A-t-il au moins révoqué cet ordre cruel
qui me privoit de la douce consolation de voir mon
frère, de lui prouver ma sincère amitié ? Est-ce de
son aveu... -respectons sa mémoire, interrompit
Sir Charles ; nous n' avons plus de père. -quoi,
s' écria le comte, mon père est mort ! Il est mort
sans me pardonner ! Avec des sentimens de haine contre
son malheureux fils ! -non, mon frère, reprit Sir
Charles d' un ton attendri, non, il ne vous haïssoit
pas. Le pouvoir qu' il m' a donné de vous punir, est la
preuve de son indulgence. En s' obstinant à ne point
changer ses dispositions, sans doute il se reposoit
sur mon amitié du soin de vous rendre heureux.
Pleurons-le, mon frère, et ne nous établissons point
juges de ses actions. Je vous plains, je plains
Miladi D' Anglesey. Vous avez manqué tous deux aux
égards que vous imposoient des devoirs sacrés ; mais
oublions tout, réparons tout. Revenez dans votre
patrie, dans la maison de vos pères. Non, mon cher
comte ; non, mon aimable soeur, ajouta-t-il en serrant
nos mains entre les siennes, non, vous n' êtes point
déshérités. Périsse le frère inhumain qui accepte les
dons de la colère, ose, à l' abri des lois, jouir seul
d' un bien dont l' équité exige le partage, et peut
contempler dans l' abaissement, dans la misère, celui
que la nature destine à être son premier ami ! "
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une façon de penser si noble, n' étoit pas étrangère
au coeur de Milord D' Anglesey. Elle ne l' étonna
point, mais elle le toucha vivement. Il se jeta dans
les bras de son frère, il y pleura long-temps, lui
demanda cent fois pardon d' avoir été la cause innocente
de son mariage avec Ladi Sophie. Le détail où il
entra sur ses sentimens pour moi, sur les événemens
qui nous intéressoient tous deux, me découvrit les
idées et les chagrins dont il nourrissoit l' amertume
depuis notre retour à la campagne. Milord Arundel
lui montra ma lettre ; elle l' attendrit. Mais par une
suite de son imagination blessée, l' offre que je
faisois de le quitter pour lui rendre la faveur de
son père, le confirma dans la pensée que j' étois
entièrement détachée de lui. Il me regarda d' un air
triste ; et détournant son visage, s' efforçant de
cacher ses larmes : " ô ma chère Adeline, s' écria-t-il,
qu' est devenu le temps, l' heureux temps où vous
m' aimiez ? Auriez-vous désiré alors de me procurer un



avantage acheté par une si dure séparation ? Quoi,
vous vouliez m' abandonner ! Mais j' ai mérité mon
infortune, je ne me plains que de moi-même. "
combien cet injuste reproche me fit répandre de
larmes ! Qu' il est de peines différentes pour une ame
sensible ! Comme Milord Arundel avoit passé la mer
avec le seul dessein de nous engager à le suivre en
Angleterre, il voulut attendre près de nous le
rétablissement des forces de son frère. Il demeura à
Atys. Ses soins, son amitié, le plaisir que le comte
paroissoit prendre à le voir, à lui parler, ranimèrent
mes espérances. Je me flattai d' un heureux changement
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dans son état ; mais je devois le perdre. J' étois
destinée à sentir toutes les douleurs dont un coeur
tendre peut être pénétré. Par une fatalité cruelle,
ces mêmes mouvemens, que je croyois capables de
dissiper sa langueur, ces émotions nécessaires,
disoit-on, pour donner du ressort à ses sens assoupis,
lui causèrent une inflammation violente. Les secours
de l' art devinrent impuissans. Dix jours après
l' arrivée de Milord Arundel, l' aimable, l' infortuné
Comte D' Anglesey expira dans nos bras. Les pleurs
qu' après cinq ans ce triste souvenir m' arrache
encore, doivent vous donner une idée de la douleur
où me livra ce funeste événement.
Pendant que mon désespoir mettoit ma vie en danger,
milord rendoit les derniers devoirs à son malheureux
frère. Il le fit embaumer et porter à Arundel dans
le tombeau de ses ancêtres. Je restai trois mois
incapable de consolation. Mes cris, mes gémissemens
entretenoient les chagrins de Milord Arundel. Sa
tendre compassion l' attachoit près de moi, il mêloit
ses larmes avec les miennes ; enfin il parvint à me
faire quitter des lieux où l' amertume de mes regrets
se renouveloit sans cesse. Nous revînmes à Londres ;
mais ne pouvant me déterminer à paroître, à voir du
monde, il me conduisit ici. Je passai l' année de mon
deuil dans cette charmante solitude. Le temps n' effaça
point ma tristesse. Je me destinois à vivre seule, à
m' occuper toujours des fâcheux souvenirs dont mon ame
étoit remplie. Mais Milord Arundel avoit promis à
son frère de me rendre heureuse, et cet engagement lui
paroissoit inviolable.
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Il venoit souvent me voir. Ses soins généreux me
procuroient tout ce qu' il croyoit capable de me
plaire. " ma soeur, me dit-il un jour, j' attends un
effort de votre complaisance. Ma tendre amitié mérite
de l' obtenir. Le ciel ne me permet pas de faire le
bonheur de la femme qu' il m' a donnée ; j' ai perdu la
douce espérance de vivre avec un frère dont j' étois
l' ami : privé du plaisir d' élever une famille, presque
sans parens, je me vois environné d' étrangers ; vous,
qui deviez tenir le premier rang dans ma maison,
refuserez-vous de l' habiter, de la diriger, d' en faire
les honneurs, de la rendre aimable pour moi, et
attrayante pour les autres ? Venez, Miladi
D' Anglesey, ajouta-t-il, venez à Londres. Daignez
partager la fortune d' un frère, d' un ami. Dès ce
moment, je vous donne, sur tout ce qui m' appartient,
l' autorité que j' accorderois à la propre fille de mon
père, et j' aurai pour vous la condescendance, le
respect et la tendresse qu' elle auroit droit d' attendre
de moi. "
le ton dont Milord Arundel me fit cette obligeante
prière, me persuada que je l' affligerois par un
refus ; je consentis à ses désirs. à mon arrivée à
Londres, je trouvai Ladi Lattimer disposée à oublier
le cruel procédé dont j' avois payé sa tendresse et
ses bontés. Je pleurai beaucoup en la revoyant ; elle
me rendit son amitié, et voulut bien attribuer mon
imprudence à ma grande jeunesse. Une cour brillante
m' environna bientôt. On s' empressa à me plaire, à
m' amuser. Je demeurai indifférente ; mais des soins
qui ne peuvent toucher, servent pourtant à distraire ;
si je ne perdis pas le souvenir de mes peines,
j' éprouvai au
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moins qu' une continuelle attention pour les autres,
nous arrache insensiblement à nos propres idées, et
nous rend enfin capables d' éloigner de notre esprit
les réflexions affligeantes qu' entretiennent la
retraite et l' habitude de s' occuper de soi-même.
Que l' amitié vous engage à m' imiter, ma chère Jenny,
continua la comtesse ; promettez-moi de ne plus nourrir
votre mélancolie par une application constante à vous
rappeler vos chagrins. Milord Arundel me demande
toujours si vous êtes heureuse : ses lettres sont
remplies de l' intérêt qu' il prend au sort de mon
aimable amie. La fin de la campagne est prochaine, il
va bientôt revenir ; jouissez dès à présent de la
douceur de penser que vous avez en lui un protecteur
puissant et zélé. Cessez donc de répandre des larmes,
quittez ces habits lugubres. Nous allons attendre à



Londres le retour de mon frère, une foule nombreuse
va nous environner. Si vous conservez au milieu du
monde cet air abattu, on imaginera que ma parente
trouve chez moi des sujets de s' attrister. Cette
gravité, si peu convenable à votre âge, ces longs
soupirs, vos yeux toujours humides de pleurs,
exciteront la curiosité. On voudra savoir pourquoi
vous avez laissé la province, qui vous êtes, d' où
naissent vos ennuis ; ces considérations doivent vous
porter à faire un effort sur vous-même, je l' attends
de votre raison, et je l' exige de votre amitié.
Le récit de Miladi D' Anglesey me disposoit
naturellement à satisfaire ses désirs. L' exemple de
Ladi Sara et le sien, m' apprenoient que la
tranquillité, le bonheur, n' étoient point attachés à
une naissance distinguée,
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aux égards que le rang et la fortune pouvoient
attirer. En voyant tous les états assujettis à la
douleur, je cessai de me regarder comme une créature
marquée par le destin pour éprouver des peines, pour
être seule malheureuse. Si dans une situation
brillante on baissoit les yeux sur des infortunés,
afin de mieux sentir son bonheur, ce seroit être
cruel ; mais les arrêter, quand on souffre, sur des
objets plus dignes de pitié que nous-mêmes, c' est un
moyen, non de se consoler, mais au moins de se
soumettre et de supporter patiemment ses peines.
Ma reconnoissance et mes réflexions me déterminèrent
donc à tenir une conduite différente. Depuis ce jour,
on me vit à toute heure auprès de Miladi D' Anglesey.
Attentive à cacher ma tristesse, je cherchois à
goûter ce qu' on nommoit plaisir, à m' occuper de ces
soins frivoles et de ces vains amusemens qui
remplissent les momens d' une personne heureuse. Il
m' en coûtoit beaucoup ; mais plus je sacrifiois au
soin de contenter ma tendre bienfaitrice, plus
j' espérois lui prouver la sincérité de mon
attachement. La vivacité du sien parut s' augmenter
encore par ma condescendance ; elle me combla
d' éloges, de caresses, m' obligea d' accepter des
présens considérables, et fit venir de Londres tout
ce qui m' étoit nécessaire pour y paroître à ses côtés
sous le titre dont elle m' honoroit. Une lettre de
Milord Arundel l' engagea à presser son départ :
nous nous rendîmes à la ville vers le milieu de
septembre ; mais trompé dans son attente, milord ne
repassa pas la mer aussitôt qu' il l' avoit espéré.
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La maison du Comte D' Arundel, réglée par les
ordres de Miladi D' Anglesey, offroit tous les
agrémens que le goût, la richesse et la décence
peuvent rassembler. Une table délicate, un jeu
modéré, de la musique, souvent des bals, attiroient
chez la comtesse une compagnie nombreuse. Son
caractère aimable, les charmes de sa personne,
beaucoup d' esprit et de douceur, lui faisoient
acquérir des amis, et attachoient près d' elle une
foule d' amans empressés à lui plaire ; mais elle
voyoit leurs soins avec indifférence, et paroissoit
déterminée à ne jamais quitter le nom D' Anglesey.
Je ne connoissois pas le monde, ses dehors séduisans
n' avoient point encore frappé mes regards ; j' y
entrois compagne d' une femme de vingt et un ans, qui
attiroit sur ses pas l' élite de ces courtisans oisifs
et polis, seulement occupés de la recherche du
plaisir. Etonnée d' abord, distraite ensuite,
insensiblement amusée, le souvenir de mes peines,
souvent interrompu par la variété des objets,
commençoit à s' affoiblir, à s' éloigner ; deux mois de
séjour à Londres en effaçoient presque la trace,
quand un matin, avant l' heure où j' étois accoutumée
d' entrer chez miladi, on vint me prier de sa part
d' aller à l' instant la trouver dans son cabinet ; je
m' y rendis. " vous m' avez si souvent demandé des
nouvelles de M Jennisson, me dit-elle d' un air gai,
que je crois vous obliger en me hâtant de vous
instruire de son retour. L' aimable ministre est
arrivé cette nuit, son soin le plus pressant est de
voir et d' entretenir Miss Jenny : cependant, malgré
votre tendre amitié pour lui, j' ai voulu vous
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prévenir, et préparer le coeur de ma sensible amie à
se défendre contre un peu de surprise. M Jennisson
est fort changé, une extrême différence dans son
extérieur va vous frapper, ce ne sera pas
désagréablement, je l' espère ; mais dites-moi, ma
chère, continua-t-elle en riant, l' image de cet
honnête chapelain est-elle bien présente à votre
mémoire ? "
cette question, et le ton de miladi en la faisant,
m' étonnèrent. " je m' accuserois d' une noire ingratitude,
madame, répondis-je, si j' avois oublié celui dont la
compassion excita la vôtre, vous toucha en faveur
d' une fille inconnue, et me plaça auprès de vous.
Comment perdrois-je jamais le souvenir de la première



cause de vos bontés ? -plus vous aimerez M
Jennisson, plus vous m' obligerez, reprit miladi ;
je l' ai vu très-inquiet de l' accueil que vous lui
feriez, mais j' ai cru pouvoir le rassurer. " en
parlant, elle ouvrit la porte d' un arrière-cabinet,
d' où l' on passoit dans plusieurs pièces, dont la
dernière communiquoit à l' appartement de Milord
Arundel. Un homme sortit de ce cabinet ; il s' avança
vers moi en s' inclinant profondément, sa figure noble
et majestueuse s' attira toute mon attention ; la
gaîté de miladi, cet abord familier, l' ordre éclatant
qui relevoit la parure de ce seigneur, m' annonçoient
Milord Arundel ; pendant qu' il m' adressoit un
compliment flatteur, mes yeux attachés sur lui
démêloient en même temps dans ses traits et M
Jennisson et ce cavalier en habit de campagne, dont
la physionomie intéressante et l' air de grandeur
m' avoient fait impression chez Palmer, au moment où
Sir James me trompoit par une feinte cérémonie.
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Quand, sous l' habit de ministre et le titre de
chapelain de Miladi D' Anglesey, il vint me secourir,
ses vêtemens longs et fort larges cachant la beauté
de sa taille, une coiffure noire couvrant ses
cheveux, je m' en étois rappelé confusément l' idée,
mais sans pouvoir le reconnoître ; rien ne le masquant
alors, je vis en lui le confident de Sir James. Je
pâlis, je tremblai, mes regards effrayés se tournèrent
vers la comtesse ; incapable de cacher la douloureuse
émotion de mon coeur : " ah ! Que vois-je, m' écriai-je !
Devois-je m' attendre à trouver dans le frère de
Miladi D' Anglesey, l' ami, le complice de Milord
Danby. "
le comte et sa soeur s' approchèrent du siége où je
m' étois jetée ; ils s' empressèrent à me rassurer ; ils
vouloient appaiser l' agitation violente de mes sens ;
milord me parloit, je ne l' entendois point ; de
cruelles réflexions, de funestes idées révoltoient mon
ame et la remplissoient de terreur ; il me sembloit
qu' on venoit de détruire la sûreté de mon asile, de
m' ôter la sécurité qui me le rendoit agréable et
cher ; la protection de miladi, ses bontés, sa
tendresse, ses soins ne me touchoient plus, si je les
devois à Milord Danby, à ses amis, aux égards qu' ils
avoient pour lui.
La comtesse prit mes mains dont je couvrois mon visage
inondé de pleurs : " si vous étiez moins affligée, je
me plaindrois de vous, dit-elle doucement. Quoi, ma
chère Jenny, la présence de Milord Arundel, de mon
frère, de la plus noble des créatures, vous cause de



vives alarmes ! C' est avec moi, c' est dans mes bras
que vous vous livrez à la crainte.

p347

Je croyois vous inspirer plus de confiance. Que
pensez-vous donc ? Qu' osez-vous imaginer ? Malgré les
plus fortes apparences, le Comte D' Arundel n' est
point, il ne peut être le complice de Milord
Danby, et vous deviez... -ah ! Ne vous offensez pas,
madame, interrompis-je, pénétrée de ce reproche, ne
vous offensez pas d' un mouvement involontaire, ou
d' une expression indiscrète ; tout ce qui me rappelle
l' instant où je fus cruellement séduite, tout ce qui
me présente le vil auteur de mon infortune, me
trouble, m' épouvante, et renouvelle l' amertume de mes
premières douleurs. La vue d' un témoin de mon funeste
engagement, vient de ranimer le sentiment de ma honte
et l' horreur que m' inspire un perfide. Pardonnez,
milord, pardonnez-moi cet étrange accueil ; vous
prîtes le titre de mon père pour me donner à Sir
James ; en vous voyant, en vous reconnoissant, il
m' a semblé que vous alliez me rendre à lui, me
remettre au pouvoir de cet inhumain. -revenez d' une
fatale prévention, chère miss, me dit le Comte
D' Arundel ; vos larmes me touchent, mais elles ne
m' offensent point. J' ai dû paroître criminel à vos
yeux, daignez m' entendre et me juger sur mes
intentions. Oui, le hasard, ma bonne foi, peut-être
un peu d' imprudence, me rendirent témoin de votre
mariage avec Sir James ; je participai, sans le
savoir, à la basse supercherie d' un homme dont je
croyois le coeur noble et les sentimens réglés par
l' honneur. Je vais vous découvrir comment je pris ce
titre de père... " milord alloit poursuivre ; mais la
comtesse, voulant me laisser le temps de calmer mes
sens,
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demanda du thé : ses femmes en servirent. La douceur
et l' aménité de Milord Arundel, ses discours
obligeans, firent, pendant ce court intervalle,
l' effet que Miladi D' Anglesey désiroit. Je me
rappelai tout ce qu' elle m' avoit dit de ce frère
aimable et vertueux ; je condamnai mes craintes, mes
soupçons, et je me disposai à l' écouter avec toute la
confiance qu' il méritoit de m' inspirer.



PARTIE 4
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Quand les femmes de miladi furent retirées, milord
prit la parole, et s' adressant à moi : " pendant le
cours de mes premiers voyages, dit-il, je connus Sir
James Huntley ; nous nous rencontrâmes en France,
et parcourûmes ensemble l' Allemagne et une partie de
l' Italie. Mille qualités solides, de l' esprit, une
conduite sage, des principes vrais, de la douceur,
m' attachèrent à lui. Ce fut avec regret que je m' en
séparai à Rome où il restoit. Nous entretînmes
long-temps une correspondance régulière. Mais, comme
il arrive assez ordinairement dans le cours des
longues absences, nos lettres devinrent moins
fréquentes. Je conservois toujours l' espérance de le
revoir, et le désir de me lier intimement avec lui.
Il resta plusieurs années hors du royaume ; je cessai
de recevoir de ses nouvelles, et d' autres soins
l' éloignèrent un peu de mon souvenir, sans pourtant
l' en effacer.
Sous le prétexte de visiter une cour dont le maître
pouvoit exciter la curiosité, j' étois passé dans le
nord, chargé d' une négociation secrète et
importante, lorsque Sir James se rendit à Londres
avec le projet de s' y fixer. Six mois après, la
Duchesse De Rutland l' épousa. Eloigné, ayant trop
peu de loisir pour m' occuper de ces nouvelles, qui
intéressent quand le désoeuvrement permet de s' amuser
de tout, ou j' ignorai
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le mariage de Miladi Rutland, et la création d' un
Comte Danby, ou l' un et l' autre ne laissèrent
aucune trace dans ma mémoire.
L' affaire confiée à mes soins heureusement terminée,
je demandai mon rappel. On venoit de déclarer la
guerre ; mon régiment alloit servir, et je voulois le
commander moi-même. La cour étoit à Windsor quand
j' arrivai. J' y reçus l' ordre de m' embarquer
promptement. Miladi D' Anglesey m' attendoit à
Arundel ; je désirois y rester deux jours, et pris
tous les arrangemens nécessaires pour ne pas me
priver du plaisir de la voir.
En passant à Londres, je trouvai chez moi M Pitel,



son écuyer, fort chagrin de s' être laissé enlever
sept chevaux napolitains que sa maîtresse souhaitoit.
La Duchesse De Cleveland venoit de mourir ; ma
soeur lui connoissoit cet attelage, et s' étoit hâtée
d' envoyer l' acheter. L' humeur ménagère de Pitel,
l' ayant fait marchander trop long-temps, il avoit été
prévenu.
Je sentis beaucoup d' envie d' obliger la comtesse dans
cette légère occasion, et de lui mener moi-même cet
attelage, si, à force d' argent, je pouvois engager
l' acheteur à me le céder. Je courus chez l' homme qui
venoit de le vendre. Il me donna l' espérance de
réussir, en m' apprenant qu' un nommé Palmer, espèce
de brocanteur, lié avec quantité de jeunes lords, et
s' entremettant de toutes sortes d' affaires, avoit
acheté les chevaux, sans doute chargé par un autre de
l' emplette, ou dans le dessein d' en tirer avantage en
les revendant. Il m' indiqua la demeure de ce Palmer,
et je m' y rendis à l' instant.
Mon carosse arrêtoit à peine à sa porte, qu' on
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l' ouvrit. Une femme assez jolie me dit en souriant de
monter vîte. Elle ne demanda ni mon nom, ni ce qui
m' amenoit. Cette singularité me frappa. Comme je
mettois le pied sur un escalier étroit et tournant,
on me cria d' en haut : " eh, mon cher comte, vous
m' aviez écrit que peut-être vous ne viendriez pas. Je
n' espérois plus recevoir de vous la main de miss... "
celui qui parloit, me découvrant alors tout entier,
loin d' achever, poussa un cri de surprise, et j' en
jetai un de joie en reconnoissant Sir James Huntley.
Charmé de cette rencontre, et sensible au plaisir de
le revoir, je l' embrassai tendrement. Il me rendit
mes caresses, et m' introduisit dans un grand cabinet
un peu obscur où nous nous assîmes. Après les
premiers complimens, il me pria de l' instruire du
sujet qui me conduisoit chez Palmer. Je satisfis sa
curiosité. Il me dit d' un air embarrassé, que cet
homme, parti le matin de Londres, n' y reviendroit pas
de huit jours, et ne pourroit d' ailleurs me servir,
l' attelage ne dépendant plus de lui. Je lui demandai
à mon tour s' il logeoit dans cette maison, et
l' explication des paroles qu' il venoit de m' adresser,
en me prenant pour un autre. Il baissa les yeux,
rougit ; éludant ma question, il me parla de mon
frère, regretta sa perte. Changeant tout de suite de
conversation, il m' entretint du mariage de Ladi
Huntley, de la situation fâcheuse où la folle passion
de sa mère alloit le réduire, sans l' extrême amitié
d' une parente dont la générosité venoit, depuis un



mois, de relever sa fortune, même de lui faire un sort
capable de remplir toute son ambition : il ajouta que
son premier soin, en arrivant
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à Londres, avoit été de m' y chercher ; et que, me
croyant encore actuellement en Prusse ou en
Dannemarck, il s' étoit trouvé très-étonné de me voir
à la place du Comte Overbury, à l' instant même où
cet ami s' excusoit par un billet de venir le joindre
en ce lieu, pour lui rendre un léger service, après
l' avoir engagé lui-même dans l' affaire où il lui
devenoit utile.
Si un homme qui a seulement deux heures à rester à
Londres, peut vous obliger, mon cher James, lui
dis-je, disposez de moi. Je me trouverai heureux de
vous servir. Il me regarda, rougit encore, et me
répondit qu' on n' employoit pas indifféremment tous
ses amis aux mêmes usages. Comme je connoissois le
Comte Overbury pour un homme peu régulier dans ses
moeurs, ce propos me fit penser qu' une intrigue
galante attiroit Sir James en ce lieu. Ne voulant
pas le troubler, j' allois me lever et lui dire adieu,
quand une porte, opposée à celle par où j' étois
entré, s' ouvrant assez brusquement, je vis paroître
un ministre en surplis. Il s' avançoit vers nous en
souriant ; mais Sir James, courant précipitamment
au-devant de ses pas, l' arrêta, et lui demanda avec
autant d' humeur que de vivacité, s' il ne me voyoit
point ? Le ministre m' envisagea, changea de couleur,
recula, sortit et referma la porte. Sir James resta
debout, immobile, muet, les yeux fixés à terre ; et
dans une consternation inexprimable.
Le désordre où je le voyois, ses premières paroles et
l' apparition de ce prêtre, me découvroient assez le
sujet de l' embarras de Sir James. Il alloit
contracter
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un mariage secret : tout me l' annonçoit. Je me sentois
extrêmement mortifié d' avoir pénétré ce mystère, et
de causer de l' inquiétude à un homme que j' aimois.
Chagrin d' être venu si mal-à-propos, cherchant à le
quitter sans lui laisser connoître mes soupçons, je
prenois congé de lui, quand, revenant à lui-même, il
tressaillit, m' arrêta : " un moment, milord, me
dit-il ; au nom du ciel accordez-moi un seul instant,



vous en avez trop vu pour ne pas comprendre ce qui va
se passer ici. Ma fortune, mon honneur, sont à présent
entre vos mains. Qu' allez-vous penser ? Comment me
regarderez-vous ? Quelle idée va vous donner de moi
une action si contraire à mes propres principes ? Je
suis perdu ! " et se jetant sur un siége, cachant son
visage, respirant à peine : " ah mon dieu ! Ah mon
dieu ! Répétoit-il, je suis le plus malheureux des
hommes ! "
ses exclamations me surprirent, et sa douleur me
toucha. J' allai à lui, je l' embrassai : " est-ce de
moi, lui dis-je, que vous devriez vous défier ?
Craignez-vous mon indiscrétion ? Loin de vous affliger
du hasard qui m' instruit, osez déposer vos secrets
dans le sein d' un ami fidèle. Vous vous mariez, je le
vois. Cette démarche, contraire peut-être à vos
intérêts, est sans doute nécessaire à votre bonheur ?
Pourquoi la blâmerois-je ? Pourquoi me donneroit-elle
de vous une idée désavantageuse ? Eh, mon ami, je ne
suis point sévère ; et sans blesser les préjugés
reçus, il est des usages adoptés dont je ne me rendrois
point esclave. Me croyez-vous capable de condamner
les mouvemens tendres et naturels qui nous font
disposer
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de notre coeur sans consulter l' orgueil ou la
fortune ? Ma propre expérience m' a trop appris
combien des noeuds formés par la raison, le devoir
et l' obéissance, peuvent répandre d' amertume sur nos
jours. "
" ah ! Mon cher Charles, s' écria Sir James, en me
serrant avec transport, votre indulgence me charme !
Je tremblois en vous voyant pénétrer un secret que
jamais je n' eusse osé vous confier. " courant alors sur
l' escalier, il appela : " partez, dit-il, il en est
temps ; " et revenant à moi : " pardonnez ma réserve et
la froideur apparente qu' elle vient de mettre dans
mon accueil, s' écria-t-il ; ma cruelle position m' a
rendu presque insensible au plaisir de revoir un ami
si chéri, si digne d' être toujours présent à mon
souvenir, et dont j' ai mille fois souhaité le retour.
Je l' avoue, une passion tyrannique me subjugue,
m' entraîne loin de moi, me fait oublier mes devoirs,
me force à tout sacrifier au désir violent d' attacher
à mon sort une créature charmante. Ah ! Milord ! Rien
n' a pu la séduire. L' indigence, l' abandon, le
besoin, n' abattent point sa fierté : il ne me reste
contre sa résistance opiniâtre que cette odieuse
cérémonie, dont le projet m' a long-temps révolté.
Après tant de combats inutiles, je m' y détermine



enfin ; mon amour l' emporte sur ma répugnance. Je sais
tout ce qu' on peut m' opposer, je me condamne
moi-même, j' ai honte de ma foiblesse, je gémis d' y
céder ! Mais cette fille hautaine est l' écueil de ma
raison, de mes principes, de mon honneur ! Je l' aime,
je l' adore, je ne puis exister sans elle ; il faut que
je meure, ou qu' elle soit à moi. "
ces mots d' indigence, d' abandon, m' avoient d' abord

p355

intéressé pour celle qui inspiroit une ardeur si vive
à Sir James ; mais les reproches dont il s' accabloit,
me donnèrent d' elle des idées moins favorables. Je
jugeai que mon ami, victime du manége adroit d' une
femme savante dans l' art d' asservir les ames foibles,
alloit peut-être se couvrir de ridicule par son
mariage. Je ne lui cachai point ma pensée, et
l' exhortai à vaincre son amour, si véritablement
l' objet en étoit indigne.
Indigne de moi, elle ! Dit-il d' un ton attendri ; ah,
milord ! Jenny, l' aimable Jenny seroit digne de
vous-même ! Son ame est aussi noble que la mienne est
passionnée pour elle. Belle, vertueuse, infortunée !
Qu' elle devroit m' inspirer d' égards, de respect !
Comment puis-je..., ô mon ami ! J' hésite encore ; je
tremble en songeant aux suites cruelles... mais on
est allé la chercher, elle va venir... si près de
l' heureux moment, quand je vais jouir enfin du plaisir
délicieux de la voir soumise, peut-être sensible ! ...
ah ! Le sort en est jeté, ajouta-t-il ; je n' ai pas la
force de renoncer à mon bonheur.
" eh ! D' où naissent vos craintes, d' où s' élèvent donc
vos remords, lui demandai-je, étonné de ses discours ?
Quoi, l' inégalité des biens rend-elle une union moins
sortable ? Comment ce léger obstacle vous a-t-il
jamais retenu ? Quel est le sujet de votre trouble, de
vos agitations ? -pouvez-vous me faire ces questions,
reprit-il ? Ne voyez-vous pas où m' expose cette
démarche, si elle est connue ? J' espère la justifier
un jour ; mais à présent elle m' aviliroit, elle me
perdroit. -je ne vous entends point, mon cher
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James, lui dis-je ; depuis quand est-il honteux de se
montrer sensible et généreux ? Nous pensons bien
différemment. Si le ciel rompoit mes tristes liens,
si, comme vous, je pouvois disposer de ma main, mon



coeur décideroit seul le choix de la compagne de ma
vie. J' aimerois à relever le sort d' une fille
estimable, et j' avouerois hautement des noeuds formés
par l' amour et le désintéressement. "
si j' avois eu le moindre soupçon de la vérité, le
changement du visage de Sir James eût éclairci tous
mes doutes. Mais sans défiance sur son caractère,
ignorant absolument sa position actuelle, je ne savois
à quoi attribuer le nouvel embarras qu' il laissoit
paroître. Un peu de curiosité se mêlant peut-être au
désir de l' obliger, je me proposai d' assister à son
mariage, et lui offris de prendre la place du Comte
Overbury.
Sir James me regarda, voulut parler, hésita. Il prit
mes mains, les serra, et dans un mouvement passionné :
" Charles, mon cher Charles, répéta-t-il plusieurs
fois, si vous saviez, si j' osois vous dire... mais
non, tout est prêt, elle va venir. Comment
reparoîtrois-je devant elle ? ... il faut l' épouser ou
la perdre pour jamais ! " une voiture arrêtée, un
grand coup frappé à la porte, parut le mettre hors de
lui-même. Il me demanda la permission de passer dans
la chambre prochaine. Je restai seul un instant. Sir
James rentra suivi du ministre et de son clerc.
" puisque vous le voulez, milord, me dit-il d' un air
plus tranquille, j' accepte votre offre obligeante ;
mais si jamais vous me rappelez la cérémonie
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où vous désirez assister, souvenez-vous, je vous en
prie, que je ne souhaitois point un témoin si illustre
de mes engagemens, et que vous-même m' avez forcé
d' abuser de vos bontés. " il ouvrit alors la porte par
où j' étois entré, et sortit en m' avertissant qu' il
alloit amener celle dont je consentois à devenir le
père.
Cette affectation à me faire remarquer qu' il ne m' eût
pas choisi pour témoin de ses engagemens, me frappa
désagréablement ; elle ramena mes premières idées. Je
repris une opinion très-désavantageuse de la personne
que Sir James épousoit, et commençai à me repentir
de l' espèce d' obstination qui me portoit à l' aider
dans une démarche insensée. En paroissant avec lui,
vous détruisîtes ces soupçons ; l' admiration leur
succéda, et le plus vif intérêt s' y joignit. Touché
de l' air d' abattement répandu sur votre visage, je ne
pus me défendre d' en demander la cause à Sir James.
Je le pressai de me dire s' il se croyoit aimé, si
personne ne vous contraignoit à lui donner la main.
Ses réponses et la tristesse de vos regards, me
persuadèrent que vous ne l' aimiez pas ; je ne voyois



point dans vos yeux cette joie douce qui perce au
travers de la modestie, et laisse échapper des marques
d' une satisfaction intérieure. Sir James pensa
perdre connoissance en prononçant le serment qui
l' unissoit à l' aimable fille dont il désiroit si
ardemment la possession ; son trouble, des mouvemens
si peu convenables à l' occasion, m' étonnèrent ; je
m' abandonnai à mille idées vagues ; aucune ne me
rapprocha de la triste vérité. L' heure me pressant, je
vous quittai immédiatement
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après la cérémonie, emportant le regret de penser
qu' en assurant votre fortune, peut-être vous n' assuriez
pas votre bonheur.
Je restai près d' un an hors du royaume, sans cesse
occupé de travaux militaires. Sir James m' avoit
promis de m' écrire ; il ne le fit point. Sa négligence
me toucha ; je revins à Londres, et ne le vis paroître
ni à la cour, ni dans les lieux où je devois
naturellement le rencontrer. Dès les premiers jours de
mon arrivée, un gentilhomme à moi me pria de vouloir
bien m' intéresser en faveur de son frère, ministre
en Ecosse, pour le faire nommer à un bénéfice
dépendant de Milord Danby. Je croyois ne pas
connoître ce lord ; mais le désir d' obliger un homme
qui m' étoit attaché, me conduisit à sa porte. Malade
depuis plusieurs jours, il ne voyoit personne : on
m' écrivit. Deux heures après, je reçus de sa part une
invitation pressante d' aller le voir avant la fin du
jour, si je le pouvois sans trop me gêner. à l' instant
même j' y retournai : on se hâta de m' annoncer ; ses
gens ouvrirent ses rideaux et se retirèrent. En jetant
les yeux sur le lit de Milord Danby, je reconnus
avec autant de surprise que d' attendrissement, Sir
James Huntley, pâle, abattu, le visage inondé de
larmes, et paroissant accablé de douleur.
Que vois-je, m' écriai-je en me précipitant pour
l' embrasser ! Quel état, mon cher James : eh, grand
dieu ! Devois-je m' attendre à vous trouver dans une
situation si fâcheuse ? Mais êtes-vous Milord
Danby ? Est-ce vous qui me demandez, ou le hasard
nous rassemble-t-il encore ?
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Il me tendit la main ; et pressant foiblement la
mienne : " plût au ciel, me dit-il, que ce nom fatal



ne m' eût jamais été donné, que jamais l' ambition ne
m' eût fait accepter un titre, cause de mes malheurs
et de ma honte. La compassion se peint déjà sur tous
vos traits, ajouta-t-il ; ah ! Milord, ces marques de
vos bontés pour un ingrat, augmentent mon désespoir ;
par quel lâche procédé j' ai payé l' amitié dont vous
m' honoriez ! Cessez de me plaindre ; j' ai mérité vos
reproches, votre indignation, vos mépris ! Mais je
suis puni, j' ai perdu tout ce qui m' attachoit à la
vie ! Heureux du moins, si, par un aveu sincère,
j' obtiens de vous le pardon de mon crime, si je vous
intéresse au sort de la triste victime de ma
trahison... mais où la trouver, s' écria-t-il avec une
extrême agitation ? Où est-elle ? Qu' est-elle
devenue ? Affligée, errante, abandonnée à sa douleur,
à ses craintes, sans asile, sans secours ! ... ah !
Milord, je me meurs ! " détournant alors son visage,
il poussa des cris, des gémissemens, et pénétra mon
coeur de la plus tendre pitié.
" eh ! Mon ami, pourquoi vous ferois-je des reproches,
lui dis-je ? De qui me parlez-vous ? Qu' attendez-vous
de moi ? Comment ma vue excite-t-elle en vous des
transports si violens ? Quand vous m' auriez donné un
juste sujet de me plaindre de vous, votre état
m' engageroit à l' oublier. Calmez vos sens ; comptez
sur un ami sensible, indulgent, qui vous aime
toujours. Parlez, mon cher James, parlez avec
confiance ; et si je puis vous servir, ne m' offensez
pas en doutant de mon zèle. "
" moi, votre ami ! Reprit-il : ah ! Milord, je me
reconnois
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indigne de ce titre. Je vous ai trompé, je me suis
trompé moi-même. Le hasard, les circonstances, la
noble franchise de votre caractère, qui vous fit mal
interpréter mes discours, la honte d' avouer une trame
si basse... ah ! Que n' ai-je pu la surmonter cette
honte, que n' osai-je vous confier mon infâme projet !
Il seroit resté sans effet. Un ami si vertueux m' auroit
rappelé à l' honneur, à l' humanité : oui, milord, vous
m' auriez sauvé de ma propre foiblesse, des lâches
complaisans dont les vils conseils... " il
s' interrompit, et se jetant dans mes bras, redoublant
ses pleurs : " je vous demande un généreux pardon,
continua-t-il ; daignez me l' accorder ; y joindre une
seconde grâce, seule capable d' adoucir l' horreur de
mes derniers instans. Ce n' est pas pour moi que je
vous implore, c' est pour l' infortunée... hélas ! J' ai
comblé son malheur. ô mon cher Charles ! Si jeune,
si belle, exposée au danger de retrouver un protecteur



aussi perfide, aussi bas ! ... quoi, j' ai pu la
tromper ! Abuser de sa cruelle situation ! ... " il
s' arrêta ; et jetant autour de lui des regards
furieux, il reprit la parole, pour s' accabler de
reproches, se donner les noms les plus odieux. De
vives exclamations, des imprécations terribles
entremêlées de cris, de larmes, et la violence de ses
mouvemens, le firent enfin tomber dans des
convulsions effrayantes, et je me vis contraint
d' appeler du secours.
" pendant que j' aidois à le soulager, à lui rendre
l' usage de ses sens, je me livrois à mille idées
confuses ; vous étiez l' objet de sa douleur, je n' en
pouvois douter : mais comment s' accusoit-il de vous
avoir trompée, et de quelle offense me demandoit-il
pardon ?
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Nos intérêts sembloient se rapprocher, s' unir par ses
discours ; cependant vous m' étiez inconnue. Je me
perdois dans ces réflexions, quand Milord Danby
revint à lui-même. Remarquant mon empressement à le
secourir, il me remercia d' un air pénétré de
reconnoissance, et me pria de lui permettre de chercher
du repos, me conjurant de revenir le lendemain. " il
espéroit, disoit-il, se trouver plus tranquille et en
état de m' ouvrir son coeur. "
j' y retournai le jour suivant. Il me parut aussi
triste, mais moins agité. Après de longues
préparations, il m' apprit votre naissance, vos
malheurs, son amour pour vous, la pureté de ses
intentions pendant son séjour chez Milord Clare, le
voyage qu' il fit en Ecosse, comment il perdit vos
traces, son mariage avec la Duchesse De Rutland,
ses regrets de n' être plus libre quand il vous
retrouva, ses offres, vos refus, le crime où l' amour
désespéré l' avoit conduit ; il me rendit un compte
fidèle de ce qui s' étoit passé chez Mistriss
Roberts, de sa hardiesse à vous enlever du carosse de
sa femme, de votre maladie, de l' horreur qu' il vous
inspiroit ; enfin de votre fuite, et de la douleur
où elle le livroit. Inquiet de l' asile où vous vous
cachiez, il se reprochoit amèrement de n' avoir pas
cédé aux instances de la Duchesse De Rutland. Cette
dame exigeoit absolument qu' il vous remît entre ses
mains, et partit aussitôt pour Vienne. Vivement
offensée de sa conduite et de ses refus, la duchesse
quitta Londres sans le voir, et lui écrivit de ne
jamais se présenter devant elle. Milord Danby
termina cet étrange récit en me demandant encore un
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généreux pardon de sa faute, en me suppliant de ne pas
lui refuser la grâce qu' il attendoit de moi.
En l' écoutant, je contenois avec peine les mouvemens
d' indignation que de tels détails élevoient dans mon
ame. Honteux du personnage qu' il avoit osé me laisser
faire, affligé d' être compté par vous au nombre des
vils malheureux unis pour abuser de votre crédulité,
je sentois renaître au fond de mon coeur cette tendre
compassion dont vous l' affectiez chez Palmer. Si la
douceur de ma réponse dut prouver à Milord Danby
que j' étois incapable d' ajouter l' aigreur du reproche
à l' accablement d' un homme déjà pénétré de douleur,
mes expressions ménagées, mais froides, durent aussi
le préparer à voir finir une amitié que le mépris
venoit d' éteindre. Je le priai de s' expliquer sur le
service qu' il exigeoit de moi ; je pouvois encore
l' obliger, mais il ne m' étoit plus possible de l' aimer.
Il se fit apporter un petit coffre de la Chine. Il
contenoit vos pierreries, vos bijoux, une somme
considérable en billets de banque, et l' acte
d' acquisition de cette terre, où il désiroit de vous
voir habiter. Il me conjura de vous chercher, d' employer
tous mes soins à vous retrouver, à faire passer dans
vos mains le foible dédommagement qu' il pouvoit vous
offrir. Il espéroit qu' après sa mort vous auriez moins
de répugnance à recevoir ses dons, que vous
pardonneriez peut-être à la mémoire d' un malheureux,
séduit par de lâches conseils, trop conformes à ses
désirs, pour ne pas égarer un coeur livré à la
passion la plus forte qu' on eût jamais ressentie.

p363

Je croirois manquer au devoir le plus indispensable,
lui dis-je, si je refusois de m' empresser à suivre
les traces de l' infortunée dont vous venez de me
rendre l' ami. La part indirecte que j' ai à son
malheur, me donne pour elle les sentimens d' un tendre
frère. Oui, milord, je la chercherai, je désire
ardemment de découvrir son asile ; mais déposez chez
un homme public ces effets destinés à Miss Jenny. Il
suffira de me remettre un écrit qui lui donne le
pouvoir de les retirer, en supposant qu' elle veuille
accepter vos bienfaits. Si d' exactes perquisitions me
font connoître sa retraite, je m' engage à vous
instruire de l' heureux succès de mes démarches ; mais
vous devez penser, milord, que je n' ai pas dessein de
vous rendre sur elle des droits usurpés et tyranniques.
Maîtresse de sa volonté, Miss Jenny le sera de



recevoir ou de rejeter vos présens. Si elle les
dédaigne, vous ne troublerez plus cette fille, déjà
trop malheureuse ; vous ne tenterez point de vains
efforts pour obtenir un pardon qu' elle peut vous
refuser sans injustice ; vous cesserez de gêner une
personne indépendante ; vous la laisserez libre dans
ses sentimens et dans sa conduite. Si vous vous
soumettez à cette loi que je crois pouvoir vous
imposer, je prendrai toutes les mesures convenables
pour remplir vos désirs. Mais ne promettez pas
légèrement, milord : la moindre atteinte portée à
votre parole, au serment que j' exige, auroit des
suites fâcheuses, et me rendroit l' irréconciliable
ennemi d' un homme que je me suis plu long-temps à
croire digne de mon amitié.
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Ah ! Trouvez-la, milord, trouvez-la, s' écria-t-il,
secourez-la, consolez cette fille charmante ; qu' elle
vive paisible et heureuse sous votre protection ! Non
jamais je ne la troublerai ; le voeu le plus ardent
de mon coeur est de lui donner un ami vertueux. Alors
il me jura de tenir l' engagement qu' il prenoit avec
moi. Après lui avoir demandé les éclaircissemens
propres à me guider dans mes recherches, je le quittai,
peu disposé à le revoir ; cependant j' envoyois tous
les jours savoir de ses nouvelles, et lui fis deux ou
trois courtes visites, vaincu par ses prières et le
désir qu' il montroit de me parler. Après un mois de
souffrance, il se rétablit un peu, et partit pour
Vienne, convalescent, foible encore, ignorant ce que
vous étiez devenue, et livré à la plus profonde
tristesse.
Mon premier soin avoit été d' écrire à Mistriss
Palmer. Je lui adressai ma lettre en Irlande, où
elle venoit de passer. Cette femme me montra peu de
confiance dans sa réponse. Avant de m' instruire, elle
exigeoit que Miladi D' Anglesey voulût bien l' assurer
qu' elle-même prendroit la jeune dame sous sa
protection. Obligé d' informer ma soeur de votre
aventure, j' obtins tout de sa complaisance. Elle
envoya un exprès à Mistriss Palmer ; mais pendant
que j' attendois impatiemment le retour de son
courrier, vos tablettes apportées à miladi par
Bella, et les discours de cette fille, nous
persuadèrent que vous étiez chez sa tante. Pour
éclaircir mes doutes, je pris l' habit et le nom d' un
chapelain de Miladi D' Anglesey. Le reste vous est
connu. Avant de m' embarquer, j' écrivis à Milord
Danby. Il apprit avec transport dans
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quel asile je vous laissois. Les lettres de miladi me
découvrant vos sentimens, j' ai cru pouvoir l' assurer
que la noble fierté de Miss Jenny s' opposeroit
toujours à l' intention où il étoit de l' obliger. Je
lui ai renvoyé le papier qu' il m' avoit remis ; il m' a
renouvelé la promesse de ne plus vous troubler, et je
suis sûr qu' il tiendra sa parole.
à présent, chère miss, continua le Comte D' Arundel,
daignez prononcer mon pardon, daignez voir en moi le
frère de votre amie : j' ai désiré qu' elle fût seule
témoin de notre première entrevue ; je craignois
d' exciter en vous une surprise capable d' exposer votre
secret : il est facile à cacher ; votre cruelle
aventure est absolument ignorée, la prudence de
Miladi Rutland ne lui a pas permis de tacher la
réputation de Milord Danby, en faisant éclater le
sujet de leur mésintelligence ; ceux qui aidèrent à
vous tromper, ont le plus grand intérêt à se taire.
Milord Overbury ne vous a point vue ; que votre
innocence vous console d' un événement dont jamais vous
n' avez dû rougir ; oubliez vos malheurs dans le sein
de l' amitié, soyez notre soeur, notre amie... -oui,
elle est notre soeur, interrompit vivement Miladi
D' Anglesey, en prenant mes mains et celles du comte,
qu' elle serra ensemble : oui, ma chère Jenny, vous
êtes ma soeur, vous m' aiderez à reconnoître les
bontés de mon aimable frère en vous empressant, comme
moi, à rendre tous ses momens heureux. En parlant,
elle essuyoit mes larmes, elle me faisoit les plus
douces caresses. Touchée, émue, pénétrée, je passai
mes bras autour d' elle ; Milord Arundel nous pressa
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toutes deux dans les siens ; la reconnoissance et
l' amitié ranimèrent mon coeur, et me rendirent la
force d' exprimer mes sentimens à des protecteurs si
dignes de la tendre vénération qu' ils m' inspiroient.
Pendant long-temps je conservai de la tristesse, et
sentis de la contrainte : il me paroissoit
impossible de m' accoutumer jamais à prendre avec
Milord Arundel cet air de confiance et de
familiarité, que donne l' habitude de se voir sans
cesse et de converser ensemble ; sa présence excitoit
ma rougeur, souvent mes larmes ; une extrême
confusion me faisoit éviter ses yeux, et me forçoit
à baisser les miens devant lui ; mais son application
continuelle à détourner mes idées de mon humiliante
aventure, son amitié pour moi, ses tendres égards,



m' amenèrent peu à peu à ne plus mettre de différence
entre Miladi D' Anglesey et lui. Ah ! Madame, que
de noblesse, de candeur, de bonté dans l' ame de mon
généreux ami ! Que d' équité, de véritable grandeur,
sans aucun mélange de hauteur ou d' ostentation ! J' ai
vu Milord Arundel payer les frais d' un procès
intenté et gagné pendant son absence par ses gens
d' affaires ; je l' ai vu donner au malheureux plaideur,
chassé de son héritage, la terre contestée et déjà
rentrée dans ses domaines, traitant de barbare et
d' inhumaine la loi qui permettoit de dépouiller un
enfant de ses biens, parce qu' en les acquérant son
père avoit négligé des formalités dont l' oubli ne
formoit un droit que pour l' homme injuste.
Objet des attentions, des complaisances du Comte
D' Arundel et de Miladi D' Anglesey, mes jours
s' écouloient
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dans une parfaite tranquillité ; tous mes momens
étoient paisibles, je dirois heureux, si, après avoir
éprouvé d' humiliantes disgrâces, on pouvoit jouir du
présent, sans en troubler la douceur par le souvenir
du passé. C' est alors que j' eus le bonheur de vous
voir et de vous plaire, madame, chez la vicomtesse de
Belmont ; vous ne me laissâtes point ignorer le
principe du goût vif qui vous portoit à m' aimer ; vous
trouviez en moi l' image d' une amie dont vous
chérissiez la mémoire. Que mon coeur se sentoit ému
de vos discours ! Avec quel plaisir je vous entendois
répéter les louanges de Ladi Sara ! Que vos regrets
me touchoient, qu' ils excitoient d' attendrissement
dans mon ame ! Vous connoissiez peu Miladi
D' Anglesey ; vos bontés pour moi vous engagèrent à
vous lier plus particulièrement avec elle ; souvent
vous m' honoriez de vos visites. Surprise et charmée
en voyant le portrait de Ladi Sara dans mon
cabinet ; vous le considérâtes long-temps ; vous ne
pouviez détourner vos regards de cet agréable
tableau. Croyant que je le tenois du hasard, vous
me le demandâtes. Embarrassée, interdite, je n' osai
répondre. Vous insistâtes, je promis de vous le
donner, mais je trompai votre attente en vous
envoyant le mien. Vous cherchâtes à pénétrer le motif
de mon attachement pour un portrait dont je ne
pouvois avoir connu l' original ; je m' aperçus qu' il
excitoit en vous un désir curieux, et je me sentois
disposée à le satisfaire, quand votre départ précipité
m' obligea de remettre cette confidence à un autre
temps. L' absence n' a point diminué votre constante
affection ; vos lettres, toujours plus
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tendres, en sont des preuves assurées. Ma respectueuse
reconnoissance m' engage à vous dévoiler mon sort, à
vous établir juge de ma conduite et des motifs qui
déterminent mes démarches ; le besoin d' être
encouragée me porte à désirer l' approbation d' une
personne qui m' est chère : oui, mon coeur déchiré
cherche dans l' amitié un dédommagement du sacrifice
qu' il lui fait. Ah ! Madame, qu' il est grand ce
sacrifice ! L' honneur l' exige, c' est assez : ses
principes sont ma loi, ils seront mon éternelle
consolation. On peut souffrir beaucoup en s' immolant
à des devoirs pénibles, mais jamais le repentir
n' accompagne nos douleurs : non, jamais le regret ne
se mêle au souvenir d' une action généreuse ; et toute
victoire remportée sur nos passions, si elle est la
source du bonheur des autres, doit en devenir une de
satisfaction pour nous-mêmes.
Deux années s' écoulèrent sans apporter aucun
changement dans mon heureuse situation. Milord
Arundel commandoit alors un corps de troupes
considérable ; il nous quittoit au printemps, et
pendant son absence nous parcourions ses terres et
terminions nos courses à Bath, d' où nous revenions
à Londres attendre son retour. Plusieurs partis se
présentoient pour moi ; je répondois à ceux qui
m' honoroient de leur attention, qu' ayant peu de
fortune et beaucoup de fierté, je n' abuserois jamais
de la foiblesse d' un coeur tendre, ni de ces
mouvemens vifs et passagers qui conduisent des hommes
passionnés à fermer les yeux sur leurs véritables
intérêts.
Sir Ellis De Nevil, descendu de l' illustre maison
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de Warwick, obstiné dans sa recherche, embarrassa
Miladi D' Anglesey par la grandeur de ses offres et
la constance de ses soins ; comme il la croyoit
maîtresse de disposer de moi, elle ne trouvoit point
de prétexte honnête pour rejeter une alliance si
convenable en apparence, et que la générosité de Sir
Ellis, à mon égard, rendoit extrêmement avantageuse.
Je m' inquiétai en voyant la comtesse prendre une sorte
d' intérêt au succès des voeux de cet amant importun,
et craignis de ne pouvoir l' éloigner sans lui
déplaire ou la chagriner.



" mais qu' opposez-vous aux désirs de Nevil, me
disoit-elle un jour ? D' où naît votre répugnance ? Ce
mariage vous replaceroit au rang que vous deviez
naturellement occuper, si la mort prématurée de vos
parens n' eût changé votre sort. -eh ! Pensez-vous,
madame, lui répondis-je, qu' il me fût possible de
descendre, avec Sir Ellis, dans les avilissans
détails où m' engageroit nécessairement l' approbation
que je donnerois à ses desseins ? Ne lui devrois-je
pas l' aveu de ma naissance, de mes infortunes ?
Tromperois-je bassement ses espérances ? Lui
cacherois-je l' amour de Milord Danby et ses suites
cruelles ? En supposant la passion de Sir Ellis,
capable de l' égarer assez pour lui laisser les mêmes
désirs après une confidence si propre à les éteindre,
n' aurois-je rien à craindre du retour de sa raison ?
Ses réflexions détruiroient bientôt son bonheur, les
miennes m' effrayeroient sans cesse ; le moindre nuage
qui obscurciroit le front de mon époux, me sembleroit
l' avant-coureur de la plainte ou du reproche. Ah !
Madame, ajoutai-je en m' attendrissant,
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permettez-moi de passer mes jours auprès de vous, ne
me pressez point d' accepter une autre protection,
souffrez ma résistance à vos souhaits, et ne vous
offensez pas, si j' ose vous dire que jamais je ne
suivrai Sir Ellis à l' autel. -eh bien, ma chère
amie, me dit la comtesse, n' en parlons plus. Si j' ai
cédé aux instances de Nevil, en vous pressant en sa
faveur, je l' ai fait par un sentiment de délicatesse ;
j' ai cru devoir sacrifier au soin de vous établir, le
plaisir extrême que je sens à vivre avec vous. Si ma
chère Jenny me perdoit, ajouta-t-elle en m' embrassant,
mes dispositions les plus étendues ne lui assureroient
pas le sort éclatant qu' on lui préparoit ; mais j' ai
un frère généreux, il rempliroit mes désirs, et
suppléeroit au peu de fortune dont je rendrois mon
amie maîtresse. Je l' avois prié de m' aider à vous
déterminer dans une affaire où je croyois votre
bonheur intéressé ; par une bizarrerie, difficile à
concilier avec son caractère, il semble blessé de mon
amitié pour Nevil, il la traite de partialité. Tenez,
ajouta-t-elle en me donnant une lettre de Milord
Arundel, voyez sa réponse : si je n' ai pas pénétré
plus loin que lui-même dans son coeur, je n' entends
point le sens de ses expressions. " je pris la lettre
de milord, et j' y trouvai ces paroles :
lettre de Milord Arundel, à Miladi D' Anglesey. 
" je n' écrirai point à Miss Jenny : non, madame, il
m' est impossible de lui écrire dans cette occasion. Si



j' osois lui donner un conseil, je craindrois de me
repentir, le reste de ma vie, de n' y avoir
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point assez réfléchi. Je croyois le sort de Nevil
décidé. Quand je partis, Miss Jenny ne l' aimoit pas ;
si, depuis mon absence, ses sentimens ont changé,
n' est-elle pas libre ? La presser , moi ! Eh,
pourquoi ? Son coeur me paroissoit paisible ; pendant
deux ans je me suis plu à penser que l' amitié le
remplissoit tout entier ; mais si Nevil l' a touché,
Miss Jenny est maîtresse de ses volontés. Que lui
dirois-je ?
J' apprends par Madame Montfort que Miladi Arundel
est très-mal : son dernier accès a, dit-on, épuisé
ses forces. Des lueurs de raison, assez de douceur et
de longs évanouissemens sont regardés comme des signes
certains de sa fin prochaine. Je viens de lire ces
détails avec attendrissement ; ne puis-je recouvrer
ma liberté sans verser des larmes sur le sort d' une
infortunée dont je ne saurois me plaindre ? Après
tout, quel avantage doit à présent me procurer ce bien
long-temps regretté, cette liberté si désirée ? Je
commence à entrevoir que je pourrai en jouir et ne pas
me trouver heureux. Mille idées tristes et confuses
me troublent, m' inquiètent, et me laissent à peine
démêler d' où naît l' agitation de mon coeur.
Cependant en relisant votre lettre, il me paroît moins
sûr que Miss Jenny partage la tendresse de Nevil.
Elle se refuse à ses voeux, dites-vous. Eh ! D' où
vient, d' où vient donc marquer de l' empressement pour
une union qu' elle ne désire pas ? Pourquoi me prier de
vous aider à vaincre sa résistance ? Eh, mon dieu,
quelle partialité en faveur de Nevil ! Laissez
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Miss Jenny disposer d' elle-même ; vous avez tant de
pouvoir sur son esprit, craignez d' en abuser ; la
position de Miss Jenny nous impose tant d' égards !
La conseiller, c' est la contraindre peut-être. Je sens
une sorte de peine, dont j' expliquerois difficilement
la cause. On ne sait guère l' espèce de bonheur où l' on
fixeroit ses voeux, si l' on étoit maître de faire son
destin ; notre coeur forme des souhaits si vagues !
Hier encore je croyois connoître mes désirs. Adieu,
ma soeur. "
" eh bien, miss, dit la comtesse, que pensez-vous ?



Milord Arundel peut être sensible à l' état de la
malheureuse Sophie, mais que d' humeur dans sa
tristesse ! Il blâme mes conseils, je l' ai fâché en
approuvant les intentions de Nevil. Ne pénétrez-vous
point la cause de cette espèce de caprice ? Si je ne
croyois pas la deviner, je serois bien touchée de sa
froideur. Voilà l' unique lettre de mon frère, où je
ne trouve point de flatteuses assurances de son
amitié. "
cette réflexion de miladi me frappa. La seule idée de
me voir le sujet de la plus légère dispute, ou de la
moindre diminution de tendresse entre des amis si
unis, et qui m' étoient si chers, m' affligea vivement.
Miladi connut mon inquiétude par ma réponse, elle
sourit. " rassurez-vous, me dit-elle, je vais ôter
tout espoir à Nevil. Milord Arundel ne conservera
pas ce ton chagrin ; si mes conjectures sont vraies,
si l' événement ne trompe point mon attente, votre
coeur sera bientôt attaqué par un amant dont
j' appuierai plus fortement les intérêts ; je n' ose
m' expliquer davantage. "
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elle changea tout de suite de conversation, et comme
je ne sentois aucun désir d' être mieux instruite,
j' ignorai long-temps ce qu' elle avoit voulu me faire
entendre.
Nous étions alors au milieu de l' été ; le nom de
Milord Arundel retentissoit par toute la
Grande-Bretagne. La division qu' il commandoit,
invincible sous ses ordres, s' empara de deux places
importantes, et chaque jour étoit marqué par les
avantages considérables qu' elle remportoit. Mais le
comble de la gloire du comte, fut cette marche
surprenante, cette attaque vive, imprévue, qui étonna
l' ennemi et sauva dix mille anglais, dans un poste
mal choisi, où le terrein étroit et fangeux rendoit
leur valeur inutile. Combien l' estime et l' amour de la
nation auroient reçu d' accroissement, si, pénétrant
les véritables motifs d' une démarche si hardie, si
courageuse, et connoissant le coeur de Milord
Arundel, on eût pu s' assurer, comme moi, que
l' humanité seule le conduisoit au secours de ses
compatriotes abandonnés ! Le prix le plus flatteur de
sa victoire fut la douce satisfaction de les revoir
et de les rendre à sa patrie.
Le bonheur constant de nos armes, pendant le cours de
cette campagne, en termina de bonne heure les
opérations, et milord repassa la mer avant la fin de
septembre. Peu de jours après son arrivée, il alla
visiter Miladi Arundel ; elle demeuroit à vingt milles



de Londres, dans une terre agréable, où l' on avoit
rassemblé autour d' elle, tous ceux dont les secours
devenoient nécessaires à son état. Milord la trouva
entièrement rétablie, elle jouissoit alors d' une
santé parfaite ;

p374

mais son esprit lui parut aussi égaré qu' auparavant.
Depuis son retour de ce petit voyage, le comte sembla
se livrer à une sorte d' ennui qui, loin de se dissiper
dans le tumulte du monde, et les amusemens variés de
la saison, se changea insensiblement en tristesse.
Rêveur et mélancolique, il cherchoit la solitude,
s' enfermoit au fond de son appartement, et souvent
nous reprochoit avec tendresse, de l' y abandonner, de
prendre peu d' intérêt aux peines d' un ami sensible et
malheureux. Cependant, s' il perdit sa vivacité, son
enjouement, et peut-être un peu de l' égalité de son
humeur, il conserva la douceur naturelle de son
caractère. Un chagrin si profond n' altéra point sa
bonté, n' interrompit jamais sa généreuse attention
pour les autres. Incapable de goûter aucun plaisir, il
s' occupa toujours du bonheur de tous ceux dont il
étoit environné.
Tendrement attachée à Milord Arundel, la Comtesse
D' Anglesey partageoit ses peines sans paroître
instruite de leur cause secrète. Avec le temps, je
crus m' apercevoir qu' elle étoit dans la confidence de
son frère. De longs entretiens, où l' on ne m' appeloit
pas, l' interruption subite de leurs discours lorsque
j' entrois, des signes d' intelligence, un air de
mystère, dont l' amitié s' afflige quand elle n' ose
montrer combien elle s' en offense ; tout affermissoit
ce soupçon : je ne sais quel pressentiment triste et
vague s' y joignit, et mêla une vive inquiétude au
chagrin que me donnoit la langueur de Milord Arundel.
Sa conduite à mon égard n' étoit point absolument
changée ; il ne m' évitoit pas, au contraire, il aimoit
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encore à me voir, mais il sembloit craindre de me
parler ; il passoit des heures entières dans mon
cabinet, occupé à me regarder dessiner. Souvent il
prenoit un crayon, traçoit des caractères, et les
effaçoit soigneusement. Son silence n' avoit rien de
sombre ni de désobligeant ; attentif à mes moindres
mouvemens, toutes mes actions paroissoient



l' intéresser ; mais si je le pressois de me confier
le sujet de sa mélancolie, il se troubloit, baissoit
les yeux, soupiroit et me quittoit à l' instant.
Sa réserve, celle de la comtesse, et mes continuelles
observations, me firent enfin penser que peut-être
j' étois l' objet de la tristesse de tous les deux. Quel
motif pouvoit engager des amis si sincères à me
cacher leurs peines, si je ne les causois pas ? Cette
idée s' imprima fortement dans mon esprit, bientôt
elle devint un supplice insupportable pour mon coeur.
Sans cesse appliquée à découvrir d' où naissoit le
refroidissement de la comtesse, ou du moins la raison
d' un silence qui me l' annonçoit ; je me persuadai que
ma cruelle aventure avec Milord Danby, venoit
d' éclater par l' indiscrétion de ses complices,
peut-être par la sienne : qu' il ne convenoit plus à la
Comtesse D' Anglesey de traiter comme sa parente,
comme son amie, une personne dont l' infortune connue
exigeoit la retraite. Sans doute elle cherchoit, avec
Milord Arundel, les moyens de me préparer à cette
dure séparation. J' entendis un soir miladi s' écrier :
non, mon frère, non, Miss Jenny ne pourra point y
consentir, elle ne m' abandonnera jamais
volontairement. frappée de ces expressions, je
passai la nuit dans la plus triste inquiétude.
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Agitée, troublée, hors de moi-même, je courus le matin
à l' appartement de la comtesse, et me jetant entre
ses bras : " ah ! Parlez-moi, madame, lui dis-je en
pleurant, parlez-moi ! Je dois vous quitter, je le
sais, je n' en puis douter, vous craignez de me
l' apprendre, une généreuse compassion me ferme le
coeur de milord et le vôtre. Ah ! Daignez ne me rien
taire ! Mon ame, accoutumée à l' amertume, peut
supporter une grande douleur ; mais jamais, jamais la
certitude de vous être importune, ou de vous causer
la plus légère peine. "
miladi me serra tendrement, ses larmes se mêlèrent
avec les miennes. " me quitter, dit-elle, vous, ma
chère amie, me quitter ! Quand j' attends de vous seule
de la consolation, même des secours. Eh ! Comment
vous croiriez-vous importune dans une maison où l' on
vous aime, où le bonheur de ceux qui l' habitent
dépend de vous, est attaché à votre présence ? Que
deviendroit Milord Arundel, s' il ne vous y
rencontroit plus ? Hélas ! L' exemple de l' infortuné
Comte D' Anglesey me fait trembler pour son aimable
frère ; ah ! Jenny, ma chère Jenny, ne me
rendrez-vous point l' espérance de le conserver ? "
" moi, madame, moi ! Répétai-je avec surprise, eh !



Que puis-je ? -tout, interrompit-elle vivement. Il
vous aime, il vous adore : voilà son secret et le
mien ; la crainte et la douleur me l' arrachent, me
font négliger ses prières, et trahir sa confiance. Ah !
Si je perdois mon frère ! S' il succomboit, si cette
affreuse mélancolie me l' enlevoit ! ô ma chère amie !
Refuserez-vous de m' aider à ranimer ses esprits
abattus ?
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Verrai-je mourir Milord Arundel ? Ne ferez-vous
rien pour lui, pour moi qui vous conjure de le
sauver ? "
je ne puis exprimer l' espèce de mouvement dont cette
étrange découverte agita mon ame. Une palpitation
violente émut tous mes sens ; de l' attendrissement,
de l' effroi, je ne sais quelle confusion d' idées,
quel mélange de sentimens m' interdirent, me livrèrent
à ce trouble qui suspend toutes nos réflexions.
Immobile, muette, je laissois couler mes larmes, sans
m' apercevoir que j' en répandois. De tristes souvenirs
me rappelèrent enfin à moi-même. Je frémis en
contemplant la bizarrerie cruelle de mon sort ; elle
sembloit me destiner à devenir l' écueil de la sagesse
du Comte D' Arundel, comme je l' avois été de
l' honneur de Milord Danby. La tendre pitié dont je
me sentois pénétrée, ne put l' emporter sur mes
craintes. Une position si semblable me livra à la
terreur. " ah ! Comment dites-vous, madame, que je ne
dois point vous quitter, m' écriai-je, quand une
nécessité absolue m' arrache d' auprès de vous ? Non,
je ne porterai plus le trouble et la douleur dans
l' asile où l' on daigna me recevoir avec tant de
bonté. Je n' offrirai plus aux regards de Milord
Arundel le malheureux objet des peines de son coeur ;
ma retraite fera cesser l' égarement d' une ame si
noble. Je fuirai, madame, vous me permettrez de
fuir ; " et saisissant ses mains, les baisant avec
ardeur : " ô ma généreuse amie ! Consentez à mon
éloignement, lui criois-je en redoublant mes pleurs.
L' amour a causé ma plus grande infortune, cette
passion m' a été si funeste ! Ne m' exposez
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point à regarder Milord Arundel comme un ennemi
dangereux. Quoi, je le haïrois, lui, madame ! Moi qui
lui dois une éternelle reconnoissance ! Ah ! Que je



parte à l' instant pour lui conserver mon amitié, mon
estime, ma vénération ! Et que jamais le frère de
Miladi D' Anglesey n' élève dans mon ame un
sentiment dont il puisse se plaindre. "
" ah ! Que vous m' affligez, reprit la comtesse !
Devez-vous craindre l' amour de Milord Arundel ?
Doutez-vous de la noblesse de son coeur ? De
l' innocence de ses désirs ? Gardez-vous de concevoir
des soupçons qui l' abaissent un instant dans votre
idée. Plaignez-le des peines qu' il ressent,
plaignez-moi d' en être la première cause. Hélas !
Sans mon fatal penchant, sans l' imprudente démarche
où la jeunesse et l' erreur m' engagèrent, le Comte
D' Arundel, libre encore peut-être, pourroit offrir
sa main à ma charmante amie ! Il la placeroit au
rang qu' elle mérite si bien d' occuper ; il seroit
heureux par elle, et leur commune félicité
deviendroit la source inépuisable de la mienne. "
le sentiment généreux qui lui faisoit tourner ses
réflexions sur elle-même ; ce regret si tendre, excité
par sa bonté, par son amitié pour moi, émut
puissamment mon ame. Je condamnai mes vaines frayeurs,
je rougis d' avoir osé les laisser paroître.
" ordonnez de mon sort, madame, lui dis-je, guidez mes
démarches, ma vive reconnoissance vous assure d' un
coeur dont l' attachement n' est point limité. Je
suivrai vos avis, vous me verrez toujours soumise à
vos volontés ; mais examinez ma situation, voyez
combien
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elle vient de changer. J' ai cru devoir tout à
l' amitié, et c' est l' amour qui m' a comblée de
bienfaits. Parée de ses dons, souvent dangereux,
toujours avilissans, comment puis-je lever les yeux
sur milord, ou les tourner sur moi-même ? -non, ma
chère Jenny, reprit la comtesse, non vous ne devez
rien à l' amour. Les premiers soins de Milord Arundel
n' eurent pour objet que le désir de vous soustraire
au pouvoir d' un vil séducteur, et de réparer une
faute involontaire. Si depuis, vos charmes ont
touché son coeur, un long temps s' est passé avant
qu' il osât se l' avouer à lui-même. Des mouvemens
jaloux, excités par la recherche obstinée de Nevil,
l' éclairèrent sur son penchant. L' espérance
s' introduisit dans son ame pendant la maladie de
Ladi Arundel, et porta ses sentimens à ce degré de
force où l' on n' est plus maître d' en arrêter le
cours, ni d' en réprimer la violence. Je vous demande
du secours, continua-t-elle, et pourtant j' ignore
moi-même ce que je puis exiger de votre amitié. Un



événement, dont je dois vous instruire, augmente mon
embarras. Il redouble le chagrin de mon frère. Je
crois vous connoître assez pour juger du parti que
vous prendrez ; mais avant de m' expliquer, je
voudrois m' assurer des dispositions de votre coeur.
Dites-moi, ma chère, ne sentez-vous qu' une froide
amitié ? ... Milord Arundel seroit moins
malheureux peut-être si ses peines vous intéressoient...
mon frère est si aimable ! Pourroit-il vous être
indifférent ? Si la mort de Ladi Sophie lui
permettoit enfin de laisser éclater cette passion si
vive, si tendre... il est si digne d' être aimé ! Ah !
Jenny, refuseriez-vous de le rendre heureux ? "
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" le rendre heureux ! Répétai-je toute attendrie, lui,
madame ! Milord Arundel, mon généreux protecteur !
Quoi, je pourrois le rendre heureux ! Que ne m' est-il
permis ! ... ah, doutez-vous ? ... " je n' osai
poursuivre ; un mouvement inconnu me fit baisser les
yeux, soupirer, cacher mon visage dans le sein de
miladi. " ah, vous aimez mon frère, s' écria-t-elle
avec transport ! Oui, vous l' aimez. Ne rougissez pas
de lui accorder une préférence qu' il mérite à tant de
titres. ô ma chère Jenny ! Vous serez sa compagne,
vous serez ma soeur ; nous vous devrons notre
bonheur, un bonheur prochain, peut-être. Par mon
ordre on cache à milord, que Ladi Arundel a fait
une chute, dont les suites peuvent devenir
très-dangereuses. Depuis six jours, j' envoie tous les
matins un exprès de sa part. L' état de Ladi Sophie
est incertain, je n' ose encore en parler à milord ;
je voudrois bien ne pas ranimer dans ce coeur si
sensible des espérances que l' événement peut tromper
une seconde fois. Mais, ma chère amie, continua-t-elle,
l' attendrissement où je viens de vous voir, me
persuade que je ne cours aucun risque en m' acquittant
de l' emploi désagréable dont mon frère m' a chargée
hier. Apprenez une nouvelle où vous êtes intéressée.
Miladi, Duchesse De Rutland... " la porte s' ouvrant
alors, offrit à nos regards Milord Arundel. La
comtesse se tut, et nous nous levâmes toutes deux
pour le recevoir. Il s' avança lentement, nous salua.
Sa contenance étoit timide, son air triste. Il prit
sa place entre la comtesse et moi, nous considéra
assez long-temps sans parler. Ses yeux attachés sur
les miens, sembloient chercher à pénétrer au fond de
mon ame. " eh bien, dit-il enfin en
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s' adressant à miladi, à quoi Miss Jenny se
détermine-t-elle ? -je ne l' ai pas encore instruite,
répondit la comtesse. -eh quel a donc été le sujet
de votre entretien ? Demanda-t-il avec vivacité ;
d' où naît sa tristesse, de quoi Miss Jenny peut-elle
s' affliger ? -j' ai cru devoir la préparer à
m' écouter, reprit la comtesse. Fâchée d' être obligée
à lui parler de Milord Danby, j' ai voulu...
-Milord Danby, interrompis-je, surprise d' entendre
ce nom détesté, vous, madame ! Me parler de lui ? -je
ne puis m' en dispenser, reprit-elle ; la Duchesse De
Rutland est morte depuis un mois ; j' allois vous le
dire quand le comte est entré. L' héritier de sa
fortune vous en offre le partage. Il demande la main
de Miss Jenny, comme un bien à lui, déjà possédé
et dont la réclamation lui paroît juste. Mais
écoutez-le lui-même. " prenant alors deux lettres sur
la cheminée, malgré mes oppositions et mes prières,
elle en ouvrit une, et me força d' entendre ces
paroles :
lettre de Milord Comte Danby, à Milord Comte
D' Arundel. 
" le souvenir toujours vif des justes reproches que
j' ai mérités de vous, milord, me feroit craindre de
vous trouver peu favorable à mes intentions, si, dans
une démarche où l' honneur s' accorde avec mon
penchant, je n' étois sûr de votre approbation. Je
puis enfin réparer une faute dont je rougis encore ;
je puis convaincre Miss Jenny, que l' amour seul me
rendit criminel, et renouveler sous de plus heureux
auspices les sentimens qui me lioient à elle. Miss
Jenny est sous votre protection, milord ;
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l' asile que vous avez bien voulu lui donner, m' oblige
à la regarder comme dépendante de vous et de Miladi
D' Anglesey. C' est donc à tous deux que je m' adresse
pour obtenir sa main. Daignez lui rendre la lettre
que j' enferme dans la vôtre, et joindre vos généreux
offices à mes ardentes prières. L' événement qui me
permet de faire éclater ma tendresse, éteindra sans
doute sa haine : elle se doit à elle-même le
sacrifice de ses ressentimens. Pourroit-elle balancer,
quand l' intérêt de sa gloire, quand des voeux
prononcés par elle, sans contrainte et dans la
sincérité de son coeur, m' ont acquis tant de droits
sur sa personne ? Droits sacrés, inviolables,
auxquels rien ne me fera jamais renoncer.
Je demande mon rappel à la cour, ou du moins la
liberté d' aller passer un peu de temps en Angleterre.



à mon arrivée à Londres tout sera prêt pour resserrer
des noeuds si chers. Heureux, milord, si, en recevant
de votre main une femme adorée, j' osois me flatter de
retrouver en vous cet ami tendre et indulgent, dont
l' estime manquera toujours à mon bonheur, si j' ai le
chagrin amer de ne pouvoir la recouvrer. "
p. S. " au nom de tout ce qui peut vous toucher,
pressez Miss Jenny de me répondre ; de me répondre
promptement, de me répondre avec bonté. "
lui répondre, m' écriai-je, moi ! Jamais. Eh quoi,
madame, eh quoi, milord, trompez-vous ainsi mon
attente ? Ne m' aviez-vous pas promis qu' à l' abri de
ses odieuses poursuites, je verrois mon asile
respecté par ce vil lord ?
" pendant la vie de la Duchesse De Rutland, dit le

p383

Comte D' Arundel, je me suis cru en droit de vous
soustraire au pouvoir de Milord Danby, même à sa
vue, et d' exiger qu' il ne vous écrivît point. Mais il
est libre, miss, il vous offre un coeur constant, un
titre honorable, une juste réparation ; me
conviendroit-il de m' opposer à son bonheur ? Le sort
de Milord Danby est dans vos mains : les
dispositions intérieures de votre ame doivent en
décider. Il a été criminel sans doute ; mais qu' il a
été malheureux ! Haï, méprisé, combien il a dû
souffrir ! Une si longue absence, tant d' inquiétude !
Quel supplice d' aimer, de n' oser le dire, de voir un
obstacle cruel, insurmontable, entre nous et l' objet
de nos voeux ; de gémir seul, de renfermer, de
réprimer, de contraindre sans cesse une passion
toujours prête à paroître, dont toute la douceur
consiste à se montrer, à prouver qu' elle existe, qu' elle
est grande, qu' elle est vive ! Ah, Miss Jenny,
Miss Jenny ! Je ne puis refuser de la pitié à
l' homme qui vous aime sans espérance. "
ces expressions, où la situation du coeur de Milord
Arundel se peignoit si bien, me touchèrent
sensiblement ; elles m' arrachèrent des larmes. La
comtesse se trompa au sujet qui les faisoit couler,
elle en parut blessée. " pourquoi ces pleurs, me
dit-elle ? N' êtes-vous pas maîtresse de vos volontés,
de vos démarches ? Milord Danby peut-il vous
conduire à l' autel malgré vous ? A-t-il des droits,
si vous ne les reconnoissez pas ? Rien ne vous oblige
à risquer de vous attendrir encore, en lisant la
lettre qui vous est adressée, et je vous conseille de
la renvoyer sans l' ouvrir. -non, reprit milord, ce
procédé seroit trop dur. Je ne refuserai
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point à Milord Danby le service qu' il me demande
avec tant d' instances ; et j' ose exiger de la
complaisance de Miss Jenny, qu' elle entende sa
lettre, si elle ne peut se déterminer à la lire
elle-même. -voyons donc, dit miladi en rompant le
cachet, comment il croit justifier une conduite si
basse, et engager Miss Jenny à la lui pardonner. Et
tout de suite elle lut à haute voix ces paroles :
lettre de Milord Danby, à Miss Jenny De
Salisbury. 
" j' ai gardé le silence pénible que je m' étois
imposé. Je l' ai gardé sans me plaindre : j' ai souffert
loin de vous ; j' ai respecté votre juste colère. Mais
quand je puis reprendre un titre si long-temps
regretté, me sera-t-il permis d' espérer mon pardon,
de vous rappeler un malheureux, traité avec tant de
rigueur, avec tant de dédain ! Ah ! Rendez-moi cette
femme charmante, qui ne m' aimoit pas, qui me l' a trop
prouvé ! Mais dont la moindre complaisance suffisoit
à mon bonheur ! Rendez-moi cet heureux temps où je
croyois toujours le soir vous trouver plus sensible
le lendemain.
Si trois ans de remords, de peines, d' amertumes ; si
la privation de tout commerce avec vous ; si la
douleur inquiète de vous voir préférer des secours
étrangers à ceux d' un amant soumis, n' ont point assez
expié mon crime, punissez-moi encore ; mais cessez
de me haïr, de me mépriser. Consentez à recevoir ma
foi au pied des autels. ô ma chère Jenny, soyez
généreuse. Perdez le souvenir du passé. C' est un
coeur fidèle, c' est un amant sincère, c' est un
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époux passionné qui implore votre pitié. Ah,
pardonnez-moi ! Tout doit vous parler en ma faveur ;
mon amour, ma constance, ma faute même, si vous
daignez en examiner le principe. ô ma chère Jenny !
Vous pouvez me rendre à la fois, et mon bonheur et
mon innocence ; je vous redemande à genoux l' un et
l' autre. "
p. S. " hâtez-vous de m' écrire, je vous en conjure.
Grand dieu ! Quelle attente, quelle crainte, et quel
doux espoir ! ... ah ! Seriez-vous assez cruelle pour
le détruire ? "
" cet homme est malheureux, sans doute, dit la
comtesse en finissant de lire. Un coeur capable de
conserver si long-temps les mêmes désirs, devoit-il y
sacrifier inhumainement l' objet qui les faisoit



naître ? " un profond silence succéda à cette réflexion
de miladi. Je pleurois, le Comte D' Arundel tenoit
une de mes mains, il la pressoit doucement. " que
penserai-je de votre attendrissement, chère miss, me
dit-il ? Pardonnez-vous à Milord Danby ?
Acceptez-vous ses offres, lui écrirez-vous ? Quelle
réponse me permettez-vous de lui faire ? -je levai
les yeux sur lui, je vis dans les siens de la douleur
et de l' inquiétude. -eh quoi, milord, lui dis-je, me
conseilleriez-vous ? ... -ah ! Daignez ne me point
consulter, interrompit-il vivement. Je ne me sens pas
la liberté d' esprit nécessaire pour peser avec équité
les droits de Milord Danby. Non, miss, non, je ne
prononcerai point entre vous et lui. Je pourrois être
injuste. Je vous le répète, votre coeur seul doit
fixer le sort de Milord Danby. -il est donc pour
jamais décidé, m' écriai-je.
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Je ne veux ni voir, ni entendre Milord Danby. Si
mon infortune seule m' avoit engagée à chercher un
appui dans sa tendresse, ou si l' amour m' eût parlé en
sa faveur, ses offres me rendroient les biens qui
auroient excité mon ambition ; je retrouverois en sa
personne l' objet de mes désirs. Je devrois donc
pardonner, et jouir du fruit de mon indulgence ; mais
ni l' un ni l' autre de ces motifs ne me déterminèrent
à me donner à lui. Une apparente délicatesse, sa
feinte générosité, les sacrifices qu' il sembloit me
faire, séduisirent mon ame. C' est à la reconnoissance,
à l' estime, même au respect, qu' il dût ma
condescendance. Ces sentimens, détruits par sa
conduite, peuvent-ils renaître ? J' aurois pour moi le
mépris qu' il m' inspire, si le vain éclat de la fortune
me portoit à promettre d' aimer l' homme que je hais,
m' asservissoit à ses lois, me persuadoit d' immoler un
juste ressentiment à l' intérêt, à l' ambition. Non,
milord, non ; jamais on ne m' entendra prononcer au
pied des autels un serment que mon coeur démentiroit.
Milord Danby m' a trahie. Je ne m' abaisserai point
en suivant son exemple. Dans les dispositions où je
suis à son égard, l' épouser, ce seroit le trahir à mon
tour. "
une joie douce se répandit sur le visage de Milord
Arundel. Il prit une des mains de la comtesse,
l' approcha de la mienne, qu' il tenoit encore, et les
serrant toutes deux entre les siennes : " ô mes
aimables soeurs, nous dit-il d' un air attendri, vous
ne vous séparerez donc point ? Je jouirai donc
toujours du plaisir délicieux de vous voir, de vous
parler, de
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vous entendre : femmes précieuses à mon coeur, vous
réunissez en vous toutes mes affections. ô Miss
Jenny ! J' attendois de vous cette noble fierté ; elle
vous élève encore à mes yeux. Non, l' homme qui a pu
vous offenser, se préférer à vous, n' est pas digne de
vous posséder ; vous ne lui devez rien ; vos sermens
ne vous lient point à lui. Je plains Milord Danby ;
il vous perd ; mais il est justement puni, et
peut-être auriez-vous montré plus de foiblesse que de
générosité en lui pardonnant. "
en finissant de parler, milord se leva, il fit quelques
pas, s' approcha d' une fenêtre ; apercevant dans la
cour un laquais de sa femme, il appela pour savoir ce
qui l' amenoit ; la comtesse se vit forcée de lui
apprendre l' état de Ladi Sophie. Milord lui reprocha
doucement son silence ; il l' exposoit à montrer de
l' indifférence pour une personne dont le sort devoit
l' intéresser, et le touchoit véritablement. On lui
remit deux lettres de Madame Montfort. La première
contenoit un détail de l' accident de Ladi Arundel.
La seconde l' avertissoit que cette infortunée dame
le demandoit à tous momens, et paroissoit souhaiter
avec ardeur de le voir et de lui parler. Milord
s' attendrit beaucoup en lisant ces lettres :
" malheureuse Sophie ! Répéta-t-il plusieurs fois, je
ne désire point ta mort, le ciel m' est témoin que je
ne la désire point. Non, malgré la situation pénible
de mon ame... " il s' interrompit : " je lui dois des
soins, ma soeur, reprit-il, je pars à l' instant : je
la sauverai, si les secours de l' art et mes attentions
peuvent la rendre à la vie. " et s' adressant à moi,
prenant ma main et la baisant :
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" recevez mes adieux, chère miss, me dit-il, je vous
quitte pénétré d' un sentiment de vénération ; il
ajoute de nouveaux liens à tous ceux... " il s' arrêta.
" fille aimable, reprit-il d' un ton passionné, puisse
cette main être un jour le prix d' une estime aussi
sincère, d' une amitié aussi vive, aussi pure... " il
s' arrêta encore ; et baissant la voix : " puisse un
heureux amant la tenir de votre coeur, devoir à votre
penchant, à ses soins... " il soupira ; et s' éloignant
avec une sorte de confusion : " non, dit-il, je serois
cruel si j' osois former des souhaits. "



Miladi D' Anglesey courant à lui, et l' embrassant
avec tendresse : " eh ! Pourquoi, mon frère, pourquoi,
lui dit-elle, craignez-vous de former des souhaits
pour votre bonheur, le mien, celui de Jenny ?
Pensez-vous qu' elle ignore vos sentimens ? Ah !
Revenez libre, et son coeur les partagera. -elle
connoît mes sentimens, reprit le comte en rougissant !
Elle les connoît ! Comment ? Depuis quand ? Quoi,
miladi, vous auriez pu me trahir ! ... ah ! Miss
Jenny, que vous a-t-elle dit ? -rien qui n' ajoute à
l' estime, à l' amitié, à la reconnoissance que je dois
à Milord Arundel, répondis-je : mon malheur ne m' a
point appris à douter d' un coeur généreux, à confondre
des caractères opposés, à craindre un ami vertueux.
Loin, loin de moi toute injuste défiance : vos
sentimens, milord, m' élèvent à mes propres yeux ; et
si l' événement, conforme aux voeux de miladi, me
permet un jour... " je n' osai poursuivre. " achevez,
s' écria le comte en tombant à mes pieds ; ce moment
est le premier où mon coeur s' ouvre devant vous ; il
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sera le seul où j' oserai parler, si ma position ne
change point. Ah ! Rendez-le heureux cet instant, par
une tendre assurance de vos bontés. Ne rougissez pas
de cette aimable candeur, de cette noble franchise
qui alloit dicter votre réponse. Parlez, miss,
parlez ; si je puis m' offrir à vous, daignerez-vous
être à moi ? -oui milord, repris-je sans hésiter,
oui, j' y consentirai ; mais ce n' est point assez ;
quand vous descendez jusqu' à moi, je vous dois des
preuves de mon attachement, de ma reconnoissance. Je
promets donc, je jure à Milord Arundel de conserver
tout le temps de ma vie le souvenir de sa généreuse
tendresse, de me regarder comme la femme élue par
son coeur, comme l' épouse qu' il a daigné se choisir ;
et si le ciel ne me destine point à l' honneur d' être
un jour son heureuse compagne, jamais ma main ne sera
le partage d' un autre. -ah, madame ! Comment
oublierois-je un serment si saint, si sacré ? Eh !
Pour qui me presse-t-on de l' enfreindre ? -ô Milord
Arundel ! Je remplirai ma promesse, je respecterai
mes engagemens ; ma conduite justifiera votre estime,
j' emporterai ma reconnoissance dans le tombeau, et
j' y descendrai digne de vous. "
le comte partit satisfait de mon coeur, et son
éloignement me livra à de nouvelles réflexions. Je ne
connoissois point ces mouvemens vifs et involontaires,
dont la force nous détermine malgré nous pour l' objet
qui les excite. La tendresse que l' on inspire sans la
partager, donne-t-elle de justes idées de l' amour ?



Nos propres sensations nous apprennent seules à
démêler ses véritables impressions de celles

p390

de l' estime, de la reconnoissance et de l' amitié.
L' ardeur de Milord Danby n' avoit offert à mes
tranquilles contemplations, qu' un désordre de l' ame,
un sentiment intéressé, un désir cruel, puisqu' il le
portoit à se trouver malheureux de ne pouvoir faire
passer dans mon sein les pénibles agitations du sien.
Sensible pour Milord Arundel, occupée de lui,
cherchant sans cesse les moyens de l' amuser, de lui
plaire, ses vertus, l' agrément inexprimable de sa
conversation, la noblesse de ses procédés, ce que je
lui devois, me paroissoient former les liens de mon
attachement à sa personne ; je souhaitois son bonheur,
je le souhaitois ardemment ; mais sans désirer d' en
être l' arbitre. Capable de séparer ses intérêts des
miens, j' aurois adopté tous les moyens de le rendre
heureux, même les plus indépendans de moi. Pourtant
Miladi D' Anglesey m' assuroit que j' aimois, que
j' aimois depuis long-temps. Incertaine de mes
sentimens, je n' osois combattre ses idées ; mais peu
de jours après le départ de Milord Arundel,
j' appris, aux dépens de tout mon repos, à distinguer
le feu des passions de la douce chaleur de l' amitié.
La Duchesse De Surrey, déjà avancée en âge, mais
extrêmement aimable, vivoit très-familièrement avec
Miladi D' Anglesey. Elle se plaisoit à la nommer sa
fille, et la grondoit souvent de son obstination à
conserver sa liberté. Elle avoit un neveu, fils de sa
soeur, devenu depuis six mois chef de sa maison par la
mort de son frère aîné. La duchesse l' aimoit
passionnément. Il voyageoit encore. Elle venoit de le
rappeler, et l' attendoit avec impatience, pour l' unir,
disoit-elle,
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à une femme parfaite, et l' instituer son unique
héritier. Le huitième jour de l' absence de Milord
Arundel, ce parent si désiré de la duchesse arriva
enfin. Elle fit avertir miladi de son retour, et dès
le soir même, elle vint lui présenter Milord
Edmond, comte De Clare.
Je ne pus entendre ce nom sans me rappeler la
promenade fatale où mon malheur m' avoit exposée aux
regards de Sir James. En le voyant entrer, miladi



sentit de l' émotion, de légères ressemblances
réveillèrent en elle le souvenir du Comte
D' Anglesey ; et par une singularité remarquable, le
premier mouvement qu' il excita dans deux coeurs
destinés à l' aimer fut un sentiment de tristesse.
Milord Edmond parut sérieux, même embarrassé. Il
parla peu. La comtesse lui demanda quel pays il
préféroit parmi ceux qu' il venoit de parcourir ; quels
objets avoient flatté son goût. Il nous considéra
toutes deux un peu de temps ; et s' inclinant vers
miladi, sans cesser de me regarder : " ma patrie me
présente des objets si dignes de mon admiration,
madame, lui dit-il, qu' ils ont déjà effacé
l' impression de tous les autres. "
un compliment dicté par la simple politesse, qui
d' ailleurs ne m' étoit point adressé particulièrement,
ne devoit me paroître ni extraordinaire, ni flatteur.
Il me frappa cependant. Je sus gré à Milord Edmond
de ne point rapporter dans sa patrie une prévention
désobligeante pour ses compatriotes ; je l' examinai
avec attention, tout me parut aimable en lui ; plus
je le considérois, plus je pardonnois à sa tante un
attachement
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où j' avois cru d' abord qu' il entroit beaucoup de
foiblesse.
Milord Arundel passoit de tristes momens auprès de
Ladi Sophie. Pendant d' assez longs intervalles, où,
moins agitée, elle tenoit des discours suivis, ses
yeux se fixoient sur milord ; elle le reconnoissoit,
lui prenoit les mains, le remercioit de ses soins, de
la bonté qui l' attachoit près d' elle, le supplioit de
ne point la quitter tant qu' elle respireroit. Il
m' écrivoit tous les jours, mais sans me parler de sa
tendresse. La confiance et l' amitié dictoient seules
ses lettres. L' amour n' osoit y paroître. La vue de sa
femme mourante offroit à milord un spectacle trop
touchant pour permettre à son coeur de se livrer à
d' autres mouvemens que ceux d' une tendre compassion.
Il avoit écrit à Milord Danby. Sans entrer dans
aucun détail sur sa réponse, il m' apprit seulement
qu' il le croyoit déterminé à ne pas abandonner ses
espérances.
Miladi D' Anglesey rendoit à milord un compte exact
de toutes nos démarches ; elle s' efforçoit de le
dissiper par des récits amusans, et pendant plusieurs
jours les fêtes que donnoit la duchesse pour célébrer
le retour de son neveu, devinrent l' objet de mille
plaisanteries légères. Elle prioit le comte de lui
aider à découvrir quelle étoit cette femme



parfaite , destinée par Miladi Surrey au bonheur
d' être sa nièce. Elle en parloit en badinant :
cependant elle ne cachoit point un désir curieux de
la connoître. Ce désir m' occupoit aussi ; mais par
une bizarrerie dont j' ignorois le principe, je ne
pouvois me persuader qu' elle
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fût aimable, et je plaignois Milord Edmond d' être
forcé d' assujettir son goût à celui de sa tante.
L' extrême négligence de son frère, sa longue
tristesse, et la mauvaise administration de ceux qui
régissoient ses biens, avoient mis le désordre dans
ses affaires. à sa mort, Milord Clare devoit à la
complaisance de ses créanciers le peu d' aisance dont
il jouissoit encore. Son frère se vit contraint de
renoncer à ses droits. Héritier de son titre, il ne
lui restoit pour en soutenir la splendeur, que
l' amitié de la Duchesse De Surrey. Cette dame, fort
riche, mais absolue dans ses volontés, lui imposoit
des lois, et ce parent si chéri ne pouvoit lui résister
sans s' exposer à perdre sa faveur.
Vous n' avez jamais vu Milord Edmond, madame ; sa
lettre, que vous venez de me renvoyer, a dû vous
apprendre combien son ame est vive, passionnée, et
ce qu' il est capable d' immoler à ses désirs, à la
satisfaction de son coeur. Tout le bonheur du reste de
sa vie seroit sacrifié au plaisir d' en rendre un
instant heureux, si, aussi foible que lui, je
m' abandonnois à l' erreur de mes sens, si j' osois
suivre mon penchant, et combler des voeux indiscrets.
Rien n' est plus aimable que Milord Clare, sa taille,
moins haute, moins majestueuse que celle du Comte
D' Arundel, est svelte, légère et grâcieuse. De
grands yeux noirs, dont le feu semble modéré par une
tendre langueur, donnent à sa physionomie autant de
douceur que d' expression. Tous ses mouvemens sont
aisés. Il a pris soin d' acquérir ces talens agréables,
qui, se développant peu à peu, répandent une
continuelle nouveauté sur
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leur possesseur, et lui font joindre l' art d' amuser et
de plaire à l' avantage d' intéresser par des qualités
essentielles.
Pendant près d' un mois, je vis tous les jours Milord
Edmond, sans m' apercevoir du plaisir extrême que



m' inspiroit sa présence. Miladi D' Anglesey le
recevoit avec une distinction particulière. Elle en
parloit souvent, et le louoit beaucoup. Je me plaisois
à l' entendre ; tout autre entretien me paroissoit
insipide. J' aimois les parens, les amis de Milord
Edmond ; ceux qui étoient sans liaisons avec lui,
devenoient étrangers à mes yeux. Des mouvemens
inquiets commencèrent à troubler mon sommeil, le
temps cessa d' avoir pour moi une durée égale. Je
trouvois les heures longues pendant le jour, elles
s' écouloient le soir avec une rapidité surprenante.
Quand le Comte De Clare sortoit, la vivacité dont
je venois de me sentir animée, s' évanouissoit ; une
triste indolence lui succédoit, mes regards cherchoient
encore Milord Clare, je soupirois ; incapable de
m' occuper, de m' amuser, rien ne me sembloit propre à
remplir l' intervalle qui séparoit le milieu de la
nuit et le soir du lendemain.
Ses attentions se partageoient entre la comtesse et
moi. Souvent j' éprouvois une sorte de dépit en lui
voyant détruire, par une préférence pour elle, celle
qu' il avoit marquée pour moi. J' étudiois son
caractère, je me sentois intéressée à pénétrer au
fond de son ame. J' aurois voulu connoître ses pensées,
ses désirs ; mais quand mes yeux se fixoient sur les
siens, ses regards faisoient passer dans mon coeur
des traits de
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feu, une vive émotion l' agitoit. Sans savoir d' où
naissoit ce trouble, et flatteur et pénible, je
craignois de le laisser paroître, et cherchois avec
inquiétude à connoître par la contenance de ceux qui
m' environnoient, s' ils ne s' apercevoient point des
mouvemens intérieurs de mon ame.
On m' éclaira trop tôt sur mes sentimens. Ah, madame,
que j' étois heureuse de les ignorer et d' en jouir !
Qu' il est doux d' aimer et de se le dissimuler à
soi-même ! Une lettre de Milord Arundel anéantit
mon bonheur. Avec les peines cruelles de la jalousie,
elle introduisit dans mon coeur le regret et les
remords. J' éprouvai la différence des chagrins qu' un
autre nous cause, au malheur véritable de se plaindre
de soi, de son injustice, de sa propre imprudence :
en lisant cette fatale lettre, je crus sentir pour la
première fois les traits aigus de la douleur.
lettre de Milord Arundel, à Miss Jenny. 
" ma confiance m' engage à vous découvrir un projet
formé depuis long-temps entre la Duchesse De Surrey
et moi. Vous pouvez, mon aimable amie, servir à la
fois toutes les personnes qu' il intéresse. Vous avez



eu le temps de connoître, d' examiner Milord Clare.
Est-il digne de ma soeur ? Votre réponse décidera de
mes démarches auprès de Ladi D' Anglesey. J' ai
promis à la duchesse d' appuyer le dessein d' une union
si convenable, en supposant que le mérite d' Edmond
et l' inclination de la comtesse m' offriroient de
justes motifs pour la presser de faire un second choix.
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Si j' en crois Miladi Surrey, Edmond est
passionnément amoureux, et ma soeur le voit avec
plaisir. Cette bonne parente peut se tromper ; mais
vous, miss, sans intérêt, sans prévention, vous devez
juger sainement des impressions du jeune comte sur le
coeur de votre amie. Que je serois flatté de la
trouver sensible, de pouvoir la satisfaire en
favorisant les desseins de la duchesse ! Le mien est
de rendre la fortune de ma soeur égale à la sienne.
Une partie de mon bonheur consiste à la voir
parfaitement heureuse. Hélas ! Il ne m' est pas permis
de vous entretenir du second de mes voeux.
Plaignez-moi, plaignez la malheureuse Sophie. Elle
touche à ses derniers instans. Sa reconnoissance pour
mes foibles et inutiles services déchire mon coeur.
Je ne l' ai jamais négligée. Je me suis toujours plu
à lui procurer l' espèce de bonheur que son égarement
lui permettoit de sentir : c' est une consolation au
moins de n' avoir aucun reproche à me faire à son
égard, de l' entendre me combler de bénédictions, dans
les instans où elle est calme... mais, pourquoi vous
affliger par ces tristes détails ? Adieu. Pensez
quelquefois à un ami dont le coeur vous est
tendrement attaché. "
je n' achevai pas de lire, la lettre tomba de mes
mains, un froid mortel arrêta la palpitation de mon
coeur. Saisie, sans mouvement, et presque sans vie,
je restai renversée sur le siége où j' étois assise. Il
me sembla que la nature entière disparoissoit à mes
yeux, que rien n' existoit plus pour moi. Cet
anéantissement dura trop peu ; mille traits
douloureux me rappelèrent

p397

cruellement à moi-même ; des larmes brûlantes
inondèrent bientôt mon visage et mon sein. Il aime
Miladi D' Anglesey, m' écriai-je, elle lui est
destinée, elle le voit avec plaisir ! Je répétois sans



cesse les mêmes expressions. Elles n' étoient
interrompues que par mes soupirs et mes gémissemens.
Je relevai cette lettre, je m' efforçai de la lire
encore, l' abondance de mes pleurs m' en cachoit les
caractères, je la jetai loin de moi. Dans mon délire
je reprochois à Milord Arundel sa confiance tardive,
à miladi une réserve imprudente, et à Milord Clare
tout ce qui m' avoit persuadée qu' il ne me la préféroit
point.
Au milieu de ce tumulte de mes sens, quelques
réflexions se présentèrent à mon esprit ; sans
diminuer ma peine, elles calmèrent un peu la violence
de mes premiers mouvemens. De qui me plaignois-je ?
Comment me trouvois-je offensée ? Qui pouvois-je
accuser de la douleur dont je me sentois oppressée ?
Séduite par ma propre foiblesse, mes reproches ne
devoient tomber que sur moi-même. En me livrant à un
penchant si flatteur, avoit-je donc oublié mes
engagemens avec Milord Arundel ? Etoit-ce à Miladi
D' Anglesey que j' osois disputer un coeur ? Eh,
pourquoi souhaitois-je de le toucher ce coeur si
sensible pour elle ? Quels avantages mon amour
procureroit-il à Milord Edmond ? Triste jouet de la
fortune, me convenoit-il d' entrer en concurrence avec
ma protectrice ? Je rougis de ce moment d' oubli de mes
devoirs, de mes obligations ; je détestai le sentiment
qui venoit de me faire découvrir dans mon coeur le
germe de l' ingratitude. En pensant à Milord Arundel,
à ses bontés, à sa tendresse,
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à ses généreux desseins, je m' abandonnai au regret
d' en être si peu digne. Je relevai sa lettre avec
respect, je la baignai de mes pleurs ; honteuse de
mon égarement, je résolus d' étouffer un amour que
l' honneur et la raison condamnoient ; et mon retour
à la reconnoissance, à l' amitié fut si sincère, que je
souhaitai l' union de la comtesse avec Milord Clare,
si elle pouvoit augmenter le bonheur de l' un et de
l' autre.
Miladi étoit allée à six milles de Londres, pour
assister à la bénédiction nuptiale d' une jeune
personne qu' elle aimoit. Quand elle revint, le bruit
de son carosse me causa la plus vive émotion. En la
voyant entrer, le coeur me battit : qu' elle me parut
belle ! Que le cortége dont elle étoit précédée et
suivie, me fit jeter de tristes regards sur moi-même !
Frappée pour la première fois de cet éclat extérieur,
de son titre, de sa grandeur, je me sentis pénétrée
de l' extrême différence que le sort avoit mis entre
nous. Milord Clare parut un instant après elle ; sa



présence excita en moi cette révolution qu' on éprouve
à l' aspect d' un objet effrayant ; je ne levai point
les yeux sur lui ; sans attention, dans un cercle qui
augmentoit à tous momens, je ne vis rien, je n' entendis
rien. Milord Edmond sortit, je tournai la tête vers
la porte, nos regards se rencontrèrent, et je crus
apercevoir de la tristesse dans les siens.
J' employai la nuit entière à tracer un portrait fidèle
du Comte De Clare à Milord Arundel : combien de
fois mes expressions décelèrent ma douleur, mon
agitation : je recommençois à tous momens ;
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mes larmes effaçoient les caractères que formoit
difficilement ma main tremblante. Le jour me surprit
dans cette pénible occupation : on me trouva le
lendemain un peu de fièvre et beaucoup
d' appesantissement. Mon indisposition me donna la
liberté d' éviter, sans affectation, la vue de Milord
Edmond, et de défendre l' entrée de mon appartement
à tout le monde.
Miladi D' Anglesey y passoit une partie du jour ;
obligée de me quitter le soir, elle se faisoit
violence pour me laisser dans la solitude où je
voulois rester. J' étois bien éloignée d' y goûter la
tranquillité que mon coeur se flattoit d' y retrouver :
une inquiétude dévorante suspendoit toutes mes
réflexions : attentive au moindre bruit, chaque
voiture, en arrêtant, me causoit de l' émotion ;
j' écoutois, je croyois reconnoître celle de Milord
Clare, distinguer le pas de ses chevaux ; mon coeur
palpitoit ; un mouvement involontaire me faisoit
lever avec précipitation, aller vers la porte ; je
m' apprêtois à descendre, et rougissois de ce dessein ;
je sonnois pour savoir si le comte venoit d' entrer,
et je n' osois le demander ; il me sembloit le voir
auprès de miladi, l' entendre lui parler de ses
sentimens ; j' imaginois que ma présence en avoit
retardé l' aveu. Appuyé de l' approbation de Milord
Arundel, rien ne devoit plus gêner son coeur : eh !
Qui pouvoit l' engager à se taire, si miladi le
voyoit avec plaisir ?
Ces mouvemens tumultueux ne cessoient qu' à l' instant
où la comtesse montoit chez moi. Je l' examinois
timidement, avec une attention mêlée de crainte ; je
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cherchois à pénétrer si rien n' occupoit son ame ; je
lui faisois des questions sur ses amusemens du soir :
le nom de Milord Clare, toujours prêt à m' échapper,
restoit entre mes lèvres ; et si miladi le prononçoit,
je me troublois et n' osois l' engager à m' apprendre
quel avoit été le sujet de leur entretien.
Je passai huit jours dans cette violente situation,
et cherchois des prétextes pour prolonger ma retraite,
quand miladi reçut un courrier de Milord Arundel.
Elle se hâta de venir me communiquer la nouvelle
qu' on lui apportoit : " ô ma chère amie, s' écria-t-elle,
recevez mes tendres, mes sincères félicitations !
Ladi Sophie vient d' expirer, ce n' est plus Miss
Jenny, c' est ma soeur, c' est la Comtesse D' Arundel
que j' embrasse : ah ! Je verrai donc mon frère
heureux, continua-t-elle avec transport, je reverrai
la joie briller sur son front, je cesserai de me
reprocher cette union si mal assortie, source de
toutes les peines de mon coeur. "
surprise, émue, je ne pus répondre ; des soupirs
excités par la honte de mes sentimens secrets, des
larmes que m' arrachoient mille mouvemens confus,
m' ôtoient la force de parler. La comtesse interpréta
mon silence et mes pleurs, elle me croyoit affectée
du plaisir dont elle se sentoit pénétrée. " je vais
trouver milord, me dit-elle, je n' ai point voulu
blesser les yeux de la malheureuse Sophie par ma
présence ; je l' avois offensée, je lui devois des
égards ; son époux ne peut la regretter, mais je le
connois trop bien pour douter qu' il ne soit
actuellement très-affligé. Quand il aura rempli tous
ses tristes devoirs, je le
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ramenerai aux pieds de ma chère Jenny : " alors elle
m' embrassa encore, me quitta, et partit un moment
après.
Cet événement, attendu tous les jours, qui devoit
offrir une si riante perspective à mes regards, me
livra à d' accablantes réflexions. Milord Arundel
alloit bientôt reparoître à ma vue, il m' aimoit, il
étoit libre, il se croyoit aimé ; ma promesse
m' engageoit à lui ; je l' avois prononcée
volontairement, avec un désir sincère de la remplir :
comment si peu de temps me rendoit-il si différente
de moi-même ? Pourquoi frémissois-je à la seule idée
du retour de Milord Arundel ? Par quelle fatalité
les sentimens d' un homme si aimable, devenoient-ils
un malheur pour moi ? Quoi, l' amour de Milord
Arundel élevoit de la crainte, de la terreur, des
mouvemens moins pardonnables encore dans un coeur



qu' il devoit pénétrer de reconnoissance ! Je cherchois
au fond de ce coeur si changé, les traces de cet
attendrissement que l' aveu des desseins du comte y
avoit excité. Par quel charme, quel attrait, un homme
indifférent pour moi, sensible pour une autre,
effaçoit-il ces douces impressions ? Quel espoir
m' attachoit à lui ? Eh, quand il m' auroit aimée !
Méritoit-il d' être préféré ? La plus aveugle
prévention pouvoit-elle me cacher la supériorité de
Milord Arundel ? Qui l' égaloit dans l' univers ? Je
sentois toute mon injustice, je me la reprochois, je
pleurois ; et après de longues et tristes méditations,
je retrouvois au fond de mon coeur tous les
mouvemens que je venois d' y condamner.
L' agitation de mon esprit ne me permettoit ni de
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lire, ni de m' appliquer à mes occupations ordinaires :
je marchois continuellement dans ma chambre, et si
la fatigue me forçoit à chercher du repos, une
nouvelle inquiétude m' obligeoit de reprendre cet
exercice. à sept heures du soir, j' entendis une
voiture arrêter ; miladi n' y étoit pas, je ne recevois
personne : pourquoi donc cette voiture restoit-elle
à la porte ? Je m' approchai d' une fenêtre ; à la
lueur des flambeaux qui éclairoient la cour, je
reconnus la livrée de Milord Clare. Effrayée,
tremblante, hors de moi-même, je m' éloignai
promptement de la fenêtre. Bella vint augmenter le
désordre de mes sens, en m' apprenant que Milord
Edmond demandoit avec instance la permission de me
voir. Interdite, incertaine, je regardois cette fille
d' un air stupide, je ne pouvois parler, mon silence
lui parut un consentement à recevoir la visite qu' elle
m' annonçoit ; elle s' apprêtoit à sortir, je la
retins, et lui ordonnai d' aller dire à milord que je
me trouvois mal, et le priois de m' excuser. Comme elle
s' éloignoit, je fis deux pas vers elle ; je désirois
l' arrêter, mais j' eus la force de ne point la rappeler.
Un moment après, le carosse partit, mon coeur se
serra ; je m' affligeai, je répandis des larmes, je me
reprochai une conduite désobligeante pour Milord
Clare, inutile pour moi : éviterois-je de le
revoir ? Cet instant étoit peut-être le seul où
j' aurois joui de sa présence, sans que Miladi
D' Anglesey fixât toute son attention ; il n' auroit
regardé que moi, il n' auroit parlé qu' à moi. Je
rougissois de ces vains regrets, mais ma raison n' en
diminuoit point l' amertume.
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La Duchesse De Surrey envoya le lendemain savoir
de mes nouvelles. On me demanda de sa part, si sa
visite ne m' incommoderoit point. Il m' eût été
difficile de refuser l' honneur qu' elle vouloit me
faire, et je me déterminai sans peine à le recevoir.
Elle vint à six heures : après les premiers
complimens, elle me montra une lettre de Milord
Arundel. J' y vis l' approbation qu' il donnoit à la
recherche de Milord Clare ; il promettoit de
l' appuyer de tout son pouvoir, conseilloit à Miladi
Surrey de s' ouvrir avec moi sur ses desseins, et de
m' engager à les favoriser auprès de la Comtesse
D' Anglesey, quand on les lui découvriroit. " je
n' aurois pas attendu cet avis, miss, me dit alors la
duchesse, pour vous prier d' entrer dans nos vues, si
l' extrême délicatesse d' Edmond ne gênoit mes
démarches. Je lui trouve un tour d' esprit assez
romanesque ; je le blâme, le gronde, et cependant je
me prête à ses désirs. Jamais amant ne craignit tant
la médiation de ses amis ; il voudroit devoir la main
de la comtesse à un tendre penchant, il se flatte de
le faire naître avec le temps ; son obstination à ne
point déclarer ses sentimens, à me conjurer de ne
rien presser, me donneroit de l' inquiétude sur les
dispositions de son ame, si tout ne m' assuroit qu' il
est passionnément amoureux. Il ne vit, il ne respire
point absent de Miladi D' Anglesey, il attend
l' heure de la voir avec impatience ; mais sans doute
il est peu content de ses progrès sur son coeur, car
depuis quelques jours il paroît triste et rêveur.
Parlez-moi sincèrement, mon aimable miss,
ajouta-t-elle d' un ton caressant, votre amie ne vous
cache rien, voit-elle
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Edmond avec indifférence ? Pensez-vous qu' elle
préfère le plaisir insipide de conserver sa liberté,
à la douceur de rendre heureux un homme que rien ne
doit lui faire paroître indigne d' elle ? "
j' écoutai la duchesse avec douleur : tout ce qui me
confirmoit l' amour de Milord Edmond, me causoit
une nouvelle peine ; ce chagrin qu' elle remarquoit en
lui, me toucha ; il aimoit, il ignoroit si ses
sentimens seroient approuvés ; ma propre situation
m' attendrit sur la sienne ; Miladi D' Anglesey et
Milord Clare me sembloient formés pour se plaire,
s' aimer, s' unir, se rendre heureux. Pourquoi
refuserois-je de me prêter aux voeux de la duchesse ?



Le bonheur de deux personnes qui m' étoient si chères,
pouvoit-il ne pas m' intéresser ? S' élevoit-il dans
mon coeur un sentiment contraire à la félicité de
Milord Edmond, à celle de l' aimable Comtesse
D' Anglesey ? Cependant un long soupir précéda ma
réponse, je ne pus promettre sans me faire violence ;
et le peu de chaleur de mes expressions dut inspirer
peu de reconnoissance à Miladi Surrey.
La conversation changea d' objet ; elle tomba sur la
mort de Ladi Sophie, sur la sensibilité de Milord
Arundel, et la liberté qu' il recouvroit. Miladi
m' apprit plusieurs particularités de sa conduite avec
Ladi Lattimer, il l' avoit respectée comme une mère
jusqu' à sa mort. En s' étendant sur les qualités de
milord, sur les agrémens de sa personne, et la
noblesse de son ame, miladi me regardoit d' un air
fin, et sembloit vouloir me pénétrer. Elle traita
long-temps ce sujet, sans aucune interruption de ma
part, et le continuoit
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encore quand on vint l' avertir que Milord Clare
l' attendoit en bas. " quoi, déjà ! Dit la duchesse, je
ne me laisserai jamais mener par lui, s' il prétend
me gêner ainsi ; " et se tournant vers moi : " en
vérité, miss, ajouta-t-elle, je ne puis me résoudre
à vous quitter si tôt ; ordonnez, je vous prie, qu' on
le fasse monter. " forcée à recevoir cette dangereuse
visite, je m' efforçai de cacher le trouble qu' elle me
causoit. Le premier compliment de Milord Clare me
surprit : " il ne s' attendoit pas, dit-il, à
n' apercevoir sur mon visage aucune trace de cette
inquiétante indisposition, assez forte pour priver
mes amis de ma vue, et occasionner une si longue
retraite. "
cette espèce de reproche, l' air sérieux de milord,
une douce langueur qui augmentoit l' agrément naturel
du son de sa voix, ce charme incompréhensible
attaché aux moindres discours d' un objet aimé, me
rendirent trop sensible à des expressions si simples.
Les regards du comte s' animèrent, il sembloit
pénétré du plaisir de me revoir. " vous ne vous
cacherez plus, me disoit-il avec vivacité, on jouira
du bonheur de vous trouver chez la comtesse ; vous
n' attristerez plus vos amis ; vous leur permettrez de
vous voir. " si la passion d' Edmond pour Miladi
D' Anglesey ne m' eût pas été confiée, j' aurois cru
lire dans ses yeux que j' étois l' arbitre de sa joie
et de tous les mouvemens de son ame.
La duchesse lui dit de me remercier ; elle l' assura
de l' intérêt que je prenois aux succès de ses voeux.



Il soupira, s' inclina, me regarda, baissa les yeux et
se tut. La duchesse, continuant de parler, reprit la
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conversation où Milord Clare l' avoit interrompue, et
recommença à louer le Comte D' Aundel avec une
sorte d' affectation. Je l' écoutois en silence. " en
vérité, miss, me dit-elle, je me plains de votre
réserve ; vous semblez m' entendre sans intérêt :
cependant la mort de Ladi Sophie n' est pas un
événement où vous deviez prendre si peu de part ; et
si je ne m' abuse, la charmante amie de Miladi
D' Anglesey est destinée à un sort bien heureux.
Honorez-moi de votre confiance, ajouta-t-elle en me
tendant la main d' un air riant, Milord Arundel vous
aime, je le sais ; soyez sincère, avouez que vous
l' aimez aussi. "
cette brusque question m' interdit, me troubla ;
j' hésitai, je n' osai répondre. Si Miladi D' Anglesey
avoit fait une confidence, je ne devois pas tenir un
langage contraire au sien. Si la duchesse parloit au
hasard, je craignois d' exposer le secret de Milord
Arundel, avant qu' il daignât le publier lui-même. La
présence du Comte De Clare augmentoit mon
embarras ; je ne sais pourquoi je ne pouvois consentir
à m' applaudir devant lui de l' amour que j' inspirois
à un autre. Je levai les yeux sur les siens ; ses
regards exprimoient la surprise, la douleur et
l' inquiétude ; ils portèrent au fond de mon coeur un
sentiment triste, et pourtant mêlé d' une sorte de
douceur. Je répondis enfin, mais en éludant la
question, sans découvrir les intentions de Milord
Arundel, ni les miennes, mais aussi sans détruire
les idées de Miladi Surrey. Je parlois encore quand
le Comte De Clare se levant avec vivacité, avertit
sa tante qu' une plus longue visite pourroit me gêner ;
et supposant l' oubli
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d' une affaire importante, il la pressa de le conduire
où cette affaire l' appeloit. La duchesse eut à peine
le temps de m' assurer de son amitié, de me prier
d' excuser sa demande indiscrète, et de me protester
que le désir de me voir la plus heureuse femme
d' Angleterre, l' intéressoit seule à pénétrer mes
secrets.
L' extrême changement du visage de Milord Edmond,



son empressement à me quitter, me firent rêver
profondément. Par quelle singularité les desseins de
Milord Arundel pour moi excitoient-ils le chagrin
du Comte De Clare ? Que lui importoit le choix du
frère de Miladi D' Anglesey ? N' étoit-il pas
uniquement attaché à la comtesse ? Sa tante
ignoroit-elle le penchant véritable de son coeur,
pouvoit-elle se tromper à ses sentimens ? il ne vit,
il ne respire point absent de Miladi D' Anglesey,
il attend impatiemment l' heure de la voir, 
disoit-elle ; mais avant mon indisposition, il nous
voyoit toujours ensemble : combien de fois ses
regards passionnés avoient semblé me faire entendre
qu' il ne cherchoit, ne désiroit que moi ! Il ne
vouloit rien presser, il craignoit la médiation de
ses amis , il se taisoit avec la comtesse : sur
quoi donc le jugeoit-on si sensible pour elle ?
Peut-être étoit-il actuellement dans la même position
où Milord D' Anglesey se trouvoit entre elle et
Ladi Sophie. Cette idée m' attendrit sur le sort de
mon aimable amie ; elle dissipa l' illusion flatteuse
qui me portoit à faire d' inutiles recherches :
aurois-je senti du plaisir à me voir sa rivale ?
J' éloignai de mon esprit ces vaines réflexions, je
m' efforçai d' écarter le souvenir des mouvemens de
Milord Clare, de ses discours,
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de mes doutes même, et je mis tous mes soins à
effacer l' impression que sa vue venoit de faire sur
mon coeur trop foible encore.
Miladi D' Anglesey revint le lendemain au soir ;
Milord Arundel l' accompagnoit. Je voulus aller à
leur rencontre ; la violente agitation de mes sens
m' en ôta la force. Milord entra seul chez moi. Ah,
madame ! Qu' en levant les yeux sur lui, je me trouvai
coupable ! Comment une figure si noble, tant de
grâces, des traits si charmans avoient-ils pu me
laisser indifférente, ne pas me défendre contre la
folle passion qui égaroit ma raison ? Mon respect,
mon admiration pour ses vertus, lui nuisoient-ils
donc dans mon coeur ? Milord prit ma main, la baisa
avec ardeur ; enchanté du plaisir de me revoir après
six semaines d' absence, il me contemploit en
silence ; ses regards animés parcouroient toute ma
personne ; une vive tendresse, une joie douce étoit
peinte sur son front, éclatoit dans tous ses
mouvemens. Il mit un genou en terre, et serrant mes
mains avec transport : " chère miss, il m' est donc
permis de vous revoir, me dit-il, de vous offrir un
hommage pur, de me livrer à tous les sentimens que



vous m' inspirez, rien ne m' interdit plus l' aveu d' un
amour si long-temps combattu, si long-temps
malheureux ! Que j' ai souffert de contrainte,
d' ennui, qu' il m' est doux de parler ! Mais
daignez-vous m' entendre avec bonté, avec intérêt ?
ô ma chère miss ! Votre délicieuse promesse a fait
loin de vous ma seule consolation, mais la pitié vous
arracha peut-être ces flatteuses expressions. Ah !
Vous êtes libre ; que rien ne gêne le coeur de ma
charmante
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amie. Si la compassion a dicté vos sermens, qu' ils
soient oubliés, je vous les rends, je ne vous les
rappellerai jamais. Ah ! Pourrois-je être heureux
sans la certitude de vous plaire ! "
attendrie, touchée, pénétrée de ce discours si
passionné, si généreux, toute entière à l' amitié, je
perdis l' idée du Comte De Clare ; je ne vis que
Milord Arundel : il me parut un génie bienfaisant,
dont la présence alloit me rendre la paix. Je
confirmai ses espérances ; mon coeur se plaisoit à se
lier par d' inviolables sermens ; je croyois le
donner, en redoublant mes engagemens ; et plus mes
noeuds devenoient forts, plus il me paroissoit sentir
renaître ma tranquillité.
Nous partîmes le soir même pour Suttoncourt avec
le dessein d' y passer un mois, et de n' y recevoir
personne. La vue continuelle de Milord Arundel, ses
soins empressés, mille agrémens nouveaux, dont le
désir de plaire et l' attente d' un bonheur prochain
sembloient le parer encore ; mes réflexions,
l' honneur, la raison, m' affermirent dans le calme où
je commençois à me trouver : je cessai de regarder
comme un effort pénible le sacrifice de mes sentimens,
et j' éloignai de ma pensée tout ce qui pouvoit les
ranimer dans mon coeur.
Milord parla enfin à Miladi D' Anglesey de l' amour
du Comte De Clare ; il lui montra plusieurs lettres
de la Duchesse De Surrey. J' étois présente,
j' entendis avec trouble la lecture de ces lettres ;
mais elle n' excita point en moi ces mouvemens
tumultueux, dont, peu de jours auparavant, le seul
nom de Milord Clare
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me faisoit éprouver la violence. Miladi D' Anglesey



opposa de légères objections, résista foiblement aux
prières de son frère ; peu à peu elle céda à ses
instances, il obtint qu' elle permettroit à Milord
Edmond de lui rendre des soins ; avouant même un
goût de préférence pour lui, elle s' engagea à l' épouser
si ce goût devenoit un sentiment. Le Comte
D' Arundel, charmé de sa complaisance, écrivit à la
Duchesse De Surrey : il l' invitoit à venir
partager notre solitude, et la prioit d' amener
Edmond : le lendemain ils arrivèrent tous deux à
Suttoncourt.
Je ne pus revoir le Comte De Clare sans émotion.
Insensiblement je parvins à supporter sa présence
avec assez de tranquillité. Peut-être le changement
de sa conduite à mon égard m' aida-t-il à soutenir mes
résolutions. Le souvenir de sa première amitié
sembloit s' être effacé de sa mémoire. Il me montroit
une indifférence où j' aurois pu remarquer de
l' affectation et du dépit, si j' avois été moins
persuadée de son attachement pour la comtesse. Il
évitoit de se placer auprès de moi, de me parler, de
me répondre, de me donner la main à la promenade. Si
le hasard nous faisoit trouver seuls un instant, il
paroissoit inquiet, gêné, ses regards erroient de
toutes parts sans s' arrêter sur moi ; il ne reprenoit
sa contenance ordinaire qu' à l' aspect d' un tiers,
dont l' approche lui laissoit la liberté de me
quitter, ou le débarrassoit du soin de commencer
l' entretien.
J' observai cette singularité, j' en cherchai la cause.
Un homme si attaché à Miladi D' Anglesey, ne
devoit-il pas chérir son amie, une personne qu' elle
honoroit
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déjà du nom de soeur. Les desseins de Milord Arundel
n' étoient plus secrets, la Duchesse De Surrey me
montroit les égards les plus flatteurs : d' où
naissoit le caprice du Comte De Clare ? Pourquoi
cessoit-il de se plaire avec moi ? En l' examinant
auprès de la comtesse, en écoutant ses discours, en
comparant ses actions, je crus apercevoir dans ses
soins une négligence dont ma délicatesse se fût
offensée, si, comme miladi, j' eusse été l' objet de sa
tendresse. Toutes ses expressions convenoient à
l' amour, mais elles n' en avoient point l' ardeur ; ses
actions portoient le caractère de la complaisance,
jamais celui du zèle. Quelle différence de ses
attentions, à l' empressement vif et continuel de
Milord Arundel ! Quelquefois je croyois devoir
communiquer mes remarques à la comtesse ; mais elle



aimoit, elle me le confioit, elle ne formoit point de
doutes sur la passion de son amant, je craignois de
l' affliger en l' éclairant ; elle donna enfin ce
consentement si désiré par la Duchesse De Surrey,
et fixa le bonheur d' Edmond au temps où la
bienséance permettroit à Milord Arundel de prendre
de nouveaux engagemens.
Nous étions revenus à Londres depuis un mois ; j' y
recevois les félicitations de mes amis, sur l' heureux
lien qui alloit m' unir à Milord Arundel, quand il me
donna une preuve touchante de sa généreuse attention
à prévenir mes désirs. J' entretenois un commerce de
lettres avec M Peters, cet honnête ministre, dont le
zèle et le bon coeur éclatèrent en ma faveur, lorsque
la mort de Lidy me laissoit seule dans l' univers.
Charmé du caractère de cet homme, milord se proposa
de le
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placer avantageusement ; en attendant l' occasion
favorable à ce dessein, il lui faisoit tenir chaque
année une somme assez forte pour répandre l' aisance
dans une famille modeste et bien gouvernée.
Un matin, milord vint me prier d' écrire à M Peters
de résigner promptement sa cure, et de se préparer à
prendre possession d' une jolie maison à huit milles
de Londres, et d' un bénéfice de 600 liv. Sterlings
de revenu. Cette bonté, ce tendre souvenir d' un
homme auquel je me sentois vraiment obligée, me
pénétra de reconnoissance. Je me hâtai d' annoncer
cette nouvelle à M Peters, et j' attendois à tous
momens le plaisir de revoir ce digne pasteur, quand un
ecclésiastique se présenta chez moi, refusa de dire
son nom, et demanda avec instance à me parler.
Persuadée que ce devoit être M Peters, j' ordonnai
de le faire entrer, et courus à sa rencontre ; mais
une figure très-différente de la sienne s' offrit à
mes regards, et je reconnus avec surprise dans la
personne qu' on introduisoit, M Williams, le
chapelain de Milord Alderson.
Je tressaillis à la vue de cet homme ; elle me
rappela le moment douloureux de mon départ de
Windsor. Inquiète du sujet d' une visite si peu
attendue, je le priai de m' apprendre s' il avoit quitté
Milord Alderson, et si je pouvois me flatter de lui
devenir utile.
" permettez-moi, miss, de me féliciter, dit-il en
s' inclinant profondément, d' appartenir encore à
Milord Alderson, et d' être choisi par lui pour
apporter de sa part des paroles de consolation et de
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paix à Miss Salisbury. -Salisbury ! M' écriai-je,
étonnée de lui entendre prononcer ce nom ; eh, quoi,
monsieur, c' est Milord Alderson qui vous envoie ?
C' est à Miss Salisbury qu' il fait porter des
paroles de paix ? Lui ! Ose-t-il donc avouer qu' en
chassant de sa présence une jeune infortunée, en
l' accablant d' insultes et de mépris, il maltraitoit
en elle la fille d' Edouard De Salisbury, la fille
de Ladi Sara Alderson ? Comment cet inhumain
peut-il penser... -oubliez, miss, oubliez les
rigueurs de milord, interrompit M Williams ; le
ciel a changé son coeur, il vient de lui inspirer le
désir de vous voir, de vous reconnoître pour sa
fille, de vous combler de biens et d' honneurs : ah !
Perdez le souvenir d' un temps déjà si loin de vous,
et ne mettez point d' obstacles à votre félicité. Vous
ignorez quel sort brillant vous est préparé par les
soins de Milord Alderson. "
" le vain éclat des grandeurs me touche peu,
répondis-je ; et s' il pouvoit exciter mes souhaits,
je les verrois bientôt remplis, sans m' abaisser à
recevoir des grâces de Milord Alderson. -vous
abaisser ! Y songez-vous, miss, reprit vivement
M Williams ? Quoi, rentrer dans les droits de votre
naissance, seroit-ce donc vous abaisser ? Que vous
êtes changée ! Je vous ai vue bien différente à
Windsor. Vous aimiez milord, vous vous empressiez à
lui montrer de la tendresse, du respect ; vous
pleuriez auprès de lui pendant sa maladie ; ses
souffrances pénétroient votre ame ! Son retour vers
vous ne peut-il vous faire perdre le souvenir de sa
première conduite ? Pensez-y bien, c' est un père qui
vous tend les bras ; il vous redemande les

p414

sentimens qu' il vous inspiroit, et veut mériter votre
affection et votre reconnoissance. "
je me sentis émue, touchée : " un père, répétai-je en
pleurant ; ah, monsieur, que j' ai désiré un père !
Qu' il m' eût été doux de me sentir pressée entre les
bras d' un père ! D' un tendre père ! -eh bien, miss,
eh bien, ce bonheur vous attend, s' écria M
Williams, vous en allez jouir, si vous voulez me
suivre chez votre aïeul. -moi ! Reparoître devant
Milord Alderson, repris-je : non, monsieur, jamais.
Je l' ai aimé sans doute, je respectois en lui le
père de Ladi Sara ; je le servois, le révérois, je
désirois ardemment de lui devenir chère ; mon coeur



étoit toujours prêt à s' ouvrir en sa présence.
Pourquoi, ah ! Pourquoi le sien se ferma-t-il à mes
cris ? à combien de malheurs sa cruauté m' exposa ;
quel enchaînement de disgrâces l' a suivie ! ô M
Williams, que j' ai versé de larmes depuis notre
séparation ! Le retour tardif de Milord Alderson
n' effaceroit point le souvenir amer de mes peines, et
je rougirois de tomber aux pieds d' un homme qui peut
m' assurer de grands biens, il est vrai ; mais jamais
me rendre le seul dont je regretterai toute ma vie
la perte. "
" vous m' affligez, miss, et vous m' embarrassez, reprit
tristement M Williams. J' espérois un succès plus
heureux de la commission délicate dont je suis chargé.
Milord m' a donné une lettre pour vous ; mais je ne
dois la déposer entre vos mains qu' après m' être
assuré des dispositions de votre coeur. Milord ne veut
point s' exposer à vos refus ; sa fierté en seroit
offensée. Aurai-je la douleur de remporter cette
lettre, de
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voir ma démarche inutile ? Souffrez, miss, souffrez
que je vous conjure de méditer sérieusement sur
l' extrême différence de votre situation présente, à
celle où vous pouvez vous trouver en acceptant la
protection de Milord Alderson. Le Comte D' Arundel
vous aime, vous allez devenir sa femme ; mais en
tenant tout de lui, en vous soumettant aux
arrangemens qu' il daignera prendre, en recevant sa
main avec reconnoissance, en vous croyant honorée de
sa tendresse, de la bonté qui le fait descendre
jusqu' à vous, vous serez dans sa maison sans pouvoir
et sans liberté, dépendante et n' osant rien exiger.
Comparez cet état à celui de Miss Salisbury,
déclarée héritière de Milord Alderson, conduite par
lui-même à l' autel, portant à son époux de riches
possessions, et jouissant de tous les avantages
attachés à la naissance et à la fortune. Au nom du
ciel, miss, ne vous déterminez point légèrement,
continua-t-il, pesez mûrement vos véritables intérêts.
Je n' entreprendrai pas de justifier le procédé de
milord ; il vous traita durement, je l' avoue : mais
quand vous parûtes à Windsor, personne n' appuyoit
vos prétentions ; Lidy, Mistriss Hammon, n' étoient
pas des témoins capables de faire impression sur son
esprit. Un homme distingué par son rang, par ses
dignités, s' intéresse aujourd' hui pour vous. Il vous
aime, il vous adore, il vous demande à Milord
Alderson ; lui jure que vous ne le trompiez point,
que Ladi Sara vous a donné le jour ; il lui détaille



des faits, assure que vous possédez des preuves de
cette vérité ; votre aïeul l' écoute avec plaisir ; il
se prête à ses désirs, il conçoit l' espérance de
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vous voir voler dans ses bras paternels ; il vous
invite à réclamer vos droits, il offre de les
reconnoître ! Ah ! Miss Salisbury, ou vous avez
perdu cet heureux caractère qui vous faisoit chérir
et respecter à Windsor, ou vous devez vous montrer
sensible au retour d' un père, quand il vous rappelle
auprès de lui pour vous rendre parfaitement heureuse. "
plus d' un mouvement agitoit mon coeur pendant ce
discours. M Williams parla encore long-temps. La
chaleur de ses expressions affoiblissoit peu à peu
mon ressentiment. Incertaine du parti que je devois
prendre, je rêvois, je soupirois ; étonnée de
l' étrange démarche du Comte D' Arundel, je
désapprouvois ses sollicitations secrètes auprès de
Milord Alderson. Désirer la bienveillance d' un
homme qu' il méprisoit ; lui ! L' engager à me
reconnoître, à me nommer son héritière ; eh, pourquoi ?
Possesseur d' une si grande fortune, avoit-il besoin
de celle de Milord Alderson ? Me demander à lui,
vouloir me tenir de sa main ; le Comte D' Arundel
rougissoit-il donc de son choix ? Livrée à ces
réflexions, je m' affligeois ; mes larmes trompèrent
M Williams, il se méprit au sujet de mon
attendrissement ; et me présentant la lettre de Milord
Alderson, il me pressa de la lire.
Je l' ouvris avec beaucoup d' émotion. Ah, madame ! Que
devins-je, en y voyant ces paroles :
lettre de Milord Alderson, à Miss Jenny De
Salisbury. 
" si Miss Salisbury veut trouver un père en moi, si
elle désire que ma bénédiction, ma tendresse et mes
biens soient son partage, qu' elle quitte à l' instant
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la maison du Comte D' Arundel ; qu' elle la quitte
pour toujours, et renonce à l' union projetée. J' ai de
fortes raisons de m' y opposer. Miss se doit à un
autre. Je lui ordonne de rendre justice à la passion
constante de Milord Danby. Je sais tout : j' approuve
la conduite présente de ce lord. L' honneur de Miss
Jenny, son avantage et ma volonté décident en faveur
de ce mariage nécessaire et indispensable. Si elle



est prête à m' obéir, je le suis à reconnoître en elle
ma fille et mon héritière. "
plus irritée qu' il ne m' est possible de l' exprimer,
je jetai loin de moi cette lettre avec indignation.
M Williams la releva, voulut me parler encore ; je
ne lui en laissai pas la liberté. " sortez, monsieur,
lui dis-je, hâtez-vous de sortir, ne m' exposez point
à perdre de vue les égards que je dois à votre
caractère. Vous ignorez combien vos discours sont
capables de me révolter. Je hais, je déteste Milord
Danby, je méprise Milord Alderson. Eh ! De quel
droit cet audacieux ose-t-il m' annoncer ses volontés,
m' imposer des lois, juger ma conduite, et diriger mes
actions ? Moi ! Recevoir le titre de sa fille à ces
honteuses conditions, devenir ingrate, parjure !
Quitter la maison de Milord Arundel, renoncer à
l' honneur d' être à lui, me donner au plus vil des
mortels ! Allez, monsieur, allez trouver Milord
Alderson. Il s' offensa de ma hardiesse, quand j' osai
me dire de son sang ; je rougirois à présent de
porter le titre que j' ambitionnois alors : je ne
reconnois dans un ami de Milord Danby ni mon
parent, ni mon protecteur. Je ne dois à Milord
Alderson ni tendresse, ni respect, ni
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soumission ; et je renonce du fond du coeur à tous
les avantages qu' il veut me faire. "
Milord Arundel entra dans mon cabinet à l' instant
où M Williams en sortoit. Ma rougeur, mes larmes,
mon agitation le surprirent et l' inquiétèrent. Je lui
fis part de l' entretien que je venois d' avoir avec le
chapelain de Milord Alderson. Le comte soupira,
rêva ; un nuage de tristesse obscurcit tout-à-coup la
sérénité de son front. " je ne puis condamner les
démarches de Milord Danby, dit-il ; elles tendent
à recouvrer un bien précieux, un bien dont rien ne
peut réparer la perte. Il est actuellement à Londres,
et doit retourner incessamment à Vienne. Le motif de
son voyage en Angleterre, a sans doute été de
captiver la bienveillance de votre aïeul. J' ai su
qu' il demandoit le titre de duc pour Milord
Alderson ; et sollicitoit avec ardeur une grâce que ce
vieillard ambitieux désire depuis long-temps, et n' a
pu encore obtenir. En refusant de reconnoître un père
en Milord Alderson, vous détruisez la dernière
espérance d' un amant trop constant. Il lui reste un
seul moyen... " il s' arrêta. " je plains l' infortuné
James, reprit-il, oui, je le plains : il fut mon
ami, je m' en souviens ; je ne l' estime point, mais je
ne le hais pas ; je me trouverois bien plus heureux,



si mon bonheur ne l' affligeoit point. Il pense que
sans moi, sans mon amour, il eût touché votre coeur
par sa persévérance. Vous savez, miss, si je me suis
efforcé de vous le rendre odieux : comment le Comte
Danby peut-il accuser un autre de vous inspirer ce
juste ressentiment que lui-même éleva dans votre ame,
par son imprudente conduite ? "
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" il lui reste un moyen, m' écriai-je, eh !
Qu' oseroit-il tenter encore ? Rien n' est capable
d' affoiblir ma haine pour Milord Danby ; loin de
m' engager à le plaindre, sa constante persécution me
révolte. " la Duchesse De Surrey entrant alors, je
ne pus faire expliquer Milord Arundel ; et quand je
voulus ramener ce sujet, il parut le reprendre avec
tant de peine, que je crus devoir n' en plus parler.
Huit jours après, nous partîmes pour Suttoncourt,
où la double union alloit être formée. On y avoit
rassemblé tout ce qui pouvoit en rendre le séjour
délicieux. Le Comte De Clare et Milord Arundel y
donnoient tour à tour des fêtes superbes ; la joie
brilloit sur le visage des personnes invitées à
partager nos plaisirs. J' étois parvenue à effacer de
mon coeur des souvenirs capables de troubler ma
félicité ; jamais Milord Arundel ne m' avoit paru
plus aimable, plus digne d' être aimé, uniquement
aimé ; je m' applaudissois de sentir renaître mes
premiers sentimens ; je me trouvois heureuse, chaque
instant alloit augmenter mon bonheur... ah ! Madame,
que me reste-t-il à vous dire ? Quelle image cruelle
vient ranimer ma profonde douleur ? ... Arundel ! Nom
chéri, nom révéré ! Ma main ne peut plus te tracer
sans que mon coeur ne se sente déchirer, sans que
mes larmes ne te dérobent à ma vue : ah ! Pourquoi
suis-je encore sur cette terre où Milord Arundel
n' est plus ! Où je ne respire que pour déplorer une
perte irréparable !
La surveille du jour destiné en apparence pour rendre
quatre personnes si heureuses, Milord Arundel
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reçut une lettre ; il la déchira soigneusement après
l' avoir lue, même il en jeta les morceaux dans une
pièce d' eau où nous regardions ensemble des cygnes
qui s' y jouoient. Je vis de l' émotion sur son visage ;
il me quitta, et fut parler à l' homme qui attendoit



sa réponse. Je le suivis des yeux, je me sentis
inquiète ; quand il revint, je l' examinai avec
attention, il me parut tranquille, et j' imaginai
m' être trompée en supposant que cette lettre avoit
excité en lui un mouvement extraordinaire.
Le lendemain, à huit heures du matin, milord entra
chez moi sans se faire annoncer. Son air sérieux, sa
visite, dans un temps du jour où je n' étois pas
accoutumée à le recevoir, me causèrent du trouble et
de la crainte. Je quittai ma toilette, et m' avançai
vers le comte. Il prit ma main, la serra, la baisa
avec ardeur : " Jenny, ma chère Jenny, répéta-t-il
plusieurs fois ! " il s' éloigna, fit quelques pas,
revint à moi, me pressa dans ses bras, soupira,
s' attendrit : enfin me présentant un paquet cacheté
de ses armes, dont l' enveloppe étoit sans adresse, et
un plus petit, où il avoit écrit, pour Miss
Jenny : " daignez garder le dépôt que je vous
confie, me dit-il ; si je ne vous le redemande point
aujourd' hui, en ouvrant ma lettre vous connoîtrez
instamment d' attendre, pour vous en instruire, que
vous ayez de mes nouvelles. " en finissant de parler,
il m' embrassa encore, sortit, et s' éloigna avec tant
de vitesse, qu' il ne put entendre si je le rappelois.
Je restai tremblante, interdite, sans fixer mes idées,
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même sans en former ; mais alarmée et ne pouvant
bannir de mon ame le trouble et l' effroi qui venoient
de s' en emparer. Je passai plus d' une heure dans cette
situation pénible, les yeux attachés sur ces
papiers : j' allois chercher Miladi D' Anglesey, lui
apprendre la cause de mon agitation, quand des cris
perçans et redoublés frappèrent mes oreilles. il
est mort ! il est mort ! Répétoient plusieurs
voix. Je courus, je volai où ce bruit terrible se
faisoit entendre... ah, madame ! Quel spectacle !
Milord Arundel, pâle, sanglant, sans mouvement,
soutenu, environné de ses gens qui poussoient vers le
ciel d' affreux gémissemens : Miladi D' Anglesey, à
genoux devant lui, les bras élevés, criant : ah mon
dieu ! Ah mon frère ! Je voulus m' avancer, je tombai
sans connoissance ; ... heureuse si elle ne m' eût
jamais été rendue, si une prompte mort m' eût épargné
la certitude d' avoir armé la détestable main qui osa
répandre un sang si précieux et si cher.
Revenue d' un long évanouissement, le premier objet qui
fixa mes regards, fut Miladi D' Anglesey à
demi-couchée sur un sopha, la tête penchée, les yeux
fermés, paroissant inanimée. Je jetai un grand cri ;
et me précipitant à ses pieds, je voulus parler ; mais



je ne pus que la serrer foiblement. Elle me regarda,
étendit les bras vers le ciel, et les laissant
retomber sur moi : " il n' est plus, me dit-elle, il
n' est plus ! Je n' ai plus de frère, tu n' as plus
d' époux ! " alors s' abandonnant... mais pourquoi vous
pénétrer d' amertume, madame, en m' efforçant de vous
peindre une douleur inexprimable ? Assez de tristes
détails ont déjà pu toucher votre coeur sensible, et
je me
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reproche une exactitude, cruelle peut-être, mais que
j' ai crue nécessaire pour exposer à vos yeux les
raisons de ma conduite.
En s' empressant à me rappeler à la vie, mes femmes
firent tomber de mon sein la lettre que milord m' avoit
donnée le matin. Elles me la présentèrent ; malgré
mon saisissement et l' accablement de mes esprits, je
voulus connoître ses intentions pour m' y conformer.
J' ouvris en tremblant cette lettre fatale ; et les
yeux baignés de larmes, j' y lus ces paroles :
Milord Arundel à Miss Jenny. 
" mon testament est dans le paquet que vous avez reçu
de moi. Remettez-le à Milord Morgan. Consolez-vous,
consolez Miladi D' Anglesey. J' ai renfermé sous la
même enveloppe les dernières expressions de ma
tendresse ; puisse-t-elle vous persuader, toucher
votre coeur, et non pas le blesser. ô ma chère
Jenny ! ... adieu. "
Milord Morgan étoit présent. Je lui remis le funeste
depôt qui m' avoit été confié. Il l' ouvrit, y trouva
une lettre pour moi, et les dernières volontés du
Comte D' Arundel, écrites de sa main. Il nommoit
Milord Morgan son exécuteur testamentaire. Quantité
de legs devoient être acquittés avant le partage de
ses biens, entre Miladi D' Anglesey et moi,
instituées ses héritières par portion égale. La date
de ce testament apprit que Milord Arundel avoit
passé la nuit précédente à l' écrire. Mille cris de
douleur en interrompirent la lecture. La chambre
retentissoit de soupirs et de gémissemens. Présentes,
mais noyées
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dans nos larmes, ni Miladi D' Anglesey, ni moi ne
l' entendîmes. Milord Morgan déclara qu' il
rempliroit le triste office dont son ami le chargeoit.



Son premier soin fut de nous éloigner, de nous
défendre l' entrée de l' appartement de Milord Arundel.
Nous partîmes au milieu de la nuit pour Anglesey,
saisies, abattues, accablées, désespérées, fuyant les
consolations, et désirant seulement la liberté de
nous livrer à toute notre douleur.
Dès que le jour parut, j' ouvris la lettre de Milord
Arundel. Que les derniers témoignages d' une affection
si tendre, firent d' impression sur mon ame ! Qu' elle
m' est chère cette lettre, que je l' ai souvent arrosée
de mes larmes ! Dans aucun temps de ma vie, elle ne
frappera mes regards, sans ranimer tous les
sentimens que je dois à la mémoire de Milord
Arundel.
lettre du Comte D' Arundel, à Miss Jenny. 
" à l' instant où vous lirez cette lettre, un homme qui
vous adore n' existera plus. Il tremble, il frémit en
songeant aux larmes qu' il va peut-être faire couler.
ô ma chère Jenny ! Ne me pleurez point. Que jamais
le coeur de ma sensible amie ne se livre à la douleur,
à des regrets trop amers ; mais qu' il s' attendrisse
quelquefois au souvenir de mon amour, de ma sincère
estime, de ma fidèle amitié ! Conservez mon idée,
aimez à vous la rappeler ; pensez que mon ame erre
autour de vous, que la partie la plus précieuse de
moi-même n' est point anéantie, qu' elle s' occupe encore
de votre bonheur, que le
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sien en dépend, qu' elle souffre si vous n' êtes point
tranquille et heureuse.
Adoucissez les chagrins de Miladi D' Anglesey,
nommez-la toujours votre soeur, continuez à vivre
avec elle, chérissez-vous toutes deux. Qu' elle
n' éloigne point trop long-temps l' accomplissement de
sa promesse. Consolez-vous ensemble, ne m' oubliez
pas : que ma mémoire vive dans vos coeurs, mais qu' elle
n' en trouble point la paix. Adieu, ma chère Jenny,
adieu pour jamais. "
pour jamais ! Ah dieu ! Aimable et cher Arundel !
Non je ne t' oublierai point . Tu seras sans cesse
présent à mon idée, sans cesse la tienne remplira mon
coeur ; pour les autres tu ne vis plus, tu vivras
toujours pour moi. Tes amis t' oublieront, ta soeur se
consolera, le temps t' effacera de la mémoire des
hommes, moi seule je conserverai ton souvenir,
j' agirai comme si tes yeux éclairoient encore mes
pas ; et si ton ame erre autour de moi , je ne
l' attristerai point en donnant à un autre la main que
tu daignois recevoir.
En quittant la Duchesse De Surrey, miladi l' avoit



priée de lui permettre de ne recevoir ni les visites,
ni les lettres de Milord Clare. Elle lui dit adieu
à Suttoncourt, et le prévint sur l' extrême solitude
où elle vouloit vivre à Anglesey. Elle s' y livroit à
toute sa douleur : nous pleurions continuellement
ensemble. Loin de chercher à éloigner le souvenir
accablant de la mort du Comte D' Arundel, nous nous
attachions à l' entretenir, à nous en faire répéter
les circonstances. Hébert, un valet de chambre
français,
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entré depuis peu au service de milord, avoit reçu de
lui l' ordre de se trouver à un endroit du parc qu' il
lui désignoit, et de partir pour s' y rendre une
demi-heure après que lui-même seroit sorti de son
appartement. Cet homme, arrivant auprès de son maître,
le vit étendu sur la poussière, respirant à peine,
ayant déjà perdu ses forces par l' effusion de son
sang. On soutenoit celui contre lequel milord venoit
d' avoir affaire : il étoit fort blessé, se débattoit
dans les bras de ses gens, tendoit les siens vers
Milord Arundel. Hébert l' entendit s' écrier :
qu' ai-je fait ? Ah, malheureux ! Qu' ai-je fait ? 
il ne connut ni lui, ni les hommes qui l' emportoient.
Il s' empressa d' arrêter le sang de Milord Arundel ;
des paysans l' aidèrent à le transporter au château.
Le comte y expira au moment où Miladi D' Anglesey,
attirée par les cris de ses femmes, entroit dans la
chambre où on venoit de l' apporter.
Ce récit, cent fois recommencé, toujours avidement
écouté, suivi de pleurs, de gémissemens, ne fixoit
point nos idées, ne nous découvroit point la main qui
nous privoit pour jamais du Comte D' Arundel ; mes
soupçons se rassembloient tous sur Milord Danby.
Eh ! Quel autre eût répandu un sang si précieux ?
Quel autre pouvoit haïr la plus noble des créatures ?
Chéri, respecté, utile à sa patrie, Milord Arundel
avoit un ami dans chaque citoyen. Quel autre que ce
barbare, destiné à m' affliger, à pénétrer mon ame
d' horreur et d' amertume, eût attaqué la vie du Comte
D' Arundel ? Miladi D' Anglesey faisoit les mêmes
réflexions, mais, dans la crainte d' aigrir mes peines,
elle n' osoit alors me les communiquer.
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Parti de Londres six jours avant ce funeste



événement, resté, disoit-on, malade en route, Milord
Danby ne paroissoit avoir aucune part à la mort du
Comte D' Arundel. Miladi envoya Hébert au lieu où
ses équipages et lui-même s' étoient arrêtés. Elle
donna ordre à cet homme d' employer toute son adresse
à voir Milord Danby. Hébert fit une extrême
diligence ; à son retour il assura la comtesse que le
lord malade n' étoit point le meurtrier de son maître :
j' ai su depuis, qu' un gentilhomme du Comte Danby
passoit en ce lieu pour lui. Le rapport d' Hébert
détruisit les soupçons de la comtesse ; il auroit
peut-être affoibli les miens, si, peu de jours après
son arrivée, cette lettre ne les eût confirmés.
lettre de Milord Danby, à Miss Salisbury. 
" ne me reprochez rien, cruelle, vous m' avez rendu si
malheureux, qu' il n' est plus en votre pouvoir
d' ajouter à la rigueur de mon sort. Qui veut donc,
qui prétend ici conserver malgré moi mes jours ? Ah !
Je déteste la vie ! Pourquoi la main d' Arundel
n' a-t-elle pas terminé ces jours odieux ? Pourquoi
ménagea-t-elle un furieux... c' est à vous, fille
inflexible, que je demande la mort. Vengez un amant
chéri... chéri ! Ah dieu ! Ce coeur si fier, si
indomptable, a donc pu se donner... pour étouffer la
voix du sang de Milord Arundel, voix qui s' élève
du fond de mon coeur et le déchire, pour tarir la
source de vos pleurs, que ma tête tombe à vos yeux
sur un échafaud. Montrez ma lettre à Miladi
D' Anglesey, à tout l' univers ; poursuivez un
coupable, qu' il soit puni, il se hait lui-même...
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inhumaine ! Il vous aime encore ; il ne peut respirer
et cesser un moment de vous adorer, de vous désirer :
hâtez-vous de l' accuser, de le perdre ; s' il ne
meurt, il vous cherchera sans cesse, il ne renoncera
point à vous. "
p. S. " on me trouvera chez Milord Alderson, chez
votre père ; votre père dont vous méprisez les
ordres. Ah ! Si vous les aviez respectés... découvrez
mon crime, découvrez mon asile. Eh ! Pourquoi
voudrois-je attendre une mort lente dans ce lit de
douleur où l' on me tient captif. C' est à vos yeux que
je veux mourir, montrez-vous une fois sensible aux
voeux du plus infortuné des hommes, accordez-lui
l' unique grâce que son coeur attend du vôtre. "
ah, madame ! Je me sentis prête à condescendre à ses
désirs, à le livrer au supplice qu' il méritoit. La
foiblesse de mon sexe et la douceur naturelle de mon
caractère, s' opposèrent bientôt aux premiers
mouvemens que cette étrange lettre excitoit en moi.



" ah ! Qu' il vive, m' écriai-je ! Qu' il passe dans
l' amertume ces jours si fatals à mon repos ; qu' il
sente, s' il se peut, les mêmes douleurs dont il a
pénétré le coeur d' une fille malheureuse, malheureuse
par lui seul ! Que ma haine, mon mépris, le souvenir
de sa fureur, soient la juste punition de ses
crimes ; et que l' image de Milord Arundel expirant,
le livre à d' éternels remords. "
la Duchesse De Surrey écrivoit souvent à miladi ;
elle vint à Anglesey, y resta quelque temps. Ses
discours consolans, ses caresses, ses prières
déterminèrent
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enfin miladi à retourner à Londres. Depuis trois
mois un si grand deuil, une douleur si vive n' avoient
laissé de place, ni à l' amour, ni au souvenir d' un
engagement formel. Miladi sembloit détachée de son
amant et du monde, elle ne se sentoit point disposée
à reprendre cette vie dissipée, dont ses chagrins lui
rendoient l' idée pénible et désagréable : la présence
du Comte De Clare ranima ses sentimens pour lui.
Notre retour à Londres lui fit entrevoir un terme à
ses chagrins. Cette passion douce et tendre, dont son
ame étoit naturellement susceptible, reprit tous ses
droits sur son coeur : elle pleuroit encore ; mais en
donnant des larmes au souvenir de son aimable frère,
elle se rappeloit qu' il avoit passionnément désiré
son union avec Milord Clare ; elle en remit la
cérémonie au temps où elle quitteroit le deuil ; et se
rendant à la société, elle reprit sa façon de vivre
ordinaire.
Je conservai à Londres la sombre tristesse qui
m' accabloit à Anglesey. Il est des douleurs dont la
réflexion augmente sans cesse l' amertume. Cause
innocente, mais réelle, de la mort de Milord Arundel,
je me disois à tous momens : " s' il ne m' eût point
aimée, il vivroit, il seroit heureux, j' ai apporté le
malheur dans sa maison ; je l' ai remplie de deuil,
j' ai affligé sa soeur ; l' instant où deux coeurs si
généreux s' attendrirent sur mon sort, étoit l' instant
marqué pour anéantir leur bonheur. " pendant que ces
désolantes pensées occupoient mon esprit, mes larmes
couloient abondamment ; je gémissois, je souhaitois
la fin d' une vie agitée. Contemplant avec respect un

p429



portrait de Milord Arundel, j' étendois les bras vers
lui ; des cris m' échappoient, et mon coeur oppressé
sembloit prêt à se briser.
Pour rendre mes peines plus insupportables, l' auteur
de toutes mes disgrâces, Milord Danby, se rétablit,
obtint son rappel, et fixa son séjour à Londres. Il
m' écrivoit, il me faisoit parler ; je lui renvoyois
ses lettres sans les ouvrir, j' imposois silence à
ceux qui prononçoient son nom devant moi. Milord
Alderson, inspiré par lui, attaché à ses intérêts,
entreprit de me soumettre , de me ramener sous
son obéissance . On m' annonça de sa part qu' il
porteroit au pied du trône ses plaintes et ses
justes prétentions ; qu' il me forceroit à
reconnoître, à respecter son autorité . Je méprisai
ses vaines menaces ; mais tant de démarches ne
purent se faire en secret. Le bruit se répandit que
j' étois proche parente de Milord Alderson,
engagée par ma promesse au Comte Danby, avant son
mariage avec la Duchesse De Rutland. Un caprice
incompréhensible m' avoit portée, disoit-on, à rompre
cet engagement, à me soustraire à l' autorité de
Milord Alderson. Ce parent indulgent vouloit
me pardonner , me rappeler auprès de lui,
m' adopter , m' assurer sa fortune, m' élever au
rang de duchesse en me donnant son nom, ses armes,
ses titres, un époux ! Insensible à ses bontés,
dédaignant de si grands avantages, je refusois de lui
prouver ma reconnoissance en devenant la consolation
de sa vieillesse. Bientôt tous les yeux se tournèrent
vers moi : on calculoit déjà les immenses richesses
dont je pouvois jouir ; Miladi Surrey, Milord
Morgan, les amis
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de la comtesse, les miens s' intéressèrent au succès
des voeux de Milord Alderson. On admira la constance
du Comte Danby, on me blâma de la voir avec
indifférence. Peu à peu je devins l' objet de
l' attention publique. La Vicomtesse De Belmont et
Milord Clare furent les seuls qui refusèrent
absolument de se prêter à ménager une réconciliation
entre Milord Alderson et moi.
Cette persécution m' affligea, elle me fit porter mes
regards sur l' unique moyen de me procurer du repos ;
mais mon attachement pour Miladi D' Anglesey
s' opposoit à mes projets. Je frémissois en songeant à
m' éloigner d' une amie si chère. Comment me résoudre à
la quitter ! La douceur de vivre avec elle étoit ma
seule consolation. Où porter mes pas ? Dans quel lieu
me fixer ? Inconnue, indifférente à tout le monde,



irois-je m' exposer à de nouveaux dangers ? Souvent je
désirois que M Peters n' eût point abandonné le
Comté D' Yorck ; sa maison, à présent si près de
Londres, ne m' offroit plus un asile où je pusse
espérer de vivre ignorée. Inquiète, incertaine, je
voyois la nécessité de fuir, de me cacher à tous les
yeux ; mais la reconnoissance et l' amitié me faisoient
balancer, et détruisoient à tous momens mes
résolutions.
Depuis la mort de Milord Arundel, je ne recevois
personne chez moi ; j' évitois même de paroître dans
l' appartement de Miladi D' Anglesey. Pendant le peu
de momens où j' y restois, il m' étoit impossible de ne
pas m' apercevoir des attentions marquées de Milord
Clare. Celui dont l' indifférence trop apparente me
blessoit à Suttoncourt, qui me fuyoit, éloignoit

p431

toutes les occasions de m' entretenir, devenu mon plus
tendre ami, sembloit sentir mes peines, se faire une
étude de les adoucir, ou du moins me prouver qu' il
les partageoit. Je vis ce changement avec surprise,
peut-être avec intérêt. L' affection de Milord Clare
m' inspira de la reconnoissance. Dans le temps où il
me négligeoit, il me croyoit heureuse, mon infortune
ranimoit son amitié. J' attribuois ce retour à la
générosité de son coeur, à ce sentiment naturel qui
nous fait désirer de consoler ceux dont la douleur
éclate à nos yeux ; mes idées ne s' étendoient pas plus
loin, quand je reçus avec votre lettre celle que
lui-même vous avoit écrite.
Jamais étonnement ne fut égal au mien, en apprenant
que Milord Clare m' aimoit, que j' avois toujours été
l' objet de sa tendresse ; que, forcé de feindre, il
souffroit, il gémissoit de tromper Miladi
D' Anglesey, et de me cacher ses sentimens. Je
parcourus cette lettre sans pouvoir m' assurer si mes
sens ne me séduisoient point, si je n' étois pas au
milieu d' un songe embarrassant. En la relisant, en me
rappelant les discours et les actions de Milord
Clare, en comparant sa conduite et ses aveux, je me
vis contrainte à le croire, et ne pus me défendre de
le plaindre.
Que notre ame est foible, madame ! Qu' il est facile
d' en mouvoir les ressorts délicats ; que l' on connoît
mal son coeur, et que le feu de l' amour se rallume
aisément ! Forcée par la raison, par l' honneur, par
l' amitié, à vaincre un penchant trop tendre, le temps
et ma profonde douleur sembloient en avoir
entièrement effacé le souvenir. Cette lettre le
ranima.
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Un mouvement flatteur, un plaisir vif, enchanteur !
Plaisir senti pour la première fois, éloigna de mon
esprit tout autre objet. L' assurance d' être aimée,
porta au fond de mon ame une douce joie. Quoi, Milord
Clare m' aime ! Répétois-je tout bas ; quoi, je suis
aimée de Milord Clare ! Il m' adore , il
renoncera à tout s' il peut toucher mon coeur, si
j' accepte le sien . Rappelée bientôt à moi-même, je
soupirai, je pleurai. Ah ! Pourquoi, m' écriai-je,
pourquoi le sort nous fit-il rencontrer si tard,
aimable Edmond ! Que ne t' offrit-il à mes regards dans
les jardins de ton frère ! D' où vient qu' un perfide
y parut à mes yeux, et que je ne t' y vis point ? Ce
coeur, destiné à t' aimer, se fut donné, sans doute ;
je pouvois alors te préférer, te chérir, aucun
obstacle ne s' opposoit à tes voeux, à mon choix. Je
n' aurois point éprouvé les disgrâces cruelles qui
m' ont accablée. Charmée de toi, de tes sentimens,
j' aurois fait mon bonheur de te les inspirer, ma joie
de les partager ; ta tendresse m' eût rendue insensible
aux rigueurs de la fortune ; je n' aurois point gémi
de la privation de ses biens. Pauvre, mais satisfaite,
même dans l' abaissement, tous mes jours se seroient
levés sereins : est-il un état que l' honneur ne
puisse annoblir ? Est-il une situation que l' amour
heureux ne puisse rendre délicieuse ?
La première surprise de mes sens dissipée, je me
reprochai les mouvemens où je venois de m' abandonner.
Je relus plusieurs fois cette lettre. Je pardonnai à
Milord Clare un projet insensé. Il aimoit : de
puissans obstacles s' opposoient à ses voeux ; tous
les moyens de les surmonter se présentoient à son
esprit,
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il les adoptoit sans les examiner, sans en apercevoir
l' injustice et l' irrégularité. Le désir est un
dangereux conseiller ; il aplanit aisément les plus
grandes difficultés ; tout se prête, tout s' arrange au
gré d' un amant passionné ; tout ce qu' il veut lui
paroît possible. Mais comment la Comtesse De Belmont
a-t-elle pu approuver un pareil dessein ? Engager
Milord Clare à vous écrire ? Le peu de mots qu' elle
a mis dans cette imprudente lettre, me révoltent
contre elle. la fortune de Miss Jenny est égale à



celle de la Comtesse D' Anglesey ; la Duchesse
De Surrey estime, chérit Miss Jenny ; pourquoi
ne consentiroit-elle pas au bonheur de Milord
Clare ? Edmond n' est point aimé de Miladi
D' Anglesey, elle l' épousoit par complaisance pour
son frère. Sa longue retraite, le délai de trois
mois qu' elle a exigé à son retour d' Anglesey,
prouvent son indifférence. Elle saisiroit avec joie
le plus léger prétexte de rompre ses engagemens.
elle ne l' aime point ! quoi, Miladi D' Anglesey
n' a pu donner des larmes à son frère, à son ami, sans
se montrer indifférente. Nos fortunes sont égales !
Quelle idée votre amie et la mienne a-t-elle de mes
sentimens, si elle me croit capable d' employer les
dons de Milord Arundel à percer d' un trait cruel le
coeur de sa soeur, à lui ravir l' époux qu' il lui
destinoit ? Moi, je recevrois une main qui devoit être
à Miladi D' Anglesey ; je trahirois mon amie, je
l' offenserois ; je paierois d' une noire ingratitude
ses bontés, sa tendresse ; j' oublierois des
engagemens sacrés ; je m' efforcerois de bannir Milord
Arundel de ma mémoire ; quelqu' un auroit le droit
d' exiger cet oubli,
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de regarder comme une infidélité les larmes que
m' arrache un souvenir pour jamais gravé dans mon ame !
Ah ! Madame, l' amour a séduit mon coeur ; il ne l' a
point avili. J' ai aimé, j' aime encore, je l' avoue ;
mais vous serez seule dépositaire de mon secret.
Milord Clare ignorera toujours ma foiblesse ;
j' anéantirai ses espérances ; il remplira des devoirs
indispensables. Ses principes me rassurent sur le
sort de Miladi D' Anglesey, il lui rendra justice,
il l' aimera, ils jouiront ensemble de l' entière
fortune de Milord Arundel. Eh ! Qu' en ferois-je ?
Ai-je besoin de ce vain éclat qui m' environne, de ce
faste inutile, importun, propre seulement à m' attirer
les regards envieux d' une multitude trompée qui le
croit la source du bonheur ?
Si ma reconnoissance et ma tendre amitié pour Miladi
D' Anglesey me faisoient envisager avec crainte,
avec douleur une longue, peut-être une éternelle
séparation, son intérêt détermina mes résolutions
chancelantes. Je ne devois plus m' offrir aux yeux de
Milord Clare ; il falloit l' éviter, le fuir, assurer
le repos de Miladi D' Anglesey. Le soir même, je
fis consentir la comtesse à me laisser partir le
lendemain pour aller passer un mois chez M Peters.
Ma promesse m' y engageoit depuis qu' il demeuroit près
de Londres. J' écrivis à Miladi Belmont. Ma lettre



contenoit un refus décidé, et des plaintes fort vives
de l' offensante proposition qu' on avoit osé me faire.
C' est dans la retraite agréable et paisible de M
Peters, que j' ai écrit ce long détail des événemens
de ma vie, que j' ai formé le projet d' en sacrifier
toute la douceur à l' amitié. Un ami si sage, si
éclairé, si
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prudent, approuve mes résolutions. Il a bien voulu
revenir à Londres avec moi. Ses soins attentifs m' ont
mise en état de suivre le seul parti qu' il me convient
de prendre. J' ai jeté les yeux sur ma position
présente, sur celle de Miladi D' Anglesey. Persécutée
par Milord Alderson, prête à voir éclater le secret
de ma naissance, à exposer la réputation de ma mère ;
craignant sans cesse les fureurs de Milord Danby...
grand dieu ! S' il pénétroit dans mon coeur, s' il
savoit que le Comte De Clare... ah ! Du moins,
qu' un des voeux de ma mère soit exaucé ! que je
n' expire point pénétrée de la même douleur qui lui
ravit le jour ! ... mais l' heure me presse, M
Peters m' attend, il remettra ce manuscrit à votre
courrier. Le jour commence à paroître, sa foible
lueur semble augmenter le trouble affreux de mon
coeur. ô Miladi D' Anglesey ! ô ma tendre amie ! Je
vous laisse donc pour jamais. Il ne m' est plus permis
de vivre avec vous, de presser contre mon sein la
soeur de Milord Arundel, le soin de votre bonheur
me force à vous fuir, à chercher sous un ciel
étranger le repos que ma patrie ne peut m' offrir...
ah ! Madame, quel sacrifice ! Quoi, je ne verrai plus
Miladi D' Anglesey ! ... que va-t-elle penser ? Mes
véritables motifs cachés sous d' apparens prétextes...
ah ! Si elle me croyoit ingrate ! ... n' importe,
qu' elle cesse de m' aimer ; mais qu' elle soit heureuse !
Adieu, madame, adieu ; je vous écrirai bientôt du
lieu de ma retraite, si pourtant je survis à
l' extrême douleur dont je me sens oppressée.
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lettre de Miss Jenny, à Miladi Roscomond. 
" un long temps s' est passé, madame, avant qu' il m' ait
été possible de vous écrire. Malade en arrivant à
Paris, j' y ai resté deux mois dans l' attente d' un
événement que je prévoyois sans le craindre.
Convalescente, mais foible, je suis venue à la



campagne chez Madame Ramsay, veuve d' un officier
mort au service du roi de France. M Peters, son
parent, avoit eu la bonté de la prévenir sur mon
départ de Londres, et de me procurer un logement dans
sa maison. Je ne puis trop me louer de son accueil et
de ses obligeantes attentions. Je commence à croire
que le changement des lieux et des objets opère
sensiblement sur notre ame. Je suis encore bien triste,
il est vrai, mais je suis moins agitée ; je pleure
souvent ; mais à présent mes larmes coulent sans
effort, elles soulagent mon coeur. Je n' envisage point
un avenir heureux, mais j' entrevois dans
l' éloignement une vie tranquille. Mon regret le plus
vif est d' être séparée de Miladi D' Anglesey, de
l' avoir affligée par ma fuite. Elle me la pardonne
enfin ; mais elle se plaint d' une privation si dure.
Ses lettres touchantes m' attendrissent et me
consolent. J' ai lu, sans trop d' émotion, le récit de
la cérémonie qui vient de l' unir pour jamais à Milord
Clare ; elle se trouve heureuse. Il m' est bien doux
de penser que Miladi D' Anglesey est heureuse.
Je lui ai donné, par un acte authentique, tous les
biens dont Milord Morgant m' avoit remis les
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titres. Mais j' ai trop estimé Milord Arundel pour
ne pas consentir à lui devoir ma subsistance ; une
pension viagère de 1000 liv. Sterlings suffit ici
pour me faire vivre avec aisance. Je me la suis
réservée sur ses dons ; ah ! Je ne rougis point de le
nommer mon bienfaiteur ! Pendant une partie de
l' année, mon séjour sera dans cette maison agréable
et solitaire. Les amusemens champêtres sont les seuls
que je puisse espérer de goûter. Des fleurs, des
oiseaux, mes crayons, de riantes promenades, des
livres, des souvenirs tristes, mais chers, mais
précieux à mon coeur, occuperont mes jours... adieu,
madame ; n' oubliez point une amie qui vous aime, vous
respecte, et met au nombre de ses idées consolantes
la douceur de penser que vous la plaignez. "
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