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Je me vois obligée, madame, de justifier ma conduite
a vos yeux, ou de vous laisser croire qu' elle est
trés-singuliere, peut-étre tres-blamable. Par leurs
propositions brillantes, deux personnes attirent
actuellement sur moi I' attention d' une foule de
spectateurs. Chacun me juge au gré de ses idées, et me
condamne sur ses propres principes.

Imagine-t-on des motifs raisonnables de dédaigner
une grande fortune ? Au sentiment de la plupart des
hommes, la modération est une qualité bien petite :
elle leur paroit plutét la marque d' un naturel
paresseux, d' une ame sans €lévation, que la suite des
réflexions solides d' un esprit juste, ou I' effet d' une
vertu distinguée.
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Ne tenant a rien dans le monde, je n' ai adopté les
préjuges d' aucun état ; je ne cherche point la
célébrité, et rougirois d' affecter une philosophie sous
laquelle on cache souvent plus d' orgueil que de
véritable désintéressement. Dans la circonstance qui
vous porte a m' écrire avec tant de chaleur, ' agis pour
moi seule. Satisfaite de I' approbation de mon coeur,
je puis négliger celle du grand nombre ; mais la vbtre
ne m' inspirera jamais cette indifférence, madame, et je
mettrai toujours ma gloire a la mériter.

On ne vous en impose point. Un lord riche, puissant,
estimé, revétu de plusieurs dignités, me recherche
avec empressement ; il est jeune encore ; on

le trouve aimable ; il m' aime depuis long-temps. Une
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passion conserveée pres de cing années, semble le
mettre en droit d' attendre, de demander, d' espérer

le prix de sa constance. Je refuse de le lui accorder,

on s' en étonne, et vous-méme, madame, vous

n' approuvez point ce refus obstiné .

Milord Alderson appuie les voeux de cet amant. Le
bruit s' est répandu qu' il vouloit m' adopter. a la

vérité, il se propose de déshériter en ma faveur

Sir Henri Lindsey, son parent. D' immenses

richesses me sont offertes : on n' exige de moi qu' une
seule démarche. Celui qui me presse de la faire, a le
pouvoir d' en rendre le succeés certain... ah ! Madame,
quelle démarche ! Quel époux veut-on me donner !

Et quel protecteur ose me demander de la tendresse et
du respect ! Quand vous m' exhortez par vos lettres a ne
pas négliger de si grands avantages , savez-vous

quel est mon sort ? Qui je suis ? Connoissez-vous ceux
dont
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les sentimens vous paroissent généreux ? Je

m' oppose durement , dites-vous, aux tendres
intentions d' un vieillard vénérable . Je ne veux

point consentir a cette adoption qui le combleroit

de joie. Ah! C' est de tout mon coeur que je méprise
aujourd' hui et le titre de sa fille et le motif qui
I'engage a vouloir me le donner. Ce vieillard fut
sourd a mes cris, quand ma profonde misére me fit
tomber a ses pieds. |l fut insensible a mes larmes dans
un temps ou ses moindres secours auroient pu fixer
ma destinée, la rendre heureuse ; il devoit alors me
sauver des dangers auxquels I' indigence expose une
fille jeune, libre, indépendante, qui n' a jamais connu
le besoin, et s'y trouve abandonnée ; se voit
tout-a-coup précipitée d' un état aisé dans la foule
des misérables, de ces infortunés condamnés par la
pauvreté a rétrécir leur intelligence, a la borner

au soin de pourvoir a la pressante nécessité de
conserver leur vie : dure condition ! Qui oblige

de souffrir tout le jour, pour se procurer les moyens
de souffrir encore le lendemain.

Je pardonnerois peut-étre a Milord Alderson les
peines que sa cruauté m' a fait sentir ; je ne puis lui
en pardonner les suites qu' il auroit di prévoir. On
oublie le malheur ; le temps en affoiblit le

souvenir : mais le sentiment de la honte est
ineffacable. C' est Milord Alderson, ce sont ses
refus cruels, qui m' ont réduite a rougir au seul nom
de I' époux qu' il me destine : et je le reconnoitrois
pour mon aieul ; j' accoutumerois mon coeur a le
chérir, a le respecter ? Ah ! Comment donner le nom



de pére a celui dont je fus traitée inhumainement !
[l m' a privée du seul bien que nous
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ayons vraiment droit d' exiger de nos parens. Ne

nous doivent-ils donc pas des soins vigilans, une
protection attentive, qui nous maintienne dans I' état
ou nous naissons, nous conduise a remplir les devoirs
de cet état, et nous garantisse des piéges que le vice
tend sans cesse sous les pas de I' innocence ?

Un tel langage vous surprend. Vous n' avez jamais
imaginé que je dusse un jour m' en servir en parlant
de Milord Alderson. Mais, madame, je ne suis point

ce que je parois étre. Présentée dans le monde sous
un nom supposeé, on me croit parente de

Miladi D' Anglesey. De tristes événemens m' ont forcée
a recevoir avec reconnoissance un titre qui voiloit a
tous les yeux mon état et mes malheurs. En vous les
détaillant, je suis bien sGre de ramener votre coeur a
cette tendre indulgence que vous avez tant de fois
montrée pour mes sentimens. Vous faire connoitre
quelle a été a mon égard la conduite des deux

lords dont les intéréts semblent vous toucher, c' est
VOUS engager a approuver, méme a partager le juste
mépris que I' un et I' autre m' inspirent.

Vous n' avez point oublié, madame, I' aimable

Sara Alderson. Vous étiez en Irlande quand elle
mourut. Vous pleurates la compagne de votre enfance,
son souvenir vit encore dans le coeur d' une amie. La
ressemblance de mes traits avec les siens vous donna
le désir de former, d' entretenir cette liaison qui

m' est devenue si chére. Eh bien, madame, je dois le
jour a I'infortunée Sara, a cette triste victime du
caprice d' un pére fier du rang de ses aieux, mais peu
soigneux de faire le bonheur de ses descendans. Que ma

p101

confiance n' altére point une estime conservée tant
d' années ; suspendez votre jugement. Ma mére fut
foible, mais elle ne fut point méprisable. On veut me
contraindre a I' accuser moi-méme, a révéler sa faute,
on me presse d' en produire les preuves ; c' est un
nom, des armes, de riches possessions, des titres
fastueux, que I' on met en balance avec mon respect
pour sa mémoire. Périssent a jamais tous ces vains
monumens de I' orgueil, plutdt que d' étre acquis par
une démarche si coupable. Je hais I' enfant qui, par
une réclamation intéressée, déshonore la mére dont
il veut étre avoué. Non, on ne m' entendra point
troubler les cendres de la mienne, par le récit public



de ses malheurs. Je puis les répandre dans votre sein,
madame ; mais ils ne deviendront point le sujet d' une
basse contestation entre Sir Henri Lindsey et moi.

Ce parent de Milord Alderson vient de s' attirer sa
haine, en cédant au penchant de son coeur, en
préférant une fille aimable a la riche héritiere qui lui
étoit destinée. Milord veut lui retirer ses

bienfaits. Un acte du parlement rend ses dispositions
difficiles a changer. Le désir ardent de punir

Sir Henri, le porte a m' offrir de me reconnoitre,

a me presser de |' attaquer a la chancellerie.

Ce lord, dont I' amour obstiné ne se rebute point

par mes longs mépris, lui promet le titre de duc, a
I'instant ou il me recevra de ses mains : ainsi

I' ambition et la vengeance tiennent, dans I' ame de
Milord Alderson, la place de ces

sentimens généreux que vous lui supposez. Mais
I'infortunée qu' il abandonna si long-temps, ne peut
s'y tromper. Non, je ne priverai
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point Sir Henri d' un brillant héritage ; les

projets de Milord Alderson ne peuvent ni

m' intéresser, ni s' accorder avec les miens. Je ne
veux rien de lui ; je ne veux ni le voir, ni entrer

dans aucune négociation sur ses desseins. Par ce que
je vais vous apprendre, vous jugerez, madame, si mes
refus sont fondés, et peut-étre cesserez-vous de

m' accuser de bizarrerie et de dureté .

Milord Alderson, un des plus riches pairs de la
Grande-Bretagne, passa ses premieres années a
Londres. Il étoit bien fait, d' une figure charmante.
Aprés avoir visité les différentes cours de

I' Europe, il reparut dans sa patrie avec mille
nouveaux agrémens. Ses voyages et de longues
recherches, lui donnoient un goat particulier pour
tout ce qui rend I' extérieur aimable. |l savoit la
musique, dansoit parfaitement,

avoit assez d' esprit, peu de sens, encore moins de
principes. |l parloit bien, pensoit mal, étoit vain,
hardi, inconsidéré, s' aimoit beaucoup, négligeoit
tout, excepté sa personne. |l ne connut jamais
I'amour, se fit une étude d' en feindre, et mit sa
gloire a persuader qu' il en inspiroit. Il devint

I' objet de I' entétement de ces femmes, toujours
passionnées, jamais sensibles, dont le coeur froid

et I' imagination vive voudroient couvrir du nom de
tendre foiblesse le goQt qui les détermine a chercher
le plaisir. Moins condamnables, peut-étre, si son
attrait seul les guidoit ; et plus heureuses, si

elles ne le cherchoient pas souvent en vain.



Milord fut quelque temps a la mode ; mais il cessa
de plaire, et rien ne put I' en consoler. Il arrive
assez
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ordinairement a ceux qui se sont fait un mérite de

I' espéce du sien, de n' en acquérir jamais de plus
solide, de se voir bientbt rebutés par un sexe, et
méprisés par I' autre. Milord I' éprouva : sa naissance
ni sa fortune ne le mirent point a I' abri de ce sort.
Parvenu a I' 4ge d' exercer les emplois convenables a son
rang, il se vit préférer, dans les nominations, des
hommes qui sembloient lui étre inférieurs, mais dont
les qualités justifioient le choix du prince, et

I' estime de la nation. Ayant a peine atteint sa
trentiéme année, il quitta Londres, se retira a
Northumberland, ou il avoit des terres, résolu d'y
vivre, de s'y former une cour, et de ne jamais
reparoitre a celle d' Angleterre.

Un naturel exigeant, un faste plus capable de
révolter la noblesse indigente, que de lui en imposer,
aucune attention pour les autres, la plus grande
admiration pour lui-méme, assez d' humeur, point de
complaisance ; le rendoient peu propre a s' attirer

I' amitié de ses voisins. Il obtint des gentilshommes
de sa province, ces froids respects dis aux grands.
Son rang méritoit des égards ; mais sa personne
inspiroit de I' éloignement. Ainsi les devoirs s' étant
bornés a de courtes visites, milord se trouva seul.

Il sentit bientét que la retraite ne fait pas

toujours des heureux, et qu' elle ne convient ni a tous
les états, ni a tous les caractéres.

L' ennui le porta a visiter les différens lieux ou il
posseédoit des biens. Il fit un voyage en Irlande, y

vit Ladi Onéale, jeune veuve, noble, belle, mais
sans fortune. Il I' épousa, revint avec elle en
Angleterre,
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en eut un fils et une fille, et perdit sa femme aprés
cing ans d' une union qui lui fit goGter si peu

d' agrément, qu' en se voyant libre, il jura
solennellement de ne plus s' engager. Ladi Sara, sa
fille, fut mise dans une pension prés de Londres ;

et I' héritier de son nom, seul objet de ses
attentions, demeura dans le chateau d' Alderson, ou
milord résidoit depuis son mariage.

Ce jeune enfant, enlevé a I' age de quatorze ans,
par une fievre maligne, laissa sa soeur héritiére



d' une grande fortune. Je ne vous peindrai point

Ladi Sara, vous I' avez vue, madame : élevée avec
elle, vous eltes le temps de connoitre les qualités de
son ame. Tant de surprise, d' attendrissement dans vos
yeux, en apercevant son portrait chez moi, m' ont
appris que ses traits n' étoient point effacés de votre
souvenir. Ladi Sara joignoit aux graces de la figure
charmante qu' il offre a la vue, des sentimens nobles
et généreux. Elle avoit I' humeur égale, le coeur
sensible, et le naturel tendre. L' élévation de son
esprit la rendoit capable de fermeté ; mais une
extréme douceur la portoit vers la complaisance, et lui
donnoit ce caractere heureux, aimable, qui fait le
bonheur de ceux dont nous sommes environnés, et presque
jamais le notre.

Milord Alderson regretta beaucoup son fils, non

qu' il I' aimat avec tendresse, mais cet enfant devoit
soutenir sa maison préte a s' éteindre, et porter un
nom auquel milord étoit fort attaché. La mort du

jeune lord, détruisant ses espérances, il rappela sa
fille, dans le dessein de la marier. Il la destina

d' abord
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au fils de sa soeur, pére de Sir Henri. Il vouloit

faire passer ses titres sur la téte de ce baronnet,

et I' obliger a porter les armes et le nom

d' Alderson ; mais ce neveu étant absent, méme éloigné
du royaume, milord ne se pressa point d' annoncer ce
projet.

Ladi Sara vivoit depuis six mois chez son pére,
quand milord, Comte De Revell, fut habiter
Wersterney, terre fort belle qu' il venoit d' acheter,

a trois milles d' Alderson. Une blessure considérable
le contraignoit a quitter le service. || ne comptoit

pas s' éloigner pour long-temps de la cour. Sa présence
et ses sollicitations y étoient trop nécessaires a

un jeune lord, dont I' élévation et le bonheur

I' occupoient sans cesse. Le comte aimoit et
protégeoit en lui le fils d' un illustre ami,

autrefois cher a son coeur, et toujours présent a sa
pensée. Vous savez, madame, que le dernier

Duc De Salisbury, aprés s' étre efforcé pendant
plusieurs années de soutenir un parti, juste

peut-étre, mais foible et malheureux, paya enfin de
sa téte le noble attachement qu' il montroit pour le
sang de ses anciens maitres. Sa chite entraina celle
de tous les siens. Sa famille désolée chercha un asile
loin de sa patrie. Edouard son fils, encore au
berceau, déja privé de sa mére avant ce terrible
événement, fut laissé au soin de Milord Revell. Ce



seigneur, lié de I' amitié la plus tendre avec
I'infortuné Duc De Salisbury, regarda son fils comme
un dépdt précieux, comme I' objet qui devoit réunir
toutes les affections de son coeur. Il se proposa de
dédommager cet enfant chéri, des biens que le sort
venoit de lui ravir. Une véritable générosité rendit

le comte économe,
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lui apprit a retrancher ces dépenses inutiles

qui appauvrissent un grand, et lui 6tent le pouvoir

d' étre libéral. Milord Revell sacrifia les airs a

la bonté. Ses biens augmentérent considérablement par
son application a les régir lui-méme ; il mit tous ses
soins a rendre son éleve accompli. Docile et
reconnoissant, Edouard profita si bien d' une
excellente éducation, qu' a I' 4ge de dix-huit ans
personne en Angleterre ne I' égaloit. Il en
accomplissoit vingt-deux, quand le Comte De Revell
fit I'acquisition de Wersterney. Revenu depuis six
mois de ses voyages, le jeune lord, nouvellement
entré dans le service, passa un peu de temps a son
régiment ; et vers le milieu de I' automne il se rendit
auprés de Milord Revell.

La proximité de leur demeure offrant souvent a
Edouard et a Sara des occasions de se voir, les
conduisit bientét a connoitre qu' ils étoient formés
pour se plaire. Ladi Sara admira Edouard, et il
sentit un désir si vif d' étre aimé d' elle, que, perdant
le golt de tous les amusemens, il tomba dans une
mélancolie dont Milord Revell s' apercut. Il s' en
inquiéta, et voulut en apprendre la cause.

Edouard, naturellement vrai, ne pouvoit manquer de
confiance pour un ami si généreux ; il lui ouvrit son
coeur avec cette noble franchise qui est inséparable
d' une belle ame, avouant a milord que toutes ses
espérances de bonheur étoient détruites, s'il
désapprouvoit ses sentimens.

Le comte auroit souhaité que son penchant se fat
déclaré pour une autre. Il n' estimoit pas

Milord Alderson, et le voyoit rarement ; cependant

il rendoit
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justice au mérite reconnu de sa fille, chérie et
respectée de toute la noblesse des environs. D' ailleurs,
elle devoit jouir d' une grande fortune ; cette raison



détermina le comte en faveur de ce mariage. Il
sollicitoit avec ardeur le rétablissement d' Edouard.
Le roi sembloit porté a lui accorder cette grace.

L' espoir de I' obtenir, une illustre naissance, mille
qualités aimables, les dons de Milord Revell,

I' assurance d' étre son héritier, rendoient Edouard
un parti si avantageux, qu' il e(t été difficile a

Milord Alderson de former la moindre objection
contre une alliance si convenable. Le

Comte De Revell rechercha son amitié, apprit a
I'amant de Sara I' art de se préter sans bassesse

a I' insupportable vanité de ce lord, et

par des préparatifs adroits et des ménagemens doux,
il parvint a rendre Edouard si agréable a

Milord Alderson, qu' a I' instant ou il fit

I' ouverture de I' union désirée, la proposition recue
avec joie fut acceptée sans difficulté.

On ne consulta point Ladi Sara ; mais son coeur
fortement prévenu en faveur d' Edouard, se soumit sans
résistance a I' ordre de I' aimer. On convint des
articles. Le jour qui devoit serrer de si doux noeuds
étoit déja nommé, lorsque le Comte De Revell tomba
dangereusement malade. Il se trouvoit au chateau

d' Alderson quand la fievre le prit. Sa blessure se
rouvrit, et son mal parut d' abord si considérable,

gu' on jugea ne pouvoir le transporter sans péril. Il
resta donc a Alderson. Edouard, toujours prés de

lui, montra tant de sensibilité pour son état, un
naturel si tendre, si reconnoissant, si €loigné de ces
vues
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intéresseées et basses, dont un héritier amuse
ordinairement sa douleur et se fait des

consolations, que I' amour de Ladi Sara en devint plus
vif. Edouard avoit un de ces caractéres qui gagnent

tant a se développer, et dans lesquels de nouvelles
occasions font découvrir de nouvelles vertus.

Tout le temps que Milord Revell garda le lit,

Edouard et Sara ne quittérent point sa chambre. lls

se disputoient I' un a I' autre I' avantage de lui

adoucir la tristesse de sa situation, de le consoler,

de charmer ses maux par des soins caressans, et quand
il se trouva mieux, d' inventer les moyens de I' amuser
dans sa convalescence. Trois mois se passérent sans que
milord p0t sortir de son appartement. Pendant ce

temps, Edouard et Sara, toujours ensemble, prirent

I' habitude de se voir, de s' aimer, de se le dire. Leurs
coeurs s' attachérent par tous les liens que forme
I'intimité, et cette douce confiance qui

I' entretient, augmente les charmes de I' amour, et réunit



a sa vivacité les sentimens solides de ' estime et
de I' amitié.

Leur bonheur dépendoit du parfait rétablissement
du comte ; ils le souhaitoient avec une égale ardeur.
Enfin, le jour si désiré fut nommé pour la seconde
fois. La veille de ce jour, Milord Alderson voulut
revoir les articles, et communiquer au

Comte De Revell les changemens qu' il projetoitd'y
faire. Les notaires étant venus, il leur ordonna de
rédiger les actes en conséquence de ses nouvelles
idées, et s' enferma avec le comte pour les lui
détailler.

On étoit alors au commencement du printemps.
Ladi Sara, préte a jouir d' un bonheur que rien ne
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sembloit devoir troubler, confuse, inquiéte, osoit a
peine lever les yeux sur celui dont les droits

alloient étre si décidés. Elle I' évitoit sans pouvoir
déméler le mouvement qui la portoit a le fuir. En
sortant de table, elle entra dans les jardins, et se
hatoit de gagner un bois ou elle aimoit a se

promener, quand Edouard, courant sur ses pas, la
joignit au détour d' une allée.

Sara rougit, et se déconcerta si fort en

le voyant, qu' il en fut surpris, méme affligé. Il lui

fit de tendres reproches de I' air d' abattement
répandu sur son visage. Mille doutes s' élevérent dans
son ame ; pour la premiére fois, il craignit qu' en lui
donnant la main, elle ne cédat au devoir. Sa tristesse,
a I' approche de I' instant ou elle alloit étre a lui,
instant prévu depuis si long-temps, lui paroissoit
naitre d' une indifférence dissimulée, peut-étre, par
respect, par soumission. Ces soupcgons, qu' il ne cacha
pas, touchérent vivement Ladi Sara. Des assurances
réitérées de sa tendresse, un aveu naif des mouvemens
involontaires qui I' agitoient, lui inspiroient de la
crainte, et I' air de vérité dont ses discours étoient
accompagnes, dissipérent bientét I' erreur d' Edouard.
Une petite pluie commencoit a les incommoder.

lls s' avancérent vers un bosquet entouré d' arbres
odoriférans, et rempli des plus belles fleurs de la
saison. La sUreté de cet asile les y arréta. lls

s' assirent sur un gazon, et gardérent le silence
pendant quelques momens. L' agrément de ce lieu, le
chant d' un nombre infini d' oiseaux, le murmure d' une
cascade qu' ils avoient en perspective, leur
rappelerent cet endroit de Milton, ou les deux
créatures souveraines du monde
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levérent en méme temps leurs yeux, pour contempler
les merveilles dont elles étoient environnées, et ne
furent frappées d' admiration, qu' a I' instant ou leurs
regards se rencontrerent.

Sara venoit de reprendre ses esprits, sa contenance
paroissoit plus assurée. Son humeur naturellement
gaie, lui faisoit déja méler les graces de

I' enjouement aux tendres expressions de son coeur,
quand elle apercut Edouard enseveli dans une profonde
réverie. Elle s' en alarma, le pressa de lui dire ce qui

I' occupoit. Il s' en défendit, soupira, la conjura de ne
point lui montrer une curiosité qu' il n' osoit

satisfaire. En lui parlant, il fixoit sur elle des yeux
passionnés, dont les regards touchans exprimoient un
désir auquel il résistoit. Il prenoit les mains de

Sara, les serroit avec ardeur, les couvroit de

baisers enflammés. Un moment apres, il les repoussoit
doucement, sembloit éviter de les toucher,

s' éloignoit, détournoit son visage, paroissoit

craindre de se laisser pénétrer.

Ces mouvemens étranges redoublérent I' inquiétude
de Sara. " ah ! Parlez-moi, parlez-moi, lui

dit-elle : avez-vous des secrets que vous ne puissiez
me confier, des chagrins dont mon coeur refuse de
partager |I' amertume ? Formez-vous des voeux auxquels
je ne sois préte a joindre les miens ? Ah ! Parlez ;

ce silence cruel me fait douter a mon tour de vos
sentimens " .

" en douter ! Vous, ma chére Sara, s' écria Edouard !
Vous, douter de mon amour ! Ah ! Répétez-moi cent
fois, mille fois ! Que vous étes préte a joindre vos
voeux a tous les miens " . Ladi Sara le jura ; elle
attesta I' honneur et la vérité du serment qu' elle
faisoit.
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Edouard transporté, tomba a ses genoux, passa ses
bras autour d' elle ; et la pressant tendrement : " on
nous marie demain, lui dit-il d' un ton bas et timide ;

on vous donne a moi. Je vous devrai a I' acte
authentique qui se passe en ce moment, a une cérémonie
publique, a I' ordre de votre pére, aux bontés d' un

ami ! Pourquoi ne vous devrois-je pas a présent a
votre choix, a I'amour, a nos communs désirs ? La
preuve de vos sentimens dépend aujourd' hui de vous.
Demain, elle sera la suite indispensable du voeu

d' obéissance que vous aurez prononceé au pied des
autels. Ah ? Si vous m' aimez, partagez mon ardeur,
comblez mes souhaits ; que je puisse me dire : Sara,
ma chére Sara s' est donnée a son amant " .



" qu' osez-vous me proposer, interrompit-elle ?

Est-ce a moi ! Est-ce a celle dont vous recevez
demain la foi, que vous montrez ce désir offensant ?
Quand un engagement sacré va remplir vos espérances,
voulez-vous ? ... -je ne veux rien, dit tristement
Edouard ; je demande, et n' exige pas. Je suis
téméraire, hardi, condamnable, sans doute, si vous
m' opposez un honneur de convention, les préjuges,

I' usage : chaines cruelles ! Dont la politique et
I'intérét forgerent le tissu génant. Un mouvement que
la nature inspire a tous les étres sensibles, un
sentiment vrai, mes désirs, la liberté, voila mes

droits. La complaisance, I' amour, la bonté, doivent
les faire valoir dans votre coeur. Je n' ai aucune
raison contre vos refus ; mais je sens une passion
extréme de jouir d' un bien qui me soit donné, et

m' assure que je suis vraiment I' objet de votre
préférence. Cédez, continua-t-il
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en redoublant ses caresses, cédez, ma chére Sara ;
qu' un doux consentement fasse mon bonheur, mon
éternel bonheur ! Ah ! Sij' obtiens cette grace si
grande, je verrai sans cesse dans ma femme une
maitresse tendre et généreuse ! Je me répéterai chaque
jour avec délice, avec reconnoissance : elle m' a rendu
heureux par sa seule volonté. Je croirai ne vous tenir
que des mains de I' amour ; jamais, non, jamais je ne
me souviendrai de cette aimable condescendance sans
en étre touché ; et si, dans le cours de notre vie, un
événement troubloit I' union de nos coeurs ; si j' osois
résister au plus lIéger de vos souhaits, rappelez-moi
cette preuve d' estime, de confiance ; elle me fera
tomber a vos pieds, et tout vous sera accordé " .

Ah ! Madame, quel langage ! L' homme qui a le

moins d' art posséde bien le talent dangereux de
séduire une ame sensible.

Des larmes furent la réponse de Ladi Sara. Sa

colére excitée par cette proposition, se changea
bientét en une tendre pitié. Elle blamoit le caprice

de son amant ; mais elle gémissoit de lui voir un désir
qu' elle ne devoit pas satisfaire. Des priéres, de douces
représentations, quelques faveurs légéres,
conditionnellement accordées, augmentoient le feu

qu' elle croyoit modérer. Elle vouloit s' arracher

des bras d' Edouard, I' éloigner d' elle ; il la

retenoit, se soumettoit a ses volontés, renongoit

aux siennes, et n' insistoit plus que sur le pardon

de ses témérités. |l exigeoit des preuves de I' oubli

de ses projets ; chaque instant rendoit

I'indulgence plus nécessaire, et les prétentions



moins révoltantes. Sara éperdue, s' écrioit en vain ;
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son trouble, ses pleurs, son désordre la rendoient
plus touchante encore. Edouard, emporté par la
violence de sa passion, cessa de I' écouter, de

I' entendre ; il ravit, peut-étre obtint cette faveur

si chére, si précieuse, si vivement souhaitée,
demandée avec tant d' imprudence, et refusée avec trop
de foiblesse.

Que de joie dans les yeux du jeune lord ! Quelle
tendre confusion dans ceux de Ladi Sara ! Quels
transports ! Que de promesses, de sermens de n' oublier
jamais ce moment flatteur ! Que de plaisirs gouteroit
une femme dont la complaisance vient de rendre
heureux son amant ; combien elle s' applaudiroit de se
voir |' arbitre de son bonheur ; que cet instant seroit
doux pour elle, si je ne sais quelle amertume,
vivement sentie, mais difficile a exprimer, ne se
méloit a I' agréable prestige ! Elle nait sans doute de
I' atteinte que nous avons 0sé porter a nos principes.
Dés que nous quittons le sentier de la vertu, la
douleur s' introduit dans notre ame ; ses premiers
mouvemens nous inspirent le regret du passe, et la
crainte de I' avenir.

Trois heures s' étoient rapidement écoulées, quand
Ladi Sara avertit Edouard qu' on les attendoit
peut-étre pour signer, et le pressa de retourner
auprés de Milord Revell. Il ne voulut point la

quitter ; il lui donna la main, et la conduisit a son
appartement. En traversant une galerie qui y menoit,
elle apercut en bas des valets en mouvement, un
carrosse attelé dans la cour, et vit avec surprise que
c' étoit celui du Comte De Revell. Bient6t elle
entendit la voix de ce lord. D' un salon au-dessous de
la galerie, il
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appeloit ses gens, et demandoit d' un ton impatient,
si I'on n' avoit point encore trouvé Edouard,
ordonnant de le chercher partout, et de le lui amener
promptement.

L' effroi s' empara du coeur de Ladi Sara. Un triste
pressentiment lui fit tourner sur son amant des yeux
baignés de larmes. " ah ! Qu' est-ce donc qui I' agite,
s' écria-t-elle ; que se passe-t-il ? Hélas ! Si on nous
séparoit " !



" eh, qui éléve ce noir présage dans votre esprit,

dit Edouard ? Rien ne peut plus nous séparer. Quoi !
L' instant ou je me trouve si heureux est marqué par
vos pleurs ? Que craignez-vous ? Je jure a ma chere
Sara de I' aimer, de I' adorer, de la respecter
toujours, de consacrer ma vie a lui prouver ma
tendresse et ma reconnoissance. J' en atteste a ses pieds
tout ce qu' on révere " . Sara, livrée a ses craintes,

I' interrompoit, le conjuroit de descendre, d' aller

s' instruire de ce qui engageoit le comte a le demander
avec instance, a le demander seul. Edouard faisoit
quelques pas pour s' éloigner, revenoit a elle, la
pressoit dans ses bras, ne pouvoit s' en séparer. |l
lui disoit tout ce qu' il croyoit capable de la

rassurer ; mais ses discours, ses sermens, ses
caresses, rien ne calmoit son coeur agité. Sara ne
sentoit plus en elle cette paisible sécurité,

partage de I' heureuse innocence ; le

trouble et I' inquiétude avoient déja versé leurs
cruels poisons dans son ame.

Les momens qu' ils venoient de donner a I' amouir,
étoient les derniers de leur bonheur.

Milord Alderson, rempli de cette vanité qui

s' étend au-dela méme de
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la vie, d' ou nait le désir de perpétuer un nom, trop
souvent avili par des héritiers, avoit destiné Sara a
faire revivre les branches de Rivers et d' Alderson,
réunies toutes deux en lui. Le golt qu' il prit

d' abord pour Edouard, la grandeur et I' ancienneté de
la maison de Salisbury, le flatterent et

I' engagérent a renoncer au projet de donner Sara au
fils de sa soeur ; mais la longue maladie de

Milord Revell lui laissa le loisir de

s' abandonner a de nouvelles réflexions, et

ramena dans son esprit le dessein d' obliger |' €poux
de Sara a porter le nom d' Alderson.

La situation ou se trouvoit le fils du

Duc De Salisbury, fit penser a milord qu' il ne

devoit pas se regarder au-dessus d' un simple
gentilhomme. Tenant tout de I' amitié du

Comte De Revell, encore incertain d' étre replacé

au rang de ses péres, peu sOr que le roi lui permit
de porter ses titres, il pouvoit s' estimer heureux

d' en recevoir un de la main de Sara. D' ailleurs, son
amour étoit un garant de sa complaisance ; ainsi, sans
daigner lui parler de ce qu' il méditoit, milord

crut seulement nécessaire d' obtenir I' agrément

du comte. Il n' imagina pas trouver la plus légére
difficulté de sa part ; et dans cette confiance, il lui



découvrit ses desseins : mais quand il se flattoit de

les lui voir approuver, il ignoroit combien le

Comte De Revell étoit attaché a la mémoire d' un ami
malheureux.

Ce lord avoit mis toute son ambition a relever une
maison dont le chef vivoit encore dans son coeur. Pour
prix des longs et utiles services rendus avec zéle a

sa patrie, il ne vouloit, il ne demandoit que la
réhabilitation d' Edouard ; c' étoit depuis vingt ans,

I' unique
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objet de ses soins, de ses démarches, de ses

voeux, peut-étre méme de sa vanité, si pourtant on
peut, sans injustice, donner ce nom aux mouvemens
généreux d' une ame fidéle a I' amitié, dont I' orgueil
se tourne a |' avantage de I' humanité, et se plait a
faire des heureux.

Jamais surprise n' égala celle du comte en écoutant
Milord Alderson. C' étoit a regret qu' il avoit consenti
a la recherche d' Edouard. Il se repentit alors de sa
condescendance. La proposition de milord le révolta ;
mais sans laisser paroitre combien il la trouvoit
choquante, il entreprit de le ramener avec douceur a
suivre leur premier plan, et a signer les articles

tels qu' ils avoient été rédigés trois mois auparavant.
I lui représenta que ce seroit une tache ineffagable
sur la réputation d' Edouard, de quitter le

nom d' un pére infortuné ; que par cet acte il
sembleroit se mettre du parti des ennemis de sa maison,
applaudir a I' arrét funeste exécuté sur le

Duc De Salisbury ; 6ter cruellement aux siens,
dispersés dans le monde, I' espérance de revoir jamais
leur patrie, dont lui seul pouvoit encore leur

rouvrir le chemin. Il lui montra des lettres, qui
assuroient I' heureux succes de ses sollicitations auprés
du roi. Elles lui promettoient, qu' au retour de la
campagne ou ' on alloit entrer, Edouard seroit

rétabli a la cour dans la splendeur d' un des plus
anciens pairs du royaume, recouvreroit ses biens,
réuniroit sur sa téte les titres de sa maison, et
pourroit, avec le temps, prétendre aux charges et aux
emplois possédés par son pere.

Ces nouvelles avantageuses, ces brillantes
promesses,
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ne changeérent rien aux résolutions de

Milord Alderson. Il avoit trop mal réussi a la cour
pour I' aimer, et il n' estimoit pas les honneurs
militaires une juste compensation des dangers ou
exposoit le désir de les acquérir. Ainsi, loin de
céder a des raisons qui lui paroissoient frivoles,

il découvrit dans sa réponse des intentions
absolument incompatibles avec celles du comte.
Non-seulement il s' obstinoit a vouloir faire prendre
son nom a Edouard, mais il exigeoit encore, que se
bornant a la fortune de Ladi Sara, aux bienfaits

de Milord Revell, il laissat le service, et

renongat a toutes les faveurs de la cour.

Ces points furent long-temps débattus, sans que
Milord Alderson cédat sur aucun. Safille et ses
biens étoient a ce prix. Il s' exprima avec tant de
hauteur, se montra si déterminé a rompre si |' on
contestoit ses volontés, il sembloit faire tant de
graces a Edouard, que le comte, fatigué d' un orgueil
si déplacé, s' emporta enfin.

" si celui que ' ai adopté, s' écria-t-il, dont mes
lecons ont formé le coeur, répondoit si mal a mon
attente ; s' il avoit la bassesse d' accepter votre
alliance a ces conditions honteuses, ma fortune ne
seroit jamais a lui. C' est a I' héritier du

Duc De Salisbury, c' est au fils d' un ami que je

I' ai destinée. Elevé par moi pour illustrer encore le
sang de cet ami, j' aurois la force de I' abandonner,
s' il osoit le déshonorer par cette lache
complaisance. Quitter le nom de son pere ! Renoncer
au service ! Et dans quel temps ! Quand la guerre
allumée I' oblige a se joindre bient6t
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aux genéreux défenseurs de sa patrie. Si I' amour que
Ladi Sara lui inspire, étoit capable de balancer

dans son coeur des devoirs si saints, je le

mépriserois ; oui, continua-t-il en se levant avec
vivacité, je le mépriserois, et son sort ne me
toucheroit plus " .

Ce discours éleva un mouvement terrible dans I' ame
de Milord Alderson, mais il s' effor¢ca d' en réprimer

la violence ; et prenant la parole avec cette

froideur, plus insultante que I' éclat de la colére :

" je ne m' attendois pas, répondit-il, a m' entendre
jamais dire, malgré le prix ou je voudrois la mettre,
que mon alliance pat déshonorer personne. Vous n' avez
pas réfléchi sur vos expressions, milord ; au moins

je le suppose. Mais si Edouard consent a mes désirs,
étes-vous déterminé a lui retirer votre amitié,

a le priver de vos bienfaits, méme a le



meépriser ? -oui, reprit le comte d' un ton ferme ;

si vous I' avez prévenu, s' il se soumet a vos
volontés, il a déja perdu un pere en moi, et je ne le
connois plus " .

" ¢' est assez, dit Milord Alderson ; Edouard ne sait
rien, et vous pouvez lui continuer vos bontés.

J' ouvre les yeux, je vous remercie de m' avoir éclairé
sur la faute que j' allois commettre " . Et pronongant ces
mots, il sortit de son cabinet ; et passant dans un
salon ou les notaires attendoient, il prit I' acte des
mains de celui qui y travailloit, et le déchirant avec
emportement : " je jure, s' écria-t-il, que Ladi Sara

ne sera jamais Duchesse De Salisbury " ; et

s' adressant a Milord Revell : " elle ne portera ni le
nom, ni le titre d' un vil conspirateur " .

Il parloit encore lorsque le comte, enflammé de
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colére, s' avanca vers lui d' un air si fier, si

menacant, que les deux notaires crurent devoir se
jeter entre lui et Milord Alderson. Ce dernier

surpris, et peut-étre inquiet de cette action, sortit
aussitét de la chambre en lui criant : " milord, tout

est rompu ; |’ espére que vous voulez bien recevoir
mes adieux " .

Le comte elt été peu faché de cette rupture, sans

la douleur dont il jugeoit qu' elle alloit

pénétrer le coeur d' Edouard. Comment lui annoncer un
événement si imprévu, lui dire de renoncer a Sara,

a son amour, a I' espoir d' un bonheur si prochain,
promis depuis si long-temps a ses désirs | Et comment
I' arracher de ce lieu, arréter les premiers mouvemens
d' un coeur passionné ! lls étoient a craindre dans un
homme de I' 4ge d' Edouard. L' amour pourroit

I' emporter sur ce qu' il devoit a I' honneur, a son

pére, a lui-méme. On le cherchoit en vain depuis deux
heures : I' erreur d' un de ses gens qui croyoit I' avoir
vu dans le parc, faisoit aller tous les valets du coté
opposé a celui ou il s' étoit retiré avec Sara.

Pendant qu' on préparoit tout pour son départ,

Milord Revell se promenoit a grands pas dans le

salon ou la querelle venoit de s' élever. Il révoit

avec inquiétude aux moyens d' enlever le jeune lord du
chateau, avant de lui apprendre son malheur. Chagrin,
embarrassé, rien ne se présentoit a son esprit,

quand Edouard, descendant de I' appartement de

Ladi Sara, vint enfin s' offrir a ses yeux. La

surprise qu' il marqua en le voyant seul, redoubla la
peine du comte. Le trouble de Sara venoit de passer
dans le coeur de son amant. Jusqu' a ce moment il se
croyoit
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attendu, demandé pour signer I' assurance de sa
félicité. L' air de Milord Revell le glaga ; il

commenga a redouter une explication ; et jetant autour
de lui de tristes regards, il n' osa rompre le silence.
Milord Revell s' apercevant de sa consternation,

saisit cet instant, vint a lui, prit sa main, et le
conduisant hors du salon : " une fantaisie de

Milord Alderson, méme un défaut de prévoyance de ma
part, lui dit-il, me force d' aller tout-a-I' heure a
Wersteney. J' ai besoin de vous ; I' affaire quim'y
conduit vous regarde ; elle est pressante ; je ne puis
tarder, venez " . En parlant, il le menoit vers son
carrosse. Edouard, accoutumé a lui obéir, interdit,

et dans cette suspension d' esprits causée par

I' étonnement et |' attente d' une nouvelle facheuse, se
plaga sans résistance aux cétés du comte. Aussitét la
voiture partit, et s' éloigna avec vitesse.

Ladi Sara, impatiente, agitée, n' avoit pu s' écarter

de la galerie ou elle attendoit le retour d' Edouard.
Que devint-elle, en le voyant monter en carrosse

avec le comte, sortir du chateau, et prendre la route
de Wersteney ? Ses regards suivirent la voiture tant
qu' il lui fut possible de la distinguer. En cessant de

la voir, elle resta sans mouvement sur le balcon ou
elle étoit appuyée. Que pouvoit-il étre arrivé dans

un espace si court ? Ou alloit Edouard ? La

fuyoit-il ? L' enlevoit-on a elle ? L' incertitude

déchiroit son coeur. Une de ses femmes avoit entendu
les deux lords parler fort haut. Ladi Sara apprit

d' elle que Milord Alderson sortant brusquement du
lieu ou il laissoit le comte, demandant ses chevaux
avec vivacité, venoit
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de se faire conduire chez le Comte De Lenox, ou,
par les ordres donnés a ses gens, il paroissoit
devoir rester plusieurs jours.

Ladi Sara poussa un cri a ce discours. Trouvant

a peine la force de regagner son appartement, elle
se jeta sur un siége en y entrant ; et couvrant son
visage comme pour se cacher a la nature entiére,
elle resta dans cette espéce d' insensibilité ou
conduit la violence d' une douleur trop vivement sentie
pour étre exprimée. Ses femmes, empressées a la
secourir, ne purent la rappeler a elle-méme ; la
paleur de la mort avoit déja effacé les couleurs de
son teint. On la mit au lit sans qu' elle s' y opposat,



ou y consentit. Elle demeura dans cet état, paisible
en apparence, jusqu' a neuf heures du soir. Alors
Lidy, la plus jeune de ses femmes, lui présenta une
lettre. On venoit de I' apporter de la part d' Edouard.
Ce nom et la vue de cette écriture, réveillérent ses
sens assoupis par le saisissement de son coeur. Ses
larmes commencérent a couler, a ralentir les mouvemens
intérieurs dont elle étoit agitée. Elle ouvrit en
tremblant cette lettre, et y trouva ce qui suit :

lettre de Milord Edouard a Ladi Sara.

" &, ma chére Sara, quel doit étre le trouble de

votre coeur ! Le mien est percé d' un trait mortel.
Quoi, nous sommes séparés ! Quoi, on m' a entrainé,
trompé, arraché d' auprés de vous ! Quel affreux
revers | Puis-je vivre et penser ! ... mon désespoir,
mes larmes ne me laissent pas la liberté d' écrire...
qu' ai-je fait, malheureux ! J' ai porté le regret dans
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votre ame ! J' ai osé... ah ! J' espérois... mon coeur
est déchiré. Retenu de force en ces lieux, gardé

a vue, prisonnier enfin, je ne puis aller gémir a

vos pieds. 6, ma maitresse, ma femme, mon

amie ! 6, toi que j' adore ! Ne doute jamais de ton
époux, des sentimens éternels qui I' attachent a

toi. Non, rien ne brisera les noeuds chers et sacrés
dont nos coeurs sont liés. Sara, vous étes a

moi, je suis a vous. J'y serai ; n' importe a quel

prix j' achete mon bonheur ! Je me soumettrai a
toutes les conditions... mais Milord Revell... votre
pére... je me meurs " .

Ces caractéeres tracés avec difficulté, dont I' oeil
pouvoit a peine discerner les traits, que des larmes
avoient effacés, firent une douloureuse impression
sur le coeur de Ladi Sara. Elle pleura amérement,

et se disposoit a écrire quand on lui remit cette
seconde lettre d' Edouard.

Milord Edouard a Ladi Sara.

" une cruelle impatience me dévore. J' attends en
tremblant votre réponse. Je la crains, mais je la
désire avec ardeur. Hélas ! Que va-t-elle m' apprendre ?
Vous étes pénétrée d' une douleur égale a la mienne ;
vous répandez des larmes ; mais, ma chére Sara, les
donnez-vous toutes a I' amour ? Peut-étre...

idée accablante ! Ah ! Si le moindre regret se méloit
a vos pleurs ! Si vous doutiez... non, vous

n' offenserez point votre amant par d' injurieux
soupgons. Eh, qui et prévu... qui elt dit, pensé...
quoi, demain viendra, et je ne vous verrai
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point ! Les heures s' écouleront, et celle qui devoit

nous unir, passera... ah Sara ! Elle passera, et

je serai loin de vous ! ... funestes préjugés des

hommes ! C' est donc la vanité, I' orgueil, de foibles
égards qui m' arrachent a vous. Que m' importe

les frivoles avantages de la fortune, la faveur

de la cour, le nom de Salisbury, les emplois, le

rang, les titres de mes aieux ! Ah ! Qu' on me donne

Ladi Sara ; son coeur, sa main, sont les seuls biens
que j' ambitionne. Puissances du ciel, rendez-moi

mes espérances ! Unissez-moi a celle qui m' est si chére,
et tous mes voeux seront remplis ! 6, ma

charmante amie ! Rassurez mon coeur ; des mouvemens
terribles viennent I' agiter. Ne me méprisez

pas, ne me haissez pas : ah, je vous adore !

Hatez-vous de me dire, de me répéter, que vous

m' aimez, que vous m' aimerez toujours " !

Apres avoir baigné de ses pleurs les deux lettres

d' Edouard, Ladi Sara s' efforca de lui répondre ;

elle écrivit ce billet :

Ladi Sara Alderson a Milord Edouard.

" dans ' ignorance ou je suis des motifs de votre
éloignement, je ne sais si je dois me plaindre de

vous, et n' accuse encore que moi de la plus

vive de mes peines. Conservez vos jours ; ma vie

et mon honneur y sont attachés. Je ne vous hais

point. Eh, comment pourrois-je vous hair, vous,

gue mon coeur s' est fait une si douce habitude

d' aimer ! Ne craignez pas mes reproches ; mais souffrez
I' excés de ma douleur. Ah ! Milord, si heureux
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hier, si dignes d' étre respectés, d' étre plaints ;
aujourd' hui coupables, avilis a nos propres yeux,

n' avons-nous pas mérité notre infortune ? Plus d' union
entre nous ; je connois trop mon pére pour

espérer. S' il se croit offensé, il a rompu sans

retour... ah ! Comment supporter cette idée, jointe

au souvenir... malheureuse témérité ! Fatale
imprudence ! Mais que servent de vains regrets. Adieu,
je vous aime, je vous aimerai toute ma vie. Souvenez-vous
de vos promesses, et vivez pour les remplir " .

Ladi Sara passa le reste de la nuit a relire les

lettres d' Edouard, a pleurer, a gémir. Le matin,

elle se trouva trés-mal ; des foiblesses continuelles
faisoient craindre a tous momens qu' elle n' expirat.

On envoya promptement avertir milord du danger

de safille. ll revint et la vit attaquée d' une fiévre
brilante, dont tous les symptémes étoient effrayans.



Ses larmes, ses longs soupirs marquoient I' oppression
de son coeur, laissoient assez connoitre d' ou

naissoit sa maladie. Mais son état, loin d' attendrir
milord, I' irrita contre elle ; il ne put lui pardonner

de sentir une douleur si vive de la perte d' Edouard.

[l lui montra un visage séveére, ne lui parla que pour

lui reprocher sa foiblesse ; et sans employer la
douceur et la complaisance a ramener le calme dans son
esprit, a la consoler des peines qu' il lui causoit
lui-méme, il se contenta de lui procurer les secours

d' un art, dont I' ame ne recgoit jamais de soulagement.
La dureté de cette conduite aigrit les chagrins de

Ladi Sara. Elle vit trop qu' elle ne devoit rien

attendre
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de ce pére inhumain ; et cette triste certitude la mit
en peu de jours aux portes du tombeau.

Milord Revell n' ayant pu obtenir d' Edouard une
promesse positive de ne point aller au chateau

d' Alderson, dans la crainte qu' une passion si vive ne
le conduisit a tenter d' imprudentes entreprises, le
faisoit garder a vue a Wersteney.

On lui cachoit la maladie de Sara, mais il étoit
impossible de la lui laisser ignorer long-temps. Comme
il avoit la liberté d' écrire et d' envoyer ses lettres,

il passoit tout le jour a conjurer Ladi Sara, par les
expressions les plus touchantes, de se livrer toute
entiere a sa foi, de consentir a se marier
secrétement avec lui. Le temps de son départ
approchoit ; il vouloit emporter le nom de son époux,
et I' assurance d' étre toujours aimé d' elle. |l formoit
tous ces projets vains et satisfaisans, enfans de
I'amour et de I' imagination, que le coeur seul croit
possibles.

La jeune Lidy recevoit ses lettres, mais ne pouvoit
les donner a sa maitresse, trop accablée pour les lire,
et dont la chambre étoit remplie par ses femmes et

d' autres personnes que sa maladie rendoient
nécessaires aupres d' elle. Les gens d' Edouard,
revenant a toute heure, sans réponse, ayant épuisé les
excuses, furent enfin obligés de lui avouer la triste
situation de Ladi Sara.

La connoissance de son mal, et la crainte de I' y

Voir succomber, se joignant au chagrin extréme qu' il
ressentoit déja, le livrerent au désespoir. I

s' abandonna aux transports les plus violens. Son
imagination, frappée de mille idées funestes, le fit
tomber dans une espéce de frénésie qui égaroit sa
raison. Il
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falloit veiller avec soin ses mouvemens, pour le
sauver de sa fureur. Il demandoit Sara, I' appeloit,
lui parloit, pleuroit, gémissoit, s' accusoit d' avoir
violé a son égard les droits les plus saints : il
croyoit la voir expirante, lui reprochant sa mort,

ou I' invitant a la suivre. Alors il jetoit de grands

cris, s' efforgoit d' échapper a ceux qui le retenoient ;
il vouloit mourir, et mourir aux pieds de Sara.

Milord Revell, assidu prés de lui, pénétré de I' état
ou il le voyoit, souffroit avec douceur les plaintes
touchantes et souvent ameéres, qu' il lui adressoit a
lui-méme. Il cherchoit les moyens de le consoler,

s' affligeoit comme lui ; et quand il le trouvoit un peu
plus calme, il lui disoit tout ce qu' il croyoit capable
de ramener |' espérance dans son coeur. Mais sa
tranquillité n' étoit que momentanée. Il recommencoit
bientét a pleurer, a gémir. Le comte avoit la douleur
de le voir retomber dans une aliénation d' esprit,
dont les suites le faisoient frémir. Edouard devoit se
rendre a |' armée vers la fin du mois, et dix jours de
ce mois s' étoient écoulés avant qu' il et donné aucune
marque de rétablissement.

Cependant la fievre de Ladi Sara, devenue moins
forte en se réglant, lui laissoit des momens ou elle
sembloit assez tranquille. Lidy en saisit un pour lui
rendre les lettres d' Edouard. Comme il y en avoit
plusieurs écrites depuis qu' il la croyoit mourante, le
désordre de ses expressions fit connoitre a

Ladi Sara le trouble de son coeur et I' altération de
son esprit. Elle en fut attendrie, effrayée ; elle se
hata de Iui écrire, et de dissiper ses craintes.

Son billet, porté en diligence a Wersteney, en
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rassurant Edouard sur des jours si chers, détruisit
la cause de ses agitations. Il se préta aux soins de
Milord Revell ; sa raison se raffermit ; I' espérance
de revoir Sara, le désir de se retrouver prées d' elle,
la certitude d' en étre aimé, lui aidérent a recouvrer
ses forces, et le rendirent bientot a lui-méme.
Milord Edouard sortoit a peine de ce cruel état ;
quand il regut I' ordre de se rendre au camp. Il ne
comptoit partir que douze jours plus tard. Ce temps
lui avoit paru suffisant pour exécuter le plus cher de
ses projets. Il falloit le remettre a son retour.

Quelle nouvelle douleur pénétra son ame ! Partir,
s' éloigner de Sara, de Sara malade, languissante,
affligée ! La laisser au pouvoir d' un pére absolu,



bizarre, impérieux ! Ne la forceroit-il point a
recevoir les voeux d' un autre ; peut-étre

I' engageroit-il, malgré sa résistance ? Oseroit-elle
s' opposer a des volontés qu' elle étoit accoutumée
a respecter ? Partir sans la revoir, sans lire dans
ses yeux qu' il lui plaisoit toujours, sans lui

entendre prononcer encore |I' assurance flatteuse

d' étre a lui, de lui conserver son coeur et sa foi ;

c' étoit pour Edouard une peine insupportable. La
veille de son départ, il lui envoya son portrait, et

lui écrivit cette lettre.

lettre de Milord Edouard a Ladi Sara.

" je pars, ma chére Sara. Hélas ! Je pars. Avec
quel regret je m' arrache des lieux ou vous restez ;
quel espace immense va nous séparer, et dans quel
temps un cruel devoir me force a m' éloigner de
vous. Puisse mon idée vous étre toujours présente ;
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ce portrait offrira sans cesse a vos yeux les traits

de votre amant, de votre époux, de I' homme qui
vous aime, vous respecte, attend de vous tout son
bonheur ! 6 Ladi Sara ! Prenez soin de vos jours ;
conservez-moi la compagne aimable de ma vie.
Votre attention sur vous-méme sera la plus grande
preuve de vos bontés pour I' infortuné qui vous adore.
J' ose me flatter d' étre aimé de vous ; je compte

sur vos promesses, et pourtant je pars avec une
douleur inexprimable. Dans ces tristes momens |l
me semble qu' on me ravit toutes mes espérances.
Ah'! Si votre pére vous enlevoit a moi ; si un autre
vous obtenoit de lui ; si je ne vous voyois plus ! ...
rassurez un coeur alarme, éperdu ; promettez-moi,
jurez-moi de m' aimer toujours, de résister aux
efforts que I' on fera pour vous éter a votre
malheureux amant. Daignez, ma chere Sara, daignez
vous lier par de nouveaux sermens. Je ne crains
point votre inconstance ; je crains seulement cette
soumission, ce respect pour un pére... ah ! Que

j' emporte au moins la douce certitude de vous
trouver libre ! Mais I' étes-vous encore ? N' ai-je pas
votre foi ? J' espére beaucoup de la fermeté de votre
ame, du temps, de I' amitié de Milord Revell...

hélas, j' espére, et je me meurs de douleur en vous
quittant. 6 Sara ! 6 ma tendre amie ! Je vous

quitte donc, et sans vous voir ! Sans qu' il me soit
possible de pénétrer jusqu' a vous ; ' ai tout tenté
sans succes. Vos lettres vont étre mon unique bien,
ma seule consolation, une ligne de vous sera toute
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ma joie. Ne me négligez pas. Ah ! Si vous lisiez dans
mon coeur, si vous sentiez... adieu. Ce papier,

mouillé de mes larmes, vous en dit assez. Adieu,

adieu, ma chére, mon aimable Sara, aimez-moi,

dites-le moi, répétez-le moi tous les jours " .

Ladi Sara, déterminée a suivre la fortune d' Edouard,

I' étoit aussi a résister aux volontés de son pére. Il
attendoit impatiemment sa convalescence pour disposer
d' elle. Il juroit de la déshériter, si elle opposoit

ses premiers engagemens aux ordres d' un pére ; mais
la réparation qu' elle se devoit a elle-méme, lui
paroissoit bien au-dessus des vaines considérations qui
pouvoient I' arréter dans le projet d' épouser Edouard.
Son inquiétude la toucha sans I' offenser ; et voulant
calmer le trouble de son coeur, elle lui fit cette

réponse.

Ladi Sara a Milord Edouard.

" est-il nécessaire que des sermens vous rassurent

sur mes sentimens. Eh ! Mon cher Edouard, les perfides
en font. Vous est-il permis de douter ? Comment
renoncerois-je a celui qui s' est acquis tant de

droits sur mon coeur, et se montre si digne de mon
attachement ? Edouard, mon cher Edouard, nous
avons osé faire notre destin ; osons le rendre

heureux en nous livrant a la confiance que nous
méritons tous deux de nous inspirer. La fortune, dont
mon pére menace hautement de me priver, si je

me donne a vous, est, dans ma position, un sacrifice
bien Iéger : avec quelle joie j' en abandonnerai

I' espérance, pour vous prouver mon amour ! En quittant
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I' autel ou j' aurai regu votre foi, une simple

retraite ou je verrai Edouard, ou je porterai sur

lui des regards assurés, sera plus agréable, plus
riante @ mes yeux que ce séjour magnifique ou je

ne le vois point, ou je suis sdre de ne point le

voir. Hélas ! Nous nous sommes souvent plaints de
la longue maladie de Milord Revell. Ah ! Dieu ! Que
ce temps ne peut-il revenir. Nous nous plaignions,

et nous étions ensemble. Ma foiblesse ne me permet
pas d' écrire davantage : cessez de vous inquiéter ;
ma fieévre diminue ; ses acceés sont de peu de

durée : on m' annonce une prompte convalescence.
Partez, mon aimable ami, partez, puisque vous le
devez. Mon coeur comptera tous les momens de
votre absence ; mes voeux vous suivront partout, et
chaque jour vous portera des preuves de mon souvenir



et de ma tendresse. Adieu " .

Edouard ne put se voir prét a quitter Milord Revell

sans donner des marques du plus grand attendrissement.
Ses caresses émurent le coeur sensible du comte.

I lui parla sur la conduite qu' il devoit tenir au

camp ; il lui vanta les honneurs qui I' attendoient a la

fin de la campagne, son rétablissement a la cour étant
sar. Edouard, peu flatté en ce moment des graces du roi,
mais touché de |' amitié de milord, laissa couler des
larmes ; et se jetant dans les bras de cet ami

généreux : " 6 mon pére ! Lui dit-il, vos bontés me
seront-elles inutiles ? Depuis que je respire, vous

avez daigné vous occuper de mon bonheur, je vous dois
tout. Oserai-je |' avouer ? Tant de bienfaits ne peuvent
plus me rendre heureux. Pardonnez-moi des sentimens qui,
peut-étre,
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me font paroitre ingrat. Ah ! Je ne le suis point,
jamais je ne le serai. Mais en perdant I' espoir de
vivre pour Ladi Sara, d' obtenir la main de

Ladi Sara, j' ai perdu celui de chérir d' autres biens.
Qu' est-ce que la grandeur, les richesses, de vaines
dignités ? L' avide ambition les poursuit, I' orgueil en
jouit, et le coeur s' en dégolte. L' empire de I' univers
vaut-il une des douceurs que je regrette " !

" mais, reprit le comte, auriez-vous accepteé la

main de Ladi Sara au prix infame que I'ony

mettoit ? Auriez-vous foulé aux pieds la cendre de votre
pére, méprisé tous vos aieux ? Auriez-vous renonceé a
secourir votre patrie ? -je ne sais, dit Edouard,

mais je ne puis vivre sans Sara. -j' estime si
sincérement Ladi Sara, continua Milord Revell, que

j' ai travaillé a vous la rendre. Mes soins n' ont point
réussi : j' ai employé un ami aupres de son pere, sans
paroitre prendre part a sa négociation :

Milord Carlington a proposé des accommodemens ; je me
serois prété beaucoup pour vous tirer du danger ou je
vous voyois, et vous donner une femme digne de vous :
mais, ni votre état vivement représente, ni le péril

ou étoit sa fille, ni I' offre de faire porter son nom

au premier fils qui naitroit de votre union avec

Sara, rien n' a pu ramener cet esprit altier. On se
soumettroit en vain aux conditions qu' il exigeoit
auparavant ; jamais, de son consentement, sa fille ne
seraavous".

" elle ne sera jamais a moi ! Dit Edouard ; et si elle
renongoit a tout pour se donner a I'amant qu' elle
aime ; si elle sacrifioit a mon amour les biens qui
doivent étre son partage ; si son coeur aussi tendre,
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aussi sensible que le mien, mettoit tout son bonheur
a me rester fidéle ; si je lui étois plus cher que sa
fortune ; si elle consentoit a m' engager sa foi,

si... -je vous entends, interrompit le comte, et vais

m' expliquer sans détour : soyez sar, mon cher
Edouard, que votre satisfaction est le premier de mes
VOeUX : je ne vous la procurerai jamais aux dépens de
I' honneur ; mais ne craignez pas d' opposition a vos
désirs, quand les démarches qu' ils vous engageront a
faire, ne pourront ternir votre gloire. Si Ladi Sara
conserve les sentimens qu' elle a pour vous, si

I' éloignement n' éteint point dans vos coeurs cette
passion si tendre, je verrai avec plaisir une union si
ardemment souhaitée. En vous sacrifiant sa fortune,
Ladi Sara me paroitra encore plus digne de votre
attachement et de mon amitié " .

"ah ! Je ne voulois que ce doux consentement,

s' écria Edouard ; en cet instant, milord, vous
comblez la mesure de vos bienfaits : ce dernier
augmente le prix de tous ceux que j' ai regus d' une main
si chére. 6 mon respectable pére ! Vous venez de
répandre le calme et la joie dans mon ame. Le secret
gue je gardois avec vous sur mes desseins, étoit un
poids pour mon coeur. Je pars content, et vais mériter
par ma conduite le nom de votre fils " .

Aprés avoir fait éclater les transports de sa
reconnoissance, embrasseé mille fois son généreux
protecteur, il le quitta pour aller écrire a

Ladi Sara, et I' informer des dispositions favorables
de Milord Revell ; ensuite il partit avec

Sir Humfroid et deux valets-de-chambre, ses
équipages I' ayant devancé depuis longtemps.
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Sir Humfroid étoit un jeune gentilhomme dont

la fortune n' égaloit pas la naissance. Milord Revell

I' attacha a Edouard dés son enfance ; il I' avoit
accompagné dans ses voyages. Edouard I' aimoit, lui
accordoit toute sa confiance ; et la situation

actuelle de son ame lui rendoit bien cher un ami
auquel il pouvoit parler sans réserve.

Aprés deux mois de souffrance, Ladi Sara se trouva
sans fievre, mais si abattue, que sa foiblesse la
retint encore fort long-temps dans sa chambre. Son pére
montroit une froideur extréme pour elle. Sa maladie
lui prouvoit combien elle aimoit Edouard ; il se
sentoit blessé de ne pouvoir bannir du coeur de sa
fille un sentiment que ses ordres avoient fait naitre,



et devoient étouffer a I' instant ou il cessoit de lui
plaire. Milord passoit des semaines entiéres sans la
voir ; et quand il I' honoroit d' une visite, c' étoit

pour lui reprocher avec aigreur les idées qu' elle
entretenoit, et I' accablement ou elles la plongeoient.
Cependant la rupture du mariage de Ladi Sara
venoit de ranimer les espérances de tous ceux qui
pouvoient prétendre a elle. Le Comte De Lenox voyant
Milord Alderson obstiné a ne point reprendre ses
premiéres vues, lui offrit son fils aux mémes
conditions qui avoient été imposées a Milord Revell.
Le désir de chagriner Edouard, rendit cette
proposition agréable a Milord Alderson, il donna sa
parole et fixa le temps de cette union au parfait
rétablissement de safille. En I' attendant, il admit
les visites du nouvel époux qu' il lui destinoit, et

la fit avertir par son chapelain de se préparer a
recevoir les soins de Sir Arthur De Lenox.
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Cet ordre affligea Ladi Sara ; son projet étoit de
passer au chateau d' Alderson le temps de |' absence
d' Edouard. Les importunités du jeune Lenox alloient
lui en rendre le séjour facheux, la forcer de hater

sa fuite, et la jeter dans I' embarras de se procurer
une retraite. Pour prix des bontés de Milord Revell,

du consentement qu' il donnoit a son mariage avec
Edouard, elle ne vouloit pas I' exposer a des affaires
désagréables en se mettant ouvertement sous sa
protection. Elle regrettoit de n' avoir pu donner la main
a son amant avant qu' il partit. Sans cesse occupée
de lui, elle lisoit a tout moment les lettres qu' elle

en recevoit, lui écrivoit chaque jour ; et mille
inquiétudes se joignant a ses chagrins, lui faisoient
passer de tristes instans. Cependant les preuves
réitérées de la tendresse d' Edouard, d' une passion
vive, ardente, que le temps sembloit animer encore,
adoucissoient souvent ses peines ; ses idées se
portoient quelquefois dans un avenir plus heureux ; et
se livrant toute entiére a I' amour, au plaisir d' en
inspirer, a la douceur d' en ressentir, en pensant

qu' elle feroit le bonheur d' Edouard, elle retrouvoit

au fond de son coeur I' espérance de voir renaitre

le sien.

Prés de quatre mois s' étoient écoulés depuis le départ
de Milord Edouard, quand un jour Ladi Sara

se sentit assez bien pour sortir de son appartement.
Elle descendit avec Lidy dans les jardins. Ses pas se
tournérent par hasard vers ce bosquet ou sa tendresse
imprudente avoit égaré sa raison. Elle tressaillit en

I' apercevant ; et baissant ses yeux remplis de larmes,



elle songea en soupirant combien son sort se trouvoit
changé depuis le jour fatal ou elle y étoit
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entrée avec Edouard. Blessée par |' aspect de ce lieu,
elle s' en éloigna, et continua tristement sa
promenade. Chaque allée, chaque détour de ce jardin
lui rappeloient des souvenirs bien chers. Elle marcha
jusqu' a la nuit ; et se trouvant fatiguée, elle reprit

a pas lents le chemin de son appartement.

Soit que cet exercice déterminat la nature, soit que
cet instant fat marqué par elle pour exciter les
premiers mouvemens d' une créature dont I' existence
étoit encore ignorée, Ladi Sara sentit en elle-méme
une agitation extraordinaire. Elle n' en pénétra pas

d' abord la cause, mais elle la sentit si souvent que,
rapprochant plusieurs accidens attribués a sa maladie,
et capables de confirmer le doute qui commencoit

a s' élever dans son esprit, elle connut enfin un
malheur dont elle n' avoit pas méme formé I' idée. Un
sentiment mélé d' effroi, de honte, d' inquiétude, la
troubla, I' interdit, et cependant I' intéressa vivement
a |' objet de cette nouvelle peine. Liée plus fortement
a Edouard par la découverte de son état, elle

prit courageusement le parti de se regarder comme
tenant a lui seul dans I' univers. Les devoirs qui
balangoient souvent ses résolutions, céderent
entierement a des obligations pressantes et
indispensables ; ainsi, dés ce moment, elle prépara tout
pour quitter le chateau d' Alderson.

Forcée d' avouer sa situation et ses desseins a une
de ses femmes, la jeunesse et |' attachement sincére
de Lidy attirerent sa confiance. Cette fille avoit

une soeur établie a Londres. Elle lui écrivit par

ordre de sa maitresse, et la chargea de louer un
appartement
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propre et commode, dans le quartier le moins
fréquenté de la ville, de le retenir au nom de

Mistriss Hervey, jeune dame mariée depuis un an, dont
le mari étoit a I' armée, et que sa tendresse inquiéte
conduisoit a la capitale, afin d' étre a portée d' en

avoir tous les jours des nouvelles.

La commission exactement remplie, Lidy enleva peu a
peu du chateau ce que Ladi Sara vouloit emporter.

Elle déposa tout chez une fermiere dont elle étoit



sUre ; elle y fit ses cofres, et les envoya a Londres

a I' adresse que sa soeur lui avoit donnée. Par le
moyen de cette méme fermiére, elle acheta une chaise,
s' assura de deux chevaux et d' un postillon pour aller
jusqu' a la premiére poste. Miladi Albury, parente

de Milord Alderson, étoit depuis trois mois au

chateau ; elle partoit, alloit passer la mer, et se
rendre a Montpellier, ou elle espéroit trouver du
remede a une maladie de langueur dont elle se sentoit
consumeée. Ladi Sara fixa son départ au méme matin
choisi par cette dame, dans le dessein de faire
penser qu' elle I' accompagnoit, et d' embarrasser son
pére sur la route ou il devroit commencer ses
recherches, s' il vouloit suivre ses pas.

La veille du jour ou les espérances d' Edouard et

de Sara furent si cruellement trompées,

Milord Alderson avoit donné a sa fille une riche
cassette, contenant les pierreries de sa mére,
quantité de bijoux d' or, et deux mille guinées, dont
elle devoit répandre une partie le lendemain a

I' occasion de son mariage. Lidy se disposoit a
transporter ces effets précieux, quand sa maitresse
I'arréta. " il ne convient pas, lui
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dit-elle, a une fille assez malheureuse pour fuir la
maison paternelle, de regarder comme a elle des
dons qui ne lui ont pas été faits dans I' intention de

I' aider a soutenir une démarche honteuse. Rien ne
m' appartient ici, et je n' ai plus de droits a des biens
dont je mérite d' étre privée " . Lidy resta confuse a
ce discours ; elle avoit déja fait passer I' argent a
Londres, mais elle n' osa I' avouer. Ladi Sara
rassembla ce qui lui restoit de la somme annuelle
destinée a son entretien et a ses plaisirs. Elle se
trouva environ 500 liv. Sterlings, et pour trois fois
autant de bijoux a son usage. Ce fut tout ce qu' elle se
permit d' emporter d' une maison ou elle laissoit

I' espoir de la plus grande fortune.

Préte a partir, elle sentit une douleur extréme, en
songeant que peut-étre elle ne reverroit jamais son
péere. Elle n' avoit point éprouvé de sa part cette
tendre indulgence et ces douces caresses qui changent
un respect imposé par I' éducation, entretenu par

I' habitude, en une amitié vive et reconnoissante, en
une préférence décidée ; sentiment que la nature

n' inspire pas toujours. La bonté de nos parens le fait
naitre dans nos coeurs, et I' y rend chaque jour plus
fort. La fierté du caractére de Milord Alderson ne

lui permettoit pas de se livrer a des mouvemens qu' |l
traitoit de foiblesse, et dont le charme lui étoit



inconnu.

Sara lui écrivit d' une main tremblante ; ses
expressions soumises, attendrissantes, imploroient sa
pitié pour une fille coupable et malheureuse, qui, se
voyant forcée a ne plus vivre sous ses yeux, se
trouvoit
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déja punie d' une faute irréparable. Elle frémissoit

de I' indignation que sa fuite alloit élever dans le
coeur d' un pere offensé. Sans entreprendre de
justifier une démarche dont rien ne pouvoit excuser
la témérité, elle lui demandoit humblement pardon, en
déplorant la cruelle nécessité de se soustraire a une
autorité qu' elle respectoit, méme a I' instant ou, par
sa conduite, elle sembloit la braver. Elle laissa cette
lettre sur sa toilette, sortit du chateau avant le

jour, se rendit a la ferme ou sa chaise I' attendoit.
Aprés avoir libéralement récompensé la fermiere, elle
partit avec Lidy, et arriva a Londres le soir du
lendemain.

L' éloignement de Ladi Sara, et sa lettre portée a
Milord Alderson, le mirent dans un étonnement dont

il ne sortit que pour se livrer a la fureur. La

cassette, retrouvée chez sa fille, lui parut une preuve
qu' elle s' étoit ménagé un asile ou elle ne craindroit
pas le besoin. Il la crut retirée a Wersteney, ou
aupreés de quelque amie du Comte De Revell. Cédant
a son premier mouvement, il écrivit a ce seigneur avec
toute la fierté et I' aigreur qui lui étoient

naturelles. Il ne demandoit pas a étre informé de la
retraite d' une fille trop indigne de lui appartenir ;

il ne lui feroit pas I' honneur de chercher a la sauver
de sa propre imprudence ; il prioit seulement

Milord Revell de I' assurer de sa haine, de son
mépris, d' un éternel abandon de sa part. " je ne me
souviendrai d' avoir été son pére, disoit-il, en
terminant cette terrible lettre, que pour prononcer sur
elle la malédiction qu' attire sur sa téte un enfant
ingrat et rebelle. Je vais détruire a jamais ses
espérances temporelles, et je
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supplie le ciel d' étendre cette exhérédation jusque
sur son partage céleste " .

Le Comte De Revell ignoroit encore la fuite de

Ladi Sara, et fut extrémement surpris de I' apprendre



par cette voie. |l envoya un gentilhomme au chateau
d' Alderson pour assurer milord que, depuis le jour
ou ils s' étoient séparés, il n' avoit entretenu aucun
commerce avec Ladi Sara, et ne participoit en rien au
chagrin qu' elle venoit de lui causer. Milord refusa

de voir personne de la part du comte ; il répandit
dans sa maison, que Ladi Albury menoit Sara en
France sans sa permission ; il se plaignit hautement
de cette dame, dont il supposa une lettre ; il dit
ensuite, en paroissant s' appaiser, que si ce voyage
rétablissoit parfaitement sa fille, comme sa parente

I' espéroait, il leur pardonneroit aisément a toutes deux
de I' avoir entrepris malgré sa volonté. Peu de jours
apres, il fit courir le bruit que Ladi Sara se

trouvoit dangereusement malade a Calais. |l partit en
poste avec un seul valet-de-chambre, pour aller a son
secours ; il resta un mois absent : ce temps passé,

il retourna a Alderson, affectant une douleur

extréme de la mort de sa fille, dont le cercueil le
suivoit. Il lui fit des obséques magnifiques, mit

toute sa maison et lui-méme dans un deuil profond.
Ladi Sara fut tendrement pleurée ; on la regretta
long-temps. Milord Revell vit avec indifférence une
feinte qu' il trouva basse et ridicule. Il ne

s' empressa point a détruire I' erreur de la province ;
c' étoit un soin qu' il réservoit a Edouard.

Ladi Albury, prévenue par Milord Alderson, garda

le secret ; ainsi personne ne douta de la mort de

Ladi Sara.
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Arrivée a Londres, elle écrivit a Edouard ; il savoit

qu' elle y alloit, mais il ignoroit la raison qui

I' obligeoit d' avancer le temps ou elle devoit s'y
rendre. Elle vouloit la lui apprendre ; mais

I'embarras qu' elle trouvoit a s' exprimer sur ce sujet,
lui fit de jour en jour remettre cette confidence. Ses
occupations dans sa retraite, étoient les mémes qu' au
chateau d' Alderson ; Edouard, toujours présent a sa
pensée, remplissoit tous ses momens, et lui faisoit
perdre le souvenir des tristes idées ou elle

s' abandonnoit a Alderson.

L' amour est |la seule passion qui suffise entierement
a notre coeur. Maitresse souveraine de I' ame, elle en
bannit insensiblement tout ce qui lui est étranger.

On oublie en aimant, s' il existe d' autres objets que
celui de son affection ; I' étendue de I' univers semble
diminuer a nos yeux, et nous en apercevons seulement
I' espace ou se renferment nos désirs.

On vantoit beaucoup a Londres un peintre italien,

dont le talent pour le portrait étoit extraordinaire.



Ladi Sara se fit peindre par lui. Elle est si

parfaitement représentée dans ce tableau, que vous-méme,
madame, I' avez d' abord reconnue. Elle travailla avec
application a le copier en petit, et envoya son ouvrage
a Edouard. Elle s' amusa ensuite a écrire un journal
des événemens ou son coeur |' intéressoit ; elle le
commenca du premier jour qu' Edouard s' étoit offert a
ses yeux ; ses sentimens y furent exprimés avec cette
aimable naiveté que donnent une ame tendre et un
caractére vrai. Peut-étre en composant ce journal,
vouloit-elle comparer les temps, rappeler a Edouard,
si son ardeur se ralentissoit jamais, combien elle
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avoit sacrifié a sa tendresse, et le prix dont il

devoit payer tant d' amour. C' est de ce manuscrit d' ou
j' ai tiré ce que je viens de vous apprendre ; et Lidy

m' a souvent répété dans la suite les circonstances du
dernier des malheurs de I' infortunée Sara.

Elle étoit logée chez la veuve d' un officier

subalterne, nommée Mistriss Larkin. Cette femme avoit
I' humeur douce, de I' esprit, et assez d' usage du monde.
Ladi Sara passoit dans sa maison pour la femme d' un
simple gentilhomme du comté de Kent.

Mistriss Larkin, frappée de I' air de dignité répandu

sur toute sa personne, sur ses moindres actions,
etonnée de sa grande retraite, regardant comme un
mérite supérieur en elle le peu d' empressement qu' elle
montroit a jouir des amusemens de la ville, et la
solitude que s' imposoit une dame si jeune, si belle, si
propre a briller dans le monde, congut d' elle la plus
haute idée, lui montra bientét un attachement tendre,
respectueux, et s' appliqua a prévenir ses deésirs.

Ladi Sara fut sensible a ses attentions ; sa société

ne lui déplaisant point, Mistriss Larkin passoit une
partie des jours auprés d' elle.

Plus de six mois s' étoient écoulés depuis I' absence

d' Edouard : un long siége avoit retarde les

opérations de la campagne. Le passionné lord écrivoit
a Sara dans ' attente d' une bataille qui devoit la
terminer et le ramener aux pieds de la maitresse de son
coeur. Son impatience augmentoit celle de Ladi Sara.
Inquiéte, troublée, elle adressoit au ciel des voeux
ardens pour la conservation d' une téte si chére. Le
retard d' un courrier la livroit a des terreurs

mortelles ;
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elle perdoit insensiblement le repos, et ses

nuits se passoient a désirer et a craindre les nouvelles
du lendemain.

Elle recut a la fois deux lettres d' Edouard, bien
capables de dissiper son effroi. Il I' assuroit qu' on
alloit se séparer sans action ; la supplioit d' éloigner
de son esprit les tristes idées dont elle s' occupoit.

Il se promettoit, il se flattoit de la revoir avant la

fin du mois. Toutes ses expressions montroient une
extréme gaieté. Elles trompeérent Sara ; son coeur

s' abandonna a la plus douce espérance. Le lendemain,
le courrier manqua sans lui causer beaucoup

d' alarmes. Elle pensa qu' Edouard revenoit peut-étre,
et vouloit la surprendre.

Mistriss Larkin avoit dans cette méme armée un
neveu qu' elle aimoit tendrement. Comme elle entroit
le soir chez Ladi Sara, elle regut, par un courrier
dépéché au Prince Thomas, un billet de ce neveu.
Elle I' ouvrit, le lut, et jeta un cri pergant.

Ladi Sara I' entendit, courut a elle, lui demanda
pourquoi elle crioit. Cette femme, consternée,
oubliant I' intérét que la jeune ladi pouvoit prendre
elle-méme a de si funestes nouvelles, lui présenta le
billet de son neveu. Il contenoit ce peu de mots :

" nous venons de donner une bataille et de la

perdre. Je suis blessé, mais légerement. Nous
fuyons ; je vous écris a six lieues du champ fatal

ou nous laissons dix mille des nétres. J' ai vu tomber
Milord D' Orset, mon protecteur et mon ami. Je
voudrois étre mort hier : je ne puis vous en dire
davantage. On m' avertit que nous allons marcher
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pour nous retirer encore " . Ladi Sara eut a peine

fini de lire, qu' elle tomba, saisie de crainte, dans

les bras de Mistriss Larkin, en pronongant d' une voix
basse : " 6 Edouard, 6 mon cher Edouard " ! On la
ranima avec de I' eau et des sels ; mais effrayée,
tremblante, hors d' elle-méme, le serrement de son coeur
ne lui permettoit de s' exprimer que par des
exclamations. Levant tristement vers le ciel ses yeux
remplis de larmes : " grand dieu ! Dieu tout-puissant,
s' écrioit-elle, est-il temps ? Est-il encore temps de

t' implorer " ?

Elle attendit le lendemain avec une impatience,

une agitation, qui ne lui laissérent pas donner un
instant au repos. Aucun courrier n' arriva. On

I' assuroit en vain qu' ils ne pouvoient passer. Ce
silence funeste lui parut celui de la mort. " il n' est
plus, disoit-elle a Lidy ; non, il n' est plus ; je



I' ai perdu pour jamais " .

Plusieurs jours se passerent dans cette horrible
incertitude. Chaque mouvement qui se faisoit autour
de la malheureuse Sara, lui causoit une révolution
si grande, qu' a peine osoit-on troubler la solitude ou
elle vouloit demeurer. Elle ne sentoit plus son
existence que par les agitations douloureuses

qu' excitoit en elle I' attente d' une confirmation
désespérante. Seule dans son cabinet, prosternée
devant I' étre supréme, les mains élevées vers lui,
ses cris, ses gémissemens, lui demandoient la vie
d' Edouard. " qu' il vive, c' est assez, répétoit-elle
avec ardeur ; qu' il vive ; et que je le perde ! Que
ses jours conservés ne soient plus pour moi ! Que je
pleure son éloignement, son
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indifférence, sa haine, ses mépris méme ! Mais jamais,
jamais sa mort. Abandonnée, avilie, déshonorée,
privée de tout, sans amis, sans asile, j' expierai sa
faute et la mienne. Dieu des vengeances, tu I' es aussi
des miséricordes ! Ah ! Ne frappe que moi. Daigne
accorder sa vie a mes voeux, aux larmes ameéres que
je répands devant toi ! Je mourrai contente, si

j' apprends en expirant que ton bras I' a sauvé, qu' il
vit, et qu' il est heureux " ! Hélas, I' objet de tant de
pleurs, d' un sentiment si tendre, si désintéresseé,

n' étoit déja plus. Percé de trois coups mortels,
renversé, foulé aux pieds des chevaux, souillé de sang
et de poussiére, Edouard, confondu dans un monceau
de morts, n' avoit pas méme été reconnu. On le crut
prisonnier, ensuite perdu. Sir Humfroid, pris a coté

de son maitre expirant, qu' il s' efforgoit de relever,
pouvoit seul donner des éclaircissemens sur son sort ;
mais dangereusement blessé lui-méme, il resta plusieurs
jours sans étre en état de parler ni d' écrire.

Ladi Sara envoya un expres a Milord Revell. Elle

le croyoit informé du destin d' Edouard, et le

supplioit de I' en instruire. Le comte recut en méme
temps son courrier et une lettre de Sir Humfroid ;

la confirmation de la mort d' Edouard le pénétra de
douleur, et les expressions de Sara en augmentérent
I'amertume. Sa jeunesse, ses qualités aimables, sa
tendresse, son malheur, intéresserent vivement le
coeur sensible de milord. Elle avoit été si chére a
Edouard ; il la regardoit en ce moment comme une
partie précieuse de I' ami qu' il pleuroit ; et son ame
geéneéreuse et délicate crut pouvoir obliger encore
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Edouard, en servant |' objet de ses plus douces
affections. Il sortoit d' une maladie causée par
I'inquiétude et le chagrin, il se trouvoit trés-foible ;
cependant il écrivit a Ladi Sara. " nous avons perdu,
madame, lui disoit-il, I' ami que nous aimions
uniqguement tous deux ; unissons nos regrets ;
permettez-moi de vous nommer ma fille, de vous montrer
les sentimens et de pére et d' époux ; disposez de mes
soins, de tout ce qui m' appartient ; j' irai apprendre

de vous-méme quelles sont a présent vos intentions :
prét a m'y conformer, je me rendrai a Londres dans
huit jours ; j' y recevrai vos ordres ; il ne me reste

plus de désir, madame, que celui de vous devenir utile " .
Une assurance si positive de la mort d' Edouard,

porta le désespoir dans I' ame de la triste Sara.
Aucune considération ne fut capable d' en arréter les
mouvemens ; elle s' abandonna aux regrets les plus
vifs, aux plaintes les plus touchantes : ces

violentes agitations épuisérent enfin ses forces. Elle
resta deux heures sans connoissance, et ne fut
rappelée a la vie que par des douleurs aigués et
redoublées. Tant de trouble et d' émotion avoient
avance le temps ou elle devoit naturellement les
sentir. Je vis le jour, ma naissance aigrit ses

tourmens ; mes premiers cris se mélérent aux
geémissemens de son coeur ; elle les entendit, ils
pénétrérent jusqu' au fond de son ame. " 6 malheureux
enfant, s' écria-t-elle, tu ne prononceras jamais

le doux nom de pére " !

Depuis cet instant, elle s' affoiblit de plus en plus.

Elle gardoit un morne silence, et ne le rompoit que
pour exprimer sa profonde tristesse : tout

I' importunoit ;
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elle repoussoit avec répugnance les alimens

qui lui étoient présentés. Son coeur, fermé a toute
espéece de consolation, lui rendoit les soins
insupportables : elle faisoit signe de la main de

s' éloigner ; et quand les femmes qui la servoient la
laissoient seule, elles I' entendoient donner un libre
cours a ses pleurs, et répéter mille fois le nom

d' Edouard. " il n' est donc plus, disoit-elle, il est
mort : ah dieu ! Il est mort ! Il ne m' entend point,

il ne m' entendra jamais ! Il est disparu, disparu pour
toujours. Edouard ne s' offrira jamais a mes regards ;
son ame est retournée dans le séjour céleste. Ah !
Du moins, du moins, s' écrioit-elle, si je pouvois
fixer encore mes tristes yeux sur ta dépouille
mortelle ! Aimable et cher Edouard ! Hélas ! Tu n' as



pas méme un tombeau que je puisse arroser de mes
larmes, ou il me soit permis d' espérer que nos
cendres seront réunies " .

La constitution délicate de Ladi Sara la rendoit
incapable de résister long-temps a une douleur si
forte ; son sang s' alluma, une fiévre ardente la mit
bientét dans un danger extréme ; on désespéroit déja
de sa vie, quand Milord Revell se fit annoncer chez
elle. Il fut sensiblement touché de I' état de

Ladi Sara. En s' avancgant prés d' elle, il détourna son
visage, dans la crainte de lui montrer combien il étoit
attendri. Sa présence causa la plus grande émotion a
Sara ; elle s' apercut du mouvement qu' il faisoit ; et
lui tendant les bras : " ah | Ne me cachez pas votre
pitié, milord, lui dit-elle ; laissez-moi voir I' ami,

le pére d' Edouard, donner des pleurs au sort funeste
qui nous I' enléve ! Il n' est donc plus ! Nous I' avons
donc perdu pour
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jamais ! Ah ! Milord, pour jamais " ! L' abondance de
ses larmes étouffant sa voix, elle ne put en dire
davantage.

Apres quelques momens d' un triste silence,

" Edouard ne vit plus que dans nos coeurs, madame,
dit le comte ; le ciel ne m' a pas permis de

voir vivre heureux le fils d' un ami qui me fut bien
cher. Ma tendresse pour ce jeune infortuné n' est
point éteinte avec lui. C' est en vous servant,
madame, que j' en donnerai des preuves constantes.
Daignez me regarder comme un homme uniquement
occupé du désir de vous obliger " . Alors il lui
renouvela avec ardeur les offres qu' il lui avoit

faites dans sa lettre.

Mais qui pouvoit encore devenir utile a Ladi Sara ?
Quelle idée de bonheur auroit flatté une ame abattue
sous le poids de la douleur, dont les sentimens vifs
et passionnés venoient de perdre leur objet sans rien
perdre de leur force ? Eh ! De quel prix étoient a ses
yeux la fortune, le monde, ses plaisirs, ses
grandeurs, quand I' immensité de I' univers ne pouvoit
lui rendre Edouard ?

Elle se fit apporter son écritoire, y prit ce journal

qu' elle avoit commencé ; et le présentant au

Comte De Revell : " j" ai une grace a vous demander,
milord, lui dit-elle ; mais n' osant vous entretenir

sur I' unique sujet qui puisse m' intéresser encore, je
vous prie de vouloir bien lire attentivement ce cahier.
Mon extréme foiblesse et des raisons que vous
comprendrez aiseément, ne me permettent pas de vous
révéler moi-méme ma triste aventure. Quand vous serez



instruit,
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si votre compassion généreuse ne se rebute point, si
vous daignez I' étendre jusque sur I' objet de ma seule
inquiétude, je descendrai dans le tombeau
débarrassée d' un fardeau pénible, dont le poids aigrit
toutes mes douleurs " .

Le comte regut le cahier qu' elle lui donnoit. Pénétré
de I' état ou il la laissoit, il se retira aprés s' étre
solennellement engagé a remplir a son égard tous
les devoirs d' un pére et d' un ami.

Arrivé chez lui, il lut avec empressement I' écrit de
Sara. En le finissant, il se rappela des discours
échappés a Edouard pendant sa maladie. lls avoient
alors excité des soupgons dans son esprit ; mais
pénétré de respect pour Ladi Sara, il ne s'y étoit
point arrété. Tout ce que disoit Edouard, lui
paroissoit I' effet d' une imagination blessée, dont les
idées erroient sur mille objets. Certain de ce qu' il

n' osoit penser auparavant, il plaignit, il partagea

la douleur de Sara, et se sentit ému jusqu' au fond
du coeur, en songeant a I' innocente créature, fruit

d' un amour si malheureux. Il se livroit a des
sentimens de compassion, de tendresse, quand on vint
I' avertir de retourner promptement chez Ladi Sara.
La vue d' un homme si attaché a Edouard, si chéri

d' Edouard, lui avoit causé une révolution terrible.
Aprés un long évanouissement, elle étoit un peu
revenue a elle-méme, mais si considérablement
affoiblie, que ceux dont I' art tachoit en vain de
prolonger ses jours, la décidérent trés-prés de sa fin.
Elle demandoit sans cesse le Comte De Revell.
Quand on le lui annonga, elle se fit donner des
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gouttes fortifiantes ; et rappelant tous ses esprits :

" ma faute vous est connue, milord, lui dit-elle ; je

I' ai cruellement sentie, et mes derniers momens sont
si douloureux, que j' ose espérer le pardon céleste.

Je meurs, et laisse aprés moi une fille dont vous
aimates le pére : qu' elle éprouve vos bontés. C' est le
seul voeu d' un coeur ou la chaleur commence a

s' éteindre. Destinée a I' avilissement, méme avant de
naitre ! La honte, la misére, un titre infame ; voila

I' héritage de la fille d' Edouard. Sa meére infortunée
ne peut rien pour elle. Votre protection, milord,



est I' unique bien que le ciel me laisse espérer en sa
faveur. Puisse ce ciel, qui m' abandonna a I' égarement
de mon coeur, regarder dans sa bonté cette
malheureuse orpheline ; et puisse-t-elle ne sentir
jamais une douleur égale a celle qui m' arrache la vie.
Si la sienne est conservée, daignez lui faire

connoitre les auteurs de ses jours : qu' elle donne des
larmes a la mort de son pére, que sa mémoire lui soit
chére et respectable, que celle de sa mere lui serve
d' une triste et utile lecon pour éviter ses erreurs " .
Sa foiblesse et ses larmes la contraignirent de

s' arréter.

Milord Revell, vivement touché, remercia

Ladi Sara de la confiance dont elle I' honoroit ; il

lui promit, il lui jura de rendre heureux le sort d' un
enfant déja cher a son coeur ; alors elle sonna. Lidy,
suivant I' ordre qu' elle en avoit regu, m' apporta et me
présenta a milord. Il me prit dans ses bras ; et me
pressant contre son sein, il répéta en pleurant les
promesses qu' il venoit de faire. Ma mére, arrosant mon
visage de ses larmes, s' écria : " 6 ma fille ! Que
toutes
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les puissances du ciel veillent sur toi ! Au défaut

des grandeurs qui devoient étre ton partage, puisses-tu
posséder un coeur paisible et vertueux " . Elle fit signe
a Lidy de m' emporter ; et s' adressant au

Comte De Revell, aprés m' avoir encore recommandée a
ses soins, et réglé ce qu' elle désiroit donner a

Lidy : " j' ai écrit a Milord Alderson, dit-elle d' un

ton affoibli ; vous voudrez bien fermer ma lettre :

je souhaite qu' elle lui soit envoyée dés I' instant ou

je ne serai plus. Sa juste indignation cessera

peut-étre avec ma vie. Je ne me flatte point de

I' attendrir pour ma fille. J' ai cru pourtant devoir a

cet enfant une démarche dont j' espére peu. C' est vous,
milord, c' est vous seul qui me rassurez sur son

destin " . Alors elle lui fit remettre les clefs de tout

ce qui lui appartenoit. Elle serra la main du comte,

lui dit adieu ; et se sentant plus mal, elle 6ta de

son col un ruban ou le portrait d' Edouard étoit

attaché : elle le fixa long-temps, et dit d' une voix
basse, entrecoupée par ses soupirs : " image du plus
aimable des mortels, image chérie, autrefois les
délices de mes yeux, I' objet de tous mes plaisirs,
devenue celui de ma profonde douleur, je ne te

perdrai de vue qu' en cessant de vivre " . Elle

I' approcha de ses levres, le baisa avec ardeur ; elle
sembloit avoir réuni toutes ses forces pour ce dernier
acte de sa tendresse ; elle ne parla plus, ses yeux se



fermérent, elle expira sans faire le moindre mouvement,
ni retirer ses mains qui pressoient le portrait

d' Edouard contre sa bouche.

Combien de fois la mienne y a cherché la trace de

ses pleurs. 6 Sara ! 6 ma mére ! Vous avez souhaité
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que la mémoire d' Edouard me fit chere et
respectable ; vous n' osates exiger mon respect

pour vous-méme, puissé-je mourir malheureuse, et
méprisée a ' instant ou la mémoire de Ladi Sara
cessera de m' étre chére et respectable ! ...
pardonnez, madame, ah ! Pardonnez a une fille
attendrie des détails tristes et longs, qui peut-étre
auront ému votre coeur trop sensible. Emportée par un
sentiment vif, je n' ai pu passer Iégérement sur un
sujet si intéressant pour moi. Hélas ! Je ne mettrai
Sous Vos yeux que des sujets d' amertume. La douleur
est le sentiment habituel de mon ame ; une passion
vive et tendre sembloit devoir y exciter des mouvemens
plus doux. Condamnée par la bizarrerie de mon sort a
n' en connoitre que les peines, déterminée a ne jamais
rendre ma tendresse heureuse, sije n' ose m' en
occuper, je me plais au moins a m' applaudir du
sacrifice que j' en fais.

Le premier soin de Milord Revell, apres la mort

de Ladi Sara, fut de chercher la lettre qu' il

devoit envoyer a son pére. |l la trouva sous une
enveloppe ouverte. Elle I' avoit écrite dans le
sentiment d' une douleur si vive, ses expressions
étoient si animées, elle prioit avec tant d' ardeur

pour |' infortunée créature, privée de tout appui par

la perte d' Edouard et la mort prochaine de sa mere,
que malgré la connoissance de I' extréme dureté de
Milord Alderson, le comte espéra qu' il seroit

attendri de la démarche soumise et touchante d' une
fille, dont la fin prématurée et malheureuse devoit
exciter sa pitié, et faire évanouir tous ses
ressentimens.

Il ferma le paquet, y mit les armes de Sara ; et
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ne voulant plus se compromettre avec un homme qu' il
méprisoit, il dicta une lettre a Lidy. Apres un

détail circonstancié de la mort de sa maitresse,

cette fille demandoit les ordres de milord pour
I'inhumation du corps et la conduite qu' elle devoit



tenir a mon égard. On envoya un exprés au chateau
d' Alderson. Rien ne peut exprimer la fureur de
milord en apercevant I' écriture de safille. Il

déchira sa lettre sans I' ouvrir ; sachant de quelle
main venoit |' autre, il la jeta avec mépris,

ordonnant d' un ton menagant au courrier de la
reprendre, et de s' éloigner promptement.

Milord Revell, informé de cet emportement, jugea
inutile de rien tenter davantage ; il se chargea

seul de remplir les derniers voeux de ma mere, et ne
daigna pas s' obstiner a instruire Milord Alderson

du destin de sa fille. Six jours aprés sa mort,

Ladi Sara fut portée sans pompe a Rochester, dans
la sépulture des comtes de Revell. Milord me tint

sur les fonts avec Mistriss Larkin ; il me nomma
Jenny, fille d' Edouard De Salisbury et de Sara
Alderson. On me conduisit a Essex pour y étre
nourrie. Mistriss Larkin, tous ceux qui avoient

servi ou assisté ma meére, recurent des marques de la
libéralité de milord. Lidy resta prés de moi, et
conserva a mon service les avantages de sa premiére
condition ; elle m' attacha au col le petit portrait

d' Edouard. Celui de ma mére, qui la représentoit
entiere, fut placé en face de mon berceau. Lidy

recut ordre de m' apprendre a le considérer avec une
respectueuse tendresse, des que mes yeux seroient
capables de distinguer les objets. On réserva les
bijoux
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de ma mére pour m' étre donnés un jour ; le reste de
ses effets fut vendu ; et milord plaga ce qu' elle
laissoit a la banque de Londres. La rente augmentant
chaque année le fonds, produisit avec le temps une
somme qui e(t été suffisante pour me mettre a I' abri
du besoin, si le hasard n' avoit disposé cruellement
de tout ce qui m' étoit destiné.

Au commencement de ma sixieme année, milord me
conduisit dans une pension prés d' Oxford. J' y entrai
sous le nom de Miss Jenny Glanville, fille de

qualité, que ses parens, retenus a la Jamaique pour
le service du roi, vouloient faire élever en
Angleterre. Les fréquentes visites de milord,

I' amitié dont il m" honoroit, et la richesse des

habits qu' il se plaisoit a me voir porter, donnérent
une haute opinion de ma fortune. Il edt été difficile
de former des doutes sur la naissance d' un enfant
confié a ses soins.

Je recus dans cette maison I' éducation distinguée
qu' on y donnoit aux filles des plus grands seigneurs.
Un esprit porté vers la réflexion, assez de fierté



pour craindre la plus douce réprimande, et le désir
de me faire aimer, m' engagerent naturellement a
profiter du soin qu' on prenoit de m' instruire. J' appris
facilement tout ce qui forme le caractere d' une
femme destinée a étre riche, et a tenir un rang dans
le monde ; mais on ne m' enseigna point ces principes
solides et vrais, qui nous rendent capables de jouir
avec modération des biens de la fortune, ou nous
aident a en supporter courageusement la privation ;
principes si nécessaires pour conserver de la dignité
dans les divers événemens de la vie. C' est par eux
seuls
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qgue nous pouvons souffrir beaucoup, et ne pas nous
trouver tout-a-fait malheureux. On nous épargneroit
bien des peines, si on nous apprenoit a ne rougir
que du reproche de notre coeur.

Milord Revell avoit des parens fort éloignés, mais
attentifs sur ses démarches. Son extréme amitié pour
le fils du Duc De Salisbury, en détruisant leurs
avides espérances, les écarta long-temps de sa
maison. La mort d' Edouard les rapprocha de milord.
lls le recherchérent ; bientdt son coeur s' ouvrit

aux soins qu' ils prirent de lui plaire. Il étoit dans

cet age ou I' on sent le besoin des attentions et de
la complaisance ; besoin qui les rend agréables, et
fait fermer les yeux sur leurs motifs.

Peu a peu milord cessa de jouir de sa liberté. Il se
vit entouré d' amis officieux qui examinoient ses
mouvemens, éclairoient tous ses pas ; je devins

I' objet de leur curiosité. On lui parloit de sa

pupille, on désiroit la voir, la connoitre. Mais |l
gardoit un profond silence sur ce qui me concernoit.
Afin de mieux cacher ses bontés pour moi, il raya de
son testament I' article ou j' étois nommeée, dans la
crainte qu' un legs trop considérable ne m' attirat de
puissans ennemis, et n' exposat ses dispositions a
étre contestées. Sa généreuse attention lui fit
craindre aussi de se voir prévenu par la mort ou

I' affoiblissement de son esprit, avant d' avoir fixé
mon sort, et le porta a prendre des mesures pour

I' assurer.

Sir Humfroi, toujours attaché a lui, avoit sa
confiance, et la méritoit par son zéle et sa

probité. Milord s' ouvrit a lui sur le sujet d' une si
noble inquiétude,
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et s' arréta au moyen qu' il trouvoit le plus propre

a la dissiper. Il remit un porte-feuille a Sir

Humfroi, contenant en billets de banque, 15000 liv.
Sterlings, dont il me faisoit présent, et plus de

4000 venant de ma mére. Dans cette derniéere somme
étoit compris le fonds d' une petite rente assignée a
Lidy. Milord enjoignit a Sir Humfroi de continuer

a mettre le revenu de mon bien en augmentation du
principal. Il ajouta a ce dépét les bijoux de Ladi

Sara, avec tous les papiers qui intéressoient sa
mémoire, et pouvoient m' éclaircir sur ma naissance.
Sir Humfroi s' engagea a remplir les désirs de

milord. Il lui promit de me rendre maitresse de ma
fortune quand ' aurois atteint ma dix-huitieme

année, si, dans ce temps, milord n' étoit plus en état
de suivre lui-méme ses dispositions. Les papiers de
ma mere, cachetés du sceau d' Edouard et du sien,
furent mis entre les mains de Lidy, pour me les
donner lorsqu' elle en recevroit I' ordre. Sir Humfroi

y joignit une reconnoissance fort étendue, spécifiant
le nombre et la qualité des effets dont il s' avouoit
dépositaire. Trois ans aprés, je perdis mon unique
ami, mon vertueux protecteur. Sa tendre prévoyance
avoit voulu assurer mon bonheur. Mais que peut la
vaine prudence des foibles humains, contre un hasard
destructeur des projets les plus profonds et les

mieux conduits ! Un instant renverse nos arrangemens,
dissipe nos espérances, et nous livre a tous les

maux que les vues bornées des hommes semblent avoir
pour jamais éloignés de nous.

Je pleurai milord, je le pleurai beaucoup. Mais
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il est un age ou I' impression de la douleur s' efface

si rapidement, qu' on peut la nommer une courte
interruption de la joie. Combien de fois j' ai donné
depuis des larmes améres au souvenir de cet ami
vraiment généreux. Hélas ! Ses bontés, sa tendresse,
ses bienfaits, n' ont pu m' arracher a ma triste
destinée. Ah ! Madame ! Que I' enfance est un état
heureux ! Pourquoi ne jouit-on du bonheur que dans le
temps ou I' on ne peut le connoitre ; ou loin de

s' applaudir du calme intérieur de son ame, on porte
ordinairement ses idées sur |' avenir qui doit

I' altérer ou le détruire. Je parvins a ma quinziéme
année, sans qu' une seule réflexion edt agité mon
esprit ou troublé la douce uniformité de ma vie ;

mais un événement, en apparence bien indifférent,
commenca a me faire sentir de I' inquiétude sur ma
naissance, ou du moins sur la conduite de mes parens



a mon égard.

Me promenant un jour avec six de mes compagnes,
leurs femmes, Lidy et deux de nos gouvernantes, je
gagnai le haut d' une colline, d' ou j' apergus a peu
de distance une maison dont I' aspect me parut
charmant : je proposai d' aller de ce cbté ; personne
ne s' opposant a ce désir, nous traversames pour la
premiére fois la plaine qui bornoit ordinairement
notre promenade, et nous parvinmes a I' avenue du
chateau. Un jardinier travaillant a élaguer les
arbres, voulut bien nous ouvrir une petite porte.

Elle nous conduisit dans le jardin le plus riant et

le plus agréable qu' il fOt possible de voir. Le
jardinier nous servant de guide, nous parcourimes ce
beau lieu avec ce plaisir enfantin que la moindre
nouveauté excite. Un bosquet
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rempli de fleurs, ou quatre fontaines jaillissantes
répandoient une extréme fraicheur, nous parut propre
a nous reposer. Nos gouvernantes et nos femmes

s' assirent sur le gazon ; mais I' activité naturelle

de notre age, nous porta bientét a chercher de

I' amusement, et nous nous mimes a danser toutes les
contre-danses qu' on nous avoit apprises.

Pendant que cet exercice nous occupoit, un jeune
homme en habit de chasse parut tout-a-coup au milieu
de nous. En I' apercevant, mes compagnes cessérent de
danser. Plus animée, ou plus distraite que les

autres, je me fachai contre elles, sans faire

attention au spectateur dont la vue les avoit

arrétées. Mes yeux se fixérent enfin sur lui, nos
regards se rencontrérent, mais il lut aisément dans
les miens qu' il m' étoit importun.

Il s" avanga vers moi, me salua, en s' inclinant
profondément ; il me demanda pardon d' avoir troublé
par sa présence un divertissement, sans doute
attrayant pour moi, et qui me faisoit développer

tant de graces en m'y livrant. " on ne peut sans
regret vous priver d' un instant de plaisir,

ajouta-t-il ; si ma vue vous inspire de la tristesse

ou du dégodt, j' aurai deux sujets de me plaindre du
hasard qui m' a fait vous rencontrer " .

a ce mot de plainte, Mistriss Anna, la plus agée

de nos gouvernantes, crut avoir commis une grande
faute en nous laissant entrer dans cette maison ou
elle ne connoissoit personne : jugeant a I' air noble
du jeune chasseur, qu' il en étoit le maitre, elle se

mit a le complimenter si ridiculement, que je ne pus
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m' empécher de rire de sa gravité et de ses discours.
Ce retour de ma bonne humeur ranima la gaieté de
notre petite troupe. Celui qui I' avoit troublée,

ayant tout de suite proposé de reprendre la
contre-danse interrompue, nous nous regardames, et
d' un commun accord nous la continuames avec autant
de plaisir qu' auparavant.

Pendant ce temps, le jardinier qui nous avoit
introduites, recut des ordres, sortit du bosquet, et
revint peu de momens aprés chargé de fleurs et de
fruits. Plusieurs valets a sa suite apportoient

toutes sortes de rafraichissemens. Celui dont

I' attention les faisoit paroitre si a propos, nous

les présenta. |l les offroit d' un air si poli, si
empressé, que nous ne pdmes nous défendre de les
accepter : |I' heure de se retirer venue, nous voulimes
prendre congé de lui ; mais la nuit approchant,

I' apparence qu' elle pourroit nous surprendre en
chemin, fournit a I' officieux chasseur un prétexte
pour nous accompagner. |l me présenta une main,
Miss Clifford regut I' autre ; nous nous mimes a
marcher, nous entretenant tous trois avec autant de
liberté que si nous nous fussions connus depuis
long-temps.

Arrivés a la porte ou nous devions nous séparer,
notre conducteur parut se faire une extréme violence
pour nous quitter. Un air triste succéda a son
enjouement ; prét a s' éloigner, il trouvoit toujours
des raisons de rester, et Miss Clifford approuvoit
toutes celles qu' il imaginoit. Il s' étoit

curieusement informé a nous-mémes, de mon nom, de ma
qualité, de ceux dont je dépendois. Ma compagne

I' avoit satisfait
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sur tous ces points. Ses questions réitérées
commengoient a me fatiguer, lorsqu' enfin il se
détermina a nous laisser.

Cette rencontre nous servit d' entretien tout le soir.
On nous dit que le chateau ou nous avions été,
appartenoit a Milord Clare, un pair d' Irlande,

estimé a la cour, chéri de la nation, mais devenu
triste et presque farouche par un événement
malheureux. Passionnément amoureux de la fille de
Milord Clarendon, prét a s' unir avec elle, une mort
cruelle et imprévue la lui avoit enlevée. Depuis
deux ans il la pleuroit, et passoit une grande partie
de I' année dans cette terre, afin de se livrer sans
distraction a la tendre mélancolie qu' il sembloit se
plaire a conserver. Ses amis partageoient tour a tour



sa solitude, mais ne pouvoient I' en arracher. Sir
Edmond, son frére, agé de dix-neuf ans, y vivoit

avec lui, et partoit incessamment pour commencer ses
voyages... Sir Edmond ! Que ce nom me cause de
trouble et d' agitation ! Ah | Madame ! Pourquoi le
jeune frére de Milord Clare ne s' offrit-il point

alors a mes regards ? Destiné a m' aimer, a me plaire,
des ce temps il eut fait sur mon coeur cette
impression vive et tendre, ou se méle a présent tant
d' amertume : j' aurois suivi sans contrainte un
penchant que la reconnoissance et I' amitié me
défendent d' écouter, de satisfaire. Ah ! Cet aimable
Edmond ! Puisque je devois le voir, pourquoi

I' ai-je vu si tard ? Pourquoi ne puis-je le rendre
heureux ? Quelle fatalité me force a lui cacher mon
amour, a renoncer a mon bonheur, a la certitude de
faire le sien en comblant mes voeux les plus

ardens ?
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Miss Clifford vouloit deviner lequel des deux

fréres s' étoit trouvé dans le bosquet. La figure de

la personne que nous avions vue annongoit plus de
dix-neuf ans, et son air vif et enjoué ne convenoit
point a Milord Clare : trois jours aprés notre
promenade, cette lettre éclaircit nos doutes :

lettre de Sir James Hantley, a Miss Jenny

Glanville.

" madame,

depuis un mois que je suis chez Milord Clare,
contemplant avec effroi les tristes effets d' un

amour malheureux, je croyois m' étre affermi par mes
réflexions contre un penchant qui m' a toujours paru
redoutable ; mais un trait parti de vos yeux

m' enléve a moi-méme, détruit la force de I' exemple,
et rend inutiles les conseils de la raison. Que de
beautés, de graces, de charmes différens ont séduit
mon esprit et touché mon coeur ! ... ne vous offensez
pas, madame, d' un aveu si libre. Le sentiment qui me
I' arrache est aussi respectueux que vif et

passionné ; il m' entraine rapidement, et se montre
malgré moi. On m' a refusé durement |' honneur de vous
voir. Je me suis présenté deux fois en vain ;

daignez m' entendre, ou me faire instruire par quelles
démarches je puis obtenir la permission de vous
rendre des soins. Celui dont vous avez touché le
coeur, peut prétendre a Miss Jenny, si tout ce qui
attire de la considération dans le monde, n' est pas
un titre trop foible pour atteindre a son estime, et
mériter de sa part une préférence ou
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tendent tous les voeux de James Hantley,

baronnet " .

Une femme qui nous vendoit des rubans me donna cette
lettre avec beaucoup de mystere, et me pria de cacher
de quelle main je la tenois. C' étoit Lidy, dont les
refus chagrinoient le baronnet ; elle n' avoit pu
consentir a lui accorder la liberté de me parler.

Exacte a suivre les intentions de Milord Revell,

elle ne croyoit pas devoir laisser approcher de moi

un homme, dont la figure aimable pouvoit me plaire et
me conduire a attendre avec chagrin le temps prescrit
par lui pour me rendre maitresse de moi-méme.

Je lus cette lettre sans émotion. Une excessive
vanité peut seule faire trouver du plaisir a inspirer

des sentimens que I' on ne partage pas. L' amour du
baronnet ne me toucha point ; et loin d' en garder le
secret, je portai sa lettre a Lidy.

Cette fille, née dans une condition ou I' intérét seul
donne ordinairement quelque essor a I' esprit, avoit
employé le loisir dont elle jouissoit auprés de moi,

a orner le sien par des lectures choisies. Ses
connoissances acquises, jointes a I' extréme bonté de
son coeur, la rendoient fort aimable. Elle pensoit
juste et s' exprimoit bien. On la distinguoit dans la
maison ; elle m' étoit tendrement attachée ; je

I' aimois ; un manque de confiance en elle, la moindre
réserve m' auroit paru une espéce de trahison.

Elle lut la lettre ; et me la rendant ensuite : " que
pensez-vous, miss, me dit-elle ? -rien,

répondis-je ; j' attends votre avis sur la conduite que
je dois tenir. -si vous m' en croyez, reprit-elle,

vous ferez
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peu d' attention a ces propos flatteurs. Un sexe hardi
les prodigue ; sa soumission apparente cache souvent
des projets offensans. L' aimable ingénuité qui vous
caractérise, n' est pas le partage ordinaire des
hommes. Le plus vrai d' entre eux croit pouvoir nous
en imposer sans crime. Une bizarre loi qu' ils se sont
faite, les dispense de se montrer justes et honnétes
en traitant avec nous. lls trompent sans rougir une
moitié des créatures ; mais en diminuant leurs
obligations, ils étendent les nétres, puisque

I' honneur et les vertus dont la pratique nous est
imposée, nous forcent a nous conduire également bien
avec nos compagnes et avec nos tyrans. Cependant,
miss, ajouta-t-elle, vous étes la maitresse d' admettre



ou de refuser les visites du baronnet. Rien ne
contraint vos inclinations. Celui qui vous obtiendra
de vous-méme, n' éprouvera point de difficulté de la
part de Sir Humfroi. Je sais pourtant que son
dessein, conforme a la volonté de Milord Revell,

n' est pas de vous établir encore " .

" eh pourquoi, dis-je alors, le temps de mon
établissement dépend-il des volontés de Milord
Revell, qui n' est plus, ou de celles de Sir

Humfroi ? N' ai-je pas des parens ? Malgré

I' éloignement du pays qu' ils habitent, n' est-ce point
a eux a disposer de moi ? " cette question parut

I' embarrasser ; elle soupira, baissa les yeux, et ne
répondit point. Son silence, sa tristesse me causerent
une sorte de trouble que je n' avois jamais senti.

" d' ou vient, ma chére Lidy, continuai-je, ces

parens, si attentifs a me procurer tout ce qui m' est
utile ou agréable, négligent-ils de recevoir des
marques de ma tendre reconnoissance ? Pourquoi
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Sir Humfroi est-il seul chargé d' une

correspondance qui me seroit si chére ? Ne
pourroient-ils me permettre de leur écrire, et

m' honorer directement de leurs bontés ? "

Lidy soupira encore, réva un moment ; et me
regardant d' un air attendri : " 6 miss, miss ! Me
dit-elle, un espace immense vous sépare de ces
parens, dont la protection seroit si nécessaire a
votre jeunesse ! Accoutumez-vous a pensez que
peut-étre vous ne les verrez jamais. Formez-vous un
caractére qui vous fasse trouver en vous-méme la
force de vous passer de vos amis naturels. Cultivez
les heureuses qualités de votre ame. Chérissez et
conservez la paix de votre coeur, et ne vous pressez
point d' approcher de vous un sexe dangereux. Si vous
saviez combien la passion que I' on cherche a vous
inspirer, a fait sentir de douleur a votre mére !

Vous apprendrez un jour... " ses larmes
I'interrompirent. Je ne pus I' obliger a s' expliquer
davantage : mais ses discours et ses pleurs me
firent une vive impression, et m' inspirérent un

désir inquiet de connoitre mes parens. J' embrassai
Lidy, je I' assurai que le baronnet m' étoit

indifférent ; et lui donnant sa lettre, je la laissai
maitresse d' y répondre.

Miss Clifford avoit vu Sir James avec moins de
froideur. Elle parloit de lui tout le jour, et

souhaitoit de sortir, dans I' espérance de le
rencontrer encore. Ce désir, qu' elle ne cachoit
point, étoit excité par les détails ou elle entroit



continuellement sur les chagrins de Milord Clare.
Une tendre compassion I' intéressoit a ses peines ;
elle se faisoit répéter cent fois
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les mémes récits, et pronongoit a tout moment son
nom. Je crus devoir la détromper ; et pour lui
prouver qu' elle n' avoit point vu Milord Clare, je
priai Lidy de lui montrer la lettre du baronnet.

Elle rougit en la lisant ; mais la préférence qu' il

me donnoit ne lui inspira point d' aigreur contre moi,
et ne diminua pas le goat qu' elle avoit pris pour

lui. Elle le prouva par une démarche singuliére, que
I' extréme jeunesse, le peu d' expérience et beaucoup
de vivacité, pouvoient a peine rendre excusable aux
yeux d' une personne sensee.

Aprés avoir tenté en vain tous les moyens de

m' engager a répondre au baronnet, elle lui écrivit en
mon nom. Sa lettre étoit expressive, mais la jeune
miss la croyoit seulement polie. Elle lui disoit

qu' assujettie aux volontés d' une gouvernante sévere,
je ne suivois point mes propres mouvemens. Elle lui
conseilloit de demander a Miss Clifford la
permission de lui faire une visite ; il I' obtiendraoit,
elle I' en assuroit. La plus tendre amitié nous
unissant toutes deux, s' il avoit accés aupres de ma
compagne, il trouveroit aisément I' occasion de me
voir et de me parler.

Miss Clifford signa mon nom, et envoya cette
imprudente lettre sans me la communiquer. Le
baronnet charme, déja sar d' étre écoute, croyant
m' écrire, répondit en termes reconnoissans et
passionnés. Le soir méme, Miss Clifford recut de

lui un billet a sa propre adresse. Il la pressoit

avec instance de lui permettre de venir I' assurer du
respectueux désir qu' il sentoit d' obtenir son

estime, et de godter les charmes de sa société : on
ne pouvoit, disoit-il, se trouver si
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pres d' elle, sans former le dessein de lui rendre des
soins et des hommages qui lui étoient dds a tant de
titres. Miss lui fit dire qu' elle le verroit avec

plaisir.

Le lendemain on vint avertir Miss Clifford de se
rendre dans le salon ou I' on recevoit les personnes
du dehors. Un instant apres, elle m' envoya prier



d' aller I' y trouver. Ma surprise, en voyant le

baronnet aupres d' elle, excita sa gaieté : la
conversation s' anima entre eux. Sir James déploya
toutes les graces que I' usage du monde, I' esprit et

I' enjouement répandent sur les actions d' un homme qui
veut plaire, et qui croit réussir. L' assurance du

succeés donne a une personne vaine, un talent que les
esprits modestes acquiérent difficilement, celui de
développer ses propres avantages, de les mettre dans
un jour favorable, et de s' en parer avec cette

aisance qui préte a tout un charme séduisant.

Miss Clifford I' écoutoit attentivement,

I' applaudissoit, se montroit enchantée de ses
moindres expressions. Mon silence et ma froideur,

trop marqués pour n' étre point apergus, ralentirent

un peu la vivacité de Sir James. Son abord m' avoit
paru libre ; des mots prononcés tout bas, dont le

sens m' étoit échappé ; je ne sais quel air de
confiance, méme d' intelligence avec moi, me donnoient
une sorte d' embarras, ou d' humeur, que sa prévention
sur son mérite pouvoit difficilement lui faire

expliquer en sa faveur. Sa visite me sembla longue :
quand il nous eut laissées, Miss Clifford m' avoua

tout. Elle me montra une copie de son billet et les

deux réponses du baronnet, dont la premiéere

s' adressoit a moi. Elle me reprocha mon
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indifférence pour Sir James, me pria affectueusement
de ne point la priver du plaisir innocent que sa vue

lui procuroit ; plaisir qu' elle perdroit si je

rebutois ses soins. Elle me parloit d' un ton

attendri ; j' en fus touchée, et lui promis tout,

excepté de cacher a Lidy une démarche dont le
mystére me frappoit peut-étre plus que I' irrégularité.
Mes idées n' étoient pas assez étendues pour me faire
connoitre combien ma compagne m' exposoit dans cette
occasion ; la sincérité de mon caractére et I' amitié

me persuadoient seules que je devois cette
confidence a Lidy. Elle la regut avec un peu de
chagrin, et m' éclaira sur I' opinion que Sir James
prendroit de mes sentimens ; si je lui laissois

penser qu' une invitation si obligeante fit venue de
moi. Apres ce billet, ma réserve lui paroitroit un
caprice, et ne détruiroit pas I' espece d' approbation
donnée a son amour. Elle se chargea de le détromper,
blama fortement I' étourderie de Miss Clifford, et

la trouva tres-difficile a réparer, sans laisser

pénétrer au baronnet I' inclination qu' elle avoit pour
lui.

Sir James fut trés-faché, en apprenant que ce



billet flatteur n' étoit ni de ma main, ni de mon

aveu. Il ressentoit un désir extréme de me plaire ;

de douces espérances s' élevoient déja dans son
coeur. Cette explication s' accordant avec mon
accueil, lui causa beaucoup de douleur. Il I' exprima
d' une facon touchante. Ses plaintes attendrirent
Lidy : rien ne |' attachoit a la résolution prise de

ne point m' établir avant ma dix-huitiéme année. Il

lui paroissoit méme plus avantageux pour moi d' étre
de bonne heure sous
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la protection d' un mari, qu' abandonnée si jeune a
ma propre conduite. Le baronnet sembloit me
convenir. Son age, sa figure, sa naissance, rendoient
notre union sortable. Il étoit écossais, et

dépendoit de sa mére. Mais plus de 20000 liv.
Sterlings qui accompagneroient le don de ma main,
pouvoient m' attirer de la considération, et réparer
aux yeux d' une famille noble le défaut de ma
naissance. Toutes ces réflexions faites en un

instant, la déterminérent a ne pas s' opposer au
désir ardent que Sir James montroit de me rendre
des soins. Si je prenois du go(t pour lui, elle en
instruiroit Sir Humfroi, et le porteroit a avancer

le temps ou il devoit remettre ma fortune entre mes
mains. Ainsi abandonnant au hasard les dispositions
de mon coeur et le succés des voeux du baronnet, sans
lui permettre de m' adresser ses visites, elle voulut
bien lui laisser la liberté de me voir avec Miss
Clifford, et lui promit de ne me rien dire qui pat

hater ou retarder I' effet de ses soins.

Sir James, satisfait de cet arrangement, continua

de faire une cour assidue a Miss Clifford. Malgré

le tour assez naturel qu' avoit donné Lidy a la
démarche de ma compagne, le baronnet s' apergut du
tendre penchant de son coeur. |l ne me voyoit jamais
sans elle. Plusieurs femmes se tenoient
habituellement dans le salon ou nous recevions ses
visites. Contraint de renfermer une partie de ses
sentimens, il les exprimoit par des lettres
passionnées. Cédant plutét aux prieres de Miss
Clifford, qu' a I'importune ardeur du baronnet, je les
recevois, mais sans jamais y répondre. Ma compagne
les lisoit, s' étonnoit en me les voyant
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parcourir avec indifférence. Qui pourra vous plaire,
me disoit-elle, si un homme si aimable, si digne

d' étre aimé, vous trouve insensible ? Sa tendresse
pour lui s' accroissoit tous les jours, elle ne le

quittoit point sans regret ; quand il paroissoit, le
plaisir éclatoit dans ses yeux : mais I' innocence et

la pureté de ses sentimens surpassoient encore leur
vivacité.

Six mois s' écoulerent sans apporter aucun
changement dans son coeur, ni dans le mien. Sir
James vint un jour nous apprendre qu' il étoit

obligé de partir incessamment pour I' écosse, sans
savoir précisément le temps ou I' importante affaire
qui I' y conduisoit lui permettroit de revenir. i
paroissoit agité d' une violente inquiétude ; tout le
bonheur de sa vie dépendoit, disoit-il, du succés de
son voyage. L' incertitude de mes sentimens, la crainte
de n' avoir fait aucun progrés dans mon coeur, la
liberté ou il me laissoit, d' écouter les voeux d' un
amant plus heureux, lui rendoient cette séparation
pénible. Il versoit des larmes en me parlant ; son
accablement me toucha, par ce mouvement naturel dont
un bon coeur est toujours affecté pour I' objet qu' il
croit a plaindre : mais Sir James ne put me

conduire au-dela de cette espéce de sensibilité. Une
simple promesse de ne point m' engager avant son
retour, si des événemens imprévus ne m'y obligeoient
pas, et celle de répondre a ses lettres, furent les
seules faveurs qu' il dut @ mon attendrissement. ||
partit ; Miss Clifford sentit cet éloignement. Son
amour pur et désintéresse, étoit sans jalousie comme
sans espérance ; et sa tendre amitié
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pour moi, ne s' affoiblissoit point par notre rivalité.
Un peu de temps avant que Sir James nous fit ses
adieux, une lettre de Sir Humfroi avoit causé a

Lidy la plus grande inquiétude. Sans vouloir

m' instruire du sujet de son agitation, elle étoit

partie précipitamment pour Londres. Elle y resta
trois semaines. Le trouble ou elle paroissoit en me
quittant, son silence et ce long séjour a la ville,

m' étonnoient. J' attendois impatiemment son retour.
Elle arriva le lendemain du départ de Sir James,
abattue, changeée, et presque méconnoissable. Je
courus a sa rencontre ; mais elle me ramena dans mon
cabinet, en ferma la porte, s' assit, soupira, et

resta sans mouvement. a peine commencois-je a lui
demander le sujet de I' état ou je la voyois, que sa
douleur éclata. Elle jeta des cris percans ; et
joignant ses mains, laissant tomber sa téte sur son



sein : " puissances du ciel | S' écrioit-elle, que
deviendrons-nous ! "

émue, attendrie, effrayée, je la caressois, j' essuyois
ses larmes. " qu' avez-vous ; eh, qu' avez-vous donc,
ma chére Lidy, lui disois-je ? -vous étes perdue,
miss, cria-t-elle, en redoublant ses pleurs ;

perdue, ruinée, abimée ! Abandonnée dans I' immensité
du monde ! Sans parens, sans amis, sans bien, sans
appui. 6 Ladi Sara ! 6 ma chére maitresse, veillez

du haut du ciel sur votre malheureuse fille ! "

je sentis un frémissement terrible a ces mots

d' abimeée, perdue ; j' étois bien éloignée pourtant

d' en envisager toute I' horreur. Je pressois Lidy de
s' expliquer ; j' attendois en tremblant qu' elle

parlat ; mais
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ses cris, ses pleurs, son saisissement, suspendoient
en elle la faculté de s' énoncer. Elle ne s' exprimoit
que par des gémissemens, des invocations ardentes : 6
Sara ! 6 édouard ! Répétoit-elle toujours, protégez,
sauvez |' infortunée Jenny.

L' abondance de ses larmes ayant un peu calmé la
violente agitation de ses sens et I' oppression de son
coeur, elle me découvrit enfin le secret de ma
naissance. Aprés un détail assez étendu de la triste
destinée de mes parens ; " Sir Humfroi, dépositaire
de votre fortune, continua-t-elle, vivoit depuis
longtemps dans une grande familiarité avec Mistriss
Lardner. Cette femme étoit celle d' un lieutenant du
régiment des gardes. De mauvaises affaires que lui
attirerent un esprit intrigant et une conduite peu
réglée, I' obligerent a quitter I' Angleterre ; il

passa dans nos colonies. Mistriss Lardner eut
recours a la protection du Comte De Revell, pour 'y
procurer de I' emploi a son mari. Sir Humfroi,

chargé par milord de rendre compte a cette femme du
soin qu' il daignoit prendre de placer Lardner, eut

le malheur de trouver en elle des charmes dont il ne
put se défendre. Il I' aima, crut lui plaire, et

pendant dix années son affection pour elle ne s' est
point ralentie : cependant il n' avoit pas sujet de se
jouer de sa complaisance ; elle le traitoit avec
hauteur, et lui donnoit de fréquentes occasions de
soupconner sa fidélité. Mais une passion vicieuse est
souvent entretenue, méme animée, par ce qui devroit
détruire le sentiment dans un coeur délicat.

Soit que I' habitude rendit cette femme nécessaire
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a Sir Humfroi, soit qu' elle eGt I' art de lui cacher

des défauts capables de I' éloigner d' elle, depuis la
mort de Milord Revell, ils occupoient la méme
maison, et vivoient dans la plus étroite intimité.

Une pension viagere, assez forte, que Sir Humfroi
tenoit de la générosité du comte, et deux petites
terres situées en Irlande, leur procuroient une
aisance qu' entretenoit I' @conomie.

Le désir d' obliger Mistriss Lardner, le porta a se
défaire de son patrimoine. Il le vendit ; prét a en
placer le produit sur la téte de sa maitresse, un de
ses amis qui s' étoit enrichi en mettant de I' argent
sur des vaisseaux, |' engagea a tenter cette voie

d' augmenter ses fonds. Ce conseil suivi, fut
malheureux dans son exécution. Trois vaisseaux choisis
par Sir Humfroi, partis avant la déclaration de la
guerre, ont été pris au retour. La nouvelle de cette
perte, jointe a I' impossibilité de la réparer, et au
regret de s' étre privé du seul moyen d' assurer le sort
de Mistriss Lardner, a depuis six mois dérangé sa
santé ; peu a peu sa mélancolie est devenue une
maladie de langueur. Pendant qu' il en étoit accable,
sa maitresse, occupée d' elle-méme, de ses seuls
intéréts, cherchoit soigneusement a rassembler les
papiers qu' elle vouloit soustraire a la connoissance
de ses héritiers, et ce qui pouvoit étre enleve, si

le mal de Sir Humfroi devenoit dangereux. Le hasard
la servit dans cette recherche, cause fatale de votre
ruine.

Parmi les confortatifs ordonnés a Sir Humfroi, on

lui conseilla de faire usage de la poudre d' Hanovre.
Une armoire pratiquée au fond de son cabinet, ou
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il tenoit ses effets les plus précieux, renfermoit

une petite provision de cette poudre. Jamais il n' en
confioit les clefs. Sa foiblesse le retenant au lit,

il les donna a Mistriss Lardner, et lui désigna

I' endroit ou elle trouveroit cette poudre. La boite

ne s' offrant pas d' abord a ses regards, elle dérangea
plusieurs papiers, et apercut dessous des bijoux
épars, ensuite un porte-feuille a demi-ouvert, d' ou
sortoient deux ou trois billets de banque. Cet objet

la frappa ; le moment n' étant pas propre a

satisfaire sa curiosité, elle poussa I' armoire sans

la fermer, et attendit la nuit pour examiner ce

qu' elle contenoit. Les billets sur les fonds publics,
dont le porte-feuille se trouva rempli, lui fit

regarder comme une marque du mauvais coeur ou de
I' avarice de Sir Humfroi, la médiocrité des dons



qu' elle en recevoit. Son ame vile et déja corrompue,

s' abandonna a des mouvemens de haine contre lui, en
songeant combien il avoit restreint ses bienfaits,

ayant le pouvoir de les étendre. Elle regarda la

prise des vaisseaux comme une feinte imaginée, pour
ne pas placer une légére somme a son avantage ; elle
se crut traitée injustement. Un coeur bas a-t-il

besoin de prétextes ? Est-il nécessaire qu' il

s' excuse a lui-méme ses coupables résolutions ?
Décidée a se venger, a priver Sir Humfroi d' un

bien dont il lui refusoit la jouissance, elle enleva

cette méme nuit tous les effets qui vous appartenoient,
et laissa a leur place une longue lettre, ou elle
expliquoit les raisons qui la déterminoient a cette
action infame. Un de ses parens disparut avec elle,

et |'on n' a pu suivre leurs traces.
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Je partis pour Londres sur un billet de Sir

Humfroi. Il ne m' apprenoit rien, mais il me faisoit
tout craindre. Je I' ai trouvé dans une situation
terrible. Sa confiance et sa tendresse si

cruellement trahies, le regret de s' étre si

long-temps abusé ; votre ruine dont il s' accuse, et
la foiblesse ou sa maladie I' avoit déja réduit ont
altéré sa raison. Je compris avec peine, par ses
discours interrompus, la triste aventure que je viens
de vous détailler ; la lettre de cette malheureuse

m' en a mieux instruite que lui-méme. Sa téte s' est
appesantie de plus en plus. Je I' ai laissé dans une
espéce d' enfance ; des souvenirs confus lui
arrachent des plaintes, souvent des larmes. On
désespere de son rétablissement ; s' il vit en cet
état, vous n' avez point de secours a en attendre ; et
s' il meurt, vous restez sans un seul ami.

Jugez, madame, des mouvemens de mon ame pendant ce
surprenant récit. Apprendre que je n' étois rien, que
je ne tenois a personne, que tant d' étres respirans
autour de moi pouvoient tous me rejeter sans que

j' eusse le droit de m' en plaindre, sans qu' aucune
créature f(t dans I' obligation de soulager mes
peines, méme de s'y intéresser ! Que les premiers
traits de la douleur sont sensibles ! Qu' ils donnent
d' étendue a la pensée ! Une foule de réflexions

s' offrirent a mon esprit. Je me vis dans la position

d' un voyageur qui sentiroit la terre manquer
tout-a-coup sous ses pas. Au milieu de cette sombre
contemplation, je fixai le portrait de Ladi Sara.

Sa vue me toucha vivement. Je tombai a genoux, les
bras étendus vers cette image ; et la regardant comme
si je I' apercevois pour la premiére fois : 6 ma meére,
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mon aimable mére ! Vous n' étes donc plus, m' écriai-je
toute en pleurs. Je ne vous verrai donc jamais !
Jamais les bras d' une tendre mére ne presseront la
malheureuse Jenny ! Jamais les regards caressans
d' un pére ne tomberont sur elle ; elle ne fera la

joie de personne ! Personne ne partagera, n' adoucira
les rigueurs de son sort ! Ah ! Quelle main essuiera
donc mes larmes ? Quel sein s' ouvrira aux cris de
mon coeur gémissant ?

Lidy, pénétrée de ces tristes exclamations, se mit

a genoux pres de moi. " chére miss, me dit-elle,
élevez vos voeux innocens vers le ciel ; implorez le
puissant protecteur qui vous reste ; placez votre
confiance en lui, marchez dans ses voies, ses
bénédictions descendront sur vous. Milord Alderson
vit encore : le temps a peut-étre diminué sa

fierté, amorti ses ressentimens, changé son
caractére. Il n' a jamais connu la destinée de sa

fille ; en I' apprenant, il sera peut-étre flatté de
trouver en vous une parente dont les soins
complaisans adouciront sa vieillesse. Je vous
conduirai a ses pieds, votre malheur |' attendrira.
S'il demeure inflexible, je suis jeune encore, je

puis m' appliquer au travail, I' aisance me I' a fait
négliger, mon zéle et mon amiti€é me rendront mes
forces et mon adresse ; je vous procurerai les
besoins les plus pressans de la vie. Jamais, non,
jamais mon attachement pour vous ne se démentira. "
ah ! Ma chére Lidy ! Ma seule amie ! M' écriai-je

en me jetant entre ses bras, je n' ai que vous dans

I' univers, que le ciel et vous ! Conduisez-moi,
instruisez-moi. Je partagerai vos soins ; vous étes
ma soeur, mon appui, ma consolation ! Ah ! Je n' ai
que vous, répétois-je
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en la serrant contre mon sein, ne m' abandonnez pas,
ne m' abandonnez jamais ! Elle ne put répondre que par
les plus tendres caresses. Nous passames le reste du
jour a pleurer, a nous donner des assurances

mutuelles de vivre et de mourir ensemble.

Le lendemain, Lidy me remit les papiers de ma mére.
Quelle émotion je sentis en les parcourant, combien

je donnai de larmes au sort cruel de mon pére ! Que



son image me devint chére ! Je baisois ses lettres
avec respect, je baignois de mes pleurs ce cahier ou
Ladi Sara avoit tracé ses sentimens pour lui. La
premiére impression que me fit cette lecture ne s' est
jamais effacée de mon souvenir ; elle porta au fond

de mon coeur une tendre, une vive compassion. Elle y
grava |' amour et le respect pour la mémoire d' édouard
et de Sara. Un vil intérét, de vains honneurs
détruiroient-ils aujourd' hui cette piété filiale ?

Ah ! Madame, je me mépriserois si je me croyois
capable d'y renoncer !

J' étois dans la nécessité de prendre un parti, et de

le prendre promptement. Soixante guinées qui me
restoient, devenoient une somme a ménager. J' en
payois douze par mois dans la maison. Lidy,
connoissant I' impossibilité de soutenir cette

dépense, avoit conditionnellement retenu un

logement a Londres chez Mistriss Mabel, sa soeur.
Elle me demanda si je voulois m'y retirer. Cette
femme, veuve depuis deux ans, continuoit le commerce
de son mari. Elle fabriquoit et vendoit des gazes,

du ruban, de la chenille, des cordonnets, et

plusieurs sortes d' ouvrages
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en soie. Lidy se proposoit d' apprendre ce métier, de
s' en occuper, et de payer une pension modique pour
moi, afin de me dispenser de travailler. Son bon
coeur |' engagea méme a me cacher une partie de cet
arrangement, déja fait avec sa soeur, dans la crainte
que je ne m' opposasse a lui laisser le soin de
pourvoir seule a notre subsistance. Déterminée a me
conduire par ses avis, je consentis a aller chez
Mistriss Mabel, en attendant le temps ou je

pourrois recourir a la protection de Milord

Alderson.

J' annongai mon départ a mes compagnes. Je le
prétextai d' un ordre de mes parens, qui, préts a
revenir en Angleterre, souhaitoient de me trouver a
Londres a leur retour. Je sentis une peine extréme
en me préparant a quitter cette maison, ou j' avois
passeé des jours si tranquilles et si heureux. Mes
adieux a Miss Clifford furent tendres. En me
séparant d' elle, je me souvins de Sir James. |

m' avoit écrit en route ; mais la disposition présente
de mon esprit ne me portoit pas a m' occuper de lui.
Je priai Miss Clifford de recevoir ses lettres, de

les ouvrir, méme d' y répondre, si elle le vouloit.

Nous nous promimes de nous écrire souvent, de nous
confier mutuellement ce qui nous intéresseroit. Mon
dessein étoit d' entretenir un commerce exact avec



elle. Mais cette fierté mal entendue et peu réfléchie,
qui nous conduit a rougir de la pauvreté, me fit
manquer a cet engagement ; je n' eus pas la force de
laisser connoitre a Miss Clifford dans quelle

maison ma mauvaise fortune me contraignoit

d' accepter un asile.

Je fus affectée d' un mouvement bien triste en
arrivant
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a Londres. La soeur de Lidy n' avoit ni sa douceur,
ni son éducation. En entrant chez elle, tout me
déplut, tout me révolta. Je quittois un

appartement assez spacieux, agréablement meublé ;
Ses vues, percées sur une campagne immense, en
rendoient la situation aussi saine que riante. Je me
trouvois réduite a une piéce unique, étroite,

obscure, et un seul cabinet destiné pour Lidy. a la
place de ces aimables miss dont j' étois sans cesse
environnée a Oxford, des filles de bas artisans,

plus grossiéres encore dans leurs idées que dans
leur langage, devenoient ma seule compagnie, si

I' ennui me forgoit d' en chercher. Accoutumée a une
table délicate et proprement servie, je ne pouvois

m' asseoir sans répugnance a celle de Mistriss
Mabel ; tout excitoit mon dégodlt, souvent mes
larmes ; I' espoir de trouver du secours dans les
bontés de Milord Alderson, me soutenoit seul, et

m' empéchoit de succomber au chagrin que me causoit
un si grand changement.

Je pressois Lidy de recourir a lui, d" instruire le

pére de Ladi Sara du sort de la malheureuse
orpheline qui lui devoit le jour ; mais elle

connoissoit trop bien milord, pour ne pas redouter
I'instant ou elle paroitroit a ses yeux. Mille
réflexions sur le caractére de ce lord, affoiblissoient
a tout moment I' idée consolante d' obtenir sa
protection, de I' intéresser en ma faveur. Elle se
rappeloit avec effroi sa hauteur, son naturel
inflexible. Témoin de sa dureté pendant la maladie de
Ladi Sara, de sa haine pour édouard, haine si
injuste ! Elle trembloit de I' accueil qu' il feroit

a leur fille. Je combattois ses craintes.

" conserve-t-on
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une longue colére, lui disois-je ? Le coeur ne se



lasse-t-il point de hair ? Le récit touchant de la

triste fin de ma meére, attendrira milord. Mes traits

lui retraceront I'image de sa fille infortunée. Je

suis jeune, pauvre, abandonnée, sans espoir, sans
appui ! Que de droits pour prétendre a la
compassion ! Que de titres pour I' exciter !' "

je jugeois alors de I' intérieur de tous les hommes
par les seules sensations de mon ame. Pouvois-je
imaginer qu' il existat dans la nature des étres
insensibles au plaisir si pur, si satisfaisant, de
tendre une main secourable aux malheureux, de
ranimer un coeur flétri par la tristesse, d' entendre
retentir a ses oreilles les douces expressions de la
reconnoissance. Je |' avois senti ce plaisir si

vrai ; ma propre expeérience me persuadoit que pour
se faire un bonheur de répandre la joie autour de
soi, il suffisoit de posséder ces biens dont une

belle ame se plait a corriger le partage inégal.

Je me trompois, madame ! Les cris douloureux de

I' adversité touchent rarement le coeur d' une
personne heureuse ; ¢' est dans un état borné, c' est
dans la médiocrité qui nous laisse des besoins, nous
accoutume a nous géner, a sentir une continuelle
privation, que nous jetons des regards compatissans
sur celui qui souffre d' une privation plus grande. Si
pour le soulager il ne faut que nous géner
davantage, I' habitude de nous refuser beaucoup a
nous-mémes, nous conduit a le secourir généreusement,
nous fait trouver de la douceur a bannir du coeur

d' un autre cette peine, si souvent renouvelée au
fond du nétre.
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Lidy s' occupoit des moyens de me satisfaire, en me
présentant a Milord Alderson, quand le hasard lui

fit rencontrer Mistriss Hammon, une de ses
compagnes de service aupres de Ladi Sara. Peut-étre
vous la rappelez-vous, madame ; elle I' avoit élevée,
et la servoit dans la pension ou vous étiez ensemble.
Lidy la reconnut d' abord. Aprés quelques
explications, Mistriss Hammon I' ayant reconnue
aussi, lui apprit que milord, dégoté du séjour

d' Alderson, n'y vivoit plus, passoit une partie de
I'année a Londres, et I' autre a parcourir plusieurs
maisons a lui, situées dans les environs. Elle

ajouta que de tous ses anciens domestiques, elle
seule lui étoit restée attachée. Ensuite elle montra
une curiosité, mélée de beaucoup d' intérét, sur le
sort de Ladi Sara, la supposition de sa mort a

Calais lui étant connue. Ses questions touchéerent
Lidy ; elle apprit a sa compagne que la mort



d' édouard avoit causeé celle de leur maitresse.
Mistriss Hammon partagea sa douleur et ses regrets,
et parut conserver tant de respect et d' attachement
pour la mémoire de ma meére, que Lidy commenga a
regarder cette femme comme une personne utile a nos
desseins. Elle lui indiqua sa demeure, lui proposa

d'y venir prendre du thé dés le soir méme. Mistriss
Hammon recgut I invitation avec plaisir, et fut

exacte a s'y rendre.

Elle me regarda beaucoup en entrant. Aprés quelques
momens de conversation, le portrait de Ladi Sara
frappa ses regards. Elle tressalillit en I' apercevant,

le contempla avec attention ; et joignant ses mains

d' un air attendri : " 6 mon aimable et chére éléve,

s' écria-t-elle,
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voila donc tout ce qui reste de vous ! "

cette exclamation me toucha vivement ; je ne pus
retenir mes larmes. " eh ! Mon dieu, quelle est cette
jeune et charmante miss, demanda Mistriss Hammon
a Lidy ? Ses traits, sa grace, la noblesse de son

air, ses pleurs... hélas ! Ce que j' ose imaginer
seroit-il possible ! " Lidy I' assura qu' elle ne se
trompoit point si elle croyoit voir en moi la fille

de leur infortunée maitresse.

J' exprimerois bien foiblement, madame, les
transports tendres et naifs d' un coeur simple, d' une
femme sensible et vraiment pénétrée du triste
abaissement ou la fille du Duc De Salisbury et de
Ladi Alderson se trouvoit réduite. Que de respect,
de larmes, de caresses, mélées aux louanges

d' édouard et de Sara ! Que de regrets sur leur
perte | Combien d' offres obligeantes et sincéres, et
quel empressement a s' instruire des moyens de me
rendre service !

Quand les premiers mouvemens de cette bonne et zélée
créature furent un peu ralentis, Lidy lui apprit

tout ce qui étoit arrivé a ma meére, exposa a ses
yeux ma situation présente, et lui demanda ses
conseils, avouant I' embarras extréme qu' elle
éprouvoit a la seule idée de voir milord, de lui

parler, et d' offrir a ses regards une fille de Ladi
Sara.

Sans former le moindre doute sur ma naissance,
Mistriss Hammon en examina les preuves ; elles ne
lui parurent pas suffisantes pour convaincre milord
que je devois le jour a sa fille. Mistriss Larkin

n' étoit plus. Sa mort et la démence actuelle de Sir
Humfroi me privoient des deux seules personnes dont
le
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témoignage pat étre de quelque poids. Un acte dénué
des titres de mes parens donnoit peu de force a mes
prétentions. Il sembloit apparent qu' en se chargeant
du soin de ma fortune, Milord Revell avoit jugé

inutile de me laisser des droits litigieux sur des

biens dont je ne pourrois jamais réclamer qu' une
partie fort inférieure a ses bienfaits. Le manuscrit

de ma mére offroit @ mon égard un tres-léger indice.
La délicatesse de ses expressions jetoit de

I' obscurité sur ce qui annongoit son état. Sa
tendresse pour édouard, répandue dans tout cet

écrit, le rendoit plus propre a révolter milord

contre sa mémoire, qu' a ranimer en lui des sentimens
paternels. Loin d' affoiblir sa dureté, sa hauteur,

I' age et les infirmités ajoutoient, disoit-elle, les
désagrémens de |' humeur a I' inflexibilité naturelle

de son coeur. Intendante de sa maison, ayant toute sa
confiance, elle le connoissoit parfaitement.

a mesure qu' elle parloit, mes espérances

s' évanouissoient ; un avenir affreux s' ouvroit devant
moi ; je palis, et me tournant du cété de Lidy, je
pleurai amérement. Mistriss Hammon, affligée de

I' effet qu' avoient produit ses justes observations,

s' effor¢ca de chercher des raisons spécieuses, propres
a détruire ses premiéres objections. " en refusant de
lire les lettres qui lui furent portées a Alderson,
dit-elle, milord est resté dans I' incertitude sur la

vie ou la mort de Ladi Sara. |l désire peut-étre

des lumiéres que sa haine pour Milord Revell ne lui

a pas permis de demander a ce seigneur ; on peut
sonder ses dispositions a cet égard, et se régler sur
elles. "

" eh ! Qui oseroit s' exposer, s' écria Lidy, a

démentir,
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en présence de milord, un bruit répandu par

lui-méme ? Comment lui soutenir que sa malheureuse
fille n' est point morte a Calais ? Quelle tempéte
exciteroit cette audace ? Qui de nous supporteroit
sans trembler |' éclat de sa voix et la fureur de ses
emportemens ? -moi, dit Mistriss Hammon, je le

sers avec zéle, avec fidélité ; mais attachée a mes
devoirs, je ne le suis point a sa personne. Son
mauvais coeur a rebuté mon amitié. Les avantages dont
je jouis dans sa maison, ne sont pas d' un prix aussi
important a mes yeux, que le bonheur de la fille de



Ladi Sara, et je les sacrifierois sans regret a la
douceur de la voir heureuse. Mais ne précipitons
rien ; essayons d' assurer le succes de nos deésirs, et
ne risquons point d' imprudentes démarches. Il me
vient une idée, continua-t-elle ; milord est
actuellement dans le comté de Leicester ; j' ai ordre
d' aller I' attendre a sa maison de Windsor ; il s'y
rendra vers la fin du mois prochain. La saison
commence a s' adoucir, venez toutes deux a Windsor
avec moi ; miss a besoin de dissipation ; cet
agréable séjour est propre a lui en procurer. La,
nous penserons a loisir a I' importance de cette
affaire. Sir Humfroi recouvrera peut-étre ses

forces et sa raison ; peut-étre le ciel daignera-t-il
nous découvrir un moyen de réussir, que nos vues
bornées ne peuvent méme entrevoir " .

Je consentis sans peine a I' accompagner. Le
lendemain, nous partimes toutes trois pour Windsor.
La terre de milord tenoit a la forét ; et comme
Mistriss Hammon I' avoit annoncé, elle offroit un
aspect charmant.

PARTIE 2
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La situation riante de cette maison, me rappela les
jardins de Milord Clare, et la différence que si

peu de temps venoit de mettre dans mon sort.
Cependant la pureté de I' air, la beauté des
promenades, les soins tendres et attentifs de Mistriss
Hammon, modérérent un peu mon affliction. Les
chagrins embarrassans que nous cause |' indigence,
n' ont pas les traits aigus dont le coeur est
continuellement blessé par les peines que le
sentiment lui fait souffrir. Le cruel

apesantissement de ces peines tient sans cesse I' ame
oppresseée, et détruit en elle toute espéce de
sensibilité : mais I' inquiete idée de la mauvaise
fortune s' éloigne quelquefois de I' esprit, laisse
gouter des plaisirs momentanés, et ne rend point
incapables de se livrer a la dissipation que le

hasard ou le soin d' un ami présente.

Trois semaines se passérent a agiter entre nous les
moyens d' apprendre a milord, sans |' irriter, la
destinée de sa fille, et mon existence. Je rejetois
absolument ceux qui exposoient Mistriss Hammon a
perdre sa bienveillance, je ne voulois point me
préparer un dur reproche. De tous les malheurs,



celui d' avoir causeé la ruine d' un obligeant ami, est
le seul dont le temps n' adoucit jamais I' amertume.
Aucun parti ne fixoit encore nos idées, quand milord
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nous surprit, en devangant de beaucoup le temps ou il
étoit attendu. Le hasard me plaga sur son passage,
sans qu' il me fat possible d' éviter sa rencontre. Je
le saluai ; ma figure assez distinguée le frappa. I
s'inclina profondément, s' arréta pour me laisser
passer, me suivit des yeux, demanda ensuite a qui
j' appartenois, et comment je me trouvois chez lui.
Sans trop s' éloigner de la vérité, Mistriss Hammon
satisfit sa curiosité. " Miss Jenny Glanville est

une jeune orpheline, milord, lui dit-elle, élevée

dans I' abondance, dans la certitude d' une fortune
honnéte, réduite a présent, par I' imprudence de son
tuteur, a chercher une protection étrangére, a se
trouver heureuse si ses talens, son esprit, et les
graces de sa personne lui procurent I' appui d' une
femme titrée, ou d' une bourgeoise opulente, qui
daigne la recevoir dans sa maison en qualité d' humble
amie ; triste ressource pour une fille dont la
naissance est noble, et qui possédoit, il y a trois
mois, plus de vingt mille livres sterlings. Elle

ajouta a ces détails tout ce qu' elle crut capable

d' exciter en lui le désir de me connoitre, et I' envie
de m' obliger. " milord, accoutumé a la voir

s' intéresser a tous ceux qui lui sembloient mériter
de la compassion, ne fut pas surpris de la chaleur
de ses expressions. |l I' approuva de m' avoir donné un
asile, loua la bonté de son coeur, lui permit de me
garder pres d' elle, souhaita que I' on pit me trouver
une place convenable, me plaignit, et changea de
discours.

Il se passa un peu de temps sans que |' occasion de
voir milord se présentat. Un soir, il entra dans une
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salle basse ou j' étois avec Mistriss Hammon. I

I' appela, lui donna quelques ordres. Ses yeux se
tournant vers moi, je le saluai respectueusement. Une
légére inclination de téte fut tout ce qu' il crut

devoir a une fille dont la naissance, quoique noble,

n' étoit point accompagnée des avantages brillans qui
attirent de la considération dans le monde.

La différence marquée de cette révérence me frappa ;



elle me fit éprouver une sorte de mortification que

la fierté seule n' excitoit pas. Je me sentis touchée.
Le peu d' attention de milord pour ma présence

m' affligeant trop, je m' approchai insensiblement d' une
porte opposée a celle ou il se tenoit, et sortis de la
salle. " Mistriss Hammon, dit-il assez haut, je

serois faché de géner votre jeune amie, rappelez-la,
je vais vous laisser. " elle obéit, mais je ne

répondis point, et me hatai de gagner une allée du
jardin ou j' allai répandre des pleurs, sans pouvoir
me rendre compte en ce moment du sentiment qui me les
arrachoit.

Mistriss Hammon saisit cette occasion de parler
encore de moi a milord. Elle lui fit une peinture
touchante de ma situation, lui vanta mes talens. Elle
s' efforgoit de lui inspirer au moins le désir de

s' en amuser. Il aimoit passionnément la musique, et
je la savois assez bien. Il I' écouta sans paroitre
fatigué de ses discours, mais sans montrer qu' ils lui
fissent impression, et la quitta bientét en répétant,
rappelez-la, je ne veux point la géner.

Deux jours apres cet entretien, milord demanda un
matin a Mistriss Hammon si elle ne pourroit pas lui
procurer le plaisir de m' entendre jouer du clavecin,
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et chanter quelques airs. Cette femme, transportée de
joie, accourut a moi. Il veut vous voir, miss,

s' écria-t-elle ; il veut vous entendre, le ciel sans
doute a mis ce désir dans son coeur. Ne rougissez
point de montrer de la complaisance pour milord.
Employez votre esprit a lui plaire, vos talens a

I' amuser, devenez-lui nécessaire, qu' il souhaite, s'il
se peut, de ne jamais vous perdre de vue. Chere miss,
cet instant va peut-étre décider du bonheur de vos
jours.

I étoit inutile de m' exciter a montrer de la

déférence a Milord Alderson ; sa vue m' avoit émue
puissamment. La physionomie noble et majestueuse de
ce seigneur, I' air vénérable que I' 4ge donnoit a des
traits dont la beauté se faisoit admirer encore ; la
douceur de lever les yeux pour la premiére fois sur
une personne a laquelle le sang me lioit, dispensée
par la loi de me protéger, mais engagée par la nature
a me plaindre, a m' aimer, a me secourir ; mille
sentimens réunis m' affectoient a son aspect, et
préparoient mon coeur a respecter et a chérir le

pére de Ladi Sara.

Conduite par Mistriss Hammon, j' entrai dans le

salon ou milord m' attendoit. Il me recut avec
politesse. Apres une courte apologie sur I' envie de



m' entendre, et la peine que j' allois prendre pour la
satisfaire, il me pria de m' asseoir au clavecin.

J' obéis. Tant que j' exécutai des piéces, milord parut
surpris de la Iégéreté de ma main ; et quand je
chantai, il se montra charmé de la douceur et de la
flexibilité de ma voix. Passant de mes louanges a
celles du compositeur
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d' un morceau qui I' avoit extrémement flatte, il parla
des godts divers sur I' harmonie, étendit ce sujet,

et le traita en connoisseur. Il lui rappela plusieurs
particularités de ses voyages en France et en ltalie,
pays ou la dispute s' élevoit aisément, disoit-il, sur
la préférence que chaque nation croyoit mériter. Je
I' écoutois avec attention ; ses récits s' enchainoient
I'un a I' autre ; ils durérent jusqu' au moment ou on
vint I' avertir qu' il étoit servi. Je me préparois a
sortir, mais il me retint, et me pria de lui accorder
ma compagnie a table. Mistriss Hammon se héata

d' accepter cet honneur pour moi. Pendant le repas,
milord conserva sa gaieté. Il avoit ordonné que ses
chevaux fussent attelés a cing heures, il parut faché
de s' étre engagé a sortir ; en me quittant, il me
remercia des momens agréables que je venois de lui
faire passer.

Cet heureux commencement offroit une riante
perspective. Cependant Lidy se refusoit aux
espérances que Mistriss Hammon en concevoit. Elle
evitoit soigneusement les regards de milord, et
craignoit toujours pour elle et pour moi, I' instant

ou il apprendroit a qui je devois la vie. Le
lendemain, a I' heure du diner, on vint me dire que
milord m' attendoit. Charmée de cette invitation, je
courus a son appartement. J' y fus regue comme une
personne dont la présence étoit désirée. Je jouai du
clavecin apres le diner, et ne quittai milord qu' a

I' heure ou il se retiroit ordinairement pour prendre
du repos. Chaque jour augmenta ma faveur auprés de
Milord Alderson. J' obtenois déja des graces
légeres. ala
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priére de son chapelain, je lui présentois les

humbles requétes de ses vassaux ou de ses fermiers.
J' obligeois toute sa maison ; le respect de ses gens
pour moi croissoit avec les distinctions du maitre.



On commencoit a se dire en secret : Miss Jenny

sera bient6t Miladi Alderson. on croyoit milord

fort attaché a ma personne. Ceux qui le pensoient, ne
savoient pas combien celui dont la complaisance amuse
un grand, peut séduire son esprit sans intéresser son
coeur.

Je vécus plus d' un mois dans cette espéce d' intimité
avec milord ; mangeant a sa table, et passant une
partie du jour auprés de lui, sans qu' il daignat me
faire une seule question sur la situation facheuse de
ma fortune, s' informer des particularités de mon
malheur, ou des ressources qui pouvoient me rester.
Une fluxion sur les yeux le privoit depuis long-temps
de la promenade. Les jalousies de son appartement
demeuroient fermées, et I' obscurité me laissoit a
peine lire les pieces difficiles qu' il aimoit a

m' entendre jouer. |l guérit enfin, et se vit avec

plaisir en liberté de parcourir ses jardins, et de

jouir des nouveaux embellissemens qu' on venoit d'y
faire.

Un matin, il m' envoya prier de I' accompagner a la
promenade. Je me rendis avec lui au bord d' une piece
d' eau, ou se jouoient quantité d' oiseaux aquatiques,
accoutumés a venir au plus léger signal se disputer
des grains qu' on leur jetoit. Le jour étoit fort

grand dans ce lieu ou rien ne |' ombrageoit. Milord ne
m' avoit point encore regardée avec autant d' attention
ni de facilité de m' examiner. Il me considéra
long-temps. Un mouvement de surprise le fit
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se retirer en arriére, lever les mains et prononcer

des mots entrecoupés, dont le sens ne m' échappa
point. Il revint a moi, s' éloigna encore, se

rapprocha, me regarda fixement sans parler. Ensuite
s' appuyant sur une balustrade qui régnoit autour du
bassin, il baissa la téte du coté de I' eau, et

s' écria : " quels traits, quel rapport, quelle

étonnante conformité ! "

gue mon coeur étoit agité, madame ! Milord

s' apercevoit de ma ressemblance avec Ladi Sara ;
elle le frappoit, mais sa surprise ne paroissoit

mélée d' aucun attendrissement ; la sévérité de ses
regards venoit de me glacer. Inquiéte, troublée, je
gardois le silence, j' attendois en tremblant que
milord le rompit lui-méme.

Son air devenu si sombre en un instant, sembla

s' éclaircir peu a peu. Il se tourna vers moi, me fit

une espeéce d' excuse de sa longue distraction. " vous
m' avez vivement rappelé, me dit-il, une personne dont
le souvenir m' est odieux. Vos traits sont semblables



aux siens, je souhaite que le ciel ne vous ait pas
destinée a vous conduire comme elle, et qu' il vous
garantisse de ses foiblesses. " nous continudmes notre
promenade, et pour la premiéere fois milord

m' interrogea sur le temps ou j' avois perdu mes parens,
sur les événemens qui me privoient de mes biens, et
sur le rang et la fortune de mon pére.

Instruite de ce que je devois répondre, il m' étoit

aisé de le satisfaire sans me trahir : mais peu
accoutumée a déguiser la vérité, j' hésitois, mon
embarras paroissoit jusque dans le son de ma voix, et
je cherchois a détourner la conversation d' un sujet
dont la
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sincérité de mon coeur se sentoit blessée. Milord
rentra plus tét qu' il ne sembloit se I' étre proposé.
Sous prétexte d' un peu de lassitude, et de vouloir se
reposer, il me quitta assez brusquement.

Je me crus perdue. Mistriss Hammon et Lidy
penserent comme moi, qu' il alloit me retirer sa
faveur. Cependant a I' heure du diner, on vint a

I' ordinaire me dire qu' il m' attendoit. Je ne vis point
de changement dans sa contenance, mais il me parla
moins, et m' observa davantage. Ce qui devoit me rendre
plus chére a son coeur m' en éloigna. Je le trouvois
souvent froid et sérieux. Pendant plusieurs jours, il
me saluoit en sortant de table, et se retiroit
promptement, marquant une sorte de crainte que je ne
le suivisse. Cette conduite abattit mon espoir,

affligea Mistriss Hammon, et confirma Lidy dans
I'idée qu' il seroit imprudent de lui découvrir ma
naissance, et de I' instruire d' un secret dont la
connoissance le rendroit mon ennemi.

Milord eut un peu de fiévre, il s'y joignit une

violente attaque de goutte. Malgré I' indifférence qu' il
me montroit depuis notre promenade, mes premiers
sentimens n' étoient point affoiblis. Ses cris
pénétroient mon coeur. Empressée a partager avec
Mistriss Hammon |' emploi de le servir, assidue prés
de son lit, je volois pour exécuter ses ordres. Je ne
pouvois retenir mes larmes en I' entendant se plaindre
tout haut des maux aigus qu' il souffroit. Pendant sa
convalescence, il parut se souvenir de mes soins, et
se montra sensible a ceux que je prenois alors de
dissiper ses ennuis. Il commencoit a marcher dans sa
chambre, a
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reprendre ses forces. Je sentois une joie véritable

de son heureux rétablissement, je la lui marquois
souvent. Je croyois m' apercevoir qu' il se plaisoit

aux preuves tendres et naives de mon attachement, et
ma vive amitié en redoubloit encore.

Seule un jour prés de lui, je lisois un livre

frangais qu' on venoit de lui envoyer ; il paroissoit

s' en amuser beaucoup. Un flacon qu' il tenoit, échappa
de ses mains, je me précipitai a terre pour

I'empécher d'y toucher et de s' y briser. En me
baissant, un ruban étroit, ou le portrait de mon pére
étoit attaché, se cassa ; imprudemment je I' 6tai de
mon col. Le portrait caché dans mon sein, parut,

excita la curiosité de milord ; il me demanda a le

voir, et fit un mouvement pour le prendre.

Ma rougeur, I' extréme embarras qui se peignit sur mon
visage, ma consternation, mon effroi, frappérent

Milord Alderson. Il saisit le portrait, I' enleva

aisément d' une main foible ; la crainte avoit glacé
mon sang, elle me rendoit muette et presqu' inanimée.
La haine, ainsi que I' amour, grave les idées dans la
mémoire. Milord reconnut I' image d' édouard. Il
poussa un cri étouffé, suivi de plusieurs

exclamations. " ou suis-je, disoit-il ? Quel piége
veut-on me tendre ? Quel complot odieux se forme ici
contre moi ? Cette ressemblance singuliére avec
Sara, ce portrait, ont sans doute inspiré a des ames
viles le projet de m' en imposer, de se jouer de ma
vieillesse, de me tromper... " un mouvement impétueux
me fit tomber a ses pieds, saisir une de ses mains,

la presser, la baiser ; et trouvant la force de

parler, dans celle du sentiment
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dont j' étois animée : " on ne vous tend point de

piége, milord, lui dis-je ; on ne vous trompe point.
Pardonnez-moi, ah ! Pardonnez a I' infortunée qui
implore votre pitié, ne me punissez pas d' avoir
espéré en vous. C' est la fille de Ladi Sara ; c' est

la vétre qui gémit a vos pieds ; ah ! Ne me haissez
pas ! Je ne mérite point votre haine. "

mes pleurs me contraignirent de m' arréter. De la
main que je lui laissois libre, milord s' efforga de

me repousser. Mais passant mes bras autour de lui, le
serrant avec ardeur : " 6tez-moi la vie, lui

criois-je ; mais ne m' accablez pas de votre colére,

de vos dédains ; ne détournez point vos regards d' une
fille pauvre, abandonnée, plus sensible a vos mépris
qu' a ses malheurs. Non, ce n' est plus un protecteur,
c' est un pére que je cherche en vous ! Je vous



respecte, je vous aime ! Votre premiére vue a élevé
dans mon coeur un sentiment inconnu, il me fait
désirer votre tendresse plus que vos secours. Des
regards moins sévéres, une seule expression
caressante, dont vous daigneriez m' honorer, me seroit
plus chére que le retour de ma fortune ; nommez-moi
votre fille ! Permettez-moi de vous donner une fois,
une seule fois le nom de pére, et je me croirai
heureuse ! " il voulut encore me repousser : " non,

non, vous ne m' échapperez point ! M' écriai-je ; mon
coeur vous est pour jamais attaché. Ah ! Ne

m' éloignez point de votre présence, ne me bannissez
point de votre maison, n' importe a quel titre j' y
demeure ; contente de rester prés de vous, je vous
réveérerai comme mon pére, Ou Vous servirai comme mon
maitre, si vous I' exigez. "
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si I' oppression de mon coeur n' edt étouffé ma voix,
j' aurois pu parler plus long-temps. La fureur de
milord le rendoit immobile et ne lui permettoit pas

de m' interrompre. Elle éclata enfin ; il s' arracha

de mes bras, et prenant ce ton terrible, qui le

faisoit paroitre si redoutable aux malheureux dont le
sort dépendoit de lui : " jeune audacieuse,

s' écria-t-il, oses-tu te dire de mon sang ? Eh ! Quand
tu en serois ! ... tremble, frémis, crains la juste
punition de ton mensonge et de ta hardiesse. Te
nommer ma fille, toi ! Eh ! Qui es-tu ? Vil rebut,
peut-étre... " mais pourquoi me retracer un moment si
douloureux, si humiliant ! Ah ! Madame, avec quelle
inhumanité je fus traitée ! Je rougis encore au
souvenir des expressions de cet homme dur et
artificieux ; elles me prouvérent trop qu' il me

croyoit vraie ; mais sa haine pour mes parens

s' étendoit jusqu' a moi.

Il fit appeler Mistriss Hammon, I' interrogea d' un

ton impérieux. Apprenant par elle que Lidy étoit

dans sa maison, il la demanda, I' accabla de menaces,
lui donna les noms les plus durs, nous reprocha a
toutes trois un complot infame, formé en commun pour
le tromper ; il ne vouloit rien écouter, rien

entendre ; il traita leurs discours d' impostures, de
laches suppositions, de mensonges inventés dans le
coupable dessein de noircir la mémoire de Sara,

d' établir ma fortune et la leur sur la perte de sa
réputation. Il me semble voir encore ces femmes
prosternées aux pieds de ce cruel. Moi, la téte
appuyée sur le siége qu' il venoit de quitter ;

cachant mon visage et mes pleurs, m' efforgcant en
vain de retenir mes cris,
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et redoutant plus que la mort les regards méprisans
de milord.

" sauvez ' innocente et infortunée fille de ma chere
maitresse, lui disoit Lidy, sauvez-la des dangers ou

I' expose |' abandon de la nature entiere. Eh'!
Pourquoi, milord, pourquoi vous tromperois-je !

Est-ce mon intérét qui m' engage a implorer vos
bontés ? Ah ! Je ne demande point a les partager : née
pauvre, je puis vivre sans peine du fruit de mon

travail. Mais miss, élevée dans I' aisance, n' a point
appris a supporter |' abaissement et la misére. Je le
jure en présence du ciel ; je ne vous en impose

point, c' est la fille de Ladi Sara, dont vous

voyez couler les pleurs, dont vous entendez les
gémissemens ; lui refuserez-vous un asile ? Assurez
son sort... ah ! Si milord elt daigné lire la lettre

de sa fille, de sa fille expirante ! M' accuseroit-il
aujourd' hui d' une criminelle supposition ? "

cette espéce de reproche enflamma la colére de
Milord Alderson. Elle se porta a I' exces... mais
souffrez, madame, que ' abrége le récit de cette
scéne odieuse. Indignement chassées de la présence et
de la maison de milord, traitées de misérables qui
attentoient a son honneur, a sa fortune, et

peut-étre a sa vie, nous sortimes toutes trois du
chateau pour n' y rentrer jamais. Ma seule consolation,
dans une disgrace si mortifiante, fut de voir

Mistriss Hammon placée plus avantageusement encore,
auprés d' une dame qui la désiroit depuis long-temps.
Obligée de suivre sa maitresse en Irlande, elle me
donna toujours de ses nouvelles. Quand je me trouvai
en état
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de reconnoitre son amitié, j' appris avec douleur

qu' elle étoit morte.

Je retournai a Londres dans une situation d' esprit
difficile a exprimer. On est bien malheureux,

madame, quand aucune espérance ne s' offre plus a la
pensée ; méme cette espérance vague, éloignée, qui
amuse nos désirs, nous laisse au moins la douceur de
former des projets, et d' envisager un avenir moins
facheux.

Les premiers jours qui suivirent cette dure épreuve,

je voulus me soumettre a la triste condition ou je me
voyois réduite. J' essayai de soulager Lidy, de

m' occuper utilement comme elle. Mais cette
intelligence, qui m' avoit fait acquérir sans peine



des talens agréables, m' abandonna quand il fallut

I' employer a comprendre de nouvelles legons. Mes
doigts si habiles a parcourir les touches d' un
clavecin, méloient avec maladresse les différens
assortimens des soies. J' oubliois a tout moment ce
qu' on venoit de me dire, et mon dégout pour les
compagnes de mon travail, me rendoit cet
apprentissage insupportable.

a mon arrivée d' Oxford, Mistriss Mabel conseilloit

a Lidy de chercher a me placer auprés d' une dame de
la cour, ou chez quelque riche habitante de la cité.

" bien des femmes, disoit-elle, désiroient de jeunes
personnes propres a les accompagner en public, et a
les amuser dans leurs heures de retraite. " ce parti
m' inspiroit une véritable répugnance ; il m' auroit
séparée de Lidy : j' espérois alors la protection de
Milord Alderson.

D' ailleurs, inconnue a tout le monde, sans un ami
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pour me présenter, pour prévenir sur mes moeurs, sur
mes sentimens, comment paroitre dans une maison,
n' ayant a exposer que le besoin d' y étre admise ?
Comment me résoudre a soutenir des interrogations
naturelles, des questions simples a faire, des
demandes ordinaires, si embarrassantes, si facheuses
a entendre, quand on n'y peut répondre sans trahir la
vérité, ou la découvrir en rougissant ; puisqu' il est

un état ou I' on rougit, sans avoir commis de fautes ?
Ah ! Madame, quel préjugé faux et barbare soumet au
meépris tant d' innocentes créatures, et laisse jouir

de I' estime publique les auteurs du crime dont elles
subissent la honte ! Nos peres ont établi des lois

bien injustes. L' intérét les conserve en vigueur,

I' amour du plaisir les enfreint sans cesse. Quelle
contrariété dans nos principes et nos moeurs !
Comment un homme libre, déterminé a ne point

s' engager, ou déja lié, ose-t-il se livrer a I' ardeur

de ses sens, s' abandonner a leur ivresse, quand, pour
contenter ses désirs, il doit en déshonorer I' objet,

et risquer de faire un malheureux ?

Depuis mon retour de Windsor, mes vues étoient
changées. Je désirois ardemment de trouver une
protectrice. M Burnet, un honnéte négociant, qui
faisoit travailler Mistriss Mabel, se chargea avec
bonté d' employer ses soins pour me placer. En effet,
il me présenta a plusieurs personnes.

Vous dirai-je, madame, le dur accuell, les hauteurs,
les dédains que j' essuyai de celles dont mon malheur
excita la froide et humiliante compassion ?
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Ma jeunesse, ma figure, devinrent le sujet de mille
choquantes réflexions. Sans se déterminer a m' obliger,
on s' entretenoit devant moi des inconvéniens qu' il y
auroit a le faire. Examinée, déconcertée, plainte et
rejetée, je parus a la toilette de vingt femmes, et

ne fus acceptée d' aucune.

Ces démarches rebutantes et infructueuses

m' affligerent sensiblement. La mort de Sir Humfroi
acheva de m' accabler, une sombre tristesse abattit
mes esprits. Elle augmenta chaque jour, et me
conduisit peu a peu a cette espéce de langueur qui se
tourne aisément en consomption.

Lidy s' effrayoit du dérangement de ma santé, elle me
forcoit a rester dans ma chambre, cherchoit a me
distraire, a m' amuser. Elle me préparoit des mets
propres a flatter mon godt. Son inquiétude, ses
attentions tendres et continuelles m' engageoient a
renfermer une partie de ma sensibilité pour ménager
la sienne. Cette contrainte aigrissoit mes chagrins,
je me croyois préte a y succomber, quand le hasard
m' offrit un moyen de changer ma situation.

Lidy m' avoit conduite un matin au parc
Saint-James, dans le dessein de me faire prendre

I' air ; je me promenois lentement avec elle. Au
détour d' une allée, un homme qui sortoit de celle ou
j entrois, revint sur ses pas, et s' arrétant devant
moi, il s' écria : " 6 bonheur ! C' est elle, c' est

Miss Jenny Glanville. "

étonnée d' entendre mon nom, je levai les yeux sur
celui qui venoit de le prononcer, et reconnus Sir
James Huntley. Cette rencontre me troubla. Dans
I'infortune on ne fixe pas sans émotion ceux dont la
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vue rappelle un temps plus heureux. a leur aspect,
le coeur prévient par son attendrissement, la
mortification qu' il craint, ou les consolations qu' il
espere.

Le baronnet étoit si sensible au plaisir de me

revoir, si charmé de me retrouver inopinément apres
six mois d' une pénible et inutile recherche, qu' il
exprimoit a la fois mille sentimens différens. Il ne
pouvoit, disoit-il, me pardonner mon silence, cette
rigueur qui m' avoit portée a laisser ignorer ma
demeure a Miss Clifford, sans doute pour me dérober
aux empressemens d' un homme dont I' amour et les
soins me fatiguoient. Des transports de joie
interrompoient ses reproches. |l oublioit mes torts,



se livroit tout entier a la satisfaction de son

coeur. Ensuite il recommencoit a se plaindre, a

m' accuser. Précipité dans le désespoir par ma
conduite a son égard, ses projets de bonheur, ses
plus chéres espérances s' étoient évanouis. Ma
négligence, mon dédain, ma haine les avoient pour
jamais dissipes, il ne pouvoit plus étre heureux !
Occupé de lui, des mouvemens vifs et variés de son
ame, il n' apercevoit, ni mon embarras, nile
changement marqué de ma personne.

Ma paleur et I' air d' abattement répandu sur mon
visage le frappérent enfin. Un tendre intérét se
peignit sur tous ses traits. Il prit une de mes

mains, et la pressant doucement : " que vois-je,
dit-il ? Quel sombre nuage obscurcit ce front
charmant ? Chére miss, vous soupirez, vous retenez
des larmes prétes a vous échapper, vos tristes
regards pénétrent mon ame. L' aimable Jenny gémit
tout bas ; elle semble dédaigner un ami dont le
coeur lui est dévoué. Ah'!
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Parlez, confiez vos secrets a ma foi. Vous me

verrez, prompt a vous servir, vous prouver par mon
zéle un attachement véritable que vos froideurs, vos
mépris mémes n' affoibliront jamais. "

" je n' ai point de secrets, dis-je alors, dont la
communication puisse paroitre une marque de
confiance. Si je ne donnai jamais d' espérance a Sir
James, dans un temps ou tout m' autorisoit a croire
qu' il m' étoit possible de le rendre heureux, je veux
bien lui apprendre aujourd' hui, que pour son propre
avantage il doit étouffer ses sentimens. "

" pour mon propre avantage ! Répéta le baronnet,

qu' entends-je ? Quoi ! Miss, étes-vous engagée ? La
profonde tristesse ou je vous vois livrée,

seroit-elle la suite d' une union précipitée et
malheureuse ? Auriez-vous disposé de votre coeur, de
votre main ? Vos parens sont-ils de retour en
Angleterre ? Veut-on vous séparer d' un objet chéri,
ou vous lier malgré vous ? Votre affliction nait-elle

de la contrainte qu' on veut vous imposer, ou du
regret d' avoir mal placé vos affections ? Pardonnez
ces questions a mon zele, a une passion plus vive
dans cet instant qu' elle ne le fut jamais. "

" ni ma main, ni mon coeur ne sont au pouvoir de
personne, repris-je avec assez de fierté. Je n' ai

point de reproches a me faire, et ne me suis point
encore attiré ceux des autres. Si vous voulez me
prouver cette amitié dont vous cherchez a m' assurer,
ne vous obstinez pas a découvrir le sujet de mes



peines, et laissez-moi la liberté d' éviter des
questions qui en redoublent I' amertume. " en parlant,
je m' avancgois
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vers la porte, dans le dessein de me retirer : mais

Sir James m' arrétant : " non, dit-il, je ne vous la
laisserai point cette cruelle liberté ; vous ne me
quitterez pas ainsi, vous ne m' enleverez point un

bien que le hasard m' a si heureusement rendu ; je vous
suivrai partout ; je saurai ce que vous me cachez. Un
intérét trop vif me fait désirer de pénétrer ce

mystére. Si, comme vous le dites, votre coeur n' est
au pouvoir de personne, par quelle bizarrerie
voulez-vous fuir un homme dont le tendre penchant vous
est connu ? Est-ce mon amour qui me rend importun ?
Eh bien, je cesserai de vous en parler, je renfermerai
dans mon ame les sentimens que vous m' inspirez : mais
au moins souffrez ma présence, traitez-moi comme un
ami, comme un fidéle, un ardent ami. 6 ma chere
Jenny ! Dés cet instant, |' en adopte le titre, et je

jure d' en remplir tous les devoirs. "

il m" avoit forcée de m' asseoir pour ' écouter. La
vivacité de ses expressions et de ses mouvemens
redoubloit mon embarras. || me pressoit, il me
conjuroit de parler. Je sentois une répugnance
invincible a lui découvrir ma situation, et voyois
I'impossibilité de la lui cacher long-temps. Je

tournai les yeux vers Lidy. Mes regards I' invitoient

a répondre pour moi. Elle m' entendit, et s' adressant
au baronnet : " un triste événement a changé le sort
de miss, dit-elle. J' ignore d' ou nait son trouble, et
pourquoi elle semble craindre de I' avouer. La
privation des biens de la fortune ne peut inspirer de
honte qu' a ceux dont la conduite imprudente a causé
la ruine. Si Miss Jenny n' est plus riche, elle

posséde encore les qualités qui
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la rendoient estimable. Elle est obligée sans doute

a Sir James de I' intérét qu' il prend a ses

chagrins : cependant, réduite a vivre dans un état
différent de celui ou elle fut élevée, je ne crois

pas que les visites d' un homme de son age puissent
étre admises chez une personne aussi jeune, dénuée
de biens, de parens, d' amis ; dont I' indépendance
deviendroit un nouveau malheur, si la plus exacte



décence ne régloit toutes ses démarches. "

cette premiére ouverture augmentant la curiosité du
baronnet, engagea Lidy a entrer dans de plus grands
détails. Elle cacha les noms de mes parens, sans
cacher leur condition, mon état, ni la perte de mes
espeérances. L' intention de cette fille, en marquant
une entiére confiance a I' homme qui lui avoit montré
la plus forte passion d' unir son sort au mien, étoit

d' approfondir ses sentimens ; de I' éloigner de moi
s' il tenoit a la fortune ou au préjugé, et de

seconder ses voeux si leur désintéressement lui
permettoit de conserver le désir de m' épouser. Dans
ma position, I' amour de Sir James lui paroissoit

une ressource qu' il edt été imprudent de négliger.
Le baronnet I' écouta avec une extréme attention.
Loin d' étre refroidi par cette découverte, elle

sembla élever en lui un mouvement de joie. " 6 ma
chére Jenny ! S' écria-t-il du ton le plus animé,

oh ! Qu' il m' est doux de pouvoir réparer vos pertes,
d' espérer de voir bientot renaitre la sérénité sur

cet aimable visage ! Mais permettez-moi de vous
reprocher une preuve si marquée de votre
indifférence. Quoi, dans ce triste abandon ; mon
idée ne s' est jamais présentée
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a votre esprit ? Vous n' avez jamais pensé qu' il vous
restoit un ami, un tendre, un solide ami ?

N' importe ; oublié, méprisé, cet ami n' en est pas
moins décidé a vous aimer, a vous servir. Il sera

trop payé des soins qu' il s' appréte a vous rendre, si
vous daignez les recevoir. Heureux de mettre a vos
pieds ma fortune, je commencerai a chérir des biens
qui deviennent dans mes mains un moyen de répandre
I'agrément sur vos jours. "

les peines dont notre coeur seul est affecté, nous
disposent a la reconnoissance pour tous ceux qui s'y
montrent sensibles. Celles qui naissent du besoin, de
I' abaissement ou il réduit, nous révoltent contre la
compassion ; sentiment qu' il est difficile

d' exprimer sans en humilier |' objet.

Ce méme Sir James qui, six mois auparavant, osoit
a peine lever les yeux devant moi, craignoit tant de
me déplaire, de m' irriter en me parlant de sa
tendresse, enhardi par mon malheur, sembloit a
présent se croire |' arbitre de ma destinée. On e(t

dit que la ruine de mes espérances élevoit les
siennes, lui donnoit des droits assurés sur ma
bienveillance, me rendoit dépendante de lui, de son
amour, de ses bienfaits. Je ne sais quel mélange de
dégodt et de fierté me portoit a rejeter son amitié,



a désirer d' éloigner cet homme de moi : ses offres

ne m' inspiroient point de reconnoissance ; je ne me
sentois point touchée de ses empressemens ; I' air de
satisfaction qui brilloit dans ses yeux m' offensoit.
Celui de la modestie, méme de la tristesse, et été
plus convenable a I' occasion. S' il est généreux de
trouver de la douceur a réparer les pertes
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d' un ami, il est plus généreux encore de s' affliger,
en |' obligeant, du malheur qui lui rend nos secours
nécessaires, et le contraint a les recevoir.

Ces distinctions délicates ne sont pas dans le coeur
du commun des hommes. Guidés ordinairement par leurs
passions, accoutumés a se préférer eux-mémes a tout ;
leurs désirs, leur intérét, forment I' unique point

de vue sous lequel ils envisagent les objets. Sir
James m' aimoit, m' avoit perdue, me retrouvoit ; un
événement lui rendoit le plaisir de me voir ;

qu' importe si cet événement étoit triste pour moi ;

il remplissoit ses voeux les plus ardens. Auroit-il

pu ne pas sentir de la joie, quand il se persuadoit
gue sa rencontre, son amour et sa générosite
paroitroient des ressources si avantageuses a
I'infortunée qui rougissoit de sa pitié.

Obstiné a ne me point quitter sans connoitre ma
demeure, il me forga de la lui apprendre. Bientot il
sembla qu' elle fOt devenue la sienne par son
assiduité a s' y rendre, ses plaintes sur son peu

d' agrément, et ses sollicitations pour m' obliger d' en
changer. Lidy lui représentoit inutilement
I'impossibilité ou j' étois de m' en procurer une plus
commode ou plus riante ; il levoit aisément les
difficultés qu' elle nommoit insurmontables ; mais il
nous trouva toutes deux trés-décidées a ne lui rien
devoir.

Le baronnet épuisa en vain tous les moyens de

m' engager a recevoir ses secours. Je refusois ses
présens, et me montrois offensée de la liberté qu' il
prenoit de m' en offrir. Il voulut déposer dans les
mains de Lidy une somme considérable, assez forte
pour
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nous mettre I' une et I' autre a I' abri du besoin. Elle
refusa de s' en charger. La conduite du baronnet
excita sa défiance ; elle craignit qu' il ne cherchat



a la gagner, a me séduire ; elle me communiqua ses
idées. Ma froideur et ma réserve augmentérent. Sir
James devint réveur, chagrin, facheux, sans cesser
d' étre assidu, méme importun. Il paroissoit chez moi
a toutes les heures du jour. N" ayant aucun lieu pour
me retirer, j' étois forcée de souffrir sa présence,

et d' entendre ses plaintes continuelles. Il me
reprochoit mon peu de confiance, ma fierté, une
hauteur déplacée qui me faisoit rejeter les dons de

I' amitié. Il ignoroit, disoit-il avec emportement, ou
ma dureté pouvoit le conduire ; elle le perdroit, elle
causeroit sa mort. Souvent il me représentoit les
dangers auxquels m' exposoient ma jeunesse et mon
indigence ; il m' entretenoit sans cesse de son amour,
de ma misere et jamais de ses premiers desseins. |
sembloit avoir oublié que j' étois libre, maitresse de
disposer de moi-méme. Le seul moyen de m' engager
naturellement a lui étre obligée, a recevoir ses
bienfaits, ne s' offroit point a son esprit. Il me
montroit autant de passion qu' a Oxford ; mais les
expressions de sa tendresse portoient un caractere
différent. Ce n' étoit plus le langage d' un amant
soumis, qui demande des graces ; c¢' étoit celui d' un
protecteur prét a en accorder. Il ne montroit point a
mes yeux ce zele aimable de I' amour pur et
désintéressé ; zéle ardent, mais timide, qui agit en
silence, se cache soigneusement, et se croit trop
payé s' il est utile et ignorée.

Fatiguée des longues et fréquentes visites de Sir
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James, de ses empressemens, de ses discours, de ses
offres et des choquantes images que présentoient a
mon idée les assiduités d' un homme dont les
intentions ne paroissoient point honorables, je
songeois a me procurer une autre demeure, quand
M Burnet m' écrivit de Cambridge, ou ses affaires

le retenoient depuis un mois. Une dame respectable
consentoit, sur sa parole, me disoit-il, a me

recevoir chez elle. Elle étoit veuve, point trop

agée. Son fils unique venoit de partir, dans le
dessein de faire le tour de I' Europe. M Burnet

s' étendoit sur les avantages de cette place. Aprés
plusieurs complimens polis, il m' avertissoit de me
tenir préte un jour qu' il m' indiquoit, n' en devant
passer que deux a Londres, et voulant me présenter
lui-méme a I' obligeante dame, dont il se trouveroit
heureux de me procurer la protection et I' amitié.
Une si favorable occasion d' éviter Sir James m' e(it
cause plus de joie, si je n' avois pas di me séparer
de Lidy. Accoutumée dés mon enfance a voir cette



fille, a I' aimer, a me conduire par ses lumiéres, a
la regarder comme la seule personne qui me f(t
attachée, j' éprouvois une douleur véritable, en
songeant a la quitter. J' aurois préféré une vie
pénible avec elle, a I' aisance que je ne pouvois lui
faire partager.

Ses représentations, ses priéres, ses instances me
déterminérent a ne pas négliger la protection qui
m' étoit offerte. Il me restoit un peu d' argent,
quelques bijoux, une garde-robe fort riche et
tres-compléete. Je comptois lui laisser tout, excepté
mon linge, mes dentelles et les habits d' une saison.
Ce qu' on me promettoit pour mon entretien, me
paroissoit assez
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considérable. En épargnant sur cet objet, |' espérois
dispenser Lidy d' un travail trop assidu. Le projet

le plus cher a mon coeur étoit d' adoucir son sort,
puisque je ne pouvois le rendre heureux.

Je cachai mes desseins a Sir James : mais je ne pus
me défendre d' un extréme embarras en sa présence. On
ne fixe pas sans trouble une personne que I' on se
dispose a chagriner : la certitude de lui causer

bient6t de la peine en fait ressentir a son aspect.

Le mardi, jour marqué par M Burnet, il vint a midi
chez moi, et me trouva préte a le suivre. Il donna

tant de louanges a la dame dont j' allois devenir la
compagne et I' amie, que Lidy, charmée en I' écoutant,
lui demanda avec empressement le nom de Miladi. Il
répondit qu' elle s' appeloit Ladi Lindsey.
Peignez-vous ma surprise, madame, en entendant
prononcer ce nom. Celle dont M Burnet avoit

ménage la bonté pour moi, étoit la mére de Sir

Harris, la plus proche parente de Milord Alderson,

et la seule personne qu' il vit avec assiduité.

Cette bizarrerie de mon destin me fut si sensible,

que me laissant tomber sur un siége, je m' abandonnai
a des larmes, a de tristes gémissemens, sans pouvoir
expliquer a M Burnet la cause d' un mouvement qui
devoit lui paroitre si extraordinaire.

Lidy, pénétrée de la méme douleur, lui dit enfin,

que Miladi Lindsey étoit I' unique dame en

Angleterre dont la maison ne m' offroit point un

asile convenable ; de fortes raisons me défendant
absolument de me présenter chez elle. M Burnet fit
voir beaucoup de chagrin de n' avoir pu réussir a

m' obliger ; et sans
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montrer une indiscréte curiosité, il se retira,

mécontent peut-étre de la démarche inutile ou son
bon coeur venoit de I' engager.

Sir James arriva un instant aprés. J' étois debout
quand il entra, le visage caché dans le sein de

Lidy, j' embrassois étroitement cette fille, nous
pleurions toutes deux. Mon attitude, mes larmes,
celles de Lidy, alarmérent le baronnet. Il

s' empressa de demander la cause de ce redoublement de
chagrin. |l fallut céder a son importunité, lui

rendre compte des soins de M Burnet, du facheux
inconvénient qui s' opposoit a leur effet ; enfin, des
raisons que j' avois de craindre la rencontre de

Milord Alderson, et d' éviter de le voir jamais.

Loin de chercher a me consoler d' un événement si
triste, Sir James s' emporta contre moi et contre

Lidy. Il I'accusa de me donner de fausses idées de
ses sentimens. " avez-vous pu préférer, me disoit-il,
un dur esclavage, une véritable servitude, aux

offres réitérées d' un tendre ami ? Votre injuste
prévention vous trompe et me désespeére. Plus je veux
vous étre utile, plus vous vous montrez
soupconneuse. Osez me répondre, ingrate ! Continua-t-il
avec colére ; sur quoi vous défiez-vous de moi, de
mes intentions ? Ai-je mis un indigne prix aux

bienfaits que je me suis efforcé de répandre sur

vous ? Ai-je exigé la plus légére marque de
reconnoissance en voulant vous faire un sort ? Je me
suis tu. Mon coeur a craint de géner le vétre. Une
délicatesse, dont j' espérois de plus doux effets,

m' a persuadé jusqu' a ce moment, de garder le silence
sur mes désirs. J' attendois, pour vous les exprimer,
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que le temps et la situation paisible ou vous seriez
par mes soins, eussent disposé votre ame a recevoir
avec plaisir des propositions presque rejetées a
Oxford. Exiger le sacrifice de la liberté de Miss
Jenny avant de ' obliger, n' étoit-ce pas abuser de
son malheur, lui imposer des lois, paroitre lui
arracher un aveu que je voulois devoir a son estime,
a satendresse ? " et s' adressant a Lidy : " parlez,
lui dit-il ; répétez a miss les offres dont vous

m' avez fait un crime dans son esprit. Je |' avoue, le
peu de succes de mes soins a Oxford, son oubli
pendant mon absence, ce chagrin si marqué en me
revoyant au parc Saint-James, m' ont trop appris
qu' elle ne partageroit jamais mon amour. Dans ces
circonstances, qu' ai-je fait ? J' ai voulu adoucir sa
situation, rendre son sort indépendant des autres et



de moi-méme. Est-ce un attentat contre son honneur ?
Cependant ce projet désintéressé a redoublé ses
dédains, excité votre défiance et la sienne. Que me
reste-t-il a dire, a faire, a tenter, a espérer ?

Ah ! Pénétré moi-méme du chagrin le plus vif, le plus
amer... " il s interrompit, fit quelques pas dans la
chambre, revint prés de moi, s' assit, prit une de

mes mains, la pressa, soupira. " 6 miss, miss !

Dit-il d' un ton triste, vous ne savez pas combien

vous m' affligez. Mon coeur est déchiré. Si vous

m' aviez aimé, cette main seroit a moi, elle y seroit !
Tous mes voeux comblés... mais vous ne m' avez jamais
montré d' estime, de préférence. Je suis condamné a
conserver un amour tendre et malheureux qui ne peut
vous toucher. Une seule consolation se présentoit a
mon coeur désespéré, celle de vous
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servir ; vous m' en privez durement : de toutes vos
rigueurs, cette derniere m' est la plus sensible. "

en finissant de parler, Sir James laissa tomber sa
téte sur ma main qu' il tenoit encore. Je la sentis
mouillée de ses larmes. Son attendrissement, ses
paroles, I' air dont il les avoit prononcées, cette
candeur d' une ame vraie, prompte a s' avouer ses
erreurs, me firent craindre de mériter les reproches
de Sir James, en portant trop loin cette défiance

qu' il me reprochoit. Les motifs de son silence sur

ses intentions me parurent trop nobles pour ne pas
exciter ma reconnoissance. Lidy se trompoit
peut-étre, et m' engageoit a me tromper aussi.

" pardonnez, dis-je au baronnet, pardonnez une
conduite dont le principe prend sa source dans cette
crainte inquiéte, compagne du malheur. On m' a peint
le monde sous des couleurs étranges. Le pauvre y vit
comme s' il n' existoit pas : il n' intéresse personne.
Mon peu d' expérience redouble a mes yeux les dangers
de ce monde qui m' est inconnu. Jetée en naissant dans
ce vaste univers ou je suis sans appui, je porte avec
effroi mes timides regards autour de moi : tous les
étres qui m' environnent, tiennent a d' autres par
quelques liens. Moi seule, isolée dans la nature, je

m' y vois comme un jeune oiseau qui, tombé du nid de
sa mere, étend en vain ses foibles ailes vers I' asile
ou il ne peut rentrer. "

Sir James, emporté par un mouvement vif et
passionné, se précipita a mes genoux. " non,

s' écria-t-il, non, vous n' étes point abandonnée, vous
n' étes point isolée dans la nature, un coeur pénétré
de tendresse



p210

tient a vous, s' intéresse a vous, vous révere, vous
aime, vous adore ! Vous voyez a vos pieds un ami, un
amant, un époux, si vous daignez I' accepter.
Donnez-moi votre foi, recevez la mienne, je deviens
votre appui, votre protecteur ; je vous mets a ' abri

de ces dangers qui excitent vos craintes. 6 ma chére
Jenny ! Cessez de répandre des larmes, levez sur moi
ces yeux parlans ; s' ils me disent seulement que vous
ne me haissez pas, demain, ce soir, dés cet instant,
je me lie pour jamais a vous, je consacre toute ma

vie a rendre la vétre heureuse. "

ces noms de protecteur, d' appui, d' époux, flattérent
mon ame oppressée, la ranimérent, m' inspirerent une
sorte de vénération pour celui qui prenoit ces titres
honorables ; je me repentis d' avoir mal jugé d' un
homme généreux. Le sentiment qui s' imprima dans mon
coeur me fit éprouver en faveur de Sir James une
partie des mouvemens dont la premiére vue de Milord
Alderson m' avoit affectée. a ses priéres

redoublées, je levai les yeux sur lui, la
reconnoissance s'y peignoit sans doute. Le baronnet
crut y voir une expression plus tendre. Transporté

de joie, il se leva, jeta ses bras autour de moi, me
pressa contre son sein, en s' écriant : " 6 ma
charmante Jenny ! Ce regard m' annonce mon bonheur,
et I'a déja commencé. "

depuis ce moment, la confiance et I' intimité

s' établirent entre nous. Sir James m' entretint de

sa situation, de ses projets, de ses espérances. Né

en écosse, il en haissoit le séjour, et sollicitoit
I'agrément d' une charge a la cour. Le Duc D' Argyle,
son
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parent, s' employoit pour lui faire obtenir celle qu' il
désiroit. Resté enfant sous la tutelle d' une mere fort
attachée a I' église romaine, on avoit formé des doutes
sur sa croyance ; il falloit les détruire. Le Duc

D' Argyle y travailla d' abord de tout son pouvoir ;
mais depuis quelque temps, Sir James se plaignoit
de sa lenteur a I' obliger, et le soupgonnoit

d' intelligence avec une de ses parentes, obstinée a
le marier en écosse, ou elle lui destinoit une riche
héritiere. |l souhaitoit ardemment cette charge. Ses
discours me firent entrevoir qu' elle étoit

nécessaire a sa fortune. La crainte de manquer un
établissement considérable, pouvoit &tre entrée dans
les raisons du silence gardé si long-temps sur ses



desseins a mon égard. Lidy le pensa comme moi, et
ses idées me confirmérent dans les miennes.

La reconnoissance ouvre rarement le coeur a I' amour,
mais elle y fait naitre un sentiment réfléchi, moins

vif et plus fort peut-étre. Il nous porte vers la
complaisance, nous rend attentifs aux intéréts de

I' objet qui nous I' inspire, augmente a nos yeux le

prix des graces regues, et nous conduit a craindre
sans cesse de lui nuire ou d' abuser de sa
bienveillance.

Sir James me pressant de fixer le temps ou je
voudrois bien le rendre heureux, je crus devoir lui
représenter, que dans les circonstances ou il se
trouvoit, son mariage avec moi étoit une véritable
imprudence. En le voyant s' unir a une personne qui ne
lui apportoit ni fortune, ni alliance, le Duc

D' Argyle pourroit se refroidir davantage, peut-étre
méme lui devenir contraire et traverser ses projets.
Cette parente,
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obstinée a le marier en écosse, dont il espéroit,
disoit-il, une riche succession, irritée de son

choix, changeroit peut-&tre ses dispositions. Eh !
Quel du reproche n' aurois-je point un jour a me
faire, si je lui voyois des chagrins sans pouvoir me
dissimuler d' en étre la premiére cause ? Je le priai
de s' épargner des regrets, de prendre du temps pour
se consulter sur une démarche si importante, et

d' attendre au moins celui ou il seroit en possession
de la place qu' il demandoit.

Sir James se montra fort touché de cette preuve de
mon amitié ; elle lui fit une impression sensible,

trop vive méme pour I' occasion. Ses yeux se
mouillérent de pleurs. Il me remercia tendrement,
hésita, parut embarrassé, et me dit avec timidité,

qu' il étoit facile de concilier ses intéréts et sa
satisfaction, si je consentois a éviter I' éclat d' une
cérémonie publique, et a vivre deux ou trois mois
pour lui seul. Rien ne devoit me faire souhaiter de
paroitre dans le monde, et la pompe d' une féte ne
convenoit guére a ma position. Lidy ne
désapprouvant point I' empressement de Sir James,
se joignant méme a lui pour hater mes résolutions, je
cédai a leurs instances, et nommai le jour si
ardemment demandé.

Comme un godt d' habitude me faisoit préférer le
séjour de la campagne a celui de Londres, Sir
James loua une maison a Islington. Les articles,
examineés par Lidy, lui parurent a mon avantage. Aprés
les avoir signés, je me vis contrainte a recevoir



des présens considérables ; le baronnet m' en
accabloit, son impatience égaloit sa prodigalité.
L' approche d' un
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moment que je redoutois, redoubloit ses transports ;
il s' en occupoit sans cesse ; il sembloit si content

de me voir préte a combler ses voeux, si heureux par
I' assurance de vivre prés de moi, avec moi et pour
moi, que je rougissois en secret de la tristesse
intérieure de mon ame ; je m' accusois de

singularité, d' ingratitude ; mon coeur se reprochoit
sa froideur, et la conservoit. Ah | Madame, qu' il

est différent d' envisager la fortune ou le bonheur !

La permission ecclésiastique, obtenue par Sir
James, nous laissoit le choix du lieu de la

cérémonie. Il et été difficile de la faire dans ma
chambre sans que Mistriss Mabel et toutes les
femmes de sa maison, n' en fussent instruites. Nous
convinmes donc de nous marier chez un ministre de la
connoissance de Sir James, et de nous rendre a
Islington immédiatement aprés avoir regu la
bénédiction nuptiale. Lidy et le valet de chambre

de Sir James s' accordérent ensemble pour le
transport de mes effets. Cette fille se chargea

aussi de prévenir sa soeur sur notre départ, et

d' arréter sa curiosité par une fausse confidence.

Le jour destiné a former ces noeuds arriva enfin.
Vétue de blanc, sans aucune parure remarquable, je
me rendis a onze heures du matin a I' église de

S Paul. Francis, le valet de chambre du baronnet,

m' y attendoit. Je montai avec Lidy dans une berline
de campagne. Elle nous conduisit @ une maison de peu
d' apparence : une femme assez bien faite s' avanca
pour me recevoir : elle ouvrit une salle basse
trés-ornée, et me pria de m'y reposer, pendant qu' on
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iroit avertir Sir James, embarrassé depuis
long-temps a écarter un importun. On servit du thé
et du chocolat, mais il me fut impossible de rien
prendre. Le baronnet tarda peu a venir. Mon trouble
I'inquiéta ; il me trouva si foible, qu' en m' aidant a
monter |' escalier, il se vit obligé de s' arréter
plusieurs fois ; il trembloit aussi, et son émotion
paroissoit violente.

[l me fit entrer dans un grand cabinet ; les



fenétres a demi-fermées, et les rideaux tirés dessus,
rendoient ce lieu frais, mais obscur et triste. Un

homme en habit de campagne, jeune, bien fait, dont

I' air noble et gracieux étoit frappant, vint a moi,

m' adressa un compliment ; je |' entendis a peine, et
n'y pus répondre que par une profonde inclination. Il
parla bas a Sir James, et lui parla assez

long-temps. Le ministre, son clerc, Lidy, le
valet-de-chambre du baronnet, la femme qui nous avoit
introduites, et ce jeune cavalier, furent les seuls
témoins de nos mutuels engagemens. Mon désordre
contraignit Lidy a répondre pour moi aux

interrogations du ministre. Je ne pus retenir mes
larmes quand a la question : qui donne cette femme

a cet homme ? celui qui venoit de parler a Sir

James, et m' étoit inconnu, prit ma main, et la
présentant au baronnet, dit tout haut : moi.

gue ma situation me sembla triste, madame ! Comparée
a celle d' une fille élevée dans le sein de ses

parens, sous les yeux d' un tendre pére :
pompeusement conduite par lui-méme au pied des autels,
pour y prendre le nom d' un amant, fier de recevoir

sa main, d' acquérir le droit d' en étre aimé, et peu

de momens apreés |I' auguste cérémonie, se voit

I' heureuse fille de
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deux péres, de deux méres, |' objet de I' attention,
des complaisances, des douces caresses de deux
familles unies pour la chérir et la protéger.

Mes pleurs émurent Sir James, il palit, demanda de

I' eau, et respira des sels. Sa sensibilité me

toucha ; je m' effor¢ai de cacher mon trouble, dans

la crainte qu' il ne I' attribuat a cette

indifférence si souvent reprochée. Il ne m' étoit plus
permis d' en conserver, ou du moins d' en laisser
paroitre. Je désirois sincerement de prendre avec le
nom de femme, tous les sentimens capables de rendre
heureux un homme, dont le généreux désintéressement
méritoit ma tendresse et ma reconnoissance.

Le ministre ayant joint nos mains, déclaré au peu

d' assistans que nous étions mariés, Sir James me
prit dans ses bras, et m' y serra avec transport.

Celui qui venoit de remplir pour moi I' office de

pére, demanda la permission de me saluer, et le fit

d' un air d' intérét remarquable. J' appris de Lidy

qu' il avoit montré de la surprise, méme de

I' admiration, en me voyant entrer, et de I' inquiétude
pendant la cérémonie. Mon trouble ne me laissoit pas
la liberté de faire attention aux mouvemens des
autres. Occupée du soin de réprimer les miens, de



renfermer I' extréme tristesse dont je ne pouvois me
défendre, il m' e(it été difficile d' apercevoir ce qui
se passoit autour de moi.

Nous sortimes de chez le ministre. La voiture qui
nous avoit amenées, nous conduisit au bord de la
Tamise ; un bateau couvert nous y attendoit. Sir
James m'y fit entrer avec Lidy, ensuite il

renvoya le carosse et le seul laquais dont nous
étions suivis ; vint
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prendre sa place auprés de moi, et donna ordre de
partir. Les bateliers, ayant ramé quelque temps,
aborderent a un batiment rond qui s' avangoit sur la
riviere. Sir James frappa des mains. Une jeune
jardiniere ouvrit la petite porte du jardin, et la

referma soigneusement quand nous fimes entrés. Elle
nous mena a un pavillon élevé derriere des arbres
hauts et touffus, qui en déroboient la vue du cété de

I' eau. L' appartement ou elle nous laissa, me parut
plutét orné que meublé. Tout y étoit agréable, mais
rien n'y offroit les commodités d' une demeure
habituelle. Je m' assis a une table a thé, et fus
extrémement surprise en voyant la jeune paysanne se
présenter seule pour m'y servir.

La solitude de ce lieu m' effraya. Je me tournai vers
Lidy, ses regards augmentérent la terreur qui
commengoit a s' emparer de mon esprit. Le baronnet
s' apercut de mon inquiétude, et s' empressa de la
dissiper. " vous n' étes point chez vous, ma chére
Jenny, me dit-il. Une raison, dont vous serez

instruite avant de quitter cette maison, m' a engagé

a vous y amener passer la plus grande partie du jour.
Ce soir vous en partirez pour aller prendre possession
de la vétre. Vous y trouverez des gens destinés a
vous servir ; tout ce qui rend un séjour riant, méme
délicieux, s'y rencontre. Je n' ai rien négligé de ce
qui pouvoit embellir votre demeure. J' ose attendre de
mes soins une récompense bien flatteuse : le plaisir
de vous voir contente de moi, heureuse par mes
attentions. Voila, mon aimable compagne, le prix
satisfaisant que se promet un coeur tout a vous. "
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ce discours me rassura. Je pris du thé ; ensuite je
passai avec Sir James sous un berceau fort couvert.
Il se terminoit & une terrasse d' ou I' on entroit



dans le premier pavillon que ' avois vu. Une salle et
quatre cabinets le formoient ; ce lieu offroit la

retraite la plus fraiche et la plus tranquille. Sir

James me contraignit de m'y arréter. J' y restai

seule avec lui jusqu' a trois heures. Alors le son

d' une cloche nous avertit de retourner dans le salon
ou nous devions diner. La jardiniére et Lidy

servirent un repas délicat, apprété par le valet de
chambre de Sir James, arrivé peu d' instans apres
nous.

La joie la plus vive éclatoit sur le visage du

baronnet : son air heureux, la tendresse de ses
regards, de ses discours, I' extréme passion répandue
dans toutes ses actions, ne calmoient point la

triste agitation de mon coeur. Confuse, abattue,
insensible a ses caresses, a ses transports, la
satisfaction de son ame ne pouvoit se communiquer a
la mienne.

Le diner fini, nous retourndmes dans le pavillon :

Lidy eut ordre de s'y rendre a sept heures. Quand
elle y fut venue, Sir James lui dit de s' asseaoir,

se plaga entre elle et moi, prit une de mes mains, la
baisa plusieurs fois ; et aprés un peu de silence :

" il est temps, ma chére Jenny, dit-il, de vous

deévoiler le mystére d' une conduite qui a pu vous
surprendre au commencement, et rendre mes intentions
suspectes. Je viens d' acquérir des droits
incontestables a votre complaisance ; ils

m' enhardissent a vous ouvrir mon coeur. Mon honneur
et ma fortune doivent étre a présent des objets
intéressans pour vous. Ce
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n' est point a Miss Jenny, c' est a ma femme, c' est

a |I' aimable créature destinée a faire mon bonheur,
que je vais confier I' embarrassante situation ou je

me trouve. Elle est telle, qu' en me liant

aujourd' hui, j' ai mis au hasard toutes mes espérances ;
ce seroit peu, mais en risquant de perdre les biens
que je posséde, ceux que j' attends, je m' expose
encore a des reproches mérités, a un éclat facheux,
et ce qui m' est bien plus sensible, a paroitre

ingrat, a I' étre véritablement, en payant d' un cruel
retour les bontés d' une parente, d' une amie, que tout
doit me rendre chére et respectable. "

Sir James s' arréta, détourna la téte pour me cacher
les marques de son attendrissement ; mais les
inflexions de sa voix m' avoient fait connoitre

combien il étoit touché. Inquiéte de ce qu' il alloit

m' apprendre, je lui prétai la plus grande attention.
Quand je vous vis chez Milord Clare,



continua-t-il, tout me promettoit un sort heureux. Je
descends de ce brave Lord Huntley, qui sacrifia
ses biens et sa vie aux intéréts de I' infortuné
Charles |. Ma maison, autrefois illustre et riche,
constante dans son amour pour le sang de ses anciens
maitres, perdit avec eux ses titres et ses
possessions. Sa ruine n' abaissa point sa fierté, et
loin de mendier les faveurs de la cour, elle se
glorifia de sa pauvreté.

Chef de cette famille fidéle, mon pére eut

I' avantage de plaire a Miss Lineric, de la maison

d' Hamilton, riche héritiére par sa meére, et
maitresse d' elle-méme ; elle I' épousa, en se
réservant la propriété de ses biens, et le droit d' en
disposer. Mon pére ne jouit
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pas long-temps de sa fortune, il mourut, et me laissa
au berceau ; ma soeur, née trois ans avant moi,
faisoit déja les délices de ma mére : une convention
ordinaire entre les époux dont la croyance différe,
destinoit ma soeur a professer la foi romaine, et je
devois étre élevé dans la protestante. Mes parens
paternels se chargerent de veiller aux principes que
I'on me donneroit. Ma mere, dont le parti étoit
proscrit en écosse, n' osa s'y opposer. Sans doute
elle espéroit que ses grands biens rendroient sa
tutelle arbitraire ; trompée dans son attente, elle

prit une extréme indifférence pour moi, et ma soeur
devint |' objet unique de ses affections.

Je fus instruit a I' université de Glascow. Miladi
Rutland, cousine de mon pére, avoit une terre fort
proche de ce lieu ; quand elle y séjournoit, elle m'y
faisoit venir, et se plaisoit a m' encourager dans mes
études en récompensant mes progreés : elle suppléoit
a la négligence de ma mére, et je lui devois tous les
agrémens dont je jouissois a Glascow.

Six mois aprés ma sortie de I' université, je partis
pour visiter les différentes cours de I' Europe,

j' entretins un commerce exact avec la Duchesse De
Rutland ; mon coeur, simple et naif, s' exprimoit sans
détour dans mes lettres, je ne lui cachois rien, pas
méme mes imprudences ; elle m' aida souvent de ses
conseils ; sa généreuse amitié s' étendit plus loin :
trouvant modique la pension que m' accordoit ma mere,
elle la doubla. Par son ordre, mon gouverneur me
laissa long-temps croire que cette augmentation venoit
des représentations qu' il avoit cru devoir faire a
Miladi Huntley.
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Je passai six années loin de ma patrie. Quand j' y
retournai, je ne regus point de ma mére |' accueil ni

les caresses que mon respect, ma soumission a ses
volontés, et ma bonne conduite pendant mes voyages,
me mettoient en droit d' en attendre. Ma soeur, malade
depuis son enfance, touchoit a ses derniers momens,
elle mourut peu de temps aprés mon retour : la douleur
de ma mére fut immodérée ; loin de la diminuer, ma
présence sembloit I' accroitre. Miladi Rutland étoit
alors en Irlande ; I' écosse me devint insupportable,

et je résolus de la quitter.

J' avois formé un plan pour mon avancement ; je voulois
m' approcher du prince, le servir, mériter sa
bienveillance, m' efforcer de rendre a ma famille ses
titres et son premier éclat. Je priai le Comte De

Blair, mon ami, de communiquer mes desseins a ma
meére : fort opposée dans son coeur a la maison
régnante, elle ne devoit pas golter ce projet ; mais

le peu de plaisir qu' elle prenoit a me voir, la

détermina a me le laisser suivre ; elle m' adressa

au Duc D' Argyle, remettant au choix de ce seigneur

le parti qu' il me conviendroit d' embrasser, et le

pria de me procurer de I' emploi dans les troupes, ou
de m' attacher a la personne du roi ; elle m' accorda
une pension considérable, regut mes adieux, et me vit
partir sans donner la moindre marque d' attendrissement
a un fils respectueux, qui ne put la quitter avec la
méme indifférence.

Quand j' arrivai a Londres, le Duc D' Argyle étoit

a Bath ; je ne crus pas devoir me faire présenter au

roi par un autre : en attendant le retour du duc, je

me
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livrai aux amusemens variés de la ville, et

renouvelai connoissance avec des personnes distinguées
que j' avois rencontrées dans les pays étrangers.
Milord Clare fut de ce nombre ; la profonde douleur
dont je le vis accablé, me toucha : ' allois souvent
partager sa solitude ; j' étois bien éloigné

d' imaginer que mon coeur y trouveroit I' objet d' une
passion aussi vive, aussi constante que la sienne,
mais destinée a étre plus heureuse. J' oubliai prés de
vous le soin de ma fortune ; seulement occupé du
désir de plaire, malgré votre froideur, je me livrois

a la douce espérance de vous rendre sensible.

Miladi Rutland, retournée a édimbourg, m' écrivoit
souvent ; elle s' étonnoit que je n' eusse fait encore



aucune démarche pour mon établissement. Le Duc
D' Argyle étoit a Londres ; mais vous habitiez
Oxford, et je ne pouvois le quitter. |l fallut m'y
résoudre pourtant : le Comte De Blair m' apprit que
le Chevalier De Thanet, jeune gentilhomme sans
fortune, mais d' un mérite distingué, avoit fait des
progres si rapides sur le coeur de ma mere, et lui
inspiroit une passion si vive, qu' elle ne cachoit

point sa tendresse. Il me pressoit de venir lui
rappeler, par ma présence, un titre et des obligations
dont elle paroissoit ne plus se souvenir. Emportée
par ses sentimens, elle pouvoit, disoit-il, oublier

qu' elle étoit mére d' un homme entiérement dépendant de
ses dispositions. Cet avis me surprit d' autant plus,
que la Duchesse De Rutland ne me le donnoit point ;
je la connoissois trop bien pour la soupgonner de se
préter a ma ruine. Excepté elle cependant, tous mes
parens m' écrivirent
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conformément a I' avis du Comte De Blair.

En tout autre temps, j' aurois sans doute pensé que ma
meére, maitresse de sa fortune, avoit le droit d' en
disposer sans mon aveu ; mais il falloit du bien pour
vous obtenir de ceux dont vous dépendiez, et je vous
adorois. Dans ces circonstances, |' aspect de la
pauvreté me parut insupportable. Je me déterminai a
partir, a courir défendre mon héritage au péril de

ma vie. Le chevalier De Thanet me sembla moins

I' usurpateur de ma fortune, que le destructeur de ma
félicité. L' exces de ma fureur me rendit imprudent :

j' écrivis au Comte De Blair, je lui confiai mon

départ et mes desseins. Brllant de m' approcher du
Chevalier De Thanet, je m' arrachai avec violence a
la douceur de vous voir, et pris la route de I' écosse.
Je courus nuit et jour, ne m' arrétant que pour vous
écrire : a deux journées d' édimbourg, je fus attaqué
d' une fievre violente, elle m' embarrassa d' abord la
téte, et me causa des transports continuels : un bon
prétre chez lequel je logeois, eut un soin

particulier de moi. Il fallut m' 6ter mes forces afin

de conserver ma vie ; et pendant sept jours on douta
s' il seroit possible de me sauver de ce mal
dangereux.

Mon valet-de-chambre ignorant les raisons qui me
faisoient retourner en écosse, se hata d' écrire a ma
meére la situation ou j' étois réduit, et le lieu ou

elle me contraignoit de séjourner. Je ne sais ce

gu' elle pensa en me sachant si prés d' elle ; mais le
huitieme jour de ma maladie, je vis avec une extréme
surprise Miladi Rutland au chevet de mon lit.



La présence d' une personne que j' aimois, dont je
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me croyois aimé, me charma, m' attendrit ; je donnai
des marques de foiblesse en sentant ma main pressee
entre les siennes. Nous restames un peu de temps sans
parler ; sa démarche, ses regards pleins de bonté

m' apprirent qu' elle me conservoit encore son amitié.
En se taisant sur le penchant de ma mére, elle m' en
avoit fait douter. Cette dame écouta mes plaintes

avec douceur ; et sans entrer dans aucun détail, elle
me pria de m' occuper seulement du soin de me
rétablir ; elle me promit de rester aux environs de

ma demeure, de me visiter tous les jours en attendant
le retour de mes forces ; et comme le repos et le
silence m' étoient nécessaires, elle me laissa entre

les mains d' une de ses femmes et d' un médecin, venu
d' édimbourg avec elle.

Rendu a moi-méme, et presque convalescent, j' envoyai
a Lothiane, ou je vous avois priée de m' adresser vos
lettres. On m' en apporta une de Miss Clifford. Elle

me disoit que peu de jours aprés mon éloignement, vous
étiez partie d' Oxford, et qu' elle ne savoit point

encore ou vous logiez a Londres. Cette nouvelle me
consterna. J' attendis avec la plus grande impatience
une seconde lettre. Je la regus ; mais elle augmenta
mon inquiétude en me confirmant I' ignorance de la
jeune miss sur votre sort. Elle continua de m' écrire,

et ses lettres détruisirent le reste d' espérance qui

me soutenoit encore. Son amitié pour vous, peut-étre
sa complaisance pour moi, I' engagea a envoyer un
expres a Londres, chez votre tuteur. |l se mouroit,

on ne put le voir, ses gens dirent qu' ils ne
connoissoient ni Miss Glanville, ni ses parens.
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Je ne tenterai point de vous exprimer la douleur dont
je fus pénétré en pensant vous avoir perdue pour
jamais. Sans cesse occupé de vous, mon imagination
erroit sur mille objets affligeans. Vos parens vous
rappeloient-ils, alliez-vous les trouver a la

Jamaique, ou leur retour vous enlevoit-il a moi ?
Quelquefois, vous croyant au milieu des mers, exposée
a la fureur des vents, je tremblois pour vos jours ;

un instant aprés, il me sembloit vous voir paisible,
contente, négligeant, oubliant un infortuné dont la
tendresse n' avoit pu vous toucher, comblant les voeux



d' un amant plus heureux... 6 ma chére Jenny ! Ces
différentes images que se formoit un esprit inquiet,
étoient bien moins cruelles encore que la triste

vérité. Vous pleuriez, vous gémissiez ; accablée sous
le poids de vos peines, vous les dévoriez en secret.
Qu' un mot écrit par une main si chére, elt été
nécessaire a notre commun bonheur ! Votre confiance
en moi pouvoit alors... elle m' elt épargné le
reproche... ah Jenny, Jenny ! Pourquoi... mais il

n' est plus temps... non, il ne m' est plus permis de
me plaindre de vous.

Dés que je pus soutenir le mouvement d' une berline,
j' accompagnai Miladi Rutland a Duglas. Le Comte

De Blair vint m' y voir. Personne ne me parloit de

ma mere, on éludoit mes questions, on n' y répondoit
point : j' appris enfin qu' elle étoit mariée. Foible
encore, ranimé seulement par la fureur, par le désir
de me venger du Chevalier De Thanet, que j' accusois
de toutes mes peines, je résolus de quitter miladi,

d' aller a édimbourg, de chercher cet homme,
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de le priver de la vie, ou de terminer par ses mains
des jours qui ne pouvoient plus étre heureux.

Mes desseins étoient connus de la Duchesse De
Rutland ; ¢' étoit pour en prévenir I' exécution,

qu' elle m' avoit conduit a Duglas. Elle vouloit me
calmer, et ne doutoit point du pouvoir que mon
respect et mon attachement lui donneroient sur mon
esprit.

Jamais femme ne fut plus aimable, ni plus
geneéralement estimée que Miladi Rutland : née a
Londres, possédant par sa mére de grands biens en
écosse, mariée a un seigneur attaché a la cour, et
puissant dans le royaume, a I' 4ge de dix-neuf ans,
elle resta veuve et maitresse de quinze mille guinées
de rente. Sa conduite assez extraordinaire fixa
long-temps sur elle I' attention publique. Elle seule,
peut-étre, sait allier a I' exacte décence la liberté

d' une fagon de vivre, exempte de contrainte et

d' assujettissement : sans sortir de sa patrie, elle

a toujours voyagé et continue encore a parcourir les
trois royaumes, s' arrétant ou elle s' amuse, et
laissant partout des marques de la bonté de son
coeur. La régle de sa vie est d' étre utile aux

autres, et complaisante pour elle-méme. Ses traits
sont beaux. La tranquillité de son ame a prolongé sa
jeunesse. Elle est généreuse, sincere, simple dans
son langage et noble dans ses idées ; elle plait, elle
intéresse, on I' aime, on la respecte ; ce qu' on sent
pour elle approche de la vénération ; elle inspire



ces sentimens tendres et solides que fait toujours
naitre un mérite rare et reconnu.

Je sais, me dit-elle un jour, le projet que vous
méditez, je ne vous blame point de ' avoir congu ;
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un mouvement naturel et pardonnable doit vous rendre
odieux celui qui succede a vos droits ; mais si vous
étes capable de modération, si vous daignez en croire
une amie, vous n' écouterez point un ressentiment trop
vif, et vous abandonnerez le dessein cruel qui vous a
conduit ici. La vengeance est une satisfaction foible
et passageére ; un méme instant la donne, la dissipe
et livre a de longs regrets. En attaquant la vie d' un
homme adoré de votre mére, voulez-vous justifier son
indifférence et mériter sa haine ? Porterez-vous la
douleur dans le sein de celle qui vous a donné le

jour ? Percerez-vous a ses yeux I' objet de ses plus
tendres affections ? Oserez-vous I' en priver ? Et si
vous le faites, pensez-vous obtenir jamais le pardon
de cette offense ? Loin de réparer vos pertes, ce
crime infructueux comblera votre malheur. Mais qui
vous assure de la victoire ? Ne pouvez-vous pas
succomber ? Dans I' un ou I' autre cas examinez

I' avantage que vous poursuivez. Songez-y, Sir James ;
vous risquez de déchirer le coeur de votre mére, de
lui causer une douleur inexprimable, de périr, ou

d' étre irrévocablement déshérite.

Je ne répondis rien. Combattu par mille mouvemens
OpposEs, je ne pouvois encore céder a la force d' un
raisonnement dont pourtant la justesse me frappoit, et
disposoit mon ame a recevoir de plus douces
impressions.

Premiére cause de votre infortune, continua miladi,

je suis obligée a trouver un moyen de la diminuer.

C' est moi qui amenai le Chevalier De Thanet en
écosse. Son pére m' avoit aimée dés ma plus tendre
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enfance. Sensible a son mérite, aux agrémens de sa
personne, je I' aurois préfére, sij' eusse été libre
dans mon choix. Les grands biens et la faveur du Duc
De Rutland déterminérent mes parens a me donner a
lui. Il recut ma main, mais I' image de Sir Thanet
resta toujours présente a mon esprit et chére a mon
coeur. |l étoit marié quand je devins veuve ; ' en
ressentis un chagrin véritable. Je cherchai partout



Sir Thanet, mes voyages n' avoient pour but que le
désir de le rencontrer. Je trouvois de la douceur a
me livrer a mes sentimens ; il les ignoroit, mais ses
yeux me disoient souvent qu' il se souvenoit de ses
premiers penchans.

Sir Thanet fut tué en Allemagne. Sa mort m' affligea
sensiblement, je donnai des larmes a sa perte, je me
plus a conserver son idée, sa mémoire m' est chére,
tout ce qui tient a lui, tout ce qui le rappelle a

mon souvenir, devient I' objet de ma complaisance, et
acquiert des droits a mon amitié.

Je trouvai le chevalier en Irlande ; il venoit de

perdre sa mére et un proces dont les frais immenses
absorboient presque tout ce qui lui restoit de biens.
Sa situation m' attendrit, je me sentis pressée d' un
désir vif de I' obliger. Je me liai avec lui ; a ma
priére, il me suivit ici : votre mere y vint passer

deux mois, je lui confiai mes desseins sur le jeune
Thanet, je voulois lui donner ma niéce, riche
héritiere, entierement sous ma dépendance par le
testament de ma soeur. Elle n' a que neuf ans, il
auroit joui d' une partie de son bien en attendant le
moment de posséder toute sa fortune avec sa personne.
Ladi Huntley, guidée
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par une folle passion, lui fit offrir le don actuel

de huit mille guinées de rente. Ma niece aura bien
plus ; mais |' avenir est si éloigné aux yeux de la
jeunesse ! Un avantage présent détermina le chevalier.
Sans m' en parler, il signa le contrat qui I' unissoit

a votre mére ; leur mariage se fit en secret, et

quand le Comte De Blair vous conseilla
imprudemment de venir vous y opposer, il n' étoit plus
au pouvoir de personne d'y mettre obstacle.

Je vous ai confié les motifs de mon amitié pour le
chevalier De Thanet ; a présent ' ose vous

demander le sacrifice de votre ressentiment, et vous
prier d' accepter le sort que je lui destinois. Cédez

a mes désirs, rendez-moi |I' occasion perdue de faire
un heureux : je m' engage dés cet instant a
reconnoitre cette condescendance par le don... je

I' interrompis avec vivacité. " permettez-moi, miladi,
lui dis-je, de ne pas en entendre davantage ; la
douceur de vous obliger est sans prix pour moi ; le
chevalier De Thanet jouira paisiblement des biens

qu' il me ravit ; loin d' attaquer ses jours, je me

sens capable de les défendre, si vous me I' ordonniez.
Mais souffrez que ce sacrifice soit pur ; laissez-moi
refuser vos dons généreux : je tiens peu a la

fortune ; heureux de mériter votre estime, de



conserver une amitié qui m' est si chére, je

m' applaudirai, méme dans ' état le plus facheux,

d' avoir pu vous donner une preuve certaine de ma
soumission et de mon respect. "

cette promptitude a m' accorder une grace que je
désirois ardemment d' obtenir, reprit miladi, ce noble
désintéressement, redoublent mes obligations.
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Mais laissons ce discours, nous le reprendrons a
Bristol, ou je vais passer un peu de temps : vous ne
refuserez pas de m'y accompagner : Ladi Huntley
m' a remis un billet de deux mille guinées pour vous
dédommager des frais de votre voyage ; le voila,
ajouta-t-elle, en me le donnant ; elle ne désire point
de vous voir, mais je veille a vos intéréts auprés

d' elle ; votre pension est augmentée, et I' Alderman
Burton, qui prend soin de ses affaires a Londres,

a déja I' ordre de fournir I' argent nécessaire a

I' acquisition de la charge dont le Duc D' Argyle

doit vous procurer I' agrément. Je ne vous presse point
d' accepter le parti que je viens de vous offrir ;
cependant ma niéce peut, en vous donnant la main,
faire rentrer dans votre maison les titres et les

biens que les troubles de la nation ne lui ont point
encore permis de recouvrer. J' abandonne ce sujet a
votre plus sérieuse considération, et dans un mois je
vous prierai de m' instruire de vos résolutions. Nous
partimes le lendemain ; j' avois regu a Douglas une
lettre de Miss Clifford, elle ne me donnoit aucune
nouvelle de vous. Dés que je fus en Angleterre,

j' envoyai mon valet de chambre a Londres, avec ordre
d' aller chez Sir Humfroi, de s' informer des amis,
des parens de cet homme, de faire d' exactes recherches
parmi eux, de ne rien négliger pour découvrir ce que
vous étiez devenue. Son voyage fut inutile, il

n' apprit rien, et son retour me désespéra.

Une lettre du Comte De Blair me fit connoitre

toute I' étendue des obligations que j' avois a la
Duchesse De Rutland. Elle seule pressoit le Duc

D' Argyle de s' employer en ma faveur. Ma mére, loin
de s' occuper
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de mon établissement, ne se souvenoit plus de mon
existence. Le billet de deux mille guinées, les fonds
déposés chez I' Alderman Burton, I' augmentation de



mon revenu, je devois tout a la libéralité de la
duchesse : pénétré des procédeés d' une amie si
respectable, reconnoissant de ses bontés, je me crus
obligé de céder enfin a ses désirs.

" sans espoir de vous retrouver, d' étre heureux par
I'amour, je tentai de le devenir par I' ambition. Des
idées de grandeur se mélérent a ces tendres sentimens
dont j' étois si douloureusement affecté. Maitre

d' accepter un parti que les plus opulens seigneurs

d' Angleterre auroient recherché, je commencai a
réfléchir sur tant d' avantages offerts. Miladi

Rutland me pressoit : je promis, je m' engageai
formellement a épouser dans quatre ans la jeune Ladi
Betsey D' Arran... "

Sir James alloit continuer, mais me voyant palir,

me renverser sur le siége ou j' étois assise, il poussa
un cri, et jetant ses bras autour de moi, il

s' empressa de ranimer mes esprits. " eh ! D' ou vient
cette crainte ? D' ou nait cet effroi, me disoit-il ?
Pourquoi ma chére Jenny s' alarme-t-elle ? 6 mon
aimable femme ! Rassurez-vous ; un lien sacré nous
unit, vous étes le choix de mon coeur, un noeud déja
formé détruit tout autre engagement ; écoutez-moi,
croyez-moi, ne vous défiez point d' un homme qui vous
adore. Si vous daignez vous préter a mes soins, a
mes deésirs, tout s' arrangera au gré de mes voeux et
des votres. "

les caresses de Sir James, ses discours, ses
sermens, ses protestations, rien ne calmoit le trouble
qui venoit
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de surprendre mon coeur ; il ne pouvoit ramener mon
attention ; je pleurois, je ne I' écoutois point. Ah

grand dieu ! M' écriai-je enfin, une telle confidence
devoit bien précéder la cérémonie de ce matin !

Si vous m' aviez aimé comme je vous aime, dit Sir
James, je ne me serois point attiré ce reproche qui

m' est sensible ; ma confiance e(t mis mon sort dans
VOS mains ; vous m' avez vu long-temps agité, inquiet,
réveur, chagrin ; je combattois avec moi-méme, je
désirois ardemment retirer ma parole avant de me
donner a vous. Combien de fois j' ai voulu vous parler ?
Mais tant de fierté dans vos yeux, d' indifférence

dans votre coeur, une si grande prévention contre
moi, m' ont fait craindre de vous perdre pour jamais,

si je vous laissois connoitre ma position. Comment me
dégager sans vous quitter un peu de temps ? |l falloit
retourner auprés de Miladi Rutland, aller lui avouer
mon penchant, mes chagrins, mes désirs ; la toucher,
I' attendrir, obtenir d' elle ma liberté : mais votre



obstination a rejeter les preuves de mon amitié, a
refuser mes secours, m' a fixé prés de vous. Comment
me résoudre a vous abandonner dans une demeure si
triste, exposée au besoin, réduite a chercher les
moyens de pourvoir a votre subsistance, déterminée

a accepter le premier asile offert ! Que devenois-je

a mon retour, si je me voyois privé une seconde fois
de vous, du seul bien qui m' est cher ? Pardonnez-moi,
mon aimable amie, d' avoir entrepris de me le
conserver au risque de vous déplaire. Il s' arréta, me
regarda, prit ma main, la baisa ; s' apercevant que je
m' affligeois toujours, et ne me disposois
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pas a lui répondre : " 6 ma charmante Jenny ! Je ne
vous chagrinerai point, s' écria-t-il ; fortune,

honneurs, dignités, je veux tout sacrifier a ce que
j'aime ! J' allois vous prier d' étre seulement un an
sans porter mon nom, sans prendre le titre de ma
femme ; de me laisser le temps de prévenir Miladi
Rutland ; je voulois qu' elle ignorat le moment de

notre mariage, qu' il par(t fait de son aveu ; je lui
devois cette déférence, méme en renongant a ses
bienfaits, et a I' alliance projetée. Il m' est affreux

de manquer d' égards pour une parente, pour une amie
si digne de ma reconnoissance ; mais je lui remettrai
ce que je tiens de sa géneérosité, j' abandonnerai

I' espoir d' une riche succession, la certitude d' un

titre, tout enfin... eh ! Que sont pour moi les

grandeurs, les vaines dignités ? Leur attente vous
a-t-elle jamais remplacée dans mon coeur ? 6 ma chere
Jenny ! Pl0t au ciel ! ... pourquoi, ah ! Pourquoi ne
recites-vous pas ma main a Oxford ? Que n' étions-nous
unis avant ce fatal voyage ? La perte de vos
espeérances et des miennes et été un léger malheur
pour votre époux. Réduit a ma Iégitime, ne possédant
que le simple héritage de mes péres, j' aurois vécu
content sur la montagne la plus aride de I' écosse :
mon coeur et gémi sans doute de ne pouvoir vous
procurer que les seuls plaisirs du sentiment ; mais si
Vous m' eussiez aimeé, si vous eussiez supporté sans
peine nos communes privations, je n' aurois rien

envié, rien regretté. Qu' importe I' habit qui nous
couvre, |' aliment qui nous soutient, ou la

perspective qui s' offre a nos regards, quand, heureux
au dedans de nous-mémes, nous jouissons du bonheur
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que nous avons le plus désiré, et qui nous paroit le
seul capable de remplir tous nos voeux ! " Sir James
cessa de parler, et attendit ma réponse d' un air
triste et inquiet.

Remettre a une personne généreuse le pouvoir de nous
Oter ou de nous conserver des avantages que nous
semblons négliger pour elle, c' est I' engager a
préférer nos intéréts aux siens, et notre

satisfaction a son propre bonheur. Mille idées
mortifiantes s' élevoient dans mon esprit, en songeant
a quels soupgons m' exposoit le secret exigé ;
cependant un instant de réflexion me rappela mes
VOeux récens, les obligations indispensables de mon
nouvel état ; il ne me convenoit plus de m' opposer a
la volonté de Sir James. Comme des représentations
sur une affaire terminée, sont souvent facheuses et
toujours inutiles, je pris le parti de me soumettre a
des dispositions qu' il n' étoit plus temps de changer.
" je me trouverois bien malheureuse, monsieur, lui
dis-je, si je vous réduisois a vivre dans I' obscurité,
vous qui avez daigné me tirer de celle ou me
condamnoit ma mauvaise fortune. Pardonnez un premier
mouvement, je voudrois avoir pu vous le cacher, et
me reproche la douleur qu' il vient de vous causer.
Expliquez-moi vos intentions, je m' y conformerai.
Vous étes le maitre d' imposer des lois a un coeur
reconnoissant ; elles ne lui paroitront jamais dures,
quand vos avantages ou votre bonheur seront le prix
des sacrifices qu' il devra vous faire. "

" 6 ma charmante compagne ! S' écria Sir James,
transporté de joie, je jure par vous-méme de me
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rappeler chaque jour de ma vie la douceur de ce
procédé. Quand j' ai craint de vous ouvrir mon ame, je
ne connoissois pas toute la noblesse de la vétre.
Aimable et chere Jenny ! Tes larmes ont déchiré mon
coeur, mais ta complaisance le pénétre de plaisir.
Puissé-je t' en payer dignement. Ah ! Que le ciel me
punisse dans sa colére, qu' il nous sépare, me prive

a jamais de toi, si tes moindres désirs trouvent en

moi la plus légere résistance, si je ne les préviens
pas, si ta satisfaction n' est pas toujours le premier
de mes soins, et si j' envisage dans I' avenir un autre
bonheur que celui de combler le tien. "

de tendres caresses suivirent ces expressions de sa
reconnoissance ; ensuite il commenca a détailler les
mesures qu' il avoit cru devoir prendre pour assurer le
secret de notre union. " la nécessité de me montrer
presque tous les jours a Londres, dit-il, et I' envie



de n' en passer aucun sans vous voir, m' ont forcé de
choisir votre demeure pres de la ville. Je n' ai rien
trouvé dans ses environs de plus convenable a mes
desseins, qu' une maison isolée et trés-jolie, située a
Islington. Je voulois m' en rendre entiérement le
maitre ; mais la propriétaire n' a pu consentir a

céder le cété qu' elle habite. C' est un pavillon

détaché du corps de logis, sans communication dans le
grand batiment, mais dont les vues s' étendent sur une
partie du jardin. Je me suis informé de cette femme.
Elle s' appelle Mistriss Roberts, est d' honnéte

famille ; veuve d' un ministre, et vit trés-retirée.

Je lui ai confié que j' attendois de Coventry une

fille riche et de qualité, liée par ses promesses a

mon frére, jeune
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officier de marine, actuellement en mer pour le

service de sa patrie. Les parens de cette dame, ai-je
ajouté, la pressant de recevoir les soins d' un autre,
Miss Jenny vient se mettre sous ma protection, afin
de se conserver a I' homme dont son coeur a fait choix.
Nous ignorons, elle et moi, le temps du retour de mon
frére ; la jeune miss |' attendra chez vous : j' ai fini

par prier Mistriss Roberts de vous appeler

seulement Miss Jenny, et de ne jamais prononcer
devant personne le nom d' Asteley, que je lui ai dit
étre celui de votre famille. Elle me I' a promis, s' est
chargée du soin de trouver des gens pour vous servir,
me les a présentes, et je les ai arrétés sur sa

parole.

En qualité de confident d' un frére chéri, mes visites
ne seront point suspectes : je m' efforcerai de ne pas
les rendre trop fréquentes pendant le jour, mais toutes
les nuits, une porte qui s' ouvre dans la campagne, me
donnera la facilité d' entrer chez vous sans étre
apercu. Deux piéces que j' ai fait percer, me
conduiront au pied d' un escalier dérobé, caché par un
retranchement ménagé expres. Par-la je parviendrai a
votre cabinet. Lidy, et un de mes

valets-de-chambre, dont la fidélité m' est connue,
sauront seuls notre secret : mes chevaux m' attendront
a une ferme prochaine ; personne ne soupgonnera notre
intelligence ; et quand je pourrai m' arracher un peu
de temps au plaisir délicieux de vous voir, d' étre

prés de vous, j' irai trouver Miladi Rutland. Je lui
ouvrirai mon coeur, j' avouerai ma passion, sans
avouer que j' en posséde I' objet. J' étois lié par

I' amour, lui dirai-je,
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avant de I' étre par mes promesses : je connois
miladi ; sa douceur, son indulgence, sa bonté ne lui
permettront pas de m' affliger. Elle me rendra ma
parole ; elle ne me privera point des avantages

qu' elle m' a faits ; elle ne changera rien a ses
dispositions généreuses. Je conserverai son estime,
son amitié, I' assurance d' une grande fortune, dont
ma chére Jenny sera la maitresse. Alors je déclarerai
notre union, comme si elle venoit d' étre formée ; je
présenterai mon aimable compagne a miladi, a ma
famille, a la cour, a tout le monde enfin ; on

admirera ce que j' aime, mon choix sera applaudi, mon
bonheur envié, et tous mes désirs remplis. "

Sir James en finissant, me demanda si j' avois des
objections a faire sur cet arrangement, ou si je
sentois de la répugnance a m'y préter. Je ne crus pas
devoir en montrer. Cependant j' étois humiliée du
personnage qu' il me forgoit de représenter. Je
rougissois intérieurement de passer dans ma maison
pour une fille passionnée, préférant sa satisfaction

a ses devoirs, capable de se soustraire a la juste
autorité de ses parens, et de sacrifier sa réputation
au penchant de son coeur, en hasardant une démarche
si téméraire. La retraite dans laquelle je devois

vivre, pouvoit seule adoucir le désagrément d' une
pareille situation. Je répondis a Sir James que ne
séparant plus ses intéréts des miens, je me
conformerois a ses volontés, et m' efforcerois de
trouver ma félicité dans tout ce qui contribueroit a
assurer la sienne.

Il avoit eu la précaution de faire apporter des

habits
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de voyage. Nous en choisimes deux, et les froissames,
Lidy et moi, avant de les vétir, afin qu' ils

parussent moins neufs. Ensuite nous traversames le
jardin, et sortimes de la maison par une porte de
derriere. Elle donnoit dans une petite ruelle
aboutissante au grand chemin. Une berline, attelée de
six chevaux de poste, se présenta pour nous recevoir
en sortant de la ruelle. Elle nous conduisit en peu

de temps a Islington. Arrivée chez moi, Mistriss
Roberts vint me saluer. Elle me parla avec beaucoup
de politesse. Mes gens rassemblés par son ordre,

s' avancérent au nombre de dix. Elle me les nomma, en
m' instruisant de la qualité de leur service. Je

I'invitai a souper, mais elle s' en défendit, et me



quitta quand on m' avertit que j' étois servie. Sir

James sortit avec elle, en me disant d' un air froid

et poli, qu' il viendroit le lendemain prendre mes
ordres, et savoir si ses premiers soins avoient

réussi au gré de mes désirs.

Je me hatai de souper pour me retirer de bonne heure.
J' espérois jouir d' un peu de liberté, me livrer au

repos ou a mes réflexions ; mais a peine
commengois-je a m' entretenir avec Lidy, qu' un petit
bruit se fit entendre. La porte de mon cabinet

s' ouvrit, Sir James parut a mes yeux, et je me vis
contrainte a lui donner des momens qu' il m' e(t été
plus doux de passer seule.

Le godt et la magnificence du baronnet avoient changé
une habitation commode, mais simple, en une demeure
riante et agréable. Rien n' étoit négligé. Deux
parterres émaillés de mille couleurs, se terminoient

par une piece d' eau assez grande ; on venoit
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d'y mettre quantité de poissons pour me donner le
plaisir de la péche. Une voliere, remplie de jolis
oiseaux, se trouvoit au bout de la principale allée,
toutes les espéces d' animaux dont on peut s' amuser a
la campagne, ne laissoient rien a désirer, et un
superbe attelage de six chevaux napolitains me
procuroit la facilité de me promener dehors en
berline ou en caléche. Je me plus infiniment dans
cette belle solitude, ' y retrouvois I' aisance et la
tranquillité qui me rendoient heureuse a Oxford. La
musique, la lecture et le dessein suffisoient a mes
plaisirs. Mais Sir James les troubloit souvent. ||

me reprochoit une froideur que j' avois sans le
savoir. Ma docilité, mes complaisances, un soin
extréme et continuel de lui prouver mon estime et ma
reconnoissance, ne satisfaisoient point son coeur
passionné. |l exigeoit un sentiment dont I' idée méme
ne se peignoit point a mon esprit, et se plaignoit
sans cesse de ne pouvoir me |' inspirer.

Je lui devois trop pour ne pas souhaiter de le voir
content ; mais je le souhaitois de sang froid, par des
motifs qui marquoient la bonté de mon coeur, et
jamais par I' espéce de sensibilité dont Sir James
vouloit me rendre susceptible. L' égalité de mon
humeur le chagrinoit. Il se faisoit instruire de ma
conduite, de mes occupations en son absence, et
paroissoit faché d' apprendre que je goltois des
amusemens preparés par ses soins. L' exces de sa
tendresse me sembloit plus incommode que flatteur ;
je trouvois de la bizarrerie dans ses désirs, dans

ses plaintes ; il faut avoir aimé pour comprendre les



peines que se fait

p239

un coeur fortement épris. Les chagrins du baronnet
m' apprirent qu' il est possible de tout accorder a
I'amour, et de ne pas le rendre heureux.

Dix mois s' écoulérent sans que Sir James se
disposat a s' éloigner de moi, ni parlat du temps ou

il iroit trouver Miladi Rutland. Cependant il

cessoit insensiblement de se géner, de s' observer
devant mes gens. La charge qu' il exergoit alors

I' obligeoit d' assister souvent au lever du roi ; tous
les matins il retournoit a Londres, revenoit a sept
heures, et ne me quittoit plus du reste du jour. Je

n' osois me plaindre d' une conduite que les
circonstances me faisoient regarder comme un manque
d' égards pour moi ; mes plus lIégéres observations sur
ce sujet attiroient ses reproches, excitoient sa

colére ou ses chagrins ; mon indifférence me rendoit
ses assiduités importunes, disoit-il. Cette idée ne

I' engageoit point a se priver du plaisir qu' il sentoit

a me voir, mais a me quereller a tous momens de ne
point le partager. Par un sentiment injuste, il

vouloit me forcer a lui savoir gré de ses transports,

de ses caresses, de ses imprudences, de tout ce qu' |l
faisoit pour se contenter lui-méme.

Au commencement du printemps un accident facheux
réduisit en peu de jours Mistriss Roberts a la

derniére extrémité. En allant a Londres, dans une
petite voiture découverte, elle versa, et se blessa
dangereusement a la téte : je fus touchée du triste
état de cette pauvre femme ; bientét la crainte de
quitter ma demeure se joignit a la compassion qu' elle
m' inspiroit.
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La cour partit pour Tumbridge. Sir James ne put se
dispenser de la suivre ; il en ressentit une peine
véritable, et se plaignit mille fois d' un
assujettissement qui avoit été I' objet de son
ambition. Le jour de son départ, il passa assez de
temps a regarder travailler des peintres qui
finissoient une perspective. Deux fenétres de

I' appartement de Mistriss Roberts s' ouvroient sur
le lieu ou Sir James étoit assis avec moi. Son
importune tendresse ne pouvant se contraindre, il
baisa plusieurs fois ma main. Je lui fis remarquer



gu' un homme agé et une femme assez bien mise,
paroissoient derriére les vitres, et sembloient nous
observer attentivement. Il y porta les yeux, mais ces
personnes se retirérent fort vite, fermerent les
rideaux sur elles, et les entr' ouvrant, continuérent
de nous examiner. Nous rentrames peu occupés de leur
curiosité. Sir James partit le soir avec le dessein

de revenir bientdt, et de trouver un prétexte pour
me revoir avant la fin du voyage.

Son absence me laissant libre dans mes actions, je
fis offrir a Mistriss Roberts tous les secours dont
elle pouvoit manquer, et m' informai réguliérement de
son état. Avant son accident, mes gens et les filles
qui la servoient avoient eu peu de commerce
ensemble ; comme j' envoyois plusieurs fois le jour
chez elle, ils se virent davantage, s' entretinrent
plus familierement, et bientét en vinrent a de
mutuelles communications.

Une de mes femmes m' apprit que Mistriss Roberts
étoit fille d' un gentilhomme fort riche : sa

tendresse pour un jeune ministre, chapelain du
Comte de Sommerset,
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lui fit perdre sa fortune avec I' amitié de son pére ;

elle sacrifia I' une et I' autre a la douceur de s' unir

a I' homme qu' elle aimoit. Cing ans aprés son mariage,
M Roberts mourut. Le Comte De Sommerset, touché
de la situation de sa malheureuse veuve, continua de
lui donner les cent guinées qu' il payoit a son mari.

Ce seigneur étant mort lui-méme sans faire aucunes
dispositions, Mistriss Roberts se crut une seconde
fois privée de tous secours. Mais elle trouva un

nouvel appui dans la soeur du comte ; cette dame
compatissante et généreuse, non-seulement lui donna
pour tout le temps de sa vie un petit bien de
campagne, dont le revenu pouvoit suffire a ses
besoins, mais elle y fit élever le corps-de-logis ou

j' étois actuellement, rendit les jardins agréables,

et procura une grande aisance a Mistriss Roberts,

en la mettant en état de tirer avantage de cette

partie de la maison qu' elle louoit cent livres

sterlings.

Dés les premiers jours de sa maladie, cette femme

s' étoit hatée d' écrire a sa bienfaitrice ; elle la

prioit de lui envoyer un de ses gens d' affaires,

afin qu' il prit possession de ses effets. Elle

désiroit, disoit-elle, voir retourner a sa source un

bien qui, sans doute, en sortiroit encore pour le
soulagement de quelque nouvel objet de la compassion
d' une dame si généreuse.



Au lieu d' un homme d' affaires, sa protectrice lui
envoya son valet de chambre chirurgien et une de ses
femmes ; I' un habile dans son art, afin qu' il la
soignéat ; I' autre avec ordre de rester prés de la
malade, de la consoler, et lui promettre de sa part,

qu' en
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allant a Londres, ou elle devoit bientot se rendre,
elle se détourneroit de sa route expres pour passer
a Islington, et lui faire une visite.

Lidy entrant un soir chez Mistriss Roberts, trouva
prés de son lit cette femme venue pour la consoler.
La présence de Lidy sembla lui donner de I' humeur ;
elle I' attaqua de conversation, lui fit plusieurs
questions d' un air familier et hardi ; elle s' enquit

de ma naissance, de ma fortune, et surtout de mes
liaisons avec Milord Danby. Fatiguée de ses
interrogations, choquée du ton dont elles étoient
faites, Lidy lui répondit : " miss ne connoit point
Milord Danby, ne regoit aucunes visites, et ne doit
compte a personne de ses démarches ; mais elle pourra
toujours s' en rendre un trés-satisfaisant de sa
conduite. " sur quoi cette femme se récriant, répétant
ses derniers mots, lui dit : " bon dieu, quelle
assurance ! Mais votre discrétion est inutile, je

suis bien instruite, autant que vous, peut-étre, et

d' autres le sont aussi. " elle ajouta avec assez de
dédain : " Miss Jenny connoit Milord Danby, elle le
connoit beaucoup ; dans peu vous conviendrez de
cette vérité. " ensuite elle se retira sans vouloir
céder aux instances de Lidy qui la prioit de rester,

et vouloit la détromper.

Quand elle me fit ce récit, il me rappela ces gens
dont j' avois remarqué I' attention curieuse. Je pensai
que Sir James et Milord Danby se ressembloient
peut-étre. Je badinai Lidy de s' occuper d' un
événement si léger. Il ne me parut pas digne d' étre
approfondi, et je n' y pensai plus.

Je recevois des lettres fort tendres de Sir James.
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Elles m' exprimoient un désir vif de me revoir, et
I' ennui qu' il éprouvoit loin de moi. Les derniéres
m' avertissoient de sa prochaine arrivée, et je

I' attendois a tous momens.

Le douziéme jour aprés son départ, le bruit d' une



voiture venant au grand trot, m' attira aux fenétres
de mon cabinet : je vis entrer dans ma cour un
carosse a six chevaux, escorté de quatre cavaliers.
Les couronnes qui étoient sur la berline, annongoient
un pair du royaume. Une dame magnifiquement vétue en
descendit. Deux femmes la suivoient. Celle dont les
questions avoient révolté Lidy, accourut a sa
rencontre. La dame lui parla d' un air riant ; et

voyant un de mes gens dans la cour, elle lui fit signe
de s' approcher, et sans doute lui ordonna d' ouvrir

I' appartement d' en bas, ou elle entra. Tout de suite
on vint de sa part m' inviter a descendre pour
recevoir la visite d' une amie de Mistriss Roberts,

qui désiroit ardemment le plaisir de me voir et de

m' entretenir.

Ce message me surprit. |l étoit naturel d' imaginer
que celle dont I' air de grandeur venoit de me frapper,
devoit étre cette généreuse soeur du Comte De
Sommerset, protectrice de Mistriss Roberts. Mais a
quoi attribuer ce désir empressé de me voir ? Qui
pouvoit I' exciter en elle ? Je ne me sentois pas
disposée a recevoir sa visite. Les propos tenus a
Lidy sur Milord Danby, commenceérent a m' inquiéter,
a me faire craindre une méprise qui exposeroit ma
réputation ou mon secret. Peut-étre y avoit-il une
Miss Asteley, que cette dame croyoit trouver en

moi. Indécise et ne sachant a quoi me déterminer,

j' allois envoyer la
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prier de m' excuser, lorsque, lasse d' attendre, elle
monta, accompagnée seulement de la femme qui
demeuroit depuis peu chez Mistriss Roberts.

" je vous dérange peut-étre, miss, me dit-elle en
entrant, mais le désir de vous voir me fait passer
par-dessus de vaines formalités. " et se tournant vers
celle dont elle étoit suivie : " qu' elle est belle !
Bridget, lui dit-elle a demi-bas ; quel air noble,
modeste, que de graces ! Se peut-il ! ... je la plains,
en verité. " et s' adressant a moi : " vous étes
interdite, miss : je devine la raison de votre

trouble ; mais cessez de craindre. Je ne veux ni vous
nuire, ni vous insulter. "

elle s' étoit assise en parlant, et j' avois pris ma

place vis-a-vis d' elle. " je ne sais, dis-je avec
beaucoup d' émotion, si je dois des remercimens a
miladi pour de telles assurances. Je lui rends grace
de la compassion dont elle m' honore ; mais j' ai peine
a comprendre ce qui me I' attire. Ma conduite et mes
sentimens me mettent en droit de ne craindre les
insultes de personne. "



" cette fierté ne vous convient pas, miss, reprit la

dame ; quand je vous traite avec bonté, il vous sied
mal de montrer de la hauteur. Ne changez pas ma pitié
en un juste dédain. Vous me paroissez une charmante
fille, je ne suis point surprise de I' extréme passion

que vous inspirez. Si la retraite ou vous vivez,

n' est pas I' effet de la jalousie de Milord Danby ;

si vous I' avez choisie vous-méme, j' en augurerai
trés-bien de votre caractére. Mais dites-moi depuis
quel temps vous enchainez le coeur de ce lord ? "
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" je répete a miladi, repris-je, que sa pitié

m' étonne. Plus je m' examine, moins je crois pouvoir
devenir I' objet d' un juste dédain . Jamais je ne

vis Milord Danby, et n' imagine point ce qui me
soumet a entendre de pareils discours, ou a répondre
a des interrogations si choquantes. "

" je vous I' ai déja dit, miss, repartit miladi, ces
grands airs ne vous conviennent point. Pensez-vous
qu' ils puissent m' en imposer, m' engager a vous
croire ? " et se tournant encore vers sa femme de
chambre, qui se tenoit debout derriére son fauteuil :

" je suis fachée, tout-a-fait fachée, lui dit-elle, de

voir une si aimable créature dans ce vil état, et plus
encore de m' apercevoir qu' elle s'y plait. "

une extréme rougeur couvrit alors mon visage, je
sentis mes larmes prétes a couler. " miladi vient de
m' assurer, dis-je, qu' elle ne vouloit point m' insulter,
je m' attendois a lui voir mieux tenir sa parole. "

" ¢' est vous qui me forcez d' y manquer, reprit-elle
doucement. Comment supporter la hardiesse de votre
désaveu ? Vous ne connoissez pas Milord Danby,
dites-vous : cependant deux personnes qui ne peuvent
se méprendre a ses traits, I' ont vu plusieurs fois

ici, et, par un zéle que j' ai blamé, ont suivi ses
démarches, se sont assurées qu' il passoit une partie
des jours avec vous, et que toutes les nuits, une
porte secréte... mais je ne veux pas pousser cet
éclaircissement plus loin. "

ce discours me confirma dans I' idée qu' il devoit y
avoir assez de rapport entre la figure de Milord
Danby et celle de Sir James, pour que I'on pat s'y
meéprendre

p246

a un peu de distance. Cet effet du hasard m' exposoit



a I' humeur, au ressentiment d' une femme, que la
conduite de Milord Danby intéressoit sans doute.
Comment la désabuser sans découvrir un secret qu' il
m' étoit défendu de révéler ? Et comment soutenir le
mépris que son erreur lui inspiroit pour moi ?

" ni je ne suis hardie, répondis-je en me levant, ni
accoutumée a souffrir un tel langage. Je prie miladi
de croire qu' on ne peut lui donner ici des
informations sur le lord dont elle semble inquiéte, et
de me pardonner, si, en me retirant, je la laisse en
liberté de réfléchir sur la dureté de ses

expressions, et la témérité de ses jugemens. "

mon dessein étoit de sortir, je m' avangois vers la
porte, quand la femme de chambre de miladi, prévenant
sa réponse, vint a moi et m' arrétant, me dit :

" prenez garde, miss, prenez garde vous-méme a vos
expressions. Vous devez vous montrer plus
respectueuse. C' est miladi, Duchesse De Rutland,
devant qui vous étes. "

" Miladi Rutland ! Répétai-je, " en tombant sur un
siége, et respirant a peine. Dans I' instant, je vis

mon mariage découvert, la fortune de Sir James
perdue, et tous ses projets détruits. Mais si j' étois
connue, pourquoi m' avoit-on parlé de Milord Danby ?
C' est ce que je ne pouvois comprendre.

Mon nom vient de faire disparoitre une grande partie
de votre assurance. Je le congois, ma visite ne vous
est agréable a aucun titre. Cependant, comme en
allant voir Mistriss Roberts, un caprice, ou

I' amour
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ni la jalousie n' ont point de part, m' a portée a
entrer ici, je vous conseille de bannir votre
inquiétude. Je ne troublerai point la douceur d' une
union qui me paroit vous plaire. Je serois bien
fachée de chagriner James. |l doit vous I' avoir

dit ; nos conventions ne lui imposent pas la moindre
contrainte. "

ces mots redoublérent mon embarras. Elle parloit de
mon union avec Sir James, et venoit de me faire
entendre qu' elle me croyoit maitresse de Milord
Danby. Je gardois un profond silence, et me perdois
dans la confusion de mes idées.

" pourquoi baisser les yeux, vous taire, me dit-elle,
quelle enfance ! D' ou vient ce trouble, cette
rougeur ? Rassurez-vous. Milord Danby est a
Tumbridge, n' est-ce pas ? J' y vais, je I' y verrai,

et je vous promets de lui faire un compliment
trés-sincére sur le bonheur qu' il a de posséder la
plus jolie créature d' Angleterre. "



ce trait perca mon coeur, et me rendit la force de
parler. " oserois-je vous demander, madame, lui
dis-je, si cette raillerie n' est point trop cruelle ?

Que vous ai-je fait pour me traiter si durement ?

Sir James a pu manquer aux égards qu' il vous devaoit,
il a montré sans doute une légéreté blamable. Mais

s' il reconnoit mal vos bontés, en quoi suis-je
criminelle ? Vous m' accusez d' un commerce honteux
avec Milord Danby, et pourtant vous paroissez
instruite du noeud qui me lie a Sir James Huntley.
Ai-je mérité d' étre humiliée a cet exces ? étoit-ce

a moi a demander votre aveu ? Hélas ! Quand une suite
d' événemens malheureux me fit céder aux désirs, a

I' empressement de Sir
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James, j' ignorois les engagemens qu' il avoit pris
avec vous. "

"y pensez-vous, miss, dit la duchesse ; votre
physionomie ne m' annongoit pas tant d' audace ;
osez-vous bien me parler ainsi | Mais pourquoi
séparez-vous James et Milord Danby ? Assurément
vous n' ignorez pas que Sir James Huntley, devenu
Comte Danby en m' épousant... -qu' entends-je,

m' écriai-je, en vous épousant ! Sir James Huntley
est Milord Danby ! Il est marié ! Il I étoit

donc... ah dieu ! " ma voix s' éteignit ; un froid
mortel glagca mon coeur, et je tombai sans
connoissance aux pieds de miladi.

Au cri percant que ' avois jeté, Lidy et mes femmes
étoient accourues, elles s' empressérent de me
secourir. En ouvrant les yeux, je vis Lidy toute

en pleurs auprées de moi ; je passai mes bras autour
d' elle, et penchant ma téte sur son sein : " je suis
trahie, perdue, déshonorée ! Lui criois-je, sans

m' embarrasser si d' autres m' entendoient ; victime
des adroites intrigues d' un vil imposteur, le seul
bien qui me restoit, m' est cruellement ravi. 6 ma
chére Lidy ! Emmenez-moi, cachez-moi, c' est a
présent que je suis vraiment pauvre, vraiment dénuée
de tout ; 6 Ladi Sara! 6 ma mére ! Votre terrible
prédiction est accomplie, la misére et la honte sont
le partage, I' unique partage de la malheureuse
Jenny."

Miladi Rutland, étonnée de I' état ou elle me voyoit,
ordonna a Lidy de faire retirer mes femmes ; elle
vint s' asseoir sur le sopha ou I' on m' avoit couchée.
" quoi, miss, me dit-elle, seroit-il possible qu' abusée
par de vaines promesses, Vous eussiez congu
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I' espérance d' étre un jour la femme de Milord

Danby ? A-t-il pu s' abaisser a feindre pour vous
séduire ? ... mais comment ? Par quel art vous
auroit-il caché un mariage célébré a Londres, a
Saint-James, en présence du roi, de toute la cour ?
Viviez-vous loin de la capitale ? Depuis quand ? Dans
quels lieux avez-vous connu milord ? Qui étes-vous ? "
" je ne suis rien, madame, lui dis-je ; telle qu' une
plante arrachée de la terre, négligée comme inutile,
on peut me fouler aux pieds sans craindre qu' il

s' éleve une seule voix pour prendre ma défense. "

la duchesse attendrie, daigna me tendre sa main, et
serrer doucement la mienne. " levez les yeux, mon
aimabile fille, regardez-moi, me dit-elle avec bonté.
Osez me parler. Vous ne savez pas combien je suis
portée vers |' indulgence. Une douleur si vive, si
naturelle, me pénétre. Soyez sincere. Je puis devenir
votre amie, votre protectrice. Vous m' intéressez. Je
commence a vous excuser. Vous étes jeune, Milord
Danby est aimable, il vous a plu ; le sentiment
prépare a la confiance. Mais comment est-il parvenu
a vous en imposer, quelles sont ces intrigues
adroites que vous lui reprochez ? "

" ni I'amour, ni I'imprudence, n' ont causé mon
malheur, m' écriai-je : on ne m' a point séduite ; on

m' a trompée, madame, indignement trompée ! C' est par
une cérémonie sainte, des sermens sacres, qu' un
inhumain s' est joué de I' honneur, de la vérité, du
ciel méme ! Pour acquérir des droits sur une
innocente créature, pour ajouter I' infamie a sa
misére, pour lui ravir bien plus que la fortune
contraire ne lui avoit enleve. "
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la duchesse fit un mouvement de surprise, se leva,
ordonna a sa femme de chambre d' aller I' attendre chez
Mistriss Roberts, réva, se promena avec assez de
vivacité, et revenant a moi : " songez-vous bien,
miss, me dit-elle, a ce que vous voulez me faire
entendre ? des sermens sacrés ? Une cérémonie
sainte ? comment expliquer ces étranges discours ?
Je le vois ; la douleur vous égare. Calmez vos sens
trop agités ; revenez a vous-méme, cessez de me
craindre. Une folle passion ne m' attache point a
Milord Danby. Ma curiosité vient de changer d' objet.
La tendre compassion que vous m' inspirez, |I' excite
seule en ce moment. Parlez, ma chére enfant,
découvrez-moi tous vos secrets. Encore une fois, qui



étes-vous ? "

" je I' ai déja dit a miladi, repris-je, je ne suis

rien. Issue de deux grandes maisons, je me trouve sans
parens, sans amis, isolée et inconnue. élevée avec la
certitude d' une fortune honnéte, ma misére est
extréme. Mariée a un homme noble et riche, je n' ai
point d' époux. Vertueuse au fond de mon coeur, je me
vois dans la classe des femmes méprisables, dont
I'intérét ou la vanité ont étouffé les principes ; " et
tombant a genoux, les yeux et les mains élevés vers

le ciel : " dieu juste ! Dieu puissant ! M' écriai-je,

témoin de mon innocence, de la douleur qui m' oppresse,
entends ma voix ! Exauce ma fervente priére !
Ouvre-moi ton sein paternel ! Daigne, 6 mon dieu !
Daigne me recevoir dans ta miséricorde, avant que le
murmure et la plainte me rendent coupable devant toi ! "
miladi laissa couler quelques larmes, aida avec bonté

a me relever, et s' adressant a Lidy : " que
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cette jeune infortunée me touche, lui dit-elle ! Vous
paroissez avoir sa confiance, expliquez-moi ce
langage qui m' étonne : elle est mariée, et n' a point
d' époux ! quel est donc ce mari distingué ? ...
assurément ce ne peut étre ? ... ' espére que ce n' est
point... elle s' arréta. "

" Sir James Huntley est le seul homme que le

malheur de Miss Jenny approcha d' elle, madame,
répondit cette fille ; elle n' en connoit point

d' autre. "

" quoi ! S' écria la duchesse, c' est lui, ¢' est Milord
Danby qu' elle accuse... se pourroit-il... mariée !
Comment ? Ou ? Depuis quand ? En quel lieu ? Quelles
preuves ? ... -je n' en ai point, madame,

interrompis-je. Une triste obscurité est répandue sur
tout ce qui me concerne. " alors m' efforgant de parler,
m' arrétant mille fois, entremélant de pleurs, de cris,
de gémissemens ces humilians détails, je lui fis un
récit succinct et vrai de ma naissance, de mon
éducation, de ma ruine, événement fatal ! Qui m' avoit
conduite a recevoir avec reconnoissance la main d' un
lache trompeur, assez adroit pour m' engager au secret
par une confidence, dont rien ne pouvoit me faire
pressentir la fausseté. Afin de convaincre miladi

gu' aucune foiblesse n' étoit entrée dans ma crédulité,
je lui montrai les deux lettres que je venois de
recevoir de Sir James. Il s'y plaignoit partout de

mon peu de tendresse, et me reprochoit d' accorder
beaucoup au devoir et rien a I' amouir.

La duchesse m' écouta avec une extréme attention, lut
les lettres, leva les yeux au ciel, soupira et



joignant ses mains : " dans quels égaremens, dit-elle,
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d' impétueuses passions peuvent-elles nous conduire !
Quel heureux naturel, quelle noble créature a renoncé
a |' honneur, a I' humanité, pour satisfaire une folle
ardeur, se procurer un plaisir momentané, plaisir

vif, peut-étre, mais que le reproche de son coeur doit
méler d' amertume ? " elle parcourut encore les lettres,
en répéta les expressions les plus tendres. " que les
hommes sont inconséquens et cruels, s' écria-t-elle !
lls aiment, disent-ils ! Tromper I' objet de ses désirs,
lui préparer de longs regrets, I' avilir, le livrer a

la douleur, a la honte ! Est-ce aimer ? Eh, que
feroient-ils donc s' ils haissoient ? "

un assez long silence succéda a ses réflexions ; se
rapprochant ensuite de moi, prenant mes mains, les
serrant dans les siennes : " pleurez, chére miss,
pleurez, me dit-elle, mais ne rougissez plus. Vous étes
malheureuse ; Milord Danby est criminel ; il est

bien plus a plaindre que vous ; tout ce qu' il vous a

dit est exactement vrai : a I' exception de ses feints
engagemens avec Ladi Betsey D' Arran, sa parente
et la mienne. Je n' ai point de niéce. Le Comte De
Sommerset, mon frére, mourut il y a vingt ans, sans
avoir été marié. Ne pouvant disposer d' une grande
partie de ma fortune, sans contracter un second
mariage, je m' y déterminai pour assurer un sort
brillant a Sir James. Il méritoit alors I' intérét

qgue je prenois a son bonheur. En quittant Bristol,

je vins a Londres, et I' y conduisis avec moi. a ma
sollicitation, le roi daigna I' admettre parmi les

grands officiers de la couronne, lui accorda le titre

de Comte Danby, et la chambre haute le regut au
nombre des pairs du
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royaume. Un mariage si disproportionné pour I' age et
la fortune, n' excita les railleries de personne. Mes
motifs étoient connus. On me vit avec plaisir relever

la maison d' Huntley, rendre son premier lustre a une
ancienne famille, et réparer I' injustice d' une mére
dont on blamoit la conduite. Mais comme la générosité
seule m' avoit portée a former ce lien, je ne pris

point un maitre en prenant un époux. Milord Danby
acquit des droits sur ma fortune sans en acquérir sur
ma personne. Je continuai de vivre indépendante, et



n' exigeai de lui qu' une conduite capable de justifier
mon amitié et la démarche ou elle venoit de m' engager.
" rien ne m' intéresse donc ici, ajouta-t-elle, que

I' honneur de Milord Danby et votre infortune. Je me
reproche d' avoir cédé a une fantaisie excitée par les
lettres de Bridget, venue de ma part chez Mistriss
Roberts. J' ai voulu connoitre si une maitresse cachée
avec tant de précautions, traitée avec tant d' égards,

et visitée avec tant d' exactitude, méritoit d' occuper

le coeur d' un homme que je croyois sensible et

délicat. J' ai pénétre le secret de Milord Danby,

détruit votre erreur, et troublé ma tranquillité. Notre
commune ignorance étoit un bien pour toutes deux. Vous
viviez contente, et je ne savois pas que Milord

Danby avoit cessé de se montrer digne de mon estime. "
la duchesse se fit encore raconter les particularités

de mon mariage. Lidy satisfit a toutes ses questions :
mes larmes ne me laissant pas la liberté de parler ;

" cessez de pleurer, de gémir, me dit miladi
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d' un ton caressant. Répondez-moi, mon aimabile fille,
quels sont a présent vos desseins, a quel parti
voulez-vous vous fixer ? Vous n' avez aucune preuve de
I' horrible trahison qui vous mit dans les bras de
Milord Danby : vous ne connoissez point les
malheureux qui se sont prétés a votre perte ; eh !
Quand vous pourriez les découvrir, quel droit vous
seroit-il permis de réclamer ? Un premier engagement
annulleroit le second. Forcée d' accepter un foible
dédommagement accordé par la loi, loi que I' injustice
interpréte souvent au gré du riche et de I' homme
puissant, vous ajouteriez a votre triste aventure la
honte d' un éclat plus humiliant que le malheur méme.
Je ne doute point de votre bonne foi, je vous crois
trompée, et vous vois a plaindre, vous m' intéressez
vivement. Osez vous livrer toute entiére aux soins de
la femme de Milord Danby. Je vous offre un asile, ma
protection, mes secours, mon amitié, venez, ma chére
enfant, jetez-vous dans mes bras. lIs furent toujours
ouverts a I' innocence opprimée. "

a ces mots, un mouvement rapide et tendre ranima mon
ame abattue. Je me précipitai aux pieds de la
duchesse ; je saisis ses mains, et les baignant de
mes larmes : " quoi, ¢' est vous, madame ! Quoi, c' est
vous ! Répétois-je, qui daignez me plaindre, me
protéger, m' offrir un asile ; vous ! Dont je

n' attendois, dont je n' avois droit d' attendre que de

la haine et du mépris ! Vous me recevez dans vos
bras, votre coeur généreux s' ouvre aux gémissemens
d' une malheureuse orpheline, vous pleurez sur moi ;



vous, madame ! Ah puisse le ciel m' acquitter, et vous
récompenser! Le
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dernier voeu d' une infortunée sera pour le bonheur de
Miladi Rutland. "

elle me serra contre son sein. " chére miss, vous
consentez donc, me dit-elle, a quitter ce lieu, a

venir a Londres avec moi ? " ah ! Je vous suivrai,
madame, repris-je, je vous obéirai. Ordonnez de mon
sort. Hélas, si préte a le voir terminer par la

douleur, je sens avec regret qu' il ne me restera pas
assez de temps pour vous prouver ma reconnoissance.
" hatez-vous, dit Miladi Rutland a Lidy ;

rassemblez promptement les effets les plus précieux
de Miss Jenny... " je ne veux rien, interrompis-je

avec vivacité. 6 ! Que jamais les dons de ce vil
imposteur... pardon, miladi, il est votre époux, votre
parent, mais il est aussi le plus lache... ah ! Tout

mon respect pour vous, peut-il contenir les
expressions d' un si juste ressentiment ?

J' étois encore a genoux, la téte appuyée sur miladi.
Elle me releva, m' embrassa, s' avanca vers Lidy, lui
parla, fit appeler Bridget, et demanda ses gens.

" mon premier dessein étoit de partir avec vous, me
dit-elle, mais je me souviens de Mistriss Roberts,

j' affligerois cette pauvre femme, si je m' en allois

sans la voir. Je vais lui faire une courte visite.

Vous, ma chére, vous irez a Londres, accompagnée de
cette fille que vous aimez. Bridget vous y suivra.

Elle vous conduira chez une dame ou vous me reverrez
dans deux heures. Retenez vos larmes, calmez votre
coeur, comptez sur mon amitié, sur mes plus tendres
égards. Que cette cruelle aventure ne vous dégrade
point a vos propres yeux. Elle est le crime d' un

autre. "
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pénétrée de tant de bontés, j' allois répondre quand
Bridget parut. La duchesse me fit signe de me taire.

" une étrange méprise, une ressemblance de noms, m' a
rendue trés-injuste, lui dit-elle. Je viens de

découvrir dans Miss Jenny une fille de qualité dont,
malgré |I' apparence, les moeurs sont irréprochables.

On s' est trompé. Je sais tout. Je vous charge de la
conduire chez Mistriss Morice. Mon carosse I' y

menera. Je me servirai du sien pour m'y rendre. Montrez



a miss de | attention et du respect, recommandez-la
de ma part a Mistriss Morice. Qu' elle soit traitée
comme moi-méme. " alors miladi me prit par la main,
descendit avec moi, m' embrassa devant tous ses gens,
leur donna ses ordres d' un air riant et satisfait. Je
montai dans sa voiture ; Lidy et Bridget se

placerent vis-a-vis de moi, et le carosse escorté de
deux valets a cheval, prit la route de Londres.

La présence de Bridget me contraignoit, je n' osois
lever les yeux sur Lidy, dans la crainte de me livrer
aux mouvemens d' un coeur rempli d' amertume ; je les
baissois, j' étouffois mes soupirs, et m' efforgois de
retenir mes larmes. Nous avancions en gardant un
morne silence, quand, a deux cents pas de Londres,
une caléche qui alloit tres-vite, nous rencontra. Je
ne la vis point ; mais une voix se fit entendre, cria

d' arréter. Le son de cette voix trop connue me saisit
d' effroi. Les gens de miladi obéirent. Pouvoient-ils
s' en dispenser ? C' étoit I' époux de leur maitresse,
c' étoit Milord Danby, qui, croyant trouver la
duchesse dans son carosse, s' approchoit pour lui
parler.

Il I'attendoit le lendemain au soir a Tumbridge ;

p257

n' ayant jamais imaginé qu' elle connat Mistriss
Roberts, il étoit fort éloigné de craindre sa

rencontre sur un chemin ou elle ne devoit point
passer. Il venoit a Islington, avec le dessein d' en
repartir le jour suivant. Apercevant les livrées de

la duchesse, et se trouvant trop prés de son carosse
pour éviter d' étre vu d' elle ou de ses gens, il avoit
pris le parti d' arréter, de descendre, sacrifiant a
regret le plaisir qu' il se promettoit a Islington,

au soin de cacher sa conduite, et de remplir un
devoir indispensable.

Milord ouvrit la portiere lui-méme, et poussa un cri
en me voyant. Ma frayeur a son aspect, la
consternation de Lidy, et la présence d' une femme de
Miladi Rutland, lui découvrirent en partie la

vérité. Je m' étois jetée dans les bras de Bridget,
comme dans un asile sUr ; je la conjurois de me
défendre, de ne point m' abandonner, de me conduire a
Londres. Je la serrois de toute la force qui me

restoit ; mais déja affoiblie par tant de mouvemens,
dont j' avois été agitée, je perdis bientét la

faculté de m' exprimer, et tombai évanouie sur le
sein de cette fille.

Milord Danby, pensant que la duchesse m' enlevoit a
lui, devint furieux. Sans égard pour elle, sans pitié
pour moi, il osa m' arracher avec violence, du



carosse de sa femme. Il me prit dans ses bras, me
porta dans sa caléche, en fit baisser tous les stores.
Par son ordre, un de ses gens y conduisit Lidy ;

milord s' y plaga lui-méme, et reprit au grand galop la
route de Londres.

Pendant deux heures il parut impossible de me retirer
de I' état d' anéantissement ou me laissoit la
suspension de |' usage de mes sens. J' ouvrois les yeux
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et les refermois d' abord ; je revenois un peu, et
retombois en foiblesse. On parvint enfin a ranimer
mes esprits. Je portai des regards mal assurés autour
de moi ; me voyant environnée d' objets inconnus, de
femmes effrayées, je cachai mon visage, et me mis a
pleurer amérement. Je n' osois demander ou j' étois.
Le profond silence qui régnoit dans cette chambre,

m' enhardit a lever les yeux une seconde fois ; je me
vis seule. Ces femmes, qui sans doute m' avoient
secourue, venoient de se retirer. J' appelai Lidy ;

on ne me répondit point. J' entendis soupirer prés de
moi : une main brdlante saisit la mienne ; je

regardai et j' apercus Milord Danby a genoux prés du
siége ou j' étois assise. Il vouloit parler, mais ses
pleurs, ses cris et ses gémissemens étouffoient sa
VOIX.

Sa présence m' inspira plus d' horreur qu' elle ne me
causa de surprise. Je me sentois foible, et me croyois
préte a mourir. Un froid douloureux glagoit mes

sens ; il me sembloit qu' il alloit bientét se
communiquer a mon coeur. " laissez-moi, dis-je a
milord, en retirant ma main tremblante, laissez-moi
terminer en paix un sort dont vous avez augmenté la
rigueur. N' étes-vous pas content ? Vous reste-t-il
des désirs a satisfaire, des voeux a remplir ?

Puis-je devenir plus malheureuse ! Aprés avoir joui de
ma crédulité, venez-vous insulter a ma douleur ?
éloignez-vous pour jamais de I' infortunée créature
que vous avez déshonorée, humiliée, avilie, rendue
méprisable a ses propres yeux. Barbare ! étoit-ce
dans le sein de la misére, de I' affliction, de
I'amertume ! Que votre passion basse et cruelle devoit
se choisir une victime ?
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Vous avez durement abusé de ma triste situation : eh,
pourtant, quel droit vous donnoit-elle sur moi ? Ah



dieu ! Ai-je pu regarder I' infracteur des lois les

plus saintes, comme un généreux protecteur ; respecter
le lache séducteur qui me rendoit le jouet de ses

vils désirs ; souhaiter de I' aimer, m' abaisser a lui
marquer tant d' égards, une reconnoissance si vive, si
sincére ! Eh comment osoit-il recevoir les preuves
continuelles de mon estime, quand au fond de son
coeur il s' en reconnoissoit si indigne ? "

" je n' ai rien a répondre a ces durs reproches, dit

Milord Danby d' une voix basse ; j' ai mérité tous

ceux que vous voudrez me faire. Votre ressentiment

est juste, donnez-moi les noms les plus odieux,
haissez-moi, mais ne me meéprisez pas. Ne me regardez
point comme un homme artificieux, qui s' est plu a

vous en imposer ; mais comme un homme foible dont une
passion invincible a subjugué I' ame, dont les désirs
trop ardens ont égaré la raison. Ah ! Si vous
connoissiez la force du sentiment qui m' attache a

vous ! Si vous saviez combien sa violence peut nous
emporter loin de nous-mémes ! Si vous aviez senti...
mais j' ai pour juge un coeur indifférent, je n' espére
point de pardon. "

il s' arréta. Je gardai le silence. " quel fruit amer

je recueille de mon crime, s' écria-t-il ! Ah miss,

miss, ce n' est pas vous, c' est moi que j' ai trompé.
Est-ce vous que cette funeste découverte humilie ?
Avez-vous des reproches a vous faire ? N' est-ce pas
MOoi qui rougis a vos yeux, gémis a vos pieds, tremble
devant vous ? J' ai joui de votre crédulité, dites-vous :
non, je n' ai
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joui de rien. Vous n' avez payé ma tendresse d' aucun
retour : vous vous étes soumise, et ne vous étes
jamais donnée. Un amour si vif, si passionné, sans
cesse irrité par ' attente, par I' espérance de vous le
voir partager, est devenu le seul sentiment de mon
ame. Jamais le désir ardent de vous posséder, n' égala
dans mon coeur celui de vous plaire, d' étre aimé de
vous, de faire naitre et de conserver votre affection.
Jugez de mon état présent, de ma douleur, de mes
regrets, du tourment affreux d' un homme dont tous les
projets de bonheur sont pour jamais détruits ; qui

vous adore, vous a mortellement offensée, et n' attend
plus de vous que de la haine et du mépris. "

il parla long-temps encore, mais je n' étois plus en

état de I' entendre. Ma téte, déja embarrassée, me
laissoit peu de connoissance. Une soif ardente me
dévoroit, mon front me sembloit enflammé, je repoussois
Milord Danby, je lui faisois des signes redoublés

de sortir, de me laisser. Son obstination a me parler,



a demeurer a genoux prés de moi, excita mon
impatience. Je jetai des cris percans. " ah ! Mon dieu,
ah ! Mon dieu, répétois-je toute en larmes, suis-je

donc condamnée a expirer dans les bras de ' auteur de
mes peines ? La main d' un cruel ennemi fermera-t-elle
mes yeux ? Verrai-je encore, en terminant ma vie,
I'inhumain qui me fait descendre avec honte dans le
tombeau ?

Cette agitation violente dura long-temps. Sans cesse

j' appelois Lidy ; elle me parloit, me tenoit

embrassée, je continuois de la demander en pleurant,
en me plaignant de n' étre pas avec elle. a tout moment
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je croyois voir Milord Danby. Une sueur froide

inondoit mon visage dés que j' imaginois I' entendre.
Je passai quinze jours dans cet état, tantot accablée,
tantét agitée par les acces d' une fiévre brilante,

dont chaque redoublement menacoit ma vie. Je parlois
souvent ; mes idées erroient d' objets en objets ;

j' adressois de ferventes invocations au ciel,
quelquefois de tendres prieres a Miladi Rutland ;

j' implorois sa protection : je pleurois beaucoup ;

et ne reconnoissant personne, je repoussois
indifféremment tous ceux qui m' approchoient. Quand je
revenois un instant a moi-méme, les lueurs foibles et
passageres de ma raison découvroient combien mon
coeur étoit profondément blessé, et toutes mes paroles
exprimoient de la haine et du mépris pour Milord
Danby.

Ma fiévre se ralentit enfin. La nature, aidée des
fatigans secours de I' art, recommenca a prendre son
cours ordinaire. Je devins convalescente, mais je
restai foible, épuisée ; mes idées n' étoient ni fixes,

ni étendues ; presque insensible, j' éprouvois une
sorte de tranquillité stupide. a mesure que ma santé
se rétablissoit, le sentiment d' une vive douleur se
ranimoit avec elle. La certitude d' étre dans une
maison ou Milord Danby m' avoit conduite, ou je
recevois des soins par ses ordres, ou tout lui

paroissoit soumis, m' inspiroit un dégodt extréme pour
ses habitans, et m' en rendoit le séjour insupportable.
Tant que ma vie fut en danger, Milord Danby ne

quitta pas ma chambre. Soigneux d' éviter mes regards,
il se tenoit derriére un paravent qui le déroboit a

ma vue. Quand je commencai a me lever,
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il n' osa plus entrer ou j' étois, dans la crainte de

me causer une révolution trop grande. Son trouble, ses
agitations, son inquiétude I' attiroient sans cesse a

ma porte. Il faisoit appeler Lidy, vouloit étre

instruit par elle de mon état, de mes discours, de

mes dispositions a son égard. Pendant mon sommeil, il
venoit doucement prés de moi, entr' ouvroit mes
rideaux, me contemploit, soupiroit, pleuroit, se

retiroit pénétré de douleur ; et contraignant Lidy

a le suivre, a I' écouter, il la fatiguoit par de

longs détails qu' il croyoit propres a lui faire

paroitre sa conduite moins odieuse. Il lui rappeloit

son trouble, sa paleur, |' abattement ou il étoit

tombé, pendant qu' abusant d' une cérémonie respectable,
profanée par un homme dénué du caractére qui pouvoit
la sanctifier, il m' entendoit prononcer les voeux

d' aimer, d' honorer le violateur des lois, le perfide

qui me trompoit si bassement. Des pleurs, d' horribles
imprécations contre lui-méme, interrompoient ses
discours : ensuite il se plaignoit d' elle, de sa

défiance, de la mienne. Si, disoit-il, j' avois

accepté ' établissement qu' il m' offroit, ma
complaisance sur ce seul point lui et fait trouver

en lui-méme la force de résister a ses désirs ;

d' attendre son bonheur du temps et des événemens.
Miladi Rutland, deux fois attaquée de ce mal prompt

et terrible qui enléve au milieu d' une santé

florissante, lui laissoit entrevoir une liberté

prochaine. Tout étoit fini, s' écrioit-il ; il ne lui

restoit que le regret de s' étre attiré ma haine, la

honte d' avoir manqué a I' honneur, et le reproche amer
que son ingratitude et sa trahison excitoient sans
cesse dans son ame.
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Je logeois actuellement dans la méme maison, et chez
le méme homme dont Milord Danby s' étoit servi
lorsqu' il feignit de m' épouser. Il se nommoit Palmer.
Aprés avoir dissipé un riche patrimoine, ce

misérable, devenu |' utile et bas complaisant de ses
€gaux, ménageoit leurs intrigues, et vivoit des
récompenses prodiguées a ses vils services. Pressé
par un ami, Milord Danby employa son crédit en
faveur de cet homme méprisable. Il le sauva d' une
longue habitation dans nos colonies. Palmer,

introduit prés de lui, parvint a attirer sa confiance.
Milord lui laissa voir toute sa passion pour moi ;

lui apprit que six mois auparavant il se fat trouvé
heureux de m' épouser ; mais que lié depuis ce temps,
il étoit sans espérance, et ne pouvoit vaincre son



penchant. Palmer flatta ses désirs, |' encouragea par
des exemples a surmonter ses scrupules : lui-méme eut
la hardiesse de revétir un habit de ministre, d' en

imiter les fonctions, et de me livrer a son

protecteur.

Ce malheureux étoit le mari d' une jeune personne,
simple, honnéte, réservée, douée de mille qualités
aimables. Palmer, accoutumé a vivre avec des femmes
d' un caractére bien différent, en admiroit davantage

la modestie de la sienne. Il respectoit sa vertu,
craignoit de perdre son estime, et lui cachoit
soigneusement la source de son aisance. Elle passoit
les deux tiers de I' année a la campagne ; et pendant
son séjour a la ville, Palmer I' éloignoit

adroitement de chez elle, quand il devoit s'y passer
des scenes propres a blesser ses regards.

Mistriss Palmer, absente dans le temps ou Milord
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Danby me détermina a lui donner la main, ignoroit ma
triste aventure. Une autre femme remplissoit alors sa
place, et me fit les honneurs de la maison. Au moment
ou milord m' enleva du carosse de la Duchesse De
Rutland, son embarras fut extréme pour savoir ou il

me conduiroit. a qui présenter deux femmes, dont I' une
évanouie, et I' autre baignée de larmes, offroient a la
curiosité la moins active un sujet si naturel de

s' exercer ? Ne s' empresseroit-on pas de me secourir,
de me rappeler a moi-méme ? Eh ! Quels seroient mes
premiers discours ? Ne découvriroient-ils pas son
crime et mes ressentimens.

Cette considération le porta @ me mener d' abord chez
Palmer, espérant pouvoir me calmer, et m' introduire
avant la nuit dans une autre maison ; mais la
promptitude de mon mal, le danger de me transporter
pendant I' ardeur de la fiévre, le contraignirent de

me remettre entre les mains de Mistriss Palmer, et

de me confier a ses soins. Elle m' en rendit de fort
assidus, et prit insensiblement tant d' intérét a moi,
que, sans connoitre d' ou naissoit ma profonde douleur,
elle la partageoit, s' attendrissoit sur mes peines,

et méloit souvent des larmes a celles qu' elle me
voyoit continuellement répandre.

J' appris de Lidy toutes ces particularités ; elle

avoit reconnu le feint ministre et sa maison. Milord
Danby, en lui avouant le crime de Palmer, la

prévint sur I' innocence de sa femme, et la conjura de
ne point I' instruire d' un funeste secret, dont la
découverte, inutile & mes intéréts, détruiroit a

jamais le bonheur et la paix d' une personne estimable.



PARTIE 3
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Une sombre mélancolie, une extréme répugnance a
prendre des alimens, entretenoient ma foiblesse ;
Lidy renfermoit au fond de son coeur une partie de
ses chagrins, elle craignoit d' irriter les miens. Nous
gardions souvent un triste silence ; mais nos regards
ne se rencontroient point sans exciter nos larmes.
Cette fille prudente et sensible ménageoit les
mouvemens de mon ame. Elle m' instruisoit peu a peu
des circonstances qui pouvoient encore aigrir mes
peines, et me les découvroit seulement dans I' instant
ou il étoit impossible de m' en dérober la connoissance.
Milord Danby ne demandoit point a me voir ;
cependant je redoutois toujours sa présence. Le désir
de m' éloigner d' un lieu ou je vivois dépendante de
lui, me faisoit souhaiter le parfait rétablissement de
ma santeé ; j' ignorois encore que, captive par ses
ordres, ma liberté seroit mise a des conditions.

Mes effets les plus précieux et tout ce qui servoit a
ma personne, avoient été transportés chez Palmer. Je
chargeai Lidy de séparer des dons de Milord Danby
ce qui m' appartenoit, c' est-a-dire, un trés-petit

reste de ce que je possédois en sortant d' Oxford. Je
voulois retourner dans la maison de Mistriss Mabel,
écrire a Miladi Rutland, implorer ses bontés, lui
demander
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un asile ; sa protection devenoit ma seule espérance.
J' annoncgai ma retraite a Mistriss Palmer ; et me
trouvant un matin assez forte pour sortir, je la fis
prier de passer dans mon appartement. Aprés I' avoir
tendrement remerciée de ses soins complaisans, je

I' embrassai, lui dis adieu, et demandai une voiture ;
mais cette femme me présenta une lettre de Milord
Danby, me la donna d' un air inquiet, embarrasse, et
me pria, en se retirant, de ne point lui imputer mes
chagrins, si je me voyois contrariée dans mes désirs.
Mon premier mouvement fut de rejeter la lettre avec
dédain, et de m' obstiner a sortir. Lidy, trop slre

que je n' étois pas maitresse de quitter ma demeure,
se résolut enfin a me découvrir les vues de milord sur
moi, et le plan formé par lui-méme pour mon



établissement. " a la place des articles qui devoient
vous lier a Sir James, dit-elle, Milord Danby

substitua un autre acte. Sans vous en apercevoir, vous
signates le contrat d' acquisition d' une terre a

douze mille de Londres. Elle rapportoit alors

500 livres sterlings ; il en a doublé le revenu en y
joignant plusieurs fermes. Son dessein est que vous

y viviez, que vous y attendiez la mort de Miladi
Rutland. Il exige de vous une promesse de ne point
prendre d' engagement contraire au désir qu' il montre
de réparer sa faute avec éclat. a ces conditions il

vous rendra la liberté, et vous pourrez partir quand
vous le voudrez ; mais voyez sa lettre, continua-t-elle ;
son inquiétude et I' agitation de ses esprits ont
peut-étre changé ses idées. " Lidy ne put me persuader
de fixer mes regards sur des caractéres devenus si
odieux
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pour moi. a ma priére elle rompit le cachet, et lut

ce qui suit :

lettre de Milord Danby, a Miss Jenny Glanville.

" aprés avoir profané les noms sacrés d' ami, d' époux,
de protecteur ; avili celui d' amant, abusé de tous !
Sous quel titre oserai-je encore me montrer attaché a
vous, a vos intéréts, fille charmante ; objet de ma
profonde vénération, de mon immortelle tendresse ! Ah !
Punissez-moi, |' y consens, rejetez tous les voeux

d' un coupable, mais que I' horreur qu' il vous inspire,
ne vous reduise point a éprouver de nouvelles
infortunes. Quels sont vos desseins ? a quoi vous
destinez-vous ? Quel asile vous est ouvert ? Ou vous
conduira le désir empressé de m' éviter ? Eh ! Pourquoi
me craignez-vous ? Ai-je tenté de troubler votre
solitude ? Ai-je cherché a vous voir ? Est-il besoin

de fuir un malheureux que vos ordres peuvent tenir
éloigné de vous ?

Je ne demande point a Miss Jenny un pardon que je
ne puis jamais m' accorder a moi-méme. Les suites de
mon crime m' en ont fait connoitre toute I' énormité. De
quel trait j' ai blessé votre coeur ! En quel état je

vous ai vue ! La paleur de la mort cent fois répandue
sur cet aimable visage : ces yeux si chers, préts a

se fermer pour toujours ! Dans ces affreux momens, que
j' ai détesté votre cruel assassin ! Si vous eussiez
succombé, ma main, prompte a vous venger... mais
effacons, s' il se peut, le terrible souvenir de votre
danger ; il déchire mon coeur.
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0, miss, miss ! Si vous pénétriez dans ce coeur ou

vous régnez, ma funeste situation vous toucheroit
peut-étre. Livré a la honte, au regret, a I' amertume ;
accablé sous le poids de mes remords, de votre haine...
mais ne parlons point de moi ; je ne mérite pas

d' exciter votre pitié. Parlons de vous, dont le coeur

pur et les innocentes intentions doivent faire

renaitre la paix et la tranquillité. Si supérieure a

I' homme méprisable qui vous a trompée, combien de
motifs consolans se présentent naturellement a vos
idées ! Pourriez-vous conserver une éternelle douleur,
quand vous n' avez rien a vous reprocher ?

Détaché de moi-méme, uniquement occupé de vous, |' ose
vous supplier d' accepter la seule réparation que je

sois en état de vous offrir a présent. Daignez, miss,
daignez vous retirer chez vous, y vivre indépendante.
Pour expier le crime horrible de vous avoir trahie, je

m' imposerai un rigoureux exil. Je n' approcherai point
de votre demeure, je ne vous écrirai point. Content

de recevoir par Lidy des assurances du repos dont vous
jouirez, je subirai loin de vous le juste chatiment

de ma faute. Je ferai plus encore ; si vous I' exigez,

j' accepterai I' ambassade de Vienne. J' irai sous un
autre ciel regretter le bonheur que j' ai perdu, et

gemir des moyens odieux employés pour me le procurer.
6 miss, aimable et chére miss ! Je ne vous verrai

donc plus ! Qu' il me soit permis de mettre un prix a

ce dur sacrifice. Accordez une grace, une seule grace

a mon repentir. Laissez-moi espérer
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du temps un heureux changement ; laissez-moi
entrevoir un pardon éloigné, demandé seulement a
I'instant ou, libre de vous offrir des voeux plus

purs, je pourrai recevoir au pied des autels le nom
délicieux que j' avois usurpé. Une simple promesse
écrite de votre main, satisfera tous les désirs que

le plus malheureux des hommes ose encore former. Dés
demain, dés ce soir, on vous conduira dans votre

terre. "

p. S. " au nom du ciel, n' écoutez plus cette fierté
cruelle, source de tous nos maux. Ne me désespérez
point par un refus méprisant : eh ! Grand dieu, qui

peut prévoir ou m' entraineroit la crainte de vous

savoir errante dans le monde, exposée a mille dangers,
celle de perdre pour jamais vos traces ? Au milieu de

I' abattement ou me plongent les reproches de mon
coeur, je ne suis ranimeé que par I' espérance d' assurer
votre sort, de le rendre un jour brillant et heureux.

o fille aimable ! Vous dont I' ame est si tendre, si



compatissante, ne me |' 6tez pas cette douce espérance !
Elle est I' unique bien qui me reste. "

j' écoutai cette longue lettre avec impatience, avec
indignation. Elle me parut une suite des artifices de
Milord Danby. Son repentir, feint ou véritable, ne

me touchoit point. J' étois bien éloignée de m' engager
par des promesses a lui conserver des droits sur ma
personne. Je me sentois humiliée par ses
propositions, et plus encore par ses espérances. Juste
ciel, m' écriai-je en pleurant, combien I' indigence
nous abaisse dans les idées d' une ame vile ! Cet
homme me croit donc capable de lui pardonner !
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Plus je réfléchissois sur ses offres, moins j' étois
disposée a les accepter. Moi, habiter une terre qu' il
m' auroit donnée ! Vivre de ses bienfaits ! ¢' elit été
mettre un prix a mon innocence, reconnoitre en
Milord Danby le pouvoir de me dédommager du bien
précieux qu' il avoit osé me ravir. Mon coeur
dédaignoit ses secours ; |' abandon et la misére ne
m' effrayoient point, comparés a la honte de lui
devoir ma subsistance.

Lidy pensoit comme moi : un nouveau piége lui
sembloit caché sous les apparences d' une si grande
soumission. Dés les commencemens de ma maladie,
Francis, le valet de chambre, confident et complice
de milord, lui avoit dit que son maitre étoit nommé a
I'ambassade de Vienne. Ainsi Milord Danby vouloit
a présent se faire un mérite auprés de moi d' une
absence forcée, ou Francis répandoit ce bruit par son
ordre. Mais que milord demeurat en Angleterre ou se
rendit en Allemagne, j' étois déterminée a ne jamais
lui rien devoir. Sans m' embarrasser de ses priéres, ni
de I' espéce de menace qui terminoit sa lettre, je
voulois me retirer a I' instant de chez Palmer ; mais
Lidy me répéta que je ne pouvois sortir. Francis et
les gens de la maison veilloient a la porte de mon
appartement ; ils s' opposeroient, me dit-elle, a mon
passage, et me refuseroient absolument la liberté de
descendre. Cette connoissance me causa une douleur si
vive, qu' elle me parut impossible a soutenir. En
cédant a la force, on éprouve un sentiment dont
I'amertume ne peut étre exprimée. Depuis ce jour,

I' éloignement et le mépris que je sentois pour Milord
Danby, se changérent en une
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aversion si grande, que le temps n' a jamais pu la
détruire, ni la diminuer.

Lidy me conseilla de ne point m' abandonner au dépit
violent dont j' étois animée. Elle me représenta la
nécessité de dissimuler avec milord, afin de ne pas
redoubler la vigilance de mes surveillans. La

seécurité ou le mettroit une réponse ménagée, me
laisseroit le loisir de chercher les moyens de me
soustraire a son pouvoir. Soumise a ses avis, je
surmontai ma répugnance, et ' écrivis a Milord
Danby. Me trouvant foible encore, lui disois-je,
incertaine dans mes idées, et voulant réfléchir sur
ma position actuelle, je croyois devoir passer huit
jours de plus chez Palmer ; une situation aussi

triste que la mienne, ajoutois-je, me disposeroit
naturellement a ne pas rejeter tous les secours
offerts, si, aprés m' étre vue inhumainement trompée,
ma confiance pouvoit renaitre. Je finissois en

I' assurant qu' il seroit bientét instruit du parti

auquel il me paroitroit convenable de m' arréter.
Cent fois tentée d' ouvrir mon ame toute entiére a
Mistriss Palmer, une considération m' avoit toujours
retenue. Si en effet cette femme pensoit bien, si

elle ignoroit a quel malheureux son mauvais sort

I' associoit, devois-je le lui apprendre ? Il me
paroissoit dur et cruel de sacrifier sa tranquillité

a mon intérét. Son assistance me devenoit alors si
nécessaire, que je pris enfin la résolution de lui
parler. J' observai tous les ménagemens possibles dans
ma confidence. Sans nommer les complices de Milord
Danby, j' instruisis Mistriss Palmer de sa noire
trahison ; je lui
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montrai sa lettre, et la conjurai de m' aider a fuir

un homme dont |' amour et les soins m' étoient
également odieux.

J'ignore par quel récit fabuleux on parvint a
I'intéresser, a I' abuser en me remettant entre ses
mains ; mais la lettre de Milord Danby ne lui

laissoit aucun doute sur ma sincérité. Cette douce et
tendre créature me plaignit, pleura avec moi,

s' étonna de la complaisance de son mari, le blama
d' employer la force pour me retenir chez lui ; elle
attribua ce procédé condamnable a la fagon de penser
trop libre des hommes, toujours préts, disoit-elle,

a s' aider dans leurs intrigues, a se lier contre
I'innocence sans appui. En me montrant un désir
treés-vif de m' obliger, elle me laissa voir peu de
dispositions a s' opposer aux volontés de son mari.



J' apercus méme en elle tant de crainte de I' irriter

ou de lui déplaire, qu' il me parut difficile de la
déterminer a rien entreprendre. Je continuois
cependant a la presser, elle m' écoutoit d' un air
distrait. Je vis ses yeux fixés sur un écrin ouvert

prés de moi ; je venois d' y chercher une bague de
peu de valeur, dont Milord Revell m' avoit fait

présent dans mon enfance. Les diamans qui remplissoient
cet écrin, attiroient les regards de Mistriss

Palmer, et détournoient son attention de mes discours.
Le plaisir qu' elle paroissoit prendre a contempler

ces pierreries, me fit naitre |' idée d' en employer

une partie a me procurer la liberté. Cette occasion
étoit la seule ou je pouvois, sans rougir,

m' approprier les dons de Milord Danby. Je tirai de

cet écrin des boucles de grand prix, et un superbe
collier. Je priai
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Mistriss Palmer de s' en parer, de les recevoir

comme une marque de ma reconnoissance, et un moyen
de la rendre excusable aux yeux de son mairi, s'il
découvroit jamais qu' elle et favorisé ma fuite.

Cette femme, attendrie par mes pleurs, et peut-étre
éblouie de la richesse du présent, hésita quelques
momens encore, se rendit enfin a mes instances, et
consentit a seconder le projet de mon évasion. Avec

le dessein de me soustraire aux recherches de Milord
Danby, il ne m' étoit plus possible de retourner chez

la soeur de Lidy. Je ne connoissois personne,
personne ne me connoissoit ; j' ignorois en quel lieu

je pourrois me retirer. Mistriss Palmer se chargea

du soin de me trouver un logement convenable et sir.
Des ce méme jour, elle le retint. Une bonne veuve,
demeurant au milieu de la cité, s' appréta a me
recevoir. Sa maison, composée de deux seuls
appartemens, partagée entre elle et moi, ne

m' exposeroit point a de facheuses rencontres. Mistriss
Palmer convint du loyer et de la pension. Comme

cette femme la connoissoit depuis long-temps, elles

s' arrangérent aisément ensemble.

Ce point important réglé, nous concertames les
mesures qu' il nous restoit a prendre. Plusieurs
circonstances rendoient ma sortie moins difficile

qu' elle ne I' avoit paru d' abord. Cette méme semaine,
Mistriss Palmer partoit pour aller a Colchester,

ou sa mére demeuroit. Son mari soupoit tous les jeudis
a Hilldegate avec des jeunes gens, qui formoient

entre eux une société dont Palmer étoit I' ame. Comme
ces jours-la il se retiroit fort avant dans la nuit,

il n' entroit



p274

point chez sa femme. Elle fixa ma sortie au soir du
jeudi, et son départ au vendredi matin. a I' exception
de deux robes et d' une petite quantité de linge, mes
habits, mélés avec les siens dans ses coffres, me
seroient renvoyés a loisir. Le portrait de ma mére,
détaché de sa bordure, la cassette qui renfermoit ses
papiers, seuls biens dont la conservation me f(t
chére, pouvoient étre emportés de méme. On ne

s' apercevroit de ma retraite que le lendemain, a

I' heure ou I' on entroit ordinairement chez moi :
Mistriss Palmer auroit déja fait plusieurs milles,

et ne seroit exposée ni aux reproches de Milord
Danby, ni aux premiers mouvemens de la colére de son
mari. |l ne restoit que Francis dont la vigilance

nous embarrassoit ; mais on découvrit un moyen de la
rendre inutile.

Mistriss Palmer se souvint d' une porte de mon
cabinet, que le froid avoit obligé de condamner. Elle
me la fit voir derriére des tablettes garnies de

livres. Cette porte donnoit sur une petite terrasse

qui communiquoit a son antichambre. Nous levames
aisément les tablettes ; un des battans, cédant a nos
efforts, s' ouvrit, et nous offrit la commodité de
passer pendant la nuit de mon appartement au sien,
sans étre vues de ses gens, ni de Francis, et d' ter
de chez moi ce que je voudrois emporter.

Le soir du jeudi, je fis fermer ma porte en dedans a

I' heure accoutumée. J' attendis impatiemment celle dont
nous étions convenues. Elle sonna enfin, et je sortis
par le cabinet avec Lidy. Nous traversames la
terrasse. Mistriss Palmer me recut sans lumiére a la
porte de son appartement, et m' introduisit dans sa
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chambre. Je tremblois ; Lidy se soutenoit a peine,

et ma conductrice inquiéte s' arrétoit a chaque pas.
Quand elle se crut assurée que ses gens, rassemblés
pour souper, ne pouvoient ni nous voir, ni nous
entendre, elle nous fit descendre doucement, ouvrit
sans bruit la porte de la rue, et me remit entre les
mains d' un homme agé, frére de Mistriss Tomkins,
chez qui j' allois loger. Depuis une heure, il

m' attendoit a dix pas avec une voiture. Je serrai
Mistriss Palmer dans mes bras, sans pouvoir lui
exprimer ma reconnoissance que par mes larmes ; je me
hatai de gagner le carosse. L' honnéte vieillard

m' aida a y monter, rendit le méme service a Lidy, se
plaga pres d' elle, et suivant sa direction, on nous



conduisit a ma nouvelle demeure.

Il étoit prés de minuit quand nous arrivdmes. La
maitresse de la maison me regut d' un air civil et
respectueux ; elle me croyoit une fille de qualite,
échappée, par le secours de Mistriss Palmer, aux
importunes sollicitations d' un tuteur intéressé, qui
vouloit la contraindre a épouser son fils, pour

s' emparer des biens confiés a ses soins. Je devois
attendre chez elle le retour d' une parente absente,
et me cacher a tous les yeux jusqu' a son arrivée.
Deux guinées, dont je récompensai les peines de son
frére, lui donnérent I' espérance de tirer un profit
considérable du séjour que feroit dans sa maison une
personne riche et libérale ; espérance qu' elle ne
perdit pas sans chagrin, quand le temps lui découvrit
son erreur. Elle m' ouvrit un appartement trés-propre
et fort commode, ou elle me laissa en liberté de
prendre le repos qu' elle me souhaita.
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Dés que je fus seule avec Lidy, je I' embrassai
étroitement ; mon coeur se sentoit soulagé d' une de
ses peines. Je n' étois plus au pouvoir de Milord
Danby ; mais que le souvenir d'y avoir été, détruisit
bientot ce léger mouvement de satisfaction ! Nous
pleurames long-temps toutes deux sans nous parler ; je
cachois mon visage dans le sein de cette tendre amie,
je la pressois contre le mien. Rompant enfin ce triste
silence : " 6 ma chére Lidy, lui dis-je, que la

douleur dont je me sens oppressée a d' amertume !
Quelle différence des larmes que je versois en quittant
Oxford, en sortant du chateau d' Alderson, a celles
que m' arrache mon humiliante disgrace. Je ne trouve
plus en moi cette dignité, ce sentiment intérieur qui,
au milieu de mes peines, dans le sein de la pauvrete,
m' élevoit a mes propres yeux. Hélas ! Qu' est-il donc
devenu ? Comment le crime de cet homme me réduit-il a
la honte, a I' abaissement, a n' oser fixer mes regards
sur les autres, a rougir en les tournant sur

moi-méme ? "

ne vous abandonnez point a ces cruelles réflexions,
interrompit Lidy, vous n' avez offensé ni le ciel, ni

I' honneur ; puisse une certitude si consolante
accompagner toujours vos pleurs ! Chére miss, elle
doit a présent bannir le trouble de votre ame, vous
aider a supporter le malheur dont vous gémissez ;

eh, pourquoi cesseriez-vous de vous estimer, quand

I' homme qui vous a si bassement trompée, vous
respecte lui-méme, rougit des avantages qu'il a
remportés sur vous, et ne peut se les rappeler sans
honte et sans remords ? Le succés de sa feinte est



devenu la punition de son crime. Il conserve pour vous
cette passion ardente, ces sentimens vifs qui
I' égarerent ;

p277

en satisfaisant ses désirs, il les a augmentés, et

s' est rendu si malheureux, que je doute si vos
chagrins égalent les siens. Elle me raconta alors une
partie de ses entretiens avec Milord Danby ; et

s' efforcant de porter mes idées sur des sujets moins
révoltans, elle me parla de Miladi Rutland, me
conseilla de lui rappeler ses généreuses offres, et de
ranimer ses tendres dispositions @ mon égard par le
détail de mes peines passées, et de ma situation
présente.

Mistriss Palmer s' étoit chargée de me faire savoir

si la duchesse se trouvoit encore a Londres. Dans la
supposition que cette dame en fat déja partie, elle
devoit s' informer du lieu ou je pourrois lui adresser
une lettre, et m' en instruire. Dix jours se passérent
a attendre des nouvelles de Mistriss Palmer. Enfin,
on m' apporta de sa part mes habits et une lettre ; ce
qu' elle m' apprit redoubla tous mes chagrins.

Apres un séjour de six semaines a la cour, Miladi
Rutland en étoit partie pour reprendre le cours
ordinaire de ses voyages, et visitoit actuellement les
amis qu' elle cultivoit dans les différentes provinces
du royaume. Sans étre dirigé par elle, il paroissoit
impossible de suivre sa marche, ou de parvenir a

I' atteindre. Mistriss Palmer me conseilloit

d' adresser mes lettres en écosse, d' ou elles seroient
renvoyées a miladi. Elle me disoit que Milord Danby,
prét a partir pour se rendre en Allemagne, venoit de
tomber dangereusement malade. Son mari et lui ne
doutoient point qu' elle ne m' e(t prété son
assistance ; mais milord, dans la crainte peut-étre
de la trouver trop instruite, et de I' exciter a

répandre son secret,
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avoit expressément défendu a Palmer de la chagriner
a ce sujet. Ainsi les reproches de son mari étoient
sans aigreur. Elle finissoit en me marquant beaucoup
de regret de n' étre plus a portée de me donner de
nouvelles informations, devant s' embarquer
incessamment pour ' Irlande, ou sa mére et elle
alloient recueillir une succession, dont les droits



contestés en partie, les forceroient peut-étre a un

long séjour.

Cette lettre m' affligea sensiblement. La maladie de
Milord Danby éloignoit son départ, m' obligeoit a

me cacher, m' 6toit la liberté d' aller chez Mistriss
Mabel, ou la nécessité de diminuer ma dépense me
faisoit souhaiter de retourner. Je donnois deux
guinées par semaine a Mistriss Tomkins, et devois les
donner toujours en avance. Entre Lidy et moi, nous

n' en possédions que vingt, en sortant de chez Palmer.
Je ne pouvois plus espérer un secours prochain de
Miladi Rutland. Je lui écrivis cependant : mais

qu' attendre de cette démarche, et dans quel temps en
saurois-je I' effet ? Pour comble de disgrace, Lidy,

ma chére Lidy ! Qui mettoit tous ses soins a me
consoler, s' efforgoit de m' engager a m' occuper moins
de ma cruelle aventure, en étoit si douloureusement
affectée elle-méme, que peu a peu elle tomba dans une
langueur, dont sa piété ni son courage ne purent lui
faire repousser les dangereuses atteintes. Elle perdit
le sommeil, prit du dégolt pour tous les alimens, et

s' abandonna a la noire mélancolie qui la consumoit.
Pale, foible, abattue, elle attachoit sur moi ses

yeux baignés de pleurs ; elle joignit ses mains, les
levoit vers le ciel, et s' écrioit : " hélas ! Que

fera-t-elle ! Que
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deviendra-t-elle | En quel état vais-je la laisser ! "
ses larmes, son inquiétude, le dépérissement visible
de sa personne, me remplissoient de terreur. Je me
hatai d' appeler auprés d' elle tous ceux dont I' art

et les soins pouvoient la soulager. Son extréme
appesantissement I' obligea bientot a garder le lit. Je
la servois avec ce tendre empressement que donne
I'amitié. Elle se montroit sensible a mes caresses, se
prétoit sans répugnance a tout ce qu' on exigeoit

d' elle ; mais rien ne la ranimoit.

Les secours nécessaires a son mal, le prix excessif
dont on paie les courtes visites de ceux qui les
indiquent, me réduisirent en peu de jours a recourir
aux plus tristes expédiens, a charger Mistriss
Tomkins de me défaire avec désavantage de tous les
effets qui m' étoient restés. Je voyois augmenter les
besoins et disparoitre les moyens d' y satisfaire.

J' envoyai chez Mistriss Mabel, espérant que le sang
et I' amitié I' engageroient a rendre service a sa
soeur : par une fatalité étrange, cette femme venoit
de quitter son commerce, et de se retirer dans la
province de Galles. Mistriss Tomkins ne pouvoit

m' avancer les dépenses les plus modiques. Elle me



répétoit souvent qu' elle étoit pauvre et sans crédit.
L' esprit rempli de la feinte confidence de Mistriss
Palmer, elle me conjuroit de recourir a mon tuteur.
Elle blamoit ma conduite obstinée. Je I' assurois en
vain que personne dans I' univers ne s' intéressoit a
moi, elle ne me croyoit point. Son bon coeur, son
empressement, sa compassion méme, la rendoient
importune et souvent facheuse. Elle se chagrinoit de
me voir perdre si considérablement sur
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des effets dont elle tiroit avec peine un prix

trés-bas. Je ne recevois point de nouvelles de
Miladi Rutland, je cessois méme d' en attendre : le
temps consumant enfin mes foibles ressources, je
parvins au douloureux moment ou, dénuée de tout,
jetant en vain de sombres regards autour de moi, je
n' apercevois plus rien dont j' eusse le pouvoir de
disposer.

Cette horrible détresse excita mon impatience, et
révolta mon ame. Aprés de longues, d' effrayantes
réflexions, je tombai a terre, et m' abandonnai aux
cris, aux gémissemens, a la violence d' un esprit
aigri par la continuité du malheur. Loin d' élever mes
penseées vers la source des consolations, d' implorer
dans I' amertume de mon coeur celui dont le bras
puissant soutient toute la nature ; une orgueilleuse
présomption m' égara, me livra au murmure, me persuada
que I' innocence de mes démarches devoit me rendre
I' objet des attentions de la divinité, m' attirer ses
secours, sa protection ; j' osai juger les décrets

d' une providence, dont les soins, souvent voilés a
notre foible intelligence, mais toujours actifs,

guident sirement le coeur soumis qui s' y confie, et
en attend I' effet avec résignation.

Pendant que ces mouvemens terribles m' agitoient, la
garde de Lidy vint m' annoncer un ministre qui
demandoit a me parler. Il suivoit cette femme, et
entra comme elle sortoit. Je tournai la téte ; et
levant sur lui des yeux baignés de larmes, dans
I'impossibilité de parler, j' attendis qu' il

s' expliquat sur le sujet de sa visite.

Cet homme, attendri de I' état ou il me voyoit, me
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considéroit en silence, et sembloit interdit. Je lui
fis signe de s' asseoir. Il ' inclina profondément ;



et s' avancgant tout pres de moi : " une dame, me dit-il
d' un ton bas et ému, dont le coeur compatissant se
plait a soulager les maux qui lui sont connus, apprit
hier, en partant pour la campagne, qu' une personne
malade ici pouvoit avoir besoin de son assistance.
Elle m' a laissé ce billet, m' a chargé de le lui
apporter et de I' assurer de la continuité de ses
secours aussi long-temps qu'ils lui seront
nécessaires. " en pronongant ces derniers mots, il
posa un papier sur la console de marbre qui étoit prés
de moi, et se couvrant le visage de son mouchoir, il
sortit avec précipitation.

étonnée de ses discours, de son action, n' osant
encore me livrer a I' espérance, je pris ce papier :

c' étoit un billet de cinquante livres sterlings. Dans
le transport de ma reconnoissance, je bénis mille
fois la main généreuse dont le bienfait relevoit mon
coeur abattu. Il me sembla qu' une créature céleste
venoit de m' apparoitre, de faire passer
miraculeusement ce secours jusqu' a moi. Je courus
aupreés de Lidy pour I' instruire de cet heureux
événement. Je la trouvai toute en pleurs, et M
Peters, un honnéte ecclésiastique, lui tenant les
deux mains, lui parlant avec feu, et paroissant,
comme elle, dans le plus grand attendrissement.

C' étoit le curé d' un petit bourg situé au milieu de

la province d' Yorck. Son naturel obligeant I' avoit
conduit a Londres, avec le dessein de rendre un
service important a deux de ses paroissiens, parens
de Mistriss Tomkins ; il logeoit chez elle pendant
son
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séjour dans la capitale. Notre triste situation
I'intéressoit. Un zéle vraiment pieux, une charité
ardente lui inspiroient des sentimens de pére pour
tous les humains. Ce bon prétre visitoit souvent
Lidy, prioit avec elle, la consoloit, lui offroit

méme des secours qu' il n' auroit pu donner sans se
géner. Le revenu de son bénéfice ne passant pas
quarante livres sterlings, cette rente si modique
suffisoit a peine a I' entretien d' une femme et de
deux filles qui composoient sa famille. Mais la
médiocrité de sa fortune ne resserroit pas son coeur.
Edifié des principes de Lidy, touché de son
attachement pour moi, sensible a I' inquiétude qu' elle
lui montroit sur mon sort, inquiétude vive, la seule
capable de troubler la parfaite résignation de cette
ame pure, il entreprit de calmer ses alarmes, de la
débarrasser d' un poids si pénible, en se chargeant
lui-méme des soins dont elle s' occupoit. Il lui



promit, il lui jura de ne point quitter Londres que
le ciel n' e(t disposé d' elle, de devenir mon appui
quand elle ne seroit plus, de me conduire dans sa
maison, de m'y traiter comme sa fille, comme un
enfant dont Dieu méme le nommoit pére, et lui
ordonnoit de prendre un soin particulier. Cette
assurance, que la propre situation de ce vénérable
pasteur rendoit si noble, eut I' effet qu' il en avoit
espeéré. Elle tranquillisa le coeur de Lidy, lui fit
tourner toutes ses pensées vers I' éternité, et
attendre avec moins de douleur et d' effroi, le
moment ou le ciel I' appelleroit a lui.

a l' instant ou j' entrai dans sa chambre, elle
remercioit
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M Peters. En me voyant, elle le pria de me faire

part du sujet de leur entretien. Ce digne prétre me
répéta ses généreuses intentions, mais avec
meénagement, avec timidité méme. |l sembloit craindre
de blesser mon oreille par le son de ces expressions
consacrées a marquer la supériorité de celui qui
donne, sur I' indigent forcé de recevoir. Il ne

cherchoit point @ m' inspirer de la reconnoissance,
mais a introduire une douce consolation dans mon
ame ; il vouloit me faire oublier mes peines, et non
pas m' avertir qu' il les soulageroit. En écoutant

M Peters, je sentois moins ma situation que

I' espérance de la voir changer. Ah, madame ! Que

n' oblige-t-on toujours ainsi ! Ce n' est pas le

malheur qui humilie, c' est la dure compassion des
hommes. On ne rougit point d' étre a plaindre, le
besoin n' avilit pas ; mais on rougit d' exposer sa
misére aux yeux de I' homme riche et vain, qui regarde
son aisance comme un droit de dédaigner le pauvre,
méme le pauvre assez fier, assez noble, pour n' exiger
ni sa pitié, ni ses secours.

Mes remerciemens a M Peters furent proportionnés a
sa bonté ; mais ses discours me causerent un
saisissement terrible, en me laissant pressentir

I' état de ma chére Lidy. L' idée d' une éternelle
séparation n' avoit point encore frappé mon esprit ;

j' espérois beaucoup des soins de I' homme habile qui
la visitoit. Mes craintes se bornoient a manquer des
moyens de lui continuer les secours d' un art dans
lequel je me confiois. Trompeur espoir, né seulement
de mes souhaits ! Je devois perdre mon unique amie,
rien ne
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pouvoit me la rendre, et j' allois bientét éprouver

gu' aucune douleur déja sentie, ne prépare notre ame
a supporter une douleur nouvelle. Mais en est-il de
comparable a celle que nous cause la mort d' une
personne aimée, a I' horreur de la voir s' anéantir,
disparoitre ! Une force absolue nous I' enléve, nous

I' arrache avec violence, nous en sépare pour jamais !
Vaine puissance des hommes, que vous étes bornée !
Eh, de quel prix sont tous les biens du monde ?
Hélas ! lls ne peuvent ni nous conserver, ni nous
rendre |' objet précieux d' une tendre affection !

J' instruisis Lidy et M Peters du don considérable

de la dame, dont le coeur bienfaisant s' intéressoit a
nos peines. Je leur dis la promesse consolante qui se
joignoit a son présent. " le ciel puisse-t-il

I' inspirer et vous protéger, miss, s' écria Lidy ! Je

ne vous laisse point abandonnée et sans asile, mes
voeux sont remplis, et mes derniers instans seront
heureux. "

le lendemain, je donnai le billet de banque a Mistriss
Tomkins, afin qu' elle le changeét. L' agitation ou

j' étois la veille, ne m' avoit pas permis de réfléchir
sur une libéralité si extraordinaire. Comment ma
situation se répandoit-elle au dehors ? Par qui cette
dame se trouvoit-elle informée de la misére d' une
fille malade, a qui son bienfait s' adressoit ?

Pourquoi le ministre, chargé du pieux office de la
soulager, remplissoit-il sa commission prés de moi ?
Comment savoit-il mon nom ? D' ou vient me demander,
ne pas parler a celle que la générosité de cette dame
regardoit immédiatement ? Ces questions
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faites par moi a Mistriss Tomkins, |I' embarrasserent.
Elle hésitoit, sembloit craindre de me répondre. Son
trouble m' alarma ; I' objet d' une forte haine, comme
celui d' un tendre attachement est toujours présent a
notre idée. Je tremblai en pensant a Milord Danby :

il pouvoit avoir découvert ma retraite. Je me sentis
saisie d' effroi en songeant que sous cet habit
respectable un autre Palmer me venoit peut-étre
tendre de nouveaux piéges.

Apreés une longue apologie de ses bonnes intentions,
Mistriss Tomkins m' apprit enfin, qu' ayant une niéce
au service de Miladi D' Anglesey, elle lui avoit

porté des tablettes a moi, dont on lui offroit
seulement deux guinées, et que son frére assuroit en
valoir plus de douze. Pour engager cette fille a les
montrer a sa maitresse, a s' efforcer de les lui faire
acheter a un prix plus convenable, elle s' étoit



ouverte sur ma situation, sur I' imprudence de Mistriss
Palmer, qui ne devoit pas loger dans la maison d' une
pauvre femme deux personnes privées d' amis et de
secours, dont les peines lui déchiroient le coeur.

Elle avoua que mon nom pouvoit lui étre échappe, et
me donna un billet de Bella, sa niéce, daté de trois
jours avant la visite du ministre. Elle disoit a sa

tante " de ne point s' inquiéter des tablettes, que
Miladi D' Anglesey les gardoit, et en feroit
incessamment remettre le prix a la jeune dame. En
attendant elle lui envoyoit quatre guinées pour obvier
aux besoins les plus pressans ; " en effet je les

avois regues : cette explication me tranquillisa, et

me détermina a me servir sans scrupule d' un secours
que
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ma position me rendoit si nécessaire, et a pardonner
a Mistriss Tomkins I' indiscrétion qui me le

procuroit.

Deux jours aprés, M Jennisson, le ministre, envoye
chez moi par Miladi D' Anglesey, me fit demander la
permission de me voir. Je le regus dans mon cabinet ;
ma tristesse et mon accablement parurent I' affecter
beaucoup. Il me confirma le récit de Mistriss
Tomkins, en m' apprenant que Miladi D' Anglesey,
pénétrée de la situation de Lidy, dont une de ses
femmes lui avoit fait la peinture touchante, s' étoit
empressée a la secourir. L' extréme politesse de

M Jennisson |' engageoit a séparer I' intérét de

Lidy du mien ; il feignoit d' ignorer que je

partageois sa misére, et mit toute son adresse a me
faire entendre combien la protection de miladi me
deviendroit avantageuse, si je consentois a remettre
mon sort entre ses mains.

Pendant qu' il me parloit, je cherchois a rappeler a
ma mémoire une idée confuse de ses traits. lls ne
paroissoient point absolument étrangers a mes yeux.
Soit a Oxford, soit chez Milord Alderson, il me
sembloit qu' une méme physionomie avoit autrefois
frappé mes regards. Mais la crainte du plus triste
événement tenoit mon coeur dans un trouble continuel,
et ne me laissoit point assez de tranquillité d' esprit
pour m' occuper long-temps d' une recherche si frivole.
L' air noble de M Jennisson, ses obligeantes
expressions, je ne sais quoi de doux et

d' affectueux, mélé a tous ses discours, m' inspirérent
de la confiance. Je ne lui cachai ni ma position
facheuse, ni
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les ressources qui m' étoient offertes. La proposition
de M Peters le toucha. Il loua son zéle, I' admira,

réva ; et se levant pour sortir, il me demanda si je
voudrois bien le recevoir le lendemain a la méme
heure. Il me dit qu' il verroit Miladi D' Anglesey,

et lui communiqueroit un projet dont il n' osoit me
parler avant de savoir si cette dame I' approuveroit.
En me quittant, il me pria de ne point m' abandonner
a la tristesse, et me répéta plusieurs fois que mes
qualités estimables me procureroient de tendres et de
puissans amis. Le lendemain il fut exact, et me remit
en entrant, un billet de Miladi D' Anglesey. Je

I' ouvris avec une vive émotion, et 'y lus ces paroles
consolantes :

Miladi D' Anglesey a Miss Jenny.

" chére miss, j' ai chargé M Jennisson de vous
expliquer mes intentions. Le mérite qu' il a découvert
en vous, m' attache a vos intéréts. Si des soins
indispensables ne me retenoient ici, je me ferois un
plaisir véritable d' aller vous voir, vous consoler,

et vous assurer moi-méme du désir que j' ai de me lier
intimement avec vous. Croyez M Jennisson ; il a ma
confiance, il est digne de la vbtre. Mes desseins et
mes sentimens lui sont connus. Je remplirai tous les
engagemens que je prends par sa mediation ; et déja
je me dis, dans la sincérité de mon coeur, votre
tendre amie. La Comtesse D' Anglesey. "

j' étois si surprise et si touchée du procéde

généreux de cette dame, que j' avois peine a trouver
des termes capables d' exprimer ma reconnoissance. Je
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voulus remercier M Jennisson des soins qu' il

prenoit lui-méme pour une infortunée ; mais il

m' interrompit. " avant de vous informer de la démarche
que |' ai faite, dit-il, avant de vous instruire de

ses effets, permettez-moi, miss, de vous demander si
vous avez mirement réfléchi sur le parti ou vous
semblez vous étre arrétée. L' appui dont vous me
parlates hier, me paroit bien foible. M Peters est

un homme sensible, honnéte. En offrant de vous retirer
chez lui, il a plus consulté son coeur que ses

facultés. J' applaudis a ses nobles intentions : mais
dépourvue comme vous ' étes a présent, quand votre
tendre compassion vous a tout fait sacrifier pour

Lidy, n' avez-vous besoin que d' un asile ? D' ailleurs,
savez-vous si la femme et les filles de ce bon
ecclésiastique verront sans chagrin une étrangere



partager avec elles la portion, déja si modique,

qu' un droit naturel leur donne a sa fortune ?
Vous-méme ne sentirez-vous pas une peine continuelle
de la diminuer, de voir cette famille se géner
beaucoup pour vous donner peu ? Le coeur de Miss
Jenny gémiroit sans cesse dans cette position. Une
retraite plus convenable a votre éducation, a votre
age, a vos sentimens, vous est préparée par mes
soins. Miladi D' Anglesey vous I' offre, et désire
ardemment de vous la voir accepter. Cette dame est
veuve, jeune, aimable, vertueuse, maitresse de sa
fortune et de ses volontés ; depuis long-temps elle
souhaite une compagne assidue, dont I' humeur
complaisante et I' esprit agréable puissent I' attacher,
mériter sa confiance, et lui faire golter dans sa
maison les charmes d' une société douce et sans
assujettissement.
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Je lui parlai de vous hier, vous lui convenez
parfaitement. Des raisons inutiles a vous dire,

rendent ma recommandation trés-forte aupres d' elle.
Elle vous recevra bien, vous |I' aimerez, elle rendra
votre sort heureux. Sa protection vous mettra a
couvert des dangers ou vous resteriez exposée en
vivant a Londres, et vous éviterez le regret de vous
rendre a charge a un homme embarrassé déja a pourvoir
aux besoins de sa propre famille. "

je me taisois, je révois, j' hésitois ; je n' osois

refuser et craignois d' accepter. Mille mouvemens
confus suspendoient mes résolutions. M Jennisson,
surpris et mécontent de mon indécision, s' étendit
avec vivacité sur tout ce qui devoit me déterminer a
suivre ses conseils. " chére miss, me disoit-il d' un

ton affectueux, votre intérét seul m' anime ; il

m' engage a vous presser de profiter de mes soins. Ne
rejetez pas un asile sir et honorable, ne me donnez
pas le chagrin d' avoir travaillé en vain a vous
procurer une vie douce, tranquille, un état solide,
agréable, et une amie digne, a tous égards, d' étre
recherchée. "

il est des situations ou I' abattement de notre esprit
semble nous éloigner de tout ce qui nous paroit
environné d' éclat. Il place le bonheur a une distance
infinie de nous, 6te a nos idées cette activité

propre a nous en rapprocher, au moins par nos deésirs.
Combien avois-je souhaité le sort que I' on m' offroit !
En sortant de chez Milord Alderson, il et rempli

mes voeux les plus ardens ; mais en ce moment, la
douleur dont mon ame se sentoit oppressée, me portoit
a préférer I' humble toit de M Peters a I' asile



brillant
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gu' on me destinoit. La solitude et I' obscurité
convenoient a la profonde amertume de mes réflexions ;
mais le ciel, dont la bonté me faisoit rencontrer ce
digne pasteur pour guider mes pas, pour me cacher
dans I' ombre, pour m' écarter d' un monde ou je devois
sentir de nouvelles peines, voulut punir mes
murmures, ma coupable défiance, en ouvrant deux
routes devant moi, et me laissant I' arbitre du

sentier ou je choisirois de m' engager.

Les représentations de M Jennisson me parurent
senseées ; ses raisons et ses prieres me déterminérent.
Je ne crus pas devoir abuser du bon coeur de M
Peters, aller habiter une maison dont j' incommoderois
les maitres, ou je pourrois porter le trouble et la
division. Interrompre la paix d' une famille satisfaite
dans la médiocrité ou elle vit, c' est chercher a
déranger I' ordre admirable de la providence, qui, par
une juste répartition de ses biens, accorde les
douceurs du repos a ceux de ses enfans qu' elle prive
d' un partage plus envié et moins heureux peut-étre.
Ces considérations me portérent a préférer les

bontés de Miladi D' Anglesey a la tendre invitation

de M Peters. Je souhaitai seulement qu' il fat

instruit des soins, méme des conseils de M

Jennisson, et soumis ma conduite a la décision de

cet honnéte ministre. Je le fis demander, il vint.

a ma priére, M Jennisson I' informa des intentions

de miladi. Je lui montrai son billet, et lui donnai

I' entiére liberté de prononcer sur ma destinée.

" je serois bien faché, miss, me dit cet homme
généreux, de vous priver de I' appui d' une dame riche
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et libérale, portée a vous obliger. Si ma fortune
égaloit la sienne, je ne lui céderois pas I' avantage
de vous étre utile : mais vous ne devez point
balancer entre sa protection et mon amitié. Cependant,
chere miss, comme la satisfaction n' est pas toujours
attachée a la splendeur, si votre sort chez Miladi

D' Anglesey ne remplit pas I' attente de M Jennisson,
et les voeux que je forme pour votre bonheur, ma
maison vous sera ouverte dans tous les temps. Les
golts et les affections des grands s' affoiblissent

en se multipliant : ils les étendent sur tant



d' objets ! Si I' inconstance de miladi vous fait
éprouver des peines, des mortifications ;
souvenez-vous alors d' un ami moins brillant, mais
plus solide. Une ligne de votre main me ramenera a
Londres. Chére miss, ajouta-t-il d' un ton attendri,
tant que je respire, vous avez un pére, son pouvoir
est foible, mais son affection est grande, et jamais
elle ne se démentira. "

sUre de ne pas offenser M Peters en changeant de
dessein, j' écrivis a Miladi D' Anglesey. Une
respectueuse reconnoissance dicta ma lettre. La
réponse qu' elle daigna me faire en augmenta le
sentiment. Elle éloignoit avec bonté tout ce qui
devoit mettre de la distance entre nous. En

m' apportant cette seconde preuve de la bienveillance
de miladi, M Jennisson me dit qu' il venoit

d' amener a Londres, Bella, la niece de Mistriss
Tomkins : ma protectrice me |' envoyoit pour me
servir actuellement, et m' accompagner au moment ou je
désirerois d' aller la trouver. Hélas ! Ce moment
devoit étre un des plus douloureux de ma vie !
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Lidy voulut entretenir M Jennisson, me recommander
a son zele, a ses soins. Le jour qu' il la vit, elle

se trouvoit fort mal, respiroit difficilement, et

parloit avec peine. L' obscurité de sa chambre, dont
les rideaux étoient fermés, n' empécha pas M
Jennisson de s' apercevoir qu' il lui restoit peu

d' instans a vivre. D' accord avec M Peters, il prit
toutes les mesures convenables a cette triste
occasion ; mais il ne put parvenir a m' épargner le
funeste spectacle qu' il désiroit dérober a ma vue.

Le soir de ce méme jour, environ a minuit, j' étois
assise au chevet du lit de Lidy. Elle demanda de

I' eau, sa garde lui en présenta. Cette femme
approchant la lumiére, me fit voir tant de paleur et

d' abattement sur le visage de ma mourante amie, que
mon coeur tressalillit ; un cri douloureux m' échappa.
Lidy renvoya sa garde, prit ma main, la serra
foiblement ; et sentant que je tremblois : " pourquoi
cet effroi, chére miss, me dit-elle ? Qu' allez-vous
perdre ? Que voudriez-vous conserver ? Une inutile
amie dont le zéle n' a pu vous garantir. Votre cruelle
aventure m' a blessée d' un trait mortel. Je me suis
amerement reproché d' avoir contribué a votre
infortune, en souffrant les assiduités d' un homme qui
ne m' inspira jamais une véritable confiance. Les
suites de ma conduite imprudente ont brisé mon coeur :
que le vétre ne se rappelle point ma faute, chére
miss, pardonnez-la, oubliez-la, souvenez-vous



seulement de ma fideéle amitié. Ah ! Retenez vos
pleurs, continua-t-elle en s' attendrissant ; cessez
de gémir, supportez avec courage une perte légere,
compareée a toutes
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celles qui I' ont précédée. Promettez-moi de vous
consoler ; ne me laissez point emporter I' inexprimable
douleur de penser que ma mort ajoute a vos malheurs. "
" eh ! Pourquoi, ma chére Lidy, pourquoi vous imputer
mes peines, lui disois-je en la baignant de mes

larmes ? Partagez-les toujours, mais ne vous en
accusez jamais. Priez le ciel avec moi, priez-le de ne
pas m' exposer a la plus rude des épreuves. Supplions-le
toutes deux de ne point séparer nos destins. Ah ! Que
sa bonté prolonge vos jours, ou daigne abréger les
miens. Non, vous ne me quitterez pas, m' écriois-je,
vous ne m' abandonnerez point dans I' immensité du
monde ; vous vivrez pour moi. " en lui parlant, je

m' attachois fortement a elle, il me sembloit pouvoir

la retenir ou la contraindre a m' entrainer avec

elle... ah ! Madame, que I' etre supréme ne

m' appela-t-il alors ! Quelle perte ! Que je I' ai
amerement sentie ! 6 Lidy, ma soeur, ma compagne,
mon amie ! Hélas ! Mes larmes, mes regrets, mes cris
poussés vers toi, ont peut-&tre troublé jusque dans

le ciel le bonheur de ton ame trop sensible !

J' étois restée sans connoissance sur le lit de Lidy.
Quand je revins a moi, je me vis dans ma chambre.
Mistriss Tomkins et sa niece m' y avoient portée.

M Peters et M Jennisson se regardoient d' un air
touché. Bella me présentoit des sels. Sa tante et

elle paroissoient fort attendries. Je demandai comment
Lidy se trouvoit, personne ne répondit a ma question.
Je la répétai plusieurs fois. Mistriss Tomkins me

dit enfin qu' une berline de Miladi D' Anglesey

étoit a la

p294

porte, ou plusieurs de ses gens attendoient mes
ordres. Ah ! Dieu ! M' écriai-je, Lidy ! Ma chére

Lidy est morte ! Le silence et les tristes regards

de tous ceux qui m' environnoient, me confirmérent
mon malheur. On ne put m' arréter. Je courus, ou plutét
je volai dans sa chambre. Je me précipitai sur les
restes inanimés, mais chers encore... eh quoi !
Fixerai-je toujours votre attention sur de tristes



objets, madame ? Entrainée par le souvenir d' une
douleur que le temps n' a point affoiblie, je me sens
préte a m' appesantir sur un sujet intéressant pour
moi seule. Mais je m' arréte ; mon dessein n' est pas
d' exciter votre sensibilité. En vous confiant mes
peines, il seroit peu généreux de vouloir vous forcer
a les partager.

M Peters se chargea de remplir I' office d' un ami,

et de rendre les derniers devoirs a une fille dont il

ne mettoit point I' éternel bonheur en doute. Je lui
laissai vingt guinées pour cet usage. J' en donnai
dix a Mistriss Tomkins, comme une foible
récompense de son attachement a mes intéréts.

J' embrassai plusieurs fois le bon, I' honnéte

M Peters. Je regus avec respect les tendres
bénédictions qu' il prononga sur moi. Je promis de lui
écrire ; je ne pouvois le quitter. Il fallut

m' arracher de cette maison. Enfin, aidé de Bella,

M Jennisson m' entraina. Je croyois qu' il me
présenteroit lui-méme a Miladi D' Anglesey ; mais
quand je fus placée dans la voiture avec Bella, il

prit une de mes mains, la serra doucement : " adieu,
chére miss, me dit-il, les yeux humides de pleurs,
adieu. Un devoir que rien ne peut balancer,

m' éloignera long-temps de vous. J' ignore le moment
précis ou je vous
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reverrai ; mais j' emporte I' espoir flatteur de vous
retrouver dans une situation heureuse. Si Miladi

D' Anglesey remplit ses engagemens, si vous étes
contente de sa conduite a votre égard, rappelez-vous
quelquefois un homme qu' elle honore de son estime, et
dont les voeux les plus ardens sont de mériter et

d' obtenir un jour le titre d' ami de Miss Jenny. "

en finissant de parler, il ferma la portiére, donna

ses ordres ; et le carosse, escorté de deux hommes a
cheval, prit la route de Sutton-Court.

Il étoit midi quand j' arrivai au chateau ou Miladi

D' Anglesey faisoit alors sa résidence. Bella me
conduisit dans un magnifique appartement, destiné, me
dit-elle, a étre le mien. Un instant apres, Miladi

D' Anglesey y entra, vint a moi les bras ouverts ;

et prévenant le mouvement qui m' alloit mettre a ses
pieds, elle me pressa contre son sein. " y pensez-vous,
miss, s' écria-t-elle ! Ce n' est point une protectrice,

c' est une amie qui vous regoit. Je veux partager vos
chagrins en attendant que votre esprit soit devenu
assez tranquille pour partager ma félicité. Bannissons
des ce moment toutes distinctions entre nous ; vivons
comme deux soeurs unies, et qu' on ne s' apergoive



point, en nous voyant ensemble, sur laquelle des deux
la fortune s' est plue a répandre ses faveurs. "

cet accueill, les graces, |' air de noblesse et la

figure charmante de celle qui me parloit, suspendirent
un instant le sentiment de ma douleur. Miladi

D' Anglesey me parut un ange de lumiére. Vous la
connoissez, madame, vous ne douterez point de
I'impression qu' elle dut faire sur une ame sensible

et reconnoissante.
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Mon attachement, né dés ce premier moment, s' est
toujours accru par I' intime connoissance de son
caractere ; sa durée sera celle de ma vie. Je

m' appréte a lui en donner une preuve bien grande.
Destinée a perdre tout ce qui m' est cher, je ne puis
servir Miladi D' Anglesey sans lui colter des

larmes, et m' en ouvrir a moi-méme une source
intarissable.

De longues veilles, une continuelle inquiétude, le
trouble, les agitations, que m' avoient fait éprouver

la crainte de perdre Lidy, et la foible espérance de

la conserver, me causérent une inflammation
dangereuse. Miladi D' Anglesey prit un soin si
particulier de moi, elle m' honoroit de tant

d' attentions, méloit des caresses si touchantes a ses
bontés, un intérét si tendre paroissoit dans toutes
ses actions, que la reconnoissance m' engagea a
renfermer ma tristesse au fond de mon coeur, a
craindre d' en laisser éclater des marques en présence
de ma généreuse protectrice. Ma santé se rétablit
enfin, mais mon extréme langueur ne se dissipa point.
Miladi me permit de porter le deuil de Lidy, et le

fit prendre a Bella, qui passa de son service au

mien. Cette fille savoit seule I' état malheureux de
ma fortune. Sa tante I' avoit instruite de I' abandon

et de la misére ou ' étois réduite, mais sans lui en
apprendre la cause qu' elle ignoroit. Bella garda
fidélement le secret que miladi exigea d' elle sur mon
séjour a Londres, et la fagon dont j' y vivois. Le

reste de la maison me croyoit parente de Miladi

D' Anglesey, et nouvellement arrivée du comté de
Kent. Avant de me présenter sous ce titre a ses
connoissances, elle affectoit
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de parler de moi comme d' une jeune provinciale



timide et triste, méme un peu farouche, qui, toute
occupeée de la perte récente de sa mére, ne se croyoit
capable d' aucune consolation, fuyoit les occasions
de se distraire, et sembloit se plaire a nourrir sa
sombre meélancolie.

Ma conduite confirmoit I' idée que miladi donnoit de
moi. Je ne pouvois m' accoutumer a rester dans son
appartement aux heures ou elle recevoit compagnie.
Des qu' on annongoit une visite, je me dérobois
promptement, ou si la complaisance m' engageoit a
demeurer, ma tristesse et mon silence me rendoient
inutile, et sans doute désagréable dans un cercle

ou régnoit I' enjouement. Je ne godtois point ces
conversations légeres dont tous les sujets m' étoient
étrangers, et me paroissoient ou insipides, ou
révoltans.

L' espece de malheur qui nous humilie intérieurement,
imprime des traces profondes sur tout notre étre. Il
obscurcit notre esprit comme notre physionomie. lI
nous inspire de la défiance des autres et de
nous-mémes, nous donne un air timide, une contenance
mal assurée. Dans cet état tout nous géne, nous
embarrasse. L' attention que nous attirons, nous paroit
facheuse, parce que nous craignons d' étre pénétrés.
Nos idées deviennent graves, nos réflexions séveres.
Nous ne vivons point avec ceux qui nous environnent,
nous les examinons, nous les jugeons. En perdant ces
dispositions paisibles qui portent une personne
heureuse vers |' indulgence, nos yeux s' ouvrent trop
sur les désagrémens de la société, et pas assez sur
ses avantages. Je fus long-temps a pouvoir
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comprendre que des hommes toujours préts a se couvrir
mutuellement de ridicule, a se déchirer sans cesse,

a ne se pardonner ni leurs fautes, ni leurs erreurs,

ne se haissent pourtant pas : que méme dans les
occasions pressantes ils se servent et s' obligent avec
autant de zele et d' ardeur que s' ils s' aimoient
tendrement.

Mon go(t pour la retraite m' attiroit souvent de

tendres reproches de Miladi D' Anglesey. Instruite

par moi-méme de toutes les peines de mon coeur, elle
blamoit le souvenir trop vif que j' en conservois.

"' ai été trés-malheureuse, me disoit-elle un jour ;
comme vous j' ai versé des larmes ; comme vous, j' avois
contracté loin du monde I' habitude de pleurer, de

gémir. Le changement de ma fortune n' en apporta pas
d' abord dans mon humeur ; mais la reconnoissance, la
raison et I' amitié ont enfin remis sur mon visage cet

air serein qui annonce la satisfaction intérieure de



I'ame. L' ami généreux dont les soins ont prévenu mes
désirs, surpasseé mes espérances, n' auroit pas joui de
ses bienfaits, s' il avoit pu croire qu' ils ne me

rendoient point heureuse. Imitez mon exemple, ma chére
Jenny, continua-t-elle en m' embrassant ; vous n' étes
plus abandonnée : ne dites plus, ne pensez plus que
cet univers n' offre a vos idées qu' une vaste solitude,
ou vous portez en tremblant des pas incertains. Je
vous pardonne de pleurer Lidy ; mais devez-vous la
pleurer toujours ? Pourquoi vous obstiner a rappeler

le passé, a détourner vos regards de |' agréable
perspective ou ils devroient a présent se fixer ? Que
servent ces vains regrets sur un événement dont Milord
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Danby doit seul rougir ? Avez-vous un juste reproche
a vous faire ? Vous pleurez, chére miss, ajouta-t-elle
en redoublant ses caresses, vous pleurez ; mes
discours ne vous persuadent point ; mon amitié ne peut
vous consoler ; vous vous croyez si infortunée, qu' il
vous paroit impossible d' oublier jamais vos malheurs.
Eh, que seroit-ce donc, si I' amour, mélant son trouble
inquiet a vos douleurs, en redoubloit cent fois, mille
fois I'amertume ? On a abusé de votre crédulité, mais
non pas de votre confiance. Un tendre penchant ne vous
fit point ajouter foi aux sermens de Milord Danby.

Il vous étoit indifférent ; vous le méprisez, vous le
haissez, vos sentimens ne varient point a son égard.
Mais si vous I' aimiez et le haissiez en méme temps ;
si en le fuyant, vous briliez sans cesse du désir de

le voir ; si le lien qui vous unissoit elt été cher a

votre coeur ; si en perdant I' €poux, vous regrettiez
I'amant ; si, comme moi, séduite par tout ce que

I' amour offre de douceur, vous aviez fait le plus

grand sacrifice a I' espérance de rendre heureux |' objet
d' une sincere affection, de lui devoir votre félicité ;

si vous aviez senti le cruel tourment d' aimer, d' adorer
un ingrat... -quoi, madame, interrompis-je avec

autant de surprise que d' intérét, vous avez connu le
sentiment de la douleur ! La charmante Miladi

D' Anglesey a aimé un ingrat ! Elle a éprouvé des
disgraces ! -eh, pourquoi, miss, reprit-elle, pourquoi

n' aurois-je pas subi le sort commun de toutes les
créatures ? Par ou méritois-je de jouir d' un bonheur
sans mélange ? En répandant des larmes, je n' ai pas
eu la douce consolation qui devroit tarir la source

des votres. Ma
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propre imprudence a causé mes malheurs. Une ardeur
indiscréte me fit céder au penchant de mon coeur, aux
instances d' un amant. Les hommes ont I' art de nous
persuader que nous tenons leur bonheur entre nos mains.
D' une idée si dangereuse, trop fortement imprimée
dans nos ames, nait cette pitié généreuse et cette
tendre condescendance pour leurs désirs, que les
ingrats nomment foiblesse quand elle cesse de les
rendre heureux.

" oui, ma chére Jenny, continua la comtesse, j' ai
éprouveé des disgraces . Je trouvai dans

I' accomplissement de mes voeux les plus ardens, la
juste punition d' une démarche hardie et cruelle,
puisqu' elle accabloit de douleur deux familles
illustres, a I' instant méme ou elles s' occupoient du
soin de m' assurer une grande fortune. Je lis dans vos
yeux, ajouta-t-elle, combien il vous paroit difficile

de penser que mon sort n' ait pas toujours été
heureux. Désabusez-vous, ma chére amie ; le détail
que je vais vous faire, va vous apprendre combien les
apparences vous trompent. "

si I' événement qui causa les chagrins de Miladi

D' Anglesey vous étoit entierement inconnu, madame,
je me tairois sur cette aventure. Mais je crois

devoir vous apprendre des particularités capables de
diminuer a vos yeux ' ingratitude et I' étourderie

dont on |' accusa alors. Milord Arundel, si intéressé
dans une imprudence dont il devint la victime, a
justifié sa belle-soeur par son estime. La constante
amitié de ce seigneur est le plus parfait éloge de
Miladi D' Anglesey. Il et pu I' obliger, lui

procurer une vie
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douce et agréable ; mais il n' et point été son ami,

s'il n" avoit distingué en elle un caractére et des
sentimens dignes de I' attacher. La jeunesse et |I' amour
peuvent égarer. La faute de miladi doit vous paroitre
excusable. Tous ceux qu' elle honore de sa familiarite,
rendent une justice due aux qualités respectables de
son coeur. Lisez donc ici, madame, le récit sincére

qu' elle me fit ; elle parle elle-méme, et je vous prie

de I' entendre avec indulgence.

histoire de miladi, Comtesse D' Anglesey.

les Comtes D' Arundel et De Lattimer, amis depuis

leur enfance, épousérent en méme temps les deux filles
du dernier Lord D' Anglesey. L' ainée n' apporta a
Milord Arundel qu' un titre pour le second de ses

fils. La cadette, fort riche par I' héritage d' une de

ses tantes, augmenta considérablement les possessions



du Comte De Lattimer. Milord Arundel eut deux

fils. Le ciel accorda seulement une fille a son ami.

Elle fut nommée Sophie, et destinée dés sa naissance
au jeune Comte D' Anglesey. L' amour de Ladi
Lattimer pour le nom de ses peéres, et I' amitié

toujours constante entre les deux maisons, les attacha
fortement au projet d' une alliance qui rendroit la
fortune des deux fréres égale, sans porter atteinte

aux droits de I' ainé. Engagés I' un a |' autre dés le
berceau, ces jeunes enfans furent encore liés par un
acte authentique. Il détruisoit toutes les espérances
de celui des deux dont la volonté, contraire a cet
établissement, s' opposeroit a I' union désirée par ses
parens. Cet acte
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n' étoit valide qu' en supposant Lady Sophie unique
héritiere des biens de sa maison. Comme Ladi Arundel
et le Comte De Lattimer moururent peu de temps
aprés qu' il fut signé, il acquit une nouvelle force

par leurs testamens.

Le général Hymore, chevalier baronnet, parent de
Ladi Lattimer, avoit été son tuteur. Elle chérissoit

en lui un ami, dont la tendresse et les soins

s' étoient appliqués a la rendre riche et heureuse.
Depuis le mariage de sa pupille, la paix le laissant
sans occupations, il vivoit dans le comté de Kent, ou

il possédoit une terre de peu de valeur, mais agréable
par sa situation. Ladi Lattimer, veuve a vingt ans,
sentit encore le besoin de cet ami. Elle s' empressa
de le rappeler a Londres ; mais il ne put consentir

a quitter une retraite ou I' amour I' attachoit et le
rendoit heureux.

Il venoit d' épouser Miss Volsely, dont la naissance,

la jeunesse et la beauté composoient toute la

fortune. Je fus le seul fruit de leur union.

J' atteignois a peine ma troisieme année, quand mon
pére mourut. Ladi Hymore perdit avec lui les
pensions considérables qui la faisoient vivre dans
I'abondance et I' éclat. Ladi Lattimer la connoissoit

et I' aimoit tendrement. Elle la pressa de se rendre

a Londres pour y solliciter une augmentation des
graces ordinairement accordées aux héritiers des
défenseurs de la patrie. Ma mére, déterminée a suivre
ses conseils, ne voulut pas abandonner le soin de ma
personne a des mains étrangéres. Six semaines aprés
la mort de mon peére, elle partit pour Londres et m'y
conduisit avec elle.
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Ladi Lattimer I' obligea d' accepter un appartement
chez elle. Je partageai celui de Ladi Sophie, sa

fille, &gée seulement de deux ans plus que moi. Cette
dame trouva tant de charmes dans la société de Ladi
Hymore, elle la pria si instamment de ne point
retourner en province, qu' aprés avoir terminé ses
affaires a la cour, ma mére céda aux désirs de son
amie, et continua de vivre chez elle. Mais soit que

I' air épais de Londres fat contraire a son
tempérament, soit qu' elle y elt apporté des
dispositions a la plus cruelle des maladies, la
consomption I' attaqua, la fit languir long-temps, et

me |' enleva quatre ans aprés la mort de mon pére.

La sincére amitié de Ladi Lattimer, ne s' éteignit

point avec elle. Cette dame voulut me servir de mére,
et tint fidélement la parole qu' elle avoit donnée a

Ladi Hymore expirante, de ne jamais m' abandonner.
On continua de m' élever auprés de Ladi Sophie ; ses
maitres étoient les miens ; les caresses et les
attentions de sa mére se partageoient également entre
nous. Malgré mon peu de fortune et I' immensité de la
sienne, nous étions servies et vétues de méme. Tant
gue notre grande jeunesse nous laissa dans ' heureuse
ignorance des avantages attachés a la richesse, nous
vécimes avec assez d' amitié. Une humeur douce me
portoit a ne point lui disputer I' espéce d' empire que
son naturel altier lui faisoit prendre sur les petites
compagnes de nos amusemens, et sur moi-méme. Quand la
raison commenga a m' éclairer, je devins moins
complaisante. En m' apercevant combien la différence de
nos fortunes la rendoit exigeante, je me sentois
humiliée
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de lui céder. Souvent I' aigreur se méloit a nos jeux,
et plus souvent encore des querelles assez vives les
terminoient.

Sans avoir des traits désagréables, Ladi Sophie

n' étoit ni belle, ni jolie. Sa figure n' intéressoit

point. En la regardant, on cherchoit pourquoi elle

n' affectoit aucun sentiment. Son humeur n' inspiroit
pas la méme indifférence : elle la rendoit
insupportable a tout ce qui avoit le malheur de lui
étre soumis. La hauteur, le caprice, la vanité formoient
le fond de son caractére. Elle vouloit obstinément ce
qu' elle demandoit ; elle le vouloit a I' instant ; mais
ses désirs changeoient si rapidement d' objet, qu' on
ne pouvoit les satisfaire assez vite pour prévenir
I'inconstance de ses golts et la variété de ses
fantaisies.



Le jeune Comte D' Anglesey, admis souvent a nos
jeux, se révoltoit continuellement contre la

bizarrerie de Ladi Sophie. Elle exigeoit de lui une
complaisance qu' il ne se sentoit pas disposé a lui
accorder. Contraint a lui faire une cour assidue, a
paroitre empressé a lui plaire, il mettoit au nombre
de ses devoirs forcés et génans, I' obligation de la
voir et de se montrer attentif auprés d' elle. Un
penchant naturel I' attiroit vers moi ; je m' en
apercevois. Il n' osoit le suivre en liberté ; je
craignois de laisser voir que je le remarquois. Notre
position nous apprit de bonne heure a tous deux I' art
de cacher nos sentimens. Nous simes les dissimuler
avant de les bien connoitre. Le comte étudioit mes
godts, je prenois les siens ; si j' aimois un
amusement, il lui devenoit agréable : celui qu'il
proposoit, m' attachoit d' abord. Souvent il me
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donnoit en secret des fleurs dont Ladi Sophie venoit
de lui faire présent, ou m' apportoit une bagatelle

gue ma compagne lui avoit en vain demandée. J' étois
déja flattée de ces petits sacrifices, et ne prévoyois
point I' effet dangereux de ces premiers soins. Mais

I' enfance passe insensiblement ; on grandit ; nos
penchans croissent avec nous ; I' intelligence s' ouvre,
I' esprit se développe, des mouvemens confus s' élévent
dans le coeur, ils nous font sentir, aimer notre
existence. Tout prend une forme nouvelle a nos yeux ;
I' amour-propre nait, il nous apprend a distinguer

ceux qui s' attachent a nous plaire, et trop souvent

il nous conduit a payer d' une tendresse véritable le
premier hommage rendu a nos charmes.

Rien n' étoit plus aimable que le Comte D' Anglesey.
Je ne quittois point Ladi Sophie, et le voyois tous

les jours. Nous ne nous disions rien de particulier ;
mais nos yeux se parloient continuellement. Sans nous
étre jamais concertés sur I' intelligence de nos

regards ou de nos signes, nous les comprenions
facilement. Avec le temps, toutes nos actions, tous
nos mouvemens devinrent un langage expressif pour nos
coeurs. Cette muette correspondance se bornoit

d' abord a nous communiquer les dégolts mutuels que
nous donnoit I' humeur facheuse de Ladi Sophie ; mais
chaque jour |' étendoit, et plus nous avancions en

age, plus elle devenoit vive et intéressante.

Sir Charles Arundel, frére du Comte D' Anglesey,

nous visitoit peu. Elevé auprés du Prince De Galles,

le soin de faire sa cour, et son extréme application

a ses études I' occupoient tout entier. On découvroit
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déja en lui des qualités distinguées et des vertus

rares. Il me montroit beaucoup d' amitié ; mais le
caractére de Ladi Sophie lui déplaisoit, et ses

caprices I' éloignoient de nous.

Elle accomplissoit quinze ans, j' en avois treize, et

le Comte D' Anglesey dix-sept, quand les deux fréres
partirent pour visiter les différentes cours de

I' Europe. Le comte pleura en nous disant adieu ; mes
larmes accompagnérent les siennes. Son absence me
causa une tristesse extréme. Deux mois aprés son
départ, Milord Arundel engagea Ladi Lattimer a

passer une saison dans le comté d' Erford ou il avoit
une terre. Elle y mena safille, et je les suivis. Le

plus beau lieu du monde, mille amusemens variés, des
courses de chevaux, une compagnie nombreuse ; rien ne
put remplacer dans mon coeur le plaisir de voir le
Comte D' Anglesey : je regrettois continuellement la
perte d' une si douce habitude. Sans cesse occupée de
lui, de son souvenir, je me rappelois ses traits, ses
actions, méme ses discours les plus indifférens.

J' aimois a entendre prononcer son nom. Quand Milord
Arundel recevoit des lettres de ses fils, le coeur

me battoit ; mes yeux se fixoient sur elles ; leur

vue me causoit une vive émotion. S' il en lisoit des
endroits a Ladi Lattimer ou a sa fille, j' écoutois
attentivement. Je craignois et je désirois de me
trouver nommée dans celle du comte. Un simple
compliment de sa part excitoit mon trouble et ma
rougeur ; il me sembloit que j' avois un secret a
cacher, et la moindre expression me paroissoit capable
de le découvrir.
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Tout ce qui tenoit au Comte D' Anglesey commencgoit
a m' étre cher. Milord Arundel devint I' objet de mes
attentions et de ma complaisance. Je le distinguois
par des égards flatteurs, et préférois sa conversation
a tous les plaisirs dont le choix dépendoit de ma
volonté. La situation de mon coeur me donnoit un air
sérieux et réfléchi. Il attacha ce seigneur pres de

moi. Mes talens |' amuseérent, ensuite il golta mon
esprit. Mon caractére, mes sentimens simples et naifs,
lui inspirérent de I' estime et de I' amitié. Peu a peu
mes traits firent une forte impression sur ses sens,

et il m' aimoit passionnément avant d' avoir pensé qu' un
enfant dat le subjuguer.

Milord Arundel entroit alors dans sa

quarante-sixieme année. Il étoit bien fait, et pouvoit



encore prétendre a plaire. Son extréme tendresse pour
Sir Charles éloignoit de lui toute idée d' un second
engagement. Il ne vouloit pas diminuer la fortune de

ce fils chéri, en lui donnant des fréres, dont le

partage inégal affoibliroit le sien. |l combattit son
penchant, le cacha avec soin ; sans vouloir se priver
du plaisir de me vaoir, il entretint ses sentimens

dans le secret de son coeur, et ma conduite a son
égard, lui persuada que je les partagerois s' ils

m' étoient connus.

Aprés deux ans d' absence, Sir Charles et son frére
revinrent a Londres. Une égale surprise nous frappa
en nous revoyant. Nous admirames le changement que le
temps avoit fait sur nous. La taille du comte me parut
parfaite. Ses traits plus formés le rendoient plus
aimable encore. J' étois grandie ; il me trouva de
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nouvelles graces. Son premier abord m' interdit, ma
vue le troubla. Nous ne pdmes nous parler ; mais je
lus bientét dans ses yeux que son coeur me distinguoit
toujours, et sentis une joie secréte en lui voyant,

pour Ladi Sophie, la méme indifférence qu' elle lui
inspiroit auparavant. Sa présence me pénétroit de
plaisir ; cependant, par un mouvement dont j' aurois eu
peine alors a me rendre compte, son attention a me
considérer, ses louanges, m' embarrassoient. Je
rougissois en lui voyant faire les mémes signes,
autrefois si familiers a tous deux. Loins d'y répondre,
je baissois les yeux, |' évitois ses regards, ils me
causoient une émotion inquiéte. Pendant plusieurs
jours, je n' osai lui montrer qu' une politesse remplie
de réserve, et facile a prendre pour de la froideur.

Un soir, il saisit I' instant ou Ladi Sophie étoit
occupeée ; il me donna une lettre ; et de I' air le plus
triste et le plus tendre, il me pria de la lire avec
attention, et d' y répondre avec bonté.

Ce peu de mots, le ton touchant dont il les prononga,
I' expression de ses regards et la vue du papier qu' il
me présentoit, portérent le trouble et I' agitation

dans mon ame. Je pris la lettre et la serrai
promptement. Quand je fus seule, je I' ouvris avec
vivacité, et j' y lus ces paroles :

lettre de milord, Comte D' Anglesey, a Miss

Adeline Hymore.

" si Miss Adeline n' avoit point oublié un temps,
toujours présent a mon idée, si elle entendoit

encore le langage de mes yeux ; si, comme autrefois,
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les siens daignoient me parler, je ne serois pas
forcé de lui rappeler une amitié éteinte dans son
coeur, mais vive et ardente au fond du mien.
Pendant une longue et douloureuse absence, j' ai
conservé loin de vous le souvenir de notre enfance,
de vos bontés, de cette douce intelligence qui
unissoit déja nos ames par des liens secrets. Je
cherche en vain a retrouver les traces de ces temps
heureux : Miss Adeline m' a effacé de sa mémoire.
Combien cette amitié, dont vous me privez
cruellement, me seroit nécessaire a présent. Chere
miss, que j' aurois de confidences a vous faire, si
vous vous intéressiez a mes peines. J' aime et je
hais : contraint de rendre mes hommages a une personne
qui m' est odieuse, je suis sans accés auprés de

I' objet de ma tendresse. Je vois celle que j' aime,

et ne puis lui parler. Une seule expression étoit
permise a mon amour. Des signes, autrefois remarqués,
seroient encore les interprétes de mes sentimens,
celle qui m' est chére les comprendroit ; mais comment
puis-je m' expliquer ? Miss Adeline détourne ses
regards. Elle liroit dans les miens que mon coeur
I'adore ! Mais I' ingrate ne veut plus m' entendre. "
je recommencai plusieurs fois cette lettre, si émue
en la parcourant, que j' avois peine a en comprendre
le sens. Je répétois avec transport : elle y liroit

que mon coeur I' adore ! | ignorois encore ' espéce
de mes sentimens pour le Comte D' Anglesey. Cette
tendre expression fut un trait de lumiére qui m' en
découvrit la nature et la force. Livrée a ce trouble
enchanteur
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dont le premier aveu d' une passion inspirée et sentie
remplit notre ame, ' écrivis au comte. Ma main suivit
rapidement les mouvemens de mon coeur. Je me reprochois
une conduite qui I' avoit chagriné, et croyois ne

pouvoir étre assez sincére, assez tendre pour réparer
mon injustice.

Le lendemain, je réfléchis sérieusement sur ma
position, sur celle du Comte D' Anglesey. a qui

allois-je avouer mon penchant ? a un homme dont les
engagemens m' étoient connus, dont I' inévitable union
avec Ladi Sophie seroit formée dans deux mois ; je
soupirai. Des pleurs m' échappérent : je me trouvai
malheureuse d' aimer, et craignis de devenir coupable
en laissant pénétrer mes sentimens. Je voulus tout
déchirer. Une de nos femmes venant me chercher de la
part de Ladi Lattimer, m' en 6ta la liberté. Ma

lettre resta dans mon sein ; mais je pris une ferme



résolution de ne pas la donner, et de cacher ma
tendresse au Comte D' Anglesey. J' ignorois encore
combien les désirs d' un amant aimé prennent d' empire
sur notre volonté ; et avec quelle facilité ils
anéantissent tous les projets formés pour ne pas les
satisfaire.

Quand le comte entra, je cessai de m' applaudir du
sacrifice que je faisois a la raison et au devoir. Je
sentis une douleur extréme d' étre contrainte a ce
pénible effort. Jamais il ne m' avoit paru si aimable,

si intéressant. L' incertitude du succés de sa
démarche lui donnoit un air inquiet et touchant.

J' 0sois a peine tourner les yeux vers lui ; mais les
douces inflexions de sa voix me causoient de

I' émotion ; ses discours m' affectoient d' un sentiment
tendre et compatissant.
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J' allois le chagriner, lui refuser une réponse qu' il
désiroit. Ses signes redoublés me la demandoient, je
les comprenois trop bien. Son impatience éclatoit

dans tous ses mouvemens. J' en fis un, pour lui
apprendre qu' il attendoit en vain cette réponse. La
tristesse obscurcit a I' instant sa physionomie, un
sombre chagrin se peignit sur son front. Je le vis
changer de couleur, retenir des larmes prétes a

couler. Mon coeur s' attendrit, mes sages résolutions

s' évanouirent ; en le voyant souffrir, ' oubliai

tout ; et cédant a ses instances secretes, j' eus la
foiblesse de lui donner ma lettre.

Depuis ce jour, nous n' en passédmes aucun sans nous
écrire. Séduite par I' amour, j' éloignois de mon esprit
toutes les réflexions capables de combattre un
penchant si flatteur : seules interprétes de nos
sentimens, des lettres passionnées en augmentoient la
vivacité. Nos coeurs se plaisoient a s' assurer d' une
tendresse éternelle, a oublier qu' elle ne devoit

jamais étre heureuse. Contens de nous aimer, de nous
le dire, ce commerce secret nous paroissoit suffire a
notre bonheur. L' approche du mariage de Ladi Sophie
m' affligeoit, mais sans me causer cette espéce de
douleur que fait sentir la jalousie. L' innocence de

mes pensées ne me permettoit pas d' étendre les droits
d' une épouse. Accoutumée dés mon enfance a I' idée de
ce mariage, je me consolois de n' étre point unie au
Comte D' Anglesey, par I' espérance de ne jamais me
séparer de lui : je devois vivre avec Ladi Sophie,

et tous les voeux que je formois dans la simplicité de
mon coeur, se bornoient a la douceur de voir toujours
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le comte. Je lui supposois les mémes désirs, et

j' ignorois ses projets. Un événement imprévu vint
changer notre situation. Si la mienne me parut
extrémement malheureuse, celle du comte détruisit
toutes les difficultés qui s' opposoient a ses desseins.
Les noces de Ladi Sophie se célébroient dans trois
semaines, quand Milord Arundel regut la nouvelle de
la mort de son frére, depuis long-temps gouverneur de
la Caroline. Comme ce seigneur étoit veuf, et venoit
de perdre son fils unique, il appeloit a sa

succession Sir Charles, |' ainé de ses neveux, et
laissoit au Comte D' Anglesey 25000 livres sterlings
en billets sur la banque de Londres : obligeant son
héritier a lui remettre cette somme, voulant qu' elle
lui demeurat libre et indépendante, pour en faire

I' usage qu' il jugeroit convenable a ses intéréts. Ce
legs causa une joie a Milord D' Anglesey, qui surprit
tous ceux dont il étoit connu particulierement. La
générosité de son caractére n' avoit jamais fait
imaginer que I' augmentation de sa fortune pat lui
donner tant de plaisir.

Un mémoire détaillé des biens immenses du gouverneur
de la Caroline arriva a Londres avec son testament.
En I' examinant, Milord Arundel sentit renaitre en

lui des désirs réprimeés, mais dont le principe vivoit
encore. |l crut pouvoir céder au penchant de son
coeur, et satisfaire une passion que I' intérét de ses
fils ne devoit plus I' engager a combattre. Sir

Charles devenoit puissamment riche par cet héritage.
Le Comte D' Anglesey alloit jouir du legs de son
oncle, de la fortune de sa femme, celle de Ladi
Lattimer lui
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seroit assurée. Milord Arundel possédoit lui-méme
des biens considérables : tant d' opulence dans sa
maison lui permettoit de prendre de nouveaux
engagemens, sans faire tort a des enfans déja si bien
partagés ; le mettoit en état d' avantager une femme,
de faire un sort a ses cadets si sa famille

augmentoit, et de se préparer une vieillesse douce,
en choisissant une compagne que la reconnoissance
attacheroit a lui. Comme il aimoit beaucoup Ladi
Lattimer, il lui confia ses sentimens, ses desseins,

lui demanda ses avis, et soumit sa conduite a sa
décision.

Cette dame, dont les bontés pour moi ne s' étoient
jamais ralenties, n' ayant pu rassembler des débris de



ma fortune que 5000 livres sterlings, ne s' attendoit
point a trouver un parti convenable a ma naissance,
et la modicité de ma dot I' empéchoit de songer a me
marier. Les intentions de Milord Arundel la
charmerent ; elle y applaudit, accepta en mon nom

I' honneur qu' il daignoit me faire. Son naturel, aussi
vif qu' obligeant, I' engagea a parler a I' instant des
articles, a fixer le jour de mon mariage. En moins de
deux heures tout fut proposé, approuvé, arrété entre
eux, et les paroles irrévocablement données.
Enchantée du sort brillant dont j' allois jouir, ne
doutant point de ma prompte soumission, Ladi
Lattimer se hata de venir m' annoncer que

j' accompagnerois sa fille a I' autel. Elle me félicita
sur le titre de comtesse, et le nom d' Arundel que

j'y prendrois. En

méme temps, elle introduisit milord dans mon cabinet,
me le présenta comme un amant généreux, m' ordonna
de le traiter avec bonté, et de me disposer a
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lui donner mon coeur en recevant sa main. Ensuite

elle se retira, afin de lui laisser la liberté

d' expliquer lui-méme ses intentions.

Surprise, interdite, confondue, je restai immobile

et presque stupide. Milord me parla, je ne I' entendis
point. Il prit une de mes mains, la baisa, je

n' eus pas la force de la retirer. J' ignore le temps que
dura sa visite ; il ne me resta aucune idée de ses
propos. Trop porté a se flatter, mon trouble, mon
silence, lui parurent une approbation de sa recherche.

Il ne vit en moi que I' embarras et la crainte, dont mon
sexe et ma jeunesse pouvoient naturellement me rendre
susceptible dans cette occasion. || me croyoit

prévenue en sa faveur, méme il me le fit entendre.
Avant ce moment, mes égards avoient da |' assurer de ma
sincere amitié ; mais ses desseins venoient de détruire
ce sentiment. J' aimois le pére du Comte D' Anglesey :
son rival me devint odieux ; et le premier

mouvement qui me rappela a moi-méme, fut celui d' une
haine extréme pour Milord Arundel.

Il sortit enfin de mon cabinet. En le perdant de

vue, mes yeux se remplirent de larmes. Accoutumée
depuis mon enfance a obéir a Ladi Lattimer, a la
respecter comme une mere, il ne me vint seulement
pas a I' esprit qu' il me fGt possible de résister a ses
ordres. Mon mariage me parut inévitable ; je m' affligeai
sans modération. Quand je me représentois le
renversement de toutes mes espérances, mon coeur

se pénétroit de douleur. Je ne suivrois donc point

Ladi Sophie chez le Comte D' Anglesey, il falloit



renoncer a la douceur de passer mes jours prés de lui.
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Il falloit bien plus ! On m' ordonnoit d' en aimer un
autre. Il ne me seroit permis ni de lui conserver

mes sentimens, ni de désirer la constance des siens.
Femme de son pére, mon devoir m' imposeroit la loi
cruelle d' oublier son amour, et d' effacer le souvenir
du mien.

Ladi Lattimer rentra dans mon cabinet. Etonnée

de me voir toute en larmes : " quelle enfance,

Miss Adeline, me dit-elle ! Pourquoi donc ces

pleurs ? Quand je viens me réjouir avec vous de votre
fortune, je vous trouve insensible a mes soins, a vos
avantages, a |' honneur que vous fait un pair du
royaume, en s' unissant a vous. Auriez-vous des
objections a opposer aux voeux de Milord Arundel ?
Parlez, miss, expliquez-moi cette étrange douleur a
laquelle je ne m' attendois pas " . Que pouvois-je
répondre ? Le seul obstacle a ce mariage étoit mon
amour pour le Comte D' Anglesey. Aucune autre raison
de refuser Milord Arundel ne se présentoit a mon
idée. " j' espérois, madame, |' espérois ne jamais vous
quitter, lui dis-je ; enfin, en redoublant mes pleurs,

je croyois vivre auprés de Ladi Sophie ; mon coeur

se flattoit que vous me permettriez de conserver
toujours le titre chéri de votre fille. Je n' en

désirois point, je n' en voulois point d' autre. -eh !

Mon aimable enfant, vous m' appartiendrez de plus prés
encore par cette alliance, interrompit miladi, en

m' embrassant tendrement. Nous ne composerons qu' une
seule famille, et la Comtesse D' Arundel me sera

aussi chére que Miss Adeline me I' a toujours été " .
Tournant ensuite mes chagrins en plaisanterie, elle

me quitta en me priant
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de prendre un air moins triste, et de me disposer a
recevoir convenablement les félicitations de mes amis
et les soins de Milord Arundel.

On étoit si loin de prévoir des difficultés a ce

mariage, qu' il se traitoit sans mystéere. Avant la fin

du jour le bruit s' en répandit, et dés le soir méme
milord en regut des complimens.

Quand Ladi Lattimer m' eut laissée seule, ' ouvris

la lettre que je tenois préte pour le Comte

D' Anglesey. J'y ajoutai la terrible nouvelle des



desseins de son pére, le détail de sa visite, et

I' approbation de Ladi Lattimer. Dans la persuasion
ou j' étois de ne pouvoir me dispenser d' obéir, je ne
lui demandois ni conseils, ni secours, mais de tendres
consolations. Je désirois qu' il s' affligeat avec moi,
me plaignit, partageat mes peines, mélat ses larmes
a mes pleurs. De tristes expressions lui peignoient
les sentimens douloureux de mon ame, mais aucune
n' annongoit de la résistance. Je ne me croyois point
en droit d' en opposer aux volontés de Ladi Lattimer,
et je me regardois comme une victime dévouée, qui ne
pouvoit éviter son sort.

Dans la disposition d' esprit ou j' étois, la solitude

m' et semblé douce ; mais la nécessité de donner ma
lettre moi-méme au Comte D' Anglesey, me forgoit a
descendre. Je me rendis a I' ordinaire auprés de Ladi
Lattimer, et renfermai ma tristesse au fond de mon
coeur. Quand le comte entra, je sentis un trouble
extréme ; il étoit instruit de notre commun malheur.
Ses yeux rouges et enflammés, montroient qu' il avoit
pleuré. Il se plaignit d' une feinte douleur, demanda
des sels, son air abattu intéressa tout le monde. Je
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m' approchai de lui, m' informai comme les autres de la
cause de son mal. Il me donna sa lettre, et recut la
mienne. Incapable de supporter sa présence sans laisser
éclater ma douleur, je me retirai en lui faisant
connoitre par un signe la raison qui me contraignoit

a sortir.

Enfermée dans mon cabinet, j' ouvris sa lettre, je

I' arrosai de mes larmes. L' idée que bient6t il ne me
seroit plus permis d' en recevoir d' une main si chere,
redoubla |' amertume de mes chagrins. Je fus
long-temps sans pouvoir lire des caractéres tracés a

la hate, a demi-effacés par des pleurs. En sortant de
table, Milord Arundel avoit annoncé son mariage a

ses fils. Sir Charles en marqua de la joie. La

surprise et la douleur se peignirent sur le visage du
Comte D' Anglesey. Une profonde inclination fut sa
réponse. |l se retira d' abord ; et m' ayant écrit dans

le premier mouvement de sa colére, de son indignation,
il le fit avec tant de vivacité, d' interruption et de
désordre, que sa lettre pouvoit a peine se

comprendre. Mais ses expressions sans suite, sans
liaison, n' en étoient pas moins touchantes pour un
coeur tendre, passionné, livré aux mémes agitations.
Je passai la nuit a m' affliger, a écrire, a relire la

lettre du comte, a me plaindre de la rigueur de mon
sort, mais sans former le moindre projet contre la
nécessité de le subir.



Ma soumission aux ordres de Ladi Lattimer, révolta

le Comte D' Anglesey. Ma lettre le mit au

désespoir, en lui prouvant que j' étois déterminée a
obéir. Sa réponse fut une longue querelle. I

m' accabla de reproches, m' accusa de I' avoir trompé
par une feinte
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tendresse, de manquer a mes engagemens, a |I' amour, a
I'amitié, a tous les sentimens dont ma main et mes
yeux |' assuroient en vain, quand mes foibles
résolutions les démentoient au moment ou je lui devois
des preuves de mes bontés. Rien ne m' obligeoit,
disoit-il, a sacrifier mon bonheur et ses plus chéres
espeérances a la fausse idée de remplir un devoir
chimérique. Lady Lattimer ne pouvoit exiger de moi
une obéissance aveugle a ses ordres. Pourquoi
renoncer a mon indépendance dans une occasion si
importante, ou j' étois seule arbitre de ma destinée ?
Des plaintes, il passoit aux plus tendres
représentations, aux priéres les plus ardentes. Mille
sermens de n' étre jamais a Ladi Sophie, de ne vivre
que pour moi, se méloient aux nouvelles assurances
de son amour, de sa fidélité. Il avoit un moyen sir

d' éviter son mariage, d' empécher le mien, de se lier
a moi par des noeuds éternels. |l s' étendoit sur les
charmes d' une union formée par I' amour. |l me les
peignoit avec feu, exigeoit une promesse irrévocable
de mettre en lui toute ma confiance, et de seconder
ses entreprises, quand le moment seroit arrivé

d' exécuter le projet qu' il méditoit, projet qui
assureroit notre commune félicité.

Jamais, avant cet instant, une si riante perspective
ne s' étoit offerte @ mon imagination. Le bonheur

d' étre unie au Comte D' Anglesey n' entroit pas dans
mes idées. Je |' aimois sans dessein sur |' avenir ;

I' espérance n' avoit point encore ouvert mon coeur au
désir. Des images flatteuses me firent éprouver des
sensations nouvelles. Mes pensées errerent sur mille
objets variés et délicieux. J' entrevis les douceurs
d'un
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amour heureux. Etre avec mon amant a toute heure,
en tous lieux, jouir sans partage de sa tendresse,
réunir en moi seule toutes les affections de son coeur,
pouvoir enfin lui parler ! Avouer un penchant si



long-temps caché, mettre ma gloire a le faire

éclater ! Que de plaisirs se présentérent a mon ame
séduite ! Si jeune, si sensible, prévenue d' une si
forte inclination, sans guide, sans conseil, pressée
par I' homme le plus aimable, le plus aimé ! Comment
aurois-je pu lui résister ? Je promis de le prendre
pour arbitre de toutes mes volontés, de toutes mes
démarches, et je jurai de soumettre ma conduite a
celui dont les sentimens étoient devenus la régle des
miens.

Plus génés qu' auparavant, nous osions a peine

nous regarder. Milord Arundel me faisoit une cour
assidue. Sir Charles me visitoit tous les jours. Mes
amies, mes parens m' environnoient. J' étois accablée
d' importunes félicitations. Ladi Lattimer me donna
des femmes, un appartement séparé pour y recevoir
mes visites. Milord Arundel m' envoyoit chaque jour
des présens magnifiques. Son amour, ses attentions,
sa générosité, m' embarrassoient et ne m' inspiroient
point de reconnoissance. Mais je souffrois beaucoup
de me voir dans la cruelle nécessité de manquer a
Ladi Lattimer. Je ne levois point les yeux sur elle,
sans les détourner et rougir. J' ignorois encore ce que
le comte exigeroit de ma complaisance, et j' attendois
impatiemment la communication de ses projets.
Depuis mes promesses, il ne me parloit plus de ses
desseins. J' ouvrois ses lettres avec trouble, j'y
cherchois I' important secret dont il devoit

m' instruire.
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Il ne s' expliquoit point. Des protestations de
tendresse, d' inutiles sermens, de longues assurances
de sa fidélité, remplissoient toutes ses pages. Il me
conjuroit d' étre sans inquiétude, de montrer de la
condescendance pour les désirs de son pére, il me
rappeloit ma promesse, m' exhortoit a la constance,
et me juroit que je ne serois jamais Miladi Arundel,

ni Sophie Comtesse D' Anglesey.

Cependant les jours s' écouloient, le moment fatal
approchoit, les articles étoient signés, les
permissions ecclésiastiques obtenues. Je vis enfin
arriver la veille de la célébration, sans que rien

m' apprit comment je pourrois éviter de recevoir le
lendemain au pied des autels un titre dont la seule
idée révoltoit tous mes sens.

Un concert de voix et d' instrumens précéda le souper
chez Ladi Lattimer. Au moment ou ' on se
rassembloit dans le salon, elle m' appela ; et me
donnant des tablettes fort riches, elle m' avertit

qu' elles renfermoient cinq billets de banque, chacun



de mille livres sterlings. C' étoit toute ma fortune,

et Milord Arundel vouloit que j' en disposasse. Tant
de chagrin et d' inquiétude remplissoient alors mon
coeur, que, peu sensible a ce don, j' allois le laisser
sur une table, si Ladi Lattimer, en me grondant de
ma distraction, ne m' et obligée a mettre les
tablettes dans ma poche.

Le Comte D' Anglesey vint tard. Son air froid,
réveur et triste, fit évanouir un reste d' espérance
qui me soutenoit encore. Loin de chercher a me parler,
ou a me donner une lettre, il ne montra aucun
empressement
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a s' approcher de moi. Cette indifférence apparente me
pénétra de douleur ; je ne doutai point qu' il n' elt
changé de pensée ; ses yeux sembloient m' assurer du
contraire, mais sa conduite ne me permettoit pas de
les croire. Le souper fini, on se retira. Qui pourroit
exprimer ma surprise et mon saisissement en voyant
le comte sortir sur les pas de son pére ? Mon coeur

se serra, et je me sentis préte a perdre le sentiment.
Dés que je fus seule, je cessai de contraindre mes
larmes, elles coulerent avec abondance ; je ne

pouvois concevoir pourquoi le Comte D' Anglesey

s' étoit plu @ me tromper, a se jouer de ma credulite,

a me donner de si douces espérances, a rendre mon sort
plus rigoureux encore en me promettant un bonheur
dont lui-méme avoit élevé le désir dans mon coeur, et
m' abandonnant, au moment ou j' attendois tout de sa
tendresse et de ses sermens.

Ces cruelles réflexions m' occupoient toute entiére,
quand Bénédicte, une des femmes que Ladi Lattimer
venoit d' attacher a mon service, s' approcha de moi ;
et me parlant fort bas : " mes compagnes attendent vos
ordres, miss, me dit-elle ; renvoyez-les

promptement, j' ai a vous entretenir de la part de

Milord D' Anglesey. " ces mots me causérent une
violente émotion, mon coeur palpita ; passant
rapidement d' un mouvement a un autre, la plus vive
inquiétude succéda a mon accablement. Je congédiai mes
femmes, retenant seulement Bénédicte, qui couchoit
pres de moi. Alors elle me donna une lettre : " milord
vous prie de lire attentivement, miss, me dit-elle ;
hatez-vous,
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le temps presse, et votre détermination est d' une
importance extréme. " j' ouvris la lettre en tremblant,
etj'y lus ces paroles :

lettre de Milord D' Anglesey, a Miss Adeline.

" ¢' est en ce moment que vous tenez véritablement dans
VOsS mains ma vie ou ma mort. Je serai a trois heures
précises a la petite porte du parc. Une chaise pour
vous et Bénédicte vous y attendra ; mes chevaux sont
préts. Un ministre, parti par mes ordres, nous donnera
a Douvres la bénédiction nuptiale. Des mesures prises
nous feront embarquer immeédiatement aprés la
cérémonie ; nous serons le soir en France, ou rien ne
contraindra nos coeurs. Rappelez-vous vos promesses ;
si vous y manquez, si je vous attends en vain, ne

soyez pas surprise d' apprendre a votre réveil, que je
suis encore au méme lieu, mais hors d' état de vous
reprocher votre cruauté ; ma main m' aura délivré d' une
vie que vous seule pouviez me faire aimer. "

je ne sais comment je retins un cris d' épouvante et

d' horreur en finissant de lire. L' effroi s' empara de

mon ame, il en bannit toutes les réflexions qui

devoient s' opposer a ma fuite ; je vis seulement le
danger du moindre retardement. " eh ! Mon dieu, courons
vite, dis-je toute éperdue a Bénédicte. Mais
pouvons-nous sortir ? Vous a-t-il instruite ? Me
conduirez-vous ou il m' attend ? " elle me fit souvenir

d' une porte de I' appartement des bains, qui s' ouvroit
sur le parc. Apres m' y avoir servie ce jour méme, elle

s' étoit adroitement saisie des clefs ; elle m' apprit
aussi, qu' entrée
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a mon service par I' ordre et la recommandation de
Milord D' Anglesey, elle connoissoit son amour et

ses desseins. Fille de la nourrice de ce seigneur,
attachée a lui, comblée de ses bienfaits, elle se

sentoit préte, disoit-elle, a exposer sa propre vie

pour contribuer a la satisfaction de son généreux
protecteur. Au milieu de mon agitation, ces sentimens
exprimés avec naiveté, ce tendre empressement a servir
le Comte D' Anglesey, me la rendit chére : je

I' embrassai. Depuis ce moment, je I' ai toujours aimée,
et la distingue encore de mes autres femmes.

Deés que le silence nous fit juger toute la maison

dans le repos, nous nous rendimes sans bruit et sans
lumiéere, a I' appartement des bains ; nous y attendimes
I' heure convenue ; dés qu' elle sonna, Bénédicte prit
une grande corbeille, qu' elle avoit préparée, pour

I' emporter. Nous descendimes toutes deux ; elle ouvrit
la porte ; celle du parc étoit fort proche. Au signal

que fit cette fille, j' entendis la voix du comte ; je



tressaillis. Il vint @ moi ; je me jetai dans ses

bras, si émue, si troublée, si hors de moi-méme, que
je ne pouvois m' opposer aux tendres caresses dont il
m' accabloit. " ma chére, mon aimable Adeline, est-ce
vous, est-ce bien vous, me disoit-il en me pressant
contre son sein ? Parlez-moi, ah, parlez-moi ! Que je
jouisse enfin du plaisir de vous entendre. Mais non,
partons, fuyons, venez, ma chére Adeline, suivez

I' €poux qui vous adore. " en parlant, il me conduisoit
vers la chaise ; je m'y plagai avec Bénédicte ;

milord monta a cheval, suivi de deux de ses gens : on
prit la route de Douvres. Le valet de chambre
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qui nous y avoit devancés, attendoit a la poste ; nous
y descendimes en arrivant, et cet homme avertit le
comte que tous ses ordres étoient remplis.

On nous ouvrit deux chambres séparées. La précaution
de Bénédicte me fut agréable : je trouvai dans sa
corbeille une robe, du linge, tout ce qui pouvoit

m' étre nécessaire pour ne pas paroitre en fugitive au
pied des autels. Le comte, ayant changé d' habit, vint
me prendre, et me conduisit a la chapelle ou le
ministre nous attendoit. Aprés avoir recu la
bénédiction nuptiale, nous nous embarquames : un vent
favorable nous mit en peu d' heures sur les terres de
France, ou, perdant la crainte et I' inquiétude dont
nous n' avions pu nous défendre pendant ce court
voyage, nous nous abandonnames sans contrainte a tous
les transports qu' excite un amour ardent et heureux.
Comme le Comte D' Anglesey avoit été présenté a la
cour de France, il évita soigneusement de se montrer
tant que nous restames a Paris. Décidé alors a vivre
pour moi seule, a jouir sans distraction de son
bonheur, il se déplut dans la capitale, et prit une
maison de campagne auprées d' Atys. J'y fixai ma
demeure avec plaisir : la présence du comte, sa
tendresse, la joie vive et douce dont je le voyois
pénétré, remplissoient tous les désirs de mon coeur.
Si I'idée que ma fuite avoit pu donner de moi, élevoit
quelquefois des réflexions chagrinantes dans mon
esprit ; si je songeois souvent avec douleur a

I' ingratitude dont Ladi Lattimer pouvoit m' accuser ;
si le regret d' avoir trahi sa confiance, et mal

reconnu ses bontés, me faisoit répandre des larmes,
une tendre caresse du
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comte dissipoit a I' instant ces nuages passagers.
Est-ce dans les bras d' un homme adoré qu' on se
reproche I' imprudence ou la foiblesse qui le rend
heureux ?

La douceur de notre retraite fut troublée par les
lettres de Sir Richard Pen. Cet ami du comte, seul
instruit de son secret, s' étoit chargé de lui
apprendre |' effet qu' auroit produit sa fuite et la
mienne. Il lui écrivit un long détail du désordre et

de la confusion qu' un événement si imprévu avoit
excité dans la maison de Milord Arundel et chez
Ladi Lattimer. La colére peu ménagée de cette dame,
I'indignation de sa fille, la fureur du Comte

D' Arundel, le désespoir de Sir Charles en recevant
une lettre de son frére, ou les raisons de sa
conduite étoient expliquées, le chagrin apparent, et
les ris cachés des personnes invitées a ces noces,
tout contribua a rendre une si facheuse aventure

d' autant plus cruelle, qu' il fut impossible d' en
dérober la connoissance au public. Milord Arundel,
rappelant toute sa prudence dans ce moment
embarrassant, ne se montra irrité que de I' insulte
faite a Ladi Lattimer. Paroissant uniquement occupé
des intéréts de cette amie, il lui offrit la main de

Sir Charles pour sa fille, le substitua a tous les
droits de son frére ; et ce fils, trop soumis a ses
volontés, victime de notre faute, consentit a réparer
I'imprudence de Milord D' Anglesey. Son union avec
Ladi Sophie fut célébrée ce jour méme, et I' acte de
leur mariage devint celui de I' éternelle exhérédation
de son frére.

En se déterminant a une démarche si hardie, si
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offensante pour son pere, Milord D' Anglesey avoit
renonceé a tous les avantages de sa naissance, et
positivement a ceux de I' acte et des testamens qui lui
assuroient de puissans héritages, en épousant Ladi
Sophie. Son titre seul lui restoit ; le legs de son

oncle, en le rendant maitre d' une fortune bornée, le
décida tout d' un coup, dans le temps ou il cherchoit
en vain les moyens de rompre ses engagemens, et de
m' enlever aux désirs de son pére. Il ne fut donc point
touché d' une perte a laquelle il s' étoit préparé ;

mais il gémit du sort rigoureux de son frere ; il
répandit des larmes améres, en songeant que son propre
bonheur détruisoit celui de Sir Charles : il croyoit

avoir remarqué dans les inégalités du caractére de
Ladi Sophie, une raison préte a se déranger.
Malheureusement pour son aimable frére, il ne se



trompoit point ; I' aliénation de I' esprit de cette

dame, se déclara peu de temps apres son mariage ; on
ne put ni cacher sa démence, ni remédier a son
égarement ; sa folie augmenta par les soins qu' on prit
pour la guérir : bientét il fallut soustraire Miladi
Arundel a tous les regards, la renfermer a la
campagne ; elle y vit encore. Sir Charles, a présent
Comte D' Arundel, ce seigneur si riche, si puissant,

si noble, si grand, si digne de faire le bonheur

d' une femme estimable, et d' étre heureux par elle,
passe de tristes jours, privé de I' espoir de donner

de généreux citoyens a sa patrie, et de laisser des
héritiers de son nom et de ses vertus.

Ces nouvelles affligeantes interrompirent notre joie,
nous pleurames ensemble ; mais dans les premiers
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mouvemens d' une passion vive, ardente, conserve-t-on
long-temps des sentimens qui lui sont étrangers ?
Nous oublidmes insensiblement I' Angleterre et le
reste du monde, pour nous livrer a la douceur des
plaisirs dont nous trouvions la source en nous-mémes.
Une maison simple, mais agréable, un air pur, des
jardins spacieux, une entiére liberté, de I' aisance

sans faste, rendoient notre solitude délicieuse.

Qu' on est heureux d' aimer et d' étre aimée ! La nature
a placeé la félicité supréme au fond de notre coeur ;
nous la cherchons en vain dans tout ce que renferme
ce vaste univers, c' est en nous-mémes qu' elle réside ;
mais comment conserver un bien dont on ne dispose pas
seule ? Hélas ! L' objet qui nous le fait connoitre,

a la cruauté de détruire notre bonheur, dés qu' il

cesse de le partager.

Aprés un an de séjour a la campagne, le comte me
proposa de passer un peu de temps a Paris. Je
consentis sans peine a y prendre une maison. La paix,
qui régnoit alors entre la France et la
Grande-Bretagne, remplissoit d' anglais et la cour

et la ville. Milord paroissant en public, ils

s' empresserent a le visiter ; je sentois de la
répugnance a les voir ; ma fuite avoit fait tant

d' éclat, on en parloit si diversement a Londres, la
malignité méloit des circonstances si choquantes a

cet événement, on me jugeoit capable de tant d' art
dans ma conduite, d' une dissimulation si profonde,

d' une finesse si éloignée de mon caractere, que je ne
pouvois sans chagrin recommencer a tout moment

I' apologie d' une démarche dont je n' aurois pu me
pardonner |' irrégularité, si,



p328

comme on le croyoit en Angleterre, elle elt été
préméditée.

Bient6t une foule de jeunes frangais s' introduisirent
chez moi sur les pas de mes compatriotes.

L' étourderie, la présomption et I' indécence les
caractérisoient. lls apprirent au Comte D' Anglesey
a négliger un bien réel, pour courir aprés des
plaisirs frivoles. Sa tendresse délicate, sa fidélité

a ses engagemens, |' uniformité de sa vie, devinrent
I' objet de ces plaisanteries légeres, qui amusent

I' esprit et dégradent le coeur ; de ces saillies

vives et piquantes dont la tournure agréable semble
adoucir la dureté, et accoutume peu a peu a jeter du
ridicule sur la sagesse comme sur la folie. Tout est
devenu susceptible de badinage dans ces heureux
climats ; on raille de tout, tout excite I' enjouement :
par le ton singulier de la conversation, les vices,

les vertus se confondent, s' envisagent sous un méme
point de vue, on rit également et d' un homme
meéprisable et de celui qu' on ne peut se défendre

d' estimer.

Quand I' attrait du plaisir est I' unique lien de la
société, I' intérieur des personnes qui la composent
est indifférent, et I' on admet sans choix au nombre
de ses amis, tous ceux dont les qualités apparentes
promettent un amusement momentané. Milord

D' Anglesey, doux, complaisant et foible, adopta
aisément les faux préjugés de ses nouvelles
connoissances ; de mauvais conseils, de plus mauvais
exemples séduisirent son esprit, I' emportérent sur
ses principes. faire comme les autres est une
dangereuse lecon ; trop souvent elle conduit a renoncer
aux inspirations
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de son coeur, a contracter sans go(t des habitudes, a
les conserver, méme en se les reprochant, par la
difficulté d' en reprendre de conformes a ses premiers
penchans.

Si le comte ne cessa pas d' abord de m' aimer, il cessa
bientét de me donner des marques publiques de sa
tendresse. Séparés d' appartement, nous commengames a
vivre avec cette exacte politesse, compagne de la
froideur, triste présage du dégodt ; mon amour pour la
retraite offrit un prétexte de me laisser seule, de
chercher au dehors des amusemens qui me flattoient
peu. Milord sortoit de bonne heure et rentroit tard :

la crainte de troubler mon repos, I' engageoit souvent



a passer plusieurs jours sans me voir. Si, pressée du
désir de lui parler, de me plaindre de sa négligence,

j' allois le trouver dans son appartement, je le

voyois environné de jeunes impudens, dont la présence
m' étoit insupportable. Milord rougissoit devant eux de
montrer de I' amitié, méme des égards, a celle qui

avoit droit d' attendre de lui des préférences et de la
tendresse. Son embarras, sa contrainte me forgoient a
m' éloigner, a me priver de la douceur de le voir et

de I' entretenir.

Peut-étre vous paroit-il étonnant que dans un pays ou
tout semble soumis a la beauté, on cherchat a

m' enlever le coeur du comte, a me chagriner, moi dont
la jeunesse et les agrémens devoient inspirer de

I' amour et des complaisances ; mais une femme modeste,
dont I'ame est simple, I' esprit réfléchi, qui aime

ses devoirs, et se montre déterminée a ne jamais s' en
écarter, est partout un objet respectable,
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mais insipide et négligé. Les hommes, attirés prés de
nous par le désir, par |' amour-propre, se proposent de
nous rendre foibles, s' occupent avec plaisir des
moyens d' y réussir. lls nous ont fait une vertu de la
résistance, mais cette vertu les rebute loin de les
attacher. lls ne veulent pas admirer une femme, ils
veulent la séduire ; celle que la sagesse et la
décence gardent contre leurs attaques, perd a leurs
yeux tous les charmes dont sa séveérité leur 6te

I' espérance de jouir.

La conduite de Milord D' Anglesey me pénétra de
douleur ; triste, inquiéte, solitaire et presque
farouche, je passois les jours a pleurer son absence,
et les nuits a compter les momens qu' il donnoit a
ses plaisirs. J' éclatai en plaintes, en reproches ; ma
tristesse et mes larmes I' éloignérent davantage.
Assidu chez toutes les femmes dont la réputation
attaquée annoncoit un triomphe sar, il devint le héros
de mille aventures ; invité, retenu, enlevé, il étoit
partout ; on le voyoit sans cesse, on le désiroit
encore. Pour comble d' erreur, d' ingratitude et

d' indécence, il prit une maitresse, née dans |' état

le plus bas, laide, sotte, rebut des moins délicats ;
mais intéressée, folle, hardie, et infidele. Tout ce

qui composoit la société de milord, s' empressa de
former la cour de cette femme, et le vil essaim de ses
nouveaux amis, sembla gagner beaucoup en le voyant
m' abandonner pour se livrer a ce commerce libre,
autorisé par la mode et lié par leurs conseils.

Dix-huit mois s' écoulérent sans apporter aucun
changement a ma situation. Seule, au fond de mon
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appartement, d' améres réflexions, de douloureux
regrets occupoient tous mes momens : je chérissois
encore |' objet de mes cruelles peines, je désirois
sans cesse de voir le comte, je me proposois de lui
parler avec douceur, avec modération, souvent je me
flattois de pouvoir I' attendrir, le ramener a ses
premiers sentimens : |' erreur de son esprit ne me
portoit point a mépriser son coeur ; mais quand il

s' offroit & mes regards, je me sentois si humiliée de
son indifférence, sa froideur m' inspiroit un dépit si
violent, que des mouvemens semblables a ceux de la
haine, s' élevoient dans mon ame : un trouble
inconcevable, une agitation continuelle, me rendoient
sa présence peénible et presque insupportable, j' oubliois
combien je |' avois souhaitée : il sortoit ; en le
perdant de vue, je jetois des cris douloureux ; il
déchiroit mon coeur en s' éloignant de moi ; mon amour
se rallumoit avec plus de force et d' ardeur : je me
reprochois de n' avoir rien tenté pour ranimer sa
tendresse ; je recommencois a former de nouveaux
projets, a concevoir de nouvelles espérances ; elles
se detruisoient le lendemain, et mon état et mes
sentimens étoient toujours les mémes.

Succombant enfin sous le poids de mon affliction, je
devins méconnoissable. Foible, languissante, une
fievre lente m' accabla, me fit entrevoir la fin
prochaine de ma vie : je ne me plaignois pas de mon
mal, je ne désirois point de secours, I' instant fatal

ne me causoit aucun effroi : qu' avois-je a

regretter ? Abimée dans les plus sombres idées, je
trouvois de la douceur a penser que Milord

D' Anglesey, frappé du funeste spectacle qu' il

s' étoit préparé lui-méme, donneroit
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peut-étre des larmes a mon sort ; que ma mort
réveilleroit en lui des souvenirs bien tendres ;

qu' elle graveroit mon image dans son coeur, et lui
rendroit ma mémoire a jamais présente et chére.
Pendant que je m' occupois d' un temps ou je ne serois
plus, le Comte D' Anglesey ressentoit tous les

maux qui suivent nécessairement le désordre de la
conduite et le déréglement des moeurs. La plus grande
partie de ses fonds dissipée, sa santé détruite, ses
désirs éteints, des engagemens pris, I' embarras du



présent et la perspective de |' avenir troubloient son
esprit et affligeoient son coeur. Dans cette position,

la triste compagne de son sort s' offrit a son idée ;

il s' étonna d' avoir pu la négliger si long-temps ; il
gemit en s' avouant qu' elle partageroit la situation
facheuse ou son imprudence et sa légéreté le
réduisoient. Le malheur raméne vers le sentiment. En
se livrant a ses réflexions, milord sentit renaitre

son amour pour moi ; mais loin de se rapprocher d' une
femme sensible et indulgente, qui désiroit si
ardemment de le revoir, honteux de ses égaremens, il
continua de m' éviter, fit plusieurs voyages a la
campagne, renonga a toutes ses connoissances, se
renferma prés d' un mois a Atys ; et quand il en

revint, instruit de ma langueur, de ma foiblesse, de

la maladie qui me consumoit, il balanga encore, il

n' 0soit se présenter a mes yeux. Surmontant enfin la
crainte des reproches qu' il avoit trop mérités, il

entra un matin dans ma chambre ; sa vue me fit jeter
un cri, et pensa m' 6ter I' usage de mes sens ; le
changement qu' il apergut en moi, pénétra son ame de
regret et de douleur : " ah ! Grand dieu,
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s' écria-t-il, est-ce Adeline que je vois ! 6 ma

tendre et malheureuse amie ! " il ne put en dire
davantage, ses pleurs étoufférent sa voix, il tomba

a genoux devant mon lit, il saisit mes mains, je

m' efforgois de les retirer ; mais les serrant entre

les siennes, les baisant avec ardeur, il les baigna

de ses larmes : en voyant couler les miennes, un
mouvement passionné lui rendit la faculté de

s' exprimer, il se leva, me prit dans ses bras ; et

me pressant tendrement : " ah | Ne me prive pas de
toi, s' écria-t-il, ne me punis pas, pardonne-moi, 6
ma chére Adeline ! Ne détourne point tes regards

d' un criminel, vois son repentir : séduit, trompé,
vain, léger, infideéle, je ne suis plus digne de toi ;
mais que ton coeur généreux s' éléve au-dessus de tes
justes ressentimens : ranime-toi, rends-moi

I' espérance de gémir a tes pieds tout le reste de ma
vie, d' avoir mérité ton indifférence et tes mépris.
Pendant qu' il parloit, des larmes de tendresse, de
douleur et de consolation inondoient mon visage, et
se confondoient avec les siennes. Je passai mes bras
languissans autour de lui ; et le serrant autant que
ma foiblesse me le permettoit : ah ! Comment,
comment avez-vous pu, cruel, lui disois-je,

m' abandonner, me fuir, me réduire a |' état
déplorable ? ... n"importe, je vous pardonne, je vous
aime, je n' ai point cessé de vous aimer ; si mes



jours vous sont chers, j' accepterai les secours
capables de les prolonger : si mon amour est
nécessaire a votre bonheur, vous serez encore
heureux ; bannissez vos craintes, séchez vos pleurs,
reprenez votre joie : ingrat ! Inhumain ! Le plus
grand de vos crimes est de douter du coeur qui vous
est attaché.
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Un aveu naif de toutes ses fautes, suivit

I' attendrissement du comte. Son repentir étoit
sincére ; ses soins, ses empressemens, son assiduité
prés de moi, sa fermeté a refuser de voir ces cruels
amis qui I' avoient égaré, ne me laissoient aucun
doute sur la vérité de son retour. Ma santé se

rétablit, le sacrifice des deux tiers de notre revenu
arrangea les affaires qui inquiétoient Milord

D' Anglesey. Nous retourndmes dans notre retraite,
nous y reprimes nos anciennes habitudes ; mais un
coeur blessé par une main chére, conserve toujours la
trace du trait dont il a senti I' atteinte. On

pardonne, il est vrai ; il est possible de pardonner ;

il ne I' est pas d' oublier. J' aimois encore ; mais ce
sentiment vif et délicat, auparavant la source de

mille plaisirs délicieux, élevoit alors dans mon ame
des mouvemens tristes et douloureux. La présence du
comte, loin de m' inspirer comme autrefois une joie
pure, d' exciter en moi une flatteuse émotion, me
rappeloit I' amertume ou la privation de ce bien désiré
m' avoit si long-temps livrée. Les expressions de son
amour m' affectoient beaucoup, elles ne me séduisoient
plus : ses caresses me touchoient ; mais des soupirs,
des larmes m' échappoient dans les momens ou ma
sensibilité devoit éclater par de tendres transports.
Capable encore de sentir toutes les peines que

I' amour peut causer, je ne I' étois plus d' en golter
les douceurs ; il faut étre toujours préférée pour
conserver ' illusion nécessaire au bonheur ; si

I' interruption des amusemens rend leur attrait plus
fort et plus piquant, par un effet contraire, celle

des plaisirs du coeur en détruit pour jamais les
charmes.
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Le comte ne se trouvoit pas plus heureux que moi. Sa
premiéere ardeur rallumée, le rendoit attentif a mes
moindres mouvemens. L' extréme tristesse dont je ne



pouvois me défendre, I' alarmoit sur mes sentimens. I
se persuada que je ne |' aimois plus. Il ne se plaignit
pas, mais il s' affligea. Les veilles, les excés de

toute espéce, avoient affoibli son tempérament. Ses
chagrins abattirent ses esprits. Peu a peu il tomba
dans une sombre mélancolie dont rien ne pouvoit le
distraire. Son état m' effraya : il ranima la vivacité

de mon attachement. Mes craintes, mes soins, mes
attentions, auroient di lui prouver combien il

m' étoit cher ; mais sa fatale prévention lui fit
attribuer au devoir et a la compassion toutes les
assurances que je lui donnois de ma tendresse.
Obstiné a me cacher le principe de sa douleur, il me
livra a mille inquiétudes. Je m' arrétai a penser que

la diminution de sa fortune, I' ambition naturelle a

un homme né pour posséder de grands biens et (...)
dans un haut rang, pouvoient exciter ses regrets.

J' imaginai que peut-étre il se repentoit d' avoir trop
sacrifié a I' amour, au désir de s' unir a moi : je

m' accusai des peines dont je le voyois accablé. Je me
répétai cent fois, que Milord D' Anglesey n' et

point cessé d' étre heureux, si, plus attachée a mes
devoirs, je ne m' étois point livrée a la douceur de

lui donner des preuves de ma tendresse, d' augmenter
la sienne par I' aveu de mes sentimens. Pénétrée de
ces idées, je pris le parti de m' immoler a son
bonheur, et de tout tenter pour ramener le calme
dans son esprit et la paix dans son coeur.
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Depuis notre départ de Londres, Sir Charles

n' entretenoit aucun commerce direct avec son frére.
Milord Arundel avoit exigé de lui un serment de ne
point recevoir de lettres du Comte D' Anglesey ;
méme si le hasard ou la surprise en faisoient tomber
entre ses mains, de n' y jamais répondre. L' engagement
de Sir Charles m' étoit connu : cependant j' osai
recourir a lui dans I' amertume de mon coeur. Je lui
écrivis ; ma lettre commencoit par une peinture
touchante de la situation de son frére. Je ne lui
cachai rien, ma confidence fut sans réserve. Je le
suppliois ensuite d' intercéder auprés de Milord
Arundel en faveur du comte, d' employer ses soins et
ses efforts a lui rouvrir la maison paternelle, a

I' admettre au partage des bénédictions de son pére,
a obtenir le pardon d' un fils déja trop puni par le
reproche de son coeur, des fautes dont, aux yeux d' un
parent indulgent, sa jeunesse pouvoit étre I' excuse.
Je promettois de ne jamais offrir aux regards de
Milord Arundel un objet capable de ranimer ses
ressentimens : contente de la part que j' aurois a



cette heureuse réconciliation, je me retirerois au
fond d' une province éloignée de Londres ; j'y
vivrois seule, ignorée, sans rien exiger d' une
famille ou j' avois porté le trouble et la douleur.
Ainsi détachée de tout intérét personnel dans la
priére ardente que je lui faisois, je terminois ma
lettre en assurant Sir Charles que tous mes voeux
seroient remplis, si, par le sacrifice de mon propre
bonheur, je pouvois rendre au Comte D' Anglesey la
protection de son pére, |I' amitié de son frére, et

I' espoir de rétablir sa fortune.
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Je fus trois semaines sans recevoir une réponse dont
I' attente me causoit la plus vive inquiétude. Je
gardai le secret sur cette démarche, dans la crainte
que le comte ne la blamat. Il s' affoiblissoit
considérablement ; les secours de I' art le

fatiguoient sans opérer aucun changement en lui. Rien
ne peut agir, me disoit-on, contre une imagination
blessée et des forces épuisées. Je frémissois a la
seule idée de le perdre ; je lui cachois mes pleurs

et mes alarmes ; je le servois, je ne le quittois

point. Mon coeur se brisoit a tous momens ; je

n' espeérois plus de nouvelles d' Angleterre, quand un
jour on m' annonga un étranger. |l demandoit avec
empressement a me voir. L' esprit frappé que ce pouvoit
étre un messager de Sir Charles, j' allai le

recevoir ; mais quelle fut ma surprise en I' apercevant
lui-méme ! Je poussai un cri, il vint a moi les bras
ouverts, me pressa tendrement ; et me voyant
interdite : " eh quoi ! Ma soeur, me dit-il d' un ton
doux et triste, eh quoi ! Ma vue vous effraie ? Que
votre abattement me touche ! Grand dieu, serois-je
arrivé trop tard ? Parlez, miladi, parlez, ou est mon
cher D' Anglesey ? Ai-je encore un frére, un ami ? "
nous étions dans la chambre qui précédoit celle du
comte, il m" avoit entendu crier ; croyant s' étre
trompé, il prétoit I' oreille ; le son de la voix de

son frére pénétra jusqu' a son coeur. " ah'!

Qu' entends-je, s' écria-t-il, Charles, mon cher
Charles ! Est-ce toi ? Est-ce bien toi ? " son frere
courut a lui ; et se précipitant dans ses bras, leurs
mutuelles exclamations, des larmes, I' expression de
la joie, de la douleur,
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et de tendres caresses, furent long-temps les seuls
interprétes de leurs sentimens.

" en croirai-je les voeux ardens de mon coeur, dit
enfin le Comte D' Anglesey, mon pére m' a-t-il
pardonné ? A-t-il au moins révoqué cet ordre cruel

qui me privoit de la douce consolation de voir mon
frére, de lui prouver ma sincére amitié ? Est-ce de
son aveu... -respectons sa mémoire, interrompit

Sir Charles ; nous n' avons plus de pére. -quoi,

s' écria le comte, mon pére est mort ! Il est mort

sans me pardonner ! Avec des sentimens de haine contre
son malheureux fils ! -non, mon frére, reprit Sir
Charles d' un ton attendri, non, il ne vous haissoit
pas. Le pouvoir qu' il m' a donné de vous punir, est la
preuve de son indulgence. En s' obstinant a ne point
changer ses dispositions, sans doute il se reposoit
sur mon amitié du soin de vous rendre heureux.
Pleurons-le, mon frére, et ne nous établissons point
juges de ses actions. Je vous plains, je plains

Miladi D' Anglesey. Vous avez manqué tous deux aux
égards que vous imposoient des devoirs sacrés ; mais
oublions tout, réparons tout. Revenez dans votre
patrie, dans la maison de vos péres. Non, mon cher
comte ; non, mon aimable soeur, ajouta-t-il en serrant
nos mains entre les siennes, non, vous n' étes point
déshérités. Périsse le frére inhumain qui accepte les
dons de la colére, ose, a |' abri des lois, jouir seul

d' un bien dont I' équité exige le partage, et peut
contempler dans I' abaissement, dans la misére, celui
que la nature destine a étre son premier ami ! "
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une fagon de penser si noble, n' étoit pas étrangere

au coeur de Milord D' Anglesey. Elle ne I' étonna

point, mais elle le toucha vivement. Il se jeta dans

les bras de son frére, il y pleura long-temps, lui
demanda cent fois pardon d' avoir été la cause innocente
de son mariage avec Ladi Sophie. Le détail ou il

entra sur ses sentimens pour moi, sur les événemens
qui nous intéressoient tous deux, me découvrit les
idées et les chagrins dont il nourrissoit I' amertume
depuis notre retour a la campagne. Milord Arundel

lui montra ma lettre ; elle I' attendrit. Mais par une

suite de son imagination blessée, I' offre que je

faisois de le quitter pour lui rendre la faveur de

son pére, le confirma dans la pensée que j' étois
entierement détachée de lui. Il me regarda d' un air
triste ; et détournant son visage, s' efforgant de

cacher ses larmes : " 6 ma chére Adeline, s' écria-t-il,
qu' est devenu le temps, |' heureux temps ou vous

m' aimiez ? Auriez-vous désiré alors de me procurer un



avantage acheté par une si dure séparation ? Quoi,
vous vouliez m' abandonner ! Mais j' ai mérité mon
infortune, je ne me plains que de moi-méme. "
combien cet injuste reproche me fit répandre de
larmes ! Qu' il est de peines différentes pour une ame
sensible ! Comme Milord Arundel avoit passé la mer
avec le seul dessein de nous engager a le suivre en
Angleterre, il voulut attendre prés de nous le
rétablissement des forces de son frére. Il demeura a
Atys. Ses soins, son amiti€, le plaisir que le comte
paroissoit prendre a le voir, a lui parler, ranimérent
mes espérances. Je me flattai d' un heureux changement
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dans son état ; mais je devois le perdre. J' étois
destinée a sentir toutes les douleurs dont un coeur
tendre peut étre pénétré. Par une fatalité cruelle,

ces mémes mouvemens, que je croyois capables de
dissiper sa langueur, ces émotions nécessaires,
disoit-on, pour donner du ressort a ses sens assoupis,
lui causérent une inflammation violente. Les secours
de I' art devinrent impuissans. Dix jours aprés

I' arrivée de Milord Arundel, I' aimable, I' infortuné
Comte D' Anglesey expira dans nos bras. Les pleurs
qu' aprés cing ans ce triste souvenir m' arrache
encore, doivent vous donner une idée de la douleur
ou me livra ce funeste événement.

Pendant que mon désespoir mettoit ma vie en danger,
milord rendoit les derniers devoirs a son malheureux
frére. |l le fit embaumer et porter a Arundel dans

le tombeau de ses ancétres. Je restai trois mois
incapable de consolation. Mes cris, mes gémissemens
entretenoient les chagrins de Milord Arundel. Sa
tendre compassion I' attachoit prés de moi, il méloit
ses larmes avec les miennes ; enfin il parvint a me
faire quitter des lieux ou I' amertume de mes regrets
se renouveloit sans cesse. Nous revinmes a Londres ;
mais ne pouvant me déterminer a paroitre, a voir du
monde, il me conduisit ici. Je passai I' année de mon
deuil dans cette charmante solitude. Le temps n' effaca
point ma tristesse. Je me destinois a vivre seule, a

m' occuper toujours des facheux souvenirs dont mon ame
étoit remplie. Mais Milord Arundel avoit promis a

son frére de me rendre heureuse, et cet engagement lui
paroissoit inviolable.
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Il venoit souvent me voir. Ses soins généreux me
procuroient tout ce qu' il croyoit capable de me

plaire. " ma soeur, me dit-il un jour, j' attends un
effort de votre complaisance. Ma tendre amitié meérite
de I' obtenir. Le ciel ne me permet pas de faire le
bonheur de la femme qu' il m' a donnée ; j' ai perdu la
douce espérance de vivre avec un frére dont j' étois
I'ami : privé du plaisir d' élever une famille, presque
sans parens, je me vois environné d' étrangers ; vous,
qui deviez tenir le premier rang dans ma maison,
refuserez-vous de |' habiter, de la diriger, d' en faire
les honneurs, de la rendre aimable pour moi, et
attrayante pour les autres ? Venez, Miladi

D' Anglesey, ajouta-t-il, venez a Londres. Daignez
partager la fortune d' un frére, d' un ami. Dés ce
moment, je vous donne, sur tout ce qui m' appartient,
I' autorité que j' accorderois a la propre fille de mon
pére, et j' aurai pour vous la condescendance, le
respect et la tendresse qu' elle auroit droit d' attendre
de moi. "

le ton dont Milord Arundel me fit cette obligeante
priére, me persuada que je I' affligerois par un

refus ; je consentis a ses désirs. a mon arrivée a
Londres, je trouvai Ladi Lattimer disposée a oublier
le cruel procédé dont j' avois payé sa tendresse et
ses bontés. Je pleurai beaucoup en la revoyant ; elle
me rendit son amitié, et voulut bien attribuer mon
imprudence a ma grande jeunesse. Une cour brillante
m' environna bient6t. On s' empressa a me plaire, a
m' amuser. Je demeurai indifférente ; mais des soins
qui ne peuvent toucher, servent pourtant a distraire ;
si je ne perdis pas le souvenir de mes peines,

j' éprouvai au
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moins qu' une continuelle attention pour les autres,
nous arrache insensiblement a nos propres idées, et
nous rend enfin capables d' éloigner de notre esprit

les réflexions affligeantes qu' entretiennent la

retraite et I' habitude de s' occuper de soi-méme.

Que I' amitié vous engage a m' imiter, ma chére Jenny,
continua la comtesse ; promettez-moi de ne plus nourrir
votre mélancolie par une application constante a vous
rappeler vos chagrins. Milord Arundel me demande
toujours si vous étes heureuse : ses lettres sont
remplies de I' intérét qu' il prend au sort de mon
aimable amie. La fin de la campagne est prochaine, il
va bientét revenir ; jouissez des a présent de la
douceur de penser que vous avez en lui un protecteur
puissant et zélé. Cessez donc de répandre des larmes,
quittez ces habits lugubres. Nous allons attendre a



Londres le retour de mon frére, une foule nombreuse
va nous environner. Si vous conservez au milieu du
monde cet air abattu, on imaginera que ma parente
trouve chez moi des sujets de s' attrister. Cette
gravité, si peu convenable a votre age, ces longs
soupirs, vos yeux toujours humides de pleurs,
exciteront la curiosité. On voudra savoir pourquoi
vous avez laissé la province, qui vous étes, d' ou
naissent vos ennuis ; ces considérations doivent vous
porter a faire un effort sur vous-méme, je I' attends
de votre raison, et je I' exige de votre amitié.

Le récit de Miladi D' Anglesey me disposoit
naturellement a satisfaire ses désirs. L' exemple de
Ladi Sara et le sien, m' apprenoient que la
tranquillité, le bonheur, n' étoient point attachés a
une naissance distinguée,
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aux égards que le rang et la fortune pouvoient

attirer. En voyant tous les états assujettis a la
douleur, je cessai de me regarder comme une créature
marquée par le destin pour éprouver des peines, pour
étre seule malheureuse. Si dans une situation
brillante on baissoit les yeux sur des infortunés,

afin de mieux sentir son bonheur, ce seroit étre

cruel ; mais les arréter, quand on souffre, sur des
objets plus dignes de pitié que nous-mémes, c¢' est un
moyen, non de se consoler, mais au moins de se
soumettre et de supporter patiemment ses peines.
Ma reconnoissance et mes réflexions me déterminérent
donc a tenir une conduite différente. Depuis ce jour,
on me vit a toute heure aupres de Miladi D' Anglesey.
Attentive a cacher ma tristesse, je cherchois a

godter ce qu' on nommoit plaisir, a m' occuper de ces
soins frivoles et de ces vains amusemens qui
remplissent les momens d' une personne heureuse. |
m' en codtoit beaucoup ; mais plus je sacrifiois au
soin de contenter ma tendre bienfaitrice, plus

j' espérois lui prouver la sincérité de mon
attachement. La vivacité du sien parut s' augmenter
encore par ma condescendance ; elle me combla

d' éloges, de caresses, m' obligea d' accepter des
présens considérables, et fit venir de Londres tout

ce qui m' étoit nécessaire pour y paroitre a ses cotés
sous le titre dont elle m' honoroit. Une lettre de

Milord Arundel I' engagea a presser son départ :

nous nous rendimes a la ville vers le milieu de
septembre ; mais trompé dans son attente, milord ne
repassa pas la mer aussitot qu' il I' avoit espéré.
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La maison du Comte D' Arundel, réglée par les
ordres de Miladi D' Anglesey, offroit tous les
agrémens que le godt, la richesse et la décence
peuvent rassembler. Une table délicate, un jeu
modéré, de la musique, souvent des bals, attiroient
chez la comtesse une compagnie nombreuse. Son
caractére aimable, les charmes de sa personne,
beaucoup d' esprit et de douceur, lui faisoient
acquérir des amis, et attachoient prés d' elle une
foule d' amans empressés a lui plaire ; mais elle
voyoit leurs soins avec indifférence, et paroissoit
déterminée a ne jamais quitter le nom D' Anglesey.
Je ne connoissois pas le monde, ses dehors séduisans
n' avoient point encore frappé mes regards ; j'y
entrois compagne d' une femme de vingt et un ans, qui
attiroit sur ses pas I' élite de ces courtisans oisifs

et polis, seulement occupés de la recherche du
plaisir. Etonnée d' abord, distraite ensuite,
insensiblement amusée, le souvenir de mes peines,
souvent interrompu par la variété des objets,
commencoit a s' affoiblir, a s' éloigner ; deux mois de
séjour a Londres en effagoient presque la trace,
quand un matin, avant I' heure ou j' étois accoutumée
d' entrer chez miladi, on vint me prier de sa part

d' aller a I' instant la trouver dans son cabinet ; je
m'y rendis. " vous m' avez si souvent demandé des
nouvelles de M Jennisson, me dit-elle d' un air gai,
que je crois vous obliger en me hatant de vous
instruire de son retour. L' aimable ministre est

arrivé cette nuit, son soin le plus pressant est de
voir et d' entretenir Miss Jenny : cependant, malgré
votre tendre amitié pour lui, j' ai voulu vous
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prévenir, et préparer le coeur de ma sensible amie a
se défendre contre un peu de surprise. M Jennisson
est fort changé, une extréme différence dans son
extérieur va vous frapper, ce ne sera pas
désagréablement, je I' espére ; mais dites-moi, ma
chere, continua-t-elle en riant, I' image de cet

honnéte chapelain est-elle bien présente a votre
mémoire ? "

cette question, et le ton de miladi en la faisant,

m' étonnérent. " je m' accuserois d' une noire ingratitude,
madame, répondis-je, si j' avois oublié celui dont la
compassion excita la vbtre, vous toucha en faveur

d' une fille inconnue, et me plaga auprés de vous.
Comment perdrois-je jamais le souvenir de la premiére



cause de vos bontés ? -plus vous aimerez M
Jennisson, plus vous m' obligerez, reprit miladi ;

je I"ai vu trés-inquiet de I' accueil que vous lui

feriez, mais ' ai cru pouvoir le rassurer. " en

parlant, elle ouvrit la porte d' un arriére-cabinet,

d' ou I' on passoit dans plusieurs piéces, dont la
derniere communiquoit a I' appartement de Milord
Arundel. Un homme sortit de ce cabinet ; il s' avanca
vers moi en s' inclinant profondément, sa figure noble
et majestueuse s' attira toute mon attention ; la

gaité de miladi, cet abord familier, I' ordre éclatant
qui relevoit la parure de ce seigneur, m' annongoient
Milord Arundel ; pendant qu' il m" adressoit un
compliment flatteur, mes yeux attachés sur lui
déméloient en méme temps dans ses traits et M
Jennisson et ce cavalier en habit de campagne, dont
la physionomie intéressante et I' air de grandeur

m' avoient fait impression chez Palmer, au moment ou
Sir James me trompoit par une feinte cérémonie.
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Quand, sous I' habit de ministre et le titre de

chapelain de Miladi D' Anglesey, il vint me secourir,
ses vétemens longs et fort larges cachant la beauté
de sa taille, une coiffure noire couvrant ses

cheveux, je m' en étois rappelé confusément I' idée,
mais sans pouvoir le reconnoitre ; rien ne le masquant
alors, je vis en lui le confident de Sir James. Je

palis, je tremblai, mes regards effrayés se tournérent
vers la comtesse ; incapable de cacher la douloureuse
émotion de mon coeur : " ah ! Que vois-je, m' écriai-je !
Devois-je m' attendre a trouver dans le frére de

Miladi D' Anglesey, I' ami, le complice de Milord
Danby. "

le comte et sa soeur s' approchérent du siége ou je

m' étois jetée ; ils s' empressérent a me rassurer ; ils
vouloient appaiser I' agitation violente de mes sens ;
milord me parloit, je ne I' entendois point ; de

cruelles réflexions, de funestes idées révoltoient mon
ame et la remplissoient de terreur ; il me sembloit

qu' on venoit de détruire la slreté de mon asile, de

m' 6ter la sécurité qui me le rendoit agréable et

cher ; la protection de miladi, ses bontés, sa
tendresse, ses soins ne me touchoient plus, si je les
devois a Milord Danby, a ses amis, aux €égards qu' ils
avoient pour lui.

La comtesse prit mes mains dont je couvrois mon visage
inondé de pleurs : " si vous étiez moins affligée, je

me plaindrois de vous, dit-elle doucement. Quoi, ma
chére Jenny, la présence de Milord Arundel, de mon
frére, de la plus noble des créatures, vous cause de



vives alarmes ! C' est avec moi, c¢' est dans mes bras
que vous vous livrez a la crainte.
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Je croyois vous inspirer plus de confiance. Que
pensez-vous donc ? Qu' osez-vous imaginer ? Malgré les
plus fortes apparences, le Comte D' Arundel n' est
point, il ne peut étre le complice de Milord

Danby, et vous deviez... -ah | Ne vous offensez pas,
madame, interrompis-je, pénétrée de ce reproche, ne
vous offensez pas d' un mouvement involontaire, ou

d' une expression indiscréte ; tout ce qui me rappelle
I'instant ou je fus cruellement séduite, tout ce qui

me présente le vil auteur de mon infortune, me

trouble, m' épouvante, et renouvelle I' amertume de mes
premiéres douleurs. La vue d' un témoin de mon funeste
engagement, vient de ranimer le sentiment de ma honte
et I' horreur que m' inspire un perfide. Pardonnez,
milord, pardonnez-moi cet étrange accueil ; vous

prites le titre de mon pére pour me donner a Sir

James ; en vous voyant, en vous reconnoissant, il

m' a semblé que vous alliez me rendre a lui, me
remettre au pouvoir de cet inhumain. -revenez d' une
fatale prévention, chére miss, me dit le Comte

D' Arundel ; vos larmes me touchent, mais elles ne

m' offensent point. J' ai d paroitre criminel a vos

yeux, daignez m' entendre et me juger sur mes
intentions. Oui, le hasard, ma bonne foi, peut-étre

un peu d' imprudence, me rendirent témoin de votre
mariage avec Sir James ; je participai, sans le

savoir, a la basse supercherie d' un homme dont je
croyois le coeur noble et les sentimens réglés par

I' honneur. Je vais vous découvrir comment je pris ce
titre de pére... " milord alloit poursuivre ; mais la
comtesse, voulant me laisser le temps de calmer mes
sens,
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demanda du thé : ses femmes en servirent. La douceur
et I'aménité de Milord Arundel, ses discours

obligeans, firent, pendant ce court intervalle,

I' effet que Miladi D' Anglesey désiroit. Je me

rappelai tout ce qu' elle m' avoit dit de ce frére

aimable et vertueux ; je condamnai mes craintes, mes
soupgons, et je me disposai a I' écouter avec toute la
confiance qu' il méritoit de m' inspirer.



PARTIE 4
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Quand les femmes de miladi furent retirées, milord

prit la parole, et s' adressant a moi : " pendant le

cours de mes premiers voyages, dit-il, je connus Sir
James Huntley ; nous nous rencontrames en France,
et parcourimes ensemble I' Allemagne et une partie de
I' Italie. Mille qualités solides, de I' esprit, une

conduite sage, des principes vrais, de la douceur,

m' attachérent a lui. Ce fut avec regret que je m' en
séparai a Rome ou il restoit. Nous entretinmes
long-temps une correspondance réguliére. Mais, comme
il arrive assez ordinairement dans le cours des

longues absences, nos lettres devinrent moins
fréquentes. Je conservois toujours I' espérance de le
revoir, et le désir de me lier intimement avec lui.

Il resta plusieurs années hors du royaume ; je cessai
de recevoir de ses nouvelles, et d' autres soins

I' éloignérent un peu de mon souvenir, sans pourtant
I'en effacer.

Sous le prétexte de visiter une cour dont le maitre
pouvoit exciter la curiosité, |' étois passé dans le

nord, chargé d' une négociation secréte et

importante, lorsque Sir James se rendit a Londres
avec le projet de s'y fixer. Six mois apres, la

Duchesse De Rutland I' épousa. Eloigné, ayant trop
peu de loisir pour m' occuper de ces nouvelles, qui
intéressent quand le désoeuvrement permet de s' amuser
de tout, ou j' ignorai
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le mariage de Miladi Rutland, et la création d' un
Comte Danby, ou I' un et I' autre ne laissérent

aucune trace dans ma mémoire.

L' affaire confiée a mes soins heureusement terminée,
je demandai mon rappel. On venoit de déclarer la
guerre ; mon régiment alloit servir, et je voulois le
commander moi-méme. La cour étoit a Windsor quand
j arrivai. J'y recus |' ordre de m' embarquer
promptement. Miladi D' Anglesey m' attendoit a
Arundel ; je désirois y rester deux jours, et pris

tous les arrangemens nécessaires pour ne pas me
priver du plaisir de la voir.

En passant a Londres, je trouvai chez moi M Pitel,



son écuyer, fort chagrin de s' étre laissé enlever

sept chevaux napolitains que sa maitresse souhaitoit.
La Duchesse De Cleveland venoit de mourir ; ma
soeur lui connoissoit cet attelage, et s' étoit hatée

d' envoyer I' acheter. L' humeur ménagére de Pitel,

I' ayant fait marchander trop long-temps, il avoit été
prévenu.

Je sentis beaucoup d' envie d' obliger la comtesse dans
cette légére occasion, et de lui mener moi-méme cet
attelage, si, a force d' argent, je pouvois engager

I' acheteur a me le céder. Je courus chez I' homme qui
venoit de le vendre. |l me donna I' espérance de
réussir, en m' apprenant qu' un nommé Palmer, espéce
de brocanteur, lié avec quantité de jeunes lords, et

s' entremettant de toutes sortes d' affaires, avoit
acheté les chevaux, sans doute chargé par un autre de
I' emplette, ou dans le dessein d' en tirer avantage en
les revendant. Il m' indiqua la demeure de ce Palmer,
et je m'y rendis a I' instant.

Mon carosse arrétoit a peine a sa porte, qu' on
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I' ouvrit. Une femme assez jolie me dit en souriant de
monter vite. Elle ne demanda ni mon nom, ni ce qui
m' amenoit. Cette singularité me frappa. Comme je
mettois le pied sur un escalier étroit et tournant,

on me cria d' en haut : " eh, mon cher comte, vous

m' aviez écrit que peut-étre vous ne viendriez pas. Je
n' espeérois plus recevoir de vous la main de miss... "
celui qui parloit, me découvrant alors tout entier,

loin d' achever, poussa un cri de surprise, et j' en
jetai un de joie en reconnoissant Sir James Huntley.
Charmé de cette rencontre, et sensible au plaisir de
le revoir, je I' embrassai tendrement. || me rendit

mes caresses, et m' introduisit dans un grand cabinet
un peu obscur ou nous nous assimes. Apres les
premiers complimens, il me pria de I' instruire du
sujet qui me conduisoit chez Palmer. Je satisfis sa
curiosité. Il me dit d' un air embarrassé, que cet
homme, parti le matin de Londres, n'y reviendroit pas
de huit jours, et ne pourroit d' ailleurs me servir,

I' attelage ne dépendant plus de lui. Je lui demandai
a mon tour s' il logeoit dans cette maison, et

I' explication des paroles qu' il venoit de m' adresser,
en me prenant pour un autre. Il baissa les yeux,
rougit ; éludant ma question, il me parla de mon
frére, regretta sa perte. Changeant tout de suite de
conversation, il m' entretint du mariage de Ladi
Huntley, de la situation facheuse ou la folle passion
de sa meére alloit le réduire, sans I' extréme amitié

d' une parente dont la générosité venoit, depuis un



mois, de relever sa fortune, méme de lui faire un sort
capable de remplir toute son ambition : il ajouta que
son premier soin, en arrivant
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a Londres, avoit été de m'y chercher ; et que, me
croyant encore actuellement en Prusse ou en
Dannemarck, il s' étoit trouve trés-étonné de me voir
a la place du Comte Overbury, a I' instant méme ou
cet ami s' excusoit par un billet de venir le joindre

en ce lieu, pour lui rendre un Iéger service, aprés

I' avoir engagé lui-méme dans |' affaire ou il lui
devenoit utile.

Si un homme qui a seulement deux heures a rester a
Londres, peut vous obliger, mon cher James, lui
dis-je, disposez de moi. Je me trouverai heureux de
vous servir. Il me regarda, rougit encore, et me
répondit qu' on n' employoit pas indifféremment tous
ses amis aux mémes usages. Comme je connoissois le
Comte Overbury pour un homme peu régulier dans ses
moeurs, ce propos me fit penser qu' une intrigue
galante attiroit Sir James en ce lieu. Ne voulant

pas le troubler, j' allois me lever et lui dire adieu,
quand une porte, opposée a celle par ou j' étois
entré, s' ouvrant assez brusquement, je vis paroitre
un ministre en surplis. Il s' avancgoit vers nous en
souriant ; mais Sir James, courant précipitamment
au-devant de ses pas, I' arréta, et lui demanda avec
autant d' humeur que de vivacité, s' il ne me voyoit
point ? Le ministre m' envisagea, changea de couleur,
recula, sortit et referma la porte. Sir James resta
debout, immobile, muet, les yeux fixés a terre ; et
dans une consternation inexprimable.

Le désordre ou je le voyois, ses premiéres paroles et
I' apparition de ce prétre, me découvroient assez le
sujet de I' embarras de Sir James. Il alloit

contracter
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un mariage secret : tout me I' annongoit. Je me sentois
extrémement mortifié d' avoir pénétré ce mystere, et
de causer de I' inquiétude a un homme que j' aimois.
Chagrin d' étre venu si mal-a-propos, cherchant a le
quitter sans lui laisser connoitre mes soupgons, je
prenois congé de lui, quand, revenant a lui-méme, il
tressaillit, m' arréta : " un moment, milord, me

dit-il ; au nom du ciel accordez-moi un seul instant,



Vous en avez trop vu pour ne pas comprendre ce qui va
se passer ici. Ma fortune, mon honneur, sont a présent
entre vos mains. Qu' allez-vous penser ? Comment me
regarderez-vous ? Quelle idée va vous donner de moi
une action si contraire a mes propres principes ? Je
suis perdu ! " et se jetant sur un siége, cachant son
visage, respirant a peine : " ah mon dieu ! Ah mon

dieu ! Répétoit-il, je suis le plus malheureux des
hommes ! "

ses exclamations me surprirent, et sa douleur me
toucha. J' allai a lui, je I' embrassai : " est-ce de

moi, lui dis-je, que vous devriez vous défier ?
Craignez-vous mon indiscrétion ? Loin de vous affliger
du hasard qui m' instruit, osez déposer vos secrets
dans le sein d' un ami fidéle. Vous vous mariez, je le
vois. Cette démarche, contraire peut-étre a vos
intéréts, est sans doute nécessaire a votre bonheur ?
Pourquoi la blamerois-je ? Pourquoi me donneroit-elle
de vous une idée désavantageuse ? Eh, mon ami, je ne
suis point sévére ; et sans blesser les préjugés

regus, il est des usages adoptés dont je ne me rendrois
point esclave. Me croyez-vous capable de condamner
les mouvemens tendres et naturels qui nous font
disposer

p354

de notre coeur sans consulter |' orgueil ou la

fortune ? Ma propre expérience m' a trop appris
combien des noeuds formés par la raison, le devoir

et I' obéissance, peuvent répandre d' amertume sur nos
jours. "

" ah ! Mon cher Charles, s' écria Sir James, en me
serrant avec transport, votre indulgence me charme !
Je tremblois en vous voyant pénétrer un secret que
jamais je n' eusse o0sé vous confier. " courant alors sur
I' escalier, il appela : " partez, dit-il, il en est

temps ; " et revenant a moi : " pardonnez ma réserve et
la froideur apparente qu' elle vient de mettre dans
mon accueil, s' écria-t-il ; ma cruelle position m' a
rendu presque insensible au plaisir de revoir un ami

si chéri, si digne d' étre toujours présent a mon
souvenir, et dont j' ai mille fois souhaité le retour.

Je I' avoue, une passion tyrannique me subjugue,

m' entraine loin de moi, me fait oublier mes devoirs,
me force a tout sacrifier au désir violent d' attacher

a mon sort une créature charmante. Ah ! Milord ! Rien
n'a pu la séduire. L' indigence, I' abandon, le

besoin, n' abattent point sa fierté : il ne me reste
contre sa résistance opiniatre que cette odieuse
céréemonie, dont le projet m' a long-temps révolté.
Apreés tant de combats inutiles, je m'y détermine



enfin ; mon amour I' emporte sur ma répugnance. Je sais
tout ce qu' on peut m' opposer, je me condamne
moi-méme, |' ai honte de ma foiblesse, je gémis d'y
céder ! Mais cette fille hautaine est I' écueil de ma
raison, de mes principes, de mon honneur ! Je I' aime,

je I'adore, je ne puis exister sans elle ; il faut que

je meure, ou qu' elle soit a moi. "

ces mots d' indigence, d' abandon, m' avoient d' abord
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intéressé pour celle qui inspiroit une ardeur si vive

a Sir James ; mais les reproches dont il s' accabloit,
me donnérent d' elle des idées moins favorables. Je
jugeai que mon ami, victime du manége adroit d' une
femme savante dans |' art d' asservir les ames foibles,
alloit peut-étre se couvrir de ridicule par son

mariage. Je ne lui cachai point ma pensée, et

I' exhortai a vaincre son amour, si véritablement

I' objet en étoit indigne.

Indigne de moi, elle ! Dit-il d' un ton attendri ; ah,
milord ! Jenny, I' aimable Jenny seroit digne de
vous-méme ! Son ame est aussi noble que la mienne est
passionnée pour elle. Belle, vertueuse, infortunée !
Qu' elle devroit m' inspirer d' égards, de respect !
Comment puis-je..., 6 mon ami ! J' hésite encore ; je
tremble en songeant aux suites cruelles... mais on

est allé la chercher, elle va venir... si prés de

I' heureux moment, quand je vais jouir enfin du plaisir
délicieux de la voir soumise, peut-étre sensible ! ...

ah ! Le sort en est jeté, ajouta-t-il ; je n' ai pas la

force de renoncer a mon bonheur.

"eh ! D' ou naissent vos craintes, d' ou s' élévent donc
vos remords, lui demandai-je, étonné de ses discours ?
Quoi, I'inégalité des biens rend-elle une union moins
sortable ? Comment ce |éger obstacle vous a-t-il
jamais retenu ? Quel est le sujet de votre trouble, de
vos agitations ? -pouvez-vous me faire ces questions,
reprit-il 7 Ne voyez-vous pas ou m' expose cette
démarche, si elle est connue ? J' espére la justifier

un jour ; mais a présent elle m' aviliroit, elle me
perdroit. -je ne vous entends point, mon cher
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James, lui dis-je ; depuis quand est-il honteux de se
montrer sensible et généreux ? Nous pensons bien
differemment. Si le ciel rompoit mes tristes liens,

si, comme vous, je pouvois disposer de ma main, mon



coeur décideroit seul le choix de la compagne de ma
vie. J' aimerois a relever le sort d' une fille

estimable, et j' avouerois hautement des noeuds formés
par I' amour et le désintéressement. "

si j' avois eu le moindre soupcon de la vérité, le
changement du visage de Sir James e0t éclairci tous
mes doutes. Mais sans défiance sur son caractére,
ignorant absolument sa position actuelle, je ne savois
a quoi attribuer le nouvel embarras qu' il laissoit
paroitre. Un peu de curiosité se mélant peut-étre au
désir de I' obliger, je me proposai d' assister a son
mariage, et lui offris de prendre la place du Comte
Overbury.

Sir James me regarda, voulut parler, hésita. Il prit

mes mains, les serra, et dans un mouvement passionné :
" Charles, mon cher Charles, répéta-t-il plusieurs

fois, si vous saviez, si j' osois vous dire... mais

non, tout est prét, elle va venir. Comment
reparoitrois-je devant elle ? ... il faut I' épouser ou

la perdre pour jamais ! " une voiture arrétée, un

grand coup frappé a la porte, parut le mettre hors de
lui-méme. Il me demanda la permission de passer dans
la chambre prochaine. Je restai seul un instant. Sir
James rentra suivi du ministre et de son clerc.

" puisque vous le voulez, milord, me dit-il d' un air

plus tranquille, j' accepte votre offre obligeante ;

mais si jamais vous me rappelez la cérémonie

p357

ou vous deésirez assister, souvenez-vous, je vous en
prie, que je ne souhaitois point un témoin si illustre

de mes engagemens, et que vous-méme m' avez forcé
d' abuser de vos bontés. " il ouvrit alors la porte par

ou j' étois entré, et sortit en m' avertissant qu' il

alloit amener celle dont je consentois a devenir le

pere.

Cette affectation a me faire remarquer qu' il ne m' e(it
pas choisi pour témoin de ses engagemens, me frappa
désagréablement ; elle ramena mes premiéeres idées. Je
repris une opinion trés-désavantageuse de la personne
que Sir James épousoit, et commencgai a me repentir
de I' espece d' obstination qui me portoit a I' aider

dans une démarche insensée. En paroissant avec lui,
vous détruisites ces soupcons ; I' admiration leur
succéda, et le plus vif intérét s' y joignit. Touché

de I' air d' abattement répandu sur votre visage, je ne
pus me défendre d' en demander la cause a Sir James.
Je le pressai de me dire s' il se croyoit aime, si
personne ne vous contraignoit a lui donner la main.
Ses réponses et la tristesse de vos regards, me
persuadérent que vous ne I' aimiez pas ; je ne voyois



point dans vos yeux cette joie douce qui perce au
travers de la modestie, et laisse échapper des marques
d' une satisfaction intérieure. Sir James pensa

perdre connoissance en pronongant le serment qui

I' unissoit a I' aimable fille dont il désiroit si

ardemment la possession ; son trouble, des mouvemens
si peu convenables a I' occasion, m' étonnérent ; je

m' abandonnai a mille idées vagues ; aucune ne me
rapprocha de la triste vérité. L' heure me pressant, je
vous quittai immédiatement
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aprés la cérémonie, emportant le regret de penser
qu' en assurant votre fortune, peut-étre vous n' assuriez
pas votre bonheur.

Je restai prés d' un an hors du royaume, sans cesse
occupé de travaux militaires. Sir James m' avoit
promis de m' écrire ; il ne le fit point. Sa négligence
me toucha ; je revins a Londres, et ne le vis paroitre
ni a la cour, ni dans les lieux ou je devois
naturellement le rencontrer. Dés les premiers jours de
mon arrivée, un gentilhomme a moi me pria de vouloir
bien m' intéresser en faveur de son frére, ministre

en Ecosse, pour le faire nommer a un bénéfice
dépendant de Milord Danby. Je croyois ne pas
connoitre ce lord ; mais le désir d' obliger un homme
qui m' étoit attaché, me conduisit a sa porte. Malade
depuis plusieurs jours, il ne voyoit personne : on

m' écrivit. Deux heures apres, je regus de sa part une
invitation pressante d' aller le voir avant la fin du

jour, si je le pouvois sans trop me géner. a I' instant
méme j' y retournai : on se hata de m' annoncer ; ses
gens ouvrirent ses rideaux et se retirérent. En jetant
les yeux sur le lit de Milord Danby, je reconnus

avec autant de surprise que d' attendrissement, Sir
James Huntley, pale, abattu, le visage inondé de
larmes, et paroissant accablé de douleur.

Que vois-je, m' écriai-je en me précipitant pour

I' embrasser ! Quel état, mon cher James : eh, grand
dieu ! Devois-je m' attendre a vous trouver dans une
situation si facheuse ? Mais étes-vous Milord

Danby ? Est-ce vous qui me demandez, ou le hasard
nous rassemble-t-il encore ?
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Il me tendit la main ; et pressant foiblement la
mienne : " plat au ciel, me dit-il, que ce nom fatal



ne m' et jamais été donné, que jamais I' ambition ne
m' eQt fait accepter un titre, cause de mes malheurs
et de ma honte. La compassion se peint déja sur tous
vos traits, ajouta-t-il ; ah ! Milord, ces marques de

vos bontés pour un ingrat, augmentent mon désespoir ;
par quel lache procédé j' ai payé I' amitié dont vous

m' honoriez ! Cessez de me plaindre ; j' ai mérité vos
reproches, votre indignation, vos mépris ! Mais je

suis puni, j' ai perdu tout ce qui m' attachoit a la

vie ! Heureux du moins, si, par un aveu sincere,

j' obtiens de vous le pardon de mon crime, si je vous
intéresse au sort de la triste victime de ma

trahison... mais ou la trouver, s' écria-t-il avec une
extréme agitation ? Ou est-elle ? Qu' est-elle
devenue ? Affligée, errante, abandonnée a sa douleur,
a ses craintes, sans asile, sans secours ! ... ah!
Milord, je me meurs ! " détournant alors son visage,

il poussa des cris, des gémissemens, et pénétra mon
coeur de la plus tendre pitié.

" eh ! Mon ami, pourquoi vous ferois-je des reproches,
lui dis-je ? De qui me parlez-vous ? Qu' attendez-vous
de moi ? Comment ma vue excite-t-elle en vous des
transports si violens ? Quand vous m' auriez donné un
juste sujet de me plaindre de vous, votre état

m' engageroit a I' oublier. Calmez vos sens ; comptez
sur un ami sensible, indulgent, qui vous aime
toujours. Parlez, mon cher James, parlez avec
confiance ; et si je puis vous servir, ne m' offensez
pas en doutant de mon zele. "

" moi, votre ami ! Reprit-il : ah ! Milord, je me
reconnois
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indigne de ce titre. Je vous ai trompg, je me suis
trompé moi-méme. Le hasard, les circonstances, la
noble franchise de votre caractére, qui vous fit mal
interpréter mes discours, la honte d' avouer une trame
si basse... ah ! Que n' ai-je pu la surmonter cette
honte, que n' osai-je vous confier mon infame projet !
Il seroit resté sans effet. Un ami si vertueux m' auroit
rappelé a I' honneur, a I' humanité : oui, milord, vous
m' auriez sauvé de ma propre foiblesse, des laches
complaisans dont les vils conseils... " il

s' interrompit, et se jetant dans mes bras, redoublant
ses pleurs : " je vous demande un généreux pardon,
continua-t-il ; daignez me I' accorder ; y joindre une
seconde grace, seule capable d' adoucir I' horreur de
mes derniers instans. Ce n' est pas pour moi que je
vous implore, c' est pour I' infortunée... hélas ! J' ai
comblé son malheur. 6 mon cher Charles ! Si jeune,

si belle, exposée au danger de retrouver un protecteur



aussi perfide, aussi bas ! ... quoi, j' ai pu la

tromper ! Abuser de sa cruelle situation ! ... " il

s' arréta ; et jetant autour de lui des regards

furieux, il reprit la parole, pour s' accabler de
reproches, se donner les noms les plus odieux. De
vives exclamations, des imprécations terribles
entremélées de cris, de larmes, et la violence de ses
mouvemens, le firent enfin tomber dans des
convulsions effrayantes, et je me vis contraint

d' appeler du secours.

" pendant que j' aidois a le soulager, a lui rendre

I' usage de ses sens, je me livrois a mille idées
confuses ; vous étiez I' objet de sa douleur, je n' en
pouvois douter : mais comment s' accusoit-il de vous
avoir trompée, et de quelle offense me demandoit-il
pardon ?
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Nos intéréts sembloient se rapprocher, s' unir par ses
discours ; cependant vous m' étiez inconnue. Je me
perdois dans ces réflexions, quand Milord Danby
revint a lui-méme. Remarquant mon empressement a le
secourir, il me remercia d' un air pénétré de
reconnoissance, et me pria de lui permettre de chercher
du repos, me conjurant de revenir le lendemain. " il
espéroit, disoit-il, se trouver plus tranquille et en

état de m' ouvrir son coeur. "

j' y retournai le jour suivant. Il me parut aussi

triste, mais moins agité. Aprés de longues
préparations, il m' apprit votre naissance, vos
malheurs, son amour pour vous, la pureté de ses
intentions pendant son séjour chez Milord Clare, le
voyage qu' il fit en Ecosse, comment il perdit vos
traces, son mariage avec la Duchesse De Rutland,
ses regrets de n' étre plus libre quand il vous

retrouva, ses offres, vos refus, le crime ou I' amour
désespéré I' avoit conduit ; il me rendit un compte
fidéle de ce qui s' étoit passé chez Mistriss

Roberts, de sa hardiesse a vous enlever du carosse de
sa femme, de votre maladie, de I' horreur qu' il vous
inspiroit ; enfin de votre fuite, et de la douleur

ou elle le livroit. Inquiet de I' asile ou vous vous
cachiez, il se reprochoit amérement de n' avoir pas
cédé aux instances de la Duchesse De Rutland. Cette
dame exigeoit absolument qu' il vous remit entre ses
mains, et partit aussitét pour Vienne. Vivement
offensée de sa conduite et de ses refus, la duchesse
quitta Londres sans le voir, et lui écrivit de ne

jamais se présenter devant elle. Milord Danby

termina cet étrange récit en me demandant encore un
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généreux pardon de sa faute, en me suppliant de ne pas
lui refuser la grace qu' il attendoit de moi.

En I' écoutant, je contenois avec peine les mouvemens
d' indignation que de tels détails élevoient dans mon
ame. Honteux du personnage qu' il avoit osé me laisser
faire, affligé d' étre compté par vous au nombre des

vils malheureux unis pour abuser de votre crédulité,

je sentois renaitre au fond de mon coeur cette tendre
compassion dont vous I' affectiez chez Palmer. Si la
douceur de ma réponse dut prouver a Milord Danby
que j' étois incapable d' ajouter I' aigreur du reproche

a |I' accablement d' un homme déja pénétré de douleur,
mes expressions ménageées, mais froides, durent aussi
le préparer a voir finir une amitié que le mépris

venoit d' éteindre. Je le priai de s' expliquer sur le
service qu' il exigeoit de moi ; je pouvois encore

I' obliger, mais il ne m' étoit plus possible de I' aimer.

Il se fit apporter un petit coffre de la Chine. ||

contenoit vos pierreries, vos bijoux, une somme
considérable en billets de banque, et I' acte

d' acquisition de cette terre, ou il désiroit de vous

voir habiter. Il me conjura de vous chercher, d' employer
tous mes soins a vous retrouver, a faire passer dans
vos mains le foible dédommagement qu' il pouvoit vous
offrir. Il espéroit qu' aprés sa mort vous auriez moins

de répugnance a recevoir ses dons, que vous
pardonneriez peut-étre a la mémoire d' un malheureux,
séduit par de laches conseils, trop conformes a ses
désirs, pour ne pas égarer un coeur livré a la

passion la plus forte qu' on elt jamais ressentie.
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Je croirois manquer au devoir le plus indispensable,

lui dis-je, si je refusois de m' empresser a suivre

les traces de I' infortunée dont vous venez de me
rendre I' ami. La part indirecte que j' ai a son

malheur, me donne pour elle les sentimens d' un tendre
frére. Oui, milord, je la chercherai, je désire

ardemment de découvrir son asile ; mais déposez chez
un homme public ces effets destinés a Miss Jenny. |
suffira de me remettre un écrit qui lui donne le

pouvoir de les retirer, en supposant qu' elle veuille
accepter vos bienfaits. Si d' exactes perquisitions me
font connoitre sa retraite, je m' engage a vous

instruire de I' heureux succés de mes démarches ; mais
vous devez penser, milord, que je n' ai pas dessein de
vous rendre sur elle des droits usurpés et tyranniques.
Maitresse de sa volonté, Miss Jenny le sera de



recevoir ou de rejeter vos présens. Si elle les
dédaigne, vous ne troublerez plus cette fille, déja
trop malheureuse ; vous ne tenterez point de vains
efforts pour obtenir un pardon qu' elle peut vous
refuser sans injustice ; vous cesserez de géner une
personne indépendante ; vous la laisserez libre dans
ses sentimens et dans sa conduite. Si vous vous
soumettez a cette loi que je crois pouvoir vous
imposer, je prendrai toutes les mesures convenables
pour remplir vos désirs. Mais ne promettez pas
légérement, milord : la moindre atteinte portée a
votre parole, au serment que j' exige, auroit des
suites facheuses, et me rendroit I irréconciliable
ennemi d' un homme que je me suis plu long-temps a
croire digne de mon amitié.
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Ah ! Trouvez-la, milord, trouvez-la, s' écria-t-il,
secourez-la, consolez cette fille charmante ; qu' elle
vive paisible et heureuse sous votre protection ! Non
jamais je ne la troublerai ; le voeu le plus ardent

de mon coeur est de lui donner un ami vertueux. Alors
il me jura de tenir I' engagement qu' il prenoit avec
moi. Aprés lui avoir demande les éclaircissemens
propres a me guider dans mes recherches, je le quittai,
peu dispose a le revoir ; cependant ' envoyois tous
les jours savoir de ses nouvelles, et lui fis deux ou
trois courtes visites, vaincu par ses prieres et le

désir qu' il montroit de me parler. Aprés un mois de
souffrance, il se rétablit un peu, et partit pour

Vienne, convalescent, foible encore, ignorant ce que
vous étiez devenue, et livré a la plus profonde
tristesse.

Mon premier soin avoit été d' écrire a Mistriss
Palmer. Je lui adressai ma lettre en Irlande, ou

elle venoit de passer. Cette femme me montra peu de
confiance dans sa réponse. Avant de m' instruire, elle
exigeoit que Miladi D' Anglesey voulQt bien I' assurer
qu' elle-méme prendroit la jeune dame sous sa
protection. Obligé d' informer ma soeur de votre
aventure, j' obtins tout de sa complaisance. Elle
envoya un expres a Mistriss Palmer ; mais pendant
que j' attendois impatiemment le retour de son
courrier, vos tablettes apportées a miladi par

Bella, et les discours de cette fille, nous
persuadérent que vous étiez chez sa tante. Pour
éclaircir mes doutes, je pris I' habit et le nom d' un
chapelain de Miladi D' Anglesey. Le reste vous est
connu. Avant de m' embarquer, j' écrivis a Milord
Danby. Il apprit avec transport dans
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quel asile je vous laissois. Les lettres de miladi me
découvrant vos sentimens, j' ai cru pouvoir I' assurer
que la noble fierté de Miss Jenny s' opposeroit
toujours a I' intention ou il étoit de I' obliger. Je

lui ai renvoyé le papier qu' il m' avoit remis ; il m'a
renouvelé la promesse de ne plus vous troubler, et je
suis s0r qu' il tiendra sa parole.

a présent, chére miss, continua le Comte D' Arundel,
daignez prononcer mon pardon, daignez voir en moi le
frére de votre amie : j' ai désiré qu' elle fat seule
témoin de notre premiére entrevue ; je craignois

d' exciter en vous une surprise capable d' exposer votre
secret : il est facile a cacher ; votre cruelle

aventure est absolument ignorée, la prudence de
Miladi Rutland ne lui a pas permis de tacher la
réputation de Milord Danby, en faisant éclater le

sujet de leur mésintelligence ; ceux qui aidérent a
vous tromper, ont le plus grand intérét a se taire.
Milord Overbury ne vous a point vue ; que votre
innocence vous console d' un événement dont jamais vous
n' avez dd rougir ; oubliez vos malheurs dans le sein
de I' amitié, soyez notre soeur, notre amie... -oui,

elle est notre soeur, interrompit vivement Miladi

D' Anglesey, en prenant mes mains et celles du comte,
qu' elle serra ensemble : oui, ma chere Jenny, vous
étes ma soeur, vous m' aiderez a reconnoitre les
bontés de mon aimable frere en vous empressant, comme
moi, a rendre tous ses momens heureux. En parlant,
elle essuyoit mes larmes, elle me faisoit les plus
douces caresses. Touchée, émue, pénétrée, je passai
mes bras autour d' elle ; Milord Arundel nous pressa
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toutes deux dans les siens ; la reconnoissance et

I' amitié ranimérent mon coeur, et me rendirent la
force d' exprimer mes sentimens a des protecteurs si
dignes de la tendre vénération qu' ils m' inspiroient.
Pendant long-temps je conservai de la tristesse, et
sentis de la contrainte : il me paroissoit

impossible de m' accoutumer jamais a prendre avec
Milord Arundel cet air de confiance et de

familiarité, que donne I' habitude de se voir sans
cesse et de converser ensemble ; sa présence excitoit
ma rougeur, souvent mes larmes ; une extréme
confusion me faisoit éviter ses yeux, et me forcoit

a baisser les miens devant lui ; mais son application
continuelle a détourner mes idées de mon humiliante
aventure, son amitié pour moi, ses tendres égards,



m' amenérent peu a peu a ne plus mettre de différence
entre Miladi D' Anglesey et lui. Ah | Madame, que

de noblesse, de candeur, de bonté dans I' ame de mon
généreux ami ! Que d' équité, de véritable grandeur,
sans aucun mélange de hauteur ou d' ostentation ! J' ai
vu Milord Arundel payer les frais d' un procés

intenté et gagné pendant son absence par ses gens

d' affaires ; je I' ai vu donner au malheureux plaideur,
chassé de son héritage, la terre contestée et déja
rentrée dans ses domaines, traitant de barbare et

d' inhumaine la loi qui permettoit de dépouiller un
enfant de ses biens, parce qu' en les acquérant son
pére avoit négligé des formalités dont I' oubli ne
formoit un droit que pour I' homme injuste.

Objet des attentions, des complaisances du Comte

D' Arundel et de Miladi D' Anglesey, mes jours

s' écouloient

p367

dans une parfaite tranquillité ; tous mes momens
étoient paisibles, je dirois heureux, si, aprés avoir
éprouvé d' humiliantes disgraces, on pouvoit jouir du
présent, sans en troubler la douceur par le souvenir
du passé. C' est alors que j' eus le bonheur de vous
voir et de vous plaire, madame, chez la vicomtesse de
Belmont ; vous ne me laissates point ignorer le
principe du go(t vif qui vous portoit @ m' aimer ; vous
trouviez en moi I' image d' une amie dont vous
chérissiez la mémoire. Que mon coeur se sentoit ému
de vos discours ! Avec quel plaisir je vous entendois
répéter les louanges de Ladi Sara ! Que vos regrets
me touchoient, qu' ils excitoient d' attendrissement
dans mon ame ! Vous connoissiez peu Miladi

D' Anglesey ; vos bontés pour moi vous engagerent a
vous lier plus particulierement avec elle ; souvent
vous m' honoriez de vos visites. Surprise et charmée
en voyant le portrait de Ladi Sara dans mon

cabinet ; vous le considérates long-temps ; vous ne
pouviez détourner vos regards de cet agréable
tableau. Croyant que je le tenois du hasard, vous

me le demandates. Embarrassée, interdite, je n' osai
répondre. Vous insistates, je promis de vous le
donner, mais je trompai votre attente en vous
envoyant le mien. Vous cherchates a pénétrer le motif
de mon attachement pour un portrait dont je ne
pouvois avoir connu I' original ; je m' apergus qu' il
excitoit en vous un désir curieux, et je me sentois
disposée a le satisfaire, quand votre départ précipité
m' obligea de remettre cette confidence a un autre
temps. L' absence n' a point diminué votre constante
affection ; vos lettres, toujours plus
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tendres, en sont des preuves assurees. Ma respectueuse
reconnoissance m' engage a vous dévoiler mon sort, a
vous établir juge de ma conduite et des motifs qui
déterminent mes démarches ; le besoin d' étre
encouragée me porte a désirer I' approbation d' une
personne qui m' est chére : oui, mon coeur déchiré
cherche dans I' amitié un dédommagement du sacrifice
qu' il lui fait. Ah ! Madame, qu' il est grand ce

sacrifice ! L' honneur I' exige, c' est assez : ses
principes sont ma loi, ils seront mon éternelle
consolation. On peut souffrir beaucoup en s' immolant
a des devoirs pénibles, mais jamais le repentir

n' accompagne nos douleurs : non, jamais le regret ne
se méle au souvenir d' une action généreuse ; et toute
victoire remportée sur nos passions, si elle est la
source du bonheur des autres, doit en devenir une de
satisfaction pour nous-mémes.

Deux années s' écoulérent sans apporter aucun
changement dans mon heureuse situation. Milord
Arundel commandoit alors un corps de troupes
considérable ; il nous quittoit au printemps, et

pendant son absence nous parcourions ses terres et
terminions nos courses a Bath, d' ou nous revenions

a Londres attendre son retour. Plusieurs partis se
présentoient pour moi ; je répondois a ceux qui

m' honoroient de leur attention, qu' ayant peu de
fortune et beaucoup de fierté, je n' abuserois jamais
de la foiblesse d' un coeur tendre, ni de ces
mouvemens vifs et passagers qui conduisent des hommes
passionnés a fermer les yeux sur leurs véritables
intéréts.

Sir Ellis De Nevil, descendu de [' illustre maison
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de Warwick, obstiné dans sa recherche, embarrassa
Miladi D' Anglesey par la grandeur de ses offres et

la constance de ses soins ; comme il la croyoit
maitresse de disposer de moi, elle ne trouvoit point
de prétexte honnéte pour rejeter une alliance si
convenable en apparence, et que la générosité de Sir
Ellis, @ mon égard, rendoit extrémement avantageuse.
Je m' inquiétai en voyant la comtesse prendre une sorte
d' intérét au succes des voeux de cet amant importun,
et craignis de ne pouvoir |' éloigner sans lui

déplaire ou la chagriner.



" mais qu' opposez-vous aux deésirs de Nevil, me
disoit-elle un jour ? D' ou nait votre répugnance ? Ce
mariage vous replaceroit au rang que vous deviez
naturellement occuper, si la mort prématurée de vos
parens n' e(t changé votre sort. -eh ! Pensez-vous,
madame, lui répondis-je, qu' il me flt possible de
descendre, avec Sir Ellis, dans les avilissans

détails ou m' engageroit nécessairement I' approbation
que je donnerois a ses desseins ? Ne lui devrois-je
pas I' aveu de ma naissance, de mes infortunes ?
Tromperois-je bassement ses espérances ? Lui
cacherois-je |I' amour de Milord Danby et ses suites
cruelles ? En supposant la passion de Sir Ellis,
capable de I' égarer assez pour lui laisser les mémes
désirs aprés une confidence si propre a les éteindre,
n' aurois-je rien a craindre du retour de sa raison ?
Ses réflexions détruiroient bientét son bonheur, les
miennes m' effrayeroient sans cesse ; le moindre nuage
qui obscurciroit le front de mon époux, me sembleroit
I' avant-coureur de la plainte ou du reproche. Ah!
Madame, ajoutai-je en m' attendrissant,
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permettez-moi de passer mes jours auprés de vous, ne
me pressez point d' accepter une autre protection,
souffrez ma résistance a vos souhaits, et ne vous
offensez pas, si j' ose vous dire que jamais je ne
suivrai Sir Ellis a I' autel. -eh bien, ma chére

amie, me dit la comtesse, n' en parlons plus. Si ' ai
cédé aux instances de Nevil, en vous pressant en sa
faveur, je I' ai fait par un sentiment de délicatesse ;

j' ai cru devoir sacrifier au soin de vous établir, le
plaisir extréme que je sens a vivre avec vous. Si ma
chere Jenny me perdoit, ajouta-t-elle en m' embrassant,
mes dispositions les plus étendues ne lui assureroient
pas le sort éclatant qu' on lui préparoit ; mais j' ai

un frere généreux, il rempliroit mes désirs, et
suppléeroit au peu de fortune dont je rendrois mon
amie maitresse. Je |' avois prié de m' aider a vous
déterminer dans une affaire ou je croyois votre
bonheur intéressé ; par une bizarrerie, difficile a
concilier avec son caractére, il semble blessé de mon
amitié pour Nevil, il la traite de partialité. Tenez,
ajouta-t-elle en me donnant une lettre de Milord
Arundel, voyez sa réponse : si je n' ai pas pénétre
plus loin que lui-méme dans son coeur, je n' entends
point le sens de ses expressions. " je pris la lettre

de milord, et j' y trouvai ces paroles :

lettre de Milord Arundel, a Miladi D' Anglesey.

" je n' écrirai point a Miss Jenny : non, madame, il

m' est impossible de lui écrire dans cette occasion. Si



j osois lui donner un conseil, je craindrois de me
repentir, le reste de ma vie, de n'y avoir
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point assez réfléchi. Je croyois le sort de Nevil

décidé. Quand je partis, Miss Jenny ne ' aimoit pas ;

si, depuis mon absence, ses sentimens ont change,

n' est-elle pas libre ? La presser, moi ! Eh,

pourquoi ? Son coeur me paroissoit paisible ; pendant
deux ans je me suis plu a penser que |' amitié le
remplissoit tout entier ; mais si Nevil I' a touché,

Miss Jenny est maitresse de ses volontés. Que lui
dirois-je ?

J' apprends par Madame Montfort que Miladi Arundel
est trés-mal : son dernier acceés a, dit-on, épuisé

ses forces. Des lueurs de raison, assez de douceur et
de longs évanouissemens sont regardés comme des signes
certains de sa fin prochaine. Je viens de lire ces
détails avec attendrissement ; ne puis-je recouvrer

ma liberté sans verser des larmes sur le sort d' une
infortunée dont je ne saurois me plaindre ? Aprées

tout, quel avantage doit a présent me procurer ce bien
long-temps regretté, cette liberté si désirée ? Je
commence a entrevoir que je pourrai en jouir et ne pas
me trouver heureux. Mille idées tristes et confuses

me troublent, m' inquiétent, et me laissent a peine
déméler d' ou nait |' agitation de mon coeur.
Cependant en relisant votre lettre, il me paroit moins
sUr que Miss Jenny partage la tendresse de Nevil.

Elle se refuse a ses voeux, dites-vous. Eh ! D' ou

vient, d' ou vient donc marquer de I' empressement pour
une union qu' elle ne désire pas ? Pourquoi me prier de
vous aider a vaincre sa résistance ? Eh, mon dieu,
quelle partialité en faveur de Nevil ! Laissez

p372

Miss Jenny disposer d' elle-méme ; vous avez tant de
pouvoir sur son esprit, craignez d' en abuser ; la
position de Miss Jenny nous impose tant d' égards !
La conseiller, c' est la contraindre peut-étre. Je sens
une sorte de peine, dont j' expliquerois difficilement

la cause. On ne sait guére I' espece de bonheur ou I' on
fixeroit ses voeux, si |' on étoit maitre de faire son
destin ; notre coeur forme des souhaits si vagues !
Hier encore je croyois connoitre mes désirs. Adieu,
ma soeur. "

" eh bien, miss, dit la comtesse, que pensez-vous ?



Milord Arundel peut étre sensible a I' état de la
malheureuse Sophie, mais que d' humeur dans sa
tristesse ! Il blame mes conseils, je I' ai faché en
approuvant les intentions de Nevil. Ne pénétrez-vous
point la cause de cette espéce de caprice ? Si je ne
croyois pas la deviner, je serois bien touchée de sa
froideur. Voila I' unique lettre de mon frére, ou je

ne trouve point de flatteuses assurances de son
amitié. "

cette réflexion de miladi me frappa. La seule idée de
me voir le sujet de la plus Iégere dispute, ou de la
moindre diminution de tendresse entre des amis si
unis, et qui m' étoient si chers, m' affligea vivement.
Miladi connut mon inquiétude par ma réponse, elle
sourit. " rassurez-vous, me dit-elle, je vais Oter

tout espoir a Nevil. Milord Arundel ne conservera
pas ce ton chagrin ; si mes conjectures sont vraies,
si I' événement ne trompe point mon attente, votre
coeur sera bientot attaqué par un amant dont

j' appuierai plus fortement les intéréts ; je n' ose

m' expliquer davantage. "
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elle changea tout de suite de conversation, et comme
je ne sentois aucun désir d' étre mieux instruite,

j' ignorai long-temps ce qu' elle avoit voulu me faire
entendre.

Nous étions alors au milieu de I' été ; le nom de
Milord Arundel retentissoit par toute la
Grande-Bretagne. La division qu' il commandoit,
invincible sous ses ordres, s' empara de deux places
importantes, et chaque jour étoit marqué par les
avantages considérables qu' elle remportoit. Mais le
comble de la gloire du comte, fut cette marche
surprenante, cette attaque vive, imprévue, qui étonna
I' ennemi et sauva dix mille anglais, dans un poste
mal choisi, ou le terrein étroit et fangeux rendoit

leur valeur inutile. Combien I' estime et I' amour de la
nation auroient regu d' accroissement, si, pénétrant
les véritables motifs d' une démarche si hardie, si
courageuse, et connoissant le coeur de Milord
Arundel, on e(t pu s' assurer, comme moi, que

I' humanité seule le conduisoit au secours de ses
compatriotes abandonnés ! Le prix le plus flatteur de
sa victoire fut la douce satisfaction de les revoir

et de les rendre a sa patrie.

Le bonheur constant de nos armes, pendant le cours de
cette campagne, en termina de bonne heure les
opérations, et milord repassa la mer avant la fin de
septembre. Peu de jours aprés son arrivee, il alla
visiter Miladi Arundel ; elle demeuroit a vingt milles



de Londres, dans une terre agréable, ou I' on avoit
rassemblé autour d' elle, tous ceux dont les secours
devenoient nécessaires a son état. Milord la trouva
entierement rétablie, elle jouissoit alors d' une
santé parfaite ;
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mais son esprit lui parut aussi égaré qu' auparavant.
Depuis son retour de ce petit voyage, le comte sembla
se livrer a une sorte d' ennui qui, loin de se dissiper
dans le tumulte du monde, et les amusemens variés de
la saison, se changea insensiblement en tristesse.
Réveur et mélancolique, il cherchoit la solitude,

s' enfermoit au fond de son appartement, et souvent
nous reprochoit avec tendresse, de I' y abandonner, de
prendre peu d' intérét aux peines d' un ami sensible et
malheureux. Cependant, s' il perdit sa vivacité, son
enjouement, et peut-étre un peu de I' égalité de son
humeur, il conserva la douceur naturelle de son
caractere. Un chagrin si profond n' altéra point sa
bonté, n' interrompit jamais sa généreuse attention
pour les autres. Incapable de golter aucun plaisir, il

s' occupa toujours du bonheur de tous ceux dont il
étoit environné.

Tendrement attachée a Milord Arundel, la Comtesse
D' Anglesey partageoit ses peines sans paroitre
instruite de leur cause secréte. Avec le temps, je

crus m' apercevoir qu' elle étoit dans la confidence de
son frére. De longs entretiens, ou I' on ne m' appeloit
pas, ' interruption subite de leurs discours lorsque

j entrois, des signes d' intelligence, un air de

mystére, dont I' amitié s' afflige quand elle n' ose
montrer combien elle s' en offense ; tout affermissoit
ce soupgon : je ne sais quel pressentiment triste et
vague s'y joignit, et méla une vive inquiétude au
chagrin que me donnoit la langueur de Milord Arundel.
Sa conduite a mon égard n' étoit point absolument
changée ; il ne m' évitoit pas, au contraire, il aimoit
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encore a me voir, mais il sembloit craindre de me
parler ; il passoit des heures entiéres dans mon
cabinet, occupé a me regarder dessiner. Souvent il
prenoit un crayon, tragoit des caractéres, et les
effacoit soigneusement. Son silence n' avoit rien de
sombre ni de désobligeant ; attentif a mes moindres
mouvemens, toutes mes actions paroissoient



I'intéresser ; mais si je le pressois de me confier

le sujet de sa mélancolie, il se troubloit, baissoit

les yeux, soupiroit et me quittoit a I' instant.

Sa réserve, celle de la comtesse, et mes continuelles
observations, me firent enfin penser que peut-étre

j' étois I' objet de la tristesse de tous les deux. Quel
motif pouvoit engager des amis si sincéres a me
cacher leurs peines, si je ne les causois pas ? Cette
idée s' imprima fortement dans mon esprit, bientot
elle devint un supplice insupportable pour mon coeur.
Sans cesse appliquée a découvrir d' ou naissoit le
refroidissement de la comtesse, ou du moins la raison
d' un silence qui me I' annongoit ; je me persuadai que
ma cruelle aventure avec Milord Danby, venoit

d' éclater par I' indiscrétion de ses complices,
peut-étre par la sienne : qu' il ne convenoit plus a la
Comtesse D' Anglesey de traiter comme sa parente,
comme son amie, une personne dont I' infortune connue
exigeoit la retraite. Sans doute elle cherchoit, avec
Milord Arundel, les moyens de me préparer a cette
dure séparation. J' entendis un soir miladi s' écrier :
non, mon frére, non, Miss Jenny ne pourra point y
consentir, elle ne m' abandonnera jamais
volontairement. frappée de ces expressions, je

passai la nuit dans la plus triste inquiétude.
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Agitée, troublée, hors de moi-méme, je courus le matin
a I' appartement de la comtesse, et me jetant entre
ses bras : " ah ! Parlez-moi, madame, lui dis-je en
pleurant, parlez-moi ! Je dois vous quitter, je le

sais, je n' en puis douter, vous craignez de me

I' apprendre, une généreuse compassion me ferme le
coeur de milord et le votre. Ah ! Daignez ne me rien
taire ! Mon ame, accoutumée a I' amertume, peut
supporter une grande douleur ; mais jamais, jamais la
certitude de vous étre importune, ou de vous causer
la plus légére peine. "

miladi me serra tendrement, ses larmes se mélérent
avec les miennes. " me quitter, dit-elle, vous, ma
chére amie, me quitter ! Quand j' attends de vous seule
de la consolation, méme des secours. Eh ! Comment
vous croiriez-vous importune dans une maison ou |' on
vous aime, ou le bonheur de ceux qui I' habitent
dépend de vous, est attaché a votre présence ? Que
deviendroit Milord Arundel, s' il ne vous y

rencontroit plus ? Hélas ! L' exemple de I' infortuné
Comte D' Anglesey me fait trembler pour son aimable
fréere ; ah ! Jenny, ma chére Jenny, ne me
rendrez-vous point I' espérance de le conserver ? "

" moi, madame, moi ! Répétai-je avec surprise, eh !



Que puis-je ? -tout, interrompit-elle vivement. ||

vous aime, il vous adore : voila son secret et le

mien ; la crainte et la douleur me I' arrachent, me
font négliger ses priéres, et trahir sa confiance. Ah !
Si je perdois mon frére ! S' il succomboit, si cette
affreuse mélancolie me I' enlevoit ! 6 ma chére amie !
Refuserez-vous de m' aider a ranimer ses esprits
abattus ?
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Verrai-je mourir Milord Arundel ? Ne ferez-vous

rien pour lui, pour moi qui vous conjure de le

sauver ? "

je ne puis exprimer I' espéce de mouvement dont cette
étrange découverte agita mon ame. Une palpitation
violente émut tous mes sens ; de ' attendrissement,
de I' effroi, je ne sais quelle confusion d' idées,

quel mélange de sentimens m' interdirent, me livrerent
a ce trouble qui suspend toutes nos réflexions.
Immobile, muette, je laissois couler mes larmes, sans
m' apercevoir que j' en répandois. De tristes souvenirs
me rappelérent enfin a moi-méme. Je frémis en
contemplant la bizarrerie cruelle de mon sort ; elle
sembloit me destiner a devenir I' écueil de la sagesse
du Comte D' Arundel, comme je ' avois été de

I' honneur de Milord Danby. La tendre pitié dont je

me sentois pénétrée, ne put I' emporter sur mes
craintes. Une position si semblable me livra a la
terreur. " ah ! Comment dites-vous, madame, que je ne
dois point vous quitter, m' écriai-je, quand une
nécessité absolue m' arrache d' auprés de vous ? Non,
je ne porterai plus le trouble et la douleur dans

I' asile ou I' on daigna me recevoir avec tant de

bonté. Je n' offrirai plus aux regards de Milord

Arundel le malheureux objet des peines de son coeur ;
ma retraite fera cesser I' égarement d' une ame si
noble. Je fuirai, madame, vous me permettrez de

fuir ; " et saisissant ses mains, les baisant avec
ardeur : " 6 ma généreuse amie ! Consentez a mon
éloignement, lui criois-je en redoublant mes pleurs.

L' amour a causé ma plus grande infortune, cette
passion m' a été si funeste ! Ne m' exposez
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point a regarder Milord Arundel comme un ennemi
dangereux. Quoi, je le hairois, lui, madame ! Moi qui
lui dois une éternelle reconnoissance ! Ah ! Que je



parte a I' instant pour lui conserver mon amitié, mon
estime, ma vénération ! Et que jamais le frére de
Miladi D' Anglesey n' éléve dans mon ame un
sentiment dont il puisse se plaindre. "

"ah ! Que vous m' affligez, reprit la comtesse !
Devez-vous craindre |' amour de Milord Arundel ?
Doutez-vous de la noblesse de son coeur ? De
I'innocence de ses désirs ? Gardez-vous de concevoir
des soupcons qui I' abaissent un instant dans votre
idée. Plaignez-le des peines qu' il ressent,
plaignez-moi d' en étre la premiére cause. Hélas !
Sans mon fatal penchant, sans I' imprudente démarche
ou la jeunesse et I' erreur m' engagerent, le Comte

D' Arundel, libre encore peut-étre, pourroit offrir

sa main a ma charmante amie ! Il la placeroit au

rang qu' elle mérite si bien d' occuper ; il seroit
heureux par elle, et leur commune félicité

deviendroit la source inépuisable de la mienne. "

le sentiment généreux qui lui faisoit tourner ses
réflexions sur elle-méme ; ce regret si tendre, excité
par sa bonté, par son amitié pour moi, émut
puissamment mon ame. Je condamnai mes vaines frayeurs,
je rougis d' avoir osé les laisser paroitre.

" ordonnez de mon sort, madame, lui dis-je, guidez mes
démarches, ma vive reconnoissance vous assure d' un
coeur dont I' attachement n' est point limité. Je

suivrai vos avis, vous me verrez toujours soumise a
vos volontés ; mais examinez ma situation, voyez
combien
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elle vient de changer. J' ai cru devoir tout a

I' amitié, et c' est I' amour qui m' a comblée de
bienfaits. Parée de ses dons, souvent dangereux,
toujours avilissans, comment puis-je lever les yeux
sur milord, ou les tourner sur moi-méme ? -non, ma
chere Jenny, reprit la comtesse, non vous ne devez
rien a ' amour. Les premiers soins de Milord Arundel
n' eurent pour objet que le désir de vous soustraire
au pouvoir d' un vil séducteur, et de réparer une
faute involontaire. Si depuis, vos charmes ont
touché son coeur, un long temps s' est passé avant
qu' il osat se I' avouer a lui-méme. Des mouvemens
jaloux, excités par la recherche obstinée de Nevil,

I' éclairérent sur son penchant. L' espérance

s' introduisit dans son ame pendant la maladie de
Ladi Arundel, et porta ses sentimens a ce degré de
force ou I' on n' est plus maitre d' en arréter le

cours, ni d' en réprimer la violence. Je vous demande
du secours, continua-t-elle, et pourtant j' ignore
moi-méme ce que je puis exiger de votre amitié. Un



événement, dont je dois vous instruire, augmente mon
embarras. Il redouble le chagrin de mon frére. Je

crois vous connoitre assez pour juger du parti que
vous prendrez ; mais avant de m' expliquer, je
voudrois m' assurer des dispositions de votre coeur.
Dites-moi, ma cheére, ne sentez-vous qu' une froide
amitié ? ... Milord Arundel seroit moins

malheureux peut-étre si ses peines vous intéressoient...
mon frére est si aimable ! Pourroit-il vous étre
indifférent ? Si la mort de Ladi Sophie lui

permettoit enfin de laisser éclater cette passion si
vive, si tendre... il est si digne d' étre aimé ! Ah!
Jenny, refuseriez-vous de le rendre heureux ? "
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" le rendre heureux ! Répétai-je toute attendrie, lui,
madame ! Milord Arundel, mon généreux protecteur !
Quoi, je pourrois le rendre heureux ! Que ne m' est-il
permis ! ... ah, doutez-vous ? ... " je n' osai
poursuivre ; un mouvement inconnu me fit baisser les
yeux, soupirer, cacher mon visage dans le sein de
miladi. " ah, vous aimez mon frére, s' écria-t-elle
avec transport ! Oui, vous I' aimez. Ne rougissez pas
de lui accorder une préférence qu' il mérite a tant de
titres. 6 ma chére Jenny ! Vous serez sa compagne,
VOUS serez ma soeur ; nous vous devrons notre
bonheur, un bonheur prochain, peut-étre. Par mon
ordre on cache a milord, que Ladi Arundel a fait

une chute, dont les suites peuvent devenir
trés-dangereuses. Depuis six jours, j' envoie tous les
matins un expres de sa part. L' état de Ladi Sophie
est incertain, je n' ose encore en parler a milord ;

je voudrois bien ne pas ranimer dans ce coeur si
sensible des espérances que I' événement peut tromper
une seconde fois. Mais, ma chére amie, continua-t-elle,
I' attendrissement ou je viens de vous voir, me
persuade que je ne cours aucun risque en m' acquittant
de I' emploi désagréable dont mon frere m' a chargée
hier. Apprenez une nouvelle ou vous étes intéressée.
Miladi, Duchesse De Rutland... " la porte s' ouvrant
alors, offrit a nos regards Milord Arundel. La
comtesse se tut, et nous nous levames toutes deux
pour le recevoir. Il s' avanga lentement, nous salua.
Sa contenance étoit timide, son air triste. Il prit

sa place entre la comtesse et moi, nous considéra
assez long-temps sans parler. Ses yeux attachés sur
les miens, sembloient chercher a pénétrer au fond de
mon ame. " eh bien, dit-il enfin en
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s' adressant a miladi, a quoi Miss Jenny se
détermine-t-elle ? -je ne I' ai pas encore instruite,
répondit la comtesse. -eh quel a donc éte le sujet

de votre entretien ? Demanda-t-il avec vivacité ;

d' ou nait sa tristesse, de quoi Miss Jenny peut-elle
s' affliger ? -j' ai cru devoir la préparer a

m' écouter, reprit la comtesse. Fachée d' étre obligée
a lui parler de Milord Danby, j' ai voulu...

-Milord Danby, interrompis-je, surprise d' entendre
ce nom déteste, vous, madame ! Me parler de lui ? -je
ne puis m' en dispenser, reprit-elle ; la Duchesse De
Rutland est morte depuis un mois ; j' allois vous le
dire quand le comte est entré. L' héritier de sa
fortune vous en offre le partage. Il demande la main
de Miss Jenny, comme un bien a lui, déja possédé
et dont la réclamation lui paroit juste. Mais
écoutez-le lui-méme. " prenant alors deux lettres sur
la cheminée, malgré mes oppositions et mes priéres,
elle en ouvrit une, et me forga d' entendre ces
paroles :

lettre de Milord Comte Danby, a Milord Comte

D' Arundel.

" le souvenir toujours vif des justes reproches que

j' ai mérités de vous, milord, me feroit craindre de
vous trouver peu favorable a mes intentions, si, dans
une démarche ou I' honneur s' accorde avec mon
penchant, je n' étois sar de votre approbation. Je
puis enfin réparer une faute dont je rougis encore ;
je puis convaincre Miss Jenny, que I' amour seul me
rendit criminel, et renouveler sous de plus heureux
auspices les sentimens qui me lioient a elle. Miss
Jenny est sous votre protection, milord ;
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I' asile que vous avez bien voulu lui donner, m' oblige
a la regarder comme dépendante de vous et de Miladi
D' Anglesey. C' est donc a tous deux que je m' adresse
pour obtenir sa main. Daignez lui rendre la lettre

que j' enferme dans la votre, et joindre vos généreux
offices a mes ardentes priéres. L' événement qui me
permet de faire éclater ma tendresse, éteindra sans
doute sa haine : elle se doit a elle-méme le

sacrifice de ses ressentimens. Pourroit-elle balancer,
quand I' intérét de sa gloire, quand des voeux
prononceés par elle, sans contrainte et dans la
sincérité de son coeur, m' ont acquis tant de droits
sur sa personne ? Droits sacrés, inviolables,

auxquels rien ne me fera jamais renoncer.

Je demande mon rappel a la cour, ou du moins la
liberté d' aller passer un peu de temps en Angleterre.



a mon arrivée a Londres tout sera prét pour resserrer
des noeuds si chers. Heureux, milord, si, en recevant
de votre main une femme adorée, j' osois me flatter de
retrouver en vous cet ami tendre et indulgent, dont

I' estime manquera toujours a mon bonheur, si j' ai le
chagrin amer de ne pouvoir la recouvrer. "

p. S. " au nom de tout ce qui peut vous toucher,
pressez Miss Jenny de me répondre ; de me répondre
promptement, de me répondre avec bonté. "

lui répondre, m' écriai-je, moi ! Jamais. Eh quoi,
madame, eh quoi, milord, trompez-vous ainsi mon
attente ? Ne m' aviez-vous pas promis qu' a I' abri de
ses odieuses poursuites, je verrois mon asile
respecté par ce vil lord ?

" pendant la vie de la Duchesse De Rutland, dit le
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Comte D' Arundel, je me suis cru en droit de vous
soustraire au pouvoir de Milord Danby, méme a sa
vue, et d' exiger qu' il ne vous écrivit point. Mais il

est libre, miss, il vous offre un coeur constant, un
titre honorable, une juste réparation ; me
conviendroit-il de m' opposer a son bonheur ? Le sort
de Milord Danby est dans vos mains : les
dispositions intérieures de votre ame doivent en
décider. Il a été criminel sans doute ; mais qu'il a

été malheureux ! Hai, mépris€, combien il a dU
souffrir ! Une si longue absence, tant d' inquiétude !
Quel supplice d' aimer, de n' oser le dire, de voir un
obstacle cruel, insurmontable, entre nous et I' objet
de nos voeux ; de gémir seul, de renfermer, de
réprimer, de contraindre sans cesse une passion
toujours préte a paroitre, dont toute la douceur
consiste a se montrer, a prouver qu' elle existe, qu' elle
est grande, qu' elle est vive ! Ah, Miss Jenny,

Miss Jenny ! Je ne puis refuser de la pitié a

I' homme qui vous aime sans espérance. "

ces expressions, ou la situation du coeur de Milord
Arundel se peignoit si bien, me toucherent
sensiblement ; elles m' arrachérent des larmes. La
comtesse se trompa au sujet qui les faisoit couler,
elle en parut blessée. " pourquoi ces pleurs, me
dit-elle ? N' étes-vous pas maitresse de vos volontés,
de vos démarches ? Milord Danby peut-il vous
conduire a I' autel malgré vous ? A-t-il des droits,

si vous ne les reconnoissez pas ? Rien ne vous oblige
a risquer de vous attendrir encore, en lisant la

lettre qui vous est adressée, et je vous conseille de
la renvoyer sans |' ouvrir. -non, reprit milord, ce
procédé seroit trop dur. Je ne refuserai
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point a Milord Danby le service qu' il me demande
avec tant d' instances ; et |’ ose exiger de la
complaisance de Miss Jenny, qu' elle entende sa
lettre, si elle ne peut se déterminer a la lire
elle-méme. -voyons donc, dit miladi en rompant le
cachet, comment il croit justifier une conduite si
basse, et engager Miss Jenny a la lui pardonner. Et
tout de suite elle lut a haute voix ces paroles :
lettre de Milord Danby, a Miss Jenny De
Salisbury.

" " ai gardé le silence pénible que je m' étois

imposé. Je I' ai gardé sans me plaindre : j' ai souffert
loin de vous ; |' ai respecté votre juste colére. Mais
quand je puis reprendre un titre si long-temps
regretté, me sera-t-il permis d' espérer mon pardon,
de vous rappeler un malheureux, traité avec tant de
rigueur, avec tant de dédain ! Ah | Rendez-moi cette
femme charmante, qui ne m' aimoit pas, qui me I' a trop
prouveé ! Mais dont la moindre complaisance suffisoit
a mon bonheur ! Rendez-moi cet heureux temps ou je
croyois toujours le soir vous trouver plus sensible

le lendemain.

Si trois ans de remords, de peines, d' amertumes ; si
la privation de tout commerce avec vous ; si la
douleur inquiéte de vous voir préférer des secours
étrangers a ceux d' un amant soumis, n' ont point assez
expié mon crime, punissez-moi encore ; mais cessez
de me hair, de me mépriser. Consentez a recevoir ma
foi au pied des autels. 6 ma chere Jenny, soyez
généreuse. Perdez le souvenir du passé. C' est un
coeur fidéle, ¢' est un amant sincere, c' est un
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€poux passionné qui implore votre pitié. Ah,
pardonnez-moi ! Tout doit vous parler en ma faveur ;
mon amour, ma constance, ma faute méme, si vous
daignez en examiner le principe. & ma chére Jenny !
Vous pouvez me rendre a la fois, et mon bonheur et
mon innocence ; je vous redemande a genoux I' un et
['autre. "

p. S. " hatez-vous de m' écrire, je vous en conjure.
Grand dieu ! Quelle attente, quelle crainte, et quel
doux espoir ! ... ah ! Seriez-vous assez cruelle pour
le détruire ? "

" cet homme est malheureux, sans doute, dit la
comtesse en finissant de lire. Un coeur capable de
conserver si long-temps les mémes désirs, devoit-il y
sacrifier inhumainement I' objet qui les faisoit



naitre ? " un profond silence succéda a cette réflexion
de miladi. Je pleurois, le Comte D' Arundel tenoit
une de mes mains, il la pressoit doucement. " que
penserai-je de votre attendrissement, chére miss, me
dit-il ? Pardonnez-vous a Milord Danby ?
Acceptez-vous ses offres, lui écrirez-vous ? Quelle
réponse me permettez-vous de lui faire ? -je levai

les yeux sur lui, je vis dans les siens de la douleur

et de I' inquiétude. -eh quoi, milord, lui dis-je, me
conseilleriez-vous ? ... -ah ! Daignez ne me point
consulter, interrompit-il vivement. Je ne me sens pas
la liberté d' esprit nécessaire pour peser avec équité
les droits de Milord Danby. Non, miss, non, je ne
prononcerai point entre vous et lui. Je pourrois étre
injuste. Je vous le répéte, votre coeur seul doit

fixer le sort de Milord Danby. -il est donc pour

jamais décidé, m' écriai-je.
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Je ne veux ni voir, ni entendre Milord Danby. Si

mon infortune seule m' avoit engagée a chercher un
appui dans sa tendresse, ou si I' amour m' et parlé en
sa faveur, ses offres me rendroient les biens qui
auroient excité mon ambition ; je retrouverois en sa
personne |' objet de mes désirs. Je devrois donc
pardonner, et jouir du fruit de mon indulgence ; mais
ni I'un ni I' autre de ces motifs ne me déterminérent

a me donner a lui. Une apparente délicatesse, sa
feinte générosite, les sacrifices qu' il sembloit me
faire, séduisirent mon ame. C' est a la reconnoissance,
a I' estime, méme au respect, qu' il dit ma
condescendance. Ces sentimens, détruits par sa
conduite, peuvent-ils renaitre ? J' aurois pour moi le
mépris qu' il m' inspire, si le vain éclat de la fortune
me portoit a promettre d' aimer I' homme que je hais,
m' asservissoit a ses lois, me persuadoit d' immoler un
juste ressentiment a I' intérét, a I' ambition. Non,
milord, non ; jamais on ne m' entendra prononcer au
pied des autels un serment que mon coeur démentiroit.
Milord Danby m' a trahie. Je ne m' abaisserai point

en suivant son exemple. Dans les dispositions ou je
suis a son égard, I' épouser, ce seroit le trahir a mon
tour. "

une joie douce se répandit sur le visage de Milord
Arundel. Il prit une des mains de la comtesse,

I' approcha de la mienne, qu' il tenoit encore, et les
serrant toutes deux entre les siennes : " 6 mes
aimables soeurs, nous dit-il d' un air attendri, vous

ne vous séparerez donc point ? Je jouirai donc
toujours du plaisir délicieux de vous voir, de vous
parler, de
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vous entendre : femmes précieuses a mon coeur, vous
réunissez en vous toutes mes affections. 6 Miss
Jenny ! J' attendois de vous cette noble fierté ; elle
vous eléve encore a mes yeux. Non, I' homme qui a pu
vous offenser, se préférer a vous, n' est pas digne de
vous posseder ; vous ne lui devez rien ; vos sermens
ne vous lient point a lui. Je plains Milord Danby ;

il vous perd ; mais il est justement puni, et

peut-étre auriez-vous montré plus de foiblesse que de
geénérosité en lui pardonnant. "

en finissant de parler, milord se leva, il fit quelques
pas, s' approcha d' une fenétre ; apercevant dans la
cour un laquais de sa femme, il appela pour savoir ce
qui I'amenoit ; la comtesse se vit forcée de lui
apprendre |' état de Ladi Sophie. Milord lui reprocha
doucement son silence ; il I' exposoit a montrer de

I' indifférence pour une personne dont le sort devoit
I'intéresser, et le touchoit véritablement. On lui

remit deux lettres de Madame Montfort. La premiére
contenoit un détail de I' accident de Ladi Arundel.

La seconde ' avertissoit que cette infortunée dame
le demandoit a tous momens, et paroissoit souhaiter
avec ardeur de le voir et de lui parler. Milord

s' attendrit beaucoup en lisant ces lettres :

" malheureuse Sophie ! Répéta-t-il plusieurs fois, je
ne désire point ta mort, le ciel m' est témoin que je
ne la désire point. Non, malgré la situation pénible
de mon ame... " il 8" interrompit : " je lui dois des
soins, ma soeur, reprit-il, je pars a I' instant : je

la sauverai, si les secours de I' art et mes attentions
peuvent la rendre a la vie. " et s' adressant a moi,
prenant ma main et la baisant :
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" recevez mes adieux, chére miss, me dit-il, je vous
quitte pénétré d' un sentiment de vénération ; il
ajoute de nouveaux liens a tous ceux... " il s' arréta.
" fille aimable, reprit-il d' un ton passionné, puisse
cette main étre un jour le prix d' une estime aussi
sincére, d' une amitié aussi vive, aussi pure... " il

s' arréta encore ; et baissant la voix : " puisse un
heureux amant la tenir de votre coeur, devoir a votre
penchant, a ses soins... " il soupira ; et s' éloignant
avec une sorte de confusion : " non, dit-il, je serois
cruel si j' osois former des souhaits. "



Miladi D' Anglesey courant a lui, et I' embrassant
avec tendresse : " eh | Pourquoi, mon frére, pourquoi,
lui dit-elle, craignez-vous de former des souhaits

pour votre bonheur, le mien, celui de Jenny ?
Pensez-vous qu' elle ignore vos sentimens ? Ah !
Revenez libre, et son coeur les partagera. -elle
connoit mes sentimens, reprit le comte en rougissant !
Elle les connoit | Comment ? Depuis quand ? Quoi,
miladi, vous auriez pu me trahir! ... ah ! Miss

Jenny, que vous a-t-elle dit ? -rien qui n' ajoute a

I' estime, a I' amitié, a la reconnoissance que je dois

a Milord Arundel, répondis-je : mon malheur ne m' a
point appris a douter d' un coeur généreux, a confondre
des caractéres opposes, a craindre un ami vertueux.
Loin, loin de moi toute injuste défiance : vos
sentimens, milord, m' élévent a mes propres yeux ; et
si I' événement, conforme aux voeux de miladi, me
permet un jour... " je n' osai poursuivre. " achevez,

s' écria le comte en tombant a mes pieds ; ce moment
est le premier ou mon coeur s' ouvre devant vous ; il
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sera le seul ou |' oserai parler, si ma position ne
change point. Ah ! Rendez-le heureux cet instant, par
une tendre assurance de vos bontés. Ne rougissez pas
de cette aimable candeur, de cette noble franchise

qui alloit dicter votre réponse. Parlez, miss,

parlez ; si je puis m' offrir a vous, daignerez-vous

étre a moi ? -oui milord, repris-je sans hésiter,

oui, j' y consentirai ; mais ce n' est point assez ;

quand vous descendez jusqu' @ moi, je vous dois des
preuves de mon attachement, de ma reconnoissance. Je
promets donc, je jure a Milord Arundel de conserver
tout le temps de ma vie le souvenir de sa généreuse
tendresse, de me regarder comme la femme élue par
son coeur, comme |' épouse qu' il a daigné se choisir ;
et si le ciel ne me destine point a I' honneur d' étre

un jour son heureuse compagne, jamais ma main ne sera
le partage d' un autre. -ah, madame ! Comment
oublierois-je un serment si saint, si sacré ? Eh!

Pour qui me presse-t-on de I' enfreindre ? -6 Milord
Arundel ! Je remplirai ma promesse, je respecterai
mes engagemens ; ma conduite justifiera votre estime,
j emporterai ma reconnoissance dans le tombeau, et

j' y descendrai digne de vous. "

le comte partit satisfait de mon coeur, et son
éloignement me livra a de nouvelles réflexions. Je ne
connoissois point ces mouvemens vifs et involontaires,
dont la force nous détermine malgré nous pour I' objet
qui les excite. La tendresse que I' on inspire sans la
partager, donne-t-elle de justes idées de I' amour ?



Nos propres sensations nous apprennent seules a
déméler ses véritables impressions de celles
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de I' estime, de la reconnoissance et de I' amitié.

L' ardeur de Milord Danby n' avoit offert a mes
tranquilles contemplations, qu' un désordre de I' ame,
un sentiment intéressé, un deésir cruel, puisqu' il le
portoit a se trouver malheureux de ne pouvoir faire
passer dans mon sein les pénibles agitations du sien.
Sensible pour Milord Arundel, occupée de lui,
cherchant sans cesse les moyens de I' amuser, de lui
plaire, ses vertus, I' agrément inexprimable de sa
conversation, la noblesse de ses procédés, ce que je
lui devois, me paroissoient former les liens de mon
attachement a sa personne ; je souhaitois son bonheur,
je le souhaitois ardemment ; mais sans désirer d' en
étre I' arbitre. Capable de séparer ses intéréts des
miens, ' aurois adopté tous les moyens de le rendre
heureux, méme les plus indépendans de moi. Pourtant
Miladi D' Anglesey m' assuroit que j' aimois, que

j' aimois depuis long-temps. Incertaine de mes
sentimens, je n' 0sois combattre ses idées ; mais peu
de jours apres le départ de Milord Arundel,

j' appris, aux dépens de tout mon repos, a distinguer
le feu des passions de la douce chaleur de I' amitié.
La Duchesse De Surrey, déja avancée en age, mais
extrémement aimable, vivoit tres-familierement avec
Miladi D' Anglesey. Elle se plaisoit a la nommer sa
fille, et la grondoit souvent de son obstination a
conserver sa liberté. Elle avoit un neveu, fils de sa
soeur, devenu depuis six mois chef de sa maison par la
mort de son frere ainé. La duchesse I' aimoit
passionnément. Il voyageoit encore. Elle venoit de le
rappeler, et I' attendoit avec impatience, pour I' unir,
disoit-elle,
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a une femme parfaite, et I' instituer son unique

héritier. Le huitiéme jour de I' absence de Milord
Arundel, ce parent si désiré de la duchesse arriva

enfin. Elle fit avertir miladi de son retour, et dés

le soir méme, elle vint lui présenter Milord

Edmond, comte De Clare.

Je ne pus entendre ce nom sans me rappeler la
promenade fatale ou mon malheur m' avoit exposée aux
regards de Sir James. En le voyant entrer, miladi



sentit de I' émotion, de légeres ressemblances
réveillerent en elle le souvenir du Comte

D' Anglesey ; et par une singularité remarquable, le
premier mouvement qu' il excita dans deux coeurs
destinés a I' aimer fut un sentiment de tristesse.
Milord Edmond parut sérieux, méme embarrasseé. Il
parla peu. La comtesse lui demanda quel pays il
préféroit parmi ceux qu' il venoit de parcourir ; quels
objets avoient flatté son godt. Il nous considéra
toutes deux un peu de temps ; et s' inclinant vers
miladi, sans cesser de me regarder : " ma patrie me
présente des objets si dignes de mon admiration,
madame, lui dit-il, qu' ils ont déja effacé
I'impression de tous les autres. "

un compliment dicté par la simple politesse, qui

d' ailleurs ne m' étoit point adressé particulierement,
ne devoit me paroitre ni extraordinaire, ni flatteur.

Il me frappa cependant. Je sus gré a Milord Edmond
de ne point rapporter dans sa patrie une prévention
désobligeante pour ses compatriotes ; je I' examinai
avec attention, tout me parut aimable en lui ; plus
je le considérois, plus je pardonnois a sa tante un
attachement

p392

ou j' avois cru d' abord qu' il entroit beaucoup de
foiblesse.

Milord Arundel passoit de tristes momens auprés de
Ladi Sophie. Pendant d' assez longs intervalles, ou,
moins agitée, elle tenoit des discours suivis, ses
yeux se fixoient sur milord ; elle le reconnoissait,

lui prenoit les mains, le remercioit de ses soins, de

la bonté qui I' attachoit prés d' elle, le supplioit de

ne point la quitter tant qu' elle respireroit. Il

m' écrivoit tous les jours, mais sans me parler de sa
tendresse. La confiance et I' amitié dictoient seules
ses lettres. L' amour n' 0soit y paroitre. La vue de sa
femme mourante offroit a milord un spectacle trop
touchant pour permettre a son coeur de se livrer a

d' autres mouvemens que ceux d' une tendre compassion.
Il avoit écrit a Milord Danby. Sans entrer dans

aucun détail sur sa réponse, il m' apprit seulement
qu' il le croyoit déterminé a ne pas abandonner ses
espérances.

Miladi D' Anglesey rendoit a milord un compte exact
de toutes nos démarches ; elle s' efforcoit de le
dissiper par des récits amusans, et pendant plusieurs
jours les fétes que donnoit la duchesse pour célébrer
le retour de son neveu, devinrent I' objet de mille
plaisanteries Iégéres. Elle prioit le comte de lui

aider a découvrir quelle étoit cette femme



parfaite , destinée par Miladi Surrey au bonheur

d' étre sa niéce. Elle en parloit en badinant :
cependant elle ne cachoit point un désir curieux de
la connoitre. Ce désir m' occupoit aussi ; mais par
une bizarrerie dont j' ignorois le principe, je ne
pouvois me persuader qu' elle

p393

fat aimable, et je plaignois Milord Edmond d' étre
forcé d' assujettir son godt a celui de sa tante.

L' extréme négligence de son frére, sa longue
tristesse, et la mauvaise administration de ceux qui
régissoient ses biens, avoient mis le désordre dans
ses affaires. a sa mort, Milord Clare devoit a la
complaisance de ses créanciers le peu d' aisance dont
il jouissoit encore. Son frére se vit contraint de
renoncer a ses droits. Héritier de son titre, il ne

lui restoit pour en soutenir la splendeur, que

I'amitié de la Duchesse De Surrey. Cette dame, fort
riche, mais absolue dans ses volontés, lui imposoit
des lois, et ce parent si chéri ne pouvoit lui résister
sans s' exposer a perdre sa faveur.

Vous n' avez jamais vu Milord Edmond, madame ; sa
lettre, que vous venez de me renvoyer, a dU vous
apprendre combien son ame est vive, passionnée, et
ce qu' il est capable d' immoler a ses désirs, a la
satisfaction de son coeur. Tout le bonheur du reste de
sa vie seroit sacrifié au plaisir d' en rendre un

instant heureux, si, aussi foible que lui, je

m' abandonnois a I' erreur de mes sens, si j' 0sois
suivre mon penchant, et combler des voeux indiscrets.
Rien n' est plus aimable que Milord Clare, sa taille,
moins haute, moins majestueuse que celle du Comte
D' Arundel, est svelte, Iégére et gracieuse. De

grands yeux noirs, dont le feu semble modéré par une
tendre langueur, donnent a sa physionomie autant de
douceur que d' expression. Tous ses mouvemens sont
aisés. Il a pris soin d' acquérir ces talens agréables,
qui, se développant peu a peu, répandent une
continuelle nouveauté sur
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leur possesseur, et lui font joindre I' art d' amuser et
de plaire a I' avantage d' intéresser par des qualités
essentielles.

Pendant prés d' un mois, je vis tous les jours Milord
Edmond, sans m' apercevoir du plaisir extréme que



m' inspiroit sa présence. Miladi D' Anglesey le
recevoit avec une distinction particuliere. Elle en
parloit souvent, et le louoit beaucoup. Je me plaisois
a |I' entendre ; tout autre entretien me paroissoit
insipide. J' aimois les parens, les amis de Milord
Edmond ; ceux qui étoient sans liaisons avec lui,
devenoient étrangers a mes yeux. Des mouvemens
inquiets commenceérent a troubler mon sommeil, le
temps cessa d' avoir pour moi une durée égale. Je
trouvois les heures longues pendant le jour, elles

s' écouloient le soir avec une rapidité surprenante.
Quand le Comte De Clare sortoit, la vivacité dont

je venois de me sentir animée, s' évanouissoit ; une
triste indolence lui succédoit, mes regards cherchoient
encore Milord Clare, je soupirois ; incapable de

m' occuper, de m' amuser, rien ne me sembloit propre a
remplir I' intervalle qui séparoit le milieu de la

nuit et le soir du lendemain.

Ses attentions se partageoient entre la comtesse et
moi. Souvent j' éprouvois une sorte de dépit en lui
voyant détruire, par une préférence pour elle, celle

qu' il avoit marquée pour moi. J' étudiois son
caractére, je me sentois intéressée a pénétrer au

fond de son ame. J' aurois voulu connoitre ses pensées,
ses désirs ; mais quand mes yeux se fixoient sur les
siens, ses regards faisoient passer dans mon coeur
des traits de
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feu, une vive émotion I' agitoit. Sans savoir d' ou
naissoit ce trouble, et flatteur et pénible, je

craignois de le laisser paroitre, et cherchois avec
inquiétude a connoitre par la contenance de ceux qui
m' environnoient, s' ils ne s' apercevoient point des
mouvemens intérieurs de mon ame.

On m' éclaira trop t6t sur mes sentimens. Ah, madame,
que j' étois heureuse de les ignorer et d' en jouir !

Qu' il est doux d' aimer et de se le dissimuler a
soi-méme ! Une lettre de Milord Arundel anéantit

mon bonheur. Avec les peines cruelles de la jalousie,
elle introduisit dans mon coeur le regret et les
remords. J' éprouvai la différence des chagrins qu' un
autre nous cause, au malheur véritable de se plaindre
de soi, de son injustice, de sa propre imprudence :

en lisant cette fatale lettre, je crus sentir pour la
premiere fois les traits aigus de la douleur.

lettre de Milord Arundel, a Miss Jenny.

" ma confiance m' engage a vous découvrir un projet
formé depuis long-temps entre la Duchesse De Surrey
et moi. Vous pouvez, mon aimable amie, servir a la
fois toutes les personnes qu' il intéresse. Vous avez



eu le temps de connoitre, d' examiner Milord Clare.
Est-il digne de ma soeur ? Votre réponse décidera de
mes démarches auprés de Ladi D' Anglesey. J' ai
promis a la duchesse d' appuyer le dessein d' une union
si convenable, en supposant que le mérite d' Edmond
et I' inclination de la comtesse m' offriroient de

justes motifs pour la presser de faire un second choix.
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Si j' en crois Miladi Surrey, Edmond est
passionnément amoureux, et ma soeur le voit avec
plaisir. Cette bonne parente peut se tromper ; mais
Vous, miss, sans intérét, sans prévention, vous devez
juger sainement des impressions du jeune comte sur le
coeur de votre amie. Que je serois flatté de la

trouver sensible, de pouvoir la satisfaire en

favorisant les desseins de la duchesse ! Le mien est
de rendre la fortune de ma soeur égale a la sienne.
Une partie de mon bonheur consiste a la voir
parfaitement heureuse. Hélas ! Il ne m' est pas permis
de vous entretenir du second de mes voeux.
Plaignez-moi, plaignez la malheureuse Sophie. Elle
touche a ses derniers instans. Sa reconnoissance pour
mes foibles et inutiles services déchire mon coeur.

Je ne |' ai jamais négligée. Je me suis toujours plu

a lui procurer I' espece de bonheur que son égarement
lui permettoit de sentir : ¢' est une consolation au
moins de n' avoir aucun reproche a me faire a son
égard, de I' entendre me combler de bénédictions, dans
les instans ou elle est calme... mais, pourquoi vous
affliger par ces tristes détails ? Adieu. Pensez
quelquefois a un ami dont le coeur vous est
tendrement attaché. "

je n' achevai pas de lire, la lettre tomba de mes

mains, un froid mortel arréta la palpitation de mon
coeur. Saisie, sans mouvement, et presque sans vie,
je restai renversée sur le siége ou j' étois assise. Il

me sembla que la nature entiére disparoissoit a mes
yeux, que rien n' existoit plus pour moi. Cet
anéantissement dura trop peu ; mille traits

douloureux me rappelérent
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cruellement a moi-méme ; des larmes brllantes
inondérent bientét mon visage et mon sein. Il aime
Miladi D' Anglesey, m' écriai-je, elle lui est
destinée, elle le voit avec plaisir ! Je répétois sans



cesse les mémes expressions. Elles n' étoient
interrompues que par mes soupirs et mes gémissemens.
Je relevai cette lettre, je m' efforgai de la lire

encore, |' abondance de mes pleurs m' en cachoit les
caractéres, je la jetai loin de moi. Dans mon délire

je reprochois a Milord Arundel sa confiance tardive,

a miladi une réserve imprudente, et a Milord Clare

tout ce qui m' avoit persuadée qu' il ne me la préféroit
point.

Au milieu de ce tumulte de mes sens, quelques
réflexions se présenterent a mon esprit ; sans
diminuer ma peine, elles calmerent un peu la violence
de mes premiers mouvemens. De qui me plaignois-je ?
Comment me trouvois-je offensée ? Qui pouvois-je
accuser de la douleur dont je me sentois oppressée ?
Séduite par ma propre foiblesse, mes reproches ne
devoient tomber que sur moi-méme. En me livrant a un
penchant si flatteur, avoit-je donc oublié mes
engagemens avec Milord Arundel ? Etoit-ce a Miladi

D' Anglesey que j' osois disputer un coeur ? Eh,
pourquoi souhaitois-je de le toucher ce coeur si
sensible pour elle ? Quels avantages mon amour
procureroit-il a Milord Edmond ? Triste jouet de la
fortune, me convenoit-il d' entrer en concurrence avec
ma protectrice ? Je rougis de ce moment d' oubli de mes
devoirs, de mes obligations ; je détestai le sentiment
qui venoit de me faire découvrir dans mon coeur le
germe de I' ingratitude. En pensant a Milord Arundel,

a ses bontés, a sa tendresse,
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a ses genéreux desseins, je m' abandonnai au regret
d' en étre si peu digne. Je relevai sa lettre avec
respect, je la baignai de mes pleurs ; honteuse de
mon égarement, je résolus d' étouffer un amour que
I' honneur et la raison condamnoient ; et mon retour
a la reconnoissance, a I' amitié fut si sincere, que je
souhaitai I' union de la comtesse avec Milord Clare,
si elle pouvoit augmenter le bonheur de I' un et de

I' autre.

Miladi étoit allée a six milles de Londres, pour
assister a la bénédiction nuptiale d' une jeune
personne qu' elle aimoit. Quand elle revint, le bruit
de son carosse me causa la plus vive émotion. En la
voyant entrer, le coeur me battit : qu' elle me parut
belle ! Que le cortége dont elle étoit précédée et
suivie, me fit jeter de tristes regards sur moi-méme !
Frappée pour la premiére fois de cet éclat extérieur,
de son titre, de sa grandeur, je me sentis pénétree
de I' extréme différence que le sort avoit mis entre
nous. Milord Clare parut un instant aprés elle ; sa



présence excita en moi cette révolution qu' on éprouve
a |' aspect d' un objet effrayant ; je ne levai point

les yeux sur lui ; sans attention, dans un cercle qui
augmentoit a tous momens, je ne vis rien, je n' entendis
rien. Milord Edmond sortit, je tournai la téte vers

la porte, nos regards se rencontrerent, et je crus
apercevoir de la tristesse dans les siens.

J' employai la nuit entiére a tracer un portrait fidéle

du Comte De Clare a Milord Arundel : combien de

fois mes expressions décelérent ma douleur, mon
agitation : je recommencgois a tous momens ;
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mes larmes effacoient les caractéres que formoit
difficilement ma main tremblante. Le jour me surprit
dans cette pénible occupation : on me trouva le
lendemain un peu de fiévre et beaucoup

d' appesantissement. Mon indisposition me donna la
liberté d' éviter, sans affectation, la vue de Milord
Edmond, et de défendre I' entrée de mon appartement
a tout le monde.

Miladi D' Anglesey y passoit une partie du jour ;
obligée de me quitter le soir, elle se faisoit

violence pour me laisser dans la solitude ou je
voulois rester. J' étois bien éloignée d' y golter la
tranquillité que mon coeur se flattoit d' y retrouver :
une inquiétude dévorante suspendoit toutes mes
réflexions : attentive au moindre bruit, chaque
voiture, en arrétant, me causoit de I' émotion ;

j' écoutois, je croyois reconnoitre celle de Milord
Clare, distinguer le pas de ses chevaux ; mon coeur
palpitoit ; un mouvement involontaire me faisoit
lever avec précipitation, aller vers la porte ; je

m' apprétois a descendre, et rougissois de ce dessein ;
je sonnois pour savoir si le comte venoit d' entrer,

et je n' osois le demander ; il me sembiloit le voir
auprés de miladi, I' entendre lui parler de ses
sentimens ; j' imaginois que ma présence en avoit
retardé I' aveu. Appuyé de I' approbation de Milord
Arundel, rien ne devoit plus géner son coeur : eh!
Qui pouvoit I' engager a se taire, si miladi le

voyoit avec plaisir ?

Ces mouvemens tumultueux ne cessoient qu' a I' instant
ou la comtesse montoit chez moi. Je I' examinois
timidement, avec une attention mélée de crainte ; je
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cherchois a pénétrer si rien n' occupoit son ame ; je
lui faisois des questions sur ses amusemens du soir :
le nom de Milord Clare, toujours prét a m' échapper,
restoit entre mes lévres ; et si miladi le pronongoit,

je me troublois et n' osois I' engager a m' apprendre
quel avoit été le sujet de leur entretien.

Je passai huit jours dans cette violente situation,

et cherchois des prétextes pour prolonger ma retraite,
quand miladi recut un courrier de Milord Arundel.
Elle se hata de venir me communiquer la nouvelle
qu' on lui apportoit : " 6 ma chére amie, s' écria-t-elle,
recevez mes tendres, mes sinceéres félicitations !
Ladi Sophie vient d' expirer, ce n' est plus Miss
Jenny, c' est ma soeur, ¢' est la Comtesse D' Arundel
que j' embrasse : ah ! Je verrai donc mon frére
heureux, continua-t-elle avec transport, je reverrai

la joie briller sur son front, je cesserai de me
reprocher cette union si mal assortie, source de
toutes les peines de mon coeur. "

surprise, émue, je ne pus répondre ; des soupirs
excités par la honte de mes sentimens secrets, des
larmes que m' arrachoient mille mouvemens confus,
m' 6toient la force de parler. La comtesse interpréta
mon silence et mes pleurs, elle me croyoit affectée
du plaisir dont elle se sentoit pénétrée. " je vais
trouver milord, me dit-elle, je n' ai point voulu

blesser les yeux de la malheureuse Sophie par ma
présence ; je I' avois offensée, je lui devois des
égards ; son époux ne peut la regretter, mais je le
connois trop bien pour douter qu' il ne soit
actuellement trés-affligé. Quand il aura rempli tous
ses tristes devoirs, je le
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ramenerai aux pieds de ma chére Jenny : " alors elle
m' embrassa encore, me quitta, et partit un moment
apres.

Cet événement, attendu tous les jours, qui devoit
offrir une si riante perspective a mes regards, me
livra a d' accablantes réflexions. Milord Arundel

alloit bientét reparoitre a ma vue, il m' aimoit, il

étoit libre, il se croyoit aimé ; ma promesse

m' engageoit a lui ; je I' avois prononceée
volontairement, avec un désir sincére de la remplir :
comment si peu de temps me rendoit-il si différente
de moi-méme ? Pourquoi frémissois-je a la seule idée
du retour de Milord Arundel ? Par quelle fatalité

les sentimens d' un homme si aimable, devenoient-ils
un malheur pour moi ? Quoi, I' amour de Milord
Arundel élevoit de la crainte, de la terreur, des
mouvemens moins pardonnables encore dans un coeur



qu' il devoit pénétrer de reconnoissance ! Je cherchois
au fond de ce coeur si changé, les traces de cet
attendrissement que I' aveu des desseins du comte y
avoit excité. Par quel charme, quel attrait, un homme
indifférent pour moi, sensible pour une autre,
effacoit-il ces douces impressions ? Quel espoir

m' attachoit a lui ? Eh, quand il m" auroit aimée !
Méritoit-il d' étre préféré ? La plus aveugle
prévention pouvoit-elle me cacher la supériorité de
Milord Arundel ? Qui I' égaloit dans I' univers ? Je
sentois toute mon injustice, je me la reprochois, je
pleurois ; et apres de longues et tristes méditations,
je retrouvois au fond de mon coeur tous les
mouvemens que je venois d' y condamner.

L' agitation de mon esprit ne me permettoit ni de
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lire, ni de m' appliquer a mes occupations ordinaires :
je marchois continuellement dans ma chambre, et si
la fatigue me forgoit a chercher du repos, une
nouvelle inquiétude m' obligeoit de reprendre cet
exercice. a sept heures du soir, j' entendis une
voiture arréter ; miladi n' y étoit pas, je ne recevois
personne : pourquoi donc cette voiture restoit-elle

a la porte ? Je m' approchai d' une fenétre ; a la
lueur des flambeaux qui éclairoient la cour, je
reconnus la livrée de Milord Clare. Effrayée,
tremblante, hors de moi-méme, je m' éloignai
promptement de la fenétre. Bella vint augmenter le
désordre de mes sens, en m' apprenant que Milord
Edmond demandoit avec instance la permission de me
voir. Interdite, incertaine, je regardois cette fille

d' un air stupide, je ne pouvois parler, mon silence

lui parut un consentement a recevoir la visite qu' elle
m' annongoit ; elle s' apprétoit a sortir, je la

retins, et lui ordonnai d' aller dire a milord que je

me trouvois mal, et le priois de m' excuser. Comme elle
s' éloignoit, je fis deux pas vers elle ; je désirois

I' arréter, mais j' eus la force de ne point la rappeler.
Un moment apres, le carosse partit, mon coeur se
serra ; je m' affligeai, je répandis des larmes, je me
reprochai une conduite désobligeante pour Milord
Clare, inutile pour moi : éviterois-je de le

revoir ? Cet instant étoit peut-étre le seul ou

j' aurois joui de sa présence, sans que Miladi

D' Anglesey fixat toute son attention ; il n' auroit
regardé que moi, il n' auroit parlé qu' a moi. Je
rougissois de ces vains regrets, mais ma raison n' en
diminuoit point I' amertume.
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La Duchesse De Surrey envoya le lendemain savoir
de mes nouvelles. On me demanda de sa part, si sa
visite ne m' incommoderoit point. Il m' elt été
difficile de refuser I' honneur qu' elle vouloit me

faire, et je me déterminai sans peine a le recevoir.
Elle vint a six heures : apres les premiers
complimens, elle me montra une lettre de Milord
Arundel. J' y vis I' approbation qu' il donnoit a la
recherche de Milord Clare ; il promettoit de

I' appuyer de tout son pouvoir, conseilloit a Miladi
Surrey de s' ouvrir avec moi sur ses desseins, et de
m' engager a les favoriser auprés de la Comtesse

D' Anglesey, quand on les lui découvriroit. " je

n' aurois pas attendu cet avis, miss, me dit alors la
duchesse, pour vous prier d' entrer dans nos vues, si
I' extréme délicatesse d' Edmond ne génoit mes
démarches. Je lui trouve un tour d' esprit assez
romanesque ; je le blame, le gronde, et cependant je
me préte a ses désirs. Jamais amant ne craignit tant
la médiation de ses amis ; il voudroit devoir la main
de la comtesse a un tendre penchant, il se flatte de
le faire naitre avec le temps ; son obstination a ne
point déclarer ses sentimens, a me conjurer de ne
rien presser, me donneroit de I' inquiétude sur les
dispositions de son ame, si tout ne m' assuroit qu' il
est passionnément amoureux. Il ne vit, il ne respire
point absent de Miladi D' Anglesey, il attend

I' heure de la voir avec impatience ; mais sans doute
il est peu content de ses progrés sur son coeur, car
depuis quelques jours il paroit triste et réveur.
Parlez-moi sincérement, mon aimable miss,
ajouta-t-elle d' un ton caressant, votre amie ne vous
cache rien, voit-elle
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Edmond avec indifférence ? Pensez-vous qu' elle
préfere le plaisir insipide de conserver sa liberté,

a la douceur de rendre heureux un homme que rien ne
doit lui faire paroitre indigne d' elle ? "

j' écoutai la duchesse avec douleur : tout ce qui me
confirmoit I' amour de Milord Edmond, me causoit

une nouvelle peine ; ce chagrin qu' elle remarquoit en
lui, me toucha ; il aimoit, il ignoroit si ses

sentimens seroient approuvés ; ma propre situation

m' attendrit sur la sienne ; Miladi D' Anglesey et

Milord Clare me sembloient formés pour se plaire,

s' aimer, s' unir, se rendre heureux. Pourquoi
refuserois-je de me préter aux voeux de la duchesse ?



Le bonheur de deux personnes qui m' étoient si cheres,
pouvoit-il ne pas m' intéresser ? S' élevoit-il dans
mon coeur un sentiment contraire a la félicité de
Milord Edmond, a celle de I' aimable Comtesse

D' Anglesey ? Cependant un long soupir précéda ma
réponse, je ne pus promettre sans me faire violence ;
et le peu de chaleur de mes expressions dut inspirer
peu de reconnoissance a Miladi Surrey.

La conversation changea d' objet ; elle tomba sur la
mort de Ladi Sophie, sur la sensibilité de Milord
Arundel, et la liberté qu' il recouvroit. Miladi

m' apprit plusieurs particularités de sa conduite avec
Ladi Lattimer, il I' avoit respectée comme une mére
jusqu' a sa mort. En s' étendant sur les qualités de
milord, sur les agrémens de sa personne, et la
noblesse de son ame, miladi me regardoit d' un air
fin, et sembloit vouloir me pénétrer. Elle traita
long-temps ce sujet, sans aucune interruption de ma
part, et le continuoit
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encore quand on vint |' avertir que Milord Clare

I' attendoit en bas. " quoi, déja ! Dit la duchesse, je
ne me laisserai jamais mener par lui, s' il prétend
me géner ainsi ; " et se tournant vers moi : " en
vérité, miss, ajouta-t-elle, je ne puis me résoudre

a vous quitter si tét ; ordonnez, je vous prie, qu' on
le fasse monter. " forcée a recevoir cette dangereuse
visite, je m' effor¢ai de cacher le trouble qu' elle me
causoit. Le premier compliment de Milord Clare me
surprit : " il ne s' attendoit pas, dit-il, a

n' apercevoir sur mon visage aucune trace de cette
inquiétante indisposition, assez forte pour priver
mes amis de ma vue, et occasionner une si longue
retraite. "

cette espéce de reproche, I' air sérieux de milord,
une douce langueur qui augmentoit I' agrément naturel
du son de sa voix, ce charme incompréhensible
attaché aux moindres discours d' un objet aimé, me
rendirent trop sensible a des expressions si simples.
Les regards du comte s' animérent, il sembloit
pénétré du plaisir de me revoir. " vous ne vous
cacherez plus, me disoit-il avec vivacité, on jouira
du bonheur de vous trouver chez la comtesse ; vous
n' attristerez plus vos amis ; vous leur permettrez de
vous voir. " si la passion d' Edmond pour Miladi

D' Anglesey ne m' e(it pas été confiée, j' aurois cru
lire dans ses yeux que j' étois |' arbitre de sa joie

et de tous les mouvemens de son ame.

La duchesse lui dit de me remercier ; elle I' assura
de I' intérét que je prenois aux succes de ses voeux.



Il soupira, s'inclina, me regarda, baissa les yeux et
se tut. La duchesse, continuant de parler, reprit la
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conversation ou Milord Clare I' avoit interrompue, et
recommencga a louer le Comte D' Aundel avec une
sorte d' affectation. Je I' écoutois en silence. " en
vérité, miss, me dit-elle, je me plains de votre
réserve ; vous semblez m' entendre sans intérét :
cependant la mort de Ladi Sophie n' est pas un
événement ou vous deviez prendre si peu de part ; et
si je ne m' abuse, la charmante amie de Miladi

D' Anglesey est destinée a un sort bien heureux.
Honorez-moi de votre confiance, ajouta-t-elle en me
tendant la main d' un air riant, Milord Arundel vous
aime, je le sais ; soyez sincere, avouez que vous

I' aimez aussi. "

cette brusque question m' interdit, me troubla ;

j' hésitai, je n' osai répondre. Si Miladi D' Anglesey
avoit fait une confidence, je ne devois pas tenir un
langage contraire au sien. Si la duchesse parloit au
hasard, je craignois d' exposer le secret de Milord
Arundel, avant qu' il daignat le publier lui-méme. La
présence du Comte De Clare augmentoit mon
embarras ; je ne sais pourquoi je ne pouvois consentir
a m' applaudir devant lui de I' amour que j' inspirois
a un autre. Je levai les yeux sur les siens ; ses
regards exprimoient la surprise, la douleur et
I'inquiétude ; ils portérent au fond de mon coeur un
sentiment triste, et pourtant mélé d' une sorte de
douceur. Je répondis enfin, mais en éludant la
question, sans découvrir les intentions de Milord
Arundel, ni les miennes, mais aussi sans détruire
les idées de Miladi Surrey. Je parlois encore quand
le Comte De Clare se levant avec vivacité, avertit
sa tante qu' une plus longue visite pourroit me géner ;
et supposant I' oubli
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d' une affaire importante, il la pressa de le conduire
ou cette affaire I' appeloit. La duchesse eut a peine
le temps de m' assurer de son amitié, de me prier

d' excuser sa demande indiscréte, et de me protester
que le désir de me voir la plus heureuse femme

d' Angleterre, I' intéressoit seule a pénétrer mes
secrets.

L' extréme changement du visage de Milord Edmond,



son empressement a me quitter, me firent réver
profondément. Par quelle singularité les desseins de
Milord Arundel pour moi excitoient-ils le chagrin

du Comte De Clare ? Que lui importoit le choix du
frere de Miladi D' Anglesey ? N' étoit-il pas
uniquement attaché a la comtesse ? Sa tante
ignoroit-elle le penchant véritable de son coeur,
pouvoit-elle se tromper a ses sentimens ? il ne vit,

il ne respire point absent de Miladi D' Anglesey,

il attend impatiemment I heure de la voir,

disoit-elle ; mais avant mon indisposition, il nous
voyoit toujours ensemble : combien de fois ses
regards passionnés avoient semblé me faire entendre
qu' il ne cherchoit, ne désiroit que moi ! Il ne

vouloit rien presser, il craignoit la médiation de

ses amis , il se taisoit avec la comtesse : sur

quoi donc le jugeoit-on si sensible pour elle ?
Peut-étre étoit-il actuellement dans la méme position
ou Milord D' Anglesey se trouvoit entre elle et

Ladi Sophie. Cette idée m' attendrit sur le sort de
mon aimable amie ; elle dissipa I' illusion flatteuse
qui me portoit a faire d' inutiles recherches :
aurois-je senti du plaisir a me voir sa rivale ?

J' éloignai de mon esprit ces vaines réflexions, je

m' efforgai d' écarter le souvenir des mouvemens de
Milord Clare, de ses discours,
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de mes doutes méme, et je mis tous mes soins a
effacer I' impression que sa vue venoit de faire sur
mon coeur trop foible encore.

Miladi D' Anglesey revint le lendemain au soir ;
Milord Arundel I' accompagnoit. Je voulus aller a
leur rencontre ; la violente agitation de mes sens

m' en 6ta la force. Milord entra seul chez moi. Ah,
madame ! Qu' en levant les yeux sur lui, je me trouvai
coupable ! Comment une figure si noble, tant de
graces, des traits si charmans avoient-ils pu me
laisser indifférente, ne pas me défendre contre la
folle passion qui égaroit ma raison ? Mon respect,
mon admiration pour ses vertus, lui nuisoient-ils
donc dans mon coeur ? Milord prit ma main, la baisa
avec ardeur ; enchanté du plaisir de me revoir aprés
six semaines d' absence, il me contemploit en
silence ; ses regards animés parcouroient toute ma
personne ; une vive tendresse, une joie douce étoit
peinte sur son front, éclatoit dans tous ses
mouvemens. Il mit un genou en terre, et serrant mes
mains avec transport : " chére miss, il m' est donc
permis de vous revoir, me dit-il, de vous offrir un
hommage pur, de me livrer a tous les sentimens que



vous m' inspirez, rien ne m' interdit plus I' aveu d' un
amour si long-temps combattu, si long-temps
malheureux ! Que j' ai souffert de contrainte,

d' ennui, qu' il m' est doux de parler ! Mais
daignez-vous m' entendre avec bonté, avec intérét ?
06 ma chére miss ! Votre délicieuse promesse a fait
loin de vous ma seule consolation, mais la pitié vous
arracha peut-étre ces flatteuses expressions. Ah !
Vous étes libre ; que rien ne géne le coeur de ma
charmante
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amie. Sila compassion a dicté vos sermens, qu' ils
soient oubliés, je vous les rends, je ne vous les
rappellerai jamais. Ah ! Pourrois-je étre heureux
sans la certitude de vous plaire !'"

attendrie, touchée, pénétrée de ce discours si
passionné, si généreux, toute entiére a I' amitié, je
perdis I' idée du Comte De Clare ; je ne vis que
Milord Arundel : il me parut un génie bienfaisant,
dont la présence alloit me rendre la paix. Je
confirmai ses espérances ; mon coeur se plaisoit a se
lier par d' inviolables sermens ; je croyois le

donner, en redoublant mes engagemens ; et plus mes
noeuds devenoient forts, plus il me paroissoit sentir
renaitre ma tranquillité.

Nous partimes le soir méme pour Suttoncourt avec
le dessein d' y passer un mois, et de n' y recevoir
personne. La vue continuelle de Milord Arundel, ses
soins empresses, mille agrémens nouveaux, dont le
désir de plaire et I' attente d' un bonheur prochain
sembloient le parer encore ; mes réflexions,

I' honneur, la raison, m' affermirent dans le calme ou
je commengois a me trouver : je cessai de regarder
comme un effort pénible le sacrifice de mes sentimens,
et j' éloignai de ma pensée tout ce qui pouvoit les
ranimer dans mon coeur.

Milord parla enfin a Miladi D' Anglesey de I' amour
du Comte De Clare ; il lui montra plusieurs lettres
de la Duchesse De Surrey. J' étois présente,

j' entendis avec trouble la lecture de ces lettres ;
mais elle n' excita point en moi ces mouvemens
tumultueux, dont, peu de jours auparavant, le seul
nom de Milord Clare
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me faisoit éprouver la violence. Miladi D' Anglesey



opposa de légéres objections, résista foiblement aux
priéres de son frére ; peu a peu elle céda a ses
instances, il obtint qu' elle permettroit a Milord
Edmond de lui rendre des soins ; avouant méme un
godt de préférence pour lui, elle s' engagea a I' épouser
si ce goUt devenoit un sentiment. Le Comte

D' Arundel, charmé de sa complaisance, écrivit a la
Duchesse De Surrey : il I' invitoit a venir

partager notre solitude, et la prioit d' amener
Edmond : le lendemain ils arrivérent tous deux a
Suttoncourt.

Je ne pus revoir le Comte De Clare sans émotion.
Insensiblement je parvins a supporter sa présence
avec assez de tranquillité. Peut-étre le changement
de sa conduite a mon égard m' aida-t-il a soutenir mes
résolutions. Le souvenir de sa premiere amitié
sembloit s' étre effacé de sa mémoire. Il me montroit
une indifférence ou j' aurois pu remarquer de

I' affectation et du dépit, si j' avois été moins
persuadée de son attachement pour la comtesse. |l
évitoit de se placer auprés de moi, de me parler, de
me répondre, de me donner la main a la promenade. Si
le hasard nous faisoit trouver seuls un instant, il
paroissoit inquiet, géné, ses regards erroient de
toutes parts sans s' arréter sur moi ; il ne reprenoit
sa contenance ordinaire qu' a I' aspect d' un tiers,
dont I' approche lui laissoit la liberté de me

quitter, ou le débarrassoit du soin de commencer

I' entretien.

J' observai cette singularité, j' en cherchai la cause.
Un homme si attaché a Miladi D' Anglesey, ne
devoit-il pas chérir son amie, une personne qu' elle
honoroit
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déja du nom de soeur. Les desseins de Milord Arundel
n' étoient plus secrets, la Duchesse De Surrey me
montroit les égards les plus flatteurs : d' ou

naissoit le caprice du Comte De Clare ? Pourquoi
cessoit-il de se plaire avec moi ? En I' examinant
auprés de la comtesse, en écoutant ses discours, en
comparant ses actions, je crus apercevoir dans ses
soins une négligence dont ma délicatesse se fat
offensée, si, comme miladi, j' eusse été I' objet de sa
tendresse. Toutes ses expressions convenoient a

I' amour, mais elles n' en avoient point I' ardeur ; ses
actions portoient le caractere de la complaisance,
jamais celui du zéle. Quelle différence de ses
attentions, a I' empressement vif et continuel de
Milord Arundel ! Quelquefois je croyois devoir
communiquer mes remarques a la comtesse ; mais elle



aimoit, elle me le confioit, elle ne formoit point de
doutes sur la passion de son amant, je craignois de

I' affliger en I' éclairant ; elle donna enfin ce
consentement si désiré par la Duchesse De Surrey,

et fixa le bonheur d' Edmond au temps ou la
bienséance permettroit a Milord Arundel de prendre

de nouveaux engagemens.

Nous étions revenus a Londres depuis un mois ; j'y
recevois les félicitations de mes amis, sur |' heureux
lien qui alloit m' unir a Milord Arundel, quand il me
donna une preuve touchante de sa généreuse attention
a prévenir mes désirs. J' entretenois un commerce de
lettres avec M Peters, cet honnéte ministre, dont le
zéle et le bon coeur éclatérent en ma faveur, lorsque

la mort de Lidy me laissoit seule dans I' univers.
Charmé du caractére de cet homme, milord se proposa
dele
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placer avantageusement ; en attendant I' occasion
favorable a ce dessein, il lui faisoit tenir chaque
année une somme assez forte pour répandre I' aisance
dans une famille modeste et bien gouvernée.

Un matin, milord vint me prier d' écrire a M Peters
de résigner promptement sa cure, et de se préparer a
prendre possession d' une jolie maison a huit milles
de Londres, et d' un bénéfice de 600 liv. Sterlings

de revenu. Cette bonté, ce tendre souvenir d' un
homme auquel je me sentois vraiment obligée, me
pénétra de reconnoissance. Je me hatai d' annoncer
cette nouvelle a M Peters, et j' attendois a tous
momens le plaisir de revoir ce digne pasteur, quand un
ecclésiastique se présenta chez moi, refusa de dire
son nom, et demanda avec instance a me parler.
Persuadée que ce devoit étre M Peters, j' ordonnai
de le faire entrer, et courus a sa rencontre ; mais
une figure trés-différente de la sienne s' offrit a

mes regards, et je reconnus avec surprise dans la
personne qu' on introduisoit, M Williams, le
chapelain de Milord Alderson.

Je tressaillis a la vue de cet homme ; elle me
rappela le moment douloureux de mon départ de
Windsor. Inquiéte du sujet d' une visite si peu
attendue, je le priai de m' apprendre s' il avoit quitté
Milord Alderson, et si je pouvois me flatter de lui
devenir utile.

" permettez-moi, miss, de me féliciter, dit-il en

s' inclinant profondément, d' appartenir encore a
Milord Alderson, et d' étre choisi par lui pour
apporter de sa part des paroles de consolation et de
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paix a Miss Salisbury. -Salisbury ! M' écriai-je,
étonnée de lui entendre prononcer ce nom ; eh, quoi,
monsieur, ¢' est Milord Alderson qui vous envoie ?
C' est a Miss Salisbury qu' il fait porter des

paroles de paix ? Lui ! Ose-t-il donc avouer qu' en
chassant de sa présence une jeune infortunée, en

I' accablant d' insultes et de mépris, il maltraitoit

en elle la fille d' Edouard De Salisbury, la fille

de Ladi Sara Alderson ? Comment cet inhumain
peut-il penser... -oubliez, miss, oubliez les

rigueurs de milord, interrompit M Williams ; le

ciel a changé son coeur, il vient de lui inspirer le
désir de vous voir, de vous reconnoitre pour sa

fille, de vous combler de biens et d' honneurs : ah !
Perdez le souvenir d' un temps déja si loin de vous,
et ne mettez point d' obstacles a votre félicité. Vous
ignorez quel sort brillant vous est préparé par les
soins de Milord Alderson. "

" le vain éclat des grandeurs me touche peu,
répondis-je ; et s' il pouvoit exciter mes souhaits,

je les verrois bientét remplis, sans m' abaisser a
recevoir des graces de Milord Alderson. -vous
abaisser ! Y songez-vous, miss, reprit vivement

M Williams ? Quoi, rentrer dans les droits de votre
naissance, seroit-ce donc vous abaisser ? Que vous
étes changée ! Je vous ai vue bien différente a
Windsor. Vous aimiez milord, vous vous empressiez a
lui montrer de la tendresse, du respect ; vous
pleuriez aupres de lui pendant sa maladie ; ses
souffrances pénétroient votre ame ! Son retour vers
vous ne peut-il vous faire perdre le souvenir de sa
premiere conduite ? Pensez-y bien, c' est un pére qui
vous tend les bras ; il vous redemande les
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sentimens qu' il vous inspiroit, et veut mériter votre
affection et votre reconnoissance. "

je me sentis émue, touchée : " un pére, répétai-je en
pleurant ; ah, monsieur, que j' ai désiré un pére !
Qu' il m" e(t été doux de me sentir pressée entre les
bras d' un pére ! D' un tendre pére ! -eh bien, miss,
eh bien, ce bonheur vous attend, s' écria M
Williams, vous en allez jouir, si vous voulez me
suivre chez votre aieul. -moi ! Reparoitre devant
Milord Alderson, repris-je : non, monsieur, jamais.
Je I' ai aimé sans doute, je respectois en lui le

pére de Ladi Sara ; je le servois, le révérois, je
désirois ardemment de lui devenir chére ; mon coeur



eétoit toujours prét a s' ouvrir en sa présence.
Pourquoi, ah ! Pourquoi le sien se ferma-t-il a mes
cris ? a combien de malheurs sa cruauté m' exposa ;
quel enchainement de disgraces I' a suivie ! 6 M
Williams, que j' ai versé de larmes depuis notre
séparation ! Le retour tardif de Milord Alderson

n' effaceroit point le souvenir amer de mes peines, et
je rougirois de tomber aux pieds d' un homme qui peut
m' assurer de grands biens, il est vrai ; mais jamais
me rendre le seul dont je regretterai toute ma vie

la perte. "

" vous m' affligez, miss, et vous m' embarrassez, reprit
tristement M Williams. J' espérois un succes plus
heureux de la commission délicate dont je suis chargé.
Milord m' a donné une lettre pour vous ; mais je ne
dois la déposer entre vos mains qu' aprés m' étre
assuré des dispositions de votre coeur. Milord ne veut
point s' exposer a vos refus ; sa fierté en seroit
offensée. Aurai-je la douleur de remporter cette

lettre, de
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voir ma démarche inutile ? Souffrez, miss, souffrez
que je vous conjure de méditer sérieusement sur

I' extréme différence de votre situation présente, a
celle ou vous pouvez vous trouver en acceptant la
protection de Milord Alderson. Le Comte D' Arundel
vous aime, vous allez devenir sa femme ; mais en
tenant tout de lui, en vous soumettant aux
arrangemens qu' il daignera prendre, en recevant sa
main avec reconnoissance, en vous croyant honorée de
sa tendresse, de la bonté qui le fait descendre

jusqu' a vous, vous serez dans sa maison sans pouvoir
et sans liberté, dépendante et n' osant rien exiger.
Comparez cet état a celui de Miss Salisbury,
déclarée héritiere de Milord Alderson, conduite par
lui-méme a I' autel, portant a son époux de riches
possessions, et jouissant de tous les avantages
attachés a la naissance et a la fortune. Au nom du
ciel, miss, ne vous déterminez point Iégerement,
continua-t-il, pesez mdrement vos véritables intéréts.
Je n' entreprendrai pas de justifier le procédé de
milord ; il vous traita durement, je I' avoue : mais
quand vous par(tes a Windsor, personne n' appuyoit
vos prétentions ; Lidy, Mistriss Hammon, n' étoient
pas des témoins capables de faire impression sur son
esprit. Un homme distingué par son rang, par ses
dignités, s' intéresse aujourd' hui pour vous. |l vous
aime, il vous adore, il vous demande a Milord
Alderson ; lui jure que vous ne le trompiez point,

que Ladi Sara vous a donné le jour ; il lui détaille



des faits, assure que vous possédez des preuves de
cette vérité ; votre aieul I' écoute avec plaisir ; il
se préte a ses désirs, il congoit I' espérance de
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vous Voir voler dans ses bras paternels ; il vous
invite a réclamer vos droits, il offre de les

reconnoitre ! Ah ! Miss Salisbury, ou vous avez
perdu cet heureux caractéere qui vous faisoit chérir

et respecter a Windsor, ou vous devez vous montrer
sensible au retour d' un pere, quand il vous rappelle
aupres de lui pour vous rendre parfaitement heureuse. "
plus d' un mouvement agitoit mon coeur pendant ce
discours. M Williams parla encore long-temps. La
chaleur de ses expressions affoiblissoit peu a peu
mon ressentiment. Incertaine du parti que je devois
prendre, je révois, je soupirois ; étonnée de

I' étrange démarche du Comte D' Arundel, je
désapprouvois ses sollicitations secrétes auprés de
Milord Alderson. Désirer la bienveillance d' un
homme qu' il méprisoit ; lui ! L' engager a me
reconnoitre, a me nommer son héritiere ; eh, pourquoi ?
Possesseur d' une si grande fortune, avoit-il besoin
de celle de Milord Alderson ? Me demander a lui,
vouloir me tenir de sa main ; le Comte D' Arundel
rougissoit-il donc de son choix ? Livrée a ces
réflexions, je m' affligeois ; mes larmes trompérent

M Williams, il se méprit au sujet de mon
attendrissement ; et me présentant la lettre de Milord
Alderson, il me pressa de la lire.

Je I' ouvris avec beaucoup d' émotion. Ah, madame ! Que
devins-je, en y voyant ces paroles :

lettre de Milord Alderson, a Miss Jenny De

Salisbury.

" si Miss Salisbury veut trouver un pére en moi, si
elle désire que ma bénédiction, ma tendresse et mes
biens soient son partage, qu' elle quitte a I' instant
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la maison du Comte D' Arundel ; qu' elle la quitte

pour toujours, et renonce a I' union projetée. J' ai de
fortes raisons de m' y opposer. Miss se doit a un
autre. Je lui ordonne de rendre justice a la passion
constante de Milord Danby. Je sais tout : j' approuve
la conduite présente de ce lord. L' honneur de Miss
Jenny, son avantage et ma volonté décident en faveur
de ce mariage nécessaire et indispensable. Si elle



est préte a m' obéir, je le suis a reconnoitre en elle
ma fille et mon héritiere. "

plus irritée qu' il ne m' est possible de I' exprimer,

je jetai loin de moi cette lettre avec indignation.

M Williams la releva, voulut me parler encore ; je

ne lui en laissai pas la liberté. " sortez, monsieur,

lui dis-je, hatez-vous de sortir, ne m' exposez point
a perdre de vue les égards que je dois a votre
caractere. Vous ignorez combien vos discours sont
capables de me révolter. Je hais, je déteste Milord
Danby, je méprise Milord Alderson. Eh ! De quel
droit cet audacieux ose-t-il m' annoncer ses volontés,
m' imposer des lois, juger ma conduite, et diriger mes
actions ? Moi ! Recevoir le titre de safille a ces
honteuses conditions, devenir ingrate, parjure !
Quitter la maison de Milord Arundel, renoncer a

I' honneur d' étre a lui, me donner au plus vil des
mortels ! Allez, monsieur, allez trouver Milord
Alderson. Il s' offensa de ma hardiesse, quand j' osai
me dire de son sang ; je rougirois a présent de
porter le titre que j' ambitionnois alors : je ne
reconnois dans un ami de Milord Danby ni mon
parent, ni mon protecteur. Je ne dois a Milord
Alderson ni tendresse, ni respect, ni
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soumission ; et je renonce du fond du coeur a tous
les avantages qu' il veut me faire. "

Milord Arundel entra dans mon cabinet a I' instant
ou M Williams en sortoit. Ma rougeur, mes larmes,
mon agitation le surprirent et I' inquiétérent. Je |ui

fis part de I' entretien que je venois d' avoir avec le
chapelain de Milord Alderson. Le comte soupira,
réva ; un nuage de tristesse obscurcit tout-a-coup la
sérénité de son front. " je ne puis condamner les
démarches de Milord Danby, dit-il ; elles tendent

a recouvrer un bien précieux, un bien dont rien ne
peut réparer la perte. |l est actuellement a Londres,
et doit retourner incessamment a Vienne. Le motif de
son voyage en Angleterre, a sans doute été de
captiver la bienveillance de votre aieul. J' ai su

qu' il demandoit le titre de duc pour Milord

Alderson ; et sollicitoit avec ardeur une grace que ce
vieillard ambitieux désire depuis long-temps, et n' a
pu encore obtenir. En refusant de reconnoitre un pére
en Milord Alderson, vous détruisez la derniére
espérance d' un amant trop constant. Il lui reste un
seul moyen... " il s' arréta. " je plains I' infortuné
James, reprit-il, oui, je le plains : il fut mon

ami, je m' en souviens ; je ne |' estime point, mais je
ne le hais pas ; je me trouverois bien plus heureux,



si mon bonheur ne I' affligeoit point. Il pense que

sans moi, sans mon amour, il e(t touché votre coeur
par sa persévérance. Vous savez, miss, si je me suis
efforcé de vous le rendre odieux : comment le Comte
Danby peut-il accuser un autre de vous inspirer ce
juste ressentiment que lui-méme éleva dans votre ame,
par son imprudente conduite ? "
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" il lui reste un moyen, m' écriai-je, eh !

Qu' oseroit-il tenter encore ? Rien n' est capable

d' affoiblir ma haine pour Milord Danby ; loin de

m' engager a le plaindre, sa constante persécution me
révolte. " la Duchesse De Surrey entrant alors, je

ne pus faire expliquer Milord Arundel ; et quand je
voulus ramener ce sujet, il parut le reprendre avec
tant de peine, que je crus devoir n' en plus parler.
Huit jours aprés, nous partimes pour Suttoncourt,

ou la double union alloit étre formée. On y avoit
rassemblé tout ce qui pouvoit en rendre le séjour
délicieux. Le Comte De Clare et Milord Arundel y
donnoient tour a tour des fétes superbes ; la joie
brilloit sur le visage des personnes invitées a
partager nos plaisirs. J' étois parvenue a effacer de
mon coeur des souvenirs capables de troubler ma
félicité ; jamais Milord Arundel ne m' avoit paru

plus aimable, plus digne d' &étre aimé, uniquement
aimeé ; je m' applaudissois de sentir renaitre mes
premiers sentimens ; je me trouvois heureuse, chaque
instant alloit augmenter mon bonheur... ah ! Madame,
que me reste-t-il a vous dire ? Quelle image cruelle
vient ranimer ma profonde douleur ? ... Arundel ! Nom
chéri, nom révéré ! Ma main ne peut plus te tracer
sans que mon coeur ne se sente déchirer, sans que
mes larmes ne te dérobent a ma vue : ah ! Pourquoi
suis-je encore sur cette terre ou Milord Arundel

n' est plus ! Ou je ne respire que pour déplorer une
perte irréparable !

La surveille du jour destiné en apparence pour rendre
quatre personnes si heureuses, Milord Arundel
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recut une lettre ; il la déchira soigneusement apres

I' avoir lue, méme il en jeta les morceaux dans une
piece d' eau ou nous regardions ensemble des cygnes
qui s'y jouoient. Je vis de |' émotion sur son visage ;

il me quitta, et fut parler a I' homme qui attendoit



sa reponse. Je le suivis des yeux, je me sentis
inquiéte ; quand il revint, je I' examinai avec
attention, il me parut tranquille, et j' imaginai

m' étre trompée en supposant que cette lettre avoit
excité en lui un mouvement extraordinaire.

Le lendemain, a huit heures du matin, milord entra
chez moi sans se faire annoncer. Son air sérieux, sa
visite, dans un temps du jour ou je n' étois pas
accoutumée a le recevoir, me causérent du trouble et
de la crainte. Je quittai ma toilette, et m' avancai
vers le comte. Il prit ma main, la serra, la baisa

avec ardeur : " Jenny, ma chére Jenny, répéta-t-il
plusieurs fois ! " il s' éloigna, fit quelques pas,

revint a moi, me pressa dans ses bras, soupira,

s' attendrit : enfin me présentant un paquet cacheté
de ses armes, dont I' enveloppe étoit sans adresse, et
un plus petit, ou il avoit écrit, pour Miss

Jenny : " daignez garder le dép6t que je vous

confie, me dit-il ; si je ne vous le redemande point
aujourd' hui, en ouvrant ma lettre vous connoitrez
instamment d' attendre, pour vous en instruire, que
vous ayez de mes nouvelles. " en finissant de parler,
il m' embrassa encore, sortit, et s' éloigna avec tant
de vitesse, qu' il ne put entendre si je le rappelois.
Je restai tremblante, interdite, sans fixer mes idées,
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méme sans en former ; mais alarmée et ne pouvant
bannir de mon ame le trouble et I' effroi qui venoient
de s' en emparer. Je passai plus d' une heure dans cette
situation pénible, les yeux attachés sur ces

papiers : j' allois chercher Miladi D' Anglesey, lui
apprendre la cause de mon agitation, quand des cris
percans et redoublés frappérent mes oreilles. il

est mort ! il est mort ! Répétoient plusieurs

voix. Je courus, je volai ou ce bruit terrible se

faisoit entendre... ah, madame ! Quel spectacle !
Milord Arundel, pale, sanglant, sans mouvement,
soutenu, environné de ses gens qui poussoient vers le
ciel d' affreux gémissemens : Miladi D' Anglesey, a
genoux devant lui, les bras élevés, criant : ah mon
dieu ! Ah mon frére ! Je voulus m' avancer, je tombai
sans connoissance ; ... heureuse si elle ne m' e(t
jamais été rendue, si une prompte mort m' et épargné
la certitude d' avoir armé la détestable main qui osa
répandre un sang si précieux et si cher.

Revenue d' un long évanouissement, le premier objet qui
fixa mes regards, fut Miladi D' Anglesey a
demi-couchée sur un sopha, la téte penchée, les yeux
fermés, paroissant inanimée. Je jetai un grand cri ;

et me précipitant a ses pieds, je voulus parler ; mais



je ne pus que la serrer foiblement. Elle me regarda,
étendit les bras vers le ciel, et les laissant

retomber sur moi : " il n' est plus, me dit-elle, il

n' est plus ! Je n' ai plus de frere, tu n' as plus

d' époux ! " alors s' abandonnant... mais pourquoi vous
pénétrer d' amertume, madame, en m' efforcant de vous
peindre une douleur inexprimable ? Assez de tristes
détails ont déja pu toucher votre coeur sensible, et

je me
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reproche une exactitude, cruelle peut-étre, mais que
j' ai crue nécessaire pour exposer a vos yeux les
raisons de ma conduite.

En s' empressant a me rappeler a la vie, mes femmes
firent tomber de mon sein la lettre que milord m' avoit
donnée le matin. Elles me la présentérent ; malgré
mon saisissement et I' accablement de mes esprits, je
voulus connoitre ses intentions pour m' y conformer.
J' ouvris en tremblant cette lettre fatale ; et les

yeux baignés de larmes, j' y lus ces paroles :

Milord Arundel a Miss Jenny.

" mon testament est dans le paquet que vous avez regu
de moi. Remettez-le a Milord Morgan. Consolez-vous,
consolez Miladi D' Anglesey. J' ai renfermé sous la
méme enveloppe les derniéres expressions de ma
tendresse ; puisse-t-elle vous persuader, toucher
votre coeur, et non pas le blesser. 6 ma chére

Jenny ! ... adieu. "

Milord Morgan étoit présent. Je lui remis le funeste
depdt qui m' avoit été confié. Il I' ouvrit, y trouva

une lettre pour moi, et les derniéres volontés du
Comte D' Arundel, écrites de sa main. [l nommoit
Milord Morgan son exécuteur testamentaire. Quantité
de legs devoient étre acquittés avant le partage de
ses biens, entre Miladi D' Anglesey et moi,

instituées ses héritieres par portion égale. La date

de ce testament apprit que Milord Arundel avoit

passé la nuit précédente a ' écrire. Mille cris de
douleur en interrompirent la lecture. La chambre
retentissoit de soupirs et de gémissemens. Présentes,
mais noyées
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dans nos larmes, ni Miladi D' Anglesey, ni moi ne
I' entendimes. Milord Morgan déclara qu' il
rempliroit le triste office dont son ami le chargeoit.



Son premier soin fut de nous éloigner, de nous
défendre I' entrée de I' appartement de Milord Arundel.
Nous partimes au milieu de la nuit pour Anglesey,
saisies, abattues, accablées, désespérees, fuyant les
consolations, et désirant seulement la liberté de

nous livrer a toute notre douleur.

Dés que le jour parut, j' ouvris la lettre de Milord
Arundel. Que les derniers témoignages d' une affection
si tendre, firent d' impression sur mon ame ! Qu' elle
m' est chére cette lettre, que je I' ai souvent arrosée
de mes larmes ! Dans aucun temps de ma vie, elle ne
frappera mes regards, sans ranimer tous les
sentimens que je dois a la mémoire de Milord
Arundel.

lettre du Comte D' Arundel, a Miss Jenny.

"a l' instant ou vous lirez cette lettre, un homme qui
vous adore n' existera plus. Il tremble, il frémit en
songeant aux larmes qu' il va peut-étre faire couler.

06 ma chére Jenny ! Ne me pleurez point. Que jamais
le coeur de ma sensible amie ne se livre a la douleur,
a des regrets trop amers ; mais qu' il s' attendrisse
quelquefois au souvenir de mon amour, de ma sincére
estime, de ma fidéle amitié ! Conservez mon idée,
aimez a vous la rappeler ; pensez que mon ame erre
autour de vous, que la partie la plus précieuse de
moi-méme n' est point anéantie, qu' elle s' occupe encore
de votre bonheur, que le
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sien en dépend, qu' elle souffre si vous n' étes point
tranquille et heureuse.

Adoucissez les chagrins de Miladi D' Anglesey,
nommez-la toujours votre soeur, continuez a vivre
avec elle, chérissez-vous toutes deux. Qu' elle

n' éloigne point trop long-temps I' accomplissement de
sa promesse. Consolez-vous ensemble, ne m' oubliez
pas : que ma mémoire vive dans vos coeurs, mais qu' elle
n' en trouble point la paix. Adieu, ma chére Jenny,
adieu pour jamais. "

pour jamais ! Ah dieu ! Aimable et cher Arundel !

Non je ne t' oublierai point . Tu seras sans cesse
présent a mon idée, sans cesse la tienne remplira mon
coeur ; pour les autres tu ne vis plus, tu vivras
toujours pour moi. Tes amis t' oublieront, ta soeur se
consolera, le temps t' effacera de la mémoire des
hommes, moi seule je conserverai ton souvenir,

j' agirai comme si tes yeux éclairoient encore mes

pas ; et si ton ame erre autour de moi , je ne

I' attristerai point en donnant a un autre la main que

tu daignois recevoir.

En quittant la Duchesse De Surrey, miladi I' avoit



priée de lui permettre de ne recevoir ni les visites,

ni les lettres de Milord Clare. Elle lui dit adieu

a Suttoncourt, et le prévint sur I' extréme solitude

ou elle vouloit vivre a Anglesey. Elle s'y livroit a
toute sa douleur : nous pleurions continuellement
ensemble. Loin de chercher a éloigner le souvenir
accablant de la mort du Comte D' Arundel, nous nous
attachions a I' entretenir, a nous en faire répéter

les circonstances. Hébert, un valet de chambre
francais,
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entré depuis peu au service de milord, avoit recu de
lui I' ordre de se trouver a un endroit du parc qu' il

lui désignoit, et de partir pour s'y rendre une
demi-heure aprés que lui-méme seroit sorti de son
appartement. Cet homme, arrivant auprés de son maitre,
le vit étendu sur la poussiére, respirant a peine,
ayant déja perdu ses forces par I' effusion de son
sang. On soutenoit celui contre lequel milord venoit
d' avoir affaire : il étoit fort blessé, se débattoit

dans les bras de ses gens, tendoit les siens vers
Milord Arundel. Hébert I' entendit s' écrier :

qu' ai-je fait ? Ah, malheureux ! Qu' ai-je fait ?

il ne connut ni lui, ni les hommes qui I' emportoient.

Il s' empressa d' arréter le sang de Milord Arundel ;
des paysans I' aidérent a le transporter au chateau.
Le comte y expira au moment ou Miladi D' Anglesey,
attirée par les cris de ses femmes, entroit dans la
chambre ou on venoit de |' apporter.

Ce récit, cent fois recommencé, toujours avidement
écouté, suivi de pleurs, de gémissemens, ne fixoit
point nos idées, ne nous découvroit point la main qui
nous privoit pour jamais du Comte D' Arundel ; mes
soupgons se rassembloient tous sur Milord Danby.
Eh ! Quel autre et répandu un sang si précieux ?
Quel autre pouvoit hair la plus noble des créatures ?
Chéri, respecté, utile a sa patrie, Milord Arundel
avoit un ami dans chaque citoyen. Quel autre que ce
barbare, destiné a m' affliger, a pénétrer mon ame
d' horreur et d' amertume, e(t attaqué la vie du Comte
D' Arundel ? Miladi D' Anglesey faisoit les mémes
réflexions, mais, dans la crainte d' aigrir mes peines,
elle n' osoit alors me les communiquer.
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Parti de Londres six jours avant ce funeste



événement, resté, disoit-on, malade en route, Milord
Danby ne paroissoit avoir aucune part a la mort du
Comte D' Arundel. Miladi envoya Hébert au lieu ou
ses équipages et lui-méme s' étoient arrétés. Elle
donna ordre a cet homme d' employer toute son adresse
a voir Milord Danby. Hébert fit une extréme

diligence ; a son retour il assura la comtesse que le
lord malade n' étoit point le meurtrier de son maitre :
j' ai su depuis, qu' un gentilhomme du Comte Danby
passoit en ce lieu pour lui. Le rapport d' Hébert
détruisit les soupcons de la comtesse ; il auroit
peut-étre affoibli les miens, si, peu de jours aprés
son arrivée, cette lettre ne les elt confirmés.

lettre de Milord Danby, a Miss Salisbury.

" ne me reprochez rien, cruelle, vous m' avez rendu si
malheureux, qu' il n' est plus en votre pouvoir

d' ajouter a la rigueur de mon sort. Qui veut donc,

qui prétend ici conserver malgré moi mes jours ? Ah!
Je déteste la vie ! Pourquoi la main d' Arundel

n' a-t-elle pas terminé ces jours odieux ? Pourquoi
ménagea-t-elle un furieux... c' est a vous, fille
inflexible, que je demande la mort. Vengez un amant
chéri... chéri ! Ah dieu ! Ce coeur si fier, si
indomptable, a donc pu se donner... pour étouffer la
voix du sang de Milord Arundel, voix qui s' éléve

du fond de mon coeur et le déchire, pour tarir la
source de vos pleurs, que ma téte tombe a vos yeux
sur un échafaud. Montrez ma lettre a Miladi

D' Anglesey, a tout I' univers ; poursuivez un
coupable, qu' il soit puni, il se hait lui-méme...
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inhumaine ! Il vous aime encore ; il ne peut respirer

et cesser un moment de vous adorer, de vous désirer :
hatez-vous de I' accuser, de le perdre ; s'il ne

meurt, il vous cherchera sans cesse, il ne renoncera
point a vous. "

p. S. " on me trouvera chez Milord Alderson, chez
votre pére ; votre pére dont vous méprisez les

ordres. Ah ! Si vous les aviez respectés... découvrez
mon crime, découvrez mon asile. Eh ! Pourquoi
voudrois-je attendre une mort lente dans ce lit de
douleur ou I' on me tient captif. C' est a vos yeux que
je veux mourir, montrez-vous une fois sensible aux
voeux du plus infortuné des hommes, accordez-lui

I' unique grace que son coeur attend du votre. "

ah, madame ! Je me sentis préte a condescendre a ses
deésirs, a le livrer au supplice qu' il méritoit. La
foiblesse de mon sexe et la douceur naturelle de mon
caractére, s' opposeérent bientot aux premiers
mouvemens que cette étrange lettre excitoit en moi.



"ah ! Qu'il vive, m' écriai-je ! Qu' il passe dans
I'amertume ces jours si fatals a mon repos ; qu' il
sente, s' il se peut, les mémes douleurs dont il a
pénétré le coeur d' une fille malheureuse, malheureuse
par lui seul ! Que ma haine, mon mépris, le souvenir
de sa fureur, soient la juste punition de ses

crimes ; et que I'image de Milord Arundel expirant,
le livre a d' éternels remords. "

la Duchesse De Surrey écrivoit souvent a miladi ;
elle vint a Anglesey, y resta quelque temps. Ses
discours consolans, ses caresses, ses prieres
déterminérent
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enfin miladi a retourner a Londres. Depuis trois

mois un si grand deuil, une douleur si vive n' avoient
laissé de place, ni a |' amour, ni au souvenir d' un
engagement formel. Miladi sembloit détachée de son
amant et du monde, elle ne se sentoit point disposée
a reprendre cette vie dissipée, dont ses chagrins lui
rendoient I' idée pénible et désagréable : la présence
du Comte De Clare ranima ses sentimens pour lui.
Notre retour a Londres lui fit entrevoir un terme a

ses chagrins. Cette passion douce et tendre, dont son
ame étoit naturellement susceptible, reprit tous ses
droits sur son coeur : elle pleuroit encore ; mais en
donnant des larmes au souvenir de son aimable frere,
elle se rappeloit qu' il avoit passionnément désiré

son union avec Milord Clare ; elle en remit la
céremonie au temps ou elle quitteroit le deuil ; et se
rendant a la sociéte, elle reprit sa fagcon de vivre
ordinaire.

Je conservai a Londres la sombre tristesse qui

m' accabloit a Anglesey. Il est des douleurs dont la
réflexion augmente sans cesse I' amertume. Cause
innocente, mais réelle, de la mort de Milord Arundel,
je me disois a tous momens : " s'il ne m' e(t point
aimée, il vivroit, il seroit heureux, j' ai apporté le
malheur dans sa maison ; je I' ai remplie de deuill,

j' ai affligé sa soeur ; I' instant ou deux coeurs si
généreux s' attendrirent sur mon sort, étoit I' instant
marqué pour anéantir leur bonheur. " pendant que ces
désolantes pensées occupoient mon esprit, mes larmes
couloient abondamment ; je gémissois, je souhaitois
la fin d' une vie agitée. Contemplant avec respect un
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portrait de Milord Arundel, j' étendois les bras vers

lui ; des cris m' échappoient, et mon coeur oppressé
sembloit prét a se briser.

Pour rendre mes peines plus insupportables, I' auteur
de toutes mes disgraces, Milord Danby, se rétablit,
obtint son rappel, et fixa son séjour a Londres. I

m' écrivoit, il me faisoit parler ; je lui renvoyois

ses lettres sans les ouvrir, |’ imposois silence a

ceux qui pronongoient son nom devant moi. Milord
Alderson, inspiré par lui, attaché a ses intéréts,
entreprit de me soumettre , de me ramener sous

son obéissance . On m' annonga de sa part qu' il
porteroit au pied du tréne ses plaintes et ses

Justes prétentions ; qu' il me forceroit a

reconnoitre, a respecter son autorité . Je méprisai
ses vaines menaces ; mais tant de démarches ne
purent se faire en secret. Le bruit se répandit que

j' étois proche parente de Milord Alderson,

engagée par ma promesse au Comte Danby, avant son
mariage avec la Duchesse De Rutland. Un caprice
incompréhensible m' avoit portée, disoit-on, a rompre
cet engagement, a me soustraire a I' autorité de
Milord Alderson. Ce parent indulgent vouloit

me pardonner , me rappeler aupres de lui,

m' adopter , m' assurer sa fortune, m' élever au

rang de duchesse en me donnant son nom, ses armes,
ses titres, un époux ! Insensible a ses bontés,
dédaignant de si grands avantages, je refusois de lui
prouver ma reconnoissance en devenant la consolation
de sa vieillesse. Bientét tous les yeux se tournérent
vers moi : on calculoit déja les immenses richesses
dont je pouvois jouir ; Miladi Surrey, Milord

Morgan, les amis

p430

de la comtesse, les miens s' intéressérent au succes
des voeux de Milord Alderson. On admira la constance
du Comte Danby, on me blama de la voir avec
indifférence. Peu a peu je devins I' objet de

I' attention publique. La Vicomtesse De Belmont et
Milord Clare furent les seuls qui refusérent
absolument de se préter a ménager une réconciliation
entre Milord Alderson et moi.

Cette persécution m' affligea, elle me fit porter mes
regards sur |I' unique moyen de me procurer du repos ;
mais mon attachement pour Miladi D' Anglesey

s' opposoit a mes projets. Je frémissois en songeant a
m' éloigner d' une amie si chére. Comment me résoudre a
la quitter ! La douceur de vivre avec elle étoit ma

seule consolation. Ou porter mes pas ? Dans quel lieu
me fixer ? Inconnue, indifférente a tout le monde,



irois-je m' exposer a de nouveaux dangers ? Souvent je
désirois que M Peters n' e(t point abandonné le
Comté D' Yorck ; sa maison, a présent si prés de
Londres, ne m' offroit plus un asile ou je pusse
espérer de vivre ignorée. Inquiéte, incertaine, je
voyois la nécessité de fuir, de me cacher a tous les
yeux ; mais la reconnoissance et I' amitié me faisoient
balancer, et détruisoient a tous momens mes
résolutions.

Depuis la mort de Milord Arundel, je ne recevois
personne chez moi ; j' évitois méme de paroitre dans
I' appartement de Miladi D' Anglesey. Pendant le peu
de momens ou j' y restois, il m' étoit impossible de ne
pas m' apercevoir des attentions marquées de Milord
Clare. Celui dont I' indifférence trop apparente me
blessoit a Suttoncourt, qui me fuyoit, éloignoit
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toutes les occasions de m' entretenir, devenu mon plus
tendre ami, sembloit sentir mes peines, se faire une
étude de les adoucir, ou du moins me prouver qu' il
les partageoit. Je vis ce changement avec surprise,
peut-étre avec intérét. L' affection de Milord Clare

m' inspira de la reconnoissance. Dans le temps ou il
me négligeoit, il me croyoit heureuse, mon infortune
ranimoit son amitié. J' attribuois ce retour a la
geénérosité de son coeur, a ce sentiment naturel qui
nous fait désirer de consoler ceux dont la douleur
éclate a nos yeux ; mes idées ne s' étendoient pas plus
loin, quand je regus avec votre lettre celle que
lui-méme vous avoit écrite.

Jamais étonnement ne fut égal au mien, en apprenant
que Milord Clare m' aimoit, que j' avois toujours été

I' objet de sa tendresse ; que, forcé de feindre, il
souffroit, il gémissoit de tromper Miladi

D' Anglesey, et de me cacher ses sentimens. Je
parcourus cette lettre sans pouvoir m' assurer si mes
sens ne me séduisoient point, si je n' étois pas au
milieu d' un songe embarrassant. En la relisant, en me
rappelant les discours et les actions de Milord

Clare, en comparant sa conduite et ses aveux, je me
vis contrainte a le croire, et ne pus me défendre de

le plaindre.

Que notre ame est foible, madame ! Qu' il est facile

d' en mouvoir les ressorts délicats ; que I' on connoit
mal son coeur, et que le feu de I' amour se rallume
aisément ! Forcée par la raison, par I' honneur, par

I' amitié, a vaincre un penchant trop tendre, le temps
et ma profonde douleur sembloient en avoir
entierement effacé le souvenir. Cette lettre le

ranima.
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Un mouvement flatteur, un plaisir vif, enchanteur !
Plaisir senti pour la premiére fois, éloigna de mon
esprit tout autre objet. L' assurance d' étre aimée,
porta au fond de mon ame une douce joie. Quoi, Milord
Clare m' aime ! Répétois-je tout bas ; quoi, je suis
aimée de Milord Clare ! [l m' adore , il

renoncera a tout s' il peut toucher mon coeur, si

J' accepte le sien . Rappelée bientot a moi-méme, je
soupirai, je pleurai. Ah ! Pourquoi, m' écriai-je,
pourquoi le sort nous fit-il rencontrer si tard,

aimable Edmond ! Que ne t' offrit-il 8 mes regards dans
les jardins de ton frére ! D' ou vient qu' un perfide

y parut a mes yeux, et que je ne t'y vis point ? Ce
coeur, destiné a t' aimer, se fut donné, sans doute ;

je pouvois alors te préférer, te chérir, aucun

obstacle ne s' opposoit a tes voeux, a mon choix. Je

n' aurois point éprouve les disgraces cruelles qui

m' ont accablée. Charmée de toi, de tes sentimens,

j' aurois fait mon bonheur de te les inspirer, ma joie

de les partager ; ta tendresse m' elit rendue insensible
aux rigueurs de la fortune ; je n' aurois point gémi

de la privation de ses biens. Pauvre, mais satisfaite,
méme dans ' abaissement, tous mes jours se seroient
levés sereins : est-il un état que I' honneur ne

puisse annoblir ? Est-il une situation que I' amour
heureux ne puisse rendre délicieuse ?

La premiére surprise de mes sens dissipée, je me
reprochai les mouvemens ou je venois de m' abandonner.
Je relus plusieurs fois cette lettre. Je pardonnai a
Milord Clare un projet insensé. Il aimoit : de

puissans obstacles s' opposoient a ses voeux ; tous
les moyens de les surmonter se présentoient a son
esprit,

p433

il les adoptoit sans les examiner, sans en apercevoir
I'injustice et I irrégularité. Le désir est un

dangereux conseiller ; il aplanit aisément les plus
grandes difficultés ; tout se préte, tout s' arrange au

gré d' un amant passionné ; tout ce qu' il veut lui

paroit possible. Mais comment la Comtesse De Belmont
a-t-elle pu approuver un pareil dessein ? Engager
Milord Clare a vous écrire ? Le peu de mots qu' elle

a mis dans cette imprudente lettre, me révoltent

contre elle. la fortune de Miss Jenny est égale a



celle de la Comtesse D' Anglesey ; la Duchesse

De Surrey estime, chérit Miss Jenny ; pourquoi

ne consentiroit-elle pas au bonheur de Milord

Clare ? Edmond n' est point aimé de Miladi

D' Anglesey, elle I' épousoit par complaisance pour
son frere. Sa longue retraite, le délai de trois

mois qu' elle a exigé a son retour d' Anglesey,
prouvent son indifférence. Elle saisiroit avec joie

le plus léger prétexte de rompre ses engagemens.
elle ne I' aime point ! quoi, Miladi D' Anglesey

n' a pu donner des larmes a son frére, a son ami, sans
se montrer indifférente. Nos fortunes sont égales !
Quelle idée votre amie et la mienne a-t-elle de mes
sentimens, si elle me croit capable d' employer les
dons de Milord Arundel a percer d' un trait cruel le
coeur de sa soeur, a lui ravir I' époux qu' il lui
destinoit ? Moi, je recevrois une main qui devoit étre
a Miladi D' Anglesey ; je trahirois mon amie, je

I' offenserois ; je paierois d' une noire ingratitude
ses bontés, sa tendresse ; j' oublierois des
engagemens sacres ; je m' efforcerois de bannir Milord
Arundel de ma mémoire ; quelqu' un auroit le droit
d' exiger cet oubli,
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de regarder comme une infidélité les larmes que

m' arrache un souvenir pour jamais gravé dans mon ame !
Ah ! Madame, I' amour a séduit mon coeur ;ilnel'a
point avili. J' ai aimé, j' aime encore, je I' avoue ;

mais vous serez seule dépositaire de mon secret.
Milord Clare ignorera toujours ma foiblesse ;

j' anéantirai ses espérances ; il remplira des devoirs
indispensables. Ses principes me rassurent sur le
sort de Miladi D' Anglesey, il lui rendra justice,

il I'aimera, ils jouiront ensemble de I' entiére

fortune de Milord Arundel. Eh ! Qu' en ferois-je ?

Ai-je besoin de ce vain éclat qui m' environne, de ce
faste inutile, importun, propre seulement a m' attirer
les regards envieux d' une multitude trompée qui le
croit la source du bonheur ?

Si ma reconnoissance et ma tendre amitié pour Miladi
D' Anglesey me faisoient envisager avec crainte,
avec douleur une longue, peut-étre une éternelle
séparation, son intérét détermina mes résolutions
chancelantes. Je ne devois plus m' offrir aux yeux de
Milord Clare ; il falloit I' éviter, le fuir, assurer

le repos de Miladi D' Anglesey. Le soir méme, je

fis consentir la comtesse a me laisser partir le
lendemain pour aller passer un mois chez M Peters.
Ma promesse m'y engageoit depuis qu' il demeuroit prés
de Londres. J' écrivis a Miladi Belmont. Ma lettre



contenoit un refus décidé, et des plaintes fort vives
de I' offensante proposition qu' on avoit osé me faire.
C' est dans la retraite agréable et paisible de M
Peters, que j' ai écrit ce long détail des événemens
de ma vie, que j' ai formé le projet d' en sacrifier
toute la douceur a I' amitié. Un ami si sage, si
éclaire, si
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prudent, approuve mes résolutions. Il a bien voulu
revenir a Londres avec moi. Ses soins attentifs m' ont
mise en état de suivre le seul parti qu' il me convient
de prendre. J' ai jeté les yeux sur ma position
présente, sur celle de Miladi D' Anglesey. Persécutée
par Milord Alderson, préte a voir éclater le secret

de ma naissance, a exposer la réputation de ma meére ;
craignant sans cesse les fureurs de Milord Danby...
grand dieu ! S' il pénétroit dans mon coeur, s' |l

savoit que le Comte De Clare... ah ! Du moins,

qu' un des voeux de ma mére soit exauce ! que je

n' expire point pénétrée de la méme douleur qui lui
ravit le jour ! ... mais I' heure me presse, M

Peters m' attend, il remettra ce manuscrit a votre
courrier. Le jour commence a paroitre, sa foible

lueur semble augmenter le trouble affreux de mon
coeur. 6 Miladi D' Anglesey ! 6 ma tendre amie ! Je
vous laisse donc pour jamais. Il ne m' est plus permis
de vivre avec vous, de presser contre mon sein la
soeur de Milord Arundel, le soin de votre bonheur

me force a vous fuir, a chercher sous un ciel

étranger le repos que ma patrie ne peut m' offrir...

ah ! Madame, quel sacrifice ! Quoi, je ne verrai plus
Miladi D' Anglesey ! ... que va-t-elle penser ? Mes
véritables motifs cachés sous d' apparens prétextes...
ah ! Si elle me croyoit ingrate ! ... n' importe,

gu' elle cesse de m' aimer ; mais qu' elle soit heureuse !
Adieu, madame, adieu ; je vous écrirai bientot du

lieu de ma retraite, si pourtant je survis a

I' extréme douleur dont je me sens oppressée.
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lettre de Miss Jenny, a Miladi Roscomond.

" un long temps s' est passé, madame, avant qu' il m' ait
été possible de vous écrire. Malade en arrivant a

Paris, j' y ai resté deux mois dans I' attente d' un
événement que je prévoyois sans le craindre.
Convalescente, mais foible, je suis venue a la



campagne chez Madame Ramsay, veuve d' un officier
mort au service du roi de France. M Peters, son
parent, avoit eu la bonté de la prévenir sur mon
départ de Londres, et de me procurer un logement dans
sa maison. Je ne puis trop me louer de son accueil et
de ses obligeantes attentions. Je commence a croire
que le changement des lieux et des objets opére
sensiblement sur notre ame. Je suis encore bien triste,
il est vrai, mais je suis moins agitée ; je pleure
souvent ; mais a présent mes larmes coulent sans
effort, elles soulagent mon coeur. Je n' envisage point
un avenir heureux, mais j' entrevois dans

I' éloignement une vie tranquille. Mon regret le plus

vif est d' étre séparée de Miladi D' Anglesey, de

I' avoir affligée par ma fuite. Elle me la pardonne

enfin ; mais elle se plaint d' une privation si dure.

Ses lettres touchantes m' attendrissent et me
consolent. J' ai lu, sans trop d' émotion, le récit de

la cérémonie qui vient de I' unir pour jamais a Milord
Clare ; elle se trouve heureuse. Il m' est bien doux

de penser que Miladi D' Anglesey est heureuse.

Je lui ai donné, par un acte authentique, tous les
biens dont Milord Morgant m' avoit remis les
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titres. Mais j' ai trop estimé Milord Arundel pour

ne pas consentir a lui devoir ma subsistance ; une
pension viagére de 1000 liv. Sterlings suffit ici

pour me faire vivre avec aisance. Je me la suis
réserveée sur ses dons ; ah ! Je ne rougis point de le
nommer mon bienfaiteur ! Pendant une partie de
I'année, mon séjour sera dans cette maison agréable
et solitaire. Les amusemens champétres sont les seuls
que je puisse espérer de goater. Des fleurs, des
oiseaux, mes crayons, de riantes promenades, des
livres, des souvenirs tristes, mais chers, mais

précieux a mon coeur, occuperont mes jours... adieu,
madame ; n' oubliez point une amie qui vous aime, vous
respecte, et met au nombre de ses idées consolantes
la douceur de penser que vous la plaignez. "
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