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Il y a environ trente ans qu' il se forma
à Londres une compagnie de savants
anglais qui entreprit d' aller chercher, dans
diverses parties du monde, des lumières
sur toutes les sciences, afin d' éclairer les
hommes et de les rendre plus heureux.
Elle était défrayée par une compagnie de
souscripteurs de la même nation,
composée de négociants, de lords, d' évêques,
d' universités, et de la famille royale
d' Angleterre, à laquelle se joignirent quelques
souverains du nord de l' Europe. Ces
savants étaient au nombre de vingt ; et la
société royale de Londres avait donné à
chacun d' eux un volume, contenant l' état
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des questions dont il devait rapporter les
solutions. Ces questions montaient au
nombre de trois mille cinq cents. Quoiqu' elles
fussent toutes différentes pour chacun de
ces docteurs, et convenables au pays où
ils devaient voyager, elles étaient toutes
liées entre elles, en sorte que la lumière
répandue sur l' une devait nécessairement
s' étendre sur toutes les autres. Le président
de la société royale, qui les avait
rédigées à l' aide de ses confrères, avait fort
bien senti que l' éclaircissement d' une
difficulté dépend souvent de la solution d' une
autre, et celle-ci d' une précédente ; ce
qui mène, dans la recherche de la vérité,
bien plus loin qu' on ne pense. Enfin, pour
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me servir des expressions même employées
par le président dans leurs instructions,
c' était le plus superbe édifice encyclopédique
qu' aucune nation eût encore élevé
aux progrès des connaissances humaines ;
ce qui prouve bien, ajoutait-il, la
nécessité des corps académiques, pour mettre
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de l' ensemble dans les vérités dispersées
par toute la terre.
Chacun de ces savants voyageurs avait,
outre son volume de questions à éclaircir,
la commission d' acheter, chemin faisant,
les plus anciens exemplaires de la bible,
et les manuscrits les plus rares en tout
genre, ou au moins de ne rien épargner
pour s' en procurer de bonnes copies. Pour
cela, leurs souscripteurs leur avaient
procuré, à tous, des lettres de recommandation
pour les consuls, ministres et ambassadeurs
de la Grande-Bretagne, qu' ils
devaient trouver sur leur route, et, ce qui
vaut encore mieux, de bonnes lettres de
change, endossées par les plus fameux
banquiers de Londres.
Le plus savant de ces docteurs, qui
savait l' hébreu, l' arabe et l' indou, fut
envoyé par terre aux Indes orientales, le
berceau de tous les arts et de toutes les
sciences. Il prit d' abord son chemin par
la Hollande, et visita successivement la
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synagogue d' Amsterdam et le synode de
Dordrecht ; en France, la sorbonne et
l' académie des sciences de Paris ; en Italie,
quantité d' académies, de muséum et de
bibliothèques, entre autres le muséum de
Florence, la bibliothèque de saint-Marc,
à Venise ; et à Rome, celle du vatican.
étant à Rome, il balança si, avant de se
diriger vers l' orient, il irait en Espagne
consulter la fameuse université de
Salamanque ; mais, dans la crainte de
l' inquisition, il aima mieux s' embarquer tout
droit pour la Turquie. Il passa donc à



Constantinople, où, pour son argent, un
effendi le mit à même de feuilleter tous
les livres de la mosquée de sainte-Sophie.
De là il fut en égypte, chez les cophtes ;
puis chez les maronites du mont Liban,
les moines du mont Carmel ; de là à Sana,
en Arabie ; ensuite à Ispahan, à Kandahar,
Delhi, Agra : enfin, après trois ans
de courses, il arriva sur les bords du
Gange, à Bénarès, l' Athènes des Indes, où il
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conféra avec les brames. Sa collection
d' anciennes éditions, de livres originaux,
de manuscrits rares, de copies, d' extraits
et d' annotations en tout genre, se trouva
alors la plus considérable qu' aucun
particulier eût jamais faite. Il suffit de dire
qu' elle composait quatre-vingt-dix ballots
pesant ensemble neuf mille cinq cent
quarante cinq livres, poids de troye.
Il était sur le point de s' embarquer pour
Londres avec une si riche cargaison de
lumières, plein de joie d' avoir surpassé
les espérances de la société royale,
lorsqu' une réflexion toute simple vint
l' accabler de chagrin.
Il pensa qu' après avoir conféré avec les
rabbins juifs, les ministres protestants, les
surintendants des églises luthériennes, les
docteurs catholiques, les académiciens de
Paris, de la Crusca, des arcades, et de
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vingt-quatre autres des plus célèbres
académies d' Italie, les papas grecs, les
molhas turcs, les verbiests arméniens, les
seidres et les casys persans, les scheics
arabes, les anciens parsis, les pandects
indiens, que loin d' avoir éclairci aucune des
trois mille cinq cents questions de la
société royale, il n' avait contribué qu' à en
multiplier les doutes ; et comme elles étaient
toutes liées les unes aux autres, il
s' ensuivait, au contraire de ce qu' avait pensé
son illustre président, que l' obscurité
d' une solution obscurcissait l' évidence



d' une autre, que les vérités les plus
claires étaient devenues tout-à-fait
problématiques, et qu' il était même impossible
d' en démêler aucune dans ce vaste labyrinthe
de réponses et d' autorités contradictoires.
Le docteur en jugeait par un simple
aperçu. Parmi ces questions, il y en avait
à résoudre deux cents sur la théologie
des hébreux ; quatre cent quatre-vingts
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sur celle des diverses communions de
l' église grecque et de l' église romaine ; trois
cent douze sur l' ancienne religion des
brames ; cinq cent huit sur la langue
hanscrit ou sacrée ; trois sur l' état actuel du
peuple indien ; deux cent onze sur le
commerce des anglais aux Indes ; sept cent
vingt-neuf sur les anciens monuments des
îles d' Eléphanta et de Salsette, dans le
voisinage de l' île de Bombay ; cinq sur
l' antiquité du monde ; six cent soixante-treize
sur l' origine de l' ambre gris, et sur les
propriétés de différentes espèces de bézoards ;
une sur la cause non encore examinée du
cours de l' océan indien, qui flue six mois
vers l' orient et six mois vers l' occident ;
et trois cent soixante-dix-huit sur les
sources et les inondations périodiques du
Gange. à cette occasion, le docteur était
invité de recueillir, sur sa route, tout ce
qu' il pourrait touchant les sources et les
inondations du Nil, qui occupaient les
savants de l' Europe depuis tant de siècles.
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Mais il jugea cette matière suffisamment
débattue, et étrangère d' ailleurs à sa
mission. Or, sur chacune des questions
proposées par la société royale, il apportait,
l' une dans l' autre, cinq solutions
différentes, qui, pour les trois mille cinq
cents questions, donnaient dix-sept mille cinq
cents réponses ; et en supposant que
chacun de ses dix-neuf confrères en
rapportât autant de son côté, il s' ensuivait que
la société royale aurait trois cent



cinquante mille difficultés à résoudre avant
de pouvoir établir aucune vérité sur une
base solide. Ainsi, toute leur collection,
loin de faire converger chaque proposition
vers un centre commun, suivant les
termes de leur instruction, les ferait au
contraire diverger l' une de l' autre, sans
qu' il fût possible de les rapprocher. Une
autre réflexion faisait encore plus de peine
au docteur : c' est que, quoiqu' il eût
employé dans ses laborieuses recherches tout
le sang-froid de son pays, et une politesse
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qui lui était particulière, il s' était fait des
ennemis implacables de la plupart des
docteurs avec lesquels il avait argumenté.
Que deviendra donc, disait-il, le repos de
mes compatriotes, quand je leur aurai
rapporté dans mes quatre-vingt-dix ballots,
au lieu de la vérité, de nouveaux
sujets de doutes et de disputes ?
Il était au moment de s' embarquer pour
l' Angleterre, plein de perplexité et
d' ennui, lorsque les brames de Bénarès lui
apprirent que le brame supérieur de la
fameuse pagode de Jagrenat, ou Jagernat,
située sur la côte d' Orixa, au bord de la
mer, près d' une des embouchures du
Gange, était seul capable de résoudre toutes
les questions de la société royale de
Londres. C' était en effet le plus fameux
pandect, ou docteur, dont on eût jamais ouï
parler : on venait le consulter de toutes
les parties de l' Inde, et de plusieurs
royaumes de l' Asie.
Aussitôt le docteur anglais partit pour
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Calcutta, et s' adressa au directeur de la
compagnie anglaise des Indes, qui, pour
l' honneur de sa nation et la gloire des
sciences, lui donna, pour le porter à
Jagrenat, un palanquin à tendelets de soie
cramoisie, à glands d' or, avec deux relais
de vigoureux coulis, ou porteurs, de quatre
hommes chacun ; deux portefaix ; un



porteur d' eau, un porteur de gargoulette,
pour le rafraîchir ; un porteur de pipe ;
un porteur d' ombrelle, pour le couvrir du
soleil le jour ; un masalchi, ou porte-flambeau,
pour la nuit ; un fendeur de bois ;
deux cuisiniers ; deux chameaux, et leurs
conducteurs, pour porter ses provisions
et ses bagages ; deux pions, ou coureurs,
pour l' annoncer ; quatre cipayes, ou
reispoutes montés sur des chevaux persans,
pour l' escorter ; et un porte-étendard,
avec son étendard aux armes d' Angleterre.
On eût pris le docteur, avec son bel
équipage, pour un commis de la compagnie
des Indes. Il y avait cependant cette
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différence, que le docteur, au lieu d' aller
chercher des présents, était chargé d' en
faire. Comme on ne paraît point, aux
Indes, les mains vides devant les personnes
constituées en dignité, le directeur lui
avait donné, aux frais de sa nation, un
beau télescope, et un tapis de pied de
Perse pour le chef des brames ; des chittes
superbes pour sa femme, et trois pièces
de taffetas de la Chine, rouges, blanches
et jaunes, pour faire des écharpes à ses
disciples. Les présents chargés sur les
chameaux, le docteur se mit en route dans
son palanquin, avec le livre de la société
royale.
Chemin faisant, il pensait à la question
par laquelle il débuterait avec le chef des
brames de Jagrenat ; s' il commencerait
par une des trois cent soixante-dix-huit
qui avaient rapport aux sources et aux
inondations e Gange, ou par celle qui
regardait le cours alternatif et semi-annuel
de la mer des Indes, qui pouvait servir
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à découvrir les sources et les mouvements
périodiques de l' océan par tout le
globe. Mais quoique cette question
intéressât la physique infiniment plus que
toutes celles qui avaient été faites depuis



tant de siècles sur les sources et les
accroissements même du Nil, elle n' avait
pas encore attiré l' attention des savants de
l' Europe. Il préférait donc d' interroger le
brame sur l' universalité du déluge, qui a
excité tant de disputes ; ou, en remontant
plus haut, s' il est vrai que le soleil ait
changé plusieurs fois son cours, se levant
à l' occident et se couchant à l' orient,
suivant la tradition des prêtres de l' égypte,
rapportée par Hérodote ; et même sur
l' époque de la création de la terre, à
laquelle les indiens donnent plusieurs
millions d' années d' antiquité. Quelquefois il
trouvait qu' il serait plus utile de le
consulter sur la meilleure sorte de
gouvernement à donner à une nation, et même
sur les droits de l' homme, dont il n' y a de code
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nulle part ; mais ces dernières questions
n' étaient pas dans son livre.
Cependant, disait le docteur, avant
tout, il me semblerait à propos de
demander au pandect indien par quel moyen
on peut trouver la vérité ; car si c' est avec
la raison, comme j' ai tâché de le faire
jusqu' à présent, la raison varie chez tous les
hommes : je dois lui demander aussi où il
faut chercher la vérité ; car si c' est dans
les livres, ils se contredisent tous : et
enfin, s' il faut communiquer la vérité aux
hommes ; car dès qu' on la leur fait
connaître, on se brouille avec eux. Voilà trois
questions préalables auxquelles notre
illustre président n' a pas pensé. Si le brame
de Jagrenat peut me les résoudre, j' aurai
la clef de toutes les sciences, et, ce qui
vaut encore mieux, je vivrai en paix avec
tout le monde.
C' est ainsi que le docteur raisonnait avec
lui-même. Après dix jours de marche, il
arriva sur les bords du golfe du Bengale ;
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il rencontra sur sa route quantité de gens
qui revenaient de Jagrenat, tous



enchantés de la science du chef des pandects
qu' ils venaient de consulter. Le onzième
jour, au soleil levant, il aperçut la
fameuse pagode de Jagrenat, bâtie sur le
bord de la mer, qu' elle semblait
dominer avec ses grands murs rouges et ses
galeries, ses dômes et ses tourelles de
marbre blanc. Elle s' élevait au centre de
neuf avenues d' arbres toujours verts, qui
divergent vers autant de royaumes.
Chacune de ces avenues est formée d' une
espèce d' arbres différente, de palmiers arecs,
de tecques, de cocotiers, de manguiers,
de lataniers, d' arbres de camphre, de
bambous, de badamiers, d' arbres de
sandal ; et se dirige vers Ceylan, Golconde,
l' Arabie, la Perse, le Thibet, la Chine, le
royaume d' Ava, celui de Siam, et les îles
de la mer des Indes. Le docteur arriva à
la pagode par l' avenue de bambous, qui
côtoie le Gange et les îles enchantées de
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son embouchure. Cette pagode, quoique
bâtie dans une plaine, est si élevée que,
l' ayant aperçue le matin, il ne put s' y
rendre que vers le soir. Il fut véritablement
frappé d' admiration quand il considéra
de près sa magnificence et sa grandeur.
Ses portes de bronze étincelaient des
rayons du soleil couchant ; et les aigles
planaient autour de son faîte, qui se
perdait dans les nues. Elle était entourée de
grands bassins de marbre blanc, qui
réfléchissaient au fond de leurs eaux transparentes
ses dômes, ses galeries et ses portes :
tout autour régnaient de vastes
cours, et des jardins environnés de grands
bâtiments où logeaient les brames qui la
desservaient.
Les pions du docteur coururent
l' annoncer ; et aussitôt une troupe de jeunes
bayadères sortit d' un des jardins, et vint
au-devant de lui en chantant et en dansant
au son des tambours de basque. Elles
avaient pour colliers des cordons de fleurs
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de mougris ; et pour ceintures, des
guirlandes de fleurs de frangipanier. Le
docteur, entouré de leurs parfums, de leurs
danses et de leur musique, s' avança
jusqu' à la porte de la pagode, au fond de
laquelle il aperçut, à la clarté de plusieurs
lampes d' or et d' argent, la statue de Jagrenat,
la septième incarnation de Brama, en
forme de pyramide, sans pieds et sans
mains, qu' il avait perdus en voulant
porter le monde pour le sauver. à ses pieds
étaient prosternés, la face contre
terre, des pénitents, dont les uns
promettaient, à haute voix, de se faire accrocher,
le jour de sa fête, à son char par les
épaules ; et les autres, de se faire écraser
sous ses roues. Quoique le spectacle de ces
fanatiques, qui poussaient de profonds
gémissements en prononçant leurs
horribles voeux, inspirât une sorte de terreur,
le docteur se préparait à entrer dans la
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pagode, lorsqu' un vieux brame, qui en
gardait la porte, l' arrêta, et lui demanda
quel était le sujet qui l' amenait. Lorsqu' il
l' eut appris, il dit au docteur : " qu' attendu
sa qualité de frangui, ou d' impur, il ne
pouvait se présenter, ni devant Jagrenat,
ni devant son grand-prêtre, qu' il n' eût
été lavé trois fois dans un des lavoirs du
temple, et qu' il n' eût rien sur lui qui
fût de la dépouille d' aucun animal, mais
surtout ni poil de vache, parce qu' elle
est adorée des brames, ni poil de porc,
parce qu' il leur est en horreur. -comment
ferai-je donc ? Lui répondit le docteur.
J' apporte en présent, au chef des
brames, un tapis de Perse, de poil de
chèvre d' angora ; et des étoffes de la
Chine, qui sont de soie. -toutes choses,
repartit le brame, offertes au temple de
Jagrenat, ou à son grand-prêtre, sont
purifiées par le don même ; mais il n' en
peut être ainsi de vos habillements. " il
fallut donc que le docteur ôtât son surtout
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de laine d' Angleterre, ses souliers de peau
de chèvre, et son chapeau de castor. Ensuite,
le vieux brame l' ayant lavé trois fois,
le revêtit d' une toile de coton couleur
de sandal, et le conduisit à l' entrée de
l' appartement du chef des brames. Le
docteur se préparait à y entrer, tenant sous
son bras le livre des questions de la société
royale, lorsque son introducteur lui
demanda de quelle manière ce livre était
couvert. Il est relié en veau, répondit le
docteur. -comment ! Dit le brame hors
de lui, ne vous ai-je pas prévenu que la
vache était adorée des brames ? Et vous
osez vous présenter devant leur chef avec
un livre couvert de la peau d' un veau ! Le
docteur aurait été obligé d' aller se
purifier dans le Gange, s' il n' eût abrégé toute
difficulté en présentant quelques pagodes,
ou pièces d' or, à son introducteur. Il laissa
donc le livre des questions dans son
palanquin ; mais il s' en consolait en
lui-même, en disant : " au bout du compte, je n' ai
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que trois questions à faire à ce docteur
indien. Je serai content s' il m' apprend par
quel moyen on doit chercher la vérité, où
on peut la trouver, et s' il faut la
communiquer aux hommes. "
le vieux brame introduisit donc le
docteur anglais, revêtu de sa toile de coton,
nu-tête et nu-pieds, chez le grand-prêtre
de Jagrenat, dans un vaste salon, soutenu
par des colonnes de bois de sandal. Les
murs en étaient verts, étant corroyés de
stuc mêlé de bouze de vache, si brillant
et si poli qu' on pouvait s' y mirer. Le
plancher était couvert de nattes très-fines, de
six pieds de long sur autant de large. Au
fond du salon était une estrade, entourée
d' une balustrade de bois d' ébène ; et sur
cette estrade, on entrevoyait, à travers
un treillis de cannes d' Inde vernies en
rouge, le vénérable chef des pandects avec
sa barbe blanche, et trois fils de coton
passés en bandoulière, suivant l' usage des
brames. Il était assis sur un tapis jaune,
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les jambes croisées, dans un état d' immobilité
si parfaite, qu' il ne remuait pas
même les yeux. Quelques-uns de ses
disciples chassaient les mouches autour de
lui avec des éventails de queue de paon ;
d' autres brûlaient, dans des cassolettes
d' argent, des parfums de bois d' aloès ; et
d' autres jouaient du tympanon sur un
mode très-doux. Le reste, en grand nombre,
parmi lesquels étaient des faquirs,
des joguis et des santons, était rangé sur
plusieurs files, des deux côtés de la salle,
dans un profond silence, les yeux fixés en
terre, et les bras croisés sur la poitrine.
Le docteur voulut d' abord s' avancer
jusqu' au chef des pandects pour lui faire son
compliment ; mais son introducteur le
retint à neuf nattes de là, en lui disant que
les omrahs, ou grands seigneurs indiens,
n' allaient pas plus loin ; que les rajahs, ou
souverains de l' Inde, ne s' avançaient qu' à
six nattes ; les princes, fils du Mogol, à
trois ; et qu' on n' accordait qu' au Mogol
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l' honneur d' approcher jusqu' au vénérable
chef, pour lui baiser les pieds.
Cependant plusieurs brames apportèrent,
jusqu' au pied de l' estrade, le
telescope, les chittes, les pièces de soie et le
tapis, que les gens du docteur avaient
déposés à l' entrée de la salle ; et le vieux
brame y ayant jeté les yeux, sans donner
aucune marque d' approbation, on les
emporta dans l' intérieur des appartements.
Le docteur anglais allait commencer un
fort beau discours en langue indou,
lorsque son introducteur le prévint qu' il
devait attendre que le grand-prêtre
l' interrogeât. Il le fit donc asseoir sur ses
talons, les jambes croisées comme un tailleur,
suivant l' usage du pays. Le docteur
murmurait en lui-même de tant de formalités ;
mais que ne fait-on pas pour trouver la
vérité, après être venu la chercher aux
Indes ?
Dès que le docteur se fut assis, la
musique se tut, et après quelques moments
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d' un profond silence, le chef des pandects
lui fit demander pourquoi il était venu à
Jagrenat.
Quoique le grand-prêtre de Jagrenat
eût parlé en langage indou assez
distinctement pour être entendu d' une partie de
l' assemblée, sa parole fut portée par un
faquir qui la donna à un autre, et cet
autre à un troisième, qui la rendit au
docteur. Celui-ci répondit dans la même
langue : " qu' il était venu à Jagrenat
consulter le chef des brames, sur sa grande
réputation, pour savoir de lui par quel
moyen on pourrait connaître la vérité. "
la réponse du docteur fut apportée au
chef des pandects par les mêmes interlocuteurs
qui avaient été chargés de la
demande. Il en fut ainsi du reste du colloque.
Le vieux chef des pandects, après s' être
un peu recueilli, répondit : " la vérité ne
se peut connaître que par le moyen des
brames. " alors toute l' assemblée s' inclina,
en admirant la réponse de son chef.
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" où faut-il chercher la vérité ? Reprit
assez vivement le docteur anglais. -toute
vérité, répondit le vieux docteur
indien, est renfermée dans les quatre
beths, écrits il y a cent vingt mille ans
dans la langue hanscrit, dont les seuls
brames ont l' intelligence. "
à ces mots, tout le salon retentit
d' applaudissements.
Le docteur reprenant son sang-froid,
dit au grand-prêtre de Jagrenat : " puisque
Dieu a renfermé la vérité dans des livres
dont l' intelligence n' est réservée qu' aux
brames, il s' ensuit donc que Dieu en a
interdit la connaissance à la plupart des
hommes, qui ignorent même s' il existe des
brames : or, si cela était, Dieu ne serait
pas juste. "
" Brama l' a voulu ainsi, reprit le
grand-prêtre. On ne peut rien opposer à la
volonté de Brama. " les applaudissements
de l' assemblée redoublèrent. Dès qu' ils se
furent apaisés, l' anglais proposa sa
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troisième question : " faut-il communiquer la
vérité aux hommes ? Souvent, dit le vieux pandect, c' est
mais c' est un devoir de la dire aux brames. "
" comment, s' écria le docteur anglais en
colère, il faut dire la vérité aux brames,
qui ne la disent à personne ! En vérité, les
brames sont bien injustes. "
à ces mots, il se fit un tumulte
épouvantable dans l' assemblée. Elle avait
entendu sans murmurer taxer Dieu
d' injustice, mais il n' en fut pas de même quand
elle s' entendit appliquer ce reproche. Les
pandects, les faquirs, les santons, les
joguis, les brames et leurs disciples voulaient
argumenter tous à la fois contre le docteur
anglais ; mais le grand-prêtre de Jagrenat
fit cesser le bruit en frappant des mains,
et disant d' une voix très-distincte : " les
brames ne disputent point comme les
docteurs de l' Europe. " alors s' étant levé, il
se retira aux acclamations de toute
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l' assemblée, qui murmurait hautement contre
le docteur, et lui aurait peut-être fait un
mauvais parti sans la crainte des anglais,
dont le crédit est tout-puissant sur les
bords du Gange. Le docteur étant sorti du
salon, son introducteur lui dit : " notre
très-vénérable père vous aurait fait
présenter, suivant l' usage, le sorbet, le bétel
et les parfums ; mais vous l' avez fâché. -ce
serait à moi à me fâcher, reprit le
docteur, d' avoir pris tant de peines inutiles.
Mais de quoi donc votre chef a-t-il à se
plaindre ? -comment, reprit l' introducteur,
vous voulez disputer contre lui ! Ne
savez-vous pas qu' il est l' oracle des
Indes, et que chacune de ses paroles est un
rayon d' intelligence ? -je ne m' en serais jamais
douté " , dit le docteur, en prenant son
sur-tout, ses souliers et son chapeau. Le
temps était à l' orage, et la nuit
s' approchait ; il demanda à la passer dans un des
logements de la pagode ; mais on lui
refusa d' y coucher, à cause qu' il était frangui.
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Comme la cérémonie l' avait fort altéré, il
demanda à boire. On lui apporta de l' eau
dans une gargoulette ; mais dès qu' il y eut
bu on la cassa, parce que, comme
frangui, il l' avait souillée en buvant à même.
Alors le docteur, très-piqué, appela ses
gens, rosternés en adoration sur les
degrés de la pagode, et étant remonté dans
son palanquin, il se remit en route par
l' allée des bambous, le long de la mer, à
l' entrée de la nuit, et sous un ciel couvert
de nuages. Chemin faisant, il se disait à
lui-même : le proverbe indien est bien
vrai : tout européen qui vient aux Indes
gagne de la patience s' il n' en a pas, et il
la perd s' il en a. Pour moi, j' ai perdu la
mienne. Comment, je ne pourrai savoir
par quel moyen on peut trouver la vérité,
où il faut la chercher, et s' il faut la
communiquer aux hommes ! L' homme est donc
condamné par toute la terre aux erreurs et
aux disputes : c' était bien la peine de venir
aux Indes consulter les brames !
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Pendant que le docteur raisonnait ainsi
dans son palanquin, il survint un de ces
ouragans, qu' on appelle aux Indes un
typhon. Le vent venait de la mer, et faisant
refluer les eaux du Gange, les brisait en
écume contre les îles de son embouchure.
Il enlevait de leurs rivages des colonnes de
sable, et de leurs forêts des nuées de
feuilles, qu' il emportait pêle-mêle à travers
le fleuve et les campagnes, jusqu' au haut
des airs. Quelquefois il s' engouffrait dans
l' allée des bambous, et quoique ces
roseaux indiens fussent aussi élevés que les
plus grands arbres, il les agitait comme
l' herbe des prairies. On voyait, à travers
les tourbillons de poussière et de feuilles,
leur longue avenue tout ondoyante, dont
une partie se renversait à droite et à gauche
jusqu' à terre, tandis que l' autre se relevait
en gémissant. Les gens du docteur, dans la
crainte d' en être écrasés, ou d' être
submergés par les eaux du Gange qui débordaient
déja leurs rivages, prirent leur chemin à
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travers les champs, en se dirigeant au
hasard vers les hauteurs voisines. Cependant
la nuit vint ; et ils marchaient depuis trois
heures dans l' obscurité la plus profonde,
ne sachant où ils allaient, lorsqu' un éclair
fendant les nues et blanchissant tout
l' horizon, leur fit voir bien loin sur leur
droite la pagode de Jagrenat, les îles du Gange,
la mer agitée, et tout près, devant eux,
un petit vallon et un bois entre deux
collines. Ils coururent s' y réfugier, et déja
le tonnerre faisait entendre ses lugubres
roulements, lorsqu' ils arrivèrent à l' entrée
du vallon. Il était flanqué de rochers, et
rempli de vieux arbres d' une grosseur
prodigieuse. Quoique la tempête courbât leurs
cimes avec d' horribles mugissements, leurs
troncs monstrueux étaient inébranlables
comme les rochers qui les environnaient.
Cette portion de forêt antique paraissait
l' asile du repos ; mais il était difficile d' y
pénétrer. Des rotins qui serpentaient à son
orée, couvraient le pied de ces arbres, et
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des lianes qui s' élançaient d' un tronc à
l' autre ne présentaient de tous côtés qu' un
rempart de feuillages où paraissaient
quelques cavernes de verdure, mais qui
n' avaient point d' issue. Cependant les
reispoutes s' y étant ouvert un passage avec
leurs sabres, tous les gens de la suite y
entrèrent avec le palanquin. Ils s' y croyaient
à l' abri de l' orage, lorsque la pluie qui
tombait à verse forma autour d' eux mille
torrents. Dans cette perplexité, ils
aperçurent sous les arbres, dans le lieu le plus
étroit du vallon, une lumière et une
cabane. Le masalchi y courut pour allumer
son flambeau ; mais il revint un peu après,
hors d' haleine, criant : " n' approchez pas
d' ici, il y a un paria ! " aussitôt la troupe
effrayée cria : " un paria ? Un paria ! " le
docteur, croyant que c' était quelque
animal féroce, mit la main sur ses pistolets.
" qu' est-ce qu' un paria ? Demanda-t-il à
son porte-flambeau. -c' est, lui répondit
celui-ci, un homme qui n' a ni foi ni loi.
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C' est, ajouta le chef des reispoutes, un
indien de caste si infame, qu' il est permis
de le tuer, si on en est seulement touché.
Si nous entrons chez lui, nous ne pouvons,
de neuf lunes, mettre le pied dans aucune
pagode, et pour nous purifier il faudra
nous baigner neuf fois dans le Gange, et
nous faire laver autant de fois, de la tête
aux pieds, d' urine de vache, par la main
d' un brame. " tous les indiens s' écrièrent :
" nous n' entrerons point chez un paria. -comment,
dit le docteur à son porte-flambeau,
avez-vous su que votre compatriote
était paria, c' est-à-dire sans foi ni loi ?
-c' est, répondit le porte-flambeau, que
lorsque j' ai ouvert sa cabane, j' ai vu qu' il était
couché avec son chien sur la même natte
que sa femme, à laquelle il présentait à
boire dans une corne de vache. " tous les
gens de la suite du docteur répétèrent :
" nous n' entrerons point chez un paria. -restez
ici si vous voulez, leur dit l' anglais ;
pour moi, toutes les castes de l' Inde me

p95

sont égales, lorsqu' il s' agit de me mettre à
l' abri de la pluie. "
en disant ces mots, il sauta en bas de
son palanquin, et prenant sous son bras
son livre de questions avec son sac de nuit,
et à la main ses pistolets et sa pipe, il s' en
vint tout seul à la porte de la cabane.
à peine il y eut frappé, qu' un homme d' une
physionomie fort douce vint lui en ouvrir
la porte, et s' éloigna de lui aussitôt, en lui
disant : " seigneur, je ne suis qu' un
pauvre paria, qui ne suis pas digne de vous
recevoir ; mais si vous jugez à propos de
vous mettre à l' abri chez moi, vous
m' honorerez beaucoup. -mon frère, lui
répondit l' anglais, j' accepte de bon coeur votre
hospitalité. " cependant le paria sortit avec
une torche à la main, une charge de bois
sec sur son dos, et un panier plein de
cocos et de bananes sous son bras ; il
s' approcha des gens de la suite du docteur, qui
étaient à quelque distance de là sous un
arbre, et leur dit : " puisque vous ne
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voulez pas me faire l' honneur d' entrer chez
moi, voilà des fruits enveloppés de leurs
écorces que vous pouvez manger sans être
souillés, et voilà du feu pour vous sécher
et vous préserver des tigres. Que Dieu vous
conserve ! " il rentra aussitôt dans sa
cabane, et dit au docteur : " seigneur, je vous
le répète, je ne suis qu' un malheureux
paria ; mais, comme à votre teint blanc et à
vos habits je vois que vous n' êtes pas indien,
j' espère que vous n' aurez pas de
répugnance pour les aliments que vous
présentera votre pauvre serviteur. " en même
temps, il mit à terre, sur une natte, des
mangues, des pommes de crème, des
ignames, des patates cuites sous la cendre, des
bananes grillées, et un pot de riz
accommodé au sucre et au lait de coco ; après
quoi il se retira sur sa natte, auprès de sa
femme et de son enfant, endormi près
d' elle dans un berceau. " homme vertueux,
lui dit l' anglais, vous valez beaucoup mieux
que moi, puisque vous faites du bien à
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ceux qui vous méprisent. Si vous ne
m' honorez pas de votre présence sur cette même
natte, je croirai que vous me prenez
moi-même pour un homme méchant, et je sors
à l' instant de votre cabane, dussé-je être
noyé par la pluie, ou dévoré par les tigres. "
le paria vint s' asseoir sur la même natte
que son hôte, et ils se mirent tous deux à
manger. Cependant le docteur jouissait du
plaisir d' être en sûreté au milieu de la
tempête. La cabane était inébranlable :
outre qu' elle était dans le plus étroit du
vallon, elle était bâtie sous un arbre de
war ou figuier des banians, dont les
branches, qui poussent des paquets de racines
à leurs extrémités, forment autant
d' arcades qui appuient le tronc principal. Le
feuillage de cet arbre était si épais, qu' il
n' y passait pas une goutte de pluie ; et
quoique l' ouragan fît entendre ses terribles
rugissements entremêlés des éclats de la
foudre, la fumée du foyer qui sortait par
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le milieu du toit, et la lumière de la lampe,
n' étaient pas même agitées. Le docteur
admirait autour de lui le calme de l' indien et
de sa femme, encore plus profond que
celui des éléments. Leur enfant, noir et poli
comme l' ébène, dormait dans son berceau ;
sa mère le berçait avec son pied, tandis
qu' elle s' amusait à lui faire un collier avec
des pois d' angole rouges et noirs. Le père
jetait alternativement sur l' un et sur l' autre
des regards pleins de tendresse. Enfin,
jusqu' au chien prenait part au bonheur
commun ; couché avec un chat auprès du
feu, il entr' ouvrait de temps en temps les
yeux, et soupirait en regardant son maître.
Dès que l' anglais eut cessé de manger,
le paria lui présenta un charbon de feu
pour allumer sa pipe ; et ayant pareillement
allumé la sienne, il fit un signe à sa femme,
qui apporta sur la natte deux tasses de
coco, et une grande calebasse pleine de
punch, qu' elle avait préparé, pendant le
souper, avec de l' eau, de l' arack, du jus
de citron et du jus de canne de sucre.
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Pendant qu' ils fumaient et buvaient
alternativement, le docteur dit à l' indien :
" je vous crois un des hommes les plus
heureux que j' aie jamais rencontrés, et par
conséquent un des plus sages. Permettez-moi
de vous faire quelques questions. Comment
êtes-vous si tranquille au milieu d' un
si terrible orage ? Vous n' êtes cependant à
couvert que par un arbre, et les arbres
attirent la foudre. -jamais, répondit le
paria, la foudre n' est tombée sur un figuier
des banians. -voilà qui est fort curieux,
reprit le docteur ; c' est sans doute parce
que cet arbre a une électricité négative,
comme le laurier ? -je ne vous comprends
pas, repartit le paria ; mais ma femme croit
que c' est parce que le dieu Brama se mit
un jour à l' abri sous son feuillage : pour
moi, je pense que Dieu, dans ces climats
orageux, ayant donné au figuier des
banians un feuillage fort épais, et des
arcades pour y mettre les hommes à l' abri de
l' orage, il ne permet pas qu' ils y soient
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atteints du tonnerre. -votre réponse est bien
religieuse, repartit le docteur. Ainsi c' est
votre confiance en Dieu qui vous tranquillise.
La conscience rassure mieux que la
science. Dites-moi, je vous prie, de quelle
secte vous êtes ; car vous n' êtes d' aucune
de celles des Indes, puisque aucun indien
ne veut communiquer avec vous. Dans la
liste des castes savantes que je devais
consulter sur ma route, je n' y ai point trouvé
celle des parias. Dans quel canton de l' Inde
est votre pagode ? -partout, répondit le
paria : ma pagode c' est la nature ; j' adore
son auteur au lever du soleil, et je le bénis
à son coucher. Instruit par le malheur,
jamais je ne refuse mon secours à un plus
malheureux que moi. Je tâche de rendre
heureux ma femme, mon enfant, et même
mon chat et mon chien. J' attends la mort
à la fin de ma vie, comme un doux
sommeil à la fin du jour. -dans quel livre
avez-vous puisé ces principes ? Demanda le
docteur. -dans la nature, répondit l' indien ;
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je n' en connais pas d' autre. -ah !
C' est un grand livre, dit l' anglais : mais qui
vous a appris à y lire ? -le malheur, reprit
le paria : étant d' une caste réputée infame
dans mon pays, ne pouvant être indien,
je me suis fait homme ; repoussé par
la société, je me suis réfugié dans la
nature. -mais dans votre solitude vous avez
au moins quelques livres ? Reprit le
docteur. -pas un seul, dit le paria, je ne sais
même ni lire ni écrire. -vous vous êtes
épargné bien des doutes, dit le docteur
en se frottant le front. Pour moi, j' ai été
envoyé d' Angleterre, ma patrie, pour
chercher la vérité chez les savants de quantité
de nations, afin d' éclairer les hommes et
de les rendre plus heureux ; mais après
bien des recherches vaines, et des disputes
fort graves, j' ai conclu que la recherche
de la vérité était une folie, parce que,
quand on la trouverait, on ne saurait à qui
la dire sans se faire beaucoup d' ennemis.
Parlez-moi sincèrement, ne pensez-vous
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pas comme moi ? -quoique je ne sois qu' un
ignorant, répondit le paria, puisque vous
me permettez de dire mon avis, je pense
que tout homme est obligé de chercher la
vérité pour son propre bonheur ; autrement,
il sera avare, ambitieux, superstitieux, méchant,
anthropophage même, suivant les préjugés ou les
intérêts de ceux qui l' auront élevé. "
le docteur, qui pensait toujours aux trois
questions qu' il avait proposées au chef des
pandects, fut ravi de la réponse du paria.
" puisque vous croyez, lui dit-il, que tout
homme est obligé de chercher la vérité,
dites-moi donc d' abord de quel moyen on
doit se servir pour la trouver ; car nos sens
nous trompent, et notre raison nous égare
encore davantage. La raison diffère
presque chez tous les hommes ; elle n' est, je
crois, au fond, que l' intérêt particulier de
chacun d' eux : voilà pourquoi elle est si
variable par toute la terre. Il n' y a pas
deux religions, deux nations, deux tribus,

p103

deux familles, que dis-je ? Il n' y a pas deux
hommes qui pensent de la même manière.
Avec quel sens donc doit-on chercher la
vérité, si celui de l' intelligence n' y peut
servir ? -je crois, répondit le paria, que
c' est avec un coeur simple. Les sens et
l' esprit peuvent se tromper ; mais un coeur
simple, encore qu' il puisse être trompé, ne
trompe jamais. "
" votre réponse est profonde, dit le
docteur. Il faut d' abord chercher la vérité avec
son coeur, et non avec son esprit. Les
hommes sentent tous de la même manière, et
ils raisonnent différemment, parce que les
principes de la vérité sont dans la nature,
et que les conséquences qu' ils en tirent
sont dans leurs intérêts. C' est donc avec
un coeur simple qu' on doit chercher la
vérité ; car un coeur simple n' a jamais feint
d' entendre ce qu' il n' entendait pas, et de
croire ce qu' il ne croyait pas. Il n' aide point
à se tromper, ni à tromper ensuite les
autres : ainsi un coeur simple, loin d' être
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faible comme ceux de la plupart des hommes
séduits par leurs intérêts, est fort, et tel
qu' il convient pour chercher la vérité et
pour la garder. -vous avez développé
mon idée bien mieux que je n' aurais fait,
reprit le paria. La vérité est comme la
rosée du ciel ; pour la conserver pure, il faut
la recueillir dans un vase pur. "
" c' est fort bien dit, homme sincère,
reprit l' anglais ; mais le plus difficile reste à
trouver. Où faut-il chercher la vérité ? Un
coeur simple dépend de nous, mais la
vérité dépend des autres hommes. Où la
trouvera-t-on, si ceux qui nous environnent
sont séduits par leurs préjugés, ou
corrompus par leurs intérêts, comme ils
le sont pour la plupart ? J' ai voyagé chez
beaucoup de peuples ; j' ai fouillé leurs
bibliothèques, j' ai consulté leurs docteurs,
et je n' ai trouvé partout que contradictions,
doutes et opinions mille fois plus
variés que leurs langages. Si donc on ne
trouve pas la vérité dans les plus célèbres
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dépôts des connaissances humaines, où
faudra-t-il l' aller chercher ? à quoi servira
d' avoir un coeur simple parmi des hommes
qui ont l' esprit faux et le coeur corrompu ?
-la vérité me serait suspecte, répondit
le paria, si elle ne venait à moi que par
le moyen des hommes : ce n' est point parmi
eux qu' il faut la chercher, c' est dans la
nature. La nature est la source de tout ce qui
existe ; son langage n' est point inintelligible
et variable, comme celui des hommes
et de leurs livres. Les hommes font des
livres, mais la nature fait des choses.
Fonder la vérité sur un livre, c' est comme si
on la fondait sur un tableau, ou sur une
statue, qui ne peut intéresser qu' un pays,
et que le temps altère chaque jour. Tout
livre est l' art d' un homme, mais la nature
est l' art de Dieu. "
" vous avez bien raison, reprit le
docteur, la nature est la source des vérités
naturelles ; mais où est, par exemple, la
source des vérités historiques, si ce n' est
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dans les livres ? Comment donc s' assurer
aujourd' hui de la vérité d' un fait arrivé il
y a deux mille ans ? Ceux qui nous l' ont
transmis étaient-ils sans préjugés, sans
esprit de parti ? Avaient-ils un coeur simple ?
D' ailleurs, les livres mêmes qui nous le
transmettent n' ont-ils pas besoin de
copistes, d' imprimeurs, de commentateurs,
de traducteurs ; et tous ces gens-là
n' altèrent-ils pas plus ou moins la vérité ?
Comme vous le dites fort bien, un livre n' est
que l' art d' un homme. Il faut donc
renoncer à toute vérité historique, puisqu' elle
ne peut nous parvenir que par le moyen
des hommes, sujets à l' erreur. -qu' importe
à notre bonheur, dit l' indien, l' histoire
des choses passées ? L' histoire de ce
qui est, est l' histoire de ce qui a été et de
ce qui sera. "
" fort bien, dit l' anglais ; mais vous
conviendrez que les vérités morales sont
nécessaires au bonheur du genre humain.
Comment donc les trouver dans la nature ?

p107

Les animaux s' y font la guerre,
s' entretuent et se dévorent ; les éléments mêmes
combattent contre les éléments : les
hommes en agiront-ils de même entre eux ?
-oh ! Non, répondit le bon paria ; mais
chaque homme trouvera la règle de sa
conduite dans son propre coeur, si son coeur
est simple. La nature y a mis cette loi : ne
faites pas aux autres ce que vous ne
voudriez pas que les autres vous fissent.
-il est vrai, reprit le docteur, elle a réglé
les intérêts du genre humain sur les nôtres ;
mais les vérités religieuses, comment les
découvrira-t-on parmi tant de traditions
et de cultes qui divisent les nations ?
-dans la nature même, répondit le paria ;
si nous la considérons avec un coeur
simple, nous y verrons Dieu dans sa
puissance, son intelligence et sa bonté ; et
comme nous sommes faibles, ignorants et



misérables, en voilà assez pour nous
engager à l' adorer, à le prier, et à l' aimer toute
notre vie sans disputer. "
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" admirablement, repartit l' anglais. Mais
maintenant, dites-moi, quand on a
découvert une vérité, faut-il en faire part
aux autres hommes ? Si vous la publiez,
vous serez persécuté par une infinité de
gens qui vivent de l' erreur contraire, en
assurant que cette erreur même est la
vérité, et que tout ce qui tend à la détruire
est l' erreur elle-même. -il faut,
répondit le paria, dire la vérité aux hommes qui
ont le coeur simple, c' est-à-dire aux gens
de bien qui la cherchent, et non aux
méchants qui la repoussent. La vérité est une
perle fine, et le méchant un crocodile qui
ne peut la mettre à ses oreilles, parce qu' il
n' en a pas. Si vous jetez une perle à un
crocodile, au lieu de s' en parer, il voudra
la dévorer ; il se cassera les dents, et de
fureur il se jettera sur vous. "
" il ne me reste qu' une objection à vous
faire, dit l' anglais ; c' est qu' il s' ensuit de
ce que vous venez de dire, que les hommes
sont condamnés à l' erreur, quoique la
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vérité leur soit nécessaire ; car, puisqu' ils
persécutent ceux qui la leur disent, quel
est le docteur qui osera les instruire ?
-celui, répondit le paria, qui persécute
lui-même les hommes pour la leur apprendre ;
le malheur. -oh ! Pour cette fois,
homme de la nature, reprit l' anglais, je
crois que vous vous trompez. Le malheur
jette les hommes dans la superstition ; il
abat le coeur et l' esprit. Plus les hommes
sont misérables, plus ils sont vils, crédules
et rampants. -c' est qu' ils ne sont pas
assez malheureux, repartit le paria. Le
malheur ressemble à la montagne noire de
Bember, aux extrémités du royaume
brûlant de Lahor : tant que vous la montez,
vous ne voyez devant vous que de stériles



rochers ; mais quand vous êtes au sommet,
vous apercevez le ciel sur votre tête, et à
vos pieds le royaume de Cachemire. "
" charmante et juste comparaison ! Reprit
le docteur ; chacun, en effet, a dans
la vie sa montagne à grimper. La vôtre,

p110

vertueux solitaire, a dû être bien rude,
car vous êtes élevé par-dessus tous les
hommes que je connais. Vous avez donc été
bien malheureux ! Mais, dites-moi d' abord,
pourquoi votre caste est-elle si avilie dans
l' Inde, et celle des brames si honorée ? Je
viens de chez le supérieur de la pagode de
Jagrenat, qui ne pense pas plus que son
idole, et qui se fait adorer comme un dieu.
-c' est, répondit le paria, parce que les
brames disent que dans l' origine ils sont
sortis de la tête du dieu Brama, et que les
parias sont descendus de ses pieds. Ils
ajoutent de plus, qu' un jour Brama, en
voyageant, demanda à manger à un paria,
qui lui présenta de la chair humaine :
depuis cette tradition, leur caste est honorée,
et la nôtre est maudite dans toute l' Inde.
Il ne nous est pas permis d' approcher des
villes, et tout naïre ou reispoute peut nous
tuer, si nous l' approchons seulement à la
portée de notre haleine. -par saint George,
s' écria l' anglais, voilà qui est bien fou
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et bien injuste ! Comment les brames
ont-ils pu persuader une pareille sottise aux
indiens ? -en la leur apprenant dès
l' enfance, dit le paria, et en la leur répétant
sans cesse : les hommes s' instruisent
comme les perroquets. -infortuné ! Dit
l' anglais, comment avez-vous fait pour vous
tirer de l' abîme de l' infamie où les
brames vous avaient jeté en naissant ? Je ne
trouve rien de plus désespérant pour un
homme, que de le rendre vil à ses propres
yeux : c' est lui ôter la première des
consolations ; car la plus sûre de toutes est
celle qu' on trouve à rentrer en soi-même. "



" je me suis dit d' abord, reprit le
paria : l' histoire du dieu Brama est-elle bien
vraie ? Il n' y a que les brames, intéressés à
se donner une origine céleste, qui la
racontent. Ils ont sans doute imaginé qu' un
paria avait voulu rendre Brama anthropophage,
pour se venger des parias qui refusaient
de croire ce qu' ils débitaient de
leur sainteté. Après cela je me suis dit :
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supposons que ce fait soit vrai : Dieu est
juste, il ne peut rendre toute une caste
coupable du crime d' un de ses membres,
lorsque la caste n' y a pas participé. Mais
en supposant que toute la caste des
parias ait pris part à ce crime, leurs
descendants n' en ont pas été complices. Dieu ne
punit pas plus dans les enfants les fautes
de leurs aïeux qu' ils n' ont jamais vus,
qu' il ne punirait dans les aïeux les fautes
de leurs petits-enfants qui ne sont pas
encore nés. Mais supposons encore que j' aie
part aujourd' hui à la punition d' un paria,
perfide envers son Dieu il y a des milliers
d' années, sans avoir eu part à on crime ;
est-ce que quelque chose pourrait
subsister, haï de Dieu, sans être détruit
aussitôt ? Si j' étais maudit de Dieu, rien de ce
que je planterais ne réussirait. Enfin, je
me dis : je suppose que je sois haï de
Dieu, qui me fait du bien ; je veux tâcher
de me rendre agréable à lui, en faisant, à
son exemple, du bien à ceux que je
devrais haïr. "
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" mais, lui demanda l' anglais, comment
faisiez-vous pour vivre, étant repoussé de
tout le monde ? -d' abord, dit l' indien, je
me dis : si tout le monde est ton ennemi,
sois à toi-même ton ami. Ton malheur n' est
pas au-dessus des forces d' un homme.
Quelque grande que soit la pluie, un
petit oiseau n' en reçoit qu' une goutte à la
fois. J' allais dans les bois et le long des
rivières chercher à manger ; mais je n' y



recueillais le plus souvent que quelque
fruit sauvage, et j' avais à craindre les
bêtes féroces : ainsi je connus que la nature
n' avait presque rien fait pour l' homme
seul, et qu' elle avait attaché mon existence
à cette même société qui me rejetait de
son sein. Je fréquentai alors les champs
abandonnés, qui sont en grand nombre
dans l' Inde, et j' y rencontrais toujours
quelque plante comestible qui avait
survécu à la ruine de ses cultivateurs. Je
voyageais ainsi de province en province,
assuré de trouver partout ma subsistance
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dans les débris de l' agriculture. Quand je
trouvais les semences de quelque végétal
utile, je les ressemais, en disant : si ce
n' est pas pour moi, ce sera pour d' autres.
Je me trouvais moins misérable, en voyant
que je pouvais faire quelque bien. Il y avait
une chose que je desirais passionnément ;
c' était d' entrer dans quelques villes.
J' admirais de loin leurs remparts et leurs
tours, le concours prodigieux de barques
sur leurs rivières, et de caravanes sur leurs
chemins, chargées de marchandises qui y
abordaient de tous les points de l' horizon ;
les troupes de gens de guerre, qui y
venaient monter la garde du fond des
provinces ; les marches des ambassadeurs avec
leurs suites nombreuses, qui y arrivaient
des royaumes étrangers pour y notifier
des événements heureux, ou pour y faire
des alliances. Je m' approchais le plus qu' il
m' était permis de leurs avenues,
contemplant avec étonnement les longues
colonnes de poussière que tant de voyageurs y
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faisaient lever, et je tressaillais de desir à
ce bruit confus qui sort des grandes villes,
et qui dans les campagnes voisines
ressemble au murmure des flots qui se brisent
sur les rivages de la mer. Je me disais :
une congrégation d' hommes de tant d' états
différents, qui mettent en commun leur



industrie, leurs richesses et leur joie, doit
faire d' une ville un séjour de délices. Mais
s' il ne m' est pas permis d' en approcher
pendant le jour, qui m' empêche d' y entrer
pendant la nuit ? Une faible souris, qui a
tant d' ennemis, va et vient ou elle veut à
la faveur des ténèbres ; elle passe de la
cabane du pauvre dans le palais des rois.
Pour jouir de la vie, il lui suffit de la
lumière des étoiles : pourquoi me faut-il
celle du soleil ? C' était aux environs de
Delhi que je faisais ces réflexions ; elles
m' enhardirent au point que j' entrai dans
la ville avec la nuit : j' y pénétrai par la
porte de Lahor. D' abord je parcourus une
longue rue solitaire, formée, à droite et à
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gauche, de maisons bordées de terrasses,
portées par des arcades, où sont les
boutiques des marchands. De distance à
autre je rencontrais de grands caravenserails
bien fermés, et de vastes bazars ou
marchés, où régnait le plus grand silence. En
approchant de l' intérieur de la ville, je
traversai le superbe quartier des omrahs,
rempli de palais et de jardins situés le
long de la Gemna. Tout y retentissait du
bruit des instruments et des chansons des
bayadères, qui dansaient sur les bords du
fleuve à la lueur des flambeaux. Je me
présentai à la porte d' un jardin pour jouir
d' un si doux spectacle ; mais j' en fus
repoussé par des esclaves, qui en chassaient
les misérables à coups de bâton. En
m' éloignant du quartier des grands, je passai
près de plusieurs pagodes de ma religion,
où un grand nombre d' infortunés,
prosternés à terre, se livraient aux larmes. Je
me hâtai de fuir à la vue de ces
monuments de la superstition et de la terreur.
Plus loin, les voix perçantes des mollahs,
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qui annonçaient du haut des airs les
heures de la nuit, m' apprirent que j' étais au
pied des minarets d' une mosquée. Près de



là étaient les factoreries des européens,
avec leurs pavillons, et des gardiens qui
criaient sans cesse kuber-dar ! prenez
garde à vous ! Je côtoyai ensuite un grand
bâtiment, que je reconnus pour une prison,
au bruit des chaînes et aux gémissements
qui en sortaient. J' entendis bientôt les cris
de la douleur dans un vaste hôpital, d' où
l' on sortait des chariots pleins de
cadavres. Chemin faisant, je rencontrai des
voleurs qui fuyaient le long des rues ; des
patrouilles de gardes qui couraient après
eux ; des groupes de mendiants qui,
malgré les coups de rotin, sollicitaient aux
portes des palais quelques débris de leurs
festins, et partout des femmes qui se
prostituaient publiquement pour avoir de quoi
vivre. Enfin, après une longue marche
dans la même rue, je parvins à une place
immense, qui entoure la forteresse habitée
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par le grand Mogol. Elle était couverte
de tentes des rajahs ou nababs de sa
garde, et de leurs escadrons, distingués les
uns des autres par des flambeaux, des
étendards, et de longues cannes terminées
par des queues de vaches du Thibet. Un
large fossé plein d' eau, et hérissé
d' artillerie, faisait, comme la place, le tour de la
forteresse. Je considérais, à la clarté des
feux de la garde, les tours du château qui
s' élevaient jusqu' aux nues, et la longueur
de ses remparts qui se perdaient dans
l' horizon. J' aurais bien voulu y pénétrer ;
mais de grands korahs, ou fouets,
suspendus à des poteaux, m' ôtèrent même le
desir de mettre le pied dans la place. Je me
tins donc à une de ses extrémités, auprès
de quelques nègres esclaves, qui me
permirent de me reposer auprès d' un feu
autour duquel ils étaient assis. De là je
considérai avec admiration le palais impérial,
et je me dis : c' est donc ici que demeure
le plus heureux des hommes ! C' est pour son
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obéissance que tant de religions prêchent ;
pour sa gloire, que tant d' ambassadeurs
arrivent ; pour ses trésors, que tant de
provinces s' épuisent ; pour ses voluptés,
que tant de caravanes voyagent ; et pour
sa sûreté, que tant d' hommes armés
veillent en silence !
" pendant que je faisais ces réflexions,
de grands cris de joie se firent entendre
dans toute la place, et je vis passer huit
chameaux décorés de banderoles. J' appris
qu' ils étaient chargés de têtes de rebelles,
que les généraux du Mogol lui envoyaient
de la province du Décan, où un de ses fils,
qu' il en avait nommé gouverneur, lui
faisait la guerre depuis trois ans. Un peu
après, arriva, à bride abattue, un courrier
monté sur un dromadaire ; il venait
annoncer la perte d' une ville frontière de
l' Inde, par la trahison d' un de ses
commandants qui l' avait livrée au roi de Perse.
à peine ce courrier était passé, qu' un
autre, envoyé par le gouverneur du Bengale,
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vint apporter la nouvelle que des européens,
auxquels l' empereur avait accordé,
pour le bien du commerce, un comptoir à
l' embouchure du Gange, y avaient bâti
une forteresse, et s' y étaient emparés de
la navigation du fleuve. Quelques moments
après l' arrivée de ces deux courriers, on
vit sortir du château un officier à la tête
d' un détachement des gardes. Le Mogol
lui avait ordonné d' aller dans le quartier
des omrahs, et d' en amener trois des
principaux, chargés de chaînes, accusés d' être
d' intelligence avec les ennemis de l' état. Il
avait fait arrêter la veille un mollah, qui
faisait dans ses sermons l' éloge du roi de
Perse, et disait hautement que l' empereur
des Indes était infidèle, parce que, contre
la loi de Mahomet, il buvait du vin. Enfin,
on assurait qu' il venait de faire étrangler
et jeter dans la Gemna une de ses femmes,
et deux capitaines de sa garde, convaincus
d' avoir trempé dans la rébellion de
son fils. Pendant que je réfléchissais sur
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ces tragiques événements, une longue
colonne de feu s' éleva tout-à-coup des
cuisines du sérail ; ses tourbillons de fumée
se cofondaient avec les nuages, et sa lueur
rouge éclairait les tours de la forteresse,
ses fossés, la place, les minarets des
mosquées, et s' étendait jusqu' à l' horizon.
Aussitôt les grosses timbales de cuivre, et les
karnas ou grands hautbois de la garde,
sonnèrent l' alarme avec un bruit
épouvantable : des escadrons de cavalerie se
répandirent dans la ville, enfonçant les
portes des maisons voisines du château,
et forçant, à grands coups de korahs,
leurs habitants d' accourir au feu.
J' éprouvai aussi moi-même combien le voisinage
des grands est dangereux aux petits. Les
grands sont comme le feu, qui brûle même
ceux qui lui jettent de l' encens, s' ils s' en
approchent de trop près. Je voulus
m' échapper ; mais toutes les avenues de la
place étaient fermées. Il m' eût été
impossible d' en sortir, si, par la providence de
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Dieu, le côté où je m' étais mis n' eût été
celui du serail. Comme les eunuques en
déménageaient les femmes sur des
éléphants, ils facilitèrent mon évasion ; car
si partout les gardes obligeaient, à coups
de fouet, les hommes de venir au secours
du château, les éléphants, à coups de
trompe, les forçaient de s' en éloigner.
Ainsi, tantôt poursuivi par les uns, tantôt
repoussé par les autres, je sortis de cet
affreux chaos ; et, à la clarté de l' incendie,
je gagnai l' autre extrémité du faubourg,
où, sous des huttes, loin des grands, le
peuple reposait en paix de ses travaux. Ce
fut là que je commençai à respirer. Je me
dis : j' ai donc vu une ville ! J' ai vu la
demeure des maîtres des nations ! Oh ! De
combien de maîtres ne sont-ils pas
eux-mêmes les esclaves ! Ils obéissent, jusque
dans le temps du repos, aux voluptés, à
l' ambition, à la superstition, à l' avarice :
ils ont à craindre, même dans le sommeil,
une foule d' êtres misérables et malfaisants
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dont ils sont entourés, des voleurs, des
mendiants, des courtisanes, des incendiaires,
et jusqu' à leurs soldats, leurs grands
et leurs prêtres. Que doit-ce être d' une
ville pendant le jour, si elle est ainsi
troublée pendant la nuit ? Les maux de l' homme
croissent avec ses jouissances : combien
l' empereur, qui les réunit toutes, n' est-il
pas à plaindre ! Il a à redouter les guerres
civiles et étrangères, et les objets mêmes
qui font sa consolation et sa défense, ses
généraux, ses gardes, ses mollahs, ses
femmes et ses enfants. Les fossés de sa
forteresse ne sauraient arrêter les fantômes de
la superstition ; ni ses éléphants, si bien
dressés, repousser loin de lui les noirs
soucis. Pour moi, je ne crains rien de tout
cela : aucun tyran n' a d' empire ni sur mon
corps ni sur mon ame. Je peux servir
Dieu suivant ma conscience, et je n' ai rien
à redouter d' aucun homme, si je ne me
tourmente moi-même : en vérité, un paria
est moins malheureux qu' un empereur.
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En disant ces mots, les larmes me vinrent
aux yeux ; et tombant à genoux, je
remerciai le ciel qui, pour m' apprendre à
supporter mes maux, m' en avait montré
de plus intolérables que les miens.
" depuis ce temps, je n' ai fréquenté
dans Delhi que les faubourgs. De là je
voyais les étoiles éclairer les habitations
des hommes et se confondre avec leurs
feux, comme si le ciel et la ville n' eussent
fait qu' un même domaine. Quand la lune
venait éclairer ce paysage, j' y apercevais
d' autres couleurs que celles du jour.
J' admirais les tours, les maisons et les arbres,
à-la-fois argentés et couverts de crêpes,
qui se reflétaient au loin dans les eaux de
la Gemna. Je parcourais en liberté de
grands quartiers solitaires et silencieux,
et il me semblait alors que toute la ville
était à moi. Cependant l' humanité m' y
aurait refusé une poignée de riz, tant la
religion m' y avait rendu odieux ! Ne pouvant
donc trouver à vivre parmi les vivants,
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j' en cherchais parmi les morts ; j' allais
dans les cimetières manger sur les
tombeaux les mets offerts par la piété des
parents. C' était dans ces lieux que j' aimais
à réfléchir. Je me disais : c' est ici la ville
de la paix ; ici ont disparu la puissance et
l' orgueil ; l' innocence et la vertu sont en
sûreté : ici sont mortes toutes les craintes
de la vie, même celle de mourir : c' est ici
l' hôtellerie où pour toujours le charretier
a dételé, et où le paria repose. Dans ces
pensées, je trouvais la mort desirable, et
je venais à mépriser la terre. Je considérais
l' orient d' où sortait à chaque instant
une multitude d' étoiles. Quoique leurs
destins me fussent inconnus, je sentais qu' ils
étaient liés avec ceux des hommes, et que
la nature qui a fait ressortir à leurs
besoins tant d' objets qu' ils ne voient pas, y
avait au moins attaché ceux qu' elle offrait
à leur vue. Mon ame s' élevait donc dans le
firmament avec les astres ; et lorsque
l' aurore venait joindre à leurs douces et
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éternelles clartés ses teintes de rose, je me
croyais aux portes du ciel. Mais dès que
ses feux doraient les sommets des pagodes,
je disparaissais comme une ombre ; j' allais,
loin des hommes, me reposer dans les
champs au pied d' un arbre, où je
m' endormais au chant des oiseaux. "
" homme sensible et infortuné, dit
l' anglais, votre récit est bien touchant :
croyez-moi, la plupart des villes ne méritent
d' être vues que la nuit. Après tout, la nature
a des beautés nocturnes qui ne sont pas
les moins touchantes ; un poëte fameux de
mon pays n' en a pas célébré d' autres. Mais,
dites-moi, comment enfin avez-vous fait
pour vous rendre heureux à la lumière du
jour ? "
" c' était déja beaucoup d' être heureux
la nuit, reprit l' indien ; la nature
ressemble à une belle femme, qui, pendant le
jour, ne montre au vulgaire que les
beautés de son visage, et qui, pendant la nuit,
en dévoile de secrètes à son amant. Mais
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si la solitude a ses jouissances, elle a ses
privations ; elle paraît à l' infortuné un port
tranquille, d' où il voit s' écouler les
passions des autres hommes sans en être
ébranlé ; mais, pendant qu' il se félicite de
son immobilité, le temps l' entraîne
lui-même. On ne jette point l' ancre dans le
fleuve de la vie ; il emporte également
celui qui lutte contre son cours et celui qui
s' y abandonne, le sage comme l' insensé ;
et tous deux arrivent à la fin de leurs jours,
l' un après en avoir abusé, et l' autre sans
en avoir joui. Je ne voulais pas être plus
sage que la nature, ni trouver mon bonheur
hors des lois qu' elle a prescrites à
l' homme. Je desirais surtout un ami à qui je
pusse communiquer mes plaisirs et mes
peines. Je le cherchai long-temps parmi
mes égaux ; mais je n' y vis que des envieux.
Cependant j' en trouvai un sensible,
reconnaissant, fidèle, et inaccessible aux
préjugés : à la vérité, ce n' était pas dans mon
espèce, mais dans celle des animaux ;
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c' était ce chien que vous voyez. On l' avait
exposé, tout petit, au coin d' une rue, où
il était près de mourir de faim. Il me
toucha de compassion ; je l' élevai : il s' attacha
à moi, et je m' en fis un compagnon
inséparable. Ce n' était pas assez : il me fallait
un ami plus malheureux qu' un chien, qui
connût tous les maux de la société humaine,
et qui m' aidât à les supporter ; qui ne
desirât que les biens de la nature, et avec
qui je pusse en jouir. Ce n' est qu' en
s' entrelaçant que deux faibles arbrisseaux
résistent à l' orage. La providence combla
mes desirs en me donnant une bonne
femme. Ce fut à la source de mes malheurs
que je trouvai celle de mon bonheur. Une
nuit que j' étais au cimetière des brames,
j' aperçus, au clair de la lune, une jeune
bramine, à demi couverte de son voile
jaune. à l' aspect d' une femme du sang de
mes tyrans, je reculai d' horreur ; mais je
m' en rapprochai de compassion, en voyant
le soin dont elle était occupée. Elle
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mettait à manger sur un tertre qui couvrait les
cendres de sa mère, brûlée depuis peu,
toute vive, avec le corps de son père,
suivant l' usage de sa caste ; et elle y brûlait
de l' encens, pour appeler son ombre. Les
larmes me vinrent aux yeux, en voyant
une personne plus infortunée que moi. Je
me dis : hélas ! Je suis lié des liens de
l' infamie, mais tu l' es de ceux de la gloire.
Au moins je vis tranquille au fond de mon
précipice ; et toi, toujours tremblante sur
le bord du tien. Le même destin qui t' a
enlevé ta mère, te menace aussi de t' enlever
un jour. Tu n' as reçu qu' une vie, et tu
dois mourir de deux morts : si ta propre
mort ne te fait descendre au tombeau,
celle de ton époux t' y entraînera toute
vivante. Je pleurais, et elle pleurait : nos
yeux, baignés de larmes, se rencontrèrent,
et se parlèrent comme ceux des malheureux :
elle détourna les siens, s' enveloppa
de son voile, et se retira. La nuit suivante,
je revins au même lieu. Cette fois elle avait

p130

mis une plus grande provision de vivres
sur le tombeau de sa mère : elle avait jugé
que j' en avais besoin ; et comme les brames
empoisonnent souvent leurs mets funéraires,
pour empêcher les parias de les
manger ; pour me rassurer sur l' usage des siens,
elle n' y avait apporté que des fruits. Je fus
touché de cette marque d' humanité ; et pour
lui témoigner le respect que je portais à
son offrande filiale, au lieu de prendre ses
fruits, j' y joignis des fleurs : c' étaient des
pavots, qui exprimaient la part que je
prenais à sa douleur. La nuit suivante, je vis
avec joie qu' elle avait approuvé mon
hommage ; les pavots étaient arrosés, et elle
avait mis un nouveau panier de fruits à
quelque distance du tombeau. La pitié
et la reconnaissance m' enhardirent.
N' osant lui parler comme paria, de peur
de la compromettre, j' entrepris, comme
homme, de lui exprimer toutes les
affections qu' elle faisait naître dans mon ame :
suivant l' usage des Indes, j' empruntai,
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pour me faire entendre, le langage des
fleurs ; j' ajoutai aux pavots des soucis. La
nuit d' après, je retrouvai mes pavots et mes
soucis baignés d' eau. La nuit suivante, je
devins plus hardi ; je joignis aux pavots et
aux soucis une fleur de foulsapatte, qui
sert aux cordonniers à teindre leurs cuirs
en noir, comme l' expression d' un amour
humble et malheureux. Le lendemain, dès
l' aurore, je courus au tombeau ; mais j' y
vis la foulsapatte desséchée, parce qu' elle
n' avait pas été arrosée. La nuit suivante,
j' y mis, en tremblant, une tulipe dont les
feuilles rouges et le coeur noir exprimaient
les feux dont j' étais brûlé : le lendemain je
retrouvai ma tulipe dans l' état de la
foulsapatte. J' étais accablé de chagrin ;
cependant le surlendemain j' y apportai un
bouton de rose avec ses épines, comme le
symbole de mes espérances mêlées de
beaucoup de craintes. Mais quel fut mon
désespoir quand je vis, aux premiers rayons
du jour, mon bouton de rose loin du
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tombeau ! Je crus que je perdrais la raison.
Quoi qu' il pût m' en arriver, je résolus de
lui parler. La nuit suivante, dès qu' elle
parut, je me jetai à ses pieds ; mais j' y
restai tout interdit en lui présentant ma rose.
Elle prit la parole, et me dit : " infortuné !
Tu me parles d' amour, et bientôt je ne
serai plus. Il faut, à l' exemple de ma mère,
que j' accompagne au bûcher mon époux
qui vient de mourir : il était vieux, je
l' épousai enfant : adieu ; retire-toi, et
oublie-moi ; dans trois jours, je ne serai qu' un
peu de cendre. " en disant ces mots, elle
soupira. Pour moi, pénétré de douleur, je
lui dis : " malheureuse bramine ! La nature
a rompu les liens que la société vous avait
donnés ; achevez de rompre ceux de la
superstition : vous le pouvez, en me prenant
pour votre époux. -quoi ! Reprit-elle en
pleurant, j' échapperais à la mort pour vivre
avec toi dans l' opprobre ! Ah ! Si tu m' aimes,
laisse-moi mourir. -à dieu ne plaise,
m' écriai-je, que je ne vous tire de vos maux
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que pour vous plonger dans les miens !
Chère bramine, fuyons ensemble au fond
des forêts ; il vaut encore mieux se fier aux
tigres qu' aux hommes. Mais le ciel, dans
qui j' espère, ne nous abandonnera pas.
Fuyons : l' amour, la nuit, ton malheur,
ton innocence, tout nous favorise. Hâtons-nous,
veuve infortunée ! Déja ton bûcher
se prépare, et ton époux mort t' y appelle.
Pauvre liane renversée, appuie-toi sur moi,
je serai ton palmier. " alors elle jeta, en
gémissant, un regard sur le tombeau de sa
mère, puis vers le ciel ; et laissant tomber
une de ses mains dans la mienne, de l' autre
elle prit ma rose. Aussitôt je la saisis
par le bras, et nous nous mîmes en route.
Je jetai son voile dans le Gange, pour faire
croire à ses parents qu' elle s' y était noyée.
Nous marchâmes pendant plusieurs nuits
le long du fleuve, nous cachant, le jour,
dans es rizières. Enfin, nous arrivâmes
dans cette contrée que la guerre autrefois
a dépeuplée d' habitants. Je pénétrai au
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fond de ce bois, où j' ai bâti cette cabane,
et planté un petit jardin : nous y vivons
très-heureux. Je révère ma femme comme
le soleil, et je l' aime comme la lune. Dans
cette solitude, nous nous tenons lieu de
tout : nous étions méprisés du monde ; mais,
comme nous nous estimons mutuellement,
les louanges que je lui donne, ou celles que
j' en reçois, nous paraissent plus douces
que les applaudissements d' un peuple. " en
disant ces mots, il regardait son enfant
dans son berceau, et sa femme qui versait
des larmes de joie.
Le docteur, en essuyant les siennes, dit
à son hôte : " en vérité, ce qui est en
honneur chez les hommes est souvent digne
de leur mépris, et ce qui est méprisé d' eux
mérite souvent d' en être honoré. Mais
Dieu est juste ; vous êtes mille fois plus
heureux dans votre obscurité, que le chef
des brames de Jagrenat dans toute sa gloire.
Il est exposé, ainsi que sa caste, à toutes
les révolutions de la fortune ; c' est sur les
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brames que tombent la plupart des fléaux
des guerres civiles et étrangères qui
désolent votre beau pays depuis tant de siècles ;
c' est à eux qu' on s' adresse souvent pour
avoir des contributions forcées, à cause de
l' empire qu' ils exercent sur l' opinion des
peuples. Mais, ce qu' il y a de plus cruel
pour eux, ils sont les premières victimes
de leur religion inhumaine. à force de
prêcher l' erreur, ils s' en pénètrent eux-mêmes
au point de perdre le sentiment de la
vérité, de la justice, de l' humanité, de la
piété ; ils sont liés des chaînes de la
superstition dont ils veulent captiver leurs
compatriotes ; ils sont forcés à chaque instant
de se laver, de se purifier, et de s' abstenir
d' une multitude de jouissances innocentes ;
enfin, ce qu' on ne peut dire sans horreur,
par une suite de leurs dogmes barbares,
ils voient brûler vives leurs parentes, leurs
mères, leurs soeurs et leurs propres filles :
ainsi les punit la nature, dont ils ont violé
les lois. Pour vous, il vous est permis
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d' être sincère, bon, juste, hospitalier, pieux ;
et vous échappez aux coups de la fortune
et aux maux de l' opinion par votre
humiliation même. "
après cette conversation, le paria prit
congé de son hôte pour le laisser reposer,
et se retira, avec sa femme et le berceau
de son enfant, dans une petite pièce
voisine.
Le lendemain, au lever de l' aurore, le
docteur fut réveillé par le chant des
oiseaux nichés dans les branches du figuier
d' Inde, et par les voix du paria et de sa
femme, qui faisaient ensemble la prière du
matin. Il se leva, et fut bien fâché lorsque,
le paria et sa femme ouvrant leur porte
pour lui souhaiter le bonjour, il vit qu' il
n' y avait pas d' autre lit dans la cabane que
le lit conjugal, et qu' ils avaient veillé toute
la nuit pour le lui céder. Après qu' ils lui
eurent fait le salam, ils se hâtèrent de lui
préparer à déjeuner. Pendant ce temps-là,
il fut faire un tour dans le jardin : il le
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trouva, ainsi que la cabane, entouré des
arcades du figuier d' Inde, si entrelacées,
qu' elles formaient une haie impénétrable
même à la vue. Il apercevait seulement
au-dessus de leur feuillage les flancs rouges
du rocher qui flanquait le vallon tout
autour de lui ; il en sortait une petite source
qui arrosait ce jardin planté sans ordre. On
y voyait pêle-mêle des mangoustans,
des orangers, des cocotiers, des litchis,
des durions, des manguiers, des jacquiers,
des bananiers, et d' autres végétaux tous
chargés de fleurs ou de fruits. Leurs troncs
mêmes en étaient couverts ; le bétel
serpentait autour du palmier arec, et le poivrier
le long de la canne à sucre. L' air était
embaumé de leurs parfums. Quoique la
plupart des arbres fussent encore dans
l' ombre, les premiers rayons de l' aurore
éclairaient déja leurs sommets ; on y voyait
voltiger des colibris étincelants comme des
rubis et des topazes, tandis que des
bengalis et des sensa-soulé, ou cinq cents voix,
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cachés sous l' humide feuillée, faisaient
entendre sur leurs nids leurs doux concerts.
Le docteur se promenait sous ces
charmants ombrages, loin des pensées savantes
et ambitieuses, lorsque le paria vint
l' inviter à déjeuner. " votre jardin est délicieux,
dit l' anglais ; je ne lui trouve d' autre
défaut que d' être trop petit ; à votre place,
j' y ajouterais un boulingrin, et je
l' étendrais dans la forêt. -seigneur, lui
répondit le paria, moins on tient de place,
plus on est à couvert : une feuille suffit au
nid de l' oiseau-mouche. " en disant ces
mots, ils entrèrent dans la cabane, où ils
trouvèrent dans un coin la femme du
paria qui allaitait son enfant : elle avait servi
le déjeuner. Après un repas silencieux, le
docteur se préparant à partir, l' indien lui
dit : " mon hôte, les campagnes sont
encore inondées des pluies de la nuit, les
chemins sont impraticables ; passez ce jour
avec nous. -je ne le peux, dit le
docteur, j' ai trop de monde avec moi. -je
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le vois, reprit le paria, vous avez hâte de
quitter le pays des brames pour retourner
dans celui des chrétiens, dont la religion
fait vivre tous les hommes en frères. " le
docteur se leva en soupirant. Alors le
paria fit un signe à sa femme, qui, les yeux
baissés et sans parler, présenta au docteur
une corbeille de fleurs et de fruits. Le
paria, prenant la parole pour elle, dit à
l' anglais : " seigneur, excusez notre pauvreté ;
nous n' avons, pour parfumer nos hôtes
suivant l' usage de l' Inde, ni ambre gris,
ni bois d' aloès ; nous n' avons que des fleurs
et des fruits ; mais j' espère que vous ne
mépriserez pas cette petite corbeille
remplie par les mains de ma femme : il n' y a
ni pavots, ni soucis, mais des jasmins, du
mougris et des bergamottes, symboles, par
la durée de leurs parfums, de notre
affection, dont le souvenir nous restera lors
même que nous ne vous verrons plus. " le
docteur prit la corbeille, et dit au paria :
" je ne saurais trop reconnaître votre

p140

hospitalité, et vous témoigner toute l' estime
que je vous porte : acceptez cette montre
d' or ; elle est de Graham, le plus fameux
horloger de Londres ; on ne la remonte
qu' une fois par an. " le paria lui
répondit : " seigneur, nous n' avons pas besoin
de montre ; nous en avons une qui va
toujours, et qui ne se dérange jamais ; c' est le
soleil. -ma montre sonne les heures,
ajouta le docteur. -nos oiseaux les
chantent, repartit le paria. -au moins, dit le
docteur, recevez ces cordons de corail
pour faire des colliers rouges à votre
femme et à votre enfant. -ma femme et
mon enfant, répondit l' indien, ne
manqueront jamais de colliers rouges, tant que
notre jardin produira des pois d' angole.
-acceptez donc, dit le docteur, ces
pistolets pour vous défendre des voleurs dans
votre solitude. -la pauvreté, dit le
paria, est un rempart qui éloigne de nous
les voleurs ; l' argent dont vos armes sont
garnies suffirait pour les attirer. Au nom
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de Dieu qui nous protége, et de qui nous
attendons notre récompense, ne nous
enlevez pas le prix de notre hospitalité !
-cependant, reprit l' anglais, je desirerais
que vous conservassiez quelque chose de
moi. -eh bien, mon hôte, répondit le
paria, puisque vous le voulez, j' oserai vous
proposer un échange : donnez-moi votre
pipe, et recevez la mienne : lorsque je
fumerai dans la vôtre, je me rappellerai qu' un
pandect européen n' a pas dédaigné
d' accepter l' hospitalité chez un pauvre paria. "
aussitôt le docteur lui présenta sa pipe de
cuir d' Angleterre, dont l' embouchure était
d' ambre jaune, et reçut en retour celle du
paria, dont le tuyau était de bambou, et
le fourneau de terre cuite.
Ensuite il appela ses gens, qui étaient
tous morfondus de leur mauvaise nuit
passée ; et après avoir embrassé le paria, il
monta dans son palanquin. La femme du
paria, qui pleurait, resta sur la porte de
la cabane, tenant son enfant dans ses bras ;
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mais son mari accompagna le docteur
jusqu' à la sortie du bois, en le comblant de
bénédictions. " que Dieu soit votre
récompense, lui disait-il, pour votre bonté
envers les malheureux ! Que je lui sois en
sacrifice pour vous ! Qu' il vous ramène
heureusement en Angleterre, ce pays de
savants et d' amis, qui cherchent la vérité
par tout le monde pour le bonheur des
hommes ! " le docteur lui répondit : " j' ai
parcouru la moitié du globe, et je n' ai vu
partout que l' erreur et la discorde : je n' ai
trouvé la vérité et le bonheur que dans
votre cabane. " en disant ces mots, ils se
séparèrent l' un de l' autre en versant des
larmes. Le docteur était déja bien loin dans
la campagne, qu' il voyait encore le bon
paria au pied d' un arbre, qui lui faisait
signe des mains pour lui dire adieu.
Le docteur, de retour à Calcutta,
s' embarqua pour Chandernagor, d' où il fit
voile pour l' Angleterre. Arrivé à Londres,
il remit les quatre-vingt-dix ballots de ses
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manuscrits au président de la société
royale, qui les déposa au muséum britannique,
où les savants et les journalistes s' occupent
encore aujourd' hui à en faire des
traductions, des éloges, des diatribes, des
critiques et des pamphlets. Quant au docteur,
il garda pour lui les trois réponses du
paria sur la vérité. Il fumait souvent dans sa
pipe ; et quand on le questionnait sur ce
qu' il avait appris de plus utile dans ses
voyages, il répondait : " il faut chercher la
vérité avec un coeur simple ; on ne la trouve
que dans la nature ; on ne doit la dire qu' aux
gens de bien. " à quoi il ajoutait : on n' est
heureux qu' avec une bonne femme. "
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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