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MISS FANNI A UN SEUL LECTEUR
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Si le naturel et la vérité, qui font
tout le mérite de ces lettres, leur
attirent l' approbation du public, si
le hasard vous les fait lire, si vous
reconnoissez les expressions d' un coeur
qui fut à vous, si quelque trait rappelle
à votre mémoire un sentiment
que vous avez payé de la plus basse
ingratitude ; que la vanité d' avoir été
l' objet d' un amour si tendre, si délicat,
ne vous fasse jamais nommer celle
qui prit en vous tant de confiance.
Montrez-lui du moins, en gardant son
secret, que vous n' êtes pas indigne
à tous égards du sincere attachement
qu' elle eut pour vous. Le desir
de faire admirer son esprit ne l' engage
point à publier ces lettres ; mais celui
d' immortaliser, s' il est possible, une
passion qui fit son bonheur, dont les
premieres douceurs sont encore présentes
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à son idée, et dont le souvenir lui
sera toujours cher... non, ce n' est
point cette passion qui fit couler ses
pleurs, qui porta la douleur et l' amertume
dans son ame... elle n' accuse que
vous des maux qu' elle a soufferts ; elle
ne connoît que vous pour l' auteur de
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ses peines... son amour étoit en
elle la source de tous les biens ; vous
l' empoisonnâtes cruellement... elle
ne hait point l' amour, elle ne hait
que vous.
Je n' ai rien à dire au public. Si je
l' amuse, j' aurai fait plus que je
n' espérois ; si je l' ennuie, j' aurai fait ce
que mille autres font tous les jours.
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Lettre 1.
jeudi à midi. 
après avoir bien réfléchi sur votre songe,
je vous félicite, milord, de cette vivacité
d' imagination qui vous fait rêver de si jolies
choses. Ménagez ce bien ; une douce erreur
est ce qui fait tout l' agrément de notre vie,
heureux par de riantes illusions, qu' a-t-on
besoin de la réalité ? Loin de remplir l' idée
que nous avions d' elle, souvent elle détruit
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le bonheur dont nous jouissions. Livrez-vous
au plaisir de rêver, et sachez-moi gré de je
ne sais quel mouvement qui fait que je
m' intéresse à tout ce qui vous touche. Je
n' ai point dormi, point rêvé ; mais j' ai tant
songé, tant pensé, que je crois que je ne
pense plus. Adieu, milord.
Lettre 2.
samedi à onze heures. 
je ne veux point que vous m' aimiez, je
ne veux point que vous soyez sérieux, je
vous défends de me plaire, je vous défends
de m' intéresser. Mon amitié devient si tendre,
qu' elle commence à m' inquiéter. J' ai
lu deux fois votre billet, et j' allois le
relire une troisieme, quand je me suis
demandé raison de ce goût pour la lecture.
Adieu, milord, je vous verrai à six heures.
Je suis assez comme vous ; je trouve le matin
ennuyeux, le jour long ; on ne s' amuse
que le soir.
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Lettre 3.
lundi à une heure. 
paix, milord, paix, vous ne vous corrigez
point : je vous défends de me plaire, et
vous m' attendrissez. Votre lettre m' a fait rêver :
en la lisant quelque chose me disoit
que de tous les vices l' ingratitude étoit le
plus odieux. Ou je me connois mal, ou mon
coeur n' en est pas capable : si vous me prouvez
que je vous dois de la reconnoissance,
si vous me le prouvez... adieu, milord.
Lettre 4.
mercredi à midi. 
mais quelle fantaisie vous porte à m' aimer,
à vous efforcer de me plaire ? Pourquoi
me préférer à tant d' autres femmes,
qui desirent peut-être de vous inspirer ce
que vous voulez que je croie que vous
ressentez pour moi ? ... vous dérangez tous
mes projets, vous détruisez le plan du reste
de ma vie : une foule d' idées m' embarrasse
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et m' afflige ; mon coeur adopte toutes celles
qui vous sont favorables. Ma raison rejette
tous mes voeux, combat tous mes desirs,
s' éleve contre tous mes sentimens... je suis
restée hier dans la même place où vous
m' avez laissée, j' y suis restée long-tems.
Quelques larmes tombées sur mes mains, m' ont
tirée de ma rêverie... des larmes ! ... ah !
Sir Charles, si elles étoient un pressentiment...
je ne veux plus vous voir, je ne veux plus
vous entendre... est-il bien vrai que je ne
le veux plus ? ... je ne sais... mon dieu,
milord, pourquoi m' aimez-vous ?
Lettre 5.
vendredi matin. 
je vous ai dit que je vous aime, parce que
je suis étourdie ; je vous le répete, parce
que je suis sincere. Par une suite de cette
qualité, je ne puis vous cacher que votre
joie m' a pénétrée d' un plaisir si vif, que je
me suis presque repentie de vous avoir fait
attendre cet aveu : cependant il ne m' engage
à rien. Vous savez nos conditions, et je me
flatte que vous ne pensez pas qu' elles soient
un détour adroit pour augmenter vos desirs.
Mon coeur vous a parlé, il vous parlera toujours.
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Soit que l' amour nous unisse, soit
que ne pouvant me résoudre à me donner
à vous, la seule amitié nous lie, vous me
trouverez vraie dans tous mes procédés. Je
ne connois point l' art, ou, pour mieux dire,
je le méprise : toute feinte me paroît basse.
Je vous aime ; mais je crains les suites d' une
passion dont je sens que je ferois ma seule
affaire. N' abusez pas de ma confiance ;
songez que c' est à mon meilleur ami que j' ai
avoué mon penchant. Je n' exige pas qu' il
appuie les raisons que j' ai de le combattre ;
mais je veux que, regardant la confidence que
je lui ai faite, comme une marque de mon
estime, il oublie mon secret dans les momens
où je ne voudrai pas qu' il se souvienne
que je le lui ai dit.
Lettre 6.
dimanche à deux heures. 
je ne prierai point le ciel avec vous, mon
aimable ami ; les voeux que nous lui adressons
sont trop différens. Vous voulez qu' il vous
prive de la vie, si vous devenez infidele ; et
moi je lui demande votre bonheur, votre
éternel bonheur, sans examiner si c' est moi
qui dois toujours le faire, si je m' expose à
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vous rendre ingrat, si je suis condamnée à
pleurer un jour la perte de votre coeur. Je suis
sûre, bien sûre, de former alors pour vous
les mêmes souhaits que je forme dans cet
instant. Desirer la mort de son amant, plutôt
que son inconstance, c' est s' aimer plus que
lui ; c' est être plus attachée aux douceurs de
l' amour, qu' à l' objet qui nous les fait goûter.
Cette espece de délicatesse est fausse et cruelle ;
elle n' est pas dans mon coeur, elle n' y sera
jamais. Je ne vous verrai ce soir que bien tard.
Je vais chez Miss Jening ; milord Stanlei y
sera ; il parlera de vous peut-être ; il vous
nommera du moins. N' est-ce rien que d' entendre
le nom de ce qu' on aime ?
Lettre 7.
lundi matin. 
je pourrois vous cacher que je ne vous ai
point écrit hier au soir ; mais la plus légere
tromperie blesse l' amour. Un assoupissement
extrême, je ne sais quelle lassitude m' ont



empêchée de remplir ma promesse. J' ai lu vos
deux petites lettres, et puis je me suis
endormie avec elles. éveillée à neuf heures,
j' écris à dix ; mais je ne vous verrai qu' à sept :
cette certitude répand un nuage sur mon humeur...
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mais savez-vous qu' il est difficile de
vous répondre ? Vous écrivez avec tant de
délicatesse ; vous dites si bien, si précisément
ce que vous voulez dire ; une expression si
tendre anime votre stile, que vous devez
trouver de la sécheresse dans le mien. Avez-vous
plus d' esprit que moi ? Dans cette occasion
je ne veux pas le croire ; mais vous dites tout
ce qu' il vous plaît, moi je dis souvent bien
plus que je ne veux, et pourtant bien moins
que je ne pense. Mais je vous quitte. J' entends
une voix... ah, que n' est-ce la vôtre !
Lettre 8.
jeudi à dix heures. 
vous me priez de penser à vous ; j' y pense.
En vérité, vous m' occupez sans cesse ; mais
quoiqu' un même objet semble fixer toutes mes
idées, j' ai pourtant l' art de les étendre et
de les varier. Tantôt regardant sir Charles
comme un simple ami, j' aime en lui son esprit,
sa douceur, l' aménité de son caractere, ses
moeurs, sa voix, sa gaieté, ses talens. En
songeant qu' il veut être mon amant, je me
représente l' agrément de sa figure, la noblesse
de son air, l' élégance de sa taille, et cette
grace répandue sur tous ses mouvemens. En
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m' avouant le tendre penchant qui m' attire
vers lui, je me rappelle les qualités de son
ame, la bonté de son coeur, la générosité,
la candeur, l' élévation de tous ses sentimens ;
et puis rapprochant ce que j' ai séparé, je vois
l' aimable portrait se former sous mes yeux ;
il m' offre un tout... ah ! Ce tout est tout pour
moi. Adieu, milord... vous faites la mine...
adieu, sir Charles... vous boudez encore...
eh bien, adieu, mon cher Alfred.
Lettre 9.
vendredi matin. 



eh ! Pourquoi ne vous écrirois-je pas ? Ne
puis-je que vous répondre ? N' ai-je rien à vous
dire, à vous qui me parlez si bien, et dont
l' éloquence est si puissante sur mon ame ? Mon
trouble est dissipé, mes craintes sont
évanouies ; je cesse de penser à moi, pour ne
penser qu' à vous. Oui, mon cher Alfred, oui,
mon aimable ami, je remets entre vos mains
ma tranquillité, mon bonheur ; soyez-en
l' arbitre. Vous méritez bien qu' un coeur qui se
donne à vous, borne tous ses soins à vous
aimer, tous ses voeux à vous plaire, tous ses
desirs à vous rendre heureux. Ah ! Ce n' est pas
les borner.

p15

Lettre 10.
dimanche à minuit. 
à peine sortiez-vous de chez moi, que
j' ai été saisie de cette sorte de chagrin que l' on
éprouve lorsque l' on vient de perdre quelque
chose, et qu' on veut se dissimuler que cette
perte afflige. Seroit-il possible que vous ne
puissiez vous éloigner de moi, sans que votre
absence ne me causât de la tristesse ? Vous
n' en aviez point, vous ; il ne m' a pas paru que
vous en eussiez. Vous m' avez dit, à demain ;
je pouvois me dire aussi, je le verrai demain.
D' où vient me suis-je dit, il n' y est plus ?
Hélas ! Il n' y est plus ? ... je ne veux point vous
aimer comme cela. Non, milord, non, je ne
le veux pas. Je suis fâchée, je boude : allons,
ôtez-vous, laissez-moi... que votre lettre est
tendre ! Qu' elle est vive ! Qu' elle est jolie ! Je
l' aime... je l' aime mieux que vous ; car je vous
quitte pour la relire.
Lettre 11.
mardi dans mon lit, à je ne sais qu' elle heure. 
le sommeil me fuit ; pourquoi m' obstiner
à le chercher ? Il peut calmer le trouble de
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mes sens ; mais la douceur du repos vaut-elle
l' agitation que donne l' amour ? Je prends
un livre, je le laisse : c' est votre lettre que
je lis ; je la finis, je la recommence : je
voudrois ne l' avoir pas lue, pour la relire



encore. Ha ! Que vous êtes cruel ! Oui, vous l' êtes.
Par combien de traits vous vous gravez dans
mon coeur ! Que d' agrémens vous joignez aux
effets ordinaires d' une passion qui n' est déjà
que trop puissante par elle-même ! Mais je
supprime la conséquence que je voulois tirer
de ce raisonnement. C' est bien assez de n' avoir
point écrit hier ; je ne veux pas vous
chagriner par le détail des combats de mon ame.
Je sens qu' il m' est difficile de résister
long-tems à la douce espérance de vous rendre
heureux : j' éloigne les occasions, n' est-ce pas
avouer que je les crains ? Mais d' où vient que
je me sens révoltée à la seule idée ? ... ne
m' avez-vous pas promis une éternelle amitié ? ... je
compte sur vos promesses... cette amitié dont
j' exige les plus fortes assurances, est le prix,
l' unique prix où je mets mon amour, mes
complaisances, l' oubli de moi-même, tout ce
que je puis immoler à vos desirs... je ne
promets pas encore un si grand sacrifice... voyez,
mon cher Alfred, examinez en vous-même,
si vous le souhaitez assez pour le mériter...
mon dieu, si vous me trompiez, si vous
vous trompiez vous-même ! ... ce que je
pense à présent vous fâcheroit. Adieu. Demain d' un
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d' un regard, d' un souris, d' un mot, vous
dissiperez peut-être tout ce qui me reste de
raison.
Lettre 12.
mercredi à minuit. 
que votre retour m' a charmé ! Quoi, si
aimable, si chéri, si digne de l' être, et vous
avez des craintes, des doutes ! Ah ! N' en ayez
jamais. Vous ignorez combien je suis sincere,
et ce qu' un vrai mérite peut sur mon coeur.
Je trouve tout en vous ; vous réunissez toutes
les qualités dont je fais cas. Qui pourroit
vous tromper ? Moi, trahir ce que j' aime !
Que ce mot m' a fait d' impression ! Quoique
l' idée que vous avez de ma façon de penser
soit bien avantageuse, j' ose vous le dire, le
tems ni les événemens ne la détruiront pas :
je vous l' ôterois moi-même, si je la connoissois
fausse. Non, je ne serois point flattée de votre
estime, si je la devois à des qualités feintes,
si je n' étois pas sûre de la mériter. Celui qui
s' efforce de se donner un caractere qu' il n' a
pas, qu' il dément par ses actions, est à mes



yeux l' être le plus vil... mais quel sérieux ? ...
voyez comme vous m' avez rendue grave...
Miss Betzi a donc ma lettre ? Il ne falloit pas
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la lui donner, puisque vous deviez me voir...
Miss Betzi dormira tard ; elle a la mauvaise
habitude de dormir ; je ne la verrai demain
qu' à trois heures. Elle a cette lettre ; ce n' est
rien pour elle. Bon dieu, si je l' avois, moi,
comme je briserois le cachet ! Je la lirois vîte,
vîte, et puis doucement, doucement, et puis
je la lirois encore, et puis je la... mais je
ne veux pas tout dire. Adieu. Je vous aime
de tout mon coeur.
Lettre 13.
vendredi à midi. 
vous m' avez promis de la reconnoissance,
et vous en manquez déjà. M' écrire que je ne
vous aime point, ou que je vous aime foiblement,
c' est être ingrat. Voyez, cherchez,
examinez les preuves que vous m' avez données
de votre tendresse ; et quand vous aurez
trouvé celle qui vous paroîtra la plus forte,
osez la comparer à l' aveu que je vous ai fait
de mes sentimens, à cette complaisance qui
m' assujettit presqu' à vos volontés, et convenez
que vous ne pouvez rien faire pour moi qui
égale ce que j' ai fait pour vous. Ne me jugez
point sur le commun des femmes, jugez-moi sur
mon caractere, sur mes principes, sur la suite
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de mes idées, et voyez quel est le sacrifice
que vous exigez. Je sais qu' il est sans prix pour
celui qui le demande, qui l' attend ; mais trop
souvent dès qu' il est fait, dès que la victime
est immolée, les fleurs qui la paroient se
fanent, et l' on n' apperçoit plus en elle qu' un
objet ordinaire. Votre comparaison m' a fâchée,
tout-à-fait fâchée. Comment, avec un esprit
juste, avez-vous pu la faire ? En prenant un
engagement, vous risquez, dites-vous, autant
que moi. Vous, milord ? Hé, quels dangers,
quels périls votre sexe peut-il redouter en
se livrant à ses desirs ? Le ridicule préjugé
qui vous permet tout, vous affranchit de la
peine la plus vive qui soit attachée aux
foiblesses de l' amour. Trahi, quitté, haï de ce qu' il



aime, un homme peut toujours se rappeller
avec plaisir le tems où il se trouvoit heureux ;
tems marqués par ses triomphes, par une
victoire dont le souvenir est toujours flatteur
pour sa vanité. Mais nous qui nous croyons
méprisées, dès que nous cessons de nous croire
aimées ; nous qui joignons au regret de perdre
notre bonheur, la honte de l' avoir goûté ;
nous dont le front se couvre de rougeur, quand
nous nous rappellons les momens les plus
doux de notre vie ; pouvons-nous, sans frémir,
écouter un sentiment aimable, il est vrai, mais
dont les suites peuvent être si cruelles ?
Risquer, vous ? Ha ! Sir Charles, sir Charles,
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je ne suis point contente de vous, je ne le
suis point de moi, je ne le suis de personne.
Lettre 14.
lundi à onze heures du soir. 
savez-vous bien, mon cher Alfred, que
vous m' avez ennuyée ce soir, tout comme un
autre ? Que maudits soient les colleges, les
universités, le grec, le latin, le françois,
et tous les impertinens livres où l' on apprend
à raisonner en dépit de l' expérience et de la
vérité ! Milord Maire en est un exemple
admirable. Je ne saurois souffrir que l' on
avilisse son être en adoptant ces paradoxes
hardis, qui font briller l' esprit aux dépens du coeur,
et ne tendent qu' à détruire en nous l' amour du
bien et de l' humanité. On ne me persuadera
jamais que la vanité soit le motif de nos bonnes
actions, et la source de nos vertus. Si, dans
quelques occasions de ma vie, j' ai pu choisir
entre le bien et le mal ; que mon intérêt ou
mon amour propre dût me décider en faveur
du mal ; que l' élection que j' étois maîtresse
de faire, ne dût jamais être connue, ni
par-conséquent m' attirer la louange ou le blâme ;
si dans le profond secret de moi-même, j' ai
préféré le parti le plus généreux, seulement
parce qu' il étoit le meilleur, ne puis-je pas
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me dire, m' assurer que la bonté de mon coeur
est indépendante de l' opinion d' autrui ? Que



j' ai agi par le penchant naturel qui me porte
vers le bien ? Laissez dire milord Maire, et
croyez, mon cher Alfred, que les vertus qui
sont en vous, ont un principe plus noble
que l' orgueil. La bonté n' est pas le fruit de
la réflexion : nous ne pouvons ni l' acquérir
ni la perdre. La vanité peut en donner l' apparence,
mais jamais la réalité. Cette qualité
est dans notre ame, comme est sur notre
visage ce trait de physionomie que l' art rend si
difficilement, qui nous distingue, et fait
qu' avec la même forme nous ne nous ressemblons
point... mais voyez où cette sotte
conversation m' a conduite, à oublier à qui j' écris,
à ne pas seulement me souvenir que je vous
aime. Adieu, bon soir : effet merveilleux de
la dissertation, je dors.
Lettre 15.
lundi... 
on est bien criminel, quand on a fâché
ce qu' on aime. Mais en convenant de sa
faute, on mérite qu' un coeur généreux l' oublie.
Vous avez prévenu le pardon que je voulois
vous demander : cette bonté m' embarrasse. Je
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suis dans la position d' un sujet rebelle, qui,
après s' être révolté contre son prince, en
éprouvant sa clémence, sent plus vivement
le malheur de lui avoir déplu. On dit que
les grands coeurs en deviennent plus attachés
et plus fideles : le mien n' a pas besoin de
nouvelles chaînes pour vous aimer. Je me
reproche de vous avoir causé un instant
d' ennui. Ce n' est pas assez d' exiler cette lettre,
de la trouver indigne d' être avec les autres,
il faut la déchirer, la brûler, n' en laisser
aucunes traces. Ne vous souvenez jamais de mon
caprice ; mais souvenez-vous de ma tendresse ;
elle ne finira qu' avec moi.
Lettre 16.
lundi à quatre heures. 
quelle nouvelle, mon cher Alfred ! Je
suis désolée. Que vais-je devenir ? Ah ! J' avois
bien raison de ne vouloir point aimer ! Quoi
malade, malade à garder le lit ! Et je ne puis
vous voir, vous donner mes soins ! Mon dieu,
que mon inquiétude est vive ! Voilà cette lettre
que vous me demandez : vous espérez qu' elle
vous guérira : que ne puis-je l' espérer aussi !
Ménagez-vous bien ; ne m' écrivez point ;



envoyez ce soir chez moi ; faites-moi dire
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comment vous serez. J' ai eu la fievre toute
la nuit, une migraine horrible ; mais le mal
de ce que j' aime me fait oublier le mien. Que
je suis affligée ! Que je vous aime !
Lettre 17.
mardi matin. 
je suis triste, mon cher Alfred, bien triste,
je vous assure... ne point vous voir pendant
que vous souffrez, que vous vous ennuyez ! ...
ah ! C' est bien moi qui voudrois être votre
garde ! Que mes soins seroient complaisans !
Avec quel plaisir je partagerois votre solitude !
Que je vous ai plaint ! Comme le coeur m' a
battu, quand on est venu de votre part ! Que
ce laquais m' a causé d' émotion ! Hélas !
Disois-je, que va-t-il m' apprendre ! N' êtes-vous pas
trop aimable de m' avoir écrit ? D' avoir rempli
la petite feuille ? Pauvre petit malade, je vois
d' ici la jolie mine affublée d' un bonnet de
nuit, qui se rit au nez, parce qu' elle est un peu
de travers... ma fievre n' est rien ; vous la
dissiperez en paroissant. On vouloit me saigner
ce matin ; mais quelqu' un m' a dit que l' amour
est dans le sang. Ah ! Je n' en veux point
perdre. On m' annonce sir Thomas : je vous
quitte : la sotte chose que la politesse ! Il vient
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me voir, dit-il. N' est-il pas bien nécessaire
que ce monsieur me voie ? Adieu, mon cher,
mon aimable, mon tendre ami. Ne sortez point
si vous n' êtes pas mieux ; et si vous sortez,
levez bien vos glaces. Ne prenez point l' air,
il est très-froid.
Lettre 18.
mercredi à midi. 
je m' éveille dans l' instant : je me sens
reposée, tranquille ; mais à mesure que je reprends
mes esprits, une idée bien chere ramene le
trouble dans mon coeur. Je pense que je ne
vous verrai qu' à six heures. Que de momens
à passer sans vous ! Mais en s' écoulant, ils
amenent celui qui doit vous offrir à mes yeux.
Combien de fois dirai-je, je vais le voir,
lui parler, j' entendrai le son de sa voix, ses
regards animés se fixeront ! ... ah, le beau



bouquet qu' on m' apporte ! Qu' il sent bon ! Je le
donnerai à sir Charles. Je n' ai point encore
eu le plaisir d' en recevoir un de sa main.
Seroit-il moins amoureux que sir Thomas ? Il seroit
bien dur de l' imaginer. Seroit-il moins galant,
moins attentif ? Ho, non, assurément. D' où
vient donc qu' il ne donne pas de fleurs à sa
maîtresse ? Il sait qu' elle les aime ; il lui prend
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les siennes, et ne lui en présente jamais...
ah ! L' ingrate, qui va songer à des bouquets.
Et ces lettres charmantes, ces tendres assurances,
ces caresses si douces ? ... mais les
lettres, j' y réponds : il dit qu' il aime, moi
je le prouve. Les caresses à la vérité... est-ce
donc que je n' en rends jamais ? ... vous n' aurez
point mon bouquet, milord, non, vous ne
l' aurez pas. Sir Thomas qui réfléchit sur tout,
qui compare tout, même la pluie et le beau
tems ; sir Thomas sera bien étonné, quand
il verra que vous faites l' amour tout de travers.
Voyez, dira-t-il, comme il est des gens
heureux ! Ils plaisent, il réussissent, on ne sait
pourquoi. Ce lord Charles, par exemple, on
l' aime à la folie. Que fait-il ? Il rit, il chante,
il se chauffe ; et moi qui, dieu merci, suis
lord aussi, et des plus gros qui se fassent
dix milles à la ronde, j' ai beau me parer,
me parfumer, prêter des livres, ouvrir la
porte au petit chat, donner des bonbons,
des bouquets ; autant de perdu. Miss Betzi
n' en tient compte, et me hait comme la peste.
Adieu, sir Charles, point de bouquet pour vous.
Lettre 19.
jeudi à minuit au coin de mon feu. 
je ne veux pas me coucher, non, je ne le
veux pas ; je veux rester là. Je n' aime de mon

p26

appartement que l' endroit où je suis. Ma
chambre est un pays étranger pour moi : je
ne vous y ai jamais vu. Ici, tout est vif,
tout est riant, tout a reçu l' empreinte chérie ;
ce cabinet est tout mon univers. Mais, mon
cher Alfred, vous êtes encore avec les autres.
Dans une heure, dans deux peut-être, vous



serez avec moi. Votre main, cette main que
j' aime, tracera les pensées délicates de votre
ame ; elle m' apprêtera le plus grand des plaisirs.
Qu' il est doux de porter ses regards sur les
expressions tendres et passionnées d' un amant
que l' on adore, de se répéter les noms
flatteurs qu' il nous donne ! Je suis donc votre
maîtresse, votre chere maîtresse, votre amie,
votre premiere amie ? Vous ne vivez point loin
de moi ? Vous ne sentez votre existence que
lorsque l' instant où vous m' allez voir approche ?
Quoi ! C' est moi qui anime cette jolie machine ?
C' est le feu de mon amour qui lui donne, et le
mouvement et la grace avec laquelle elle se
meut ? Dis le moi cent fois, mille fois, dis
le moi toujours. Qu' il étoit aimable ce soir !
N' avoir pas vu que cette femme étoit belle !
N' avoir vu que moi ! Ah, que je vous aime !
Je vous aime tant, que si vous étiez là, je
vous aimerois trop.
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Lettre 20.
dimanche au soir. 
vous me demandez avec vivacité ce que
je pense ; et quand je vous le dis, vous
doutez de la vérité de ma réponse. Pourquoi
donc ce doute ? Si je voulois me taire, si
je me suis fait presser pour parler, c' est qu' il
est des choses qu' il est inutile de dire, parce
qu' on ne peut jamais prouver qu' on les pense.
J' étois dans ce moment comme un enfant qui
s' apperçoit qu' il est petit, en voyant placé
bien haut ce qu' il voudroit avoir. Ne me
montrez jamais cette défiance injurieuse ; elle me
révolteroit ; et si je boudois, je bouderois
bien fort. Je ne vous dis point que je vous
aime ; vous douteriez de ma sincérité. Non,
dit-il, ce n' est point cela, assurément...
impertinent, malhonnête, que cela vous arrive
une autre fois, vous verrez. Adieu, milord
oh ! Très-milord, je vous assure. Votre grace,
si vous m' obstinez.
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Lettre 21.
mardi dans mon lit, malade comme un chien. 



elle a chagriné celui qu' elle aime : au lieu
du plaisir qu' elle pouvoit lui donner, qu' il
attendoit, qu' il méritoit, elle lui a causé
de la peine, elle l' a fait gronder, bouder.
Il a chiffonné la lettre qu' il auroit baisée,
il l' a battue, mordue, déchirée ; il en a
mangé la moitié ; il est fâché, bien fâché :
ne voilà-t-il pas de belles affaires ? ... oh !
La laide. Allons vîte, à genoux ; demandez
pardon, mauvaise ; oui, à genoux... elle
résiste, je crois. Ah ! Je vous apprendrai à être
méchante ! ... joignez les mains, dites
comme moi... mon cher amant, je vous
prie de me pardonner ; je ne le ferai plus ;
non, jamais. Et vous, mon cher Alfred,
relevez-la ; qu' un doux souris lui prouve que
vous êtes capable d' oublier ses fautes. Ah
çà, la paix est faite, n' est-ce pas ? Oh oui,
elle est faite.
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Lettre 22.
mercredi à trois heures. 
je vous attends. Mes yeux sont fixés sur
l' aiguille de ma montre ; qu' elle va
lentement ! Dans deux heures elle volera : il me
le semblera du moins... il va donc venir
cet amant si tendre, si aimé, si digne de
l' être. Hier il étoit là : j' occupe la place qu' il
remplissoit ; j' ai du plaisir à me voir sur
le siege où il étoit, où il sera bientôt :
j' appuie ma tête au même endroit qui
soutenoit la sienne. Quelle ridicule propreté !
De quoi se sont-ils mêlés d' enlever la
poudre de ses cheveux ? Ah ! Qu' on me
laisse tout ce qui vient de lui, tout ce qui
le représente à mon coeur, à mes yeux !
Puis-je trop multiplier des images si cheres ?
Mais je souffre, mon cher Alfred, je
souffre beaucoup : j' ai une migraine affreuse,
j' en suis bien-aise. J' ai besoin qu' un peu
de mêlange de bien et de mal me rappelle
à moi-même. Depuis quelque tems je me
trouve si heureuse, que mon bonheur
m' inquiete ; je consens qu' il soit troublé ; mais
si quelque événement doit le détruire, je
prie le ciel que ce soit ma mort.
J' emporterai dans le tombeau la douce certitude d' être
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aimée de vous ; je la conserverai pendant
toute l' éternité ; ou si la voix terrible de
l' ange m' appelle, je vous chercherai dans
cette vallée immense ; et de quelque côté
que vous soyez, ma place sera près de vous...
voilà bien de quoi me faire gronder :
peut-on être triste comme cela ? Ah la maudite
tête ! C' est elle qui dicte ces accens plaintifs.
Vous allez paroître ; la joie va ranimer la
pauvre malade.
Lettre 23.
vendredi à minuit. 
vous croyez que je dors peut-être ; j' ai bien
autre chose à faire vraiment. On ne fut
jamais plus éveillée, plus folle, plus... je ne
sais quoi. Je songe à ce merveilleux anneau
dont on a tant parlé ce soir : on me le
donne, je l' ai, je le mets à mon doigt, je suis
invisible, je pars, j' arrive... où ? Devinez...
dans votre chambre : j' attends votre retour ;
j' assiste à votre toilette de nuit, même à votre
coucher. Cela n' est pas dans l' exacte décence ;
mais je suppose que milord est
modeste. Vos gens retirés, vous endormi, il
semble que je n' ai plus qu' à m' en
retourner. Ce n' est pas mon dessein, je reste...
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mais croyez-vous que je respecte votre
sommeil ? Point du tout : pan, une porcelaine
ou un bronze sur le parquet : crac le rideau
tiré : pouf, mon manchon sur le nez...
mais sir Charles s' éveillera ; l' esprit rira ; il
sera reconnu, attrapé, saisi par une petite
patte qui le tiendra bien. On n' a point de
force quand on rit ; et puis le silence, la
nuit, l' amour... haie, haie, vîte, vîte,
qu' on m' ôte l' anneau : bon dieu, où
m' alloit-il conduire ? Je ne voudrois pas l' avoir,
cet anneau ; je craindrois d' en faire trop
d' usage. Le desir est dans notre coeur une
source de bien où nous puisons indiscrétement : elle
nous paroît intarissable ; et ce
n' est que lorsqu' elle est épuisée, que nous
sentons que nous devions la ménager. Si
j' avois le pouvoir de ne jamais m' éloigner de
vous, je perdrois le plaisir de vous
souhaiter, de vous attendre, et peut-être celui de
vous plaire. Je ne veux point de l' anneau.
Adieu, mon aimable ami ; adieu, le moi que



j' aime mieux que moi-même.
Lettre 24.
samedi dans mon lit bien tard. 
pourquoi disiez-vous du mal de votre
lettre ? Elle est si bien ! Le langage de votre
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coeur pourroit-il me plaire moins que celui
de votre esprit ? Je ne puis ôter du mien
cette femme que vous aimiez, qui vous a
pu trahir : je la plains, elle a été bien
malheureuse de ne pas connoître le prix d' un
amant tel que vous. C' est un avantage pour
ceux qui pensent mal, de ne jamais penser
mieux. Une ame capable de revenir de ses
erreurs, s' abandonneroit à des regrets trop
vifs, en se les rappellant. Combien cette
femme gémiroit, si, plus éclairée, elle
pouvoit comparer ce qui lui reste, à ce qu' elle
a perdu ! ... mais elle est morte, je crois :
ne m' avez-vous pas dit qu' elle est morte ?
Ah ! Je veux le croire... ce que vous sentez
pour moi, ne ressemble donc point à ce que
vous sentiez pour elle. Dois-je être flattée
de cette différence ? ... ah ! Mon dieu, y
penser deux ans, avec un chagrin, une colere ! ...
mais elle est morte ; et puis, que me fait
un tems éloigné ? ... oui, éloigné, mais point
oublié... j' ai des vapeurs... de l' humeur,
je crois... venez, pope : que la justesse de
vos idées dissipe la bisarrerie des miennes.
Tout est bien comme il est ; vous le dites
et vous le persuadez... mais est-il nécessaire
à l' harmonie du monde, à cette chaîne qui
embrasse tout, que sir Charles ait aimé cette
méchante femme, peut-être mille fois plus ? ...
pope m' ennuie. Cela est fort, j' en conviens ;
mais qu' est-ce donc qui me fait tant de peine ?
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En vérité, je suis comme un avare qui pleure
auprès de son trésor, parce qu' il vient de
penser pour la premiere fois qu' un autre en a
peut-être possédé un plus riche. Cette femme
pouvoit avoir plus que moi ; mais ce que
j' ai n' est-il donc rien ? Mon partage me
rendoit heureuse hier, ce matin encore ; on ne



m' a rien ôté ; ma situation n' a point
changé : d' où vient que mon coeur s' obstine à la
trouver moins douce ? ... ah ! Sir Charles,
sir Charles, un de nous deux a tort.
Lettre 25.
lundi. 
la, doucement : comme vous grondez !
Mais n' ai-je pas raison de me révolter
quelquefois contre un penchant qui change mon
coeur, qui n' y laisse plus de place pour ceux
qui doivent m' être chers, qui me l' ont
toujours été ? Ne puis-je, sans vous fâcher,
regretter un peu le tems où tout me plaisoit,
où tout m' amusoit ? Miss Betzi que j' aime si
tendrement, dont la vivacité, l' esprit et
l' enjouement faisoient mes délices ; Miss Betzi
qui m' est si attachée ; hé bien ! Hier... elle ne
m' ennuyoit pas ; non, elle ne peut jamais
m' ennuyer ;
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mais je trouvois qu' on tardoit bien à
venir la reprendre. Vous ne sauriez croire
combien je me reproche cet instant où j' ai pu
manquer en secret à l' amitié, et trouver de
trop une amie véritable, éprouvée, une amie
que je préfere à tout. Et pourquoi desirois-je
qu' elle s' en allât ? Pour être seule avec vous ;
pour écouter ces folles raisons, qui chaque
jour me paroissent moins extravagantes, et qui
me persuaderont insensiblement. Vous vous
plaignez ; vous dites que ce que je sens pour
vous, n' est pas de l' amour : vous avez bien
raison. Non, ce n' en est point : c' est bien
mieux, c' est bien plus, c' est l' assemblage de
tous les sentimens qui peuvent toucher un
coeur pour l' objet le plus digne d' inspirer
tous ceux qu' il est possible de ressentir.
Lettre 26.
Il y a deux heures que je vous voyois
encore, mon cher Alfred ; mais le plaisir de vous
avoir vu n' est point effacé de mon coeur. J' ai
toujours devant les miens ces yeux où
l' amour se peint, et dont le feu me pénetre. Je
sens cette main chérie qui presse doucement la
mienne ; j' entends le son enchanteur de cette
voix qui me plaît tant... mais par quel
bonheur ai-je pu vous toucher ? Qui m' eût dit
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que l' amour me combleroit de ses biens, moi
qui dédaignois ses faveurs ? ... que la
douceur et l' agrément de votre conversation m' ont
charmée ce soir ! ... savez-vous que rien n' est
plus aimable que cet air de confiance et
d' intimité avec lequel vous m' avez parlé ? ...
félicitez-moi, mon cher amant ; j' ai un ami
véritable, un ami que rien n' égale ; et vous,
mon tendre ami, partagez ma joie, j' ai un
amant adorable. à quel être bienfaisant
m' adresserai-je pour le prier de me les conserver
tous deux ? Ah ! L' ami me restera, il me
restera toujours ; je lui sacrifierois l' amant, si
jamais il l' exigeoit. Ne me grondez point,
mon cher Alfred ; je ne veux pas séparer ces
titres précieux. Si votre coeur m' en retiroit
un, croyez que le mien les chériroit encore
tous deux, mais en secret. L' ame de votre
amie est noble, elle est fiere ; elle sauroit
vous cacher un feu qu' elle ne pourroit
éteindre, qu' elle ne desireroit pas d' éteindre. Elle
vous aimeroit inconstant, léger, mais jamais
perfide... ah ! Si vous me trompiez, si
l' ombre même de la fausseté ! ... si milord n' étoit
pas... mais il est... il est lui.
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Lettre 27.
jeudi au soir. 
vous avez raison de vous plaindre : j' ai
mal fait de déchirer ma lettre ; ce procédé a
quelque chose de désobligeant. Mais, mon
cher Alfred, vous avez tout pris, tout
rassemblé ; vous verrez tout ce que je voulois
cacher. Le billet que vous avez reçu de ma
main, étoit l' expression réfléchie de mon ame ;
l' autre est l' ouvrage de la nuit, et de la plus
folle imagination. Ce n' est pas que je rougisse
de vous laisser voir des desirs qui
naissent des vôtres : ce n' est point dans mes sens
que j' en trouve la source ; c' est dans mon
coeur, c' est dans le vôtre, c' est dans l' idée
flatteuse de vous rendre heureux. Le plaisir
que j' attends d' un moment si doux, n' a pour
objet que vous-même. Quand votre bouche
m' assure qu' il dépend de moi de vous
procurer un bien au dessus de tous ceux que la
fortune vous a donnés, pour lequel vous les
céderiez tous ; quand vos yeux attachés sur
les miens, me tiennent un langage plus



séduisant encore ; en vérité, je hais le préjugé
qui m' arrête. Quand je veux faire le bonheur
d' un amant si cher, je me promets de
vaincre ma répugnance ; et puis, mon cher Alfred,
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je ne sais comment je reviens à mes
premieres craintes. Je me livre à de tristes
réflexions : eh ! Pourquoi m' y abandonner ?
N' est-ce pas sir Charles que j' aime ? Ces
vaines terreurs l' affligent, elles l' offensent,
elles déchirent son coeur, dit-il. Ah ! Pardonne
les moi, mon cher amant ! Elles céderont à
l' amour ; mais, en vérité, je ne saurois
promettre... quoi ! S' avouer ses mauvais
desseins ! ... fixer un tems ! ... prendre un
jour ! ... oh ! Cela m' est impossible ; je ne
puis vous donner ma parole : n' exigez pas
cela, je vous en prie, ne l' exigez pas. Je
ne saurois. Taisez-vous... oh ! Tais-toi.
Lettre 28.
samedi dans mon lit. 
quelle lettre, mon cher Alfred ! Je ne
saurois la quitter. Que tout ce qui vient de
vous me plaît ! Que votre amour m' est cher !
Que j' en aime les assurances ! Ah ! Parlez-moi
toujours, écrivez-moi sans cesse. Que tous les
instans de ma vie soient remplis par le plaisir
de vous voir et de vous entendre. Mais qu' il
étoit joli ce soir ! Quels yeux ! Que l' amour
l' embellit ! Qu' il répand de charmes sur tous
ses traits ! Que d' esprit ! Que d' ame ! Que de
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sentimens ! Et je lui résisterois ! Et je ne
comblerois pas ses voeux ! ... comme il peint cette
volupté délicieuse qui naît du coeur ! ... mais
je veux dormir ; oui, dormir... cela n' est
pas si aisé qu' on le diroit bien. Je prends
un livre pour me distraire ; il est à mon cher
Alfred : il l' a touché ; ce livre ne m' endormira
pas. Je relis cette lettre charmante, je la
remets dans ce porte-feuille que j' ai vu si
souvent dans tes mains. Ah, qu' il sent bon ! Il
sent comme toi... mais cela finira-t-il ? Je
vous dis que je veux dormir : entendez-vous,
milord ? Je veux dormir... bon soir, adieu...
pas possible : dès que je ferme les yeux, un
lutin les ouvre malgré moi. He bien ! Venez



donc, idée d' un amant que j' adore ;
emparez-vous de toutes les puissances de mon ame :
je vous préfere au sommeil le plus paisible,
au repos le plus doux, au songe le plus
riant, à moi, à tout le reste du monde...
oh ! Pour cela, milord, vous n' avez point
d' égards, point d' attention ; est-il bien de ne
pas laisser un moment de tranquillité à celle
que vous aimez ? Finissez, finissez donc : c' est
le mot qu' il faut toujours vous dire.
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Lettre 29.
lundi. 
que je vous jure de vous aimer toujours ?
Ah ! Je vous le jure, par l' honneur, par la
vérité, par vous-même ; votre coeur est
l' autel sacré qui reçoit mes sermens : puissent ces
yeux que vous aimez se fermer pour
toujours, si je les leve jamais avec plaisir sur un
autre que vous ! Je ne me consolerois point de
vous avoir connu, si je me croyois capable
d' inconstance. Mais vous, mon cher Alfred,
ne changerez-vous point ? Cet empire que
vous avez sur moi, qui vous flatte à présent,
qui vous paroît si doux, ne vous lassera-t-il
point un jour ? Hélas ! Que fait-on ? Vous
vous ennuierez peut-être d' un commerce
si sûr, d' un regne si tranquille. Si cet état
paisible vous fatigue, si vous le quittez, au
moins souvenez-vous qu' un souverain qui
abdique, ne doit ni mépriser, ni maltraiter
les sujets qu' il abandonne ; que sa bonté doit
les ménager, et graver dans leur souvenir,
et l' amour de son nom, et le regret de sa
perte... là, là, point d' humeur, mon cher
Alfred : c' est un trait en passant qui n' est pas
déplacé. Quoi que vous en puissiez dire, je
ne doute point de votre sincérité : mais qui
peut s' assurer de penser toujours de même ?
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Ladi Stanlei disoit l' autre jour, que notre
sexe étoit léger, mais que le vôtre étoit
perfide. On m' assura que sur ces deux points
elle avoit fait mille épreuves. Mille, c' est
beaucoup : malgré son expérience, je l' en



crois bien moins que vous.
Lettre 30.
mercredi à deux heures du matin. 
qu' il est doux, qu' il est satisfaisant de
penser bien de ce qu' on aime, de ne point
douter de sa foi, de son coeur, de s' applaudir
dans un instant... que trop souvent la
crainte des suites empoisonne ; crainte qui
place le regret tout près du plaisir ! Ah, que
mon ame est tranquille ! Que ma joie est pure !
Que ma confiance est entiere ! J' ai rempli les
desirs de mon amant ; je les ai vu renaître ;
il est heureux, il m' estime, il m' aime, il
m' adore. Pourrois-je perdre dans son coeur, quand
il me doit au plus tendre des sentimens ? Il
le sait, il en est sûr : je n' ai point cédé ; un
moment de délire ne m' a point mise dans
ses bras : je me suis donnée ; mes saveurs
sont le fruit de l' amour, sont le prix de l' amour.
Oui, mon cher Alfred, je suis
contente. Puis-je ne pas l' être, quand je suis à
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toi ? Oui, toute à toi ? Momens délicieux,
plaisir ravissant, redoublez la tendresse de
mon amant, comme vous augmentez la
mienne ! ... il m' écrit dans l' instant où j' écris
moi-même... ah ! Prends garde, prends
garde, mon cher Alfred, le bonheur ou le
malheur de ma vie est dans tes mains ! Cette
lettre que j' attends va détruire ou confirmer
ma joie... mon dieu ! Si un peu moins de
vivacité dans votre style... s' il vous
échappoit... si un seul mot me faisoit craindre...
non, je ne crains rien, je suis aimée...
je ne vous verrai point demain : quoi ! Je
ne vous verrai point ? Penserez-vous à moi ?
Sentirez-vous cette petite absence ?
Viendrez-vous de bonne heure vendredi ? ... hélas !
Ces jours heureux passent avec rapidité ; ils me
conduisent à celui qui va me priver de vous,
qui va m' enlever mon bien le plus cher ! Ah,
les vilains révoltés, que je les hais ! Faut-il
que vous me quittiez pour eux ? Ils méritent
bien d' être punis, puisqu' ils vous font aller
dans votre gouvernement. Adieu, mon
aimable, mon cher Alfred.
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Lettre 31.
jeudi à minuit. 
oh ! Qui peut rendre, qui peut exprimer
le plaisir que m' a fait cette visite ! Aimable
garçon ! Le voir entrer dans ma chambre,
quand je le crois à Hamptoncourt ; prendre
une heure pour me la donner ; que cette
attention est charmante ! Mon dieu, qu' il étoit
bien ! Que cet habit lui sied ! Que de goût dans
sa parure ! Que de grace dans son air !
Regardez-le, princesse, regardez-le bien ;
enviez mon bonheur, mais ne m' en privez pas ;
il est à moi, il a juré d' être toujours à moi.
Mon sort est plus heureux, mille fois plus
heureux que le vôtre... ma chere petite
lettre, que je vous lise encore. Qu' elle est
tendre ! Qu' elle est folle ! Que je me fais bon
gré de la mériter ! Qu' elle assure ma joie ! ...
mais parlerai-je toujours de ma félicité ? Je
vous ennuierai, mon cher Alfred : mais
n' est-ce point à vous que je dois les mouvemens
de cette joie ? C' est un ruisseau qui retourne
vers sa source. Eh ! Comment vous
lasseriez-vous de mon bonheur, vous qui le faites,
vous qui m' aimez ?
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Lettre 32.
vendredi. 
êtes-vous revenu, mon cher Alfred ? Vous
êtes-vous souvenu de votre chere maîtresse ?
Son idée vous a-t-elle été présente, dans un
séjour où l' orgueil et l' intérêt ont établi leur
domicile ? Miss Betzi s' est enfermée avec moi ;
nous avions nos raisons pour rester seules ;
elle vouloit étudier ; je voulois rêver. Elle
a commencé à lire son maudit françois,
annonçant chaque phrase, et mettant Zaïde
en pieces ; et moi je n' écoutois point, le ciel
me faisoit la grace de ne point écouter ;
cependant le portrait de Consalve a ramené
mon attention ; je me suis imaginé qu' il vous
ressembloit : en vérité, il vous ressemble.
à trois heures. 
cette aiguille semble immobile ; elle
marche pourtant, elle va d' un pas égal. Mes
desirs ne peuvent hâter ni ralentir son
mouvement. Quand ira-t-elle sur six heures ? ...
j' écris pour calmer mon impatience...
j' écris pour écrire... mon amant écrit pour



peindre, pour enchanter ; c' est un tableau
riant que sa plume dessine : l' esprit, l' amour
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et la variété brillent dans ses lettres : moi,
je ne sais que dire je vous aime... il faut
me le pardonner, mon cher Alfred, c' est
qu' en vérité, je ne pense que cela : je ne
devrois pas le dire si souvent ; il faut de l' art
pour conserver un coeur. Ladi Charlotte le dit,
et ladi Charlotte sait bien ce qu' elle dit...
de l' art, mon cher Alfred ! Quoi ! De l' art
avec toi ! ... te cacher que je t' adore ! ... ah !
Jamais, non, jamais.
Lettre 33.
dimanche à midi. 
ne cherchez point des noms plus doux pour
me les donner : celui de votre maîtresse est
le plus flatteur pour moi ; il m' est plus cher
que tous les titres qui peuvent exciter les
desirs de la femme la plus vaine et la plus
ambitieuse. Ah ! Que l' or et les pierreries brillent
sur mes égales ; qu' elles prisent des biens que
la noblesse de mes sentimens me fait
dédaigner ; ton amour me parera bien mieux que
la richesse et la grandeur ne pourroient le
faire. Embellie par tes caresses, je devrai mon
éclat à tes plaisirs, à l' heureuse certitude d' être
chérie de toi ! Eh ! Quel rang, quel état est
au-dessus du mien ! Aimer, pouvoir justifier son
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amour par l' objet qui l' inspire ; oser se dire,
je l' avouerois sans honte : oui, mon cher Alfred,
si l' usage, si la décence n' étoit pas blessée
par cet aveu, je dirois avec vanité, j' aime
milord duc ; je suis à lui ; je mets ma gloire
et mon bonheur à lui prouver ma tendresse.
Qu' il la partage. Que j' excite un moment de
plaisir dans son coeur, je n' envierai pas le
sort du plus grand roi du monde.
Lettre 34.
vendredi. 
elle n' a donc plus que deux jours à vous
voir, cette pauvre Fanni ! Que cette idée
l' afflige ! Vous ne me quitterez point sans
regret, mon cher Alfred ; car vous m' aimez,



je me le dis à moi-même. J' ai besoin de me
le dire quand je ne vous vois point ; mais
vous m' en assurez bien mieux. Que de jours
à passer sans vous voir, sans espérer de vous
voir, sans écouter si ce carrosse entre, sans
me dire, le voilà ! Combien de fois cinq
heures sonneront, sans que mon coeur sente ce
battement, doux avant-coureur du plaisir !
Ah ! Miss Betzi, Miss Betzi, que vous allez
avoir besoin de votre aimable complaisance !
Que j' en abuserai ! Combien de fois lui répéterai-je,
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il est charmant. N' est-ce pas, miss,
qu' il est charmant, que je ne puis trop
l' aimer ! ... et puis tant de récits, tant de détails,
tant de confidences... et puis toutes les folies,
tous les vains projets dont une ame tendre
s' amuse... ah ! Ce cachet, le divin cachet de
Salomon, où est-il ? Que ne l' ai-je à présent !
Je vous suivrois... mais quoi ! Mon cher Alfred
seroit-il gouverneur d' une province de
la Grande-Bretagne ? Auroit-il un maître dont
les ordres pussent l' éloigner de moi ? ... lui ? ...
non... il a les vertus de Titus... je lui
donnerois l' empire de Néron... on dit que ce
prince fut un jour souverain paisible du monde
connu. Mon cher Alfred en seroit le monarque
chéri, révéré. Ah ! Le beau conte de fées ! ...
je suis folle. Adieu, mon cher Alfred.
Lettre 35.
lundi à deux heures du matin. 
ce n' est donc pas moi qui vous donnerai
cette lettre, mon cher Alfred ; une autre main
vous la présentera ; vous ne lirez point dans
mes yeux la vérité des sentimens qu' elle
contient... je ne lirai point dans les vôtres,
l' impression qu' elle fera sur vous. Mes regards
suivoient tous vos mouvemens, et je m' applaudissois
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de l' air satisfait avec lequel vous
lisiez les assurances de mon amour. Aimable
et douce habitude, que votre perte est
sensible ! ... demain viendra et n' amenera point
le moment desiré ; les heures passeront, et
celle où je vous voyois passera comme les



autres : elle passera, mon cher Alfred, et
vous ne viendrez point. Ah ! Mon dieu,
vous ne viendrez point ! Que mon coeur est
pressé ! J' ai retenu mes larmes ; mais je ne
puis plus les retenir... le voilà ce portrait ;
qu' il est différent de vous ! Votre lettre vous
peint bien mieux ; elle me parle au moins,
et l' amour, plus habile que l' artiste, me rend
naturellement ces traits chéris que je
cherche en vain dans cette image... est-ce là cet
air fin, ce souris ? Non, ce ne l' est pas... mais
il est tard, le chagrin appesantit. Si j' allois
dormir, et passer l' heure d' envoyer à la poste,
mon cher Alfred ne trouveroit point de lettre
en arrivant ; il accuseroit sa maîtresse de
négligence, de froideur peut-être. Ah ! Cette
crainte m' éveillera, il la trouvera cette
lettre ; il se dira avec complaisance : ma tendre
amie m' est attachée, elle est ardente à me
le prouver. Il m' en aimera davantage ; il
connoît le prix d' un coeur sincere ; l' éloignement
ne détruira pas le plaisir qu' il sent à
m' occuper ; et plus je lui dirai que je l' aime,
plus il m' aimera lui-même. Adieu, mon
aimable ami, adieu. Que ce mot me fait de peine
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à présent ! Pensez à moi. Ah ! Pensez y
toujours.
Lettre 36.
mardi à minuit. 
enfin il est fini ce jour dont rien n' a
trompé la longueur ; il est fini, et demain
ne sera pas plus heureux. Je n' aurai point
de lettres, pas la moindre marque de votre
souvenir. Ah ! Que cela est dur pour un coeur
accoutumé aux plus tendres soins du vôtre !
Vous fuyez, mon cher Alfred, vous vous
éloignez avec vîtesse d' une femme qui vous
adore. Hélas ! Où êtes-vous déjà ? Ce portrait
est donc tout ce qui me reste... il me paroît
moins mal qu' hier... à force de le tourner,
de le pencher, j' y trouve une ombre légere
de ce que j' aime ; je sens qu' il me devient
cher ; il a un drôle de petit nez qui
ressemble à un autre... en vérité, je l' aimerai,
l' habit me plaît : le premier jour où je vous
l' ai vu est bien présent à ma mémoire : c' est
celui où je me suis dit de si bonne foi, je
l' aime, mon dieu, je l' aime. Oh ! Je l' aimois
déjà bien fort.
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Lettre 37.
mercredi matin. 
qu' êtes-vous à présent, mon cher Alfred ?
Que faites-vous ? Songez-vous qu' il est
quelqu' un qui ne respire que pour vous aimer ?
Me rappeller tous vos discours, relire vos
lettres, en attendre, en desirer, voilà ce qui
va remplir tous les instans de votre absence.
Point d' amusemens, point de dissipation :
une idée si chere me suffit, je la porterai
par-tout. Milord Maire me disoit hier : milord
duc est donc parti ? ... c' est le seigneur d' Angleterre
le mieux fait et le plus aimable... il
vous aime, madame... vous devriez en faire
cas ; il mérite du retour... et moi je disois
tout bas : ah, qu' il a bien ce qu' il mérite !
Jamais milord ne donnera des conseils qui
soient mieux suivis... sir Thomas est charmé
de me voir bien triste, il trouve que cela
est dans l' ordre ; et vous savez que sir Thomas
met de l' ordre par-tout, excepté dans ses
propos. Mais on m' interrompt. Adieu.
à cinq heures, toujours mercredi. 
quelle date, mon cher Alfred ! Elle est
bien cruelle ; j' attends tout le monde, excepté
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vous, vous la seule personne que je desire...
oh ! Quels voeux, quels souhaits formerai-je
pour mon tendre ami ! ... pourrai-je séparer
mes intérêts des siens, parmi les biens dont
je prie le ciel de le combler ? ... la constance
est une vertu que je demande avec ardeur
pour lui... est-ce bien pour lui ? ... la petite
soeur de Miss Betzi m' a fait tressaillir ce matin
à Hideparc, où nous nous promenions ; elle
a vu le chevalier d' Orset qui venoit après
nous ; il avoit un habit comme celui que vous
aviez mis la veille de votre départ : la jolie
enfant m' a tirée doucement, et m' a dit d' un
air riant : voilà milord duc ; et moi comme
une folle, comme une étourdie, je me suis
tournée toute rouge, toute émue, et puis de
rire ; car il est impossible de ne pas rire d' une
telle sottise.
à minuit. 
que j' ai de peine à fermer ma lettre ! Il
me semble que j' ai mille choses à vous dire,



il faut pourtant vous quitter... vous quitter,
mon cher Alfred ! Comme un tems fait
regretter l' autre ! Hélas ! J' étois bien heureuse
quand je vous quittois ! Je vais me mettre
au lit ; votre portrait y vient avec moi, nous
allons dormir ensemble... dormir ! Ce
portrait-là ne vous ressemble guere, il ne vous
ressemble point du tout.
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Lettre 38.
jeudi. 
venez, mon cher Alfred, venez me
dédommager de tout l' ennui du jour ; que le
plaisir de vous parler me fasse oublier tant
de fadeurs que l' usage oblige d' entendre et
de répéter... ah, quelle humeur ! Quelle
tristesse ! Cette entiere privation m' est affreuse.
Ni vous, ni rien de vous ! Quoi ! Pas une
ligne en route ! M' auriez-vous oubliée ? Non,
je ne le crois pas, je ne veux pas le croire.
Faites-vous des voeux pour votre maîtresse ?
Ah ! Je vous en prie, demandez à l' amour
et à la fortune, qu' ils daignent lui conserver
le coeur de son amant.
Lettre 39.
vendredi à trois heures. 
voila des lettres de par-tout, et pas une
qui m' intéresse : point de nouvelles de mon
cher Alfred. Oh ! Que je suis laide, sotte,
fâcheuse ! La belle mine que je vais faire !
Il faut sortir pourtant ; mais que m' importe ?
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Je ne veux pas plaire, j' aime, je suis éloignée
de ce que j' aime. Je ne tiens plus à rien.
Il me semble qu' on m' a tout pris, tout
enlevé, même mes espérances ; je suis comme
si je n' étois point. Je vais chez ladi Vorthi ;
il le faut : elle m' ennuiera, mais je le lui
rendrai bien.
à cinq heures. 
comme j' allois sortir avec Miss Betzi, sir
Thomas, le bon, l' aimable sir Thomas
m' apporte une lettre. Je le remercie, je le caresse,
je lui fais baiser la main de la méchante miss ;
je lis cette lettre, je ris, je pleure ; je suis



contente, attendrie, charmée ; j' embrasse ma
chere amie. Il est triste, miss, il est triste.
Ah ! C' est qu' il m' aime, et puis je ne sais ce
que je fais. Je mets la lettre dans mon sein,
et puis je la reprends, et puis je la baise mille
fois. Ah, que vous m' êtes cher ! Que je suis
touchée des assurances de votre amour ! Qu' elles
redoublent le mien ! Mais il faut sortir. Quoi !
Vous laisser ? Vous, mon cher amant ?
Maudit soit l' usage ! Je vais donner cette feuille
à sir Thomas, il la fera partir ce soir. Adieu
donc, adieu. Oh, que miss est pressée ! Elle
est trop indifférente, oui, elle l' est
trop. Adieu. Je vous dirai ce soir tout ce que
je pense, si pourtant il m' est possible de
l' exprimer.
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Lettre 40.
à minuit. 
je vous ai quitté brusquement, mon cher
Alfred : on m' arrachoit au plaisir de vous
parler. Sir Thomas a fait partir ma lettre. Il
est bien mon serviteur, en vérité, et
tout-à-fait content de ma conduite. Il ne trouve
pas ma mauvaise humeur ridicule ; et quand
je le reçois comme un chien, cela lui paroît
le plus naturel du monde. La cruelle qu' il
aime en vain, bien en vain, je vous assure,
n' est pas si complaisante pour moi ; elle me
raille, me fait une grimace qu' elle appelle
mon air ennuyé, et puis elle éclate de rire.
Elle ne me corrigera point ; mon cher
Alfred n' y est pas, je ne l' attends point ; non,
je ne saurois rire... j' ai lu cent fois votre
lettre. Ce chagrin qui devroit me flatter, me
pénetre ; je ne veux pas que vous soyiez triste.
J' ai mis la lettre sur mon sein, mon visage
sur la lettre, et je l' ai baignée de mes
larmes... elle sera sur mon coeur cette lettre
que tu as touchée ; elle y sera toujours,
jusqu' à ce qu' une autre de la même main vienne
l' en ôter pour prendre sa place... que je
ne cesse point de vous répéter que je vous
aime. Ah ! Je ne me lasserai ni de le penser,
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ni de l' écrire. Puissiez-vous, mon cher Alfred,
prendre autant de plaisir à l' entendre, que
j' en ressentirai toujours à vous le dire ! ... il
y a deux heures que j' étois dans ce coin où
vous vous plaisez ; ils jouoient, ils se
querelloient ; moi je fermois les yeux, je
cherchois à me tromper moi-même... il vient,
me disois-je, il entre, il va m' embrasser ;
j' entends cette voix, dont le son si doux,
si caressant, éveille le plaisir dans mon coeur...
eh ! Pourquoi l' erreur se dissipe-t-elle ?
Pourquoi n' est-ce point lui ? ... quoi ! Tu n' es pas
là ? Quoi ! Tu n' y seras point demain, ni après ?
Tu n' y seras donc jamais, mon cher Alfred ?
Mon cher amant, plains ta maîtresse, elle ne
te voit point, elle ne te verra de long-tems...
ah ! Qu' un moment de ta présence, qu' un
seul de ces baisers que tu lui prodiguois,
porteroient de joie dans son ame ! Mais tu ne
m' entends point. Hélas ! Tu ne saurois m' entendre.
Lettre 41.
samedi matin. 
quelque douleur que je ressente de
votre absence, quelque dure que me soit cette
séparation, je ne me repens point de vous
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aimer. Les peines les plus cruelles ne me
feroient pas renoncer à la douceur d' un
sentiment que vous m' avez rendu si cher. Un
instant de votre vue, un billet de votre main,
un baiser de votre bouche me causeront plus
de plaisirs, que dix ans d' une stupide
indifférence ne pourroient m' en procurer...
bon dieu ! Quand vous entrerez dans ma chambre,
quand je leverai les yeux sur vous, quand je me
sentirai dans vos bras, quand je vous presserai
dans les miens, me souviendrai-je des pleurs
que votre éloignement me fait répandre ? Non,
je ne me souviendrai que de vous. Adieu,
je vous quitte ; aimez-moi comme je vous
aime.
samedi au soir. 
j' ai fait aujourd' hui tout ce qu' il m' a
été possible pour dissiper cet ennui que je
ne saurois vaincre ; mais je n' ai cherché qu' en
vous un amusement qu' aucun autre objet ne
pouvoit me procurer. Je me suis retirée dans
mon petit cabinet, j' ai ouvert le tiroir qui
renferme les gages précieux de votre amour ;
j' ai lu ces lettres si tendres, je prononçois



avec un sentiment délicieux des mots que
votre main a tracés et que votre coeur a dictés.
Que cette lecture m' a touchée ! Avec quel
regret j' ai rappellé le tems heureux où vous
me donniez vous-même ces aimables lettres !
Quelle différence, mon cher Alfred ! Mon
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bonheur n' est pas détruit ; mais il est
cruellement interrompu ! Il n' y a que cinq jours
que vous êtes parti : déjà si triste, si abattue,
que ferai-je dans la suite ? J' attends votre
lettre demain. Ah, si je n' en avois pas ! Mais
j' en aurai ; vous n' êtes pas capable de
m' abandonner à mon inquiétude. La moindre
négligence qui viendroit de votre coeur me
mettroit au désespoir ; mais ce coeur est sensible,
délicat, il est à moi. J' aurai une lettre, oui,
je l' aurai. Adieu, adieu, mon aimable et cher
ami. Miss Betzi vous prie de croire que, si
je n' ai pas de nouvelles demain, vous
pourrez m' adresser votre premiere lettre aux
petites-maisons. Qu' elle est heureuse, mon cher
Alfred ! Elle n' aime rien... mais est-on heureux
de n' aimer rien ? ... non, oh, non.
Lettre 42.
dimanche au soir. 
j' ai été aujourd' hui dîner à huit milles de
Londres avec deux dames catholiques qui se
sont retirées dans cette espece de couvent
françois, nouvellement toléré : cela peut passer
pour un monastere, quoique les religieuses
soient en habit séculier. La maison est belle,
et remplie de jeunes demoiselles irlandoises.
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J' ai été frappée de l' extrême tranquillité qui
regne dans ce lieu. Miss Betzi et sa petite soeur
étoient avec moi. Sir Thomas est venu nous
chercher. Nous revenions tous quatre dans
un grand silence. Sir Thomas soupiroit, Miss
Betzi marmottoit un air à boire, l' enfant
mangeoit des massepains, et moi je me
contois une histoire qui n' étoit pas plaisante.
Quand mon cher Alfred ne m' aimera plus,
disois-je, je me ferai catholique, et j' irai
habiter cette maison paisible. J' aurai bien du
plaisir à me confesser, car je ne parlerai que
de mon amant ; son image ornera ma jolie



cellule : tous les saints, toutes les saintes qui
pareront mon oratoire auront cette aimable
physionomie. Le portrait que je tiens de sa
main, placé dans le lieu le plus éminent,
sera le patron le plus révéré de mon simple
hermitage ; couronné de fleurs, et couvert
d' un voile léger, il ne sera vu que de moi,
il sera toujours le dieu de mon coeur. Je lui
adresserai des voeux qui ne le toucheront plus :
n' importe, je sentirai toujours de la douceur
à m' occuper de lui. Milord sera mon ami,
il viendra quelquefois me voir ; je lui
cacherai mes peines ; je retiendrai mes larmes,
je renfermerai mes regrets ; je ne lui parlerai
que de lui, de sa grandeur, de sa fortune,
de ses emplois brillans. Il ne saura pas qu' il
est toujours aimé, il ignorera que son amie
est malheureuse, malheureuse par lui. Avec
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ce petit projet, nous avancions vers Londres,
et le coeur me battoit bien fort. Aurai-je une
lettre, disois-je à sir Thomas ? Vous irez
voir si j' ai une lettre. Il y a été. Je n' en ai
point : hélas ! Je n' en ai point.
à minuit. 
je suis tout-à-fait triste, mon cher Alfred ;
cette lettre qui n' est point venue... mon dieu,
pourquoi n' est-elle pas venue ? Ah ! L' absence
est le poison de l' amour ; elle détruit tous ses
plaisirs. Adieu, je vais me mettre au lit ;
et ce portrait qui rit, je ne puis le souffrir
ce soir ; son air gai m' indigne ; il passera la
nuit dans le tiroir, pour lui apprendre à me
montrer de la joie quand je suis de mauvaise
humeur.
Lettre 43.
lundi. 
je l' ai repris, ce portrait, je lui ai
pardonné ; il faut bien que je l' aime, puisque
je n' ai que lui. Je vous y trouve, parce que
je vous cherche, parce que je vous desire ;
il est après tout l' objet qui vous retrace le
mieux à mes yeux. Ah ! Tout vous retrace
à mon coeur ! Quoi ! Tu es mieux que ce
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portrait ? Ton visage est plus noble, plus
beau que celui-là ? Qu' il est joli pourtant !
Qu' il est aimable ! Qu' il me plaît ! Hélas, mes
plus tendres baisers ne l' animent point ! Il est
toujours le même, insensible à toutes mes
caresses : la froide image ne me les rend point...
est-ce là cet amant passionné, ardent, qu' un
seul regard rend si vif, si obstiné ? ... ah, que
n' est-ce lui !
Lettre 44.
mardi à minuit. 
que puis-je vous dire, dans la position
où je suis ? Après avoir attendu ce jour avec
tant d' impatience, le voir finir sans recevoir
cette lettre si desirée ; ne savoir que penser,
n' oser vous condamner dans la crainte d' être
injuste ; m' inquiéter, me chagriner, c' est
tout ce que je puis faire. Ah ! Pourquoi vous
ai-je aimé ? ... j' ai vu partir milord pour
Plimouth, je l' ai vu partir pour Caitombridge :
pourquoi faut-il que son voyage à... soit
un événement pour moi ? Il n' étoit point à
Londres, mon coeur en étoit-il moins
paisible ? Il ne m' écrivoit point, en étois-je
moins heureuse ? Par quelle fantaisie a-t-il
voulu m' intéresser à son sort ? Faut-il que
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le mien dépende de lui ? D' où me vient la
douleur qui me presse ? Que me manque-t-il ?
Une feuille de papier ! Et me voilà désolée,
parce que je ne l' ai point. Ah ! Sir Charles,
sir Charles, est-ce ainsi que vous aimez ? Si
vous connoissiez le coeur que vous avez
touché, vous ménageriez mieux son extrême
sensibilité. Vous êtes loin, bien loin
d' imaginer que quelque accident ne vous ait arrêté
dans votre route, que vous ne soyez arrivé
malade, que vous ne m' aimiez plus. Quelque
terrible que soit cette idée, je la préfere sans
balancer aux deux autres. Ah ! Que l' amour
me vend chers les plaisirs qu' il m' a donnés !
Il y a huit jours que je vous écrivois ; mais
quelle différence ! Je parlois à un amant
dont je croyois être adorée. à qui est-ce
que je parle à présent ? Je ne vous connois
plus ; non, milord, je ne vous connois plus.
Lettre 45.
mercredi à six heures du soir. 
on prend vivement votre parti ; Miss Betzi
ne veut pas que vous ayiez tort ; elle ne conçoit



pas que vous puissiez avoir tort : elle vous
défend, me gronde ; je suis la malheureuse,
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et c' est vous qu' on plaint, qu' on excuse...
pauvre petit ! Ménagez-le donc, il le mérite
bien... on veut déchirer ma lettre, on ne
veut pas que milord la voie... oh ! Je vous
assure, miss, qu' il l' aura : il boudera. Voyez
le grand malheur ; le voilà bien malade, en
vérité. Il chiffonnera la lettre, il la mettra
en pieces, il la mangera. Qu' il fasse tout
ce qu' il voudra : pourquoi me chagrine-t-il ?
Moi, lui dire des choses tendres ? Oh ! Je ne
le saurois : il n' est plus mon cher Alfred,
il n' est plus mon ami, mon amant ; il ne
m' est rien, rien du tout, vous dis-je. Ah !
Mon dieu, s' il m' avoit écrit, il seroit...
mais c' est un paresseux, un négligent, un...
tout ce qu' on peut être de pis. Adieu, milord.
Votre grace veut-elle recevoir mes humbles
complimens ? ... ho ! Je vois bien la mine
que vous faites ; mais je ne m' en soucie
guere, entendez-vous ?
Lettre 46.
à minuit, toujours mercredi. 
on est bien fier, bien content, bien
heureux, quand on n' a point de reproches à
se faire, quand on peut se dire : je ne mérite
pas ceux dont on m' accable. J' éprouve l' injustice
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des autres. On attend une impertinente
maîtresse à ses genoux, on lui dit :
ingrate, vous seriez trop punie, si vous aviez
raison... j' ai tort, mon cher Alfred ; mais
j' ai craint, j' ai souffert ; mes peines ont été
réelles : n' obtiendrai-je pas ma grace ? La
méchante lettre venoit de partir, quand on
m' a donné la vôtre : avec quel plaisir je l' ai
lue ! Elle a été pour moi comme un astre
brillant, qui s' éleve au-dessus de l' horison
le plus sombre : elle a éclairci les nuages de
l' humeur qui me dominoit, de cette humeur
qui m' a fait vous écrire avec froideur et
indifférence. Ah ! Je vous en prie, brûlez bien
vîte cette lettre : n' en gardez jamais une où
vous ne trouverez pas des assurances de
mon amour. Ai-je pu douter d' un coeur si
tendre, de cet amant qui me dit : ô ma belle,
ô ma chere maîtresse ! Aimez-moi, aimez-moi,
si vous voulez que je vive ! Ah, si je le veux !
Ah, si je vous aime ! Mais je ne mérite pas
de vous le dire, j' en suis indigne : je ne



vous le dirai pas, c' est une pénitence que
j' impose à mon coeur.
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Lettre 47.
vendredi matin. 
je suis triste, mon cher Alfred, et tout
me le paroît depuis que je ne vous vois plus.
Un amant aimé embellit tout ; il répand
l' agrément dans les lieux qu' on habite, sur
les personnes qu' on voit ; il prête sa grace
à tous les objets qui nous environnent ; le
charme inexprimable attaché à sa présence,
semble s' étendre sur l' univers, et rendre tout
plus aimable et plus riant. L' absence, au
contraire, répand l' insipidité sur tout ; elle
suspend la gaieté, éteint, ou du moins
amortit les desirs. On s' éveille sans goûter le
plaisir de revivre ; on se leve sans dessein,
sans se rien promettre. La nonchalance
préside à la toilette ; on s' habille sans se
parer ; on se mire sans se voir ; l' habitude
fait mouvoir la machine, mais ses mouvemens
n' intéressent point. Le jour paroît long ;
il passe, il finit ; rien ne l' a marqué : il
est anéanti, on ne se souvient pas qu' il a
été : la vivacité, l' esprit, l' enjouement, ne
peuvent percer le voile qui les obscurcit.
Ces dons renfermés en nous-mêmes, y sont
comme les fleurs dans un parterre où l' on se
promene la nuit : la variété de leurs couleurs
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existe, mais on ne l' apperçoit point.
La sévere miss me gronde. Eh si, si, madame,
vous avez l' air d' une princesse de roman.
Elle me traite comme... comme ses amoureux,
en vérité. Mais elle me dit que vous
m' aimez, que j' ai raison de vous adorer, que
jamais folie ne fut plus pardonnable, et
là-dessus je l' embrasse. Adieu, mon aimable,
mon tendre ami. Adieu, mon cher Alfred.
Lettre 48.
vendredi à minuit. 
j' ai dîné chez ladi Vorthi. En rentrant,
j' ai trouvé la charmante miss qui m' attendoit.
J' ai vu votre lettre dans ses yeux ; elle



me l' a remise avec une joie que l' amitié seule
peut donner, et qu' elle seule aussi peut
comprendre. Miss reçoit tous les
complimens de milord, et lui en rend mille. Elle
répond à votre anecdote d' Iphis : plût au
ciel qu' il l' imitât ! Cela vous paroît-il assez
tigre ? à sa place je dirois comme elle : il est
fâcheux d' être aimée, quand on n' aime point ;
de sentir qu' on fait à quelqu' un une peine
violente, qu' on ne peut soulager, qu' on
aigrit par la fierté, qu' on entretient par la
douceur, et qu' on ne guérit que par la dureté
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c' est une désagréable situation... il y
a aujourd' hui dix-sept jours, qu' à pareille
heure, dans le même lieu, dans la même
place où j' écris, je ne croyois guere qu' on
pût être cruelle. Il me paroissoit bien doux
et bien naturel de céder aux desirs d' un
amant, de partager ses transports, d' être
flattée de les exciter... vous en souvient-il,
mon cher Alfred ? ... ce moment est-il aussi
présent à votre idée qu' il l' est à mon coeur ? ...
que celui-ci est différent ! Je vous parle, il
est vrai ; mais je vous voyois, je vous
entendois, je vous touchois ; votre tête penchée
sur mon sein, ce tendre abattement, ces
soupirs, ces sermens, ces prieres ardentes,
enflammées... que vais-je rappeller ? D' où
vient que ce tableau se retracte si vivement
à ma mémoire ? Je crois voir encore ces
yeux attendris, brillans d' amour et de plaisir,
mêler tout-à-coup à leur douce langueur l' éclat
de la joie. Hé ! Quelle joie ! Qu' elle étoit pure !
Qu' elle étoit vraie ! Que ne puis-je te la faire
oublier, pour te la donner encore ! Ah ! Mon
cher Alfred, pourquoi ne me reste-t-il plus
rien à faire pour ton bonheur ! Vous me
priez d' écrire quatre pages où il n' y ait que
ces mots, je t' aime, je te desire : ah ! Si je
m' en croyois, je les répéterois tant, que
vous vous lasseriez peut-être de les lire.
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Lettre 49.
samedi à minuit. 



vous croyez, mon cher Alfred, que je vais
vous écrire. Point du tout, je vais me
coucher : je suis accablée, ma tête ne se prête
point à mes desirs ; elle se fait sentir si
vivement, que si je vous aimois moins, je ne
senterois qu' elle ; mais rien ne peut affoiblir
le sentiment qui me fait songer à vous. Adieu.
Pensez à moi, aimez-moi, aimez-moi bien.
Je vous aime, je vous aimerai toujours,
j' aurai toujours du plaisir à vous aimer.
Lettre 50.
dimanche matin. 
je me porte mieux, ma tête est débarrassée,
et je commence le jour par vous donner des
preuves de ma tendresse : je voudrois
l' employer tout entier à vous écrire. Que ne
puis-je m' enfermer, ne voir personne ! Cette
porte s' ouvre, on annonce : qui ? Un
importun. Qui que ce soit, c' est quelqu' un que
je ne desire point. Ce n' est jamais milord
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duc : ce nom si chéri ne se fait plus
entendre. Tout me déplaît, tout m' ennuie. Je
commence à m' allarmer d' un sentiment si vif :
ah ! Que deviendrois-je, si vous cessiez de le
partager ! Je sens que toutes les affections
de mon coeur sont réunies en vous, que
tous mes mouvemens, tous mes desirs
tiennent à vous. Votre absence me fait connoître
combien vous êtes devenu nécessaire à mon
repos, à mon bonheur, à mon existence
même. Qu' avez-vous donc fait pour me lier
si fortement, pour m' arracher à tout ce qui
n' est point vous ? Quoi ! Pas un instant, pas
une idée, pas la moindre distraction ! ... oh !
Mon cher Alfred, m' aimez-vous de même.
Lettre 51.
dimanche à minuit. 
il est donc des momens où, dans l' absence
de ce qu' il aime, un coeur tendre peut se
livrer à la joie. Oh ! Que j' en ai ressenti à la
vue de ces deux feuilles remplies de
témoignages de ton amour ! Avec quelles délices je
les ai parcourues ! Je n' osois respirer, de peur
de m' interrompre. N' avois-je pas raison de
regretter ces lettres charmantes ? Puissent les
miennes te faire éprouver le même sentiment
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dont elles m' ont pénétrées ! Vous me
souhaitez un bonheur que rien ne puisse
troubler : he ! Mon cher Alfred, qui peut
remplir vos souhaits que vous-même ? Vous
aimer, vous plaire, voilà mon bonheur ; je
n' en veux point d' autre, je n' en goûterois
point d' autre... c' est donc moi qui
présidois en secret à ce festin superbe, à ce bal
magnifique ? Cette couronne refusée à celles qui
la demandoient, qui se disputoient l' honneur
de l' obtenir, de la recevoir de ta main, est
donc offerte à ta maîtresse ? Qu' elle est
brillante à ses yeux ! Mon dieu, que ces riens
ont de prix ! L' amour en compose ses trésors...
là est un baiser... il n' y est plus, il n' y est
plus, ce baiser, mon cher Alfred, il y en
a mille à présent... non, vous ne m' avez
jamais écrit avec ce feu... j' ai mis tout
mon visage sur ce papier, qui a été dans tes
mains. Je croyois t' entendre me parler, voir
cette mine aimable, cette bouche dont le
silence aussi doux que les expressions, plus
animé peut-être... ah ! Que je t' aime ! Faut-il
que je ne puisse que te l' écrire !
Lettre 52.
lundi à midi. 
c' est donc à votre réveil que vous
recevez mes lettres ! à votre réveil, mon cher
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Alfred ! Mon dieu, que j' aimerois à vous
réveiller ! J' approcherois sans bruit, j' ouvrirois
doucement le rideau, je passerois mon bras
sous votre tête : un baiser... ah, quel
baiser ! ... il éveilleroit tout le monde...
vous distinguez donc la forme, le cachet,
le papier. Cette lettre est vue d' abord, elle
est baisée, tendrement baisée. Heureuse lettre !
Et moi je n' ai rien. Oh ! Comme vous vous
endettez ! Combien vous m' en devez de
baisers ! Réglons un peu nos comptes. En
mettant, année commune, qu' il ne m' en revînt
que cent par jour, quel fonds cela fait déjà !
Je vous avertis que vous trouverez en moi
un créancier un peu dur ; j' exige intérêt et
principal : pas la moindre remise. Dès que
je vous vois, je vous arrête dans mes bras ;
vous y serez détenu, vous n' en sortirez point
que vous n' ayez tout payé. Mais, quoiqu' un
peu arabe, comme je ne suis point sans



générosité, pour vous faciliter, tous ceux que
je prendrai, je les compterai pour deux, si
vous le voulez... le voudrez-vous, mon
cher Alfred ? J' espere que milord est trop
juste, trop noble... oh ! Non, tu ne le voudras
pas.
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Lettre 54.
mardi à six heures du soir. 
pendant que miss Betzi assure sir Thomas
de son indifférence, de sa parfaite
indifférence, qu' elle lui dit de son air le plus
riant, le plus satisfait, qu' elle ne l' aime point,
qu' elle ne l' aimera jamais ; tandis qu' il fait
la mine d' un ours qu' on a trop fait danser,
je vous écris sur mes genoux, prête à jetter
ma lettre au feu, au premier bruit que
j' entendrai... vous me demandez ce que je
fais, ce que je pense, ce qui m' occupe. Je
pense à vous, je vous écris, je fais des voeux
pour votre retour... quel train elle fait !
Que miss est méchante ! Voilà un piquet qui
commence mal ; sir Thomas aura les cartes
sur le nez avant qu' il soit peu : elle ne veut
pas qu' il ait le moindre avantage sur elle,
pas même au jeu. Pauvre sir Thomas !
Pourtant j' envierois son sort, si je ne le trouvois
pas humiliant. Il la voit, il est tout près
d' elle ; rien qu' une petite table ne les sépare,
il touche sa robe, quelquefois sa main : oui,
mais elle la retire avec dédain : sir Thomas
l' ennuie, lui déplait, lui donne de l' humeur.
Je ne voudrois pas du sort de sir Thomas,
je ne voudrois pas du mien non plus. Qu' est-ce

p71

donc que je voudrois ? Ah ! Je ne l' aurai
point, ce que je veux ! Je suis trop sûre de
ne point l' avoir ! ... sept heures, point de
lettre ! Est-ce que je n' en aurai point ce soir ?
Miss Betzi dit que je me renfrogne à vue
d' oeil ; que je prends l' air d' une vertu qui
s' appuie sur un tombeau : elle rit. Hélas !
Je ne saurois rire.
à neuf heures du soir. 
me voilà retombée dans mes premiers



chagrins, je n' ai point de lettre. Mais d' où vient
donc que je n' en ai pas ? Je ne m' accoutume
point à ces retards, ils m' affligent. Je soupe
chez ladi Vorthi : je suis d' une humeur contre
vous ! ... paix : ne me parlez de votre vie.
à une heure du matin. 
je reviens à vous, mon cher Alfred, un
penchant naturel m' y ramene. Quelle que
soit mon humeur, elle ne va pas jusqu' à
diminuer ma tendresse : j' aime à penser que vous
n' avez pas tort. On me gronde quand je me
plains de vous, on prend votre parti, on vous
aime, on vous défend, on me rend la vie
bien dure. Vous qui êtes mon ami, mon plus
tendre ami, partagez donc ma peine, souffrez
que je vous la confie. Ne faites pas comme
miss Betzi ; écoutez-moi avec douceur, avec
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cette bonté qui vous rend si aimable. N' est-il
pas affreux d' avoir un amant, de l' aimer si
sincérement, et d' être éloignée de lui dans
les premiers momens d' une liaison si douce,
d' un commerce si satisfaisant ; d' être privée
de tous les plaisirs que l' on goûtoit, de tous
ceux qu' on se promettoit ? Là, pensez-y bien,
cela n' est-il pas fâcheux ? Plaignez-moi,
plaignez-moi, je vous en prie. Il faudroit
aimer comme j' aime, connoître mon amant
comme je le connois, pour sentir le
désagrément de ma situation : daignez y prendre
un tendre intérêt, je vous en saurai gré ;
votre compassion me consolera un peu. Adieu,
mon cher Alfred : vous voyez que je ne
boude point, je ne veux pas être injuste.
Vous m' avez écrit, j' en suis sûre ; mais c' est
ce courrier, ce maudit courrier, qui s' amuse
à se casser le cou, plutôt que d' apporter ma
lettre : je voudrois que le traître fût au fond
de la Tamise ; mais non, je perdrois ma lettre.
Adieu, adieu donc, mon cher amant.
Lettre 57.
mercredi. 
la douceur avec laquelle vous répondez à
mes reproches augmente bien le regret que
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j' ai déjà senti d' avoir pu vous les faire. Votre
justification m' a touchée, attendrie jusqu' aux
larmes. Je voudrois retrancher de ma vie
tous les instans où je pourrai vous causer la
plus légere peine. Vous ne voulez pas que
je sois triste, vous me priez de m' amuser : ah !
Je ne le puis ! J' ouvre des yeux stupides, je
ne rencontre plus ceux qui portoient la joie
dans mon ame. Vous me la rendrez cette
joie, mon cher Alfred ; vous seul pouvez me
la rendre. Je passe ces jours si longs à me
rappeller les premiers momens de notre
amitié. Souvent je me fais un plaisir délicat de
retracer à ma mémoire tous les mouvemens
que vous avez excité dans mon coeur, de
penser à ce tems heureux où, sans songer
à l' amour, j' en goûtois les douceurs.
Pourquoi ne me disiez-vous point que vous
m' aimiez, vous qui depuis deux ans formiez le
dessein de me plaire ? Comment ai-je pu vous
voir, vous parler, sans vous aimer ? Mais
je ne connoissois que vos traits ; vous me
cachiez encore ce coeur, cette ame que
j' adore : eh ! Pourquoi me les cachiez-vous ? De
quels biens m' avez-vous privée ! Que de jours
perdus pour l' amour ! Eh bien, mon cher
Alfred, c' est encore une dette, et je ne me
sens point assez de générosité pour vous la
remettre.
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toujours mercredi à minuit. 
je suis d' une colere, d' une indignation :
devinez... mais, qui pourroit l' imaginer !
Sir Barclay, ce vilain lord, si petit, si rond,
si laid, si sot : et bien, milord, il aura
demain votre habit, cet habit si admiré, si
envié, cet habit que j' aime tant, que vous avez
mis au mariage de votre soeur : il aura le
front, l' audace, l' insolence d' en porter un
semblable. Il nous a parlé tout le soir de ce
bel habit ; et pour le mieux désigner, il est,
disoit-il, tout pareil à celui de milord duc...
ah ! Je l' aurois battu. Quoi ! Je verrai cet
habit, et ce ne sera pas vous qui le porterez ! Sir
Barclay... oh ! Qu' il vienne chez moi avec
ce bel habit : j' y mets le feu ; oui, je l' y
mettrai ; tant pis pour qui sera dedans. Lui
convient-il de se mettre comme vous ? Est-il
digne d' être votre singe ? Adieu, mon cher
Alfred, je vais dormir. Ah ! Si je pouvois



rêver ! ... pourquoi non ? ... vous rêvez bien, vous.
Hélas ! Je ne vous vois pas même en songe.
Lettre 53.
jeudi à trois heures. 
je viens de trouver une position pour votre
portrait, dans laquelle il vous ressemble tant,
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que j' ai cru vous voir. Je vous disois bien
qu' il se feroit aimer... en relisant votre
derniere lettre, je trouve dans votre style
un peu de tristesse. Ah ! Ne vous y
abandonnez pas, mon cher Alfred. Je n' entends
jamais parler de consomption que je ne
frémisse pour vous. Amusez-vous, jouez, chassez,
donnez des fêtes, oubliez-moi ; oui,
oubliez-moi, si mon souvenir trouble la
douceur de votre repos. Ne m' oubliez pas tout
à-fait, pourtant, mais autant qu' il le faudra
pour votre santé. Je sens par moi-même
combien l' ennui prend sur le tempérament. Si je
ne connoissois pas la source de l' humeur
noire dont je ne puis me défendre, je me
croirois malade. Ma tante l' est dangereusement ;
elle souffre ; son état m' atendrit, et
me fait éprouver qu' un bon coeur ne se lasse
point, quelque mal qu' on ait reconnu sa
sensibilité. Ma tante m' a donné bien des
chagrins ; elle n' a jamais négligé l' occasion de
me désobliger ; sa mort m' enrichiroit malgré
elle ; mais loin, loin de moi tout espoir vil,
tout projet de fortune qui s' arrange aux
dépens de la vie ou de la satisfaction d' autrui.
Ma tante est malheureuse, bien malheureuse,
en vérité, puisqu' elle a un caractere
inflexible, qui ne lui a jamais permis de goûter
les plaisirs de l' amitié. Mais qu' est-ce donc
que cette lettre ? Est-ce à mon amant que
j' écris ? Non, c' est à mon ami, à mon plus
cher, à mon plus tendre ami.
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Lettre 59.
vendredi. 
je voudrois ne vous point écrire, parce
que je suis triste ; mais je vous écris parce
que je vous aime ; au hasard d' être un peu



grave, un peu fâcheuse même. La maladie de
ma tante m' afflige. Je ne l' aime pourtant pas,
il n' est pas possible que je l' aime ; mais elle
souffre, elle me fait une véritable compassion.
Que nous avons la vie à de dures conditions,
mon cher Alfred ! Qu' elle est semée de dégoûts
et d' événemens malheureux ! Si la noblesse
de nos idées, si la grandeur de notre ame nous
en font supporter courageusement une partie,
qui est celle qui nous concerne seuls, cette
liaison naturelle, indispensable, que nous avons
avec tous les êtres dont nous sommes
environnés, fait que les peines des autres nous
deviennent propres, que nous souffrons par
eux, avec eux et pour eux. Que de maux
sans remede, et qu' il est bien peu de biens
sans mêlange ! L' amour même, ce sentiment
le plus flatteur de tous, qui nous enchaîne
par des liens dont le tissu se cache sous des
fleurs, combien d' amertumes ne verse-t-il pas
sur les douceurs qu' il nous fait sentir ? Il
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nous a pourtant été donné, ce sentiment,
pour faire notre bonheur, pour nous ramener
quelquefois à cet état de félicité dans lequel
nous avions été formés. Je crois, mon cher
Alfred, qu' il sortit avec l' espérance, de la
boîte fatale, pour être le contrepoison de
tout ce qu' elle renfermoit. Par lui les
mortels les moins heureux en apparence goûtent
des plaisirs que la fortune ne donne pas, et
qu' elle ne peut ôter. Ces plaisirs leur font
supporter la privation des autres biens. Par
lui on oublie insensiblement tout ce qui n' est
pas lui ; et c' est lui qui me ramene à vous
parler de vous, à ne me plus souvenir que de
vous. Je voudrois être à la moitié du tems
que je dois passer sans vous voir, il me
semble qu' alors chaque jour nous rapprocheroit
davantage. Quand on est à la moitié du chemin
qu' on doit faire, on marche vers la fin, il
paroît qu' on avance bien plus. Adieu, adieu,
mon cher amant, adieu tout ce que j' aime.
Lettre 60.
samedi. 
voilà des lettres bien ennuyeuses, mon
cher Alfred ; mais mon style est toujours
assujetti aux impressions que mon ame reçoit. Je
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ne saurois prendre un ton que je serois forcée
d' étudier ; et puis vous m' avez permis de
répandre dans votre sein mes peines et mes
plaisirs. Mon coeur vous sera toujours ouvert,
vous y lirez comme moi-même : il est à vous ce
coeur, il y est tout entier ; mais l' amour ne
le ferme ni à la compassion, ni à l' humanité.
Ma tante est un peu mieux. Mes soins
ni mes attentions ne m' attirent pas sa
bienveillance ; elle ne croit pas que l' on puisse
desirer de bonne foi la vie de quelqu' un dont
la mort nous seroit utile. Pauvre femme !
La maladie de son ame est incurable. Mais
parlons de vous, mon cher Alfred. On vous
voit donc ? Cette porte s' ouvre à midi. On
entre, on vous fait la cour. Que j' aimerois
à vous faire la mienne, à vous voir
seulement un instant, par le plus petit trou qu' il
soit possible d' imaginer ! Non pas pour vous
épier, au moins ; je crois tout ce que vous
me dites. Ah ! Si à l' ennui de votre absence
il se joignoit la crainte de vous perdre, des
doutes sur votre fidélité, je serois trop
malheureuse. Mon coeur se repose sur le vôtre :
cette douce confiance est le charme de l' amour
et l' agrément de la vie. Mon estime a
prévenu ma tendresse, elle a déterminé mon
penchant, elle en a hâté les preuves, bien
plus que le goût vif que vous m' inspiriez.
J' ai aimé l' homme aimable ; mais c' est à
l' homme qui pense, à l' honnête homme que
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je me suis donnée. Adieu : dites-moi que vous
m' aimez ; je ne me lasse point de vous
l' entendre répéter. Que j' aime vos lettres, la
main qui les écrit, ton esprit, ton coeur, ton
toi ! Ah ! Quand te verrai-je ? Quand
pourrai-je te presser contre mon sein, reposer ma
tête sur le tien ? Adieu. Ah ! Le vilain mot !
Le dirai-je toujours !
Lettre 61.
dimanche à sept heures du soir. 
vous vous souvenez toujours de mes
reproches, de mes injustes reproches .
Est-ce ainsi que vous pardonnez, mon cher Alfred ?
J' aime mieux vous le payer : ne me grondez plus.
Votre lettre a fait rester ladi Vorthi un peu
de tems à ma porte. Elle venoit me prendre
pour faire une visite : elle étoit si pressée, si



pressée, qu' elle n' a pas voulu monter ; et moi
j' ai lu bien posément mes deux feuilles avant
de descendre. Tenez, ces choses là sont plus
fortes que toute ma raison. Oh, comme elle
a rendu mes yeux brillans ! Cette lettre, cette
aimable lettre ! Quel plaisir je sentois à l' avoir
dans mon sein ! Elle me donnoit un air fou ;
elle m' a fait faire une conquête... ce songe !
Ah ! Quel songe ! D' où vient qu' il me cause
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tant d' émotion ? ... à mes genoux ! ... toi,
mon cher amant ! ... quoi ! Je t' y verrois
encore ! ... je partageois donc... ton
bonheur ! ...
muet dans mes bras, sans autre sentiment
que celui du plaisir... eh ! Mais dis, dis-moi
donc... mais non, tais-toi... en vérité la
pensée va vîte. Cette image... oh ! Tais-toi
donc... paix, paix... dans un mois tu me diras
le reste.
Lettre 62.
Je vais t' écrire, je ne sais comment, car je
suis folle. Ce soir ma tante va bien, on la
guérira, je n' y pense plus. Je ne vois que
toi, ton amour, le mien, le plaisir d' être
aimée, celui d' aimer moi-même. Ah ! Qu' on
est heureux d' avoir une ame sensible ! Qu' il
est doux de se livrer à une passion si tendre,
quand sir Charles est l' objet qui l' inspire et
qui la partage ! ... je ne te connois donc pas ?
Je ne te connois point assez ? Je ne douterois
jamais un moment de l' ardeur ? ... oh ! Vas
te promener avec tes plaintes. Je t' adore,
mon cher petit. N' est-ce pas te prouver que
je te connois ? ... vous me demandez si je veux
faire de vous un autre Abaillard. Jamais
peut-être on ne rappella cette histoire avec
plus d' esprit et plus de sentiment. Non, ce n' est
pas mon dessein, je suis de l' avis de Pope,
tout est bien comme il est... je crois vous voir
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dans votre lit avancer la main, choisir
ma lettre entre toutes celles qu' on vous
présente, déchirer vîte cette enveloppe... dans
ton lit ! Mais d' où vient que j' aime ton lit ?



C' est que j' aime tout ce qui t' approche, tout
ce qui t' appartient. Je voudrois être tout ce
qui te plaît, me transformer en tout ce que
tu desires : tu l' aurois d' abord. Oh ! Comme
je volerois pour te contenter ! Que de folles
idées je me fais ! C' est tout ce qui m' amuse à
présent. J' en use avec moi-même, comme on fait avec
un enfant qui demande sa bonne avec de grands
cris. On lui dit cent menteries pour l' appaiser,
et donner à la bonne le tems de revenir. Moi
je me fais des contes. Tantôt fée, tantôt
silphide, toujours ta maîtresse, je forme un
nouvel univers, je le soumets à tes loix ; je te
cache mon être, mon pouvoir, non pour
éprouver ton coeur, mais par un mouvement
de délicatesse. Je suis ta sujette, quelquefois
ton esclave ; tu me distingues dans mon
abaissement, tu me choisis, tu m' éleves jusqu' à
toi. J' aime à te devoir tout, je me plais à
dépendre de mon amant, de ses soins
généreux. Revenue à moi-même, mon éclat
disparoît ; la partie la plus brillante de mon
château s' écroule ; mais le fondement subsiste.
Je retrouve mon bonheur, et ce bonheur est
encore ton ouvrage. Adieu, mon aimable, mon cher,
mon bien-aimé Alfred. Je vais me coucher,
et toujours avec ce portrait qui ne dit pas
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un mot, et qui pourtant me regarde comme
s' il avoit quelque chose à me dire. Je ne vous
écrirai pas demain. Je vais à Hamstead ; il
sera tard quand je reviendrai, car j' y souperai.
Lettre 63.
lundi, ou plutôt mardi à deux heures du matin. 
quoi ! Mon cher Alfred, je passerois tout
un jour sans vous dire que je vous aime ! Je
me livrerois au sommeil plutôt qu' à vous ! Je
préférerois mon repos à mon amant, à mon
cher amant ! Non, je veux te parler, te
dire... hélas ! Ce que je t' ai dit mille fois.
Quelles nouvelles assurances, quelles nouvelles
preuves puis-je te donner de mon amour !
Ah, que n' es-tu là pour recevoir toutes celles
qu' un coeur tendre peut accorder ! Ah, comme
je te baiserois ! Avec quels transports ! ...
m' entends-tu, mon cher Alfred ? Non, tu
ne m' entends pas : tu me répondrois ; je ne
parlerois plus, je n' aurois plus la force de
parler. Déjà dans tes bras, déjà... mais tu n' y
es pas. Ah ! Dieu, tu n' y es pas ! Bon soir,



bon soir, mon aimable ami, bon soir. Adieu
toi, adieu tout le monde.
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Lettre 64.
mardi à trois heures. 
je suis au coin de mon feu, en bonnet de
nuit, de nuit exactement. Jamais ennui ne
fut comparable à celui que je sens ; si j' avois
pu le prévoir, je n' aurois point aimé... allons,
paix, taisez-vous, laissez-moi dire ; c' est bien
le moins qu' il me soit permis de me plaindre,
quand tout m' est odieux. Eh ! Pourquoi tout
m' est-il insupportable ? Voyons pourquoi...
venez ici, milord ; parlons raison. Prétendez-vous
que je vous aime comme une folle
quand vous y êtes, et comme une imbécille
quand vous n' y êtes pas ? ... oh ! Je ne ris
point, moi, ceci est sérieux. Prétendez-vous
faire de moi une créature aussi amusante que
sir Barclay ? ... à propos, je l' ai vu hier, sir
Barclay, avec son bel habit qu' il portoit tout
de travers ; un noeud d' épée si brodé, si
pomponné, si ajusté, si doré, si surdoré, que
jamais Midas n' en eut un plus riche ; une grande
mouche placée je ne sais où, sur l' oeil, je
crois ; un air tout empêtré, tout empâté. La
mere de ce joli enfant se meurt, pendant qu' il
se roule sur l' or et la broderie. Miss Betzi
dit qu' elle ne peut souffrir la vieille folle,
pour s' être avisée de le faire... on m' apporte
un présent le plus agréable du monde : c' est
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une corbeille parfumée, remplie de mille
bagatelles de France et d' Italie : c' est miss
Jening qui me l' envoie. Me voilà ruinée. Je ne
suis point assez riche pour recevoir, je suis trop
généreuse pour devoir. Que vais-je lui
donner ? Cela m' embarrasse ; je veux rendre au
double. Vous me manquez toujours. J' aimerois
à consulter votre goût dans cette occasion.
Mais je voulois vous gronder, vous faire un
train épouvantable : je ne sais comment, j' ai
tout oublié, excepté mon amour : il n' en
fut jamais de plus tendre, de plus sincere,
de plus ardent ; mais vous n' en doutez pas,



mon cher Alfred.
Lettre 65.
mercredi matin. 
me voilà donc à cette moitié, à cette
heureuse moitié que j' ai tant desirée ! Hélas,
que de jours encore ! J' en voudrois passer deux
à la fois. Miss Betzi dit que je n' irai jamais
jusqu' à la fin, que je mourrai d' une belle
langueur ; que l' impatience, l' ennui et la
passion me tueront tout aussi bien qu' une
apoplexie. Elle travaille à une impertinente
épitaphe qu' elle veut faire graver sur ma tombe.
Le mausolée qu' elle m' éleve, ressemble
à une salle de bal plutôt qu' à un tombeau.
Elle vous fait arriver vîte, vîte, pour me
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voir. Elle vous reçoit, vous annonce l' étrange
événement ; elle se fait un plaisir de vous
l' annoncer, d' examiner la mine que vous
ferez ; elle vous voit tomber sans sentiment,
vous ranimer, pleurer. Elle vous fait dire
mille extravagances ; elle espere que dans
votre fureur, ne distinguant rien, vous
prendrez sir Thomas pour la parque inhumaine
qui a tranché le cours d' une si belle vie ; que
vous l' immolerez à mes manes errantes ; et
puis elle rit de ma mort, de vos regrets...
je ne sais comment elle arrange tout cela ; mais
elle m' a fait rire et pleurer. Elle faisoit si
bien votre air, vos gestes... mon dieu, qu' elle
est folle ! A-t-on jamais fait rire quelqu' un
à son propre enterrement ? Sir Thomas, qui
se modele un peu sur vous, chante ; en vérité
il chante ! Il a pris un maître italien, pour
lui donner du goût. Il a beau faire, il ne
chantera pas l-s-d-l... que cette ariette me
charmoit quand vous la chantiez ! Qu' elle
pénétroit mon ame ! Hélas, je suis privée de
tout ! Oui, de tout.
à minuit. 
vos lettres que je me plais à relire, me
font découvrir dans mon coeur une source
de tendresse que je n' y avois jamais apperçue.
Eh, qui m' eût dit, qui m' eût persuadée qu' il
étoit dans le monde un homme si aimable,
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si digne d' être aimé ! Il falloit vous connoître
pour le croire, pour le sentir. D' où vient
que mon ame timide sembloit craindre son
bonheur ? Oui, tu le fais mon bonheur, et
tu le feras toujours. Puissé-je expirer dans
l' instant où tu ne seras plus flatté d' en être
l' arbitre ! Mais quel langage ! Il se ressent de
la tristesse du jour. Celui où je n' attends point
de lettres est affreux pour moi. Il semble que
je ne vis ce jour là que pour sentir cette
privation. Que d' humeur ! Elle se répand sur
tout, sur toi que j' aime, que je desire, que
j' adore, que je meurs de chagrin de ne point
voir. Mon cher ami, mon cher Alfred, mon
cher amant, ta maîtresse, ta chere maîtresse
est une sotte bête ; mais c' est toi qui en es
cause ! Aime la bête, ton retour lui rendra
tous les agrémens que ton absence lui
enleve... ô, que mon coeur s' émeut quand
je pense à ce retour ! ... quoi ! Le voir, lui,
sir Charles, l' embrasser, lui parler, l' écouter,
le toucher, presser ses mains dans les
miennes ! ... ah, que n' est-ce demain ! Que
n' est-ce tout à l' heure !
Lettre 66
samedi à minuit. 
que je lise ces lettres avec le même plaisir
que vous en ressentez à les écrire. eh ! N' en
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doutez point, mon cher Alfred. Moi, je les
trouverois longues ? Si je ne dis rien quand
je ne reçois qu' une feuille, c' est que mon
coeur ne veut point gêner le vôtre ; mais
si vous saviez combien je suis contente quand
j' en vois deux, combien je vous sais gré de
vous être occupé si long-tems de moi ; si
vous le saviez, mon cher Alfred, vous
vous applaudiriez d' être le maître de
causer une joie si vive à une femme que vous
aimez... des vapeurs, ne point dormir,
qu' avez-vous donc ? Vous m' inquiétez.
Dormez, dormez, mon cher amant ; que le
souvenir de Fanni amuse votre coeur : qu' il
l' intéresse ; mais qu' il ne l' afflige pas. Je ne
puis penser sans chagrin, que je cause
l' agitation qui vous tient éveillé. Pauvre petit,
jusqu' à six heures, je n' étois pas là pour
causer avec lui, pour calmer son sang...
l' aurois-je calmé, mon cher Alfred ? Vous



vous fâchez d' une question que je vous ai
faite, qui suppose, dites-vous, que je vous
crois ingrat, capable d' oublier mes bontés :
je ne voulois que vous faire répéter que
vous vous en souvenez. Comment douterois-je
de votre reconnoissance ? Ah ! Jamais ;
mais vous ne m' en devez point : votre
bonheur m' a rendue si heureuse, qu' en vérité
vous ne me devez rien. Ce moment, le plus
fortuné de ma vie, ne s' effacera jamais de ma
mémoire : il est gravé dans mon coeur avec un
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trait de feu ; et quand vous l' aurez oublié...
mais vous ne l' oublierez point. Eh ! Pourquoi
voudrois-je penser que vous l' oublierez ?
Vous vous plaignez de ce que je commence
ma lettre par vous dire que je reviens à vous ;
vous me demandez si je vous avois donc
quitté : moi, vous quitter ! Cela signifioit
seulement que je ne boudois plus : car je
vous boude quand je n' ai point de lettre ;
votre portrait en pâtit, je le mets en
pénitence dans le tiroir. On vous dira comme
je le bats, comme il est malheureux avec
moi : miss Betzi embellira bien cette folie
qui m' a prise un jour. Ah ! Je ne m' éloigne
jamais de vous ; votre idée m' accompagne
par-tout : le cercle des miennes est borné à
ce qui vous concerne, à ce qui vous plaît,
à ce qui vous intéresse. tu m' as enveloppée
dans un tourbillon ; je n' en sors point ; je
n' en veux point sortir. Entraîne-moi toujours :
où serois-je mieux qu' avec toi ? Adieu, ma mie.
Lettre 67.
dimanche à minuit. 
vous êtes bien bon, mon cher Alfred,
de relire si souvent mes lettres : si je les
relisois, moi, vous n' en auriez pas de si
longues, vous n' en auriez pas si souvent. Je
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croyois, quand vous partîtes, que je vous
écrirois des folies, des choses amusantes, de
jolies choses : mais cette plume brillante et
légere, si vantée par mes amis, conduite par
le sentiment, ne peut s' écarter de son objet.



J' ai voulu répondre à votre couplet ; que
tout ce que j' ai fait m' a paru foible !
L' esprit ne parle pas au coeur, il ne parle pas
comme le coeur... mais d' où vient donc
cette insomnie qui me désole ? Qui peut vous
troubler ? ... cela m' inquiete, j' ai de l' humeur,
j' en ai beaucoup, votre lettre ne la dissipe
point... est-il possible que j' en conserve
en m' entretenant avec vous ? Quoi ! Ces
sermens de m' aimer toujours, ces nouvelles
assurances de votre tendresse ne peuvent
calmer mon ame, et lui donner cette paix
douce que l' amour heureux répand sur tous
nos sens ? ... vous vous applaudissez donc de
votre constance ? Cela est tout-à-fait
singulier. Je ne crois pas que personne dans
l' univers ait jamais prétendu que vingt-deux
jours d' éloignement pussent détruire ou
affoiblir une passion, sur-tout quand
l' habitude de jouir n' a pas encore produit la
satiété, ni laissé entrevoir le dégoût ; suite
trop ordinaire des longs attachemens. Ce
n' est pas à présent qu' il faut vous vanter de
cette merveilleuse constance : attendez que
vous soyez prêt à revenir de Caitombridge :
alors vous pourrez juger des effets de
l' absence ; et si votre coeur est encore le même,
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vous direz, vous soutiendrez qu' elle n' éteint
ni m' amour ni les desirs... tenez (je veux
toujours être vraie, dussé-je vous fâcher) cet
endroit de votre lettre m' a parfaitement
déplu ; il m' a fait une peine extrême. C' est
peut-être de ma part une délicatesse outrée,
je ne me donne pas tout-à-fait raison ; mais
il me semble qu' un homme capable d' admirer
qu' un tems si court n' ait point fait
d' impression sur ses sentimens, étoit
accoutumé d' en avoir de bien légers. Si je m' étois
trompée à votre caractere, rien, non rien
ne m' en consoleroit, rien ne pourroit m' en
consoler. Une estime si sincere, tant de
crédulité pour vos discours, tant de confiance,
d' amitié... ah ! Sir Charles, est-il possible
que vous vous étonniez ! ... quoi ! Vous faire
un mérite ? ... en vérité vous ne deviez pas
m' écrire cela ; il ne falloit ni le penser,
ni le dire.
Lettre 68.
lundi à midi chez miss Betzi. 



ma confiance est toujours la même, mon
cher Alfred ; je me hâte de vous le dire, de
peur que vous ne me grondiez. Je n' ai pas
raison ; j' ai tort peut-être, j' espere que j' ai
tort. Que je suis folle ! Miss Betzi le dit.
Elle vous conseille de me bien laver la tête ;
et moi je vous le défends, entendez-vous,
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je vous le défends. Je suis excusable ; vous
pouvez m' en croire. Quand je reçois une
lettre de vous, je l' ouvre avec ce plaisir
extrême que je sens quand je vous vois : elle
remplit mon desir le plus vif ; elle
satisfait le besoin le plus pressant de mon coeur.
Je la lis avec avidité ; elle me plaît, elle
m' enchante ; et puis après je l' examine, je
pese chaque mot, je me répete chaque
expression, je réfléchis, je quitte la lettre,
je la reprends ; elle est les délices de mes yeux
et la joie de mon ame. Hier, je ne sais
quel caprice m' a fait chercher querelle sur
cette phrase ; je lui ai fait la moue, je l' ai
critiquée. Je me suis imaginé que vous la
souteniez, que vous m' obstiniez : la dispute
s' est échauffée, et j' étois presqu' en colere
quand je vous ai écrit. J' avois de l' humeur,
je l' avoue, parce que je suis franche, et
c' est la lettre qui me l' avoit donnée. Mais
aussi pourquoi me vanter ce bel effort,
ongt-deux jours de fidélité ! Et milord est
confondu de la fermeté de son ame ! Il va soutenir
une these contre ceux qui prétendent qu' il n' est
plus de Céladon, d' Amadis ! ... que je vous
entende jamais dire de pareilles absurdités !
Que je vous voie me donner du chagrin ! ...
mais vous me répondrez : que je vous voie
en prendre à propos de rien... oh ! Ne
t' avise pas de me faire la mine, de m' écrire
dans ta gravité ; j' aime mieux que tu me
battes quand tu seras revenu. De près on
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peut se brouiller ; un baiser interrompt la
dispute, et fait oublier, au milieu de
l' explication, le sujet de la querelle ; mais de
loin on ne finit pas. Vous m' avez dit...



vous ne deviez pas me dire... je ne croyois
pas... je ne méritois pas... je suis piqué...
touché... fâché... je sais bien comme vous
arrangez tout cela. Allons, faisons la paix ;
pardonnez-moi sans me faire faire de
bassesses... hé bien, à qui est-ce donc que je
parle ? ... si, que cela est vilain de bouder ! ...
levez la tête... donnez votre main... donnez-la
donc... vîte, vîte... vous riez... oui, vous
riez... je t' ai vu rire ; tu n' es plus fâché.
Ma tête est un peu dérangée ; il faut me
passer mille folies, mille sottises. Aimez-moi,
aimez-moi malgré mon mauvais esprit, mon
méchant caractere. Aime-moi par bonté, par
devoir, par reconnoissance, parce que tu ne
peux aimer personne qui ait pour toi un
attachement plus tendre, plus vrai. Je suis un
peu impertinente ; mais je suis sensible,
sincere. Je t' aime, je t' adore ; ah ! Oui, de
toute mon ame.
Lettre 69.
mardi à minuit. 
on dit que l' amour abaisse le courage ;
et moi je crois, mon cher Alfred, qu' il l' éleve,
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qu' il en donne aux foibles : j' en fais
l' expérience. C' est après sept heures des plus
violentes douleurs, que je trouve dans mon
coeur la force de vous écrire, malgré
l' abattement de toute la machine. Je me suis
levée avec un point de côté, auquel j' ai fait
peu d' attention. Je devois aller à l' opéra
avec ladi Vorthi et miss Betzi : je n' ai pas
voulu déranger la partie, quoique je me
sentisse plus mal de moment en moment. Cela
est devenu si vif, si fort, que j' ai été
obligée de quitter le spectacle. Je ne sais
comment on ne meurt pas de ce que j' ai senti.
Hé bien, en vous en parlant je perds l' idée
de ces tranchées cruelles ; elle s' éloigne, elle
diminue par le plaisir d' imaginer que vous
me plaindrez. C' est, depuis que je vous aime,
l' unique moment où je n' ai pas desiré que
vous fussiez près de moi. Mais laissons ce
désagréable sujet. Je lis Driden ; il me plaît,
je l' ai beaucoup dans la tête. Je ne suis point
du nombre de ceux qui désapprouvent son
ouvrage ; il me semble qu' il a souvent
raison. Qu' avions-nous affaire d' acquérir tant de
connoissances, de multiplier nos besoins ? Une



seule passion, un seul desir, un seul bien
suffit à notre coeur, peut remplir tout notre
coeur. La diversité n' est point nécessaire à notre
bonheur ; elle ne pique notre goût que
lorsque nous n' en avons point un déterminé.
La variété flatte nos yeux, amuse notre esprit ;
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mais le sentiment, principe de notre
être, ce mouvement dont la cause est divine,
et par lequel une sage main meut, anime,
entretient toute la nature ; ce mouvement si
doux, mon cher Alfred, n' a qu' un ressort,
qu' un seul objet : il y rapporte tout. Hélas !
Qu' étoit pour moi cette foule de gens
brillans, le roi, toute sa cour ? Malgré le mal
dont j' étois accablée, une comparaison bien
désavantageuse pour ceux que je voyois, m' a
fait desirer mille fois qu' ils fussent à ,
et que mon cher Alfred ornât les lieux qu' ils
remplissoient. Si je juge de tout par mes
idées, par ce que je sens, il eût été plus
heureux pour l' homme d' ignorer, de ne jamais
découvrir tous ces biens que l' art lui
procure, et de connoître mieux et de jouir
davantage de ceux qui sont en lui-même. Une
simple cabane, une ame tendre, un naturel
doux, un amant tel que le mien, point de
colique, jamais d' absence ; que faudroit-il
de plus ? ... mais, mon cher Alfred, mon ton
pastoral, ma fade bergerie ne vous
ennuie-t-elle pas ? Pardonne à la pauvre malade ;
elle ne sait ce qu' elle dit. Eh ! Comment le
sauroit-elle ? L' amour lui tourne la tête ; son
coeur est avec toi ; son esprit voltige autour
de toi : que veux-tu qu' elle fasse du reste ? ...
miss Betzi pleuroit ce soir auprès de moi ;
elle me brûloit, me faisoit avaler tout ce
qui lui venoit en fantaisie. Ce mal est bien
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grand, lui disois-je, il est bien cruel ; mais
je le supporterois plus patiemment que la
crainte de n' être plus aimée de sir Charles.
Sir Thomas, qui venoit d' entrer, s' est écrié :
ah, l' adorable femme ! Qu' on est heureux
d' être aimé d' elle ! Et miss avec un air...



un air qu' on ne peut peindre : ne voudriez-vous
pas, n' auriez-vous pas l' insolente audace
de vouloir être aimé comme cela ? Je
vous conseillerois de l' avoir ; ce travers vous
manque... méchante fille, elle ne le hait que
parce qu' il l' aime. Elle l' assuroit l' autre jour
que s' il étoit raisonnable, s' il ne lui
montroit que de l' amitié, elle ne le
maltraiteroit point, et qu' il lui seroit tout aussi
indifférent qu' un autre. Voilà tout ce qu' il peut
attendre de ses soins. Adieu ma mie, adieu
toi, adieu mon aimable Alfred.
Lettre 70.
toujours mardi à quatre heures du matin, dans
mon lit. 
je ne saurois dormir ; je reprends la plume,
et c' est avec plaisir que je la reprends. Je finis
toujours mes lettres avec regret. Cesser de
t' écrire, c' est te quitter, comme tu le dis. Ah !
C' est bien toi qui m' as quittée, quittée pour
si long-tems ! Pendant que je pense à toi,
que je te parle, tu dors paisiblement
peut-être ; tu ne songes point à ta chere Fanni.
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Dors, dors, mon cher petit ; il m' est doux
de penser que tu reposes... c' est demain
un jour heureux pour ta maîtresse ; elle
recevra quatre pages de ton écriture, peut-être
six, peut-être davantage... tu ne me tiens
donc pas quitte pour cent baisers par jour ?
Hé bien, je t' en donnerai mille. Ah, que tu
me dois de doux momens ! De combien de
plaisirs ton absence me prive ! Celui de te
regarder, d' être regardée par toi, d' entendre
tous ces petits détails intéressans, aimables,
j' ai pensé... j' ai rêvé... j' ai desiré... j' ai
senti... que sais-je, tous les biens que tu
me voles ; bien perdus, perdus pour jamais !
Pourras-tu m' en dédommager ? Oublierai-je,
en te voyant, tout le tems que j' aurai passé
sans te voir ? Ce premier moment
effacera-t-il le souvenir de cet ennui, de cette
langueur ? ... ah, s' il l' effacera ! ... reviens,
reviens, mon aimable Alfred, reviens dans
les bras de celle qui t' adore. Oh ! Pour cette
fois adieu tout-à-fait.
Lettre 71
mercredi à trois heures après-midi. 
vous vous lassez donc, milord, d' avoir
une cour, de représenter, de punir, de



récompenser, et d' essuyer de longs complimens ?
Je voudrois être dans votre antichambre quand
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midi sonne. Supposons que j' y sois,
daignerez-vous m' accorder une audience
particuliere ? Me sera-t-il permis de vous
présenter mes respects, de porter mes plaintes
à votre auguste tribunal ? Ce grave
gouverneur me fera-t-il la grace de m' écouter ?
Que j' ai de choses à lui dire, de demandes à
lui faire ! Que je m' expliquerai bien, même
sans parler ! Il est un langage éloquent
qu' aucun idiôme ne peut imiter ; le coeur
l' entend, il y répond. Ah, que ne suis-je dans
cette chambre ! J' y ferois ce que vous dites
que tant d' autres y font ; j' y parlerois sans
rien dire... mais cette lettre que j' attends,
j' en suis un peu inquiete ; c' est une réponse
à celle... si vous me grondez, si vous
faites votre train, je crierai comme un démon,
je vous en avertis : je voudrois l' avoir déjà
reçue. Voilà milord Stanley, sa niece, miss
Jening, tout l' univers ; qu' avois-je besoin
d' eux ? En vérité, les jours de poste je me
suffis très-bien à moi-même. Les voilà, à
tantôt.
Lettre 72.
Je me suis levée bien matin aujourd' hui,
pour jouir de ma liberté. Tout le monde
étoit parti pour Cantorbery ; j' étois seule,
maîtresse absolue dans ma maison. Vous auriez
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ri de me voir. C' est pour le coup que
miss Betzi pouvoit dire que j' avois l' air d' une
princesse de roman. Votre portrait étoit sur
ma table ; vos lettres toutes éparses dans mon
sein, sur mes genoux ; le tiroir renversé,
le porte-feuille ouvert ; je contemplois toutes
mes richesses. Je bénissois l' inventeur d' un
art qui l' emporte sur tous les autres, non
parce qu' il nous transmet les actions des
héros, l' histoire du monde, les causes de tout ;
qu' il satisfait le desir insatiable d' apprendre,
et la vaine curiosité des hommes ; mais parce
qu' il me fait lire dans ton coeur, malgré la
distance qui nous sépare. Que l' amour doit
à cette heureuse découverte ! Quel trésor pour
lui que ces lettres ! L' on se plaît à les écrire,
et l' on jouit du plaisir que l' on sent, et de
celui qu' on croit procurer à un autre. J' abuse
souvent peut-être de l' idée que vous m' avez
donnée, que vous n' aviez point d' autre



amusement que mes lettres. J' écris mal, je ne
saurois rêver à ce que je veux dire : ma
plume court, elle suit ma fantaisie : mon
style est tendre quelquefois ; il est tantôt
badin, tantôt grave, triste même, souvent
ennuyeux, toujours vrai : mais mon cher
Alfred est indulgent, il dit que j' écris bien :
ah ! Très-bien sans doute, si je lui plais ! Je
n' ose penser bien fort que je te reverrai ; c' est
une émotion si vive quand j' y pense ! Oh !
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Je perds la tête, en vérité je la perds ! Quoi !
Tu seras là ; mes yeux en se levant rencontreront
les tiens ; je ne ferai pas un seul mouvement
qui ne t' intéresse ; j' entendrai cette
voix douce, harmonieuse, me dire : que
veux-tu ? ... que desires-tu ? ... mon cher
Alfred, si tu savois, je ne puis plus écrire ; mon
coeur agité, pressé... ah ! Reviens, reviens donc.
Mon dieu, que vous êtes aimé ! S' il est un
sentiment plus fort que l' amour, que ce que
le vulgaire appelle amour , je le sens pour toi.
Aimer, adorer, foibles expressions qui ne
rendent point les transports d' une passion si
tendre... ah, si tu étois là ! Si tu y étois,
mon cher Alfred, mon cher, mon adorable
amant ! Je crois... oui, je crois que je
trouverois un moyen de te convaincre que
jamais on n' aima plus ardemment que moi.
Lettre 73.
Je suis à vos pieds, mon cher amant, les
mains jointes les yeux baissés : non, je ne suis
pas digne de vous regarder. Il faut que je
sois une bien méchante créature, car je
demande toujours pardon. J' ai donc toujours
des torts avec mon aimable ami ! ô la tendre,
la délicieuse lettre ! Suis-je digne de la lire ?
Est-ce à une capricieuse que l' on dit des choses
si flatteuses ? Que je l' ai baisée, cette lettre !
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L' autre m' avoit fâchée, plus fâchée que je ne
l' ai fait paroître ; il me sembloit que vous
l' aviez écrite parce qu' il falloit écrire. Les mots
étoient faits pour exprimer la passion ; mais
la tournure me paroissoit froide, étudiée ; je



l' ai lue cent fois, toujours avec humeur, en
la rejettant, en lui faisant une mine horrible :
enfin, je l' avois bannie de ma présence ; un
arrêt de la chambre-haute l' avoit reléguée
tout au fond du tiroir : je viens de la
rappeller. Comment avoit-elle pu me déplaire ?
Elle est de toi. Ah ! Tout ce qui vient d' une
main si chere porte le sceau de l' amour et
du plaisir ! Mais il est des momens où l' ame
abattue par la tristesse, a besoin d' un trait
vif pour se ranimer. Je l' ai trouvé, ce trait,
dans ta derniere lettre ; il m' a pénétrée, et
je t' en remercie : oui, ma mie, je t' en
remercie... je suis bien-aise que ce que j' ai fait
ait pu vous plaire. J' aime à mériter vos
louanges ; j' aime à en recevoir d' une personne qui
ne les prodigue pas, et dont l' ame noble et
généreuse juge par ses propres impressions :
cependant il est fâcheux, je dirai plus, il est
deshonorant pour l' humanité que des
actions si simples, si naturelles, puissent
attirer des éloges. Si nous pensions bien, nos
plus grands efforts ne nous paroîtroient que
la suite indispensable des devoirs que la
société nous impose ; mais il est des coeurs durs,
méprisables, des ames basses... ils sont cause

p101

que la bonté est regardée comme une
vertu... mais, mon cher Alfred, il dure donc
encore ce mois ? Il durera donc toujours ?
Quoi ! Pas un mot de votre retour ! Ah, la
maudite province ! Que je la hais ! elle vous
ennuie ; elle me tue, moi. Je n' ose vous dire
combien votre absence me chagrine, je ne
puis plus la supporter ; non, en vérité. J' ai
déjà eu deux ou trois attaques de cette
maladie qui m' a fait tant de peur, de la
catalepsie. Oh ! Je l' aurai sûrement ; mon coeur
est déjà fixé, le reste ne tient à rien. Adieu,
ma mie, ma mie à moi.
Lettre 74.
Baisez-la, mon cher Alfred ; oui, baisez-la
cette charmante miss, qui me parle si bien
de vous, qui se prête avec tant de bonté à
toutes les foiblesses de sa folle amie. Une
autre s' ennuieroit, se lasseroit de causer avec
une imbécille comme moi, qui n' ai qu' un
objet dans l' esprit, dont je parle sans fin,
sans cesse. En bonne foi, je suis insoutenable,
je le sens. Baisez-la, mais doucement,



n' appuyez pas trop vos levres sur sa joue.
Je ne suis pas jalouse, oh ! Non ; mais j' ai des
droits sur vos actions, sur vos pensées, sur
vos regards, sur vos moindres préférences.
Que je haïrois une femme qui chercheroit
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à vous plaire ! Quand je serois sûre qu' elle
ne pourroit y réussir, je la détesterois, elle
me seroit odieuse. J' ai fait bien des
découvertes dans mon coeur depuis que je vous
aime : je ne vous gênerai jamais pourtant,
je ne suis pas soupçonneuse, encore moins
exigeante. Si j' avois quelque raison de
craindre votre inconstance, je serois peut-être
assez fiere pour ne pas vous montrer mon
inquiétude ; mais je serois bien triste, bien
froide, bien fâcheuse ! Au fond la jalousie
est désobligeante ; on la dit fille de l' amour
et de la délicatesse : ne le seroit-elle pas
plutôt de l' orgueil et de la défiance ? Elle
suppose une crainte d' être trompé, qui s' accorde
mal avec l' estime qu' on doit à l' objet qu' on
a choisi comme le plus digne de son
attachement. En vérité, mon cher Alfred, si la
jalousie tient à l' amour, c' est par un
mauvais côté : si elle semble l' augmenter,
redoubler sa vivacité, c' est pour l' instant ; elle
doit naturellement l' affoiblir, même le
détruire dans un coeur bien fait. On ne
sauroit aimer long-tems ce qu' on méprise
quelquefois... je ne serai point jalouse, je ne
veux jamais l' être... mais à quoi bon tout
cela ? D' où vient ce propos ? Quoi ! Pour ce
baiser ! ... allons vîte, vîte donnez-le, et
qu' il n' en soit plus parlé. Adieu, mon cher,
mon tendre ami. Hélas ! Toujours cet adieu !
Eh ! Viens donc, que je te dise bonjour.
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Lettre 75.
Sir Humfrey, toujours léger à son
ordinaire, a dîné ici ; nous avons été seuls deux
minutes. Eh bien, a-t-il dit, milord duc est
donc toujours absent ? ... je suis sûr qu' il
vous adore... vous l' aimerez aussi... je l' ai
résolu : j' arrangerai cela... et moi je disois



tout bas : cela est fait, cela est rangé : je
l' ai ce lord aimable ; il est à moi ; c' est
mon bien le plus cher, le plus précieux : je ne le
changerois pas pour tous ceux de l' Inde et du
Pérou... sir Thomas le hait, sir Humfrey ;
il le hait... comme je vous aime... ces
derniers jours vous ennuient donc, mon cher
petit ? Vous les trouvez d' une longueur
insupportable ? Hélas ! C' est qu' ils ne
finissent pas... j' ai montré votre portrait à sir
Montrose ; et regardant votre visage comme une
chose qui m' appartenoit, j' ai pris la liberté
d' en faire les honneurs : je mourois d' envie
qu' il vous trouvât charmant, et je lui disois :
son portrait est plus beau que lui ; mais il
est bien plus joli que son portrait. Il a dit,
oui ; et sir Montrose ne ment jamais. Il est
vrai qu' il y a un agrément dans votre
physionomie qui n' est point dans cette image,
plus réguliere peut-être, mais bien moins
touchante. Ah ! Rapporte-la-moi cette mine si
fine, si expressive ; viens me montrer cet
aimable
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visage que je trouvois toujours tout
près du mien ! Qu' il m' est cher ! Que tous ceux
qui s' offrent à mes yeux me font desirer de
le revoir ! ... mais ne vas pas croire là-dessus
que tu es beau comme le soleil ; c' est mon
amour qui t' embellit, qui te donne toutes les
graces avec lesquelles tu me séduis : tu les
dois à ma tendresse. Oui, mon cher Alfred,
c' est elle qui te pare ! ... mon dieu, quand
je ne t' aimois point, tu n' étois pas plus
beau qu' un autre au moins.
Lettre 76.
Je ne crois pas avoir passé dans toute ma
vie un jour plus désagréable que celui-ci.
Miss Betzi faisoit des visites avec son pere :
ce vieux fou, de quoi il s' avise, de me la
prendre pour toute la journée. Je n' avois
personne à qui je puisse parler de vous : j' ai
pris le parti de ne rien dire ; j' ai fait fermer
ma porte ; j' ai dîné sans savoir ce que je faisois ;
après je me suis endormie de pure indolence.
En m' éveillant je me suis fait la moue :
mais c' est que je me déteste, qu' il m' est
impossible de vivre avec moi-même. J' ai
rappellé toute ma raison, tout mon courage,
toute cette force et cette grandeur d' ame que



vous dites qui me distingue des autres
femmes, et tout cela pour me persuader de me
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divertir, de m' amuser, de m' occuper au
moins. J' ai pris un livre, je l' ai laissé
tomber. Je me suis mise à mon métier, et voilà
tous les pelotons en l' air ; j' ai tout noué, tout
mêlé, tout gâté. J' ai voulu répondre à des
lettres que j' ai déjà trop négligées ; je ne
trouvois rien à dire, si ce n' est que vous
n' étiez pas à Londres ; je n' ai fait que des
ratures. J' ai par hasard rencontré ma figure
dans une glace : à merveille, lui ai-je dit,
aimable en vérité, vous pouvez vous flatter
d' être la plus sotte bête de l' univers. Quoi !
Vous ne pouvez avoir un peu de patience !
Il reviendra, vous le verrez ; en attendant,
sortez, jouez, faites ce que vous faisiez
autrefois. Bon, vous croyez que cette maudite
tête m' écoute ! La voilà retombée dans son
fauteuil, cherchant des yeux tous les endroits
de sa chambre où elle vous a vu. Il étoit là
debout, le coude appuyé sur la cheminée,
quand il me donna sa premiere lettre. C' est
ici qu' il étoit assis quand je lui avouai que je
l' aimois ; c' est là... eh bien, finira-t-elle ? ...
ah ! Mon cher Alfred, votre maîtresse est
une étrange personne ! Mais vous devez
l' aimer, puisque sa folie est votre ouvrage...
elle vous a donc déplu, cette dame qui avoit
des desseins sur votre coeur ? Vous l' avez
trouvé changée ? Qu' elle me paroît belle à
moi, puisqu' elle ne vous inspire plus rien !
Je souhaite son visage à toutes les femmes
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que vous regarderez. Elle est donc bien
contente d' elle-même : mais qui est-ce qui n' est
pas satisfait de sa figure ? Sir Barclay nous
a soutenu avec impudence, à miss Betzi et à
moi, qu' il n' étoit ni laid, ni sot, ni fat, ni
ennuyeux. Quelle qualité veut-il donc
prendre ? Y concevez-vous quelque chose ? Je
soupe demain chez sa soeur ; je bâille d' avance ;
j' ai bien peur que ma lettre ne vous en
fasse faire autant.
Lettre 77.
Vous êtes, mon cher Alfred, le plus
aimable de tous les hommes. Qu' il m' est doux
de vous le dire ! Que cette vérité me flatte !
Elle fait ma gloire et mon bonheur. Quelle
lettre ! Quelle complaisance ! Quelle tendre
marque de votre amitié ! Je pesois ce paquet,



il me sembloit léger. Que de richesses il
renfermoit ! Jamais la veille d' un bal paré une
coquette ne reçut un écrin rempli de
pierreries avec autant de plaisir que j' en ai
ressenti en voyant ces trois feuilles écrites
par-tout. Ah, je t' en prie, baise pour moi la jolie
petite main qui a si bien peint les sentimens
de ton ame ! Baise-la, mon cher amant, je
te rendrai cela au centuple... paix donc, ne
grondez pas miss Betzi, c' est chez elle que
vous arriverez : elle le veut, parce que je suis
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une imprudente, que j' ai un vilain visage qui
décele tout ce qui se passe dans mon coeur ; ma
joie me trahiroit, on la liroit dans mes yeux,
mon secret n' est point en sûreté, j' ai l' air
d' une folle. Elle dit tout cela, et j' en conviens.
Vous arriverez donc, mon cher, mon
aimable ami ! Je vous reverrai ! Miss a bien
raison, je ne dissimulerai jamais une satisfaction
si pure. Ce moment, ce premier moment ! ...
mon dieu... je n' y veux pas penser ! ... vous
voudriez donc être toujours auprès de moi ;
vous aimeriez à ne me point quitter, à vivre
avec moi, à ne vivre que pour moi ? Vous
croyez que je suffirois à vos amusemens, à
vos plaisirs ? La contrainte vous déplaît, vous
la mettez au nombre de ces conventions dures,
que les hommes ne semblent avoir faites
entr' eux que pour ajouter à la misere de leur
condition ? Si nous étions plus constans dans
nos idées, nous aurions raison de blâmer des
usages qui nous gênent ; mais, mon cher Alfred,
nous devons peut-être des louanges à ceux qui
les ont établies. C' est à la décence, aux
bienséances, à cette contrainte que vous haïssez,
que l' on doit le plaisir qu' on trouve à saisir
des instans qui, toujours offerts, perdroient
de leur prix. Les obstacles sont aux amans ce
que la diete est aux convalescens ; elle
entretient leur appétit, et prévient le danger de
la réplétion. Les animaux dont vous enviez
l' heureuse liberté, ne sentent pas toujours
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l' effet du desir, que la nature n' a mis en



eux que pour un seul objet. Bornés en
s' aimant à reproduire leur espece, ils n' ont pas
comme nous une imagination vive, qui,
s' animant au souvenir du bien dont elle se
retrace la jouissance, nous rend la faculté
d' en jouir encore, et nous conduit à user
indiscrétement de cet avantage. Les oiseaux,
sur-tout ceux que vous citez, sont pourtant
à cet égard à-peu-près comme les hommes :
aussi sont-ils coquets, légers, infideles. Ils
abandonnent quelquefois leurs femelles.
Pauvres petites femelles, que je les plains ! Ce
n' est pas, mon cher Alfred, que je préfere l' état
où je suis à celui où vous voudriez me voir.
Qu' il me seroit doux de n' avoir d' autres devoirs,
d' autres soins que ceux qui pourroient vous
plaire, vous contenter ! Mais par une sorte de
philosophie que j' ai adoptée, loin de desirer
fortement ce que je ne puis avoir, je cheche
toujours les moyens de m' en passer sans peine.
Ce principe de toutes mes réflexions échoueroit
sur un seul point, je ne me passerois point de
vous. Ah ! Comment pourrois-je m' en passer ?
Votre coeur est un bien si précieux pour moi,
ne me l' ôtez point, ne me l' ôtez jamais, mon
cher Alfred. Je sens que cette perte est la
seule que je ne supporterois pas. Adieu.
Aime-moi toujours. Je t' aime, je t' adore ; je ne
changerai jamais.
Avant de fermer ma lettre, je veux vous
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remercier encore de la vôtre, et répondre à
la question que vous me faites. Vous me
demandez si j' ai un véritable plaisir à vous
aimer ; si depuis votre absence je n' ai pas
quelquefois desiré de ne vous aimer plus.
Non, non, en vérité, ma tendresse m' est
chere ; et loin de souhaiter de la perdre, j' ai
souvent pensé qu' un caprice qui m' eût éloignée
de vous, qui m' eût fermé les yeux à votre
mérite, eût été affreux pour moi. De quel
bien il m' eût privée ! En est-il de comparable
au bonheur d' être aimée de vous ? Mais ce
n' est qu' en vous aimant comme je le fais
qu' on peut juger de ce qu' on perdroit à ne
vous aimer pas. Ah ! S' il est vrai que je sois
l' arbitre de ta félicité, si elle dépend de mon
amour, de ma fidélité, de ma constance,
que tu es heureux, mon cher Alfred ! Que tu
seras heureux ! La durée de ton bonheur sera



celle de ma vie.
Je viens de recevoir une lettre de milord
duc, et j' en attends une de mon amant. Quelle
différence ! Milord est spirituel, poli,
presque affectueux ; mon cher Alfred est tendre,
passionné, vif, aimable. L' un écrit pour tout
le monde, l' autre ne parle qu' à moi... mais
mon amant, mon cher amant a touché ce
papier. Voilà son nom, ses armes... et
pourquoi n' aimerois-je pas cette lettre ? N' est-ce
pas là ce caractere ? ... je l' ai baisée cette
lettre. Sir Thomas a l' autre, peut-être est-elle
déjà
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chez miss Betzi. Elle va venir la charmante
miss ; elle a aujourd' hui deux raisons pour
se faire desirer. Adieu.
Lettre 78.
Je ne vous ai jamais tant aimé que ce soir ;
votre lettre m' a fait un plaisir ! ... aimable
garçon ! Comment pourrois-je être ingrate ? Ah !
Quelque bien que vous exprimiez vos
sentimens, soyez sûr que je pense aussi vivement
que vous. Vous dites que je mets de l' esprit
dans mes réponses : je ne sais pas comment cela
se fait, c' est que j' en ai apparemment quand je
ne veux point en avoir, c' est que vous m' en
donnez, c' est que le vôtre m' anime... vous voilà
debout sur ma table, appuyé contre mon
écritoire, votre lettre sert de piédestal à la jolie
statue : ses yeux fixés sur les miens, semblent
vouloir faire passer dans mon coeur le feu dont ils
brillent ; cette bouche qui sourit, paroît vouloir
s' ouvrir pour me parler. Je crois l' entendre me
dire : aimez l' objet que je vous représente, c' est
votre ami, c' est votre amant ; c' est lui qui trouble
votre coeur, qui l' enchante : vous lui devez
ces mouvemens flatteurs, ces desirs ardens,
inquiets, mais doux pourtant : c' est lui qui
vous a fait retrouver en vous-même la source
du bonheur que vous laissiez tarir ; vous lui
devez tous les biens dont vous jouissez, tous
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ceux dont vous le faites jouir : ces mots que
vous tracez, lui causeront un plaisir délicieux.



Contemplez cette figure aimable, elle s' embellira
encore en lisant ce que vous écrivez...
pauvre petit portrait, si mal reçu, si rejetté,
que tu perdois auprès de mon amant ! Mais que
tu m' es devenu cher ! Par combien de caresses
j' ai réparé l' espece de mépris avec lequel je te
reçus ! Que de jours il a passés dans mon sein !
Que je l' ai baisé ! Combien de fois je l' ai pressé
contre mon coeur ! J' avois du plaisir à me dire :
il est là. Arrangez-vous avec lui, mon cher
Alfred, il est à présent ce que j' aime le mieux :
les jours de courrier je lui suis un peu infidelle,
la lettre est préférée, mais toutes mes nuits
sont à lui. Mon impatience redouble à chaque
instant, je ne pense qu' à vous revoir, il m' est
impossible d' abandonner une idée si satisfaisante.
Savez-vous bien que vous m' avez fait
connoître l' ennui ? De tous les dégoûts qu' on
éprouve dans la vie, c' est celui auquel je suis
le moins sujette. Votre absence m' a appris ce
que c' étoit que de ne pouvoir rien préférer,
rien supporter, rien dire, rien penser. Qui
pourroit vous remplacer ? Quel amusement
mettre à la place de ce plaisir vif qu' on sent
à voir un homme que l' on adore ? On doit
bien craindre de se laisser toucher, quand on
est capable d' un attachement si tendre, quand
on fait consister son bonheur dans un seul objet !
Mais qu' il est doux de trouver dans cet
objet un amant digne de tout ce qu' on ressent
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pour lui ! Oh ! Que j' aime cette attention aimable
qui te fait tout quitter pour moi, pour
écrire à ta maîtresse, pour obliger ta chere
maîtresse ! Comment reconnoître tes soins, ta
tendresse ? Que ferai-je pour mon cher Alfred ?
Hélas que pourrai-je faire ! Si tu l' avois voulu,
j' aurois une récompense à te donner, un prix à
t' accorder : je voulois te le garder ; mais...
mais voilà ce que c' est que d' être si pressé ! ...
que je te veux de mal de m' avoir privée du
seul présent que je pouvois te faire ! à présent
je n' ai plus que ton bien à t' offrir. Adieu,
mon tendre, mon cher ami. Adieu... toi.
Lettre 79.
Ah ! Que je suis de mauvaise humeur ! Ladi
Charlotte qui sort d' ici, m' a impatientée,
chagrinée : elle me soutient que ma façon de
penser est ridicule, et que si j' aimois quelqu' un
j' en ferois une cruelle épreuve. Il faut



maîtriser, maltraiter un amant pour l' enchaîner,
pour le fixer. La bonté fait des ingrats ; la
douceur des tyrans, et la bonne foi des
perfides. Mon cher Alfred, je suis effrayée de tout
ce qu' elle m' a dit, d' autant plus qu' à force d' y
penser, je trouve que l' expérience est pour
elle, et j' en frémis. Il faut donc n' écouter que
sa vanité, cacher une partie de sa tendresse,
affliger son amant, lui laisser des doutes, en faire
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naître sans cesse, entretenir ses feux par
une conduite adroite, qui lui fasse toujours
craindre que le bien qu' il possede ne
s' évanouisse pour jamais. Si c' est de cette façon
qu' on peut attacher un amant, je vous
perdrai, mon cher Alfred, hélas, je vous perdrai !
Cet art méprisable ne peut être employé par
une ame franche. Eh ! Comment se résoudre à
faire de la peine à ce qu' on aime, à tourmenter
un homme qu' on chérit ? Si je haïssois
quelqu' un, je lui souhaiterois de la jalousie :
voudrois-je en donner à celui dont la moindre
inquiétude déchireroit mon coeur ? Ah ! J' aime
bien mieux vous voir inconstant que
malheureux. Non, je ne puis concevoir qu' on ait
assez peu de générosité pour causer de la peine
à son ami, dans la crainte qu' il ne nous en
donne un jour. Pour augmenter mon chagrin,
cet imbécille de sir Thomas m' obstine que vous
ne serez ici que le dix, moi je prétends que
vous arriverez le huit ; s' il a raison, je lui
donnerai un grand soufflet, pour lui apprendre
à se mêler de ses affaires. Adieu, mon cher
petit. Je n' ose vous dire combien je vous aime :
si vous alliez m' en aimer moins, hélas ! Quelle
différence il y auroit dans nos deux coeurs !
Plus je vous crois reconnoissant, plus je vous
aime ; plus je pense que vous m' aimez, plus
je me livre au plaisir de vous adorer. Adieu,
adieu, mon cher Alfred.
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Lettre 80.
Je vous écris dans le cabinet de miss Betzi.
Je suis sur ce même sopha où vous faisiez si
bien le malade pour vous faire plaindre, pour



vous faire caresser. Ah, quel jour ! Vous en
souvient-il ? Oui, sûrement ; vous ne n' aimeriez
guere, si vous l' aviez oublié. Il m' est
devenu cher, ce cabinet ; je vous y ai vu, je vous
y reverrai bientôt. Je commence ma lettre
sans savoir si vous l' aurez : j' espere que celle
de ce soir va m' annoncer votre retour.
N' importe, j' écris toujours, c' est un plaisir pour
moi de vous écrire... vous m' avez fait
un-reproche que je n' ai pas compris, à moins
que vous n' ayez mal entendu ce que je
vous disois. Moi douter de ce que vous me
dites ! Ah ! Jamais. Si j' avois des craintes,
elles n' offenseroient que moi : ma défiance
naitroit d' une connoissance exacte de
moi-même ; ou, si vous l' aimez mieux, d' un
mouvement de modestie. Non, je n' ai point
d' idées qui puissent porter d' atteinte à l' estime
que j' ai pour votre caractere : je trouve dans le
mien toutes les qualités qui peuvent faire
naître l' amitié, l' entretenir et la conserver. Mais
l' amour semble chercher des agrémens qu' il
me paroît que je n' ai point. Puisse le dieu qui
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me les prête à vos yeux, m' en parer toujours,
et ne m' en parer que pour vous ! ... bon
dieu, quel tapage ! Sir Thomas est perdu, il
vient de casser une porcelaine admirable en
prenant le thé. Si c' étoit le chat, miss en
riroit ; elle trouveroit qu' il auroit eu de la grace
à faire cette sottise. Mais sir Thomas est un
mal-adroit : de quoi se mêle-t-il ? Officieux
personnage qui veut tout ranger ! C' est une ame
servile ; son talent est d' être le valet de tout le
monde. Pauvre sir Thomas ! Il pleure, je crois ;
il contemple la belle tasse qui gît sur le
parquet. Si miss Betzi levoit les yeux sur lui,
elle riroit ; car sa grimace est unique, et la
profonde douleur où il s' abandonne, le rend
laid comme un démon. Moi j' écris toujours,
je ne suis point de la querelle... pourtant je
veux vous laisser ; car les épithetes de bête, de
mal-adroit, de gauche, ne s' accordent guere
avec la délicatesse des propos qu' on tient à son
amant... cela recommence, je vais m' en
mêler... adieu, je ne vous dirois que des
impertinences ; car je prens volontiers le ton des
autres. à ce soir.
à minuit. 
ah ! De quelle joie votre lettre a pénétré



mon coeur ! Quoi ! Parti pour ? Vous êtes
déjà plus près de moi ? Vous serez ici le
quatre ? Que cette nouvelle est charmante ! Vous

p116

avez compté toutes les minutes que vous
devez encore passer sans me voir : le calcul est
juste. ô que cela est long ! Vous m' avez
pardonné, mon cher Alfred ; vous me la donnez
cette main que je demande ; mais pourquoi les
yeux baissés ? Levez-les, ces yeux si tendres,
levez-les, mon cher amant, sur celle qui n' a
jamais vu vos regards se tourner vers elle,
sans ressentir la plus vive émotion. Je la
reçois cette main, je reçois tes sermens ; mais
tu n' en as pas besoin pour me persuader ton
amour. Quoi, dans six jours je te verrai ! Je
te parlerai ! ... ah, mon dieu ! Il n' y faut pas
penser ! ... c' est une attente... un espoir ! ...
non, je ne dormirois plus, si j' y songeois...
que cette lettre m' a charmée ! Quelle bonté !
Mon cher Alfred s' excuse, lui qui devroit se
plaindre : je craignois des reproches, je ne
trouve que des assurances de sa tendresse. il est
mon esclave ; il est aux pieds de sa souveraine :
ses chaînes sont douces ; il les préfere à la
liberté, à l' empire du monde. à mes pieds, toi !
Ah ! Viens dans mes bras, viens-y prendre de nouveaux
fers, et que leur légéreté, ne t' engage jamais
à les rompre. Mon dieu, que je t' aime ! Je
t' aimerai toute ma vie, je t' aimerai après ma
mort. Oui, sans doute, puisque mon ame est
immortelle. Adieu, adieu, mon cher Alfred ;
adieu, mon aimable ami ; adieu, toi, toi,
que j' adore !
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à trois heures du matin. 
quoi, je ne dormirai point ? Quoi ! Tu ne
me laisseras pas dormir ? Je penserai toujours
à toi ? Mais que voulez-vous, mon cher
petit ? Je vous ai écrit chez miss ; je vous ai
écrit ce soir ; j' ai relu dix fois votre lettre ;
j' ai fait milles caresses à votre portrait ;
laissez-moi vous oublier jusqu' à midi. Dès que
j' ouvrirai les yeux, je me livrerai avec transport
au plaisir de m' occuper de vous. Il le veut pas,



cet obstiné-là : quand je m' efforce d' éloigner des
idées qui m' éveillent malgré moi, son image vient
se jetter au travers de tout ce que je veux
penser pour me distraire... venez, grand... venez
combattre un héros mille fois plus grand, plus
noble que tous les vôtres ; un amant plus
tendre, plus aimable, plus aimé que tous vos
princes : ennuyez-moi, ôtez-moi ce souvenir
vif, ce desir ardent... mais non, laissez-moi
me perdre, m' abîmer dans ces pensées délicieuses...
ô mon cher Alfred ! Ta lettre a embrasé
mon coeur ! Tes expressions peignent si
bien l' amour, le desir, le bonheur... mais
dites-moi donc pourquoi je ne saurois dormir ;
je suis si contente de vous, si satisfaite d' être
à vous ! Un avenir si riant s' ouvre devant mes
yeux ! N' est-ce pas là le moment de goûter un
repos tranquille ? Ah, je vous aime trop ! Il
faut modérer cette passion, la rendre plus
supportable : le tiers de mon amour seroit assez...
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non... eh bien, va par moitié... encore non...
eh bien, mon coeur, prends donc tout, oui tout.
Lettre 81.
Que puis-je vous dire ? Je vous ai vu, je
vous attends ; je ne fais que cela, je ne sens
que cela : ma tendresse est si vive, que je n' ai
point de termes pour en parler : mon coeur est
si transporté, si rempli de sa joie, qu' il ne peut
la faire éclater au dehors. Je vous aimois, je
vous adorois : que l' amour vous dise ce que je
fais à présent ; il peut seul vous l' exprimer...
savez-vous bien, mon cher Alfred, que vous
avez passé dimanche huit heures avec moi,
hier près de quatorze, et que j' ose croire que
ce tems ne vous a pas paru long ? ... ô quelle
douce nuit ! Quel sommeil ! Et quel plaisir de
me dire, en m' éveillant : je ne le verrai pas
aussi long-tems qu' hier, mais... mais je le
verrai ! ... voilà donc ce mouvement que la
philosophie veut réprimer, que l' austere sagesse
condamne. Ah, que les sept sages étoient fous !
Que les stoïques étoient insensés ! Ils
cherchoient le bonheur et la vérité ; pouvoient-ils
les trouver en fuyant les douceurs de l' amour ?
C' est une erreur, disent-ils, une illusion des
sens, qui nous flatte et nous trompe. Ah ! Qu' elle
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me trompe toujours, et qu' une erreur si chere
ne se dissipe jamais ! Non, jamais.
Lettre 82.
Pensez-vous à moi, mon cher amant ? Puis-je
me flatter que mon idée se mêle aux
occupations de ce jour ? Le faste vous environne,
l' éclat brille autour de vous ; daignez-vous, dans
ce palais où regne la grandeur, vous rappeller
ce simple appartement, où l' amour, sans autre
ornement que lui-même, paré de ses seuls
desirs, vous attend avec impatience, vous
reçoit avec transport, et vous possede avec tant
de plaisir ? Que j' aimerois à vous donner des
fêtes ! Je n' envie que ce pouvoir à celui chez
qui vous soupez. Je vous en prie, et que cela
soit dit pour toujours, ne me parlez jamais de
ma fortune ; qu' elle ne vous inquiete point.
La modération qui m' est naturelle, me fait
trouver, dans un état qui vous paroît borné,
tout ce qui m' est nécessaire, tout ce que je
souhaite, et souvent même les moyens
d' obliger ceux qui sont dans le cas d' avoir
besoin de mes secours. Osez-vous me dire que
je ne suis point riche, moi qui ai votre coeur ?
On est riche, mon cher Alfred, quand on
possede un bien dont rien ne pourroit réparer
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la perte : bien qui tient à nous, qui nous rend
heureux en dépit de l' opinion et des préjugés.
Je suis riche, milord, et par ma façon de
penser plus riche que vous peut-être. Je vous
renvoie ce livre merveilleux ; il m' a fort
ennuyé ; les sophistes me sont insupportables.
Lettre 83.
Eh bien, mon cher petit, vous l' avez vue
cette maîtresse, qui n' étoit point à ce bal où
vous avez dansé avec tant de grace ! Avez-vous
senti, en la voyant, ce plaisir flatteur que
votre coeur se promettoit ? N' avez-vous rien
regretté auprès d' elle ? Que votre empressement,
que votre vivacité me plaît ! Que cette folie
vous alloit bien ! Qu' il m' est doux d' exciter
votre joie, de me voir l' arbitre des mouvemens
de votre coeur ! Ah ! Le pouvoir d' animer
votre ame est encore plus sensible, plus
enchanteur pour moi, que celui de faire naître
vos desirs ! Et pourtant ce dernier est bien grand.
Je ne vous verrai point demain ; je ne vous
verrai que tard jeudi. Hélas ! C' est une



absence ; elle m' afflige. Songez à moi,
plaignez-moi, aimez-moi ; je vous verrai par-tout,
je ne penserai qu' à vous, vous m' occuperez
seul. Adieu, mon cher petit ! Adieu, mon
aimable Alfred.
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Lettre 84.
Les chevaux sont mis, je vais partir ; miss
Betzi amuse ma tante ; elle lui dit du mal de
moi, je crois, pour me donner le tems de
vous écrire. Vous ne sauriez croire combien
ce petit voyage me chagrine ; c' est un jour
perdu. Que mon coeur vous est attaché, et
qu' il se plaît à vous aimer ! Ah ! Ne me dites
jamais, pas même en badinant, ces cruelles
paroles que vous me dites hier ; je n' ai pu les
entendre sans douleur : si vous les pensez un
jour, laissez-moi vous deviner ; je vous
dispense d' une sincérité si dure. Quand vous
cesserez de m' aimer, un peu de froideur suffira
pour me faire comprendre mon malheur. Je
ne vous tourmenterai point ; vous n' essuierez
point mes reproches, vous ne verrez point
mes larmes, vous ne serez point accablé de
mes plaintes ; je souffrirai seule de votre
inconstance... mais quelle est ma folie ! Je pleure
de toute ma force... je pleure, et tu m' aimes,
tu m' adores, tu me le jures... adieu, pense
à moi, si tu te plais à penser à celle qui t' aime
le mieux, qui t' aime le plus, qui t' aimera
toujours.
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Lettre 85.
Vous dites que j' ai tort ; vous êtes surpris
que vos caresses ne soient pas plus puissantes
sur mon coeur. Quel reproche, mon cher
Alfred ! Si elles n' ont pu détruire la triste
impression que m' avoit fait un discours tenu sans
dessein, devez-vous en conclure que je suis
moins sensible, et m' accuser de défiance ? tu
connois le coeur de ton amant, et tu crains ! 
non, je ne crains pas : qui pourroit autoriser ma
crainte ? Qui vous engageroit à feindre avec
moi, à me tromper, à vous imposer à
vous-même une indigne contrainte ? Vous



supposerois-je de la bassesse, de la fausseté ? Ce
trouble dont je ne puis me défendre, est une
maladie de mon ame. Si j' étois foible, je le
regardois comme le pressentiment de quelque
malheur : c' est l' effet d' une imagination trop
remplie d' un seul objet, elle s' étend sur tout
ce qui peut s' y rapporter. Je suis comme un
vaporeux, qui, jouissant d' une santé parfaite,
à force de s' en occuper, envisage à chaque
instant tous les maux qui peuvent la détruire,
et voit la mort, sans que rien lui en découvre
les approches... vous vous plaignez de mes
regards ; vous trouvez qu' ils ne sont plus ceux
d' une maîtresse tendre qui contemple avec
plaisir
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celui qu' elle aime ; mais ceux d' une femme
inquiete qui cherche à pénétrer un homme qu' elle
éprouve . Quel tems pour éprouver, mon cher
Alfred ! Que me reviendroit-il de le faire ? Si une
seule de vos actions démentoit cette noblesse,
cette élévation de sentimens, cette candeur que
j' ai cru trouver en vous, cette affreuse
découverte détruiroit mon amour sans doute ; mais
mon bonheur, mais ma vie tient à cet amour.
Ah ! Soyez sûr que je ne cherche en vous que des
sujets de vous aimer davantage, des raisons de
vous aimer toujours !
Lettre 86.
J' obéirai à mon cher amant : plus d' idées
affligeantes ; le bonheur d' être aimée de lui,
n' en doit présenter que de riantes. Les ames
tendres sont sujettes à mêler un peu de
tristesse au sentiment ; et l' amour, quand il est
extrême, porte naturellement à la mélancolis.
Pardonnez l' effet en faveur de sa cause.
Forcée de vous quitter, de me priver du plaisir
de vous voir ; passer tout un jour sans vous,
sans recevoir la moindre marque de votre
souvenir, c' est bien assez pour avoir de l' humeur. Si
vous saviez ce que j' ai senti en rentrant, quand
j' ai vu que Betzi n' avoit rien à me dire, rien
à me donner ! Si vous le saviez, vous me plaindriez.
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Il m' a semblé que vous m' aviez oublié



pendant tout ce tems ; et me croire éloignée
de votre coeur, imaginer qu' il est des momens
où je vous suis moins chere, où vous me
négligez, n' est-ce donc pas assez pour m' ôter
cette gaieté et cette vivacité qui vous plaît ?
Je ne mets point dans mes yeux ce feu qui les
anime quand vous paroissez : les mouvemens
de mon ame se peignent, malgré moi sur,
mon front, dans mes regards ; je ne puis vous
cacher, ni ma joie, ni mon inquiétude. Mais
pourquoi me grondez-vous ? Pourquoi dites-vous
que je suis trop sensible ? Est-ce un
défaut dont un amant puisse se plaindre ? Ah !
Vous ne comprenez point, vous êtes bien loin
de concevoir combien je vous aime, combien
je suis capable d' aimer ! L' attachement d' une
femme délicate est au-dessus des idées de
votre sexe : vous ne connoissez qu' une preuve de
notre amour ; mais vous ignorez quel
sentiment nous conduit à vous la donner. Non,
vous n' aimez pas comme nous.
Lettre 87.
Je ne vous verrai point demain, mon cher
Alfred : c' est une chose bien fâcheuse que
l' assujettissement. Tout un jour sans vous ! Que
d' heures, que de momens pour un coeur qui
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les compte ! Mais d' où vient qu' en pensant
à vous, en vous écrivant, un mouvement
vif et pressant m' agite et me trouble ? Il n' y
a pas trois heures que vous m' avez quittée,
et je sens déjà cette secrete inquiétude, cette
sorte de douleur qu' on éprouve dans l' absence
de ce qu' on aime. Je suis dans mon lit,
et j' y fais de singulieres réflexions, même
d' impertinentes remarques. Il me semble
que votre portrait tient bien peu de place :
hélas, combien il en reste ! ... pourquoi ne
puis-je ! ... ah ! Ce n' est point une ardeur
répandue dans mes sens, qui me fait songer
à vous pour remplir cet espace ; c' est un desir
violent de vous voir, d' être avec vous, de
ne jamais m' éloigner d' un amant si cher. Que
n' y êtes-vous dans cette place ! Je goûterois
plus de plaisir à vous voir endormi dans mes
bras, qu' une autre n' en sentiroit dans
l' instant le plus doux de votre réveil. Ah, que
n' ai-je le pouvoir de la fée Nirsa, qui
donnoit à tout la forme qui lui plaisoit ! Je
ferois une figure semblable à la tienne ; elle



iroit représenter, tu resterois avec moi, tu
serois toujours près de moi. Mais non, je
craindrois de m' y méprendre, cet autre
toi-même auroit tes traits, il te ressembleroit.
Qu' il seroit aimable ! Oui, aimable,
charmant, adorable ; mais ce ne seroit pas toi
et j' aime toi.
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Lettre 88.
Je suis de votre avis, mon cher Alfred ; un
homme qui pense aussi bien que vous le
faites, honore une femme en lui offrant
l' hommage de son coeur : son amour est une
distinction flatteuse, sa confiance un éloge, et
son estime un titre pour prétendre à celle
de tout le monde. Aussi suis-je comme cette
arthénienne, qui paroissant dans une
assemblée de femmes fort ornées, répondit au
reproche qu' on lui fit de s' y montrer en
négligé : ma parure est mon mari . La mienne est
mon amant, je suis plus parée qu' elle. Oui,
mon cher petit, ton amour est mon bien
suprême. Mais que le mien m' est précieux !
C' est un présent de ta main, c' est un de tes
bienfaits ; tu te plais à faire des heureux.
Tu peux jouir d' un plaisir si noble quand tu
vois ta maîtresse ; tu peux te dire dans les
instans où tu lui prouves ta tendresse : voilà
un coeur que je comble de joie, dont le
bonheur est mon ouvrage, dont tous les
mouvemens dépendent de moi. Foible empire en
apparence, mais pourtant satisfaisant ! Qui
peut, comme toi, s' assurer qu' il regne sur
une ame sincere, a du moins un ami, un
sujet qui lui est entiérement dévoué, qui
l' aime, et n' aime en lui que lui-même. Que de
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rois puissans ne l' ont pas, ce sujet fidele !
La vanité, la gloire et l' intérêt forment les
liens qui attachent aux grands ; l' estime,
l' amitié, l' amour, le plus tendre amour,
m' attachent à toi. Adieu, ma mie, mon bel ami,
adieu.
Lettre 89.
ô mon aimable ami ! ô mon cher amant !



Que ce passage rapide d' un mouvement à un
autre, m' a procuré un délicieux moment !
N' avois-je pas raison de me chagriner ? Par
le plaisir que m' a fait votre présence, jugez
combien devoit m' être sensible la perte de
ces deux heures que vous m' aviez destinées.
Hélas, je les perdois par ma faute ! Eh !
Pourquoi ne voulez-vous pas que je vous
remercie de ce retour charmant ? Quel que soit
le motif qui vous a ramené, je ne saurois
trop le chérir. Si c' est complaisance pour
moi, que je vous en suis obligée ! Si, comme
vous le dites, vous êtes revenu pour l' amour
de vous-même, ah, je vous en sais bien plus
de gré ! Il paroît un peu d' ingratitude dans
cette façon de dire : je laisse à votre coeur le
soin de démêler cette pensée.
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Lettre 90.
Pourquoi ne m' avez-vous pas parlé,
milord ? Qu' avez-vous craint d' un coeur tel que
le mien ? Doutez-vous de mes sentimens ?
Mon amour est si tendre, si désintéressé,
votre bonheur m' est si cher ! M' avez-vous cru
capable de me préférer à vous ? Cette cruelle
confidence, adoucie par vos discours, par
votre présence, m' eût été moins affreuse
qu' une lettre écrite dans un style qui
s' accorde si mal avec ce que vous m' apprenez.
Vous m' aimez, dites-vous, vous m' adorez,
vous ne changerez jamais, et vous m' écrivez
comme si vous n' osiez me voir, comme
si vous ne deviez plus me voir. Je vous
estime trop pour m' imaginer que ce soit votre
dessein ; la tendresse que vous m' avez
inspirée, n' a pas besoin, pour subsister, des
preuves que vous en avez exigées : je puis vous
aimer, sans porter d' atteinte aux nouveaux
liens dont on veut vous charger . Eh ! Qui a
donc le droit de vous en donner malgré
vous ? Mais je n' examine rien, je vous aime
encore ; votre conduite m' apprendra si vous
êtes digne d' une amie aussi généreuse. Si vous
manquez aux égards que vous me devez, je
vous mépriserai peut-être assez pour ne pas
regretter la perte d' un homme capable d' abuser
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de la confiance d' une femme qu' il
aimoit, pour la trahir et la désespérer.
Lettre 91.
Je ne puis vous le dissimuler : votre
conduite m' a fait croire que vous vous étiez fait
un jeu cruel d' essayer sur moi tout ce que
la feinte la mieux concertée peut produire
de mouvemens dans un coeur sensible et
prévenu d' une forte inclination. Cette affaire,
dont personne ne parle, une nouvelle donnée
avec si peu de ménagement, un voyage supposé,
pas la moindre inquiétude sur mon
état, un abandon si triste, si marqué, tout
cela ne m' a présenté qu' un dégoût de votre
part, et l' ennui de vous masquer plus
long-tems. Au milieu de mon saisissement, dans
l' amertume de ma douleur, je vous ai plaint,
milord, en vous croyant faux et cruel ; je
vous ai trouvé plus malheureux que moi,
qui n' ai rien à me reprocher, et qui peux me
dire : la bonté de mon coeur, la vérité de
mon caractere, m' a fait penser bien de celui
qui feignoit des vertus pour me tromper. Je
laisse ces idées pour prendre celles que vous
voulez que j' aie ; je les adopte d' autant plus
volontiers, qu' elles peuvent seules apporter
quelque adoucissement à ma peine. Je me
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sens capable de tout sacrifier à la douceur
de vous revoir, et de conserver la plus
solide partie des sentimens que vous avez fait
naître dans mon coeur. Vos avantages,
votre bonheur, me consoleront de mes pertes ;
je chérirai les marques légeres et éloignées
de votre amitié, comme une personne ruinée
rassemble les débris d' une grande fortune. Je
ne me plaindrai jamais de vous, je vous
aimerai toujours.
Lettre 92.
Je ne me suis pressée, ni de vous répondre,
ni de vous remercier. Le reste d' égards où
vous vous soumettez, est peut-être un poids
pour votre coeur, et le mien est bien loin
d' éxiger des soins qui ne le touchent plus.
Insensible à tout, je ne mérite plus les
attentions de personne. Je suis dans le même état
où vous m' avez vue. Tout l' art de la
médecine ne peut rien sur un esprit profondément
blessé, sur une ame détachée de tout intérêt,



sur une machine affoiblie, dont les ressorts
dérangés n' ont qu' un mouvement lent et douloureux.
D' où naît votre inquiétude ?
Qu' importe ce qui peut arriver ? Ne vous en
embarrassez pas plus que moi. On est bien
tranquille, quand on n' envisage point de pertes
au-dessus
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de celles qu' on a faites. Je ne regrette rien.
Ah ! Je n' ai rien à regretter.
Lettre 93.
Pourquoi me montrez-vous un visage si
triste ? Quel sujet fait donc couler vos pleurs ?
De quoi voulez-vous que je vous plaigne ?
Mon amitié partageroit vos malheurs, si je
vous en voyois éprouver. Mais qu' avez-vous ?
Je vous ai prié de me rapporter mes lettres,
je vous en prie encore ; rendez-les-moi.
Est-ce mon état qui vous afflige ? J' en serois bien
fâchée. Il est l' effet d' un saisissement terrible ;
mais ne vous étonnez point de mon mal,
il passera, le tems me rendra peut-être à
moi-même. Est-il possible que vous me
demandiez ma pitié ? Vous ! Je n' ai pas
cherché à exciter la vôtre. Qui de nous deux
pourtant avoit droit d' en attendre ? Que vous
ai-je fait ? Qui m' eût dit que sir Charles me
reprocheroit quelque chose ? Rapportez-moi mes
lettres, je veux absolument les ravoir. Eh !
Quel intérêt avez-vous à les garder ? Pourriez-vous
les relire avec plaisir ? J' aurois bien
mauvaise opinion de votre coeur, si je pouvois
le croire.
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Lettre 94.
Il m' est difficile, tout-à-fait difficile de vous
écrire... le style dont je me servois avec vous,
n' étoit pas dans ma plume. Le vôtre est
encore le même. Ah, milord, milord ! Quand je ne
veux que votre amitié, quand je ne puis vouloir
que votre amitié ; si vous me l' exprimez dans
les mêmes termes qui me peignoient votre
amour, quel fond puis-je faire sur elle ? Je
sens le prix de vos attentions, mais je crains
la complaisance. Rien ne saurait me



persuader que votre conduite soit naturelle ;
l' idée où je suis que vous vous contraignez, est
un supplice pour moi. Hélas ! Cette amitié, le
seul bien qui me reste, dès que je pense
qu' elle peut vous coûter, je me sens portée
à y renoncer pour jamais ! ... non, il n' est pas
possible que vous me voiez avec plaisir... mon
état vous fait faire des réflexions trop
tristes sur vous-même... je me suis trouvée si
mal hier, qu' une espérance flatteuse s' étoit
emparée de mon coeur : je n' ai point assez de
bassesse pour aider à la nature ; mais je trouve
qu' elle agit bien lentement.
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Lettre 95.
Qu' osez-vous penser, qu' osez-vous
m' écrire ? Moi, vous hair ! Moi, vous mépriser !
Non, milord, je n' ai point changé, mon
coeur est encore le même, il n' oubliera point
la tendresse qu' il eut pour vous ; d' autres
sentimens ne l' affecteront jamais : mais n' exigez
plus des preuves d' un attachement qui peut
durer, mais qui ne doit plus se manifester.
Trente-sept jours passés dans un état si cruel,
sont-ils de foibles garans de mon amour ?
Laissez-moi gémir seule, ne me voyez plus. Je me
reproche la douleur où vous vous abandonnez ;
en voyant couler vos larmes, j' oublie le sujet
des miennes. Il me semble qu' un autre est
l' auteur de ma peine, et que je ne puis
accuser que moi de celle que vous ressentez. Soyez
heureux, oubliez-moi ; et par quelle
obstination voulez-vous me persuader que vous
m' aimez ? Mon dieu ! Comment pourrois-je le
croire ?
Lettre 96.
Quoi, mon cher Alfred, ce coeur qui vous
aime, résisteroit à vos larmes, à vos
gémissemens !
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Ah ! Je puis m' affliger moi-même, faire
violence à tous mes sentimens ; mais je ne puis
vous causer la moindre peine. Je cede à vos
instances. L' amour et la vérité font évanouir toutes
mes résolutions. Non, je ne te hais point, non, je



ne te haissois pas quand je croyois devoir te
détester. Un mouvement inconnu m' agite, il est
vrai ; pardonne-le-moi, il n' est que trop
naturel. C' est mon amant, c' est toi que tu veux
que je partage : peux-tu me le proposer ? Eh !
Qui m' assurera ? ... si une autre avoit tes
desirs... s' il ne me restoit que tes caresses...
hélas ! Elle te verra donc dans ces momens où
ton bonheur étoit mon ouvrage ! Elle lira dans
tes yeux cette tendre reconnoissance que le
plaisir y répand ! Tu lui donneras ces noms
flatteurs, ces noms qui m' enchantoient...
quelle affreuse image ! ... quoi ! Je te sacrifierois
ma délicatesse ? ... je pourrois ? ... je le
tenterai, je le ferai, si je puis le faire ; mais
laisse couler mes larmes ; retiens les tiennes ; tu
m' accables, tu me pénetres de douleur... eh !
Mon dieu, est-ce moi qui chagrine un
homme que j' adore ? Moi, qui desire si
sincérement sa joie, son repos, sa tranquillité ;
moi qui donnerois tout pour le voir heureux ? ...
oui, vous régnerez toujours dans mon coeur,
dans ce coeur malheureux que vous avez percé
d' un trait si cruel. Mes efforts pour vous
l' ôter seroient inutiles : on n' efface point des
impressions si fortes, des idées si cheres ; elles
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renaissent malgré nous, malgré notre raison.
Que m' ont servi tant de combats ? Qu' à
m' assurer que rien ne peut détruire un penchant
véritable... je vous verrai demain à l' heure
où vous me priez de vous recevoir.
Lettre 97.
C' est donc à mon amant, à mon cher amant
que j' écris ? Il m' aime, il m' a toujours aimée ;
il le dit, il le jure, et je le crois. Eh !
Pourquoi voudrois-je douter de son coeur, moi
qui desire tant qu' il soit sincere ? Moi qui ne
vis, qui ne respire qu' autant que je crois lui
être chere ? Dis-le-moi cent fois, mon cher
Alfred, dis-le-moi mille et mille fois, que je
suis ta chere maîtresse, qu' aucune autre ne te
plaît. Puisses-tu me le persuader ! ... hélas,
que les tems sont changés ! Quelle différence !
Un mot, un seul de tes regards suffisoit pour
m' assurer de ta tendresse : à présent tes
larmes, tes sermens, tes caresses ne peuvent que
suspendre mes craintes ; elles renaissent dès
que tu t' éloignes. Je le sens trop bien, mon
cher Alfred, je ne suis plus digne d' être



aimée ; non, je ne mérite plus tes soins. Mon
coeur se fait une peine de tout, il empoisonne
tout. Mon amour ressemble à la haine ; je
t' offense à chaque instant. Laisse-moi : je ne
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veux pas que tu supportes la bizarrerie de
mon humeur ; elle devient à tous momens
plus fâcheuse.
Lettre 98.
Non, je ne puis effacer de mon imagination
ces tristes idées que vous me reprochez :
votre présence les écarte sans les détruire. Eh !
Comment pouvez-vous accorder votre amour
et vos devoirs ? Dans le même cas une femme
peut remplir les siens sans trahir ce qu' elle
aime ; elle n' a besoin que d' une complaisance
où son coeur, où ses sens même n' ont point
de part : elle se prête, elle ne se donne pas.
Mais vous, dont les desirs doivent prévenir,
doivent précéder le pouvoir de remplir ces
devoirs ! ... non, je n' y saurois penser ; je
n' obtiendrai point cet effort d' un coeur qui vous
adore... quoi ! Moi je pourrois chercher sur ta
bouche les traces de baisers qu' une autre y
auroit imprimés ! ... je pleurerois dans tes bras...
ah ! Des gémissemens, des cris douloureux,
seroient à l' avenir les seules marques de ma
sensibilité... tes caresses n' exciteroient plus
que ma répugnance et mon désespoir... ce
sacrifice est au-dessus de mes forces, et plus
j' y pense, et moins je me sens capable de le
faire... eh puis, quel droit ai-je de causer à
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une autre les peines que je sens ? Pourquoi
voudrois-je désoler une femme qui ne m' a
point offensée ? Que penseroit ladi Monsery,
si elle savoit que celui qu' elle préfere, me jure
qu' il ne l' aimera jamais ? Je ne suis pas assez
peu généreuse pour desirer que vous ne
puissiez l' aimer, et je connois trop bien l' horreur
d' être trahie par ce que l' on aime, pour
vouloir la faire éprouver à personne...
pouvez-vous avouer que sa naissance et sa fortune
vous ont déterminé ? ... vous, milord, être
conduit par l' orgueil et par l' intérêt ! ... qui
m' eût dit que de pareils motifs nous sépareroient
un jour ? ... hélas ! Ladi Monsery, séduite par
les mêmes apparences qui m' ont fait vous
croire, trompée comme moi, d' aussi bonne
foi peut-être, s' abandonne à la douce
certitude de vous plaire, de vous fixer. Que la
moindre connoissance de votre coeur la
rendroit malheureuse ! Elle ne le sera jamais par
moi ; il n' est pas dans mon caractere de me



faire un bonheur aux dépens d' autrui.
Lettre 99.
J' ai pensé plus d' une fois, milord, qu' il étoit
peu généreux de vous laisser voir une
douleur dont toutes les marques ont l' apparence
du reproche ; j' ai voulu vous la cacher : mais
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le coeur que vous aviez touché, n' est pas
capable d' une longue contrainte ; et lorsqu' il
veut dissimuler, ses plus grands efforts
sont inutiles. J' ai voulu soumettre ma raison
au foible extrême de ce coeur ; j' ai cherché
tous les moyens de concilier cet amour dont
votre bouche et votre main m' ont donné tant
d' assurances, avec le parti que vous avez pris,
avec la façon dont vous l' avez pris, avec ce
caractere vrai, noble, désintéressé, qui me
charmoit en vous ; je n' ai trouvé dans mes
idées que l' impossibilité d' allier les
contraires. Si vous ne m' aimiez pas, en supposant
que rien ne vous distinguât du commun des
hommes, votre conduite est simple, quoiqu' elle
ait ses côtés blâmables : si vous m' aimiez, je
ne puis la comprendre. Dans le premier cas,
la droiture et la bonté ne permettent
assurément pas de risquer de répandre l' amertume
sur les jours d' un autre, pour contenter un
gout passager : dans le second, est-on maître
d' étouffer un sentiment que la violence qu' on
veut lui faire ne rend que plus tendre et
plus vif ? ... vous n' êtes point celui que
j' aimois ; non, vous ne l' êtes point, vous ne
l' avez jamais été... mais, je puis me tromper ;
que sais-je ? Chaque état a peut-être ses usages,
ses maximes, même ses vertus. La rigidité
des principes auxquels je tiens le plus, n' est
peut-être estimable que dans ma sphere ; elle
est peut-être le partage de ceux qui, négligés
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de la fortune, peu connus par leurs dehors,
ont continuellement besoin de descendre en
eux-mêmes, pour ne pas rougir de leur position.
Le témoignage de leur coeur leur donne
en partie, ou du moins leur tient lieu de
ce que le sort leur a refusé. être heureux



dans l' opinion des autres, sacrifier tout au
plaisir fastueux d' attirer les regards, briller
d' un éclat étranger, qui n' est point en nous,
qui n' est un bien que parce que la foule en
est privée, c' est peut-être, pour ceux que le
hazard a placés dans un jour avantageux, un
dédommagement des vertus qu' ils n' ont pas,
des qualités qu' ils négligent, du bonheur qu' ils
cherchent en vain, et du dégoût, de
l' ennui qui les suit et les dévore... je souhaite,
milord, et je souhaite sincérement que rien
ne vous porte à regretter la vie paisible et
tranquille que vous quittez, et qu' un peu
moins d' ambition, pour me servir de vos
termes, vous eût peut-être fait préférer, si
le plus fort penchant de votre coeur n' eût
emporté la balance. Vous allez briser tous les
liens qui m' attachent à vous. Trop délicate pour
vous partager, trop fiere pour remplir vos
momens perdus, et trop équitable pour vouloir
garder un bien sur lequel une autre acquiert de
justes droits, je reprends tous ceux que ma
tendresse vous avoit donnés sur moi. Je ne
vous promets point de l' amitié. J' ignore quel
mouvement agite un coeur déchiré par tant
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de combats ; mais je ne crois pas qu' un
sentiment aussi pur, aussi doux que l' amitié,
puisse naître d' une passion qui ne laisse après
elle que le regret de l' avoir sentie, la honte
d' en avoir donné des preuves, et la douleur
d' avoir fait un ingrat. J' ose croire que vous
me connoissez assez pour ne pas me
soupçonner de vous quitter par un esprit de
vengeance ou de vanité : ma situation ne
ressemble point à celle où vous étiez quand
vous formâtes le projet cruel de m' abandonner :
projet dont la dureté ne peut se
concevoir. Vous ne pouvez douter que je ne
vous aie tendrement aimé ; soyez sûr que je
vous aime encore : mais le tems,
l' événement qui m' engagent à faire une démarche
qui me coûte tant, votre absence, des
réflexions si naturelles à faire sur le passé, me
rendront peut-être à moi-même, et me
procureront une paix que je ne pourrois
trouver dans l' avilissement d' une passion dont je
ne sentirois plus que les peines. Adieu,
milord, croyez que personne ne vous a plus
véritablement aimé que celle qui regarde



comme un malheur la dure nécessité de ne
vous aimer plus, et souvenez-vous que dans
mes chagrins les plus amers, si j' ai
quelquefois fait couler les vôtres, au moins
ai-je eu assez d' égards pour ne mettre jamais
d' aigreur dans mes plaintes. Adieu, milord,
adieu pour jamais.
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Lettre 100.
J' ai attendu plus d' un mois, milord,
l' effet de votre promesse. Un si long oubli me
force d' insister, et de vous prier une seconde
fois de me rendre ces lettres qui ne vous
sont point cheres , qui ne peuvent vous être
cheres . Il faudroit vous supposer une façon
de penser bien singuliere, pour imaginer que
vous puissiez chérir des témoins qui
déposent contre vous, et ne flattent votre vanité
qu' en dégradant votre coeur. Tant d' autres
femmes pouvoient vous en écrire de plus
agréables : pourquoi m' avez-vous choisie pour
remplir ce tems d' attente qu' elles eussent
peut-être rendu plus riant ? Elles vous
auroient pris avec plaisir, quitté sans peine,
et remplacé sans croire y perdre... vous
me demandez mon amitié, vous prétendez
à mon amitié, vous, mon ennemi le plus
cruel ! Est-ce en détruisant mon bonheur,
mon repos, ma santé, tout l' agrément de
ma vie, que vous avez acquis des droits à
ma reconnoissance, à mon estime, à mon
amitié ? ... rendez-moi mes lettres ; ne me
forcez pas de vous les demander encore.
Mon coeur aigri par ce qu' il sent, n' est que
trop porté à s' ouvrir : ne m' exposez point à
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vous dire quels sont les sentimens que vous
lui inspirez.
Lettre 101.
Je vous dois une réponse, milord, et je
veux vous la faire ; mais comme j' ai renoncé
à vous, à votre amour, à votre amitié, à
la plus légere marque de votre souvenir,
c' est dans les papiers publics que je vous
l' adresse. Vous me reconnoîtrez : un style qui



vous fut si familier, qui flatta tant de fois
votre vanité, n' est point encore étranger
pour vous ; mais vos yeux ne reverront
jamais ces caracteres que vous nommiez sacrés ,
que vous baisiez avec tant d' ardeur, qui vous
étoient si chers, et que vous m' avez fait
remettre avec tant d' exactitude.
Vous dites dans votre dernier billet, que
vous m' êtes encore attaché par l' amitié la plus
tendre . Mille graces, milord, de cet effort
sublime ; je dois beaucoup sans doute à la
générosité de votre coeur, puisqu' elle a pu vous
défendre de la haine et du mépris pour une
femme que vous avez si vivement offensée.
Vous ne méritez pas, continuez-vous,
l' épithete que je vous donne ; vous ne fûtes
jamais mon ennemi : vous avez l' audace de
répéter que vous ne le fûtes jamais : vous
osez me
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prier de ne point oublier un homme qui me fut
cher . Non, milord, non, je ne l' oublierai
point, je ne l' oublierai jamais ; un trait
ineffaçable l' a gravé dans ma mémoire ; mais je
ne m' en souviendrai que pour détester ses
artifices.
Tremblez, ingrat, je vais porter une main
hardie jusqu' au fond de votre coeur, en
développer les replis secrets, la perfidie ; et
détaillant l' horrible trahison... mais le
pourrai-je ? Avilirai-je aux yeux de l' Angleterre
l' objet qui sut plaire aux miens ? ... non...
par une touche délicate ménageant
l' expression du tableau, en rendant ses traits
sortans pour lui-même, mettons-les dans l' ombre
pour tous les autres.
Descendez en vous-même, milord, osez
vous interroger, vous répondre : et de tant
de qualités dont vous vous pariez, de tant
de vertus dont vous vous décoriez, dites-moi
quelle est celle dont vous m' avez donné des
preuves. Sincere, généreux, compatissant,
libéral, ami des hommes, rempli de cette
noble fierté qui caractérise la véritable grandeur,
la bonté, la droiture : l' honneur et la vérité
sembloient régler tous vos sentimens,
diriger toutes vos démarches, guider tous vos
mouvemens : vous le disiez, milord, et moi
je le croyois. Eh ! Pourquoi ne l' aurois-je
pas cru ? Je ne trouvois rien dans mon coeur



qui pût me faire douter du vôtre. Ne vous
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applaudissez pas de m' avoir trompée ; non,
ne vous en applaudissez pas : le fourbe le plus
habile doit bien moins à son adresse qu' à
la bonne foi de celui qui en devient la
victime.
Mais comment un pair de la Grande-Bretagne
a-t' il pu s' abaisser, se dégrader au point
de s' imposer à lui-même une indigne contrainte ?
De donner des soins, à qui ? Quel
étoit l' objet de sa feinte ? Une simple
habitante de la cité. Méritois-je le fatal honneur
que vous m' avez fait ? Par quel malheur ai-je
eu de vous cette odieuse préférence ? Sans
beauté, sans éclat, sans rien qui me
distinguât, comment ai-je pu vous inspirer le desir
de me rendre malheureuse ? Quel fruit avez-vous
recueilli de cette triste fantaisie ? Les
gémissemens de mon coeur étouffés par la
prudence ; mes pleurs répandus dans le sein
d' une seule amie ; l' altération de ma santé
attribuée à ce mal commun dans nos
climats, rien n' a servi votre vanité. On
ignore encore le sujet d' une douleur si vive,
si constante ; vous n' en avez point triomphé.
Mais qui sait après tout ce que vous auriez
fait, si un intérêt qui ne regardoit que vous
ne vous eût engagé au silence.
Mais à quel titre avez-vous pu croire qu' il
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vous fût permis de m' affliger ? Quelle loi
m' assujettissoit à votre caprice, vous rendoit
l' arbitre de mon destin ? Je ne vous
cherchois pas. Tranquille dans mon obscurité,
j' éloignois de moi tout ce qui pouvoit
troubler une vie, sinon heureuse, au moins
paisible. Pourquoi votre art perfide sut-il
me voiler vos desseins ? Choisie apparemment
pour amuser vos desirs, en attendant que
vos chants... vous m' entendez, milord ;
cette ariette tant répétée étoit un véritable
oracle ; le sens n' en étoit compris que de
vous... si connoissant vos vues, par une
basse condescendance, j' eusse bien voulu les



remplir, je n' aurois point à me plaindre de
vous... mais feindre une passion si tendre,
un respect si grand, des voeux si soumis ! ...
vil séducteur, digne à jamais de mon
éternel mépris, vas, mon coeur te dédaigne. Plus
noble que le tien, il n' accorde point son
amitié à qui n' a pu conserver son estime ; une
haine immortelle est le seul sentiment que ton
ingratitude et ta fausseté peuvent lui inspirer.
Mais quoi ! Tromper une femme est-ce
donc enfreindre les loix de la probité ?
Manque-t-on à l' honneur, en trahissant une
maîtresse ? C' est un procédé reçu ; tant d' autres
l' ont fait ; il en est tant qui le font.
Oui, milord, il en est ; mais ce sont des
lâches, qui, portés par leur caractere à faire
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le mal, et n' osant offenser ceux qui peuvent
les punir, se destinent et se bornent à
désoler un sexe que le préjugé réduit à ne
pouvoir ni se plaindre ni se venger.
Eh ! Qui êtes-vous, hommes ? D' où
tirez-vous le droit de manquer avec une femme
aux égards que vous vous imposez entre vous ?
Quelle loi dans la nature, quelle
convention dans un état autorisa jamais cette
insolente distinction ? Quoi ! Votre parole
simplement donnée, vous engage avec le
dernier de vos semblables, et vos sermens
réitérés ne vous lient point à l' amie que vous
vous êtes choisie ? Monstres féroces, qui nous
devez le bonheur et l' agrément de votre
vie, vous qui ne connoissez que l' orgueil
et l' amour effréné de vous-mêmes : sans la
douceur et l' aménité, qui furent notre
partage, quel seroit le vôtre ? Pensez-vous qu' il
ne nous fût pas facile de laver dans le sang
les outrages que nous recevons, si la bonté
de notre coeur n' étouffoit en nous le desir
de la vengeance ? Sur quoi fondez-vous la
supériorité que vous prétendez ? Sur le droit
du plus fort ? Et que ne le faites-vous donc
valoir ? Que n' employez-vous la force, au
lieu de la séduction ? Nous saurions nous
défendre ; l' habitude de résister nous
apprendroit à vaincre. Ne nous élevez-vous dans
la mollesse, ne nous rendez-vous foibles et
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timides, que pour vous réserver le plaisir
cruel que goûte cette espece de chasseur qui,
tranquillement assis, voit tomber dans ses
pieges l' innocente proie qu' il a conduite par
la ruse à s' envelopper dans ses rets ?
Mais est-il possible que ce soit le souvenir
de milord, qui m' engage à me livrer à des
réflexions si dures sur ses pareils ? Qui m' eût
dit que la tendresse et l' estime que j' avois
pour lui, me forceroient un jour à les faire ?
Ah ! Sir Charles, sir Charles, est-ce bien
vous qui avez détruit par votre conduite le
respect que j' avois pour votre caractere ?
Hélas ! Trop attaché à l' erreur qu' il chérissoit,
mon coeur a cherché tous les moyens de la
conserver ! Avec quel regret je l' ai perdue !
Ah ! Dans l' instant où je m' arrachois
moi-même à la douceur de vous voir, portée
encore à diminuer vos torts, je me serois
trouvée heureuse de n' accuser de mes pleurs que
l' excès de ma délicatesse. Elle vous étonne
peut-être, cette délicatesse ; mais sachez,
milord, que dans un coeur bien fait, l' amour
une fois blessé, l' est pour toujours. Dans
l' égarement de la douleur, dans ces momens
affreux, où l' ame avilie, abattue, succombe,
et ne meut presque plus la machine ;
affaissée sous le poids qui l' accable, on se tourne
naturellement vers la cause de son mal ; il
semble que la main qui vient d' enfoncer le
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trait, ait seule la puissance de l' arracher.
Situation horrible, inexprimable, où, détachée
de tout, de l' univers, de soi-même, on ne
tient plus qu' à l' inhumain qui vous réduit
à cet état funeste ! Le coeur ne sent alors que
ses pertes : tout entier au sentiment qu' il se
cache peut-être, il saisit avec avidité tout
ce qui lui en offre l' image ; l' estime,
l' amitié, les moindres égards lui paroissent un
dédommagement du bien qu' on lui enleve ; il
met un prix immense au peu qui lui reste :
semblable au malheureux qui lutte avec les
flots, il s' attache à tout ce qui lui présente
un foible appui.
C' est dans cette agitation terrible, dans ce
désordre humiliant, que je crus pouvoir vous
pardonner, vous rendre ma tendresse et ma
confiance. Les reproches que vous vous



faisiez, m' engagerent à supprimer ceux que
j' aurois dû vous faire ; vos attentions exciterent
ma reconnoissance ; vos pleurs me toucherent ;
l' amertume de ma douleur me rendit
sensible à la vôtre. Je ne pus vous voir gémir
à mes pieds, vous que j' adorois, sans
laisser éclater cet amour si vrai, si tendre, dont
vous doutiez alors, qui vous sembloit éteint.
Je vous serrai dans mes bras ; des larmes
d' attendrissement, et peut-être de joie, se
mêlerent à celles que la vanité vous faisoit
répandre ; je crus pouvoir être heureuse
encore.
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Mais chaque jour, chaque instant m' apprit
que, s' il est possible de pardonner, il
ne l' est pas d' oublier ; que si la bonté du
naturel peut faire qu' on ne haïsse pas un
perfide, une juste fierté s' éleve enfin contre notre
foiblesse, et nous fait mépriser, et l' amant
qui put nous trahir, et le penchant qui nous
entraîne encore vers lui. C' est dans la
vivacité de ce penchant, c' est dans la force de
mon amour, que j' ai eu celle de renoncer à
vous, de vous dire : vous n' êtes plus celui
que j' aimois. J' ai préféré la douleur à la honte,
j' ai mieux aimé gémir de cet effort que de
laisser dépendre mon bonheur d' un homme
qui n' étoit plus digne d' en être l' arbitre ; j' ai
rompu un commerce dont je ne voyois plus
que l' indécence ; le charme flatteur qui me
la cachoit, n' existoit plus ; je me méprisois
moi-même, en songeant que je vous aimois.
à présent, c' est vous, milord, vous seul que
je méprise, non pour avoir quitté une femme,
non pour avoir changé de sentiment ; mais
parce que vous en avez feint que vous ne
sentiez pas, parce que vous avez traité
durement, inhumainement votre amie, celle qui
vous étoit véritablement attachée, dont vous
aviez desiré la tendresse, que vous
connoissiez digne de vos égards, et dont vous aviez
mille fois juré de ménager la sensibilité. Je
vous méprise, parce que vous vous êtes conduit
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avec bassesse ; qu' incapable de confiance
et d' amitié, vous avez eu recours au
mensonge : moyen infame, et dont un homme
de votre naissance devoit rougir de faire usage.
Plus sincere que vous, je ne vous promets
point mon amitié ; je ne veux point de la
vôtre. Mais qu' est-ce donc qu' un homme
qu' on ne voit plus, qu' on ne verra jamais,
entend par cette amitié qu' il ose offrir,
promettre ? Quelle profanation d' un nom si
révéré des coeurs vertueux ! Quoi ! Ce sentiment
si noble, don précieux de la divinité, qui
rassemble, unit, intéresse, lie les humains, se
borne donc, dans l' idée de milord, à ne point
nuire à ceux qu' il honore du nom d' amis ! Que
pouvez-vous pour moi ? Vous seriez-vous
flatté que je voulusse un jour vous devoir
quelque chose ? Vous avez détruit ma tranquillité ;
est-il en vous de la faire renaître ? Le bien
que vous m' avez ôté ne subsiste plus ; le ciel
même ne peut réparer mes pertes. L' idée
fantastique qui faisoit mon bonheur, s' est
évanouie pour jamais ; cette idole chérie,
adorée, dénuée des ornemens dont mon
imagination l' avoit embellie, ne m' offre plus
qu' une esquisse imparfaite ; je rougis du culte
que j' aimois à lui rendre. Ainsi mon coeur,
trompé par ses desirs, éclairé par ses peines,
n' a joui que d' une vaine erreur : il la
regrette peut-être, mais il ne peut la recouvrer.
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Adieu, milord. Pour reconnoître en
partie cette amitié si tendre, si sincere, que
vous me conservez, je souhaite que vous
n' en ressentiez jamais pour quelqu' un qui
vous ressemble. Ce souhait doit vous
convaincre que je suis capable de pardonner.
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