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A l' analyse des fonctions humaines.
L' homme est une fonction particulière de toutes les
fonctions données dans le monde, et qui tombent sous
la connaissance : toutes les catégories sont
impliquées dans la représentation de l' homme pour
l' homme, aussi bien que dans la représentation du
monde pour l' homme.
Les fonctions mécaniques, c' est-à-dire impliquant
exclusivement nombre, position, succession et
devenir , dans la relation , sont fondamentales
entre toutes : elles ne supposent point dans le
représenté les autres fonctions, au lieu que ces
dernières y supposent toujours directement ou
indirectement les premières.
On ne veut pas dire que ce représenté des fonctions
mécaniques
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seules existe autrement que abstrait pour la
connaissance ; mais il existe de cette manière.
Les fonctions chimiques et physiques amènent dans le
représenté la qualité , avec de nombreuses séries
de propriétés et espèces. Ces nouveaux faits, du
point de vue du connaître, exigent, au delà de ce que
font les catégories précédentes, des formes
particulières de la sensibilité et de l' expérience.
Ce qu' ils sont à l' être, au représenté pour lui-même,
on l' ignore. D' une part, les théories scientifiques
éliminent tant qu' elles peuvent la qualité proprement
dite et, à plus forte raison, les catégories
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supérieures, pour envisager exclusivement le
mécanisme qui porte et accompagne les autres
fonctions. D' une autre part, on ne forme l' idée d' une
existence propre et concrète du représenté qu' en lui
appliquant toutes les catégories, et les plus élevées.
Ainsi, la physico-chimie a pour objet des fonctions
abstraites. Celles-ci vont se réduisant aux fonctions
mécaniques, les mieux définies de toutes. La
qualité sert à classer les phénomènes et à
appliquer les théories, non à constituer des sujets
réels et complets.
Les fonctions biologiques se distinguent d' une manière
définitivement tranchée de toutes les précédentes,
qu' elles supposent. Elles apportent le sujet complet
de toutes les catégories, celui en qui s' exerce et en
qui nous comprenons la causalité , celui dont la
finalité enveloppe les
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actes, et dont la conscience arrive à exprimer pour
soi les rapports.
Quand la perception et la force n' ont pas encore
atteint une représentation distincte pour soi,
appréciable pour nous, un système de moyens et de
fins embrasse d' autant plus étroitement les séries de
faits et coexistants et successifs. Cette finalité
suffit pour caractériser la vie à l' égard des
fonctions non vitales ; il s' y joint un mode
particulier de composition physique, l' organisation,
dont les propriétés ne rentrent point dans les
propriétés plus simples sur lesquelles elles
s' élèvent.
La sensibilité, en tant qu' appréciable pour nous,
reconnaît en fait la condition préalable de
l' organisation, et même portée jusqu' au système
nerveux. Mais la sensibilité n' est pour cela
réductible à l' organisation ni sous la catégorie de
l' espèce, ni par l' hypothèse vaine d' une cause
donnée dans une substance .
Avec la sensibilité paraît la conscience à un degré
quelconque, et tous les rapports possibles,
antérieurs comme postérieurs, viennent dès lors se
centraliser sous la catégorie de personnalité .
La sensibilité est aussi expérience, expérience de
soi et de non-soi en corrélation mutuelle. Les
espèces et qualités sous lesquelles cette expérience a
lieu sont irréductibles les unes aux autres
représentativement. Les sciences tendent
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à en réduire les conditions dans le représenté, mais
abstrait, extérieur, rapporté à l' expérience de
l' homme, et non point considéré pour soi.
Le système nerveux est l' intermédiaire constant, chez
l' homme, entre les sensations et les fonctions
physiques qui s' y rapportent communément. Ces
dernières peuvent varier sans que les sensations
varient, et vice versâ , l' irritation quelconque
d' un nerf donné se trouvant liée à une certaine
sensation spécifique. De là vient que l' existence
de la sensation ne suppose pas nécessairement celle
de son objet ordinaire.
Il n' existe pas de sensorium, ou sens commun, autre
que la conscience elle-même, et la conscience n' a pas
d' autre siége, dans la sensation, que le lieu où elle
la rapporte. Mais la biologie peut rechercher quels
organes sont par le fait des conditions indispensables
de chaque sensation ou de toutes.
L' entendement ne naît pas et ne se développe pas sous
condition de la sensibilité préalablement donnée, ou
du moins préconçue, à l' instar de ce qui a lieu dans
le passage des fonctions physiques aux fonctions
organiques, et de celles-ci à la sensibilité ; car la
sensibilité est représentative de sa nature, et par
conséquent implique, dans la mesure d' une conscience
plus ou moins nette, un développement quelconque de
ce qu' on nomme l' entendement.
L' expérience et les sensations ne sont pas sans
l' entendement, puisque ce dernier leur fournit des
formes générales
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et régulatrices indispensables, qui sont les
catégories ; et l' entendement n' est pas sans
l' expérience et les sensations, puisqu' il faut à
l' animal, tel que nous le connaissons, des données
sensibles particulières pour matière de ses
représentations.
Les fonctions de l' entendement offrent autant de
grandes divisions qu' il y a de catégories (sauf que
les trois dernières catégories dépassent la sphère de
la représentation intellectuelle pure) :
1 relation : comparaison, attention, réflexion .
-la conscience qui compare les phénomènes est un
acte représentatif de la relation donnée entre eux.
Ainsi, la comparaison est une fonction aussi générale
que la catégorie à laquelle elle correspond, et qui
est une forme universelle de toutes les autres.
La comparaison se retrouve dans les fonctions
plus particulières, et suit ainsi la relation 



dans les modes plus définis de distinguer,
d' identifier et de déterminer les phénomènes.
La comparaison élémentaire appartient à l' animal.
L' homme seul, en comparant, se représente la
comparaison même. L' homme prend pour représentés ses
actes, ses opérations comme telles. Cette conscience
de la conscience est la réflexion . (la réflexion,
comme l' attention, qui en est en quelque sorte
l' élément, a sa principale racine dans la volonté.)
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2 quantité : numération . -la conscience qui
compare les phénomènes pour les décomposer, composer
et déterminer sous les rapports d' unité, de pluralité
et de totalité, est la numération .
Cette fonction est engagée dans toutes les autres.
Ses objets, quand la réflexion et la raison les
séparent, deviennent la matière d' une science. Il en
est de même des deux fonctions suivantes.
3 position : imagination . -la conscience des
phénomènes comme limités, écartés d' espace et
déterminés d' étendue, est l' imagination .
Cette fonction s' étend beaucoup par l' union de ses
représentés avec les données de la sensibilité et de
l' expérience. Elle soumet à la conscience, sans la
sensation, ce qui lui est soumis aussi dans la
sensation, les images, dont la loi de position est le
premier caractère, puis toutes sortes d' autres
qualités.
L' imagination ainsi généralisée, donnant l' objet
sensible non senti, est la production ou
fantaisie.
La production est par elle-même identique avec la
sensation, quand aucune réflexion ne corrige le
premier jugement qui accompagne les produits
quelconques soumis à la conscience.
4 succession : mémoire . -la conscience des
phénomènes comme limités, écartés de temps et
déterminés de durée, est une fonction dont les noms
particularisent
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toujours l' idée : mémoire ou prévision , selon
qu' un objet se pose, par ses rapports de succession,
dans le passé ou dans l' avenir .
La fonction générale de détermination, sous la loi de
succession, est en quelque sorte plus immédiate et



plus interne à la conscience que les autres, aucun
phénomène ne pouvant y entrer comme lui étant propre
et ne pas y prendre, relativement aux phénomènes
semblables, une position dans le temps .
La mémoire , sous cette acception générale, se
confond vulgairement avec la conscience même ; aussi
donne-t-elle le sens logique et psychologique de
l' identité personnelle ou de la permanence du
moi . Cette dernière loi est la représentation
même et empirique, mais en tant que divisée, unie et
ordonnée selon la loi de succession.
La conscience de la mémoire comme telle et de
l' imagination comme telle résulte de la réflexion, et
de là viennent une mémoire volontaire ou
remémoration et une imagination volontaire à
laquelle pourrait être réservé le nom de
reproduction .
La mémoire a ses illusions, ainsi que l' imagination,
en ce qu' il y a doute pour la réflexion sur la nature
d' un phénomène représenté et de ses rapports avec
d' autres dans le temps ou dans l' espace.
5 devenir : pensée, séries de la pensée . -la
fonction de conscience liée à la catégorie du
changement s' applique, non pas à la succession
simplement, mais à la représentation
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expresse d' un phénomène comme même et
autre à différents moments.
La pensée ou fonction du devenir de conscience, à
l' égard des représentés externes, gouverne la
perception des changements de lieu et des variations
des qualités sensibles. à l' égard des phénomènes
proprement représentatifs, elle les distribue comme
différents et toutefois liés les uns aux autres dans
le temps.
Les phénomènes de conscience, caractérisés par les
diverses catégories, admettent autant de modes de
liaison et de transition dans le devenir qu' il y a de
rapports et de lois pouvant les enchaîner
mutuellement à l' état de repos. Cette loi générale et
irréductible est l' unique explication des séries
de la pensée , ou de l' association des idées .
On peut se demander seulement comment telle série est
donnée de fait à la conscience, entre tant d' autres
séries également possibles selon la loi générale. La
réponse à cette question dépend de l' analyse de
l' instinct, de la passion, de l' habitude et de la
volonté.
Les illusions de la pensée sont celles des
fonctions précédentes, mais mises en série, et tout



autant que la réflexion ne s' applique pas assez aux
premiers jugements qui les accompagnent.
6 qualité : raison, signification, jugement,
raisonnement . -la fonction qui distribue les
phénomènes selon la qualité, et les différencie,
généralise et spécifie, est la raison .
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La raison , étudiée comme toute autre fonction, ne
dépasse pas les concepts de l' entendement, non plus
que ne les dépassent la numération ,
l' imagination ou la mémoire , lesquelles se
prêtent aussi à l' illusion de l' infini.
L' inconditionné et l' absolu, de même que l' infini du
nombre, de l' espace et du temps, ne semblent se poser
en soi pour la raison que parce qu' on viole la
loi fondamentale de la catégorie, qui ne permet de
détermination ou de synthèse qu' avec apposition de
limites. Or, nulle représentation n' est possible que
selon cette loi. Cette loi elle-même donne le seul
sens possible, intelligible, aux éléments les plus
universels et les plus abstraits de la représentation
soumise à sa propre analyse.
La raison est propre à l' homme, parce que seul il
unit et sépare avec réflexion (et volonté) l' attribut
et le sujet, et par là spécifie proprement et classe.
C' est tout autre chose que la distinction,
l' identification et la détermination dont l' animal
est capable, avec son mode irréfléchi de comparer.
Aussi, la claire conscience de l' acte de la raison
fait que l' homme cherche dans l' imagination, la
mémoire et la sensation artificielle des moyens de
fixer des déterminations auxquelles la sensation
naturelle est impropre, parce qu' elles ne sont pas
individuelles.
Ce secours de la raison est la signification .
Le signe représente l' espèce. Il est pris de la
sensation et s' adresse à la sensation et aux fonctions
reproductives (imagination et mémoire), pour servir à
nommer l' universel d' un degré quelconque et, par
suite, l' individuel lui-même.
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Le signe est adopté en commun et par l' effet d' une
convention naturelle, dont les éléments
appartiennent à des impressions communes, à des
associations communes de phénomènes externes et



d' idées, et à la disposition imitative des organes et
des fonctions de la conscience. C' est ainsi qu' il
peut s' employer à la communication de pensée entre
les hommes, et il s' y emploie notamment par le
langage et par l' écriture.
Un système de figures, un système de sons résolvent
également les problèmes de la signification et de la
communication, et d' autres systèmes seraient encore
possibles. Employés concurremment, ces deux modes ont
pu trouver ensuite une certaine unité dans l' invention
de l' alphabet.
Les signes sont d' abord symboliques, c' est-à-dire
aussi voisins qu' il se peut de la sensation, et
choisis pour suggérer l' idée de l' universel au moyen
d' un individuel représenté ou rappelé ; puis ils
deviennent, à leur manière, aussi abstraits que les
signifiés, et presque tout artificiellement
conventionnels, sauf que l' habitude y a plus de
part que la volonté.
Il existe plusieurs systèmes de langage, irréductibles
les uns aux autres, c' est-à-dire pour lesquels
diffèrent, non-seulement la première convention des
noms, mais surtout le procédé employé pour les lier,
en vue d' exprimer leurs rapports dans la pensée, et
qui est la grammaire.
La question de la langue universelle est relative
à l' établissement
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d' une convention pure et uniforme, à côté des
produits variés des instincts et des habitudes :
établissement aisé en lui-même et désirable, s' il
s' agit, non de remplacer les langues, mais de donner
ce qu' elles ne donnent point, un instrument simple de
communication générale.
La question moins facile de la langue
philosophique (et, par suite, de la langue
universelle logique ou rationnelle) comprend deux
problèmes. Le premier, plus formel que matériel, se
résoudrait par une classification des notions
grammaticales, rapportées aux catégories, et par
l' adoption d' un système de signification des
relations, entre un grand nombre de proposables. Le
second, celui du vocabulaire, suppose une
classification des phénomènes eux-mêmes, et n' admet
de solution définitive pour chaque partie de la
connaissance qu' autant que cette partie est regardée
comme parvenue à l' état scientifique.
La signification est nécessaire à la raison ,
c' est-à-dire à son exercice, et au jeu même de la
pensée réfléchie chez l' homme. Toutefois, la raison



est encore plus nécessaire à la signification .
Aussi, ces deux puissances se développent ensemble,
l' une devenant plus nette et plus fixée à mesure
qu' elle se donne le secours de l' autre pour ses actes.
Il résulte de là que l' homme a pu et dû apprendre
d' abord à parler , autrement que par tradition,
savoir, par le fait de la subordination logique de la
signification à la
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raison . Ensuite, la raison appliquée s' est
assujettie à la signification .
La raison est toujours proposition ou
jugement , puisqu' elle implique la distinction et
l' union d' un sujet et d' un attribut. Donc, le plus
élémentaire de ses actes comprend la position d' un
substantif , d' un adjectif et d' un verbe ,
qui est la copule ; donc aussi, la signification 
et la parole supposent toujours ces trois éléments,
et il est ridicule de se demander par lequel des trois
ont dû commencer les hommes.
Le jugement appartient essentiellement à la
raison , ou fonction de spécification, puisque les
quantités, les causes, les termes tirés de catégories
quelconques prennent constamment la forme du rapport
d' espèce pour entrer dans la pensée réfléchie et dans
le discours, soit exprimé, soit mental.
Quand les jugements sont rapportés les uns aux autres
et liés par le moyen d' espèces communes, de manière à
donner des propositions résultantes ou conclusives,
la raison se développe en raisonnement .
Ce procédé d' enchaînement des termes conduit à
reconnaître des jugements originels ou irréductibles,
qui sont des principes . La raison est donc
aussi la fonction qui pose et constate les principes,
à condition de ne pas enfreindre la loi des
catégories, qui est le premier de tous, ou sans
lequel les termes n' ont plus ni fondement ni sens.
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Les termes généraux, ou universaux , sont des
concepts ou faits propres de conscience, puisque
l' espèce (généralement parlant) est constituée par la
raison , dans le jugement , et mobile au gré de
ses mouvements, dans le raisonnement . C' est la
vérité du point de vue conceptualiste .
Les universaux sont réels , en ce que



non-seulement certains d' entre eux doivent une sorte
d' existence naturelle externe à la multiplication
coordonnée d' individus conformes au concept, mais
encore en ce que tous expriment des relations aussi
réelles que les individus eux-mêmes sont réels. C' est
la vérité de la thèse réaliste , dont le seul vice
est d' attribuer à l' universel une espèce d' existence
qui n' est représentable que dans l' individuel.
Les universaux sont des mots , c' est-à-dire
des signes affectés à ce qu' il y a de commun ou
d' identique dans les différents . De tels
signes sont indispensables à l' usage réfléchi des
concepts spécifiques, et en même temps n' ont rien de
la réalité des individus réunis dans ces concepts.
C' est la vérité du nominalisme . Mais ces mêmes
concepts et leurs objets sont autre chose que leurs
signes, étant ce que leurs signes signifient.
Le jugement , avec la conscience et la fixité qu' il
tient de l' attention et de la réflexion ; la
raison et le raisonnement , avec les
développements que permet la signification 
systématique, sont des fonctions propres à l' homme
et essentielles à sa constitution interne. L' enfant
les possède en puissance, et doit déjà lui-même les
mettre en
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acte pour parvenir, soit à les exprimer spontanément,
soit à les recevoir autant qu' elles lui sont
enseignées.
L' animal a des mêmes fonctions tout ce qu' il en peut
subsister lorsque, la réflexion ôtée, la
comparaison , la numération, l' imagination 
et la mémoire ne portent que sur les sensations
comme telles, et les séries de la pensée ne
dépendent que de la nature ou de l' habitude. Alors,
le jugement et le raisonnement sont tout
intuitifs, l' abstraction et la généralisation ne
posent pas de termes distingués de tout sujet
particulier quelconque, et les signes, encore que
constants pour les mêmes circonstances, et
pouvant servir aux communications, n' expriment rien
au delà des états et affections des individus.
Les fonctions de l' entendement et de la raison 
se rattachent donc aux six premières catégories, qui
sont elles-mêmes des développements de la première de
toutes. Leur caractère commun est de subordonner le
représentatif au représenté dans la représentation,
quoique ne pouvant l' en séparer. Réunies sous le nom
d' intelligence , elles doivent
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à ce caractère d' être figurées ordinairement par des
termes et des explications tirés de la sensation
visuelle ; et le symbole est juste, autant qu' il peut
l' être en exprimant le fait général et actif de la
représentation par des faits particuliers de l' ordre
de l' expérience.
Les fonctions relatives aux trois dernières catégories
subordonnent au contraire le représenté au
représentatif dans la représentation. Ce sont la
passion et la volonté , qui, jointes à
l' intelligence , accomplissent la fonction totale
de l' homme dans la personnalité , centre de toutes
les catégories sous le point de vue représentatif,
comme la relation en général est ce même centre
sous le point de vue représenté.
Cette division ternaire, mais à laquelle il faut
encore ajouter et la sensibilité et les autres
fonctions dont la sensibilité implique la donnée
préalable, est la seule propre à réunir tous les
éléments empiriques de la conscience, sans les
confondre, c' est-à-dire sans en nier aucun, et en
ne sortant pas de l' observation.
On remarque en effet chez l' homme un élément
représentatif proprement dit, à l' égard duquel il n' y
a point de distinction entre bien ou mal, beau ou
laid, même entre vrai ou faux ; un élément affectif
qui permet de classer les phénomènes sous tels ou
tels de ces rapports, et un élément déterminatif des
actes et des jugements, dont l' analyse et les simples
apparences nous imposent de tenir compte alors même
que nous devrions ensuite en subordonner l' exercice à
une loi.

pXX

Ces grandes fonctions sont indissolubles chez l' homme,
non qu' un phénomène humain quelconque les implique
toujours toutes et au même degré, mais en ce sens que
l' homme normal est leur synthèse, et que, prises dans
un certain ordre, chacune d' elles suppose données
toutes les précédentes.
7 finalité : passion, instinct, habitude . -la
passion est la fonction donnée dans la synthèse
d' un état et d' une tendance de la conscience
(la tendance étant simultanément relative à un état
initial et à un état final, et par suite séparément
négative de chacun d' eux).
Cette fonction est liée à des impressions ou
sentiments internes divers, indéfinissables par
eux-mêmes, quoiqu' on puisse en fixer les rapports,
ainsi qu' on le fait pour les sensations, et par suite



les distinguer et les nommer.
Quand la conscience envisage une fin, quand elle la
compare à un état d' où cette fin serait affirmée ou
niée, cette fin peut être encore à atteindre ; elle
peut être possédée présentement, et elle peut être
atteinte dans le moment même. De là trois genres de
passions : passions développantes, passions
possédantes, passions acquérantes .
La passion développante réunit, par une tendance
positive ou négative, deux états qui, en cela même,
et la réflexion tantôt intervenant, tantôt
n' intervenant pas, se classent respectivement avec
leurs objets sous les titres de bien et de
mal , de beau et de laid (ou même de
vrai et de faux ), suivant l' espèce et les
degrés de l' intérêt que la
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conscience attache aux fins favorables ou contraires
qui sont ou qu' elle fait siennes.
Le désir et l' aversion sont la double forme
générale de cette passion. L' amour et la
haine , l' espérance et la crainte ,
beaucoup de passions que le langage tantôt confond,
tantôt distingue, appartiennent à ce genre, et s' y
classeraient systématiquement en tenant compte de la
nature de chaque fin, de la probabilité supposée de
sa réalisation, et enfin de la part plus ou moins
grande que la réflexion prend à la poser.
La passion possédante est essentiellement joie ou
tristesse , et s' applique aux fins favorables ou
contraires, pendant qu' elles sont possédées, et en
tant que l' imagination les présente aussi comme
pouvant ou ayant pu ne pas l' être. Ce genre se divise,
comme le précédent, en substituant la possession à
l' attente. L' amitié et l' inimitié ,
l' admiration , le mépris , etc., en font
partie.
La passion acquérante est un transport joint à
l' émotion , et qu' expriment des noms tels que
ravissement, enthousiasme, attendrissement , et
d' autres moins généraux, devant les fins favorables
ou contraires, au moment où elles sont acquises.
L' étonnement et les sentiments du sublime et
du ridicule se rangent dans cette classe. Les
passions comme la peur , la colère , etc., se
définiraient en y entrant, suivant la méthode
indiquée pour classer les passions développantes.
Le principe de développement de l' être est
fondamental dans la passion, et prime en théorie
comme en fait le principe
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de conservation de soi , que plusieurs philosophes
ont préféré.
Les passions se combinent diversement chez les
hommes, indépendamment de l' intervention de la
raison : la nature en pose, en manière d' instincts,
des puissances variables ; les circonstances, la
volonté, l' habitude les modifient. De ces combinaisons
procèdent les goûts et les penchants 
complexes et les caractères .
Lorsque la passion donnée dans l' animal ou dans
l' homme détermine les moyens de sa fin, sans que
celle-ci informe elle-même la conscience ; ou encore
lorsque la fin est représentée, mais que les moyens
sont obtenus et parcourus spontanément sans être
cherchés ou même connus comme tels, alors la passion
est l' instinct .
L' expérience n' est pas le fondement de l' instinct,
car il lui est antérieur. La réflexion n' intervient
dans l' instinct que pour en troubler les effets.
C' est dans l' instinct que la finalité éclate surtout
comme loi de la nature. On y voit en effet les
phénomènes futurs et préordonnés, soit de
conservation, soit de développement, se subordonner
les déterminations et les sentiments même de l' animal
et de l' espèce, et jusqu' à des actes nombreux que le
vulgaire appelle volontaires. Et ce n' est pas encore
là toute l' extension de cette loi, mais elle tend,
par l' habitude , à absorber les phénomènes qui
sont nés hors de sa sphère.
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L' habitude est en général la manière constante
d' être ou de devenir. Dans cette acception, on ne la
distinguerait point de la nature, si ce n' est qu' on
eût égard à l' origine première du phénomène dit
habituel .
Plus spécialement, c' est la disposition qu' une
manière d' être ou de devenir montre à s' établir ou à
se reproduire dans un être vivant, par cela seul
qu' elle s' est déjà produite et plus ou moins répétée
auparavant. C' est donc la puissance, donnée dans le
fait particulier, de constituer ou de changer
graduellement le fait général, lequel est ici cela
même que nous appelons la nature.
La définition de l' habitude implique la possibilité de
son propre changement, ou plutôt de son application
pour produire des phénomènes différents de ceux



qu' elle produisait, ou même contraires. Il suffit que
des causes quelconques amènent un fait ou le répètent.
Avec la conscience et la volonté, le pouvoir de
contracter et de changer les habitudes augmente. Ce
pouvoir devenu réfléchi peut fonder, par la recherche
et la conservation soutenue du meilleur en toutes
choses, l' habitude rationnelle qui est la vertu .
L' altération que l' habitude, en se contractant,
apporte à un être vivant capable de la tolérer
augmente ou diminue selon qu' il la doit à sa propre
spontanéité, ou qu' il la subit venant d' une source
externe.
L' habitude affermit l' établissement des phénomènes
dans l' être qui en a conscience ; mais elle affaiblit
cette conscience même, à moins que la volonté
n' intervienne.
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Si la volonté intervient, la conscience peut se
maintenir et même se fortifier.
8 causalité : volonté ; questions complexes sur la
passion, la volonté et l' organisme .
La volonté est la force , en tant que synthèse
de l' acte et de la puissance dans la
conscience humaine : synthèse de la puissance ,
c' est-à-dire des phénomènes possibles en vertu de la
constitution fonctionnelle et des conditions données ;
et de l' acte , c' est-à-dire des phénomènes
actuels, qui ne se comprendraient point sans cette
puissance.
La spontanéité appartient à tous les phénomènes
de l' ordre de la vie, et n' exclut point l' existence
d' une loi qui lie les phénomènes successifs de telle
manière que celui qui la connaîtrait pût prévoir les
conséquents en observant les antécédents.
Dans la conscience humaine, nous avons, outre cette
spontanéité, une suscitation au moins apparente
de phénomènes qui ne seraient pas liés aux précédents
par une loi invariable.
La volonté , terme général, la volition , fait
particulier, consistent dans ce caractère d' un acte
de conscience qui ne se représente pas simplement donné,
mais qui se représente pouvant ou ayant pu être ou
n' être pas suscité ou continué, sans autre changement
apparent que celui qui dépend de la représentation
même en tant qu' elle appelle ou éloigne la
représentation.
L' effort de conscience est encore la volition
comme
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plus ou moins différente de l' exercice d' une
représentation qui ne serait que spontanée.
La volonté est une causalité liant des actes
successifs, comme des effets à leurs causes , sans
que pour cela l' antécédent soit cause et le
conséquent effet , chacun de son coté, à la
manière de deux objets extérieurs l' un à l' autre.
En tant que la volonté intervient dans les autres
fonctions de la conscience (et que l' apparence est
fidèle), ces fonctions ont des variables
indépendantes réelles, et elles-mêmes ne sont 
pas simplement, mais se font .
L' attention et la réflexion tirent de la
volonté seule des définitions rigoureuses :
l' attention étant, dans une représentation
donnée, la représentation qui s' y joint du maintien
de cette même représentation, et ce maintien devant
être un effort , en même temps qu' une fin proposée
quelconque y ajoute une passion ;
et la réflexion ne fonctionnant sérieusement, non
plus, qu' autant qu' elle se témoigne le pouvoir de se
soutenir elle-même et de disposer à son gré de
représentations auxiliaires en dehors des séries
spontanées de la pensée .
Ces dernières fonctions transforment, par leur
intervention, toutes les précédentes. Aussi la
volonté , qui est leur racine, est-elle le trait
distinctif de l' homme et de l' animal, celui dans
lequel tous les autres rentrent. On peut le rendre
d' autant de manières qu' il y a de catégories.
Une des plus frappantes consiste en ce que l' animal,
à la différence de l' homme, ne fait point usage du
doute, de l' hypothèse et des idées conditionnelles.
Or, cet usage
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implique la représentation que ce qui est ne soit
point , elle-même fondée sur la conscience du
pouvoir d' avoir une idée à la place d' une autre
idée .
Toutes les forces, physiques, organiques, animales,
qui sont dites agir pendant une durée quelconque,
sont intermittentes, et doivent s' envisager
élémentairement hors de la durée ; autrement, il
faudrait admettre une continuité, une infinité
effective de phénomènes, ce qui est absurde.
L' exercice de la sensibilité, des passions, de
l' intelligence, de la volonté, et enfin de toutes les
représentations sensiblement durables, est donc



discontinu et sériaire dans le fond, comme aussi la
production des phénomènes organiques, dont
l' apparente continuité n' est que l' effet d' une mesure
très-rapide. Mais, de plus, les fonctions animales
et humaines forment des séries composées entre
lesquelles paraissent de nouvelles et considérables
intermittences. C' est la loi de la fatigue et du
sommeil , loi d' une application plus variable que
la première, et modifiable, non suppressible, par
l' énergie des fonctions elles-mêmes, et notamment de
la volonté.
Les fonctions volontaires sont les premières et les
plus essentiellement suspendues dans le sommeil de
l' homme.
Rien ne prouve que la représentation avec conscience
n' est pas totalement suspendue pendant certaines
périodes du sommeil.
La rêverie , le rêve , le songe , le
somnambulisme , phénomènes involontaires qui se
produisent durant le sommeil
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ou à ses limites, sont dus à la persistance inégale
de l' imagination, de la mémoire, des séries de la
pensée et même de certains effets de sensibilité et
de locomotion. Ces fonctions sont alors irréfléchies
actuellement, quoique les habitudes représentatives
contractées pendant la veille puissent encore fournir
des modes de liaison aux phénomènes, et simuler la
réflexion et la volonté actuelles.
La puissance de l' habitude pour reproduire
machinalement des séries qu' une réflexion antérieure
a établies rend assez compte de ce qu' on allègue de
faits de raison dans les songes ; mais surtout il
faut remarquer que la mémoire du songe est un fait
de l' homme éveillé ; or, chez celui-ci, les fonctions
réfléchies imposent leur forme aux phénomènes, et
par là les interprètent inévitablement et les
altèrent.
Les illusions vulgaires des songes, les
impossibilités, les contradictions, les aliénations
de personnalité sont des propriétés d' un état de
conscience où la représentation ne cherche rien au
delà de son actualité pure et simple, appréciées du
point de vue d' un autre état, où des jugements
réfléchis se mêlent à chaque position de phénomènes.
Il résulte de notre expérience des animaux, jointe à
ce que nous savons des fonctions volontaires et des
effets de leur suspension dans le sommeil, que la
veille de l' animal doit être un état de conscience
approximativement appréciable par comparaison avec le



sommeil lucide de l' homme, mais avec cette
différence capitale que les sensations et la
locomotion se produisent librement, et que, au
contraire,
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il y a absence de ces formes de la raison dont
l' exercice imparfait, devenu habituel et machinal,
motive seul ces illusions humaines que seules aussi
elles sont capables de corriger.
L' établissement des fonctions organiques est une
condition générale préalable de celui des fonctions
représentatives. Mais de même que le jeu des premières
précède constamment le jeu des secondes (ce qui
s' appelle en être la cause) dans certaines séries de
phénomènes, de même, dans certaines autres, la
représentation suscitée spontanément se subordonne
les états et changements de l' organisme.
Cette dépendance est d' abord marquée dans les
mouvements instinctifs, c' est-à-dire dans ceux qui
s' expliquent par des fins clairement ou confusément
représentées, et non par la sensation et l' expérience.
Elle est manifeste dans la loi qui attache à la
présence, à la répétition et au développement de
chaque passion des modifications, d' abord dynamiques,
et ensuite même statiques des organes internes et
externes.
Elle se retrouve dans les phénomènes organiques liés
à l' imagination, ou fonction productive et
reproductive seule, comme ils le seraient à la
sensation et aux fonctions externes. La passion se
mêle d' ordinaire à cet ordre de faits, où l' on doit
classer les hallucinations, les visions et
quelques-uns des accidents constatés parmi ceux que
l' on qualifie bizarrement de magnétiques .
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L' imagination seule des mouvements comme possibles,
comme imminents, avec quelque passion pour les
craindre ou les espérer ; celle de diverses
modifications organiques plus complexes, dans les
mêmes conditions, suffit pour que les organes se
disposent et se déterminent à les produire, si
d' ailleurs il n' y a pas empêchement et si la volonté
ne met pas arrêt à la représentation. Cette classe
comprend notamment des actes musculaires et des
sécrétions, puis l' imitation et la contagion



sympathiques , puis, parmi les phénomènes
d' illusion, beaucoup de faits du prétendu
magnétisme animal , puis le pendule explorateur ,
les tables tournantes , etc., enfin le vertige ,
qui, bien défini, met en évidence le principe commun
de tous ces phénomènes.
La volonté est étrangère à l' ensemble des faits
précédents. La volonté et les fonctions réfléchies ne
peuvent que les troubler, si elles y interviennent
directement.
Quand la volonté précède un mouvement musculaire,
elle est toujours jointe à une préimagination comme
celle qui vient d' être décrite, et son rôle est de ne
point s' y opposer en suscitant quelque autre
représentation, mais, au contraire, de maintenir
celle-là toute seule.
La préimagination plus ou moins passionnée suffit,
sans la volonté, pour amener le mouvement attendu,
dès qu' il est possible.
Donc on est en droit de dire que la volonté n' est pas
la cause prochaine, immédiate et directe de l' action
musculaire
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dite volontaire, non plus que des autres
modifications des organes.
Et en effet, cette action, bien examinée, n' offre à
l' analyse rien au delà de la représentation simple et
vive du mouvement possible, imminent et motivé, avec
cette circonstance que la volonté, avertie et en
éveil, ne suscite aucune représentation suspensive.
Cela suffit pour que s' applique la loi qui lie le
phénomène représentatif d' imagination et de passion
au phénomène organique correspondant, et le mouvement
se fait.
La volonté n' est pas moins pour cela la cause
éminente, dès qu' elle se montre. C' est elle qui,
propre à l' homme et automotive, décide des autres
représentations actuelles, qui, à leur tour, sont
suivies des mouvements, comme ils le sont chez les
animaux, où cette représentation supérieure n' existe
pas.
9 personnalité : liberté . -la personnalité 
réunit toutes les catégories, du point de vue de
l' homme, et se caractérise définitivement quand la
causalité et la finalité ayant été bien
étudiées dans leurs rapports entre elles et avec les
autres, le soi et le non-soi sont posés avec
la plus grande distinction possible dans la synthèse
de la conscience .
Mais la conscience humaine n' aurait pas cette



suprême individualité qui semble résulter de
l' analyse, si les passions et les volitions,
auxquelles se subordonne l' organisme dans certaines
séries de phénomènes, suivaient elles-mêmes
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une loi générale et nécessaire de développement,
en sorte que l' automotivité des représentations ne
fût qu' apparente. La question de la liberté est donc
celle de la personnalité même.
La question de la liberté ne s' élève pas au sujet de
l' animal ; non que l' on ne puisse se demander si un
grand nombre de ses déterminations spontanées ne sont
pas accidentelles et fortuites, c' est-à-dire non
préordonnées par l' ensemble des précédents et
conditions, et on l' ignore tout à fait ; mais
visiblement il n' y a pas chez lui cette spontanéité
réfléchie qu' accompagne une claire conscience
de pouvoir disposer de ses propres représentations.
La question porte sur les actes humains que le bien
et la passion motivent, et aussi sur les jugements
dont la fin principale est le vrai. Pour les uns
comme pour les autres, il existe, outre les séries
de déterminations involontaires, et plus étendues
qu' elles ne le semblent de prime abord, une classe
reconnue de phénomènes qu' on pourrait nommer les
illusions de la volonté , dans lesquels la liberté
s' abandonne et la personne finalement s' aliène .
Si la liberté est réelle, on est en droit de tenir ce
langage ; sinon, toutes les déterminations sont au
fond de cette espèce, et il n' y a d' illusion que la
conscience même de la liberté.
Ces faits de relâchement ou d' abandon de la personne
diffèrent de ceux de la passion pure et des songes,
en ce que la volonté consent au vertige moral, au
lieu de l' ignorer ou de le dissiper en le
reconnaissant. Ce sont :
les jugements qui consacrent des hallucinations en
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qualité d' objets immédiats de l' expérience, et en
tirent des conclusions et des actes ;
ceux qui interprètent des sensations internes
quelconques, et se fondant sur des possibilités que
l' imagination suggère et que l' ignorance et la
passion exagèrent, affirment la réalité de faits
supposés, tels que crimes, conspirations, obsessions,



possessions, révélations, etc. ;
ceux même qui s' enchaînent en raisonnements pour
construire des systèmes de toute nature, sur des
bases chimériques ou simplement possibles, et
déclarent ensuite ces systèmes évidents, certains,
etc. ;
enfin l' obéissance volontaire aux tentations
vertigineuses que les magnétiseurs mettent en oeuvre,
et qui, commencées dans la veille, se continuent avec
des effets particuliers dans l' extase ou dans le
sommeil somnambulique.
La plupart de ces faits représentatifs, d' abord
aigus , deviennent chroniques , grâce à
l' habitude, et, liés ordinairement, non nécessairement
ce semble, à des états pathologiques, composent la
partie morale des cas de manie, monomanie,
aliénation , dont la démence est la
terminaison la plus commune.
Le remède à ces affections mentales, prises avant
l' époque où le vertige devient habituel et
irrésistible en intéressant la représentation tout
entière, le remède préventif est le développement de
la force réfléchie, que l' on peut ici nommer justement
le doute et le savoir douter , en présence
des affirmations qui s' offrent à la volonté.
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Si la liberté n' est point réelle, il n' y a de
discernement à faire, touchant les jugements de
réalité et de vérité, qu' en se fondant sur leur
admission plus ou moins générale et sur l' approbation
ou la désapprobation d' autrui. Alors le vrai et
le faux sont également nécessaires et ont en cela
des titres égaux, car c' est une manière d' être dans le
vrai , que de suivre une loi nécessaire en
affirmant le faux des autres hommes.
Alors aussi les jugements de droit et de
devoir , de mérite et de démérite , et la
masse des sentiments moraux de l' homme, tels que
lui-même les entend, sont vains et reposent sur une
illusion reconnue, quoique inévitable. Ils impliquent,
en effet, que des actes sont qui auraient pu ne pas
être, et que des actes ne sont pas qui auraient pu
être, et cela en vertu de cette liberté qui n' est
pas réelle.
La conviction du néant de la liberté, si elle était
établie parmi les hommes, engendrerait tour à tour
l' inaction ou le fanatisme. Mais elle ne s' établit
jamais pratiquement, même chez ses adhérents, et
c' est une propriété singulière de la loi de
nécessité de toutes les déterminations de conscience,



en la supposant vraie, qu' elle embrasse l' illusion
de sa propre négation pratique dans toutes les
consciences, et théorique dans plusieurs.
Toutefois, on ne démontre pas rationnellement la
liberté, par cela seul qu' on fait voir que la
nécessité, loi universelle, envelopperait et, par
conséquent, vérifierait et justifierait le faux comme
le vrai, le mal comme le bien,
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ou ce que nous appelons ainsi. Cela n' est pas
contradictoire.
On ne la démontre pas non plus en faisant appel au
témoignage de la conscience, car c' est la valeur de
ce témoignage qui est en question. S' il traverse la
réflexion, il est variable ; s' il est pris comme une
donnée empirique, il est constant, mais ne pose rien
au delà de sa propre existence et n' a pas de garants
de son infaillibilité.
Les théories antagonistes dites du déterminisme 
et de la liberté d' indifférence sont toutes deux
fausses et fondées sur une erreur commune.
La liberté d' indifférence établit une scission entre
le jugement et la volonté. Le premier est censé
nécessaire quel qu' il soit et dans tous les cas ; la
seconde est tenue pour indifférente, et c' est elle
qui a le pouvoir de ratifier ou non l' autre en
déterminant l' acte. C' est donc le hasard brochant sur
le nécessaire. On ne sait où trouver là le fondement
des idées morales.
Le déterminisme suppose la même scission, et fait la
volonté non moins indifférente, mais passive. Il
cherche à prouver par l' analyse que les jugements
sont semblables à des poids qui sollicitent les
plateaux de la volonté, semblable à une balance.
Ces théories tombent quand on renonce à toutes ces
images de facultés humaines, séparées d' abord, puis
réunies par une incompréhensible intervention
mutuelle. Une meilleure analyse fait reconnaître que
jamais la volition
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ne se produit sans représentation intellectuelle et
passionnelle inhérente, jamais l' intelligence et la
passion, dans les actes délibérés, sans qu' une
volition se joigne à l' appel ou au maintien de chaque
phénomène interne.



Les doctrines aprioriques du panthéisme et du
matérialisme sont aptes à démontrer la nécessité
universelle des choses, mais par un cercle vicieux.
La substance , que ces doctrines supposent, et qui
n' est qu' une catégorie poussée à l' absolu, hors de
toute réalité représentable, la substance, avec ses
propriétés et modes préexistants à leur propre
développement, n' est que le corps donné à la
fiction de la nécessité.
Le principe général de causalité, invoqué en faveur
de la même thèse, sous le nom de raison
suffisante , est une autre pétition de principe,
et d' ailleurs conduit à la contradiction. Il faudrait
prouver que causalité est toujours nécessité ,
et que nulle série de phénomènes ne part d' un acte
premier. On se borne à l' affirmer, ou, si on invoque
le procès infini , c' est sur l' infini actuel et
réalisé, notion contradictoire, que l' on s' appuie.
La philosophie de l' histoire , comme elle se
donne, est une autre théorie nécessitaire, un autre
cercle vicieux. Elle ne prévoit pas les faits : elle
les prend donnés a posteriori , et elle les
explique (elle explique même les faits faux) dans
l' hypothèse où ils seraient contenus a priori 
dans leurs antécédents, et prédéterminés autant que
précédés.
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L' esprit de la science est un esprit nécessitaire, et
très-justement, puisque son but est la recherche des
lois. Mais les sciences constituées, avant d' arriver
au point où la liberté humaine pose une limite aux
lois, ont à parcourir une carrière dont elles
n' aperçoivent pas le terme. Les autres, et notamment
la critique historique et morale, ont précisément à
traiter la question de la liberté, qui est celle de
l' étendue des lois nécessaires. Elles ne doivent donc
pas la trancher.
Il existe une science mathématique dont les
possibles sont la matière, dont les principes et
les résultats, par conséquent, peuvent s' examiner et
s' interpréter en vue de savoir s' ils démontrent
l' existence des possibles contingents et des futurs
indéterminés et ambigus, c' est-à-dire de la liberté
humaine réelle, ou s' ils laissent ces questions en
suspens. Cette science est le calcul des
probabilités .
Le calcul des probabilités suppose formellement des
futurs contraires également possibles , et cela
surtout dans les jeux de hasard , qui sont la
matière en quelque sorte typique de son analyse. Ces



possibles égaux sont-ils égaux seulement eu égard à
l' ignorance de l' observateur ? Ou l' expérience
comparée au calcul établit-elle qu' ils le sont
effectivement ? On peut interroger sur ce point la
loi dite des grands nombres , puisque d' une part
le calcul la démontre dans l' hypothèse de l' égalité
des possibles (c' est-à-dire de leur
imprédétermination réelle), et que, d' autre part,
l' expérience la vérifie.
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La vérification expérimentale de la loi des grands
nombres prouve que, si la liberté est réelle, il y a
une classe de faits nés de la liberté et soumis à
cette loi unique, singulière, qui permet, qui même
exige qu' ils soient rigoureusement imprédéterminés ;
et que, si la liberté n' est qu' apparente, et si tous
les faits possibles sont prédéterminés, alors la
nécessité universelle impose à une classe de ces
derniers la même loi qu' ils suivraient s' ils
n' admettaient aucune détermination anticipée.
Le calcul des probabilités fournit ainsi, selon sa
nature, une sorte de probabilité, plutôt qu' une
démonstration de la liberté comme réelle.
Puisque tant de motifs de croire à la liberté
sont réunis, que les thèses nécessitaires, en tant
que démontrables, sont réfutées, et qu' il y a
absence de preuves purement rationnelles des deux
côtés, comment obtenir une certitude ? Mais
qu' est-ce qu' être certain à l' égard d' une chose ou
d' une connaissance quelconque ? C' est une question
qui fait suite à l' analyse des fonctions humaines,
et nous oblige à revenir, du point de vue de la
méthode, sur toutes les affirmations inévitables de
nos études antérieures, affirmations dont nous
n' aurions pu d' ailleurs nous défendre dans l' étude
même de la certitude, à quelque moment que nous
l' eussions entreprise.
Si nous reconnaissons n' avoir d' aucun objet, fût-il
même tout rationnel, un genre de certitude où notre
personne au fond ne se trouve en jeu, il ne faudra
pas nous étonner
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d' avoir été conduits à voir dans la liberté affirmée
un acte de la liberté. Mais il est juste que l' acte
éminent de la personnalité soit l' affirmation qu' elle



est appelée à faire d' elle-même.
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B la question de la certitude.
Le contraire de la certitude est l' incertitude.
L' homme incertain est celui qui, en présence d' une
représentation sensible ou intellectuelle, doute de
ses propres fonctions et des rapports qu' elles posent,
ou de la réalité d' un objet qu' ils semblent
impliquer :
ou celui que l' indifférence vis-à-vis des fins d' un
jugement laisse neutre, en suspens, alors qu' il
pourrait examiner et se prononcer ;
et encore celui qui dans la lutte des motifs et
l' irrésolution d' une délibération prolongée ne trouve
pas la volonté de se déclarer.
Si l' incertitude et le doute admettent ces trois
éléments tirés des grandes fonctions,
intelligence, passion, volonté, et s' il est facile
de les vérifier empiriquement, alors la certitude
doit être cet état de conscience d' où ils sont tous
les trois exclus : cet état, cet acte qui se forme
d' une représentation de rapports comme vrais ou
d' objets comme réels, et d' un attrait, d' une
complaisance à poser, à maintenir cette vérité, cette
réalité, et d' une ferme volition de mettre arrêt à
tout examen et de fixer le jugement.
Il doit en être ainsi, parce que l' erreur et la
vérité du jugement proviennent l' une comme l' autre
des trois sources que nul ne conteste dans la
pratique :
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de l' intelligence : et en effet la mémoire,
l' imagination, la raison sont des éléments de la
certitude, et trompent quelquefois ; et la sensation
même trompe, non pas comme telle, mais parce qu' on a
à se prononcer sur la réalité d' un objet de
l' expérience.
De la passion : il faut comprendre sous ce titre,
indépendamment des affections toutes personnelles et
vulgaires qui sont peu de chose ici, la prévention,
l' habitude, l' autorité, mais avant tout l' instinct 
même ou impulsion spontanée vers certains jugements,
ou encore la nécessité morale d' affirmer des
principes qui, malgré le nom d' évidents qu' on
leur donne, ont plutôt pour caractère le penchant que



nous avons universellement à les poser. Ce sont là
des éléments de la certitude de fait, et pourtant il
n' en est pas un dont tantôt l' admission et tantôt
l' apparence n' induisent à erreur, puisqu' on a disputé
sur tous.
De la volonté : les systèmes, par le fait seul de
leur extension sans bornes, de leurs variations, de
leurs retours et de leurs luttes interminables,
prouvent pratiquement qu' il n' existe pour la
certitude ni une fonction intellectuelle, évidente à
la manière d' un pur phénomène, inniable comme une
sensation actuelle, ni une affection nécessaire
et universelle, une passion commune irrésistible. Il
y a donc lieu pour le vrai comme pour le faux à cette
détermination personnelle qu' on nomme volonté.
De deux choses l' une : ou la volonté n' est pas libre ;
dans ce cas, la nécessité se charge de nous apprendre
par expérience que sa loi distribue entre nous le
vrai et le
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faux, et nous oblige également et respectivement à
nos affirmations, de sorte que la certitude n' existe
point ou se contredit, ce qui est tout un. Ou la
volonté est libre ; alors c' est elle qui décide du
vrai et du faux, combinée avec nos autres fonctions.
La conscience reconnaît universellement la possibilité
de l' erreur : si elle ne se détermine en rien, elle
se suicide ; si elle se détermine, elle peut se
tromper en tout.
Donc, en dehors du phénomène comme tel, que nul n' a
nié ni pu nier sans l' affirmer au même moment, la
certitude est relative à la conscience qui la pose.
La certitude est une assiette morale et se compose
d' actes de croyance. Seulement la croyance dont il
s' agit invoque des motifs d' ordre universel, tirés de
l' existence et du développement des fonctions
humaines.
La question de la certitude ne fut nettement posée
qu' après les pyrrhoniens et par eux. L' école
pyrrhonienne, suscitée par les spéculations
contradictoires de l' ancienne philosophie grecque, ne
reconnut rien de certain que le phénomène actuel. Son
affirmation en cela n' impliquait point contradiction,
étant elle-même proposée comme phénoménique,
historique, et pour formule de l' acte d' une
conscience qui, après examen et recherche, se
suspend . La suspension est un fait et non pas un
dogme.
Les épicuriens s' attachèrent ensuite à l' évidence
des sens comme critère de certitude. On leur objecta



les erreurs connues des jugements assis sur
l' apparence sensible.
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Les stoïciens admirent une compréhension immuable et
certaine du vrai conforme à la nécessité de la
raison. On leur opposa la compréhension pareille des
philosophes qui embrassaient, en qualité de
certainement vrai, le certainement faux des stoïciens.
Les nouveaux académiciens passèrent condamnation et
s' occupèrent de remplacer la certitude abandonnée par
la vraisemblance ou la probabilité.
Descartes crut atteindre, par l' intermédiaire de la
conscience, les vérités qui s' y produisent en
dépassant le phénomène. Comme il était difficile
qu' il se fît l' illusion de franchir rigoureusement
cette limite, au fond c' est une vive et naturelle
croyance qu' il entendit poser. Mais il n' en reconnut
que le caractère intellectuel, appelé communément
évidence.
Leibniz se flatta de réduire apodictiquement la
science à deux principes évidents , celui de la
contradiction et celui de la raison suffisante, tous
deux niés par différentes écoles. Eussent-ils été
certains de la manière qu' il les voulait, encore se
trompait-il, et Kant a signalé bien d' autres
principes que l' analyse ne ramène pas à ceux-là.
Cette même évidence cartésienne conduisit Spinoza,
Malebranche, Locke, Berkeley, Condillac à des
théories certaines pour eux et leurs disciples,
absurdes selon tous les autres, et en effet
incompatibles entre elles.
Alors le critère du sens commun se proposa. Il
est vrai que dans l' ordre pratique on s' entend assez
sur le sens commun. Mais à l' égard des vérités que
poursuivent
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les savants et les philosophes, le sens commun est
indétermination, confusion ou préjugé. Il faut en
préciser et en formuler les arrêts. Avec les
définitions viennent les variations et les disputes.
On ne s' entendait que faute de s' expliquer.
Le consentement universel , autre critère, en tant
qu' il existe, est indéterminé et confus comme le sens
commun et le bon sens. S' il doit se déterminer en
forme de raison et de science, alors le consentement



universel n' existe pas.
Si ces différents termes signifient au fond croyance
naturelle, il faut le dire, et il faut chercher les
éléments, les degrés, les espèces de cette croyance.
Kant a fait le premier pas et n' a pas fait le
second. Il a simplement proposé sa raison pratique 
pour remplacer la métaphysique exterminée par le
criticisme. Mais cette raison pratique est celle qui
rétablit, en qualité de fondements de la morale, les
mêmes entités que la raison théorétique a
déclarées irreprésentables, inconnaissables.
Kant ne s' éloignait pas au fond, et quelques-uns de
ses successeurs ne se sont éloignés aussi qu' en
apparence des errements de l' ancienne méthode,
cherchant la certitude dans l' intellectuel pur, et
élaguant la personne réelle qui poursuit ou possède
comme elle peut la vérité, avec toutes ses fonctions
et toutes ses forces. La plupart des philosophes
sont revenus ou reviennent à l' illusion de
l' évidence, et restaurent, faute de nouveautés, des
systèmes déjà plusieurs fois repris et abandonnés.
Nous devons aujourd' hui cesser ce jeu. Nous devons
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réunir les deux raisons , réunir l' homme théorique
et l' homme pratique, étudier la croyance en général,
scruter, raisonner, formuler notre croyance
personnelle, et la proposer au consentement de ceux
qui nous écoutent.
La première affirmation certaine, quelle qu' elle soit,
suppose la volonté d' affirmer. En cela la certitude
aurait logiquement à s' établir d' abord dans l' ordre
moral et dans la liberté. Mais en fait, la croyance,
si ce n' est pratique, est loin d' être universelle sur
ce point. La croyance est universelle touchant des
thèses de réalité que, pour cette raison, nous
considérons comme propres à constituer un premier
ordre de certitude.
Une première thèse pose la conscience identique,
c' est-à-dire perpétuée et permanente, conformément à
la loi de mémoire, puis l' accord de ses fonctions et
leur véracité en général. C' est la réalité de la
personne représentée à elle-même.
Une seconde thèse pose les êtres de l' expérience
externe, représentés dans l' étendue et la durée, et
les pose réels, ou existants pour eux,
indépendamment de cette représentation particulière
que nous en avons. C' est la réalité du monde.
Une troisième développe la seconde et admet, parmi
les êtres, des consciences, puis d' autres fonctions
analogues, puis des agglomérations réglées de



phénomènes, dont la nature intime est plus obscure
pour nous, mais existe encore proprement et sans nous.
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Une quatrième établit certaine conformité générale
entre les lois du monde, ou des êtres qui le
composent, et celles que notre représentation leur
applique par ses catégories ; plus la constance et
l' universalité de ces lois du monde étendues au delà
de ce que l' expérience en peut contrôler.
Ces points de certitude n' ont pas entre eux de
division réelle et de hiérarchie, et ne se suivent
pas chronologiquement. Le double mouvement de la
conscience et de l' expérience les emploie tous à
l' élucidation des synthèses confuses placées au
commencement de la connaissance en tout genre.
La définition scientifique des existences, des lois
et de leurs fondements demeure étrangère à cette
certitude. Il n' y doit rien entrer des objets des
débats des philosophes. Son établissement résulte
d' ailleurs de l' union des fonctions humaines et non
de leur séparation fictive. On ne s' y appuie donc pas
sur la thèse des substances, ou des causes ou des
qualités en soi, ni sur celle d' une étendue
indépendante de toute représentation, ni sur
l' évidence, ce symbole qui ne s' applique avec quelque
justesse qu' à une appréhension de rapports
particuliers, ni sur la prétendue faculté perceptive
et sur sa vertu de fournir directement et
immédiatement à la conscience des connaissances
soumises à la médiation des organes et des jugements.
En s' éloignant ainsi de la métaphysique on se
rapproche si bien de la science, et l' effet d' une
bonne méthode est tel, malgré l' insuffisance
apparente de la thèse des lois substituée à la thèse
des entités, que des questions autrefois
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jugées très-difficiles reçoivent une solution aisée.
De ce nombre sont les problèmes soulevés par ce
qu' on nomme l' éducation des sens et par le mélange de
l' imagination et du jugement dans l' appréciation des
distances et des grandeurs, et toute la partie
philosophique de la théorie de la vision.
Le premier domaine de la certitude est suivi d' un
second où les passions, la volonté, le doute ont une
part plus grande, ainsi que le prouve l' existence des



systèmes philosophiques. La croyance à la liberté le
domine, et cette croyance n' est universelle que dans
la sphère pratique. Une fois admise, elle ne se
subordonne pas moins l' homme tout entier, les
doctrines aussi bien que la vie.
Les motifs rationnels à l' appui de la liberté comme
réelle sont puissants, mais la théorie de la
nécessité n' a pu être trouvée contradictoire. Les
motifs moraux doivent donc nous déterminer.
L' existence de la raison pratique et morale est une
anomalie dans le système déterministe. L' affirmation
du vrai ou du faux, non moins que le choix du bien ou
du mal, y est l' objet pour nous d' une obligation
réelle et d' une illusion irremédiable. Notre
certitude volontaire de la liberté rend à notre
conscience le seul ordre qu' elle puisse connaître, et
que la nécessité lui ravit : un ordre de vérité et de
bonté, indéfectible en puissance et dont elle peut
réellement ou s' approcher ou s' éloigner en acte.
Cet ordre n' est en rien la négation de celui que
posent
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des lois invariables du monde. Les actes libres ne se
détachent ni de la raison, de la passion et de leurs
motifs, ni des conditions générales ou particulières,
physiques, organiques, intellectuelles, ni des
antécédents de tout genre établis par des actes
antérieurs personnels ou étrangers. Tout cela est, au
contraire, la matière de la liberté. L' affranchissement
de la conscience tient aux nombreux possibles ambigus
que cette matière enferme pour l' avenir, et entre
lesquels elle suscite quelquefois les uns et détruit
les autres. Cet affranchissement est, pour elle,
très-grand ; il est très-petit relativement à la
masse des lois invariables qui constituent l' univers
et elle.
La liberté affirmée, devenue le principe de la
recherche et de la possession de la vérité comme du
bien, rend à toutes les consciences la dignité que
s' arrogent les philosophies de l' absolu. Chaque
personne est appelée à déterminer librement et ce
qu' elle sait et ce qu' elle croit. Cette détermination
obtenue, la conscience d' autrui et les faits de
l' avenir interviendront.
Il n' y a pas un philosophe qui ait pu davantage.
Quelque critère de certitude qu' un philosophe ait
pris, si on lui demande le critère de ce critère, il
faudra qu' il avoue que son exposé de motifs est un
cercle vicieux à l' égard de la certitude. Ce cercle
bien fait et bien clos est ce qui le contente. Mais



enfin ce contentement n' est pas l' infaillibilité.
L' aveu de la liberté est la seule ressource laissée
au philosophe qui ne se targue pas d' une révélation
surnaturelle, ou n' identifie pas son esprit avec la
vérité absolue, pour
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échapper à la pétition de principe inhérente à
toute recherche qui porte sur les premiers
principes . Une affirmation consciencieuse est
tout ce que peut le plus savant homme du monde.
La théorie de la certitude fondée sur la liberté
laisse subsister dans toute affirmation un doute au
moins possible. Les variations de la pensée d' école
à école, et jusque dans la carrière d' un seul et même
philosophe, et sur les points les plus graves,
justifient ce doute. S' il nous paraissait de trop
pour de certaines affirmations, et même dans sa
possibilité la plus diminuée, songeons à la
certitude des fanatiques et des fous. Celle-là
n' admet jamais le doute, quand l' aliénation est
complète. Mais la personnalité libre, la tolérance et
le bon sens veulent qu' un élément quelconque de doute
puisse être suscité à côté de chaque représentation.
La théorie de la substance, en rendant les substances
particulières impossibles, supprimait
l' individualité et la liberté. La théorie de la
liberté fonde l' individualité et remplace la
substance.
La liberté n' est plus ici l' attribut d' un substrat,
ou l' attribut d' un attribut, d' une faculté. C' est
cette loi des fonctions humaines qui, dans les actes
réfléchis, consiste en une automotivité représentative
propre à amener des phénomènes non forcés, non
préordonnés par les antécédents, ensuite leurs
conséquences dans l' organisme et dans le monde.
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Telle est la véritable et suprême individualité de
la personne, qui cesse d' être un rouage du monde. Et
telle est aussi la nouvelle permanence qui s' ajoute
à la loi de conscience et de mémoire : la personne
séparée ne rompt pas tous ses liens et ne devient ni
indépendance pure ni immobilité, mais ayant une loi
propre de changement, et la possédant, elle demeure 
plus éminemment pendant qu' elle change .
D' où procède cette liberté ? On ne peut sans



contradiction demander à quelque antécédent que ce
soit d' en rendre compte, car ce que sa définition lui
confère de propre, c' est de ne rentrer dans
aucun antécédent quoiqu' elle ait des antécédents
pour conditions.
De même que la théorie rationnelle du monde conduit à
poser un premier commencement, sous peine d' errer
dans le dédale des contradictions de l' infini, et
qu' il est absurde pourtant de vouloir comprendre,
expliquer le commencement, de même la théorie morale
de l' homme réclame la donnée d' une fonction de
commencer partiellement des séries des phénomènes ;
et c' est toujours le même mystère, s' il est permis de
donner ce nom aux faits qui ne se peuvent réduire à
d' autres faits, et en un mot de le donner à
l' existence.
La certitude réduite à l' individualité et à la
croyance créerait une situation morale intolérable
au commun des hommes, à qui manquent également
l' énergie, le savoir et une inspiration propre. Le
philosophe, le révélateur lui-même
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même à l' extrême opposé, se soutiennent difficilement
seuls dans la conviction ou la foi qu' ils se font. Il
y a donc une contre-partie nécessaire de la certitude
individuelle.
Le consentement universel n' existe pas de fait, et
celui des majorités, s' il y pouvait suppléer, est
sujet à varier sous de nombreuses conditions, et tout
comme celui des individus, proportion gardée. Ainsi,
jamais l' approbation d' autrui ne saurait avoir la
valeur d' un critère. Et pourtant là est le fondement
d' une satisfaction cherchée par chaque personne, une
incontestable matière de motifs pour la certitude
qu' elle peut atteindre.
La volonté individuelle est souveraine jusque dans
l' acte de soumission qu' elle fait à une certitude
étrangère, et quand même celle-ci serait générale ;
car un homme libre ne se rend à une autorité
quelconque qu' après en avoir jugé le poids, par
conséquent dominé et pu secouer l' empire. Mais enfin
il faut de ces autorités à la conscience, et si elle
n' en trouve pas d' établies à son gré elle travaille à
en établir.
La personne elle-même étant et se connaissant
muable a besoin de se fixer une fois pour toutes par
la volonté dans un ordre d' affirmations, et de
devenir une autorité à ses propres yeux, dans la
suite de ses efforts et de sa conduite. C' est un
véritable contrat de soi avec soi pour poser



l' acquis antérieur quelconque en manière d' apriori et
de loi pour l' avenir.
à ce contrat personnel , ordinairement instinctif,
il se joint, surtout dans l' ordre moral et pratique,
un contrat

pLI

social implicite, qui stipule et règle les points
sur lesquels les hommes croient s' accorder, et
s' accordent en effet à peu près et en principe, à
chaque époque et dans chaque nation, sans s' être
consultés.
Que les hommes s' estiment ainsi liés par un ensemble
de droits et de devoirs, quelque obscure et confuse
que se trouve souvent cette convention tacite, leurs
relations naturelles, en dehors du droit positif, et
leurs débats mêmes en rendent témoignage. (ce droit
positif n' a pu paraître aussi qu' en supposant un
droit naturel antérieur, et ce droit naturel étant un
lien réciproque est de sa nature un contrat social).
Le contrat social est, par le fait, et pourvu qu' on
se place dans la série, non à l' origine de l' histoire,
un contrat coutumier et non plus simplement naturel.
Il se compose de coutumes et de traditions, qui se
formulent et se modifient en conventions positives,
en lois, sur certains points, et qui surtout, pour
meilleure sanction et garantie, s' adjoignent des
pouvoirs en partie fondés sur la raison, en
partie sur les affections d' espérance et de crainte
et sur quelques autres.
Alors l' autorité a pris corps. C' est toujours
néanmoins l' approbation d' autrui, la conscience
d' autrui plus ou moins multipliée et généralisée dans
le présent et dans le passé, qui en est le fondement.
En face de l' autorité est la liberté .
L' autorité en tant
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qu' efficace ne peut résulter que des acceptations
individuelles. Chacune des consciences groupées dans
cet universel est appelée à le contrôler. Chacune y
donne son consentement ou l' y refuse, en tout ou en
partie, à ses périls et risques. Et si étroites que
soient les limites où toutes retiennent la puissance
de chacune, encore n' est-ce que cette chacune répétée
qui fait l' autorité, comme l' unité fait le nombre.
Donc l' autorité s' appuie sur la conscience en général,



et n' a tant de force que précisément pour cela. Elle
est fictive si la conscience individuelle n' est pas
libre ; elle est corrompue, elle est même passée à
son contraire, c' est-à-dire à la liberté absolue d' une
seule conscience ou de quelques-unes, hors de tout
contrat, lorsque celles-ci violentent les autres.
Aussi voit-on l' usurpation alléguer volontiers une
origine, un titre extérieur à l' humanité même.
Donc le contrat social est une synthèse de l' autorité
et de la liberté. En toute matière, une certitude qui
admet des motifs tirés de consciences étrangères à
celle qui la formule est une synthèse pareille.
Cette synthèse, en quelque sorte coutumière dans la
plupart des lieux et des temps, devient de plus en
plus réfléchie, volontaire, et son contenu plus net,
lors et à mesure que l' homme prend la libre possession
de soi. La critique s' applique à toutes les vérités,
logiques, cosmologiques, morales, sociales. Le
consentement de chaque conscience, en tout genre,
commence à être demandé, attendu. Des révolutions se
produisent dans les méthodes,
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dans les sciences, dans la société, par la raison que
le contrat personnel et le contrat social doivent
devenir explicites et volontaires, pour la vérité
comme pour le bien. Les anciennes clauses, obscures,
s' élucident et prennent la forme de lois ; jugées
injustes ou fausses, se corrigent ou même s' annulent.
De grandes dissensions se déclarent. Mais on conçoit
toujours l' espérance d' atteindre, avec la liberté en
éveil, ce consentement universel qu' on n' avait point
avec la liberté assoupie et avec l' autorité usurpée,
ou qu' on n' avait qu' apparent, et encore sans sécurité
véritable.
Ce grand changement exigerait, en théorie, que les
droits d' une conscience ne trouvassent de limites
légitimes, tant pour l' affirmation que pour l' acte,
qu' au point où leur exercice attente aux droits des
autres, ou s' affranchit, ce qui revient au même, des
devoirs reconnus par la libre universalité des
associés.
Mais cette universalité consentante est une idée
moins réalisée que poursuivie, ou simplement supposée.
La pratique la fausse en voulant l' obtenir. L' unité
et l' ordre libre, impossibles dans l' actualité des
faits, ne se retrouvent en quelque manière que dans
une loi de variation et de développement, lorsqu' un
peuple est capable de substituer la chaîne du progrès
à celle des traditions rompues.
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C la classification des sciences.
La fondation et les travaux des sciences impliquent
les thèses de réalité appartenant au premier ordre de
la certitude et relatives, les unes à l' usage des
lois de la conscience, les autres aux données
synthétiques du monde externe. L' analyse et la
définition des thèses de choses sont l' objet et
la fin des sciences constituées, et ne sauraient en
être le commencement, malgré les longues illusions
qu' on s' est fait à cet égard. L' éclaircissement et la
coordination des thèses de principes 
n' appartiennent qu' à la critique générale. Les
sciences partent en tout des mêmes synthèses que
la connaissance vulgaire, et sont impuissantes à les
dominer à priori .
Une classification des sciences d' après leurs degrés
de certitude n' est pas proposable. Toutes doivent
prétendre à la même certitude, quand elles ne
dépassent pas leurs objets, quand elles analysent,
constatent, formulent et ne dogmatisent pas, quand
elles donnent les faits et les lois pour ce qu' ils
sont, et les hypothèses pour des hypothèses.
Les erreurs individuelles dans l' exploration
scientifique sont inévitables, mais ne touchent pas à
la certitude de la science. La science est idéale et
générale, non individuelle, en tant que vérité .
Individuellement, son titre est la vérification 
que chaque personne est admise et appelée à faire. Et,
en effet, les sciences se vérifient de génération
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en génération, et c' est la manière dont elles se
constituent.
Une division par la nature des données, et qui est en
même temps une division par la nature des méthodes,
est à l' abri de toute objection sérieuse. Telle est
celle des sciences logiques et des sciences
physiques , quoique les premières s' appliquent aux
secondes et forment des branches mixtes considérables.
Les sciences logiques ont leurs objets dans
l' entendement et dans ses formes, abstraction faite
des objets particuliers de la sensibilité (non de ses
lois générales). Elles ne font pas d' expériences, et
elles n' observent rien que d' une manière active,
savoir en supposant et appliquant les principes mêmes
dont elles ont à définir la forme et à chercher les
rapports et les développements.
Les sciences physiques tiennent au contraire de



l' expérience externe leurs objets, leurs faits
propres, et jusqu' aux lois qu' elles découvrent en
sachant l' interroger. Elles observent dans le sens
propre du mot, et doivent prétendre à l' entier
désintéressement de l' esprit vis-à-vis des
phénomènes.
On peut diviser les sciences logiques en deux
branches, selon que leurs objets appartiennent à la
catégorie de la qualité pure (d' où la logique 
proprement dite ou formelle ) ou au groupe des
catégories posologiques (d' où les mathématiques ) ;
et les sciences physiques en deux branches par une
division de la méthode : l' histoire naturelle 
observe les
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phénomènes, et les classe en groupes naturels ou
artificiels, sans que l' analyse dépasse l' histoire 
(histoire et description des êtres et de leurs
fonctions). La physique joint à l' observation
l' expérience systématique, et, de plus, abstrait des
classes de fonctions, pour en donner des lois, des
théories, indépendamment des êtres qui les exercent.
à cette division de méthode s' ajoute une division des
objets de la science, selon que les êtres qu' elle
étudie sont inorganisés ou vivants.
L' hypothèse est un moyen de recherche, en même
temps que de coordination provisoire des phénomènes,
qui s' emploie, quoique très-inégalement, dans les
différentes sciences, et leur fournit une sorte de
supplément de méthode. L' hypothèse et l' induction
logiquement illégitime, qui en est la base ordinaire,
sont en partie inévitables. Elles ne deviennent
vicieuses que si elles se méconnaissent en usurpant
la qualité de faits ou de lois avérés. Je suppose
d' ailleurs que rien d' avéré n' y contredit.
Il n' y a pas de sciences qu' on puisse appeler
constituées, en dehors des classes ainsi définies.
On peut, pour plus de clarté, les réunir dans le
tableau suivant, sans prétendre à beaucoup près ni
épuiser, ni même définir trop rigoureusement les
subdivisions, qui n' ont souvent d' intérêt que
pour la division du travail entre savants.
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Une classification scientifique des sciences, ou
dont les éléments seraient tirés des théories et de



leurs rapports, supposerait terminée l' ère de
l' exploration et de la recherche. Une synthèse
générale, une organisation ou hiérarchie des
sciences ne serait qu' une fiction et un appel à la
foi, en vue de mettre fin à toute critique et de
donner des chaînes à l' esprit humain.
La hiérarchie formulée par a. Comte ne peut avoir
que cette dernière signification, n' étant fondée ni
sur la distinction des méthodes (comme s' il n' en
existait qu' une seule), ni partout également sur la
division réelle des objets. L' ordre historique de
constitution des sciences, qui y est invoqué, n' y est
pas exact, non plus que la loi en vertu de laquelle
elles devraient s' impliquer successivement l' une
l' autre en remontant de la dernière jusqu' à la
première. La morale, la politique, l' économique et
les lois de l' histoire y sont supposées constituées,
sous le nom de sociologie , et en outre rattachées
aux précédentes, ce qui est une double illusion.
Si on joignait aux deux grandes classes du tableau
précédent une classe des sciences morales , on
reviendrait à la classification ordinaire des
anciens, la meilleure encore, aussi bien que la plus
simple de toutes. Mais dans l' état actuel des choses
il est préférable de réunir ces sciences imparfaites
et contestées à la philosophie et aux différentes
branches de la critique et de l' histoire. Le nom de
critique convient à merveille à la classe entière.
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D les probabilités morales.
La croyance, plus ou moins généralisée parmi les
hommes, reste en possession de tout le domaine des
jugements qui ne sont pas compris dans ce premier
ordre de la certitude dont on a vu les bornes, ou qui
ne s' y ramènent pas progressivement par la voie des
sciences.
Cette croyance a des motifs tenant lieu de preuves à
ceux qui la partagent, et ces motifs, jugés
suffisants, donnent à son objet le caractère de
probabilité morale : probabilité ou crédibilité
dont les éléments échappent, au moins en partie, au
calcul des possibles, et que ce défaut d' évaluation
mathématique ne rend souvent que plus propres à
s' imprimer dans la conscience en manière de certitude.
Les sciences elles-mêmes ne dépasseraient pas la
probabilité morale, si on ne pensait qu' à la part
prise par le témoignage et l' autorité dans leur
mouvement et leur établissement.
L' histoire la plus avérée ne la dépasse pas, non plus
que la constatation de faits particuliers actuels,



sur indices et témoignages, quoique pour un très-grand
nombre de cas historiques et moraux la conviction
obtenue l' emporte sur celle que donnerait une
probabilité calculée, si élevée qu' elle fût.
Enfin la critique entière, et éminemment les
affirmations
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de l' ordre appelé philosophique, sont du ressort de
la probabilité morale. La direction volontaire de
l' esprit y a même tant de part, ainsi que la passion
de savoir ou de croire, que les hypothèses, les
notions vagues ou fictives, et beaucoup de sophismes
habituels en écartent souvent toute bonne méthode, et
s' opposent à l' établissement régulier de la recherche.
D' autres fois, la contradiction n' arrête seulement
pas les systèmes. Avec de prétendues définitions et
de prétendus raisonnements on assigne l' origine
première et la fin dernière, on construit la synthèse
universelle des phénomènes ; et devant l' illusion des
écoles érigée en autorité, le critique, pour tenir
ferme dans la raison, est obligé de faire de son
arbitre un usage plus violent que n' y paraissent
condamnés ceux qui la renversent.
Trois grandes questions restent posées dans l' ordre
pratique et moral, et dans l' ordre théorétique aussi,
sous certaines limites, pour celui qui rejette les
spéculations infinitistes. Ce sont les questions
liées de la liberté humaine, de l' immortalité
personnelle et de la divinité comme garantie du bien
dans le monde.
Les thèses de la raison pratique de Kant,
faisant suite à la critique de la raison pure et
au renversement de la métaphysique, devaient
porter naturellement sur des affirmations autres que
celles qui venaient d' être jugées contradictoires ;
autres, et cependant propres à donner à la morale un
fondement externe et à satisfaire la conscience.
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Kant a posé ce problème et a voulu le résoudre ;
mais sa solution est fausse.
Kant a commencé par mettre la loi morale dans
l' abstraction et dans l' absolu, en la déclarant
indépendante de tout objet de l' expérience et de
toute affection humaine.
Partant de la loi morale pour établir la liberté, que,



en effet, elle suppose, il s' est vu conduit à
regarder cette liberté aussi comme absolue et
entièrement indépendante des phénomènes . Par là
il a rétabli un être en soi, cause intelligible
pure, noumène abstrait , destiné à servir de
support à la liberté, et qui est une de ces notions
vides dont il semblait avoir voulu délivrer
l' esprit humain. Et ce n' est pas tout, mais la
liberté même, attribuée au noumène qui n' est rien,
disparaît d' entre les phénomènes et y laisse à sa
place une nécessité avouée.
Kant a soumis au même procédé la thèse de
l' immortalité personnelle. Pour donner un objet au
souverain bien , c' est-à-dire à l' accord du
bonheur et de la vertu réclamé par la conscience
morale, il est sorti du monde sensible et
phénoménal ; il ne s' est pas demandé si la notion de
ce monde était ou non susceptible de généralisation
pour répondre à ses vues ; mais il a supposé, au
lieu de la personne et de ses conditions empiriques,
une âme , et au lieu de la nature un ordre de
choses différent , inconcevable en lui-même,
inconcevable encore dans son rapport avec la nature.
Enfin, il a cherché l' harmonie de la nature et de la
moralité dans l' hypothèse d' une existence étrangère,
selon
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la raison, à la moralité et à la nature : dans le
sein d' un créateur qu' il a qualifié de
volonté , d' intelligence et de bonté ,
mais qu' il a voulu être absolu et n' être pas
anthropomorphe ; dans une essence
intelligible , toute autre que phénoménale, dénuée
par conséquent de tout rapport intelligible avec les
phénomènes.
Sans sortir des phénomènes, on peut comprendre
l' immortalité des personnes et, plus généralement, la
perpétuité des êtres vivants individuels, en tant que
loi possible de la nature, et appuyer la croyance en
une telle loi sur de très-solides motifs.
La loi de finalité est la forme essentielle de
l' organisme et du règne entier des instincts et des
passions superposé à l' organisation. Dans l' ordre de
la vie, tout changement implique une fin dont les
moyens sont donnés. L' expérience en révélant les
rapports des organes aux fonctions, et de celles-ci
entre elles pour converger à la génération et au
développement d' un être individuel, l' expérience
montre la nature comme un système de moyens et de
fins, lesquels prennent enfin connaissance d' eux-mêmes



dans la conscience.
La théorie dite des conditions d' existence , quand
on en retranche les prétendues explications de la vie
tirées d' une causalité physique, ou fortuite ou
nécessaire, ne peut que confirmer le grand fait de
l' harmonie de finalité ; car tout son esprit consiste
alors en cette remarque : que rien ne se produit dont
les conditions n' aient été données préalablement.
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Or, que se produit-il en suite de ces conditions ?
Il se produit, entre autres phénomènes, des instincts
et des mouvements instinctifs, des images
prédisposantes, des sentiments de futurition confus,
des passions obscures portant sur l' avenir, enfin une
conscience réfléchie du bien, tous faits naturels à
leur manière, et qui aboutissent à poser dans les
conditions données , outre ces conditions, des
moyens pour atteindre des fins .
La loi téléologique naturelle a en somme un sens et
des applications palpables, et ne doit pas être
rendue solidaire de la méthode vicieuse qui procède
à la construction de théories physiques par
l' hypothèse de causes finales particulières.
La loi téléologique naturelle a pour signification,
en termes communs, l' existence d' une destinée des
êtres vivants . Cette destinée est visiblement
conditionnée et limitée, quand il s' agit des
individus. Jusqu' à quel point limitée ? Là commence
la question, et on peut la poser ainsi :
y a-t-il une induction légitime à tirer, de la
destinée connue et partielle des êtres individuels, à
une destinée générale et indéfiniment prolongée de
ces êtres, comme tels, dans la nature ?
La légitimité de l' induction serait avant tout morale,
ou de raison pratique. à l' égard de l' ordre
rationnel et de l' ordre physique, la pure
possibilité suffirait.
L' adage que la nature fait tout pour l' espèce est
une affirmation toute relative à l' apparence et, au
surplus,
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gratuite. Rien ne prouve que les espèces ne sont pas
périssables, et rien ne prouve que les individus
n' ont pas une palingénésie.
Pour prendre la question de haut ou dans toute sa



généralité, on doit choisir entre deux opinions :
l' une dirige la finalité naturelle des êtres vers le
tout et sacrifie à ce tout les individus quelconques
des temps passés et futurs, sans pouvoir reconnaître
à aucun d' eux la vertu d' être pour soi un but et une
permanence. L' autre opinion ne trouve que dans
l' individu la qualité de pouvoir être un but, et en
conséquence croit la finalité naturelle appliquée
à produire des individus de plus en plus conscients,
perpétués par la mémoire et permanents dans le
changement même.
Le tout sans conscience est cette substance où
l' abstraction identifie l' être et le non-être, et qui
ne peut se concevoir comme une fin morale. Les touts
partiels, les espèces, les consciences mêmes dont on
le composerait, mais dont aucune n' aurait de
permanence, ne peuvent être des fins les unes pour
les autres, sans que l' idée propre du but ne
s' évanouisse en résultat par l' inconsistance
universelle. Donc le problème de la généralisation de
la loi téléologique se résout ainsi par une négation,
et la conscience humaine n' est pas satisfaite.
C' est dans l' autre hypothèse seulement que la
conscience parvient à donner à la loi téléologique
dans le monde une valeur comparable, une existence
analogue à celles que comporte sa propre constitution.

pLXVI

Il reste à savoir si cette extension de la finalité
naturelle est possible, c' est-à-dire compatible avec
les notions de l' entendement et avec les lois qui
résultent de l' expérience.
L' argument usité pour exempter la personne de la
décomposition et de la mort, terme de tout organisme,
se fonde sur une distinction de nature entre la
conscience, une, simple et inaltérable, dit-on, et
les organes composés dissolubles, mortels. De là les
anciennes démonstrations de l' immortalité de
l' âme .
Il suffit de signaler les systèmes et les débats sur
l' unité ou pluralité de la substance, et sur la
signification même de ce mot, pour réduire ces
démonstrations à leur valeur.
Peut-on par hypothèse, faute de mieux, admettre sous
le nom d' âmes , des êtres permanents,
intellectuels et volontaires sans organismes, et qui
seraient liés seulement par le fait et passagèrement
à des fonctions organiques et physiques ? On le peut
à la rigueur ; on peut même supposer d' autres
entendements, d' autres catégories, une autre
expérience. Mais les seules hypothèses susceptibles



d' une probabilité quelconque sont celles qui étendent
les lois connues et vérifiées, au lieu d' en poser de
radicalement différentes.
La supposition des âmes séparées ne suffit pas plus
qu' elle n' est nécessaire pour la thèse de
l' immortalité. En effet, l' unité et l' indivisibilité
qu' on leur attribue dépendent de ce qu' on leur refuse
les propriétés extensives . Mais nous concevons en
outre une composition intensive de la conscience
et une pluralité des fonctions plus ou moins
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intenses qui la constituent. Donc les âmes séparées
pourraient encore être périssables par la division de
leurs facultés et par l' affaiblissement, par
l' extinction de chacune de celles-ci ou de toutes
ensemble.
Ne sortons pas des lois empiriques, généralisons-les
au lieu de nous y soustraire, laissons les substances
et les composés fictifs : au point de vue des purs
phénomènes, la thèse de l' immortalité reçoit
aisément cet énoncé scientifique :
l' expérience actuelle montre des phénomènes associés
de différentes espèces se liant à l' existence et au
développement d' une conscience dont la mémoire, la
volonté, la responsabilité fondent la permanence
intellectuelle et morale à travers tous les
changements. L' expérience future, en disposant du
temps et de l' espace, peut montrer une série de
phénomènes analogues se liant également à une
conscience, et cela de telle manière que celle-ci se
rapporte à la précédente, la comprenne et la
développe à nouveau et ne forme enfin avec elle qu' une
seule mémoire, une seule volonté, une personne unique.
Cette loi est hypothétique sans doute, mais n' a rien
de contradictoire :
elle admet le rapport constant d' un organisme à une
personnalité, et s' y appuie pour baser une induction.
Elle admet une adaptation mutuelle très-expresse du
développement des fonctions de différents ordres, en
faveur du retour de la personne : ce n' est que
l' extension de cette
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même finalité à laquelle cette personne a déjà dû son
avènement antérieur.
Elle admet que deux organismes différents peuvent se



lier en divers temps à une même personnalité. Or ceci
n' est pas absurde suivant l' expérience et l' analogie,
car nous voyons, sous le rapport de la matière ,
les éléments composants des corps, emportés dans un
flux continuel qui n' empêche pas une autre
permanence ; et nous voyons, sous le rapport de la
forme , chaque organisme qui doit être corrélatif
d' une certaine conscience, se définir depuis son
origine jusqu' à sa fin par une loi d' évolution
beaucoup plus que comme une essence fixe.
Toute la difficulté consiste en ce que l' évolution
qui soumettrait à une loi unique l' organisme actuel
et l' organisme futur échappe entièrement à
l' expérience actuelle. Mais si la transition de l' un
à l' autre était connue ou prévue scientifiquement,
l' immortalité aurait la valeur d' un fait et non plus
d' un postulat de la raison morale. Il suffit donc
qu' il n' y ait pas, et il n' y a pas en effet
d' impossibilité à opposer à ce postulat, si ce n' est
qu' on préfère cet autre : que les lois du monde ne
s' étendent pas au delà de ce qu' il nous est donné
d' en savoir.
C' est ce que ne craignent pas de professer les
doctrines qui ont la prétention d' épuiser l' esprit
humain et l' univers. C' est ce que pensent plus
banalement de nombreux savants spéciaux qui réfutent
l' inconnu par la raison qu' il est inconnu. Ayant à
prouver que la loi de personnalité s' arrête aux
phénomènes présents, ce qui est un fait négatif,
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ils ne peuvent invoquer au fond que l' ignorance.
Mais l' ignorance des lois physiques est précisément
le premier moment d' une argumentation invoquant des
motifs d' ordre moral.
Si on ne demande au défenseur de l' immortalité que
des hypothèses, pour combler le vide laissé dans
l' esprit par cette ignorance, il a le choix entre
plusieurs. Et plus ces hypothèses paraîtront faibles
ou gratuites, si d' ailleurs elles ne sont pas plus
réfutables que démontrables, mieux sera atteint le
seul but possible dans cet ordre d' idées, celui de
mettre des possibilités en évidence.
Il y a l' hypothèse de la palingénésie cosmique : on
peut supposer des mondes successifs, séparés après de
longues durées par des intervalles arbitraires, et
reliés par une loi plus générale que celles qui les
constituent séparément, et telle que toutes les
personnes qui ont vécu dans l' un de ces mondes
reparaissent pour se continuer dans un autre. Cette
relation entre deux ordres entiers de phénomènes



cosmiques ne devrait pas plus étonner un philosophe
que ne fait dans le cosme présent, où il spécule, la
première venue des grandes relations composantes de
ce même cosme, et qu' il ne comprend pas davantage.
Il y a l' hypothèse tout à fait autre des vies
personnelles successives, et, si l' on veut,
alternantes, au sein d' un monde en quelque sorte
double qui renfermerait deux ordres de fonctions
liées, mais incommunicables du point de vue de l' un
d' eux. L' imagination est admise à varier de
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bien des manières le concept des lieux, des temps et
des fonctions qui correspondraient ainsi
successivement à une seule et même personnalité.
Et il y a l' hypothèse du développement de l' organisme
actuel, repris et continué sous de nouvelles
conditions, pour lesquelles la place ne manque pas
dans l' univers. à celle-ci se rapporterait surtout,
sauf correction, la doctrine de physiologie
spéculative proposée par l' école monadologiste, et
dont le vitalisme aussi s' est rapproché quelquefois.
Les âmes matérielles, les germes, les
sous-organismes latents, insensibles, peuvent en
effet servir à représenter le lien physique entre la
vie actuelle et une autre vie qui en serait ailleurs
la continuation pour la conscience.
Cette dernière hypothèse est plus propre que toute
autre à fournir des applications prolongées d' une loi
révélée partiellement à notre expérience. La force
plastique de la conscience et de la vie morale,
s' exerçant sur un organisme profond, maintenant
insensible, mais appelé à devenir le germe des
organes futurs, conférerait une réalité naturelle à
la loi de la rémunération des agents libres. Les
peines et les récompenses se présenteraient
comme des faits d' harmonie entre l' acquis moral et,
par suite, physique d' une vie et la constitution
biologique apportée dans une autre.
Toutes ces possibilités peuvent se réduire en une
seule :
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celle de l' immortalité sous des conditions physiques
quelconques. C' est ensuite à la conscience à se donner
ses motifs souverains et à affirmer sa croyance.
La liberté s' affirme comme réclamée par la loi morale



et par l' usage pratique de la raison. Cet accord posé
entre la conscience et le monde, entre le témoignage
intime et la réalité des choses est ce qui fonde
définitivement la personne. Un autre accord en est le
corollaire, et c' est celui qui promet à la personne
dans le monde la perpétuité que son développement
propre exige.
Indépendamment de la reconnaissance formelle de sa
liberté, la conscience croit naturellement à sa
perpétuité. Les systèmes philosophiques sur l' âme, et,
avant cela, les croyances religieuses, telles qu' on
en trouve chez les races les plus grossières, sont
des expressions de ce sentiment naturel, et n' en sont
pas les causes.
L' instinct se fonde à cet égard sur la conscience
même de la vie interne, laquelle ne se sent pas
sujette du temps, au lieu que la connaissance de la
mort est un fait empirique et révélé extérieurement.
La lassitude, le besoin du repos, l' affaiblissement
de la pensée, des passions et de leurs organes
combattent l' instinct de la vie sans la détruire, et,
si l' on n' invoquait pas d' autres raisons,
conclueraient, comme le sommeil, à l' intermittence
nécessaire des fonctions vitales, non à leur
anéantissement.
L' induction instinctive que l' homme, avant la
réflexion,
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a tirée de son sentiment de la vie et de sa passion
de vivre au prolongement de son existence, et ce
malgré l' apparence des phénomènes, le philosophe peut
aussi la tirer sur le fondement de la finalité comme
loi générale de la nature. Puisque les instincts et
les passions innées du règne animal se trouvent avoir
des objets corrélatifs dans le déroulement des
fonctions de tout genre dont l' individu ne dispose
point, le désir constant et puissant de l' immortalité,
donné avec la personne, doit aussi correspondre
à des lois maintenant inconnues, propres à le
satisfaire.
Avec la reconnaissance de la liberté, d' autres motifs
suivent les premiers, les transforment et en élèvent
le caractère. La réalité de la personne entraîne la
réalité de la loi morale dans l' univers. Celle-ci ne
peut se réaliser que par l' accord du bien moral, que
l' agent libre accomplit, et de cet autre bien, le
bonheur, qui vient du dehors. Cet accord n' est pas
actuellement donné. Il faut donc en poser l' existence
en disposant du temps, et par conséquent poser
la personne immortelle.



Le mal comme le bien est l' oeuvre de la liberté. Le
mal que la liberté a fait, c' est à la liberté de le
corriger. L' état de la personne n' étant pas la
perfection , et cela, en vertu de la liberté même,
sa fin morale ne peut être atteinte que par le
progrès libre. Mais la vie actuelle n' est pas un
théâtre suffisant pour le développement des actes et
de leurs conséquences. La vie future est donc la
condition et le postulat de la personne prise dans
toute son extension.
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Le mal physique lui-même, c' est-à-dire le mal dont la
liberté ne rend pas compte, à notre connaissance, et
qui a pour formes la douleur et la mort, trouve dans
l' hypothèse de l' immortalité, étendue aux plus humbles
consciences, une explication, non pas à proprement
parler, mais enfin la seule possible. Si la nature ne
donne la vie aux individus que pour les sacrifier
sans retour après les avoir produits, le mal n' a ni
raison, ni remède, ni fin en ce qui les touche. Mais
si une loi de palingénésie pourvoit au développement
des fonctions individuelles et en assure la
conservation et le progrès, alors le mal, insondable
condition de la vie, n' en est pas du moins et en même
temps la négation ; on peut le regarder comme un
moyen, quoique mystérieux, à l' égard des fins
ultérieures des êtres, et le croire, en conséquence,
destiné à s' affaiblir dans la mesure où ces fins
seront successivement atteintes.
La croyance et la probabilité de la perpétuité des
êtres se rattachent à la croyance et à la probabilité
de la liberté et de la loi morale en tant que
réelles. Une dernière thèse, celle de la divinité, a
le même fondement et s' ensuit de la même méthode ;
car elle résulte de cette même généralisation de la
notion des fins qui est réclamée pour la
satisfaction de la conscience.
Puisque la loi morale est réelle dans le monde,
et non pas seulement posée au regard du sens intime,
et puisque l' ordre moral des fins existe ainsi
indépendamment des consciences qu' il enveloppe et
supérieurement
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à tous les autres genres de fonctions, qui dès lors
lui servent de moyens, on peut dire que le bien en



général a une existence cosmique et souveraine, et
renferme la garantie et la sanction externes des lois
de la personne. Or, affirmer le bien en ce sens c' est
affirmer l' existence de Dieu , et c' est la
définir sous l' espèce la plus claire, la plus
pratique, la moins abstraite et cependant la plus
universelle dont l' entendement soit capable.
Dans la doctrine des écoles qui voudraient déterminer
la notion de divinité par l' usage pur de concepts
indéterminés , autrement dits négatifs quand ils
sont ainsi séparés (l' un , le simple ,
l' infini , l' immuable ), l' essence de
Dieu et son règne s' évanouissent, la
personnalité, et même enfin les phénomènes quels
qu' ils soient sont anéantis. Mais ici c' est du propre
fonds de la conscience, et c' est de l' ordre du monde,
en ses changements conformes à la loi de la conscience,
que se tire la thèse divine.
Cette thèse demeure indéfinie d' un côté : Dieu en ce
qu' il est pour lui-même et relativement aux catégories
(d' espace, de temps et de causalité notamment) est
laissé dans l' inconnu, et dans l' inconnaissable. La
spéculation, voulant se porter au delà de
l' entendement, n' a pu formuler à cet égard que des
contradictoires.
Mais d' un autre côté, relativement à nous, bornée à
la loi qui nous intéresse entre toutes, et dont
l' extrême généralisation n' énonce jamais qu' un rapport
et un ordre et ne
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peut tomber dans l' absolu, la thèse divine est
parfaitement définie et déterminée.
La loi posée ainsi est donc spécifiée par un caractère
moral, ou plutôt elle est la loi morale même,
envisagée dans le monde. Elle est donc profondément
distincte de ce qu' entendraient, sous les noms de
loi du monde ou ensemble des lois du monde ,
des philosophes qui auraient en vue la synthèse
universelle et l' imagineraient construite avec des
fonctions d' une tout autre nature, ordinairement
mathématiques et physiques.
Dieu étant défini par l' existence cosmique
souveraine d' un ordre de finalité qui règle et assure
le sort des personnes conformément à la loi morale,
l' athéisme est la négation de cet ordre. Le
sentiment commun de l' humanité vient en confirmation
de cette acception des mots. C' est pourquoi on a le
plus souvent qualifié d' athées les matérialistes, les
fatalistes, les panthéistes, quoique les doctrines de
ces derniers soient pleines de Dieu ; et les



théologiens auraient eu le même sort avec leur dieu
tout métaphysique, s' ils ne s' étaient pas contredits.
Au contraire la méthode qui conclut à l' athéisme 
sous le point de vue de la science, et en tant qu' il
serait question d' obtenir la synthèse unique des
phénomènes et sous toutes les catégories, cette
méthode ramène à Dieu sous un aspect plus limité, le
seul qui reçoive pour l' entendement une pleine
lumière.
Car ce n' est pas à de chimériques idées de la
raison ,
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c' est aux éléments constitutifs de la personnalité
dans l' ordre des phénomènes moraux, qu' il faut
demander l' essence de Dieu et la croyance en Dieu.
Les notions et ensuite l' affirmation viennent de
l' homme, c' est-à-dire de sa passion, de son
intelligence et de sa liberté en exercice. Et la
vérité n' a pas pour nous d' autre origine, quoi que
puissent prétendre les philosophes qui pensent n' avoir
qu' à sortir d' eux-mêmes (comme s' ils le pouvaient)
pour déclarer ce qui est ; ou savoir quelque chose de
tant soit peu important, autrement que sous
l' inspiration de la conscience.
La thèse de la divinité ne préjuge rien touchant le
mode général de représentation des fins pour
elles-mêmes, ou indépendamment des consciences
particulières. Il reste donc à savoir si, de même que
les éléments du concept sont empruntés à la
personnalité en nous, on doit aussi les regarder
comme réalisés universellement en une personne
suprême.
Cette induction semble d' abord forcée, parce qu' on ne
conçoit clairement des fins données, qu' autant que
liées aux fonctions passionnelles et rationnelles
d' une personne ; ni l' existence du bien d' une manière
générale, dans l' univers, si ce n' est en le posant
représentativement dans une conscience qui se le
serait proposé d' avance avec la même généralité.
Mais il est permis de généraliser la loi de finalité
sans contradiction, en restant dans l' ignorance sur
ses racines,
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au lieu qu' on ne saurait donner la même extension à
une personne unique sans lui donner aussi, pour



objet, l' infini, et pour sujet, tous ces attributs
illimités, incompatibles avec les formes de la
conscience et contradictoires dans l' entendement. On
nierait donc la personnalité au moment où l' on
croirait l' affirmer universellement.
Dès qu' il faut renoncer à comprendre autre chose que
des relations dans le monde, on n' arrive pas à mieux
satisfaire l' esprit en enfermant la loi de finalité
tout entière dans une seule conscience, dont le
concept alors devient impossible, qu' en la
distribuant pour ainsi dire entre les êtres dont elle
règle les rapports et constitue en partie l' essence,
quoique dans ce cas sa nature universelle échappe
nécessairement et qu' on ne puisse en affirmer que
l' extension indéfinie.
Le problème de la personnalité de Dieu ne s' entend
bien qu' à une condition : c' est de soumettre la
personne divine elle-même à ces lois générales dont
elle est impropre à rendre compte pour la
connaissance. En d' autres termes, une personnification
des idées, des causes et des fins enveloppant une
série de phénomènes est intelligible seulement si
cette série est bornée, ou définie selon toutes les
catégories. Dans ce cas la personne divine peut
embrasser les faits passés, présents et futurs que
notre imagination atteint (à la réserve de notre
liberté), mais non ceux qu' une généralisation sans
limites épuiserait pour les faire entrer dans la
synthèse absolue des choses.
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La personne divine est ainsi soustraite aux attributs
infinis que la métaphysique appelait des
perfections et qui la détruisaient. Mais la vraie
perfection lui reste, celle qui n' implique point
contradiction, si haut qu' on la conçoive ; la
perfection de justice et de bonté.
Cet anthropomorphisme avoué est le véritable
point de vue des religions, quand la théologie
métaphysique ne les altère pas. Il est au moins
incontestablement le sens des croyances religieuses
pratiques chez les races morales.
Mais alors font défaut les raisons à priori et tous
les arguments rationnels sur lesquels voudrait se
fonder la croyance à l' unité plutôt qu' à la pluralité
de Dieu. Deux directions de l' esprit sont possibles,
légitimes et ne s' excluent même pas précisément ; car
la croyance à des oeuvres divines distinctes, ensuite
l' apothéose des âmes multiplient diversement les
dieux que la tendance à l' unité voudrait concentrer ;
et en fait, historiquement, les religions passent



aisément de l' un à l' autre point de vue, et
quelquefois les mêlent et les concilient, en
substituant à l' unité pure l' unité composée et la
hiérarchie.
Les motifs de se déterminer dans cet ordre de
questions n' ont plus la même généralité que dans les
précédentes aux yeux de la critique, ni un intérêt
aussi grand. L' histoire, la morale et les principes
politiques eux-mêmes entrent dans les éléments de
l' examen, et il ne convient pas de les en séparer.

3E ESSAI PRINCIPES DE LA NATURE
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I. Résumé. Plan.
Lorsque Descartes fit du doute universel un moment
préparatoire du système des connaissances certaines,
on lui objecta l' impossibilité de soustraire
l' entendement au joug des pensées dont en effet l' on
ne doute pas. Lui-même fut loin de porter l' effort à
cet égard jusqu' aux limites du possible. Les dogmes
traditionnels de la philosophie, la substantialité,
la causalité, s' imposèrent à lui sans critique, comme
si ces absolus eussent pu partager l' évidence
première des phénomènes. Il est difficile à un
philosophe d' échapper aux conditions de son éducation
et de son siècle ; il lui est impossible, en réglant
les premières données qu' il accepte et veut tenir
pour indubitables, de ne point les choisir et les
disposer
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de manière à préparer la déduction commode des
propositions dont il est d' avance persuadé, et qu' il
destine à former son établissement définitif.
Pénétré de cette vérité de morale, aussi bien que
d' histoire et de bon sens, au début de ces essais ,
je n' ai ni subi ni cherché à produire l' illusion
d' un commencement tellement logique et nécessaire que
rien ne fût admis ou supposé auparavant. Je ne me
suis dissimulé ni ce que je devais à mes devanciers
et à l' histoire entière de la métaphysique, ni le but
que mes études et mes réflexions me faisaient
apercevoir à l' issue de ma propre spéculation, en
quelque ordre qu' elle fût conduite. J' ai dû



m' abstenir d' aborder en commençant le problème de la
certitude, un des plus complexes qui existent, et
dont les véritables données ne sont point acquises à
l' origine ; mais j' ai procédé spontanément à
l' exposition de ce que je croyais savoir, en
apparence comme celui qui ignorerait la difficulté de
démontrer tout ce qu' on avance, en réalité parce que
la connaissant je la connaissais insurmontable.
Je suis donc entré de confiance dans le champ des
thèses abstraites qui sont en possession d' exercer les
philosophes depuis tant de siècles. J' ai embrassé la
raison et ses procédés, sans contrôle, sans autre
précaution que de borner les principes qui m' étaient
nécessaires au petit nombre de ceux qu' on a rarement
contestés, et dont fait inévitablement usage celui-là
même qui les conteste. J' ai défini et précisé tant
que j' ai pu. J' ai formulé ces vérités générales sur
la nature de la connaissance, que Kant me paraît
avoir mises hors de doute, et
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que l' impossibilité de les développer pour les
éclaircir, tant elles sont simples, rend seule
obscures pour les esprits qui n' approfondissent pas.
Enfin, j' ai tâché de m' approprier la substance des
travaux les plus solides, anciens ou presque
contemporains, pour tracer un tableau systématique
des éléments irréductibles du savoir en général. Mais
je n' ai pas poussé le système jusqu' à donner pour
définitive, et surtout pour achevée dans sa forme et
son développement, une oeuvre qui, semblable à toutes
les oeuvres des sciences, exige des tentatives
multipliées et une suite de vérifications.
Kant admit sans examen, dans son entreprise de la
critique de la raison, non-seulement la logique, mais
encore la psychologie communément reçue. Cette faute
ne l' empêcha pas d' être le grand novateur que l' on
sait ; ce qui prouve qu' il n' importe pas tant à
l' analyse de se procurer des principes originaux, et
de procéder avec une rigueur apparente comme d' une
sorte de commencement absolu, que de creuser le sujet
commun, de serrer de plus près les vérités connues,
et d' éviter les fautes que l' histoire signale et les
systèmes dont elle constate l' impuissance. On n' a
plus alors qu' à se porter sans crainte aux
conséquences extrêmes des principes avoués, car la
timidité n' est pas faite pour le philosophe, et la
logique ne trompe pas, et la vérité ne se dément pas
en se poursuivant. La timidité seule, appuyée sur un
reste d' habitudes ontologiques, empêcha Kant
d' apercevoir la conclusion formelle du criticisme :



il n' existe que des phénomènes pour la connaissance ;
les phénomènes et leurs lois, lesquelles sont aussi
des phénomènes, mais constants
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ou constamment assemblés ou reproduits, sont la
réalité même. 
cette conclusion fut presque reconnue de Hegel, qui
cependant la comprit mal, puisqu' il ne l' adopta pas.
Mêlée à de grossières erreurs et au plus violent abus
de la négation, nous l' avons vue reparaître sous une
forme plus nette, et avec une origine bien différente,
dans la philosophie dite positive et ensuite
positiviste , dont elle est tout l' esprit et tout
le fond. C' est celle que je me suis d' abord attaché
à mettre en lumière, dans la pensée, de plus en plus
accusée, de montrer que la méthode qu' elle engendre
est non-seulement compatible avec les plus hautes
aspirations morales, et avec toute croyance qui ne
sacrifie point la raison, mais encore s' emploie
très-heureusement à poser les bases d' une foi
rationnelle.
Ma première étude m' a conduit, par l' analyse des
phénomènes les plus formels du savoir, à marquer des
limites nécessaires de la connaissance. J' ai dû
reconnaître que la synthèse universelle est
impossible à déterminer, que de quelque nom qu' on la
nomme, Dieu ou monde, telle que les philosophes se
la sont proposée, elle implique contradiction, perd
le titre de science, et n' est pas même un mystère
dont les termes soient intelligibles, car la raison
n' y trouve qu' un vain assemblage logomachique, et le
sentiment religieux voit s' y évanouir tout ce qui
peut véritablement être son objet.
Parvenu à ce point, la nécessité de rétrograder m' a
été démontrée. Je me suis demandé si, quittant le
projet de la synthèse irréalisable, pour m' attacher à
un sujet
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fini et tout entier compréhensible, l' homme et ses
fonctions, mon analyse, outre l' intérêt propre qu' elle
ne pourrait manquer d' avoir, ne préparerait point des
inductions de nature à remplacer les idoles de
l' ancienne foi métaphysique et à satisfaire au besoin
de croire sans offense la raison.
J' ai donc abordé par une analyse nouvelle la série



des faits qu' on appelle psychologiques. J' ai pour cela
rattaché les fonctions humaines aux catégories de la
connaissance en général, non pas tant d' une manière
étroite et définitive, jusque dans les moindres
parties, que pour trouver un fil conducteur et une
base de classification du travail. Parmi les sujets
dont j' ai traité de la sorte, l' étude des fonctions
passionnelles et des fonctions volontaires m' a amené
aux questions liées de la liberté et de la certitude,
que je me suis efforcé d' épuiser. J' ai déterminé la
liberté, et comme une probabilité rationnelle, et
comme une affirmation morale qui devient l' un des
fondements de toutes les autres affirmations. J' ai
défini l' état moral qui constitue la certitude
humaine, recherché les titres et les degrés de
crédibilité des principaux objets supposés de nos
connaissances, et des principes dont mes propres
travaux avaient dès l' abord et jusque-là impliqué la
donnée. Enfin, des probabilités tirées de la loi
générale de finalité, corroborées par la croyance
morale qui s' y applique avec pleine conscience et
les élève au rang de vérités certaines pour elle,
m' ont permis d' inférer l' existence d' un ordre
supérieur du monde, enveloppant nos phénomènes actuels,
réglant les destinées des êtres et assurant
l' immortalité des personnes.
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Toutes ces analyses ont été conduites, ces résultats
obtenus, sans me départir de ma méthode, sans ramener
par des voies détournées les idoles métaphysiques.
Ainsi, dans le premier essai , l' étude des
principes de la raison pure et l' établissement des
lois générales, ou catégories, aboutissaient à la
reconnaissance des limites du savoir ; dans le
deuxième essai , l' analyse des fonctions humaines
a conclu à la croyance morale et aux fondements d' une
raison pratique sérieuse, élevée, nécessaire, si ce
n' est suffisante pour tous, où rien n' est réintégré
ni impliqué de ce dont la raison pure a accompli la
ruine. à la fin du premier se marquait le besoin de
descendre des thèses les plus abstraites et des
extrémités de la spéculation universelle à un sujet
concret : l' homme ; en terminant le deuxième, je me
suis trouvé, d' un côté, à l' entrée de la morale, de
l' autre, sur la limite des religions, et j' ai senti la
nécessité de donner une matière nouvelle à l' analyse :
l' histoire. Jusqu' à quel point les considérations
historiques sont utiles ou indispensables à l' auteur
qui traite de la morale, cela même est à examiner et
exige des considérations historiques. Il paraît aussi



très-probable que la morale, c' est-à-dire la recherche
des lois générales des actes et des moeurs, ne peut
être entièrement séparée d' une certaine connaissance
de l' humanité sociale et des formes de son
développement, quoique beaucoup de philosophes aient
procédé comme s' ils ignoraient cette vérité. En tout
cas, l' étude des religions dépend de l' histoire
autant que de
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la critique philosophique, et l' on sait assez que la
morale et les religions ont été souvent et intimement
mêlées ; certains esprits se refusent même encore à
les séparer. Ainsi, tout me porte à aborder, après
une étude de l' homme, où rien ne m' obligeait à sortir
de la conscience individuelle, une autre étude de
l' homme, dont le théâtre est l' histoire.
Toutefois, en suivant cette ligne naturelle de
développement de mon sujet total, qui est la critique
générale des connaissances, je ne dois pas laisser
intactes d' autres questions qui s' y rattachent
étroitement et dont l' analyse importe à
l' éclaircissement de quelques parties encore obscures
des deux premiers essais . Après m' être occupé des
vérités les plus générales, ou certaines ou probables,
et du genre et des fondements de la croyance en ces
mêmes vérités, touchant la divinité, la liberté et
l' immortalité, un ordre d' études non moins
justifiable me conduit à aborder directement le
problème de la nature, et de la double face physique
et morale sous laquelle il s' offre au philosophe. Il
y aurait, en effet, à rechercher comment l' application
des lois rationnelles, que nous avons irrévocablement
admises, nous permet de nous représenter l' essence
propre du monde extérieur et de ses êtres
élémentaires ; puis, avec quelle probabilité ces
lois, jointes aux postulats nécessaires des sciences
physiques et aux résultats acquis de l' observation et
des théories, se prêtent à déterminer le fond et ce
qu' on appelle les causes des grandes propriétés des
composés qui occupent à nos yeux l' univers :
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vaste sujet, plein d' obscurité, suspendu entre la
physique, la chimie, la biologie et les sciences
descriptives, réclamé au besoin par les révélations
et débattu entre les systèmes.



Je ne saurais prétendre à traiter également toutes les
parties d' un problème si complexe, ni seulement à les
indiquer toutes. La critique de tant de sciences
dépasserait mon plan, et surtout mes forces. Mais la
spéculation scientifique, fondée sur l' expérience,
commence aujourd' hui à se porter assez avant et assez
sûrement, et les principes que j' ai posés sont assez
fermes, leurs exigences assez nettes, pour que je
puisse espérer jeter quelque lumière sur la conception
générale de la nature, surtout en me bornant aux
points qui intéressent soit l' humanité morale, soit
l' idée philosophique du genre et des espèces de
l' existence. à cet examen des objets principaux des
sciences physiques devrait se joindre celui des
hypothèses proposées touchant l' origine et les lois
de développement des grands phénomènes naturels,
autant du moins qu' on peut les atteindre et qu' elles
donnent prise à la raison. Enfin, viendrait la
critique de ces hypothèses d' un autre genre, à demi
physiques, à demi religieuses, par lesquelles on a de
tout temps essayé de relier la nature et la morale en
un même concept. Le problème du mal physique, les
cosmogonies morales, les doctrines mystiques sur
l' origine et la fin des êtres sensibles sollicitent,
en effet, notre attention, et réclament de nous des
jugements moins sommaires que ceux que nous avons
portés jusqu' ici.
Mais la plupart de ces questions sont visiblement des
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sujets mixtes de critique, de spéculation éthique ou
religieuse et d' histoire. Celles même qui ont pied
dans la science de la nature, sont encore souvent
spéculatives, c' est-à-dire liées au développement de
la connaissance scientifique, à son interprétation,
et, par conséquent, à l' histoire de la raison. Ainsi,
je dois m' attendre à retrouver les unes et les autres
à une autre place, et il me sera permis de les
compléter quand j' examinerai les produits
intellectuels et les produits moraux et religieux
des peuples et des écoles, et quand je me demanderai
à quelles conclusions nous mènent le travail collectif
et l' analyse de la pensée humaine comparée.
On voit dans quelles limites et sous quelles réserves
j' entreprends ici la critique des éléments les plus
généraux d' une philosophie de la nature.
Je commence par traiter du fond et des modes premiers
et universels de l' existence physique, en suivant
la méthode exposée dans les essais précédents. à
la suite de ce que la raison, à peu près pure, me
dicte sur ce sujet, j' aborde les conjectures que



l' état actuel de la science permet, ou rend même
probables, touchant l' essence et l' origine accessible
des êtres de différents ordres. Je passe aux
hypothèses cosmogoniques et au problème des espèces.
Je rends compte des théories les plus répandues, tant
de celles qui prennent un point de départ physique
que de celles qu' inspire la notion de la moralité.
Je m' arrête enfin en amenant l' homme sur la scène,
c' est-à-dire au seuil même de l' histoire.
Ainsi ce nouvel essai doit s' envisager beaucoup
moins en lui-même que comme une transition de la
logique à
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l' histoire, par la physique et l' histoire naturelle,
et seulement autant que la critique peut se flatter
de sonder l' intervalle.
Ii. La nature sous l' aspect le plus général de
l' être.
J' ai étudié l' homme et ses fonctions, défini la
certitude, la liberté, la croyance, enfin conclu de
la loi morale aux destinées de la personne et à
l' ordre suprême du monde. Je reviens maintenant à
l' idée de la nature ; je m' efforce de la poser dans
le plus haut degré de généralité où elle soit encore
accessible à la connaissance, et de scruter les
rapports intimes qu' elle soutient avec la loi de
personnalité.
Dans la plus grande partie du développement de mes
analyses, j' ai dû me fonder sur le dualisme inhérent
à la connaissance qui se rend compte d' elle-même : la
représentation en nous, des représentés hors de nous.
Cependant, et dès le début, une généralisation
forcée, des considérations d' un ordre logique tout à
fait inévitable me conduisaient aussi à formuler en
une thèse unique l' essence d' une chose quelconque.
Ce n' est pas que la recherche spéculative de
l' être par les anciennes voies nous redevienne
ainsi licite, ni que la nature des êtres soit
déterminable autrement que par l' observation et la
méthode des sciences physiques : mais le problème
ontologique peut encore se poser sous une formule
convenable. Et en effet la question suivante est
très-claire : quelle est l' idée la plus générale
sous laquelle
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il soit possible de réunir les êtres individuels ?
y a-t-il une forme de certains d' entre eux que nous
jugions également applicable aux autres, commune à
tous, et quelle est-elle ? 
trois solutions sont offertes, et une seule est
compatible avec nos principes. Puisque cet ensemble
de phénomènes, que nous appelons un être, est
nécessairement donné dans quelque représentation,
afin de tomber sous la connaissance ; puisqu' il
implique dès lors les éléments constants de la
représentation ; puisque celle-ci distingue et réunit
le représentatif et le représenté, formes
inséparables en elle, et sans lesquelles elle ne
serait point, il faut que l' un ou l' autre de ces
éléments, ou tous les deux, entrent dans l' idée
générale que nous nous formons d' un être quelconque,
et en posent le fondement.
On peut donc supposer, ou que l' être quelconque,
l' être en général, est de la nature d' un représenté
pur, et s' obtient en éliminant de la représentation
tous les caractères que nous regardons comme
représentatifs : doctrine du réalisme matériel ;
ou que l' être est défini par une aptitude
représentative, dont les représentés ne seraient que
des produits fugitifs, et non la contre-partie
corrélativement nécessaire : doctrine de l' idéalisme
pur, que la symétrie oblige de mentionner, quoique
l' intelligence et l' énoncé même en soient malaisés ;
ou enfin que tout être réunit les deux éléments de la
représentation, et, par suite, doit être admis en son
entier à titre de représentation pour soi : doctrine
de la réalité complète.
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Le réalisme matériel est impossible à défendre,
depuis les travaux du criticisme, car il ne reste rien
de l' être, rien qui puisse qualifier le prétendu
représenté, après qu' on a fait abstraction pour le
concevoir : 1 de toute conscience propre à un degré
quelconque, et de toute force modelée sur la
causalité efficiente, et de toute passion expliquée
par la finalité : finalité, causalité, conscience,
dont les types sont donnés pour nous dans la
représentation humaine, et dont les concepts
supposent toujours quelque représentativité là où ils
se réalisent ; 2 de toute attribution physique
impropre à se définir en dehors de la sensation, ou
qu' on ne saurait dépouiller tout à fait de ce que la
sensation possède représentativement ; 3 des qualités
inhérentes à la durée et à l' étendue, c' est-à-dire à
ces lois générales de la représentation qui



envisagées dans un représenté pur et en soi
impliquent contradiction.
Cette sorte d' idéalisme insaisissable, qui
correspondrait à la seconde hypothèse, a obtenu dans
plus d' une imagination l' existence d' un rêve, en
orient surtout, mais aucun philosophe n' a pu l' amener
à l' état de système consistant. Les doctrines dites
de l' égoïsme philosophique et de l' idéalisme subjectif
absolu n' en sont que de timides essais, car elles
cherchent à se rendre compte de l' apparence des
représentés et finissent par la dépasser. Du moins
font-elles de la conscience de l' auteur un représenté
constant pour elle-même, tant l' objectivisme est
irrésistible. Mais des analyses prolongées d' école en
école et une longue expérience de la vanité des
spéculations sur la matière pure ont été
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nécessaires pour nous faire comprendre que les deux
systèmes exclusifs ont le même vice et se heurtent à
la même impossibilité, celle de scinder les éléments
inséparables de la représentation qui, sortant de soi,
ne pose jamais au fond que le semblable à soi.
La philosophie possède un troisième système : c' est
celui qui se soustrait à ma division en posant
l' identité du représentatif et du représenté,
inégalement manifestés et progressivement développés
en un même sujet, soit l' idée . Si l' identité ne
signifiait que l' inséparable union de deux éléments
distincts ; si on n' admettait pas un sujet unique,
inintelligible ; si la contradiction avouée n' était
pas le fondement de la méthode ; si la substance et
son développement qu' on expose n' exprimaient pas le
panthéisme et le fatalisme, dont j' ai montré la
faiblesse scientifique, et si la dialectique 
appelée à reproduire la série des mouvements de
l' idée avait pu se constituer autrement que par
un amoncellement d' abstractions impossibles et de
déductions illusoires, je n' aurais sans doute qu' à
acclamer Hegel, révélateur de l' absolu. Mais je n' ai
de commun avec ce système qu' une pensée qui sera
bientôt commune à tous les philosophes : la
réduction de la connaissance tant objective que
subjective à la représentation ; et tandis que les
disciples de Hegel tombent en extase devant
l' histoire de l' idée , je voudrais me faire une
idée des êtres individuels, de leurs natures
universelles et particulières et de leurs rapports.
Il n' y a donc qu' une seule notion possible de l' être
individuel posé dans la nature, pour soi et en
général :
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c' est la notion générale de la représentation pour
soi. Définir tels êtres particuliers, telles espèces
d' êtres, c' est déterminer les espèces et les degrés
de cette représentation pour soi, laquelle doit se
trouver liée en partie à la représentation pour nous
(sans quoi il n' y aurait point de communication) et
en partie se concevoir sur le fondement de l' analogie.
On voit que l' essence en général est fixée avec une
certitude rationnelle. Mais les essences
individuelles ne sauraient être atteintes par
l' homme, en dehors de lui, qu' avec une probabilité
plus ou moins grande, ou sur de simples conjectures,
selon le degré d' éloignement dont les apparences
témoignent.
Sous le point de vue qui nous est ainsi imposé, la
théorie de la nature est une monadologie, mais qui
diffère de la doctrine leibnizienne par l' élimination
de l' ancien problème métaphysique. En effet, l' être
étant une représentation pour soi, doit se déterminer
par les attributs généraux de la représentation. On
peut les nommer avec Leibniz, force, appétit,
perception, en comprenant sous le dernier terme
les fonctions qui engendrent l' expérience et celles
dont les lois la règlent et la modèlent. Mais il n' est
plus permis de prendre pour un être la thèse absolue
de la monade simple et inétendue. Les êtres, quels
qu' ils soient, doivent rester placés en tout sous les
conditions dont nous ne saurions affranchir la
représentation en nous ; car ce n' est pas une
définition qui peut les soustraire à aucune des
catégories dont nos représentés empruntent leurs
formes, c' est ce
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procédé de l' abstraction indéfinie qui ne s' arrête que
dans le vide parfait de la connaissance.
Nous considérons la monade réelle et finie sous deux
notions concourantes : universellement, comme l' être
réduit à ses propriétés les plus générales (et le
genre devient espèce si nous limitons ces propriétés
en définissant leurs degrés intensifs et la nature de
leurs relations externes), particulièrement, comme
l' être dernier en sa plus simple expression, extrême
composant des êtres supérieurs, dernière unité des
groupes de phénomènes en lesquels se divise la nature.



Nous n' admettons pas de composition d' être de ce
composant, parce qu' il faut s' arrêter quelque part et
ne point dépasser la représentation concrète et
l' expérience possible. L' unité d' être doit donc se
concevoir sans unité inférieure qui impliquerait une
descente à l' infini ; et elle se conçoit, en effet,
facilement, parce qu' elle est une loi, parce qu' elle
est constituée par les rapports internes et externes
que la représentation exige : elle est, eu égard aux
phénomènes qu' elle assemble en elle ou qui
l' environnent, une relation, un tout, une étendue, une
durée, etc.
Comment la loi de l' être ainsi défini enveloppe les
diverses catégories, on le voit sans peine. L' étendue
et la causalité réclament seules quelques
explications où l' on trouve l' éclaircissement des
difficultés que la méthode de Leibniz fit si
fortement ressortir.
Les êtres élémentaires sont donnés pour eux-mêmes
et les uns pour les autres sous les lois de
l' étendue, puisqu' ils sont essentiellement des
représentations et que
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nulle représentation n' est exempte de lier ses objets
à des rapports de lieu, non plus que de projeter ses
propres virtualités sous les mêmes conditions. De là
résulte la réalité de l' étendue, aussi profonde,
aussi assurée que celle des êtres qui tous
l' impliquent. Comme représentés, ceux-ci ne peuvent
manquer de se déterminer de position ; leurs
puissances, leurs actes se tiennent ou se développent
constamment dans de certaines circonscriptions qui,
relativement aux sphères des autres, enveloppent des
espaces et en sont enveloppées. Comme représentatifs,
ils sont soumis à la forme de l' intuition imagée et
aux lois de la coordination des coexistants.
La causalité se marque dans le rapport des faits
constamment successifs, soit dans un même ordre,
soit d' un ordre de phénomènes à un autre : ainsi,
dans la conscience humaine, entre ses propres
déterminations (automotivité représentative) ; dans
le domaine du mécanisme, entre les données
successives de position des représentés dans certains
cas (communication du mouvement par pression ou
choc) ; dans la sphère physique ou dans la sphère
organique, entre des groupes de faits de chacun de
ces genres, ou d' un genre à l' autre (exemples
innombrables) ; puis entre un état de conscience
et l' état d' un représenté externe (ainsi, la
sensation et ses facteurs ; ainsi, la volonté



locomotive et les modifications des corps qui font
suite aux productions imaginatives). Enfin, toutes
les relations constantes établies dans le temps entre
les phénomènes mécaniques, physiques, organiques,
représentatifs, tantôt dans un sens,
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tantôt dans un autre, impliquent la causalité.
L' instinct de la connaissance pose l' unité de toutes
ces sortes de causes en exprimant des rapports, si
différents d' ailleurs, avec un seul mot : la force .
Il dépend de nous maintenant de justifier cette
unité. L' être étant essentiellement représentation,
c' est toujours entre des représentations que le
rapport de causalité sera donné au fond. Les
changements d' état des êtres, du point de vue de
cette catégorie, procéderont de l' action et de la
réaction de ceux-ci sous une même acception. Il
suffira de poser que, telle représentation venant à
se modifier, telles autres se modifient toujours en
conséquence. Mais comment, ou selon quelles lois ?
L' observation et l' expérience peuvent seules nous
l' apprendre, d' autant mieux que, une fois sortis de
la conscience humaine et des faits analogues les plus
voisins, nous ignorons ce que sont pour elles-mêmes
ces représentations qui sont des forces comme elle.
Répétons ici ce que nous avons dit souvent : que
cette manière de concevoir la causalité ne nous
autorise pas à faire rentrer tous les phénomènes
dans un seul ordre primitif et substantiel, soit
inférieur, soit supérieur, attendu que le rapport de
cause, envisagé positivement, établit à la vérité des
dépendances de temps et de conditions préalables,
mais n' explique point l' apparition des phénomènes en
tant que dégagés d' un contenant, ou dus au travail
d' un agent sur soi-même comme matière préexistante.
La force est une loi dont le siége est dans les êtres
quelconques ; mais sitôt qu' elle a sa portée hors de
la conscience de ceux-ci, elle suppose

p18

d' autres êtres en rapport avec eux et aussi
nécessaires qu' eux à la production de l' effet et à
l' explication de la cause. Et quand ces êtres nouveaux
semblent pouvoir être dits produits, engendrés par
les premiers, encore alors il suffit d' avoir banni
l' idée de substance et les symboles plastiques de



fabrication et de transformation pour comprendre que
les phénomènes supérieurs ou inférieurs sont déjà
supposés relativement aux phénomènes inférieurs ou
supérieurs que l' on regarde comme leurs causes, et
par cela même qu' on les traite de tels . Nous
touchons ici à la limite extrême de la connaissance.
Le problème de l' origine d' un être en ce qu' il offre
de propre et de nouveau n' est pas moins inabordable
que celui de l' origine première des choses ou de
l' existence en général.
Le problème de la communication des êtres est dans
le même cas que celui de l' existence, dont il forme
d' ailleurs le complément nécessaire. Il ne faut pas
croire que pour admettre l' être comme représentation,
la représentation comme force, on rende compte de la
loi générale en vertu de laquelle certains phénomènes
donnés dans un être impliquent dans un autre être
d' autres phénomènes. On dirait, à entendre certains
professeurs de philosophie, que le système de
l' harmonie des monades fut un produit bizarre de
l' esprit de Leibniz. Mais ce qui est absurde, c' est
d' imaginer qu' il soit possible d' expliquer comment une
chose est la cause d' une autre chose. Le seul défaut
de la doctrine de Leibniz consiste dans
l' hypothèse du préétablissement de l' harmonie,
d' où résulte une solution apparente du
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problème qu' on ne fait pourtant que reculer. En
effet, la causalité se retrouve dans les rapports
extérieurs que se crée l' être chargé de préétablir
l' harmonie ; et si cet être est supposé unique, en
sorte que toutes choses lui demeurent immanentes, elle
se retrouve encore dans sa nature, dans le
développement de ses actes internes : l' harmonie à
laquelle cette causalité doit à son tour se réduire,
à qui la rapporter ? Délivrons-nous donc de
l' hypothèse, et posons l' harmonie comme un fait
universel irréductible. Nous nous verrons ainsi
portés bien au delà du leibnizianisme en ignorance
avouée, en savoir réel. Nous dirons : le fait
universel de la communication causale des êtres est
identique à l' harmonie des phénomènes dans le
temps ; cette harmonie se produit en tant que les
représentations déterminent leurs rapports sous
l' espèce de la force ; elle est l' un des aspects
et l' un des noms de l' ordre du monde, inséparable
du monde .
Celui qui aura regardé en face un tel problème, si
l' on persiste à l' appeler ainsi, qui dès lors en
aura compris l' insolubilité, et il suffit pour cela



qu' il envisage, d' un côté, la force dans sa propre
conscience où il en possède le type unique pour lui,
et d' un autre côté un effet de cette force posé
extérieurement, c' est-à-dire une force donnée
extérieurement, et entre deux le vide complet de la
connaissance, celui-là se fera de l' ordre une idée
véritable, une idée, la plus haute et la plus
irréductible de toutes, après celle de la donnée
première ou actuelle des phénomènes quelconques. Que
maintenant il étende aux autres formes essentielles
de la relation cet aveu qui vaut science ; que de
plus il
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reconnaisse le fait de la liberté dans la conscience
humaine, après s' être rendu compte de ce que ce fait
entraîne sur la question de la génération des
phénomènes, et après avoir lu, compris et rejeté ce
que les philosophes ont écrit en faveur de l' absolu,
de l' infini, de la substance et de la préexistence
éternelle des choses : la carrière interminable de
l' analyse et des théories secondaires s' ouvre devant
lui, mais il lui reste peu à approfondir en
philosophie.
Iii. Suite. -l' être physique. L' atomisme.
Nous pourrions descendre de notre conception de
l' essence commune ou générale des êtres, pour suivre
leurs séries offertes à l' observation et essayer de
définir leurs principaux rapports. Mais il convient
de séparer, parmi ces derniers, ceux qui les
déterminent sous des lois de quantité et de position.
En effet, les propriétés numériques et géométriques
des êtres sont en partie du domaine des principes, et
il nous sera permis de les fixer indépendamment de
l' expérience et sans rien donner à la conjecture. Je
n' entends pas cependant revenir sur des questions
déjà longuement traitées, comme celle de la
continuité en général. Mais l' ancien problème
philosophique du vide et des atomes, se présente ici
d' une manière plus particulière et sous le point de
vue propre de la physique. Il doit être résolu et il
peut l' être, et rigoureusement, pourvu que les termes
soient nettement définis.
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Si nous entendions par le mot atome une espèce
d' étendue concrétée, dénuée nominalement d' éléments



distincts et propre à servir de substrat aux diverses
propriétés mécaniques et physiques, nous devrions
nier les atomes. En effet, l' étendue n' est pas une
chose en soi, puisque si elle était une chose en soi,
on pourrait, à la vérité, lui prêter des parties
indivises, mais non point indivisibles, ce qui serait
contre sa nature d' étendue. Ses parties seraient donc
multipliées et distinctes sans fin, et on tomberait
ainsi, qu' on le voulût ou non, dans la contradiction
attachée à la coexistence d' une multitude infinie
actuelle d' éléments. De même nous repousserions le
vide, s' il fallait le regarder comme un être
d' étendue pure, existant indépendamment de toute
représentation. Le plein des atomes et le vide de
leurs intervalles sont confondus dans une seule et
même impossibilité, celle de l' infini en acte, dont
il faut les remplir. Lorsque Aristote opposa aux
arguments de Zénon d' élée la distinction de l' acte
et de la puissance, une des idées mères de sa
philosophie, il aurait été contraint d' avouer, si ses
contemporains avaient eu l' usage de nos formules
modernes, que la réalité de l' espace n' était point
séparée à ses yeux de la réalité de la représentation
de l' espace. En effet, l' étendue dite objective n' est
pas satisfaite par une simple divisibilité ou
puissance de division ; quiconque la pose, pose les
parties actuelles et en nombre infini de cette
division possible,
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et une telle absurdité révoltait, à bon droit, le
grand rationaliste.
Mais la question positive de l' atomisme est bien
différente. L' observation et les théories nous
conduisent-elles, d' abord, à nous représenter les
existences quelconques sous des conditions locales
telles qu' il y ait toujours de certaines
circonscriptions où des êtres agissent, et de
certains intervalles où nul être n' agit de même ?
Devons-nous supposer des étendues déterminées, pour
servir à la délimitation individuelle des phénomènes,
et d' autres étendues où ces mêmes phénomènes, du
moins, n' apparaissent pas ? La physique et la chimie
répondent affirmativement, car ces sciences
deviendraient impossibles dans l' hypothèse contraire.
Par exemple, l' élasticité ne peut avoir son jeu
qu' entre des particules séparées par des intervalles
non résistants, sans quoi l' explication se
trouverait indéfiniment reculée jusqu' à ce que l' on
arrivât à un milieu libre pour les déplacements. Et,
en général, toute théorie apte à rendre compte d' un



genre d' actions et de mouvements suppose des lieux où
nulle action semblable n' est exercée ni subie. On est
ainsi, pour le moins, amené à considérer des vides
relatifs et des pleins relatifs, ces vides pouvant
d' ailleurs être supposés des pleins par rapport à
toute autre catégorie de phénomènes connus ou
inconnus, et, réciproquement, ces pleins de véritables
vides à l' égard de forces qui n' y trouveraient aucune
occasion de modifications pour elles-mêmes. Le plein
d' éther, si l' éther est plus qu' une hypothèse, serait
un vide relatif sensible pour les mouvements
astronomiques,
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pour les molécules d' air exécutant des vibrations
sonores, etc., et le vide qu' on est obligé de
supposer entre les molécules d' éther, afin de le
concevoir en sa qualité de fluide élastique, pourrait
de nouveau se trouver un plein, par rapport à je ne
sais quels phénomènes sensiblement indifférents à tous
les autres. Mais où cela s' arrête-t-il ?
La question qui a tant occupé les philosophes subsiste
toujours, et je la poserai en ces termes : un lieu
mathématique, arbitrairement désigné, se trouvera-t-il
toujours en fait un siége de force, une place affectée
à des phénomènes réels, perçus ou non ? Si on
entendait le lieu dans la rigueur abstraite des
géomètres (point, ligne ou surface, par exemple), il
est visible qu' on ne pourrait répondre que
négativement, pour ne pas admettre une continuité,
une infinité effective de forces. Mais il s' agit de
ces lieux circonscrits à trois dimensions, tels que
le plus grand espace en contient un nombre
nécessairement fini ; la réponse ne laisse pas d' être
la même. En effet, le lieu étant assignable
arbitrairement par hypothèse, et pouvant décroître
à volonté indéfiniment, pendant que le nombre des
forces distinctes doit être déterminé par le fait, la
régression de celles-ci doit s' arrêter avant la
régression des lieux toujours divisibles. Ainsi les
conditions rationnelles de la représentation sont
d' accord avec le langage habituel des sciences
physiques. Nous sommes obligés d' admettre une borne
à la succession des vides et des pleins relatifs
aux diverses actions des êtres, et de clore la série
par des vides définitifs ; non certes par des
étendues en soi,
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mais par la représentation nécessaire de lieux
variables, dont les uns servent à la détermination
locale de tels ou tels phénomènes, pendant que les
autres ne servent actuellement à la détermination
d' aucun.
J' ajouterai, pour que le lecteur se place mieux à mon
point de vue (et d' ailleurs l' hypothèse est
intéressante d' elle-même), que l' existence des vides
réels, c' est-à-dire des lieux assignables à chaque
instant dans lesquels nulle force ne réside, ne
s' oppose point à ce que les lieux pleins ne soient
simultanément les siéges de plusieurs ordres
indépendants de phénomènes. L' impénétrabilité, dans
le sens exact et général du mot, signifie que deux
choses définies de manière à impliquer des lieux
distincts, ne peuvent se localiser identiquement :
c' est même là une vérité analytique, un truisme. Mais
la compénétration ne devrait pas nous étonner, si elle
consistait en ce que des faits qui n' auraient rien de
commun entre eux, étant rapportés chacun à ceux de
son espèce, sous la catégorie de position, se
trouvaient recevoir une même détermination locale.
Deux mondes entièrement différents l' un de l' autre
et étrangers pourraient ainsi coexister aux mêmes
lieux. J' ai déjà fait usage de cette possibilité en
discutant les hypothèses relatives aux moyens
physiques de l' immortalité personnelle.
Maintenant, quelle idée se faire des pleins réduits à
leur plus simple expression, ou plutôt des êtres
élémentaires qui les occupent ? Que reste-t-il, sous
le rapport de l' étendue, dans ces différents êtres,
après qu' on a
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fait abstraction de tous les lieux actuellement
vides ? C' est à la fois un problème de physique
mathématique et une question de critique générale que
de rechercher la manière dont il convient de se
représenter la condition locale des derniers êtres.
Nommons-les librement des atomes, puisque nous avons
écarté l' interprétation vicieuse de ce mot.
Dirons-nous que les atomes occupent une étendue,
ou dirons-nous qu' ils résident en des points
mathématiques ? Mais qu' est-ce d' abord qu' occuper une
étendue ? Si cela devait signifier avoir dans
l' étendue que l' on dit occupée des parties qui soient
elles-mêmes des êtres, comme il arrive dans les corps
sensibles, organisés ou non, les atomes n' occupent
aucune étendue, puisque par définition ils ne
sauraient avoir d' autres êtres sous eux. Mais si cela



signifie s' entourer de sphères d' action dans
l' espace, développer des perceptions et des
appétitions dans un rayon déterminé, sous des
conditions géométriques, par conséquent, ce qui est
posséder un corps dans le sens vraiment positif du
mot, alors l' atome peut posséder un corps et avoir de
l' étendue.
Par exemple, concevons les fonctions atomiques de
cette manière que Boscovich introduisit dans la
science après Newton, et à laquelle on donne
aujourd' hui un plus haut degré de simplicité.
Admettons que les
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atomes exercent les uns sur les autres des actions
qui leur sont rapportées comme à des points
mathématiques, et dont les intensités dépendent de
leurs distances mutuelles. Ces actions, répulsives
pour les moindres distances, deviennent ensuite
attractives, augmentent, puis diminuent rapidement,
et enfin, a des distances sensibles pour nous, suivent
la loi de la gravitation. Dans cette hypothèse, on
supposera des répulsions indéfiniment croissantes
quand les distances diminuent à partir d' une certaine
valeur, au-dessus de laquelle il n' y a que des
attractions possibles. C' est bien ainsi que le calcul
doit s' entendre ; mais physiquement les forces doivent
être bornées aux cas de leur efficacité réelle. Or,
d' un côté, l' attraction d' un atome seul sur un autre
atome est sans effet sensible à des distances
relativement grandes, pour lesquelles on n' a à
considérer que des actions entre masses d' atomes
liés ; de l' autre, les répulsions n' ont pas même lieu
d' exister aux distances moindres que les dernières
atteintes en fait. On peut donc fixer le corps et
l' étendue naturelle de l' atome à la circonscription
des plus grandes répulsions possibles, dans laquelle
aucun autre atome ne pénètre. Les circonscriptions
suivantes, celles des forces efficientes entre atomes,
les unes répulsives, les autres
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attractives et beaucoup plus grandes qu' elles ne le
sont aux distances sensibles (où elles suivent la loi
de Newton), seraient alors les lieux où se forment
les premières combinaisons de ces êtres élémentaires,
et où s' établissent les premiers êtres complexes,



c' est-à-dire les molécules chimiques, parties
intégrantes des corps que nous percevons. Enfin, au
delà de ces circonscriptions, quand il n' existe plus
d' action atomique ni moléculaire isolée, on est en
présence de la gravitation comme résultante générale
des forces élémentaires appliquée à un corps
quelconque constitué et stable.
Tel est le mode le plus rationnel, si ce n' est le
seul, sous lequel les sciences physiques puissent
aujourd' hui représenter la matière. Les deux erreurs
anciennes et antagonistes l' une de l' autre, celle du
tout continu et celle des solides insécables se
soutiennent encore dans beaucoup d' esprits. La
dernière surtout est une manière d' imagination telle
quelle, qui sert à fixer les idées, exactes d' ailleurs,
des physiciens et des chimistes. Mais les savants
n' ont pu approfondir, généraliser le problème, tenter
de le poser mathématiquement, sans arriver à des vues
bien différentes. Ampère distingue trois sortes de
diviseurs successifs de la matière : les
particules , mécaniquement divisibles, et dont
l' état physique ne diffère pas de celui des corps
qu' elles forment, scindées ou agglomérées en nombre
indéterminé ; les molécules , qui sont les vrais
composants des particules, et qui, à distances
variables entre elles, affectent divers états
d' équilibre auxquels correspondent les états
physiques des corps, et bien que, plus ou moins
composées elles-mêmes,
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ne souffrent pourtant pas de division de la
part des forces extérieures et mécaniques ; enfin les
atomes . Ceux-ci forment les molécules en se
groupant, toujours à distance, et se disposant par des
forces propres en différentes figures polyèdriques dont
ils occupent les sommets. Cette terminologie
très-nette a été utile à la science, et je m' y
conformerai dans la suite. Les hypothèses qui s' y
rattachent sont en partie nécessaires à l' intelligence
des phénomènes chimiques les plus communs, et en cela
confirmées. Mais ici je ne dois m' arrêter qu' à la
manière de représenter la nature des derniers
éléments. Il n' est pas douteux qu' Ampère ne les ait
regardés comme inétendus. On le sait d' ailleurs, mais
cela résulterait assez de l' indivisibilité qu' il leur
attribue et définit en ce sens que la division
poussée jusqu' à un certain point, doit toujours
tomber dans leurs interstices. Une telle
propriété serait incompatible avec l' étendue de
l' atome, quelque réduite qu' on la supposât.



Cauchy est aussi ferme et plus explicatif, et ne
craint pas de s' engager au besoin dans la
philosophie. Ce grand géomètre donne de l' impossibilité
d' existence de l' infini numérique en acte, et cela
dans l' ordre de la
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succession des êtres ou des faits, comme dans celui
de l' extension, des démonstrations de la dernière
rigueur. Il conclut de là, conformément aux vues
d' Ampère, que les corps, que les molécules intégrantes
des corps sont des espèces de constellations formées
de centres d' action en présence les uns des autres ;
insistant surtout sur ce que, en vertu du principe,
l' étendue de l' atome doit être positivement nulle, et
non pas seulement par manière de dire, ou en
comparaison des distances atomiques. Il est moins
clair et aussi moins profond touchant la nature de
l' espace qu' il nomme un attribut ; il ne
s' explique pas sur les difficultés philosophiques de
la divisibilité indéfinie de cet attribut, réalisé 
par l' existence des atomes et de leurs intervalles.
Mais le haut intérêt de sa théorie se retrouve dans
les applications qu' il en fait à l' établissement
d' une géométrie et d' une mécanique concrètes, où les
atomes déterminent les points, où leurs nombres et
actions déterminent les figures, les masses, les
mouvements, où on s' élève enfin jusqu' à la recherche
mathématique d' un système de points qui pourrait être
regardé comme en repos dans l' univers fini, et servir
à rapporter tous les déplacements qui s' y opèrent.
Poisson (et Cauchy de son côté) arrivent par un
autre chemin à des formules favorables aux mêmes vues.
Poisson cherche les conditions d' équilibre des corps
élastiques, et l' application de l' analyse
mathématique aux données de ce problème établit à ses
yeux que les sommes d' actions des molécules
attractives et répulsives ne pourraient être
exprimées par des intégrales ,
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ou sommes infinies de termes, à moins qu' on ne
supposât des corps dont les parties seraient toujours
séparables sans offrir aucune résistance. En langage
commun, ceci signifie qu' une matière, dont les
éléments exercent des attractions ou répulsions
mutuelles, si elle formait une masse continue ,



serait à l' état de fluide parfait. Cette conclusion
est incompatible avec les faits, jusque dans les
fluides tels que les montre l' expérience ; il faut
donc que les corps soient formés d' éléments
disjoints. On doit croire naturellement que les mêmes
raisons s' opposent à ce que les éléments des
molécules elles-mêmes soient, à leur tour, des pleins
de matière et de force, quoique le géomètre ici ne
s' explique point, ou même se serve d' un langage
contraire et peu philosophique.
On comprend que le calcul intégral n' est pas pour
cela généralement inapplicable à la recherche des
résultantes des forces naturelles accumulées. Au
contraire, la discontinuité physique d' éléments, en
nombre très-grand, se plie ordinairement au concept
mathématique d' une continuité idéale. Toutes les fois
qu' on peut représenter une force comme composée de
forces toutes semblables et assez multipliées pour
que chacune soit tenue pour individuellement nulle
sensiblement , le calcul de l' indéfini
s' appliquera, aussi bien qu' il s' applique en géométrie
et en mécanique pures, à ces fonctions abstraites,
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que l' on considère comme formées d' un nombre
indéterminé d' éléments d' étendue, de figure et de
durée, dont les derniers sont définis moindres que
tout assignable, et conséquemment réputés séparément
nuls. Dans ce dernier cas, la continuité est tout
idéale, et pourtant n' est exacte en résultat que si
on l' interprète dans le sens de l' approximation
indéfinie et de l' erreur moindre que toute assignée.
Dans le premier, la continuité est fictive ; elle est
donc fausse, puisque c' est de la réalité qu' il s' agit.
Mais on pourra compter sur le succès de la méthode des
intégrations dans tout problème, dont les données
essentielles ne seront point altérées par la
multiplication supposée indéfinie des éléments. On
voit que l' harmonie ne manque pas au fond entre le
point de vue physique et le point de vue mathématique.
Je viens de montrer la physique mathématique
(malheureusement trop peu avancée encore), arrivant à
définir la matière par la force, et à localiser la
force dans le point, ainsi que l' entendait Boscovich.
Mais je maintiens que si nous savons nous dépouiller
en esprit, aussi bien que nous nous écartons
hypothétiquement du préjugé tenace de la continuité,
les prétendus points, loin de se réduire à néant par
cette manière de voir, nous offriront de véritables
corps élémentaires, doués de tout ce qu' il est
possible d' enfermer d' intelligible dans l' idée de



corps. Ce qui les constitue, c' est de se former, par
leur répulsion à l' égard des autres, une atmosphère
d' étendue propre, c' est d' agir au delà de cette
sphère

p32

inviolée en exerçant des attractions dans une étendue
plus grande ; c' est, enfin, de se composer entre eux
dans diverses positions d' équilibre. Les molécules
ainsi formées sont le théâtre de phénomènes nouveaux.
Des corps à propriétés spécifiques y apparaissent
avec les premières forces dont nous connaissons
directement la nature.
En ce sens, nous tiendrons pour rationnelle et claire
la thèse de l' atome étendu et corporel. L' insécabilité
de l' atome est le fait de son unité comme être et
comme force indivise, envisagée à la limite du point
d' application. L' étendue de son corps, ou sphère
d' action, n' a de divisibilité que potentielle et
seulement en raison des relations qui s' établissent,
les parties abstraites qu' on y peut accumuler à
volonté, sans les affecter à la localisation de
phénomènes effectifs, ne constituant point un nombre
infini, une division infinie réelle. Son
impénétrabilité résulte de la répulsion rapidement
croissante, lorsque décroît sa distance à quelque
autre atome. Enfin, sa nature ne se définit que par
des fonctions de position et de force qui le lient
avec ses semblables. On ne forge pas ainsi des
substances et des êtres en soi ; c' est par des
phénomènes et des lois que l' être se trouve constitué,
et le plus élémentaire est supposé réduit aux plus
élémentaires des relations qu' il nous est donné de
concevoir.
Ce que l' atome est pour lui-même, comment le
saurions-nous ? Cependant des attractions et des
répulsions nous sont intelligibles de deux manières :
par leurs effets dans l' étendue, et par leur nature
représentative
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qui est du genre des appétitions et des causes finales.
Ainsi l' être élémentaire est encore une représentation
pour soi, au moindre degré imaginable. Ajoutons que
la loi des répulsions, pour les moindres distances,
et des attractions puissantes, dans une sphère
déterminée de voisinage, nous offre visiblement,



jusque dans ce plus bas domaine des phénomènes,
l' image de la double fonction, individualisante et
associante, que l' observation retrouve à tous les
degrés et dans tous les modes de l' existence. Il y a
donc là une précieuse analogie entre la vie inférieure
et la vie supérieure, une application heureuse, et qui
n' était point cherchée, des notions les plus générales
que nous ayons sur ce qui constitue le propre et
le commun des êtres quelconques. Donnés à la fois
pour soi et pour autrui, dans l' étendue comme dans la
vie morale, les êtres se reconnaissent en effet à une
enceinte inabordable qu' entoure un cercle de
fonctions. Le principe des actions mécaniques
élémentaires, tel que je viens de le présenter, et
que ses auteurs l' ont conçu pour satisfaire de leur
mieux aux conditions de la science, s' adapte donc
également aux conditions les plus générales de la
représentation. Nul autre système ne se prête à
pareille vérification.
Je ne me suis point appuyé jusqu' ici sur l' argument
le plus habituel de la philosophie atomistique ; ce
n' est pas que j' en méconnaisse l' importance, mais il
faut le discuter, et la conclusion qu' il permet
rigoureusement n' est pas tout à fait celle qu' on a
coutume de tirer. On dit que le mouvement n' est pas
possible en dehors de
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l' hypothèse du vide. à cela, la réponse de Descartes
qui, de tous les philosophes peut-être, a le mieux
approfondi l' hypothèse du plein, et l' a le plus
énergiquement embrassée, puisque pour lui la matière
était l' étendue même en son infinie divisibilité,
cette réponse est celle que déjà Lucrèce indiquait
et tâchait de réfuter : tout mouvement déterminé se
produit et se termine circulairement, c' est-à-dire
suivant de certains tores ou anneaux fermés
(d' ailleurs de figures quelconques), de telle manière
que les parties circulantes modifient leur division
et leurs vitesses pour les occuper tout entiers, et
que les premières déplacées ne se meuvent pas avant
celles qui les précèdent ni avant celles qui les
suivent. Lucrèce objectait aux théories de ce genre,
présentées sans doute avec moins de précision, que le
mouvement ne pourrait jamais commencer, attendu qu' un
corps plongé, par exemple, devait attendre, pour
occuper une nouvelle place dans son milieu, que cette
place lui fût faite, et que précisément elle ne
pouvait l' être avant que lui-même eût laissé quelque
espace libre derrière lui. On voit que l' objection
n' avait pas une portée radicale ; elle obligeait



seulement le partisan du plein à se représenter le
mouvement, non comme propagé , mais comme entraînant
toujours nécessairement et simultanément des séries
de masses solidaires . C' est donc le parti que
prit Descartes, de qui le système a trouvé les
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sciences modernes très-rebelles, sans qu' on puisse
dire pourtant que l' absurdité, à ce point de vue, en
a été catégoriquement démontrée.
Mais si la physique conçoit l' initiation du mouvement,
chez les animaux par exemple, à l' aide de certains
vides (au moins relatifs), dans lesquels ils peuvent
d' abord étendre certaines parties de leurs corps,
puis de certaines résistances, ou plutôt de certaines
réactions extérieures qui leur servent d' appui pour
se porter en sens inverse, ce n' est pas seulement
pour le besoin d' une théorie ; c' est surtout pour
satisfaire à ce que l' expérience nous apprend de la
fonction locomotive des êtres animés. Donc, en
supposant que les vides ne sont que relatifs, et que
de plus, à quelque limite que pût aller l' observation
du mouvement, il ne s' en trouverait point qui ne
renfermassent encore quelque matière ; il faut dire
que le corps ne saurait commencer à se mouvoir que
comme partie d' un anneau plus ou moins prolongé,
rigoureusement solidaire. Donc il faut renoncer à
poser l' individualité de ce corps, en tant que mobile,
et à chercher en lui la source première et véritable
d' un changement local ; car on ne comprendra jamais
qu' il puisse communiquer à des corps extérieurs un
mouvement que lui-même n' a pas encore, ni posséder ce
mouvement avant d' avoir déplacé une suite prolongée
et rentrante des parties du plein : nous revenons à
peu près à l' argument de Lucrèce et de Gassendi.
Donc il faut soutenir, avec l' hypothèse du plein, une
autre hypothèse, celle de l' indépendance du système
des mouvements liés, par rapport à la détermination
du corps
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individuel qui n' en est que l' origine apparente.
Donc, si l' on se rend compte des liaisons inévitables
de ce système avec les autres systèmes semblables, et
on ne peut s' en dispenser, surtout dans la donnée du
plein, il faut arriver à se représenter un système
universel des mouvements locaux, à la fois solidaire



en toutes ses parties, indépendant des individus et
développé dans le temps, comme dans l' espace, de
manière à impliquer la nécessité de ses propres
modifications à un moment quelconque.
En un mot, l' hypothèse du plein conduit à l' hypothèse
de la nécessité. Toute démonstration à part, c' est
ce que la logique secrète des écoles philosophiques
devait nous faire soupçonner. épicure et les
stoïciens, Spinoza et Leibniz, interprètes de
Descartes, et l' école de Newton sont des exemples
fameux qui nous montrent le vide prenant place avec
la liberté dans les doctrines, et le plein avec la
nécessité. Partout où cette affinité naturelle est
démentie, nous pouvons assurer hardiment que l' on a
affaire à une philosophie qui, pour une raison ou
pour une autre, est restée incomplète ou hésitante.
C' est le cas de Descartes. On sait que ce grand
esprit ne put ou ne voulut pas se prononcer nettement
sur les questions de l' infini et de la communication
des substances, et s' il l' avait fait il aurait du
même coup abandonné la thèse de la liberté. J' ajoute
qu' il ne lui en eût guère coûté, car autant sa
liberté en Dieu est absolue (et dans cet absolu
même elle perd pied), autant sa liberté dans
l' homme semble quelquefois n' être que nominale.
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On pourrait vouloir concilier le plein avec la
liberté humaine en supposant une harmonie donnée
entre la volonté, principe originaire d' un fait de
locomotion, et le monde extérieur, telle que, à une
détermination de la première correspondît, dans les
êtres externes, cette suite circulaire de
déplacements qui peut la rendre efficace. Une harmonie
de ce genre existe certainement entre la
représentation de conscience d' où procède un
mouvement et les modifications propres des êtres
composants du corps auquel il appartient de le
commencer physiquement ; c' est du moins ce qui
résulte de tout ce que nous avons établi touchant la
causalité en général, et touchant la locomotion. Mais
ceci est bien autre chose. D' abord on est obligé
d' admettre que les organes et leurs parties ne se
déterminent pas à de certaines fonctions naturelles
dont leur mouvement local puisse résulter
directement et immédiatement, qu' elles ne se meuvent
pas, mais qu' elles sont mues, et cela solidairement
avec des masses étrangères, sans qu' elles aient agi
sur celles-ci et subi leur réaction conformément à
des lois physiques. Ensuite, cette harmonie que l' on
a étendue hors du corps, en évitant d' interposer des



forces particulières dont le jeu et les effets
seraient impossibles, on doit l' étendre encore à
l' anneau de matière, si grand qu' il puisse être,
dont la solidarité est requise. Enfin, comme la
composition et la longueur de cet anneau sont
variables selon les moments où il plaît à l' être
libre de se mouvoir, comme les liaisons de ce même
anneau avec ses pareils et avec tous les autres
mouvements du monde, qui sont dans une dépendance
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réciproque, varient également et viennent en ligne de
compte ; il est clair qu' il ne saurait exister aucun
état de repos ou de mouvement d' un corps quelconque
qui ne doive entrer dans l' harmonie.
On est donc amené à poser un accord spontané entre
les conséquences attachées aux déterminations
imprévues et imprévoyables des agents libres et la
suite continue des révolutions dans l' espace d' une
matière toujours et partout solidaire. Si maintenant
on suppose cette harmonie donnée anticipativement, et
l' ordre total des mouvements réglé par une loi
indéfectible, on voudra donc concilier la liberté et
la nécessité. Il y a contradiction. Si l' on préfère
admettre que chaque détermination locomotive libre
entraîne, à l' instant où elle se décide, un mouvement
nouveau qui commence simultanément dans toutes les
parties de l' étendue, on se jettera dans une hypothèse
incompréhensible et rebelle à toute loi. Si enfin on
borne l' harmonie à une sphère limitée de l' espace
autour du sujet libre, c' est-à-dire au moindre milieu
annulaire dont le mouvement de ce sujet exige la
révolution, il faudra pourtant que la circulation
spontanée de cette portion variable et accidentelle
de la matière se produise en vertu d' un accord basé
sur une loi générale, antérieure, constante, ce qui ne
se comprendra plus, car on s' est retiré tout moyen et
tout fondement de généralisation. Et je ne suppose
pas qu' on ait recours à Dieu (deus ex machina) 
comme les disciples de Descartes. Nous connaissons
le précipice de la théologie physique. Mais on ne
trouvera pas d' autre ressource. C' est pour arriver là
qu' on aura mis de côté tout ce que

p39

l' expérience nous suggère si naturellement sur
l' individualité des corps, sur la propagation du



mouvement, sur sa naissance et sa communication par
les actions et réactions des êtres élémentaires, par
leurs oscillations dans de certains intervalles
vides. Et, je le répète, en me reportant au début de
cette analyse, on ne parviendra jamais à se faire une
idée de la manière dont une circonférence matérielle
pleine, par exemple, tournant autour de son centre
dans son plan, pourrait devoir sa révolution à
l' initiative de l' un des éléments solidaires qui la
composent. à cet égard, l' argumentation des
atomistes est irréfutable.
Iv. Suite. -vue générale du fond de la nature.
Il nous suffira maintenant de réunir quelques
conséquences simples des principes, pour nous élever
à une vue très-générale du fond de la nature.
L' élimination des problèmes transcendants, loin de
cacher les fondements de la spéculation rationnelle,
les met en évidence.
Ainsi, nous nous représentons des êtres élémentaires,
discrets, donnés pour eux-mêmes comme ils sont
donnés pour nous. Ils consistent essentiellement en
de certaines représentations pour soi, dont il nous
serait impossible de définir les limites rigoureuses,
mais que
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nous concevons d' après le type en nous, mais aussi
affaibli que possible, de la force représentative
(volonté), de l' appétit pour des fins (passion) et du
sentiment confus de leur propre existence et des
existences étrangères (entendement et sensibilité).
Considérés dans l' espace, ils ont les siéges de leurs
forces en des points mathématiques respectivement
variables sous les lois de la figure et du mouvement.
Ces forces correspondent par leurs effets aux
phénomènes mécaniques et physiques les plus simples.
Par les sphères d' action qui leur appartiennent
et par les premiers composés qu' elles réalisent en
liant les êtres, elles donnent à ceux-ci une étendue
et des corps. Enfin ces corps sont les lieux où
s' exercent les derniers instincts et les actions
mutuelles les plus immédiates des êtres élémentaires ;
ils se déterminent par des points d' application de
forces et des intervalles vides, et s' élèvent de
composition en composition, avec des lois de
subordination diverses, jusqu' à ces groupes qui nous
deviennent enfin sensibles.
La continuité mathématique doit être exclue des
représentés effectifs dans le temps, comme dans
l' espace, et pour les mêmes raisons. Dès lors, toutes
les actions élémentaires seront regardées comme



instantanées. Les êtres occupent la durée par les
rapports de ces actions répétées, et ces actions
elles-mêmes ne pouvant ni se comprendre ni exister
sans leur multiplicité et leurs rapports, tant dans
un même être qu' entre plusieurs, c' est en ce sens que
nous devons regarder les instants et les intervalles
(ainsi que nous l' avons fait in abstracto , en
exposant les catégories) comme n' étant donnés
qu' avec
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leurs synthèses, qui sont les durées. Il faut même
ajouter que ces durées, à leur tour, sont assignables
exclusivement par la comparaison et par la mesure. La
remarque s' applique aux points, aux intervalles de
lieu et aux étendues. En la négligeant on s' exposerait
à donner aux points et aux instants, au vide et au
temps indéterminé, enfin même aux étendues et aux
durées un caractère absolu que repousse notre
méthode. Il faut se souvenir que tout est donné dans
la représentation, non ailleurs, et que toutes les
questions possibles roulent sur les rapports que la
représentation enveloppe et développe.
Les durées élémentaires que limitent les
déterminations des êtres sont extrêmement petites, au
regard de celles qui peuvent tomber sous notre
observation. Il en est de même des moindres distances
locales des points où siégent les forces naturelles.
Entre ce qui est donné et ce qui nous est perceptible,
en fait de divisions du temps ou de l' espace, la
disproportion est énorme : on s' en formera quelque
idée en songeant, par exemple, que les recherches de
physique mathématique ont amené des auteurs à supposer
les particules des corps sensibles séparées par des
intervalles relatifs plus considérables que ceux qui
sont jetés entre les sphères du système céleste. Si
l' on ajoute à cela que le nombre des dernières
parties comprises sous la moindre étendue sensible,
surpasse l' imagination, on comprendra que le calcul
de l' indéfini soit mieux adapté que tout autre à
la plupart des problèmes de la composition et de la
décomposition élémentaires. C' est donc par voie de
composition, c' est
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à l' état de répétition ou d' accumulation excessives
que se produisent les premiers phénomènes dont nous



soyons propres à apprécier par les sens la durée ou
l' étendue. Et il arrive qu' ils nous paraissent
continus dans le temps, comme les effets de la
gravitation, parce que nous sommes très-loin de
pouvoir en délimiter les impulsions composantes ;
continus dans l' espace, comme les effets
d' attouchement ou de lumière, à cause de la confusion
qui s' opère entre les éléments de nos sensations.
Nous retrouvons la figure exacte de ce qui a lieu
dans ce cas, lorsque les mêmes objets que nous
apercevions distincts, venant à être éloignés tous
ensemble, ou seulement entraînés dans un mouvement
circulaire assez rapide, nous semblent couvrir une
étendue sans discontinuité. L' étude des conditions
physiques et physiologiques de l' audition nous
enseigne des faits analogues et bien connus. En un
mot, nos sensations impliquent toujours des étendues
et des durées déterminées, à défaut desquelles elles
cessent d' être distinctes, et les illusions qui se
produisent dès qu' elles ne le sont plus, expliquent
la substitution du continu apparent aux intervalles
réels, aux intermittences réelles. Si, par exemple,
une distance d' un dixième de millimètre est
nécessaire pour que ma vue simple sépare une suite de
lignes jaunes et bleues tracées alternativement et si
la distance réelle est d' un vingtième, je verrai une
bande continue, soit verte, soit de deux couleurs
tranchées alternantes, selon l' épaisseur de chaque
ligne colorée. Une vue meilleure que la mienne, une
loupe, un microscope, donneront un résultat semblable
avec des nombres différents,
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et c' est précisément ainsi que s' offrent à nous les
phénomènes naturels que nous cherchons à diviser de
lieu ou de durée. L' erreur des théories a été la
suite de l' illusion des sens. Celle-ci reconnue, il
serait bon d' abandonner l' autre.
L' intermittence est aux choses du temps ce que les
intervalles ou vides sont aux choses de l' espace. En
l' absence d' un terme commun qui exprime ces deux
conditions générales des phénomènes, on pourrait
adopter celui d' intermittence dont l' étymologie
permet l' un et l' autre sens. Nous dirions alors, pour
nous résumer, que l' intermittence est une loi
universelle de la nature, et que la preuve
rationnelle de cette loi résulte de la réduction à
l' absurde de la thèse du continu effectif ou infini
actuel. Nous remarquerions ensuite qu' elle s' applique
non-seulement aux phénomènes élémentaires que j' ai
indiqués dans les pages précédentes, mais encore aux



forces les plus élevées, aux moments de la
représentation humaine comme à ceux des fonctions
organiques et de tous les faits composants de l' ordre
du monde. Enfin, la liberté morale, la dernière venue
d' entre toutes les forces, nous apparaîtrait comme le
couronnement naturel de tant de spontanéités répétées
et accumulées, au lieu de se présenter à nous comme
une scission miraculeuse entre le plein ou continu de
la nature et la frappante discontinuité des pensées
et des résolutions humaines.
Ainsi le monde est une pulsation immense composée
d' un nombre inassignable, quoique à chaque instant
déterminé, de pulsations élémentaires de divers
ordres,
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dont l' harmonie plus ou moins étroite ou
compréhensive, plus ou moins aveugle ou clairvoyante,
établie et développée en une multitude de degrés et
de genres, s' accomplit par la naissance des êtres
autonomes dans lesquels elle tend à devenir, de
purement spontanée qu' elle était, volontaire et libre.
Ceci soit dit toutefois au point de vue de la seule
nature et de ses développements soumis à notre
observation, sans supposer la préexistence
indépendante des phénomènes inférieurs par rapport
aux phénomènes personnels, car ce problème échappe à
l' analyse rationnelle.
Mais une question qui n' y échappe point, comme
nous le savons, est celle du premier devenir. Quel
que en soit le sujet, il faut de toute nécessité
poser un commencement de chaque série de phénomènes
et de toutes. Ici se témoigne un nouvel et remarquable
accord des résultats de notre méthode. La spontanéité
première, en effet, l' énergie qui se suscite et se
produit elle-même à l' origine des temps et dans le
néant de l' espace, quelque nature qu' elle affecte, en
quelque multiplicité de rapports et d' effets qu' elle
éclate tout d' abord, soit enfin qu' elle s' élance déjà
très-complexe et au delà des perfections dont nous
avons ici nous et aujourd' hui l' idée, ou qu' elle
procède d' une forme très-humble et s' accroisse des
jets qui la rejoignent, en s' ajoutant les uns aux
autres, dans la période toujours ouverte du devenir ;
cette spontanéité radicale et irréductible, ne doit
pas surprendre le philosophe que sa raison
rigoureusement et inflexiblement conduite a obligé,
puis accoutumé à ne point se satisfaire des symboles
illusoires de la substance
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et de la cause substantialisée ; à rejeter les
définitions contradictoires de la nature des choses
par la continuité et les autres espèces de l' infini,
et les vaines explications du monde par l' appel au
passé et le recul sans limites ; à nommer nouveau ce
qui est nouveau et commençant ce qui est commençant,
en dehors de l' idée de causalité qui s' applique à
tout et ne rend compte de rien ; enfin à considérer
les phénomènes comme pulsatiles, érectiles,
intermittents, et dès lors à leur reconnaître à tous
quelque chose de ce caractère spontané qui fut
l' unique loi des premiers qui apparurent.
Je dis que la spontanéité sans précédents, ou
totalement telle, ou telle à certains égards, et la
difficulté est en tous cas la même, n' est pas faite
pour étonner ce philosophe ; et je me trompe en un
sens, car, en vérité, l' existence peut étonner,
et il est très-vrai que tout ce que nous ne saurions
rattacher à rien autre nous confond ; mais ce que je
veux dire, c' est que la question des origines est
ramenée à celle des existences, et la question de
l' origine première à celle de l' existence en général ;
et s' il reste encore là quelque chose de difficile à
comprendre , comme je le crois volontiers, ce
n' est pas du moins un problème : on ne donnerait pas
raisonnablement ce nom à ce que nul être raisonnable
ne peut avoir l' espérance de résoudre, ou croire
résoluble pour quelque autre que lui-même.
La communication des êtres, aussi bien que leur
origine, a été la croix de tous les systèmes. Cela
devait être, puisque après l' embarras des données
premières, dont on eût bien voulu s' affranchir, on
rencontrait l' embarras
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des rapports essentiels des choses, non moins
primitifs que les choses mêmes. Ni la réduction à
l' unité pure originaire, ni la régression infinie
dans le passé ne réussissaient à satisfaire la raison.
Pour nous, il n' y a plus d' achoppement : nous
revenons encore au fait insurmontable de l' existence,
et nous nous y arrêtons. En effet, les êtres sont
inséparables de leurs rapports ; ce sont des rapports
qui les constituent pour eux-mêmes et à l' égard des
autres ; il faut donc que le principe de leurs
communications soit donné avec eux et dans leur
essence. L' harmonie de causalité par laquelle une
force, témoignée représentativement dans un être,



correspond à une modification dans un être différent,
n' est ni plus inconcevable ni moins nécessaire que
ces harmonies, c' est-à-dire ces lois de nombre,
d' étendue, de durée, de qualité, de devenir, de
finalité, sans lesquelles l' être n' est pas plus
intelligible pour lui-même qu' il ne l' est
relativement aux autres ; et la modification causale
de soi-même est un mystère aussi grand que l' action
sur autrui. Mais encore une fois ce mystère est
l' existence même, inséparable des rapports qui la
définissent ; et peut-on nommer l' existence un
mystère, ou, si on la nomme ainsi, chercher à le
pénétrer ?
La partie en quelque sorte extérieure des forces,
leur efficacité dans les sphères où elles s' étendent,
les communications qui en résultent, représentent
donc une harmonie des êtres, un ordre, des lois, lois
toujours inhérentes à toutes les définitions
possibles de ces êtres eux-mêmes. Cet ordre existe
d' abord entre les pulsations les plus simples qui se
réunissent pour composer
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les fonctions des êtres élémentaires ; il se retrouve
dans les composés, pour former des fonctions
physiques plus complexes ; dans les corps vivants, où
il réduit à l' unité d' un tout les produits de tant
d' énergies de genres différents, enfin dans les êtres
personnels, dont l' individualité, et la permanence et
la mémoire, c' est-à-dire la conscience même, n' ont
pas d' autre fondement. Il ne change pas de nature
quand il se produit entre des phénomènes appartenant
à des groupes différents, entre un mouvement et un
autre mouvement, une représentation et une autre
représentation, une conscience et les objets de ses
déterminations, au lieu de relier seulement, dans le
temps et dans l' espace, les éléments de chacun de ces
groupes individuels qui sont les êtres, ou, moins que
cela, les actions dernières dont la répétition
périodique définit l' existence d' un atome en un point
donné. Ce sont toujours des lois, rien que des lois,
qui font du monde cet ensemble d' êtres qu' il est ;
et comme des phénomènes incohérents ne pourraient ni
connaître ni être connus, je répète pour terminer que
ces lois sont une partie intrinsèque de l' existence,
et ne peuvent pas plus qu' elle être expliquées ou
mises en problème.
V. Conjectures sur le fond des lois naturelles.
Physique spéciale.
La presque totalité des phénomènes qui composent
l' histoire physique des êtres nous est profondément
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inconnue. Nous posons quelques principes sur ce que
j' ai appelé le fond de la nature ; nous atteignons
par l' expérience un très-petit nombre des faits du
passé ; nous observons dans le présent les grandes
résultantes d' une multitude de forces dont les
éléments sont cachés, et l' intervalle jeté entre nos
connaissances rationnelles les plus générales et les
phénomènes particuliers qui s' accumulent pour la
moindre de nos sensations laisse à peine paraître de
loin en loin quelques-unes de nos découvertes ou de
nos hypothèses les plus heureuses. Contre une des
grandes lois naturelles, définie et confirmée depuis
moins de deux siècles, la loi de la gravitation, nous
pourrions en soupçonner, dans la masse de nos
observations, autant d' ignorées qu' il y a de classes
importantes des fonctions des corps : cohésion,
élasticité, mouvement communiqué, chaleur, lumière,
électricité, affinités, propriétés organiques. Si
nous croyons savoir quelque chose de plus de la
lumière, c' est grâce à une hypothèse suggérée par
l' analogie des phénomènes optiques et des
phénomènes acoustiques ; encore l' éther n' est-il
pas coërcible comme l' air, jusqu' à présent du moins,
et son existence reste douteuse, et nous ne pénétrons
rien du rapport d' un tel fluide élastique avec nos
organes sensibles, non plus que de ceux-ci avec les
sensations mêmes.
Ainsi, tantôt il nous arrive de ne pouvoir séparer
ou saisir les éléments radicaux de phénomènes
physiques dont la nature multiplie les apparences et
dont l' observation démêle à grand' peine quelques lois
partielles ; tantôt nous voyons se placer des
intervalles vides, des
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hiatus mystérieux entre les fonctions de genres
différents, telles que les lois physiques et la vie,
ou la vie et la personnalité, qui pourtant
soutiennent des rapports intimes et nécessaires. Je
ne veux pas dire que, dans la réalité des choses, ces
intervalles soient comblés jusqu' à identifier leurs
aboutissants : ce serait me faire l' illusion si
souvent combattue qui nous porte à envisager, au
lieu de l' harmonie des phénomènes, les mythes de la
substantialité et de la causalité transitive. Mais il
est permis de croire que de réels intermédiaires
existent qui nous échappent, et ce sont
vraisemblablement ceux dont l' essence touche au fond



de la nature.
Il n' est pas de mon plan d' entreprendre une critique
détaillée des éléments de la nature et des sciences,
pour arriver aux fonctions humaines et morales, mon
objet spécial. Mais je voudrais marquer quelques
applications de mes principes, en suppléant par des
conjectures aux connaissances absentes qui
frayeraient le passage de la loi la plus universelle,
que la critique ait pu se proposer, aux lois
multiples et variées dans lesquelles est plongé le
simple observateur. Ailleurs, je me suis demandé
comment les sciences se divisent, au point de vue de
la méthode et de la certitude. Ici je chercherai la
manière de les réunir pour rendre compte de la nature
des agents en qui se résument les phénomènes. Il ne
s' agira donc pas de déterminer ces phénomènes et leurs
lois, tels que l' expérience les donne pour nous, ou
conformément aux catégories de notre représentation,
ce qui serait de la science actuelle, mais de nous
faire, autant que possible, une idée de ce qu' ils
sont à l' égard des
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êtres externes eux-mêmes, ce qui anticipe sur cette
même science. J' indiquerai à quelles classes les
phénomènes paraissent devoir se réduire dans l' état
présent de la physique, et je tirerai, de l' examen
rapide de ces classes, des conséquences probables sur
la constitution et les rapports mutuels des êtres en
correspondance avec nos propres représentations. La
question tient lieu de la thèse ancienne de l' en
soi et de la substance. Pour n' être pas
chimérique comme celle-ci, elle ne laisse pas d' être
insoluble à la rigueur, puisqu' il s' agit d' êtres
directement inabordables et qui, en tout cas, ne
sauraient nous communiquer leurs modalités internes.
Aussi devons-nous nous borner à des conjectures dont
la valeur probable sera jugée selon ce qu' on croira
pouvoir admettre d' hypothèses analogues aux nôtres.
Les propriétés apparentes des êtres rentrent dans les
groupes suivants, sans rien préjuger du bien fondé,
ni de l' ordre réel des distinctions :
1 la déterminabilité sous les lois de quantité et de
position : propriétés numériques et géométriques ;
2 la variation dans le temps, les fonctions
d' impulsion et de résistance : propriétés
mécaniques (j' ai déjà traité de ces deux groupes,
et je n' y reviendrai que sous un autre point de vue,
afin de considérer leurs rapports avec les autres) ;
3 la gravitation ; 4 la cohésion ,
l' élasticité et les conditions connues sous le



nom des trois états des corps ; 5 les
modifications spécialement sensibles comme
chaleur ; 6 comme lumière ; 7 comme
sonorité ; 8 les modifications perceptibles à
quelque autre de nos sens et d' ailleurs très-peu
connues ; 9 les phénomènes électriques
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et magnétiques ; 10 les états et changements de
composition : propriétés chimiques ; 11 les
actions spéciales exercées ou subies par les êtres
organisés : propriétés biologiques .
Prenons toutes ces propriétés par ordre et cherchons
de quelle manière et dans quels êtres elles se
témoignent pour donner lieu aux phénomènes sensibles
qui sont des fonctions de nous-mêmes en rapport avec
ces êtres. C' est la question philosophique de la
physique.
Suivant l' hypothèse acceptée dans le chapitre
précédent, et vers laquelle convergent visiblement
les recherches physico-mathématiques, la force
attractive, principe de la gravitation universelle,
pourrait n' être que l' un des états d' une force plus
générale, tantôt d' attraction, tantôt de répulsion,
selon les distances mutuelles de ses centres d' action
(le sens attractif s' établissant définitivement aux
distances devenues sensibles, et se réglant alors sur
la loi de Newton). Il faut voir aussi une
dépendance de cette force générale dans les attractions
exercées à de petites distances entre les molécules
d' un liquide, ou entre celles-ci et celles d' un
solide, attractions supposées et vérifiées par
l' explication des phénomènes de l' adhésion et de la
capillarité. L' intensité des actions varie avec la
nature des corps rapprochés, et sous ce rapport, elles
forment une sorte de transition aux forces attractives
spécifiques de la chimie. Enfin, nous devons sans
doute ajouter le frottement aux phénomènes dans
lesquels l' attraction tient une place essentielle.
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Qu' est-ce maintenant que l' attraction ? On paraît
avoir obéi pour s' en rendre compte, à deux tendances
opposées, mais également justifiables. La science n' a
vu en général, et ne voit de plus en plus dans
l' attraction que la loi suivant laquelle des corps se
rapprochent dans des conditions données ; elle fait



profession d' ignorer les causes intimes du
rapprochement. Quand il lui est arrivé de s' en
enquérir, elle a souvent penché à les ramener à la
cause (bien que inconnue également) de la
communication mécanique du mouvement, moyennant les
intermédiaires nécessaires, intermédiaires qu' il
fallait alors déterminer hypothétiquement. En ceci,
il n' est pas jusqu' à ce moyen de l' hypothèse,
ordinairement si prompt et si facile, qui n' ait
offert de grandes difficultés. Au contraire, le
monde étranger à la science a cru comprendre à
merveille que les corps fussent propres à s' attirer
mutuellement par une vertu interne, et la loi
strictement mathématique des mouvements dus à cette
vertu le préoccupait médiocrement. C' est sous la
forme proscrite de qualité occulte que
l' attraction a fait fortune, on peut le dire, dans le
plus grand nombre des esprits, si bien qu' une
découverte aussi célèbre ne remonterait pas alors
seulement à Newton (on peut même ajouter qu' en ce
sens Newton la répudiait), mais qu' elle se
retrouverait à toutes les époques de la spéculation
depuis Empédocle jusqu' à Roberval, en passant par
saint Augustin. La donnée d' un appétit qui porte
les corps soit les uns vers les autres, soit vers la
masse terrestre, était non-seulement une ancienne
idée scientifique du domaine public, mais presque un
sujet littéraire.
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C' est le point de vue du phénomène en tant que
représentatif, ou dans les êtres qui en sont le
fondement. Le vrai point de vue des sciences, qui
n' exclut pas l' autre et n' en est pas exclu, est dans
les lois observables ou vérifiables, abstraction
faite des causes, surtout de cette nature. La
connaissance philosophique doit réunir les deux, en
convenant de l' hypothèse. Mais l' hypothèse nous semble
grandement confirmée par les raisons développées
ci-dessus, qui nous obligent à voir le dernier siége
des phénomènes en des êtres complets, c' est-à-dire
définissables comme représentations complètes.
Ainsi nous reconnaissons dans la loi de la
gravitation, d' abord la loi, démontrée et certaine,
ensuite l' attraction appétitive donnant
représentativement dans les êtres élémentaires ce que
les mouvements donnent en représentés pour nous. La
pesanteur serait donc une première et grande
résultante des forces atomiques. Si elle réside dans
les derniers et véritables atomes, elle est simple
autant qu' universelle. Si, au contraire, elle



n' appartenait qu' à certains atomes ou à certains de
leurs groupes, en sorte qu' on dût n' y voir, par
exemple, qu' un effet de la propriété répulsive de
l' éther, elle ne laisserait pas de s' étendre à toute
la nature sensible. Mais cette dernière hypothèse
semble bien exclusivement mathématique et peu
favorable à l' intelligence philosophique du monde
physique. En donnant la préférence à la première, on
peut croire l' éther lui-même pesant, si d' ailleurs il
y a un éther, puisque étant supposé envelopper et
pénétrer tous les corps, ce fluide ne pourrait rendre
appréciable dans aucun phénomène
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particulier sa force gravitante quelle qu' elle fût.
Dans l' hypothèse de la gravitation élémentaire
universelle, on a à rendre compte de la loi d' inégale
densité des corps. La chimie prouve, en effet, que
cette loi est moléculaire, et non pas seulement
relative aux volumes sensibles. Je m' arrêterai sur ce
point à propos de la théorie atomistique des
chimistes.
Une ancienne objection contre la force attractive à
distance a été récemment renouvelée. Comment se
peut-il que la distance intervienne dans l' état d' une
force de siége intérieur à la matière ? Il se produit
donc et il s' anéantit de la force dans un corps, par
cela seul qu' un autre corps étranger au premier et
indéfiniment éloigné vient à s' en rapprocher ou s' en
éloigner encore ? Au moins faudrait-il que la force
gravitante, créée ou détruite, correspondît à une
force d' une autre nature, détruite ou créée au même
moment, et d' une intensité équivalente, puisqu' une
induction très-forte de l' expérience porte à penser
que les forces ne peuvent que se transformer, leur
somme demeurant invariable ? Cette dernière question
ouvre un champ de spéculations intéressantes, et
toutefois ne lève pas la difficulté principale. On
croirait tout d' abord y mieux réussir en admettant
que la gravitation s' opère par des intermédiaires à
rechercher, ou du moins à confirmer, puisque la
physique propose aujourd' hui l' éther. Mais, à moins
de poser le plein de matière, et sans doute on n' y
songe pas, tous les milieux imaginables ne sauraient
seulement diminuer ce qu' on trouve d' incompréhensible
dans les actions à distance ; toutes les actions...
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resteront de cette nature ; et que les distances
soient grandes ou petites, le mystère est le même pour
la réflexion, s' il y a mystère.
La distance est loin d' être un élément superficiel
dans les phénomènes. Leurs variations en dépendent au
contraire dans tous les ordres de lois physiques, et
il ne faut pas s' étonner que la loi universelle de
position occupe une place essentielle dans la nature
et se montre liée à la modification des forces. Se
demander comment cela est possible, c' est vouloir
pénétrer dans l' explication des choses plus avant que
ne le comportent les conditions de la représentation.
Ce qui fait la force secrète de la répugnance à tenir
les actions naturelles pour des fonctions de la simple
distance, c' est l' imagination ou sensation confuse du
rapprochement des corps jusqu' au contact apparent.
C' est ensuite l' habitude, qui nous porte à regarder
la communication du mouvement par ce contact, comme
plus intelligible que tout autre mode d' action
physique, et, enfin, à désirer d' y ramener tous les
phénomènes. Cependant, quand on suppose le contact
aussi effectif qu' il paraît l' être, on abandonne les
principes décidément reçus et confirmés dans la
science ; on revient par une pente naturelle à
l' hypothèse du plein, pour tomber dans les difficultés
inextricables qui y sont inhérentes. Le contact fût-il
véritable et parfait, c' est encore une erreur, un
pur préjugé fondé sur l' habitude, que de croire les
effets de l' impulsion plus faciles à comprendre sous
cette donnée que dans toute autre hypothèse. Mais il
n' en est rien. L' action que l' on dit au contact 
(et il n' y a pas de
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raison d' ailleurs pour rejeter ce nom) est celle qui
a lieu au rapprochement le plus grand que permette la
nature des corps. La communication mécanique du
mouvement s' explique alors par la force répulsive qui
se développe entre les molécules à ces minimes
distances. Enfin, l' attraction et la répulsion sont
la force unique qui, tantôt positive, tantôt
négative, préside aux phénomènes élémentaires de la
nature, et au delà de laquelle on ne saurait faire
remonter la spéculation.
Les états et les variations de cette force sont les
conditions essentielles des deux formes extrêmes de
la matière, la solidité, la fluidité parfaite, et de
la forme intermédiaire, la constitution liquide.
L' état solide est caractérisé par un certain
équilibre stable des molécules, entre des limites



données : non qu' elles ne puissent se mouvoir et qu' en
fait elles ne se meuvent ; beaucoup de phénomènes
sensibles et d' autres qu' on est obligé de supposer
prouvent le contraire ; mais des forces, attractives
ou répulsives, selon le cas, se produisent et doivent
être surmontées, dès que l' on veut troubler, dans un
sens ou dans un autre, les rapports de distance et de
figure où elles se trouvent en équilibre : de là une
cohésion et une densité plus ou moins fixe des
parties liées d' un corps, lesquelles ont tendu, en
outre, quand elles ont pu se disposer librement, à
affecter des formes régulières, géométriquement
définies. On n' est point parvenu à rendre
théoriquement compte des formes et des propriétés des
corps en rattachant aux forces atomiques les
arrangements moléculaires, les
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figures et modes d' action des éléments complexes (car
la figure est une traduction de la force, ainsi qu' on
peut le pressentir des considérations exposées dans le
chapitre précédent) ; mais aucune autre hypothèse ne
pourrait s' employer utilement aujourd' hui pour des
recherches physiques de cette nature, et l' imperfection
de l' analyse mathématique est le principal obstacle
qui les arrête. Une fois surmonté, la théorie de la
constitution moléculaire devrait rendre compte des
propriétés variables des corps solides, telles que la
dureté, la ténacité, etc. Peut-être aussi
deviendrait-il nécessaire de faire intervenir dans le
problème les propriétés spécifiques de certains
éléments reconnus par la chimie et qui peuvent n' être
point réductibles à de plus simples. Les sciences
physiques tout entières sont impliquées dans la
recherche, soit par les principes, soit dans les
conséquences à tirer.
La propriété principale de l' équilibre qui constitue
un corps est l' élasticité. Elle dépend d' un état de
tension qui se produit et s' établit de proche en
proche, entre les molécules liées qui viennent à subir
une action extérieure, choc, pression ou traction,
tant que des limites, d' ailleurs très-variables, ne
sont pas dépassées. Chaque molécule déplacée, déplace
les suivantes dans un certain sens ; toutes tendent
à revenir à leurs premières positions, et le corps,
ou demeure tendu, ou, s' il est laissé à lui-même,
exécute une suite d' oscillations internes.
On sait l' importance de cette loi, qui explique
l' ancienne force d' inertie (nom malheureux qu' il
faudrait
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abandonner), se lie à nos sensations de son et
probablement aussi de lumière, peut-être même à nos
impressions de toute nature, varie avec les conditions
externes les plus communes, comme la pression et la
température, enfin n' appartient pas seulement à
quelques parties de la matière, mais à tous les corps
possibles, tant organisés qu' inorganiques, et joue un
rôle essentiel dans quelques-uns des plus répandus.
Le fait capital de l' élasticité s' explique aisément
par les forces que nous avons supposées. En effet, un
rapprochement forcé des molécules d' un corps en état
d' équilibre intérieur doit développer entre elles la
force répulsive, qui augmente quand la distance
diminue, et par suite la tendance à revenir aux
positions anciennes. Ce rapprochement, amené d' abord
entre deux molécules, doit, en vertu de la même
force, transmettre une action identique aux molécules
successives. Enfin, quand le corps est abandonné à
lui-même, les molécules ne reviennent à leurs lieux
respectifs que pour les dépasser en vertu des
vitesses qu' elles acquièrent ; et de là les
vibrations qu' elles exécutent. Si au lieu d' une
moindre distance, c' est un éloignement plus grand
qu' une force extérieure amène entre deux molécules,
une force attractive plus grande naît du trouble
apporté en ce sens à l' équilibre, et les mêmes
phénomènes que précédemment doivent se produire :
effort pour revenir aux places abandonnées,
transmission du déplacement et de ses conséquences,
oscillations lorsque la liberté est rendue au corps,
jusqu' à ce que l' état primitif d' équilibre soit
rétabli, par suite des résistances que rencontre
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l' état vibratoire. Cette explication est propre à
faire prévoir exactement tous les phénomènes du même
genre, autant que les difficultés mathématiques et
expérimentales du sujet ont permis de les y soumettre.
Quand un corps est passé de l' état solide à l' état
liquide, ce qui a lieu en grande partie sous une
influence dont nous parlerons tout à l' heure, mais
subie inégalement dans les mêmes circonstances, selon
la nature spécifique de ce corps, il présente un
grand changement accompli. Les actions internes qui
s' y tenaient en équilibre, ou qui pouvaient s' y
développer par l' intervention d' une force extérieure,
affectaient de certaines directions, et on ne
pouvait pas dire que chaque molécule exerçât autour



d' elle en tous sens les mêmes fonctions actives ou
passives. Maintenant les pressions sont partout
égales et en toutes directions, et les molécules
peuvent occuper indifféremment toutes les positions
les unes par rapport aux autres. Cette indifférence,
ce défaut de lien qu' on observe dans les liquides
entre des parties séparables et mobiles aux moindres
sollicitations externes, cette aptitude qui en
résulte à prendre toutes les formes, sans en affecter
naturellement aucune, sont des conséquences d' une
modification dans les formes moléculaires, devenues
à la fois répulsives et partout identiques. En même
temps l' élasticité est généralement très-diminuée,
quoique certains solides ne la possèdent que
très-faiblement. Dans les liquides, elle est limitée
à ce point qu' on a pu la croire tout à fait nulle,
comme l' indique la dénomination de fluides
incompressibles qu' on leur a longtemps attribuée
avant qu' on eût
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réussi à opérer des mesures délicates. Il n' en est pas
moins vrai qu' elle suffit pour produire contre les
pressions extérieures une réaction très-énergique, et
qu' elle est nécessaire pour expliquer la propriété
fondamentale de toutes les espèces de fluides : la
transmission égale dans toutes leurs parties et dans
tous les sens des pressions qui leur sont
communiquées.
L' état liquide, quelle qu' en soit l' importance dans
les phénomènes naturels, n' est de lui-même qu' une
sorte de transition à l' état de fluidité parfaite,
comme le prouve la nécessité d' une pression externe
pour le maintenir. Dans cet état, les corps sont
soumis à une évaporation qui augmente quand la
pression diminue, et ne permet pas de les conserver
sans une atmosphère gazeuse.
Enfin, lorsque s' est produit le passage à l' état
gazeux, sous la même influence que le passage à
l' état liquide, mais cette fois amoindrie ou accrue
et même suppléée selon la pression à laquelle est
soumis le corps, on voit la force répulsive mutuelle
des molécules définitivement établie (bien que
certaines vapeurs n' atteignent pas les propriétés
d' une fluidité parfaite, sous les températures dont
nous disposons, de même que certains liquides
visqueux conservent des forces attractives
sensibles). Le corps gazeux se répand donc et se
divise dans tout l' espace où il peut s' étendre, et
exerce des pressions égales en tous sens contre les
obstacles qui gênent son expansion. La densité peut



diminuer d' une manière qui semble indéfinie. En même
temps l' élasticité s' établit régulièrement et devient
une propriété capitale de cet état de la matière.
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Je me suis arrêté à rappeler ces principes, afin de
les rattacher à une interprétation philosophique des
forces élémentaires, et aussi pour arriver à des
questions sur lesquelles la science est moins fixée.
Occupons-nous de cette influence que nous n' avons pas
définie, sous laquelle les molécules des corps,
prises à l' état solide, se placent à des distances
croissantes, et enfin moyennant une prédominance de
plus en plus marquée de leurs forces répulsives
parviennent à l' état aériforme. Considérée par rapport
à son effet le plus immédiat sur la sensibilité, elle
est ce que chacun nomme la chaleur , et sa nature
n' est pas autrement connue. Considérée dans la
modification la plus générale qu' elle apporte aux
corps, elle est essentiellement une action mécanique,
puisque ses effets paraissent dans les forces exercées
entre leurs molécules. Les quantités de chaleur ,
alternativement absorbées ou restituées par
un corps qui passe de l' état solide ou liquide à
l' état liquide ou gazeux, ou réciproquement, ont aussi
une signification mécanique : d' abord elles se
mesurent par des effets de cette nature, auxquels
elles doivent essentiellement leur appréciation
comme quantités positives ; ensuite l' hypothèse de la
spontanation ou de l' anéantissement d' un effet
calorifique étant inadmissible, et celle qu' exprime
le mot latent n' ayant qu' une valeur nominale,
c' est dans l' étude des forces et de leurs changements
qu' il faut se rejeter pour comprendre la loi dont
nous parlons ; et elle se comprend sans peine dès
qu' on suppose que la chaleur absorbée par un solide
en fusion, par exemple, représente la dépense d' une
force qui employée auparavant
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hors des molécules de ce corps, et par conséquent
sensible à l' extérieur, se retrouverait maintenant
dans les actions internes de ces molécules sous leur
nouvel état, si l' on pouvait les apprécier
exactement.
Cette interprétation de la loi des chaleurs
latentes est appuyée par les recherches récentes



sur ce qu' on a appelé par métaphore les
transformations de la chaleur en force et de la
force en chaleur dans les machines. Il est prouvé
en effet que tout travail détruit, dans un organe
mécanique quelconque, correspond à une chaleur créée,
et que, réciproquement, tout travail créé correspond
à une chaleur détruite. L' étude de cette nouvelle loi
a été poussée jusqu' à la détermination au moins
approximative de l' équivalent mécanique de la
chaleur , c' est-à-dire d' un rapport numérique
entre la force qui transporte telle masse à telle
distance et la chaleur qui dilate tel corps de telle
à telle limite. Il est dès lors bien difficile de se
refuser à voir dans la chaleur, au point de vue des
sciences physiques, une simple force appliquée aux
molécules des corps, ou développée entre elles, une
force moléculaire répulsive communicable , ainsi
que la définit M Grove.
La chaleur peut et doit être encore autre chose que
cela, au fond, dans l' essence des êtres. Je reviendrai
en terminant ce chapitre sur la nature des forces
physiques en tant que senties, que M Grove
méconnaît entièrement, comme si la sensation n' était
rien d' elle-même.
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Mais lorsque, de rapports en rapports élucidés ou
découverts, on arrive à lier étroitement deux parties
de la science auparavant étrangères, l' unité se fait
inévitablement. Les différences ne disparaissent
pas dans le genre constitué de cette manière,
mais regardent désormais des spéculations d' une autre
nature. Réduire la physique à la mécanique, sitôt que
l' unité s' offre dans une théorie acceptable, ce n' est
point prétendre qu' il n' y ait en réalité rien que de
mécanique dans la matière concrète de la physique ;
c' est dire que son objet spécial et en quelque sorte
abstrait, puisqu' il est établi à l' aide
d' abstractions nécessaires, est essentiellement de
forme mécanique. C' est assurer que les lois
mécaniques s' étendent dans la nature aussi loin que
les faits d' un ordre plus complexe, et, les
accompagnant, sont de ceux-ci la partie la plus
propre aux déterminations précises et à la prévision
scientifique. Mais n' est-il pas clair qu' il devait en
être ainsi, dès que les lois de nombre, de position
et de succession auxquelles se rapporte la mécanique
sont à la fois des lois universelles et des lois
mathématiques ? On pouvait être certain à priori que
la mécanique suivrait partout la physique,
l' envahirait dans la mesure même de ses progrès et



finirait par lui imposer sa forme.
Revenons. Cette force, qui est le vrai point de vue
de la chaleur dans les théories physiques, est-elle
inhérente à tous les corps sans intervention commune
et étrangère ? La communication de la force
répulsive en vertu de laquelle un corps se contracte
pour qu' un autre se dilate, et réciproquement,
a-t-elle simplement lieu
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entre les particules de la matière ordinaire, qui
tendraient à l' équilibre de température en se
conformant aux lois de la dynamique ? Ou bien la force
moléculaire répulsive est-elle le résultat du
mouvement d' une matière spéciale, d' un fluide
environnant et pénétrant tous les autres corps ?
D' abord, il faut éloigner la supposition d' un fluide
impondérable. Ces impondérables sont les produits
de l' enfance de la science, imaginés à l' époque où
l' on abandonnait, plutôt encore de nom que de fait,
l' hypothèse des espèces sensibles , pour y
substituer des êtres matériels fictifs doués de la
vertu précisément requise pour représenter chaque
phénomène : fluide calorique propre à engendrer la
chaleur ; lumineux, la lumière ; électrique,
l' électricité, etc. Tandis que les véritables savants
avouent aujourd' hui ne conserver de ces fluides que
les noms, pour les besoins du langage et les
exigences de l' habitude, on voit les charlatans et
les improvisateurs de théories ou de nouveaux faits
prétendus, en faire leur pâture, et croire avoir tout
expliqué quand ils en ont mis un sous le phénomène à
la mode. Nous, si nous supposons un fluide quelconque,
nous lui attribuerons du moins une constitution et
des propriétés mécaniques ; et nous ne dirons point
qu' il est impondérable, mais seulement que sa pesanteur
inconnue, réelle, insensible ou nulle, n' entre pas
comme élément dans les phénomènes dont il nous aide à
rendre compte : ce n' est qu' arbitrairement que nous
le dépouillerions d' une propriété constatée pour
toute matière qu' on a pu coërcer et soumettre à
l' observation.
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L' analogie ou plutôt l' identité presque avérée des
fonctions physiques de la chaleur et de la lumière
nous contraindrait à admettre ici l' existence d' un



fluide, qui serait l' éther, si ce dernier était
vraiment nécessaire pour une théorie des phénomènes
lumineux. Les vibrations de l' éther, corps très-ténu,
très-élastique, répandu dans la nature entière et
capable de pénétrer dans les interstices de tous les
autres corps, donneraient naissance à des répulsions
moléculaires, et produiraient par leurs modifications
les phénomènes calorifiques, les phénomènes lumineux
et d' autres encore. Mais il n' est pas démontré que
les vibrations des corps eux-mêmes ne peuvent se
prêter à la construction d' une théorie équivalente.
Que cette théorie paraisse, et l' on devra abandonner
l' hypothèse de l' éther comme surérogatoire.
Au reste, cette hypothèse paraît peu propre à
l' établissement d' une théorie des faits calorifiques,
si l' on en juge par l' absence de travaux complets
dirigés dans ce sens, lorsque pourtant l' étroite
union de ces faits avec les faits lumineux presse
instamment les partisans des ondulations éthérées.
C' est une première objection, en ne la supposant pas
trop hâtée, contre l' existence d' un fluide, qui
demeurerait alors presque tout spécial aux théories
de la lumière. On la trouvera plus grave, si l' on
peut affirmer avec notre auteur que la physique
mathématique a une tendance prononcée et constante à
ramener les phénomènes calorifiques aux vibrations
des corps mêmes dans lesquels ils se produisent, sans
supposition d' aucun milieu particulier. Les travaux
de
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Fourier et de Poisson ont du moins laissé de côté ce
milieu, dont l' usage jusqu' ici semble se borner à
ceux des phénomènes où la lumière et la chaleur
s' accompagnent si bien qu' on applique à celle-ci,
même sans le vouloir, les explications quelconques
apportées pour la première. Or une théorie adaptée
à la transmission de la chaleur restera de peu
d' importance tant qu' elle ne sera pas étendue aux
autres propriétés fondamentales, et notamment à la
conductibilité , à la dilatation et à ses
conséquences.
Le triomphe de l' hypothèse de l' éther est donc borné
à la théorie de la lumière. Mais là même il y a une
objection très-sérieuse. Les théoriciens ont trop
beau jeu à douer un corps tout à fait inconnu de
propriétés qu' ils déterminent pour rendre la théorie
possible : en sorte qu' on demande à ce corps de
démontrer des phénomènes pour lesquels on l' a
expressément construit, et qui ne peuvent eux-mêmes
le démontrer sans cercle vicieux. C' est, il est vrai,



le caractère d' une hypothèse, mais de plus en plus
gratuite, quand il faut y joindre des suppositions
accessoires sur la nature moléculaire des milieux
communs que pénètre l' éther, et considérer finalement
une lumière modifiée par la structure intime des
corps qu' elle traverse. Il est curieux qu' entre
toutes les parties de cette théorie de la lumière,
l' insuffisance de l' hypothèse se montre
principalement dans celles où la théorie mécanique de
la chaleur paraît offrir le moins de difficultés.
On rencontrerait moins d' arbitraire dans l' hypothèse
qui rattacherait directement les phénomènes
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lumineux, aussi bien que calorifiques, aux vibrations
des corps eux-mêmes, inévitables en tout état de
cause. Malheureusement la physique mathématique n' est
pas entrée dans cette voie ; et, malgré les embarras
techniques de la recherche, et quoique de nouveaux
faits physiques soient à désirer pour donner un
fondement sûr à des calculs nouveaux, il est
très-probable que la tradition des travaux d' Young
et de Fresnel, l' habitude plutôt que la nécessité
décident de la tendance la plus commune des savants
en cette matière.
M Grove a d' ailleurs montré que la doctrine
physico-dynamique, en ne faisant usage que des corps
connus pour expliquer les phénomènes, n' est nullement
infirmée par le besoin de supposer une sorte de plein
universel, sans lequel la transmission de la lumière
solaire serait impossible. Ce plein (qu' il ne
distingue peut-être pas assez du plein absolu sans
interstices vides) est requis dans toutes les
théories. Le plein d' éther ou de tout autre fluide
spécifique est seulement remplacé ici par le plein
d' une matière commune que rien n' empêche de supposer
à la fois élastique et aussi peu résistante que le
réclament les phénomènes. Une matière ainsi raréfiée,
et pouvant aller à un degré de ténuité inimaginable,
émane toujours des corps liquides et même solides,
comme le prouvent et l' impossibilité d' obtenir le
vide parfait dans nos expériences et cette évaporation
subtile dont l' effusion des odeurs est un signe
sensible. Entre les masses planétaires, la principale
si ce n' est l' unique raison pour laquelle on répugne
à admettre des atmosphères, d' ailleurs probables, qui
s' épancheraient
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autour d' elles en se raréfiant jusqu' à une situation
d' équilibre mutuel, est l' absence de certaines
réfractions de la lumière dans les observations
astronomiques. Mais l' objection nous touche faiblement
dès qu' elle ne nous oblige pas à nier l' existence des
milieux que la lumière traverse sans modification
appréciable, mais seulement à poser leurs pouvoirs
réfringents moindres qu' un certain nombre. En tout
cas, les partisans du vide planétaire ont à nous
prouver que les vibrations de la matière commune aussi
raréfiée qu' il nous la faut ne sauraient absolument
tenir lieu des propriétés d' un éther imaginaire ou
d' un fluide lumineux impondérables.
L' hypothèse qui n' admet point de matière nouvelle
en dehors de l' observation et des lois communes
aurait avec l' hypothèse de l' éther une extrême
analogie de forme et de calcul, si l' on y appliquait
l' analyse en regardant les phénomènes calorifiques et
lumineux comme exclusivement dus aux vibrations de
particules de matière très-ténues, tant interposées
entre les molécules des corps, en manière
d' atmosphères, que répandues dans les espaces où
nulle autre matière n' existe. On pourrait sans doute,
dans ce cas, conserver les avantages éprouvés et les
formes mathématiques de la théorie la plus reçue
aujourd' hui. Les vibrations de chaleur et de lumière
se distingueraient de celles qui produisent et
propagent les sons, en ce que ces dernières ont lieu
pour les molécules mêmes qui forment en quelque sorte
le tissu des corps, tandis que les autres se
développeraient
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dans leurs intervalles, dans leurs atmosphères toutes
contiguës, formées de matière extrêmement déliée.
D' ailleurs, le rôle que la structure des divers corps
peut jouer pour modifier les ondulations éthérées
demeurerait tel qu' on le fait dans la théorie de
l' éther.
Si, au contraire, on était conduit à attribuer aux
particules, engagées ou non dans la constitution des
corps, les vibrations calorifiques et lumineuses, il
faudrait nécessairement coordonner celles-ci avec les
vibrations sonores, et encore plus les en distinguer
puisque leurs propriétés sensibles sont si
différentes. Cela va de soi. Le problème a été abordé
par Ampère et ramené à une distinction entre
vibrations atomiques et vibrations
moléculaires ; mais ce physicien admettait
l' éther comme agent de propagation.



La cause ou plutôt la nature physique du son, sur
laquelle il ne reste aujourd' hui de doute pour
personne, ne laisse pas d' avoir été longtemps
inconnue, et alors on ne manquait pas d' en faire une
essence sui generis , comme on l' a fait aussi et
bien après de la lumière, et comme on le fait de la
chaleur et de l' électricité encore. Les traducteurs
des philosophes indiens donnent même le nom
d' éther au fluide sonore , et le rapprochement
est instructif. Supposons que la théorie de
l' acoustique ne soit pas ce qu' elle est devenue plus
aisément que les autres, achevée dans ses principes,
confirmée sans difficulté par des masses
d' expériences et savantes et usuelles ;
reportons-nous aux premiers âges de la spéculation :
le physicien qui proposera le système des ondes
étonnera l' esprit. Quel rapport, en effet, entre des
vibrations
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et des sons ? Autant vaudrait entre des vibrations
et des couleurs ! Pour sauver la difficulté du
passage, ce physicien commencera par imaginer un
fluide spécifique, comme quelque chose
d' intermédiaire entre la doctrine des espèces
sensibles et celle des purs mouvements. Plus tard
on pourra n' envisager dans ce fluide que des
propriétés mécaniques. Enfin on reconnaîtra que tous
les corps, solides, liquides ou gazeux, sont propres
à produire et à propager en vibrant le phénomène qui
par rapport à nous est un son, et qu' ainsi, les
mouvements propres des molécules exécutés dans tous
ces milieux de densités si diverses sont le véritable
point de vue physique de la sonorité. Il ne restera
plus qu' à étendre la théorie aux autres branches de
la recherche, tantôt par hypothèse, tantôt sous la
pression des faits. Telle semble devoir être jusqu' au
bout la marche de l' esprit.
La difficulté paraît consister désormais, beaucoup
moins à se convaincre de l' existence des mouvements
particulaires inhérents à tous les phénomènes, qu' à
distinguer, à spécifier et à calculer ceux qui
correspondent à leurs ordres divers et à nos
différentes sensations. Pour les phénomènes mécaniques
les plus apparents et en quelque sorte les plus
grossiers, les chocs, les pressions de masses et leurs
effets, et pour celles des modifications de notre
sensibilité qui s' y rapportent dans le toucher, on
n' a jamais pu en méconnaître la nature, quoique on ne
soit parvenu ni aisément ni entièrement à se rendre
compte des fonctions que les molécules y remplissent.



Chose curieuse et qui montre
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bien l' empire de l' imagination unie à l' habitude ! Les
mêmes hommes dont la surprise est grande quand ils
apprennent que la lumière ou la chaleur ne sont
physiquement que des vibrations, ont toujours trouvé
très-simple et intelligible que le fait du
rapprochement plus ou moins forcé des corps soit la
cause des impressions représentatives si
indéfinissables qui ont lieu par le toucher. Ainsi on
outrepasse le vrai en prenant pour une sorte
d' identité l' harmonie des sensations tactiles avec
les déplacements moléculaires, et devant ce même
vrai on recule quand il s' agit de poser une harmonie
semblable entre les déplacements moléculaires et les
autres espèces de la sensibilité !
Parmi ces espèces, il en est donc que l' on a toujours
rapportées sans peine à leurs correspondants
mécaniques : ce sont celles qui dépendent du tact
proprement dit. Une autre, la sensation du son, a
suivi, mais non sans oeuvre de science, parce que
déjà les mouvements corrélatifs devenaient moins
patents et plus délicats. Une troisième, la lumière,
est venue à son tour et n' est arrêtée que par la
question de l' éther. La chaleur est appelée par la
lumière, à cause de leur connexité de plus en plus
vérifiée, et à mesure qu' on trouve plus difficile
d' expliquer les lois calorifiques par la combinaison
d' une matière spéciale avec la matière des corps.
Restent les sensations olfactives et saporifiques,
dont l' explication nous manque et paraît beaucoup
plus difficile. D' une part, elles tiennent sans doute
à des mouvements qui sont parmi les moins saisissables
et entre des particules très-subtiles ; de l' autre
elles offrent des variétés
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qu' on doit présumer liées aux fonctions chimiques
des corps, et peut-être aux fonctions biologiques :
surcroît d' obscurité. Les phénomènes électriques dont
l' expérience multiplie les formes, et dont elle amène
à pressentir d' étroits rapports avec les lois de la
composition et de la décomposition de la matière,
pourront aussi plus tard jeter un peu de jour sur une
partie de la science à laquelle on n' a seulement pas
encore éprouvé le besoin de donner un nom.



Quand nous laissons de côté les prétendus fluides
électriques, sur ce motif, au moins spécieux, que
leur existence n' est fondée sur aucun fait, et qu' ils
n' apportent d' explication pour les faits qu' autant
qu' on détermine leur nature et successivement leurs
propriétés en vue de cette explication même ; quand
nous cherchons, au contraire, quels sont les
phénomènes observables qui se lient constamment et
étroitement à la production et à la propagation d' un
état électrique dans les corps, nous reconnaissons
immédiatement que les actions moléculaires occupent
la place essentielle dans cette partie de la physique
aussi bien que dans les autres. Le mouvement produit
ce qu' on nomme l' électricité : le mouvement,
c' est-à-dire toutes les pressions, tous les
frottements, la division des corps, le clivage des
cristaux. Il ne paraît pas exister une seule action
mécanique qu' elle n' accompagne. Si d' autres actions
physiques ou chimiques la produisent, ces actions
supposent aussi des mouvements. Réciproquement
l' électricité engendre le mouvement : ainsi les
attractions et répulsions de corps
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électrisés et les changements observés dans l' état
moléculaire des corps qui participent à l' état
électrique ou qui le transmettent. Et il y a lieu de
croire, comme pour la chaleur, que tout mouvement
constaté dans un phénomène électrique correspond à
une diminution de l' influence électrique elle-même :
loi qui s' explique par le principe de la conservation
des forces vives, en supposant que cette influence ne
consiste qu' en mouvements communiqués, car dans ce
cas la force ne peut augmenter sur un point sans
diminuer sur un autre. Enfin lorsque l' état
moléculaire d' un corps est un élément essentiel de
ses propriétés électriques, ce dont on ne doute pas,
et lorsque les molécules se trouvent, par le jeu de
ces propriétés, investies de forces attractives ou
répulsives, il est certainement plus simple et
rationnel d' attribuer aux attractions et répulsions
les effets dits électriques, que de chercher dans une
espèce de matière inconnue la cause ou le siége de
ces mêmes forces.
Le caractère fondamental des actions électriques
paraît être une orientation commune des molécules des
corps où elles se produisent. Dans cet état, la
matière se polarise , c' est-à-dire que les
attractions et répulsions s' y exercent et s' y
étendent en un sens déterminé, suivant lequel se
placent probablement les axes de figure des molécules



affectées. La polarité régit, selon toute apparence,
des classes importantes de phénomènes en intervenant
dans les lois de la lumière et de la chaleur. Ici elle
est le fait capital et caractéristique. On sait
qu' elle appartient au magnétisme comme à l' électricité,
et suivant une relation très-simple : les courants 
électriques
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et les aimants ont une action réciproque qui tend à
placer les corps de telle manière que les lignes
joignant leurs pôles soient respectivement
perpendiculaires. Or cette relation, que l' expérience
a fait connaître, s' explique par la répulsion
mutuelle des éléments qui acquièrent dans l' aimant et
dans le courant des propriétés polaires. D' une autre
part, les courants électriques s' influencent, et
tendent à donner aux éléments qu' ils parcourent des
directions parallèles entre elles, de sorte qu' on a
pu considérer un aimant comme un courant héliçoïdal,
obtenir sur ce fondement des aimants électriques, et
arriver à reconnaître l' identité des forces
électriques et magnétiques. La seule différence qui
subsiste entre les états des corps à fonctions
magnétiques et des corps que traversent des courants
est celle qui peut appartenir aux effets des mêmes
forces, tantôt statiques, tantôt dynamiques.
Vi. Suite. -phénomènes chimiques.
L' étude de l' électricité est venue au point d' offrir
une transition, avec identification probable, entre
des phénomènes autrefois distingués profondément et
répartis entre la physique et la chimie. Toutes les
actions chimiques impliquent une production
d' électricité ; et, réciproquement, c' est une opinion
appuyée sur beaucoup de faits que tout phénomène
électrique se lie à un développement des affinités ,
c' est-à-dire des
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forces propres à modifier la composition élémentaire
des corps. Si l' électricité est statique, ces forces
pourraient, dans cette hypothèse, n' être pas portées
au degré suffisant pour amener l' action chimique
déclarée ; si l' électricité est dynamique, on peut
concevoir une série de décompositions et de
recompositions effectuées dans le trajet d' un courant,
de molécule à molécule : ce n' est alors qu' aux pôles



d' une pile , où le courant est interrompu, que se
produiraient des effets permanents de composition et
de décomposition ; et ils s' y produisent en effet avec
une grande énergie, accompagnés de tous les autres
modes de la force physique.
Cette hypothèse ou d' autres semblables, que le cours
des recherches peut suggérer et confirmer, auraient
pour résultat de ramener aux forces physiques les
forces qui lient ou délient les molécules dans les
actions chimiques. Et, quoi qu' il en soit, la masse
imposante des faits qui montrent soumis à des lois
communes deux ordres de phénomènes autrefois si
tranchés, et la nécessité de réunir les ressources de
la chimie et de la physique pour l' investigation plus
avancée de chacune de ces deux sciences, sont des
signes non équivoques de leur unité.
Nous sommes ainsi conduits, dans l' état actuel de la
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physico-chimie, à distinguer quatre espèces de forces
dont il reste à déterminer les rapports, à démontrer
l' unité et les différences. L' une agit entre les
masses aux distances sensibles et indéfiniment
croissantes : c' est la gravitation. Les trois autres
se développent soit entre les molécules, soit entre
les atomes aux distances moindres et le plus souvent
insensibles. Ce sont : 1 les forces du genre de la
cohésion et les actions attractives ou répulsives
d' où l' élasticité dépend ; 2 cette action répulsive
qui, manifestée spécialement dans la chaleur, tend
à détruire la cohésion et sans doute aussi finalement
toutes les associations chimiques et dont la théorie
embrasserait les phénomènes lumineux ; 3 la force
dite électrique, celle que tout nous porte à regarder
comme intéressée dans les modifications spécifiques
de la matière. La question est désormais de définir
ces genres d' actions, dont nous connaissons des
effets et des rapports en si grand nombre, et de les
déterminer, non-seulement dans cet ordre empirique,
mais encore relativement aux parties constituantes ou
intégrantes des corps, dont elles représentent les
fonctions. C' est l' ancien problème de la physique
corpusculaire, mais posé comme il n' avait jamais pu
l' être jusqu' à ce jour dans la double sphère de
l' expérience et du calcul.
Le rapport de la gravitation avec les forces atomiques
soulève un premier doute considérable, même en
admettant la théorie générale indiquée ci-dessus.
Cette gravitation dont nous voyons l' intensité si
variable selon la nature des corps, et que nous
regardons comme une résultante à distance des actions



de leurs éléments, il
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est certain que ses inégalités remontent aux
molécules elles-mêmes. Mais faut-il croire, ainsi
qu' on le fait généralement, qu' elles remontent
jusqu' aux atomes composants de ces molécules, en
sorte que ceux-ci différeraient par l' énergie variable
de leurs attractions. N' est-il pas possible aussi que
tous les atomes soient identiques à cet égard ? Dans
cette dernière hypothèse, les différents poids
moléculaires sous des volumes égaux mesureraient les
différents nombres d' atomes dont les molécules se
composent. La notion ancienne et naturelle de la
masse nous reviendrait ainsi, et cette fois avec
une forme très-correcte.
Au sujet de l' unité essentielle entre l' attraction
newtonienne et les forces moléculaires d' où
dépendent les propriétés observées dans les corps
sans changement de nature ni d' état, il reste de
nombreux travaux à entreprendre, et une formule à
arrêter définitivement, qui serait propre à rattacher
à la loi générale tous les cas particuliers de
l' expérience.
Autre problème capital : la force répulsive entre
atomes qui naît et se développe rapidement pour les
distances décroissantes, conformément à notre donnée
générale, peut-elle s' identifier avec la cause
physique de la chaleur, qui est aussi une force
répulsive et obtient ses effets sensibles dans la
dilatation et les changements d' état ? En rejetant
sans hésiter l' ancienne hypothèse du fluide
calorifique plein et incompressible, et admettant
avec Ampère les vibrations atomiques pour cause de
la lumière et de la chaleur, et les répulsions à
distance pour causes de ces vibrations, est-il encore
indispensable

p78

de supposer un fluide particulier, l' éther, comme
instrument de propagation ? La matière commune des
corps se refuse-t-elle absolument à l' édification de
la théorie ?
Cette théorie quelle qu' elle fût aurait encore à
expliquer l' état de répulsion mutuelle des molécules
des fluides et à s' étendre aux effets de composition
et de décomposition élémentaires provoquées par la



chaleur. Mais le sujet est de plus en plus obscur et
difficile à mesure que la considération des éléments
en tant que spécifiques y devient nécessaire. Ici, les
hypothèses à essayer devraient probablement porter
sur les forces électro-chimiques, attractions et
répulsions exercées entre atomes ou molécules
spécifiquement différents. Il faudrait que l' existence
et les variations de ces forces fussent déterminées
dans leurs rapports avec la constitution moléculaire
et avec les autres forces dont cette constitution
dépend. Or, nous ne savons même pas s' il convient
d' admettre plusieurs espèces d' atomes, ou si la
spécificité, si les propriétés chimiques commencent
aux molécules seulement.
Toutes ces questions connexes au fond, et que
maintient liées l' hypothèse générale même à laquelle
nous les soumettons, servent au moins à nous faire
apprécier la position actuelle du problème de la
physique. De cela seul qu' elles marquent bien le sens
de la théorie que poursuit la science, elles donnent
une satisfaction sérieuse à l' esprit philosophique.
C' est pour cela que je m' y suis arrêté plus longtemps
que ne semblait le comporter la nature de cet
ouvrage.
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L' hypothèse générale que j' ai préférée, j' entends
celle des attractions et répulsions alternatives selon
les distances, n' est point, il est vrai, la seule où
le calcul soit applicable et que l' expérience ne
démente pas. Mais on a vu sur quelles considérations
simples et intéressantes touchant la forme générale
des êtres et de leurs actions il est possible de
l' appuyer. Si nous admettions dans les atomes
l' existence simultanée et constante de deux actions
mutuelles de sens contraire, variables l' une et
l' autre avec les intervalles atomiques, les données
de l' analyse seraient au fond les mêmes que
précédemment ; la signification concrète de la loi
serait seulement moins claire, moins abordable pour
l' esprit. Le changement deviendrait tout autrement
grave, il serait même radical, si nous n' attribuions
aux atomes que des répulsions. Il faudrait alors nous
représenter un fluide élastique, enveloppant et
pénétrant tous les corps, et dont les parties
constituantes exerceraient mutuellement et sur tous
les éléments étrangers des forces répulsives. Cet
éther, quoique impondérable, formerait un milieu
d' une pression extrêmement considérable en tous sens.
Les différences de cette pression entre les corps et
hors de leurs intervalles expliqueraient les



phénomènes attractifs y compris la gravitation.
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Mais l' analyse mathématique peut bien être applicable
à pareille conception ; l' expérience peut ne point
nous offrir de moyens de la renverser : il reste
inadmissible à l' intelligence, à l' imagination et
pour ainsi dire aux sens, qu' un monde physique lié et
cohérent résulte de forces toutes et toujours
répulsives, et que des éléments s' assemblent au lieu
de se dissiper, lorsque la place ne leur manque pas
et que leur propriété caractéristique est la négation
même de tout assemblage. Il faut donc que l' espace se
refuse à l' extension du ressort, ou que quelque chose
l' arrête. Mais alors nous aurons recours à une autre
force générale comprimante, ce qui nous mènera à
l' infini de milieu en milieu, ou nous ramènera à
l' attraction pour nous borner.
L' attraction seule est tout aussi visiblement
impuissante à fournir une théorie du monde physique.
Il faudrait renoncer à l' impénétrabilité, ou aux
résistances qui portent ce nom, admettre le contact
absolu, le plein, mieux que cela la réduction de tous
les atomes à un, faute de trouver dans la force une
propriété capable de motiver l' extension géométrique
et les distances. Non-seulement le concept général
ici est impossible, comme il l' est pour la répulsion
seule, mais même aucune analyse ne réussirait à faire
envisager des phénomènes de mouvement et d' équilibre
moléculaires comme des résultantes d' actions qui ne
seraient qu' attractives.
Les concepts scientifiques sont en partie suggérés
par les faits, en partie fondés sur l' habitude et
l' autorité de l' enseignement, jusqu' à preuve
contraire. Si les savants
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ne craignaient pas tant de se fier à la logique pure
pour les élaborer et en obtenir la formule générale
la plus correcte, nul doute qu' ils ne fussent déjà
fixés sur les principaux linéaments de la théorie
atomistique, aussi bien qu' ils le sont sur
l' existence des bases réelles d' une doctrine
quelconque de ce genre. Ceci du moins est
définitivement acquis, grâce à l' immensité des faits
de la chimie moderne qui y concourent ; et les lois
numériques observées constamment dans les combinaisons



ont par elles-mêmes l' importance d' une grande
théorie, dont la thèse de l' atome est l' inévitable
noeud. Qu' on en juge au seul énoncé des faits
généraux qui n' ont pas un contradicteur dans la
science.
Il est reconnu, en effet, que les éléments spécifiques
unis dans une combinaison quelconque ont entre eux
des rapports de poids constants ; que dans les
composés divers de deux composants, le poids de l' un
de ces derniers ne variant pas, les poids de l' autre
sont des multiples les uns des autres ; que, enfin,
un même composant, en quelque combinaison qu' il entre
avec d' autres éléments de poids convenablement pris,
y apporte des poids dont les valeurs sont des
multiples d' un même nombre. De là les équivalents
chimiques des corps, réputés simples ou non ;
c' est-à-dire que : prenant pour unité un poids
quelconque d' un corps défini chimiquement, on peut
assigner à tous autres corps définis certains autres
poids correspondants (ce sont les équivalents )
tels que par eux-mêmes ou par leurs multiples
ils expriment les rapports pondéraux observés par ces
corps dans toutes les combinaisons où ils peuvent
s' engager.
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Cette loi est sans exception, quoiqu' il y ait doute
quelquefois sur le choix à faire d' un équivalent
usuel parmi les nombres qui satisfont à la condition
de proportionnalité. C' est qu' on se préoccupe de
quelques autres conditions, et notamment de
déterminer dans le poids équivalent le poids
moléculaire lui-même (ou le poids atomique, ainsi
qu' on parle plus ordinairement et à tort).
Le sens corpusculaire de la loi est frappant. Il est
naturel, en effet, d' interpréter le fait des
proportions pondérales susdites en attribuant les
liaisons chimiques à des molécules de pesanteur
propre, déterminée, en sorte que les poids observables
varient comme les nombres de molécules engagées. Une
confirmation notable fut apportée encore à cette
manière de voir par les physiciens qui constatèrent
que les corps simples, s' ils sont pris en quantités de
poids correspondantes à leurs équivalents, ont le
même calorique spécifique, c' est-à-dire absorbent une
même quantité de chaleur pour s' élever d' un même
nombre de degrés de température. Cette nouvelle loi,
étendue et mise hors de doute aujourd' hui, aurait
pour signification l' égalité des chaleurs spécifiques
des molécules des corps simples de toutes espèces.
Mais c' est surtout la loi des proportions en volumes



qui, s' ajoutant à celle des proportions en poids, est
venue donner l' impulsion définitive à la théorie
atomistique. Tous les gaz indécomposables, tous les
corps indécomposables qu' on peut amener à un état
suffisant de fluidité se combinent entre eux en
rapports numériques
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très-simples de volume, et les volumes des composés
ont aussi des rapports très-simples avec les sommes
des volumes des composants. Il est bien difficile ici
de résister à la probabilité qu' il existe et que, de
division en division, il faille arriver enfin à de
certains volumes derniers ou molécules de chaque
corps indécomposable, molécules qui associées en
petit nombre pour former des molécules composées,
introduiraient dans celles-ci leurs volumes respectifs,
tantôt sans changement, tantôt avec des
condensations de rapport très-simple. La vérité
certaine pour nous, qui regardons comme démontrée
à priori la nécessité d' une limite à la division
des corps, devient en quelque sorte sensible pour
chaque imagination appelée à concilier le préjugé
métaphysique de l' existence des parties et des
parties de parties similaires jusqu' à l' infini avec
le fait acquis de ces rapports précis et constants,
non de poids seulement, mais encore de volume,
propriétés vraisemblables d' êtres élémentaires finis,
et circonscrits par leur nature propre.
Circonscrits et donnés en volume comme en poids,
c' est assez dire que nous descendons ainsi jusqu' aux
molécules , non jusqu' aux atomes . La loi des
volumes le démontre elle-même. Si, en effet, nos
molécules se composent dans les combinaisons, il faut
aussi dans certains cas qu' elles se partagent en
d' autres similaires pour ces mêmes combinaisons. Il y
aurait absurdité à dire que deux atomes, deux
indivisibles rigoureux d' hydrogène, se combinent avec
un atome, un indivisible d' oxygène pour donner deux
indivisibles d' eau. Au
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contraire, on conçoit aisément avec Ampère qu' une
molécule d' oxygène se dédouble pour la combinaison,
et que le composé de cette demi-molécule et d' une
molécule entière d' hydrogène soit la molécule
aqueuse sous un volume aériforme condensé d' un tiers.



De même, on trouvera tout simple, avec des molécules,
contradictoire, avec des atomes, que deux éléments
composants fournissent deux éléments composés, ainsi
que cela a lieu dans les cas où les corps se
combinent volume à volume sans condensation. Si l' on
dit avec M Dumas (leçons de philosophie
chimique) qu' il existe deux sortes d' atomes 
ou insécables , les uns relatifs aux forces
physiques, et que les forces chimiques peuvent
couper, les autres relatifs à ces dernières forces
elles-mêmes, il est bien vrai que la science peut se
contenter de ces indivisibles provisoires qui seront
ou ne seront pas les dernières existences
particulaires, selon que l' expérience le permettra ;
mais convenons alors que nous abandonnons la notion
logique de l' atome, et il serait plus clair
d' abandonner aussi le mot.
Le langage et les habitudes d' esprit des savants ont
conservé de fortes traces de l' ancienne doctrine
atomistique, pour laquelle l' atome était un solide
géométrique concret. Cette idée du volume atomique
a permis au besoin d' imaginer la division de
l' indivisible. De là des énoncés malheureux, trop
faciles à critiquer et à rendre
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ridicules. Le savant croirait faire de la
métaphysique en concédant à la raison que l' atome et
le volume élémentaire, celui-là indivisible par
définition, celui-ci divisible en vertu de sa notion
même, ne sauraient être l' objet d' une seule et même
thèse. Mais alors il fait de la métaphysique malgré
lui, et d' autant plus mauvaise, parce qu' il fonde sa
théorie sur des idées vagues, au fond contradictoires.
Ou bien il se dépite, renonce autant qu' il le peut à
mettre en évidence le sens corpusculaire des lois qui
lui sont démontrées, et les prive de la moitié de leur
intérêt et de leur clarté. Cette raison, ces
généralités tant redoutées ne le conduiraient
pourtant qu' à reconnaître ceci : c' est que, dans la
sphère des inductions de l' expérience, la physique et
la chimie rapportent leurs phénomènes à des molécules
étendues, molécules élémentaires et dernières à
l' égard de tels de ces phénomènes, mais sécables à
l' égard d' autres, ou sous certaines conditions. Tous
les embarras sont écartés quand on substitue aux mots
atome et atomique les mots molécule et
moléculaire , compris dans le sens d' Ampère. La
question des atomes reste du ressort de la physique
mathématique et spéculative, qui les considère comme
des centres d' action donnés en des points.



Ce n' est pas à dire que la chimie n' ait point
d' inductions à fournir pour la construction d' une
théorie atomique. Elle en a de très-précieuses au
contraire. Par exemple, la loi des proportions de
volume dans les combinaisons, quoique l' impossibilité
d' étudier le plus grand nombre des corps simples à un
même état physique,
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tel que celui des gaz, n' ait pas permis d' en faire
autant d' applications qu' on le voudrait, peut se
généraliser sans scrupule. On en conclut que tous ces
corps ont entre eux des rapports simples de densité,
puisque leurs poids et leurs volumes, quand ils
s' unissent, sont simultanément des nombres simples.
Pour le répéter en passant, ce fait de la densité, et
d' une densité variable prouvée par les faits, aurait
dû préserver la science de la tentation de définir
les éléments des combinaisons autrement que comme des
molécules déjà complexes. Mais il n' est pas moins
vrai que les nombres qui donnent les densités
moléculaires ne sont pas indifférents à la composition
atomique. Si l' on admet que la gravitation a la même
intensité pour un atome quelconque, il est clair que
les densités font connaître les nombres
proportionnels d' atomes des molécules soit de diverse
nature, soit à ces états peu connus que l' on nomme
isomères . Si, au contraire, on avait des raisons
de croire à des atomes spécifiques et particulièrement
à des atomes doués d' actions pondérales inégales, les
densités serviraient d' éléments pour déterminer les
coefficients de gravitation de ces atomes. Il faudrait
alors demander à d' autres hypothèses l' établissement
de la composition numérique des molécules.
L' accumulation toujours et heureusement croissante
des faits en chimie finira par jeter quelque lumière
sur ce grand problème de la spécificité, qui est
impliqué dans la théorie générale de l' atomisme. Les
phénomènes de l' isomérie et de
l' isomorphisme nous montrent des
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corps identiques eu égard à l' espèce chimique et dont
les propriétés diffèrent beaucoup ; d' autres corps,
d' espèces chimiques diverses, mais qui sont aptes à
jouer les mêmes rôles de composition et de
décomposition, à se remplacer mutuellement en donnant



une cristallisation semblable ou à très-peu près. Ces
faits ont leur raison d' être dans les constitutions
moléculaire et atomique et sont visiblement des
pierres d' attente pour la théorie. Une autre loi,
mais dont l' entière généralité n' est pas encore
démontrée, tendrait plus directement à la définition
des corps simples ou élémentaires par le moyen de
leur propre composition. Les poids moléculaires de
ces corps semblent, en effet, avoir des rapports
simples entre eux. Plusieurs, et les plus importants
comme les mieux étudiés (oxygène, azote, carbone,
soufre, phosphore, etc., et beaucoup de métaux) sont
incontestablement des multiples de l' hydrogène qui
est le moindre de tous. Peut-être suffirait-il du
perfectionnement d' analyses souvent répétées, pour ne
rien dire des découvertes qui dédoubleraient telles
substances réputées simples ; et il deviendrait
manifeste que les molécules spécifiques sont formées
les unes des autres, et toutes définitivement d' un
petit nombre ou d' une seule, dont il n' y aurait plus
à connaître que la composition atomique. On serait
alors en droit de poser la question de la
permutation des métaux , et les alchimistes se
trouveraient justifiés en principe, et à la réserve
de l' erreur de méthode qui leur faisait entamer la
science par le dernier et le plus obscur de ses
problèmes.
Mais cette espérance est elle-même prématurée. Nous
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avons des raisons à priori pour l' atomisme, et des
raisons inébranlables, indépendamment des vérités
conquises par la chimie. Nous n' en avons point pour
décider de la nature des espèces chimiques. Il se
peut que l' espèce commence par une molécule et se
diversifie en d' autres, toutes formées de celle-là :
nos corps indécomposés actuels seraient alors un
premier groupe de la grande série des compositions
moléculaires. Il se peut aussi que la composition
atomique établisse déjà un groupe d' espèces
premières. Enfin, il n' est pas impossible que les
atomes se classent eux-mêmes par des propriétés
spécifiques qui se rapporteraient à une intensité
variable de leurs forces attractives et répulsives,
ou à leurs affinités électives , et jusqu' à des
actions exercées et subies d' un ordre plus élevé.
Cette dernière hypothèse est seulement moins conforme
aux tendances philosophiques les plus répandues et à
l' esprit de l' ancienne doctrine atomistique.
Nous nous laissons emporter souvent à l' excès de la
simplification et de l' unification idéales dont le



principal attrait pour nous est de faciliter notre
intelligence des choses. Par exemple, il nous arrive
de témoigner du mépris pour l' état d' une science qui
admet des corps indécomposés au nombre de soixante et
plus. Et qui sait si nous ne sommes pas à la veille
de voir un de leurs groupes se multiplier
démesurément, comme les planètes qui n' étaient jadis
que cinq ! C' est encore ainsi que nous voudrions à
toute force que les rapports de composition et les
poids moléculaires fussent donnés par des nombres
très-petits. Mais rien ne prouve à qui
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réfléchit que la matière se réduise à une, ou se
divise en deux, trois, quatre espèces d' êtres
irréductibles plutôt qu' en cent cinquante, et le
véritable progrès de la science consistera peut-être
moins à diminuer qu' à augmenter le nombre des
éléments, et surtout à découvrir leurs rapports
cachés et les lois qui les régissent. La proportion
de ces éléments, là où ce sont des nombres
relativement élevés qui la donnent, peut couvrir des
propriétés non moins intéressantes que n' en supposent
les rapports les plus simples, ceux des premiers
entiers de la série.
En général, les relations géométriques et mécaniques
(car sous l' arithmétique se tiennent ici ces autres
sciences) ne sont pas les plus belles et les plus
fécondes possibles quand elles sont les plus
élémentaires. Les lois de Kepler ont à jamais
détruit la simplicité de la doctrine astronomique des
anciens : la connaissance de la vérité a-t-elle fait
déchoir à nos yeux le cosme ; et le calcul des
perturbations planétaires, conséquence d' une loi
très-absolue, doit-il nous laisser regretter
l' harmonie des sphères invariables, menant
l' entassement des épicycles à sa suite ?
Attacherions-nous moins de prix à des propriétés qui
mettent en jeu une multitude d' éléments variés, et
par là impliquent les théorèmes d' une géométrie plus
complexe et raffinée, qu' à des constructions
provisoires dont la facile unité est le pur effet de
notre ignorance ? Avouons plutôt que ce que le progrès
des sciences souffre encore de simplicité à
grand' peine est un produit de l' abstraction, il est
vrai nécessaire au fonctionnement de l' intelligence.
Mais la nature n' est pas simple.
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Si mon plan comportait toute une philosophie des
sciences, au lieu de se borner à l' éclaircissement
critique des principes de la nature, il me resterait
à parler d' un sujet dont l' intérêt théorique est grand
et qui d' ailleurs embrasse à peu près toute la chimie :
je veux dire la nomenclature, les substitutions et les
rôles que les composés ou leurs éléments prennent dans
les formations plus complexes. Mais la science est en
révolution à cet égard, le débat est avant tout
technique, entre chimistes, et ne conclut pas encore.
Dans ces questions, l' atomistique principalement est
en jeu, et l' on manque d' une conception qui s' impose
à tous. Dans d' autres, que je laisse également de
côté, les lois des combinaisons ne sont pas
exclusivement chimiques, et tout au moins intéressent
des fonctions biologiques, ainsi que le prouvent les
belles découvertes récentes sur la fermentation. Ce
qu' on pourra dire un jour de général et de
philosophique sur des sujets de cette nature
intéressera essentiellement la biologie. Mais
aujourd' hui traiter de la chimie propre des corps
vivants, et vouloir rester en même temps dans le
général, ce serait, il faut l' avouer, marcher en
parfaites ténèbres.
Vii. Suite. -phénomènes biologiques.
Des phénomènes physiques ou chimiques aux phénomènes
biologiques il n' y a point de transition de théorie ;
il n' y a que des rapports de fait, et tels qu' il
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en existe entre toutes les catégories possibles. Je
sais que plus d' un chimiste pense naïvement avoir
découvert le passage, mais sans le montrer, ou
plutôt se flatte de n' en avoir nul besoin et de
continuer de plain-pied la marche de la science. Sans
doute on trouve des faits de domaine ambigu. Mais
quels sont les problèmes qui se dressent à la fin sur
ce nouveau terrain qu' on voudrait être l' ancien ?
L' origine et la nature de la vie, celles de la
sensation et de la volonté, les opérations
naturelles qui dans la génération, qui dans les
organes achevés dirigent les parties à une fin
totale ; les causes qui, dans cette fin, présente aux
premiers moments d' une évolution organique,
introduisent plus d' espèces que le nomenclateur n' en
peut compter, enfin les lois de stabilité ou de
changement de toutes ces existences spécifiques. De
telles questions auxquelles on peut trop souvent
reprocher de n' être pas positives et scientifiques,
c' est précisément au savant dont la prétention est de



réduire la physiologie à la chimie qu' elles se posent
sans échappatoire possible. Il suffit de les
énoncer, même en les ramenant à des termes plus
modestes, pour faire juger de l' intervalle existant
entre la biologie et les sciences à méthode
mathématique dont nous venons d' exposer l' esprit.
La physique et la chimie tendent aux explications
mécaniques, et cela justement comme fatalement. Ainsi
elles descendent la série des phénomènes et des
catégories. Mais, d' une autre part, la science en
général doit remonter cette même série, si elle veut
approcher des sujets de l' ordre représentatif et les
aborder enfin. Il
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faut bien que la rupture se déclare à quelque moment,
à moins qu' on ne s' oblige à voir dans les lois de la
pensée et dans les vibrations d' atomes définis
mécaniquement des choses identiques.
La rupture se serait déclarée dans la physique même,
puisque après tout les sensations en sont une
matière réelle. On l' a évitée en ne considérant que
la face mécanique du phénomène, et cette abstraction,
car c' en est une, a fondé une science. Mais il y a
donc une question réservée, et nous ne pouvons
manquer de la retrouver ailleurs. La rupture ne
semble pas plus nécessaire en biologie aux savants qui
recherchent les lois physico-chimiques en exercice dans
les êtres vivants. Mais alors ces savants sont des
physiciens et des chimistes. La nature complexe du
sujet qu' ils analysent ne doit pas nous faire
illusion, dès qu' ils y font abstraction de ce que ce
sujet a de véritablement propre. Ils peuvent donner
le nom de biologie à cette étude, à cette science
dont le champs est d' ailleurs très-vaste. Ce n' est
plus qu' une question de mots ; mais il restera hors
de leur atteinte une autre biologie mieux nommée,
relative aux lois spéciales de la vie, et dont les
procédés tiendront plus de la méthode des naturalistes
que de celle des mathématiciens. Ces lois se
réduisent à peu de chose ou à rien dans l' esprit de
tel physiologiste, transporté en espérance à
l' époque où les formations cellulaires et les
diverses transformations organiques, la constitution
et le rapport des organes, le jeu des vaisseaux, les
fonctions du sang et des autres fluides, les courants
nerveux, les contractions musculaires nous seront
connus comme des
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applications des lois de la physique et de la chimie.
Mais ce physiologiste oublie que la science, en
supposant cette interminable carrière parcourue
jusqu' au bout, nous donnerait le sens physique des
phases et des actions de la vie, sans nous apprendre
quelle puissance les enchaîne et les coordonne dans
l' unité, les dirige à travers un développement
prescrit et circonscrit, et les fait triompher pour
un temps de la masse des forces générales,
c' est-à-dire ennemies. Nous ne saurions pas mieux que
nous ne le savons comment une certaine fin assemble
et conduit à l' accomplissement d' un grand tout vivant
les propriétés moléculaires d' un germe imperceptible
et les conditions extérieures concourantes ou
contraires ; nous continuerions à ignorer de quelle
manière préexistent, dans ce petit amas d' atomes,
ici un chêne, là une fougère, ailleurs des vertèbres,
des poumons, des lobes cérébraux ou d' autres organes
moins perfectionnés, avec toutes les lois du
concours, de la lutte et de la finalité. Ces choses ne
seront jamais atteintes par l' application du calcul
et de la prévision mathématique à des données
élémentaires : l' observation seule les révèle,
l' expérience pourra les approfondir, et elles
seraient un jour scientifiquement ordonnées, sans
devenir pour cela des dépendances de ces lois simples
et en grande partie abstraites, auxquelles nous
attachons le pur physique des phénomènes.
La division tranchée de la biologie et des sciences
mathématiques de la nature ressort visiblement et de
la méthode, et des hypothèses, et de l' espèce des
données et des phénomènes où la physico-chimie
renferme de
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plus en plus son sujet, presque au même degré que
l' astronomie elle-même. Ne sût-on rien de cet état
relativement si avancé, et parfaitement défini du
moins, auquel sont parvenues ces sciences, ce devrait
être assez d' un peu de logique et du pouvoir d' ouvrir
les yeux, pour discerner le semblable du différent.
Jamais une découverte expérimentale quelconque n' est
venu diminuer, si peu que ce fût, l' intervalle
grossièrement sensible des phénomènes propres de la
vie et des lois des corps inorganiques. Ni les beaux
succès de la synthèse chimique dans ces derniers
temps, ni même le fait de la génération dite
spontanée s' il était prouvé et s' il pouvait l' être,
n' apportent la moindre confirmation ou la moindre
espérance raisonnable aux partisans de la confusion



des ordres. Et certes leur faiblesse se trahit à
l' empressement avec lequel ils acclament, comme
conformes à leurs préjugés métaphysiques, des
travaux remarquables en eux-mêmes, mais tout à fait
indifférents à la doctrine qui leur tient à coeur.
Ainsi la chimie parvient à faire directement, en
laboratoire, avec des éléments tous empruntés à la
nature inorganique, la synthèse de produits que nous
ne connaissions jusqu' alors que pour les avoir
observés tout formés dans les phénomènes de
composition ou de décomposition organiques, et les
avoir analysés. Mais ces produits ne sont eux-mêmes
organisés en aucune manière. Que résulte-t-il de là ?
Que la chimie peut opérer ce que les organes opèrent,
et ce qui leur est propre en qualité d' organes ?
Non, mais seulement que
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les organes peuvent faire ou laisser faire dans leur
sein, et en harmonie avec leurs fonctions, ce que les
simples lois chimiques permettent de composer. Voilà
donc un retard de la science, en partie réparé
maintenant, que l' on voudrait ériger ici en conquête
sur un domaine plus élevé. Et pourtant conclure du
fait de l' oeuvre inorganique, dont l' organe est
capable et qu' on obtient également sans lui, à la
possibilité de construire quelque jour de toutes
pièces un organe aussi ou la moindre cellule, sans
rien employer qui y ressemble, c' est la même
absurdité en forme que si quelqu' un disait par
exemple : les êtres vivants déterminent du
mouvement ; or, on peut avoir du mouvement sans les
êtres vivants, donc on pourrait aussi faire des êtres
vivants à l' aide du seul mouvement.
Quant à la génération spontanée, les promoteurs de
cette doctrine, ou plutôt de cette vérité de fait
comme ils le croient, se défendent ordinairement de
l' entendre au sens propre et absolu. Ils ne manquent
pas d' invoquer en bons métaphysiciens le principe de
causalité contre eux-mêmes, s' ils étaient assez
dénués pour penser que quelque chose peut ou a pu
jamais se faire autrement que par le jeu des
propriétés d' une chose antérieure. Ils veulent donc
seulement donner un démenti à l' aphorisme omne
vivum ex ovo , et établir par l' expérience que la
matière, amenée à ne plus contenir trace de corps
organisés, se réorganise sous certaines conditions,
par sa propre vertu, sans que rien lui survienne
du dehors. Si en cela ils ont raison, la répudiation
de
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l' idée de spontanéité est un tort logique qu' ils se
donnent. En effet, la matière préexistant à
l' organisation n' est pas un animal, par exemple.
L' animal qui se produit n' est pas représenté comme
tel par les propriétés quelles qu' elles soient qui
appartiennent au groupe physico-chimique. Dire qu' il
a celles-ci pour matière ou substance, c' est ne rien
énoncer d' intelligible, si ce n' est peut-être que les
phénomènes se superposent les uns aux autres, et
cette vérité assez connue n' explique rien. Dire qu' il
les a pour causes, c' est déclarer que certaines
propriétés définies en font ou en deviennent de
certaines autres différentes d' elles-mêmes par
définition et selon la nature ; et, à l' égard de ces
dernières, c' est alors affirmer la spontanéité
autant que faire se peut, ou, encore une fois,
proposer à l' intelligence des relations qui la
leurrent et qui la fuient.
Car il ne s' agit pas de commencement absolu, de
spontanéité sans antécédents d' aucune sorte. Il
s' agit, et c' est assez, de phénomènes produits
à posteriori , précédés mais irréductibles à leurs
précédents, inexpliqués, inexplicables, ou dont
l' espèce tranche sur tout ce qui lui préexiste. Ils
ont bien toute la spontanéité imaginable, dès que
leur production ne laisse de recours qu' à la
catégorie pure de puissance . Mais y a-t-il
vraiment des faits biologiques qui soient dans ce
cas ? On peut grandement en douter, douter que, dans
l' ordre donné des choses, il se forme des êtres
vivants, autrement que par le développement de germes
qui sont des corps organisés. Chaque fois qu' une
expérience est mise en avant, pour manifester la
génération spontanée, cette même
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expérience, mieux faite, est ensuite démontrée ne pas
réussir. Il faut viser, dans ces recherches, et
s' attacher avec une singulière minutie à éviter les
causes d' erreur, c' est-à-dire à écarter tous les
moyens possibles d' introduction de germes errants
dans l' appareil, dans la matrice inorganisée, pour
ainsi dire. Comme la difficulté d' y parvenir est
assez avérée par les contestations qui se sont
produites, comme les rôles de celui qui dit y être
parvenu et de celui qui le nie donnent toujours au
premier le désavantage d' avoir un fait négatif à
prouver, comme enfin (dernier recours et extrême



rigueur) rien ne nous assure, en présence de ce que
nous savons de l' extrême divisibilité de la matière
et de la perméabilité de tous les corps pour
certaines parties d' entre eux, que des germes de
germes quelconques insensibles ne circulent pas
partout, ou ne sont pas de nature à échapper à
l' action des causes destructives que nous pouvons
mettre en oeuvre ; il me paraît logiquement certain
que la génération spontanée, vraie ou fausse, ne sera
jamais mise hors de toute contestation et n' entrera
dans le domaine réel de l' expérience.
Les travaux de l' école matérialiste ont plus d' une
fois enrichi la science. Mais ce ne sont pas ses
travaux, c' est sa philosophie seule qui lui fournit
ses conclusions

p98

favorites. Sa philosophie est tout entière dans une
habitude prise de regarder les phénomènes supérieurs,
de degré en degré, comme des produits ou comme des
résultantes des phénomènes inférieurs. Mais ce
non-sens, que ni l' antiquité ni la répétition
continuelle n' excusent, devrait depuis Spinoza et
Leibniz, et si la spéculation est capable de
quelques progrès, faire place à la simple thèse de
l' ordre et des lois suivant lesquelles des fonctions
diverses se précèdent, se suivent, s' associent, sans
que notre pensée puisse les réduire à l' unité, si ce
n' est par l' usage d' une vaine mythologie
substantialiste ou causaliste. Alors les sciences
seraient rendues à leurs sujets définis et à leur
commune méthode qui est de laisser les phénomènes à
étudier dans les sphères où les renferment leurs
distinctions sensibles et saillantes, et de ne point
changer les rapports observés de domaine à domaine,
rapports de fait, en des liens occultes exprimés
par des métaphores.
La biologie délimitée conformément à cette méthode
est une science plus avancée qu' on ne veut quelquefois
l' avouer, en ce sens qu' elle ne manque pas de faits
acquis et de lois particulières, énoncées et
démontrées régulièrement. Mais quand on considère les
problèmes généraux, dont la solution a semblé
longtemps devoir être le point de départ de la
biologie, tandis qu' elle en est plutôt le but, alors
on doit convenir que cette science ne fait que de
naître. Le philosophe qui pénètre dans le champ réel
et positif de ses investigations ne tarde pas à voir
s' évanouir l' intérêt qu' il avait en vue.
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à cet égard, il importe de ne pas se faire illusion.
Retranchons de la biologie tout ce qui est du ressort
des sciences descriptives, ou de l' observation pure ;
ne tenons nul compte des faits que peuvent
revendiquer la physique, la chimie ; attachons peu
d' importance à ces hypothèses trop vagues, à ces
dénominations de propriétés générales,
irritabilité et autres, qui servent bien à
définir des faits d' ordre spécial, et dont l' emploi
fut un progrès très-notable en ce sens, mais qui
éclairent peu les fonctions propres des organes et
leurs lois de corrélation, et ne font jamais rien
découvrir ni prévoir ; n' attendons que de l' avenir un
succès profond pour nos connaissances biologiques de
l' emploi de la méthode expérimentale, emploi presque
tout nouveau et semé de difficultés sans nombre,
même entre les mains de Claude Bernard ; nous
reconnaîtrons que l' acquis des modernes en
physiologie a consisté beaucoup moins en découvertes
proprement dites, ou en théories vérifiées, que dans
une vue plus claire, plus distincte, plus détaillée,
plus exempte d' hypothèses, de ces mêmes fonctions
dont on eut de tout temps un aperçu grossier.
En l' absence de lois générales, qui permettraient
d' assigner aux sciences de l' organisation un but
aussi bien entrevu que l' est aujourd' hui celui des
sciences inorganiques, je voudrais seulement indiquer
ici, et par une hypothèse sommaire, comment l' accord
pourrait s' établir entre une conception de
l' organisme et les idées que j' ai exposées touchant
le fond de la nature et la signification des lois
physico-chimiques.
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Le passage des phénomènes physiques aux phénomènes
représentatifs n' a lieu que par l' intermédiaire des
phénomènes vitaux, et ceux-ci ne se laissent réduire
essentiellement ni aux premiers ni aux seconds. Ce
point une fois admis, observons que les fonctions
physico-chimiques composent des groupes d' êtres
bornés à ces mêmes fonctions ; je ne veux pas dire
aussi bruts et inertes que les fait la mécanique
abstraite, en cela d' accord avec les premières
apparences, mais du moins limités au degré de
conscience, de passion et d' invariable spontanéité
qu' exigent les forces attractives et répulsives
simples, puis modifiées selon les distances, les
rencontres et les combinaisons. Considérons ensuite



le développement des fonctions passionnelles,
intellectuelles, volontaires ; les êtres que nous
venons de définir en sont les supports, mais non pas
ces êtres seulement, d' autres, qui en sont formés,
qui se distinguent à une structure spéciale et à des
fonctions particulières, et que nous appelons des
organes. Ces organes et leurs associations, depuis la
cellule élémentaire jusqu' à l' organisme le plus
complexe, doivent naturellement, comme selon notre
méthode, être tenus pour des êtres sui generis ,
bien que composés des premiers, en un sens, et, en un
sens, composants des seconds. L' existence propre de
ces êtres intermédiaires, et indépendamment des
grands phénomènes représentatifs et locomoteurs,
est surtout réalisée dans la série végétale, où les
organes sont aussi plus simples et plus similaires
entre eux.
Ainsi, les composés physiques, êtres pour eux-mêmes,
sont des conditions sous lesquelles se produisent les
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fonctions organiques et vitales, êtres nouveaux, lois
irréductibles qu' il ne faut que tâcher de voir comme
elles sont. Ceux-ci, à leur tour, avec des organes de
plus en plus individualisés et centralisés, sont le
théâtre où paraissent la sensibilité, les passions,
l' intelligence, le mouvement, la volonté. La
grammaire souffrira qu' on dise encore, sous ce point
de vue, que des composés physiques sont des êtres
organisés, vivants, et que des composés organiques
sont des êtres qui sentent, qui connaissent, qui
veulent. Mais il n' en résultera pas alors que les
fonctions de la vie se ramènent aux simples forces
attractives et répulsives, non plus que l' entendement
et la liberté aux actions vitales.
Tout au contraire : si l' on doit imaginer des êtres
centraux pour présider à l' unification et au
développement solidaire, et céder en ceci à la pente
commune des doctrines animistes, vitalistes et des
promoteurs des forces plastiques, des idées
organisantes, des archées, des monades centrales ;
s' il faut absolument supposer une essence
particulière sous chaque ordre de propriétés
distinctes, ce qui serait l' excuse, et ce qui peut au
moins devenir une forme positive de la théorie des
substances, dans ce cas, ce n' est pas l' être accompli
et sensible d' une série antérieure, tout indispensable
qu' il est, qu' on chargera de supporter adéquatement
et de centraliser les fonctions de la série
supérieure ; c' est un être surajouté, latent, auquel
il sera permis d' attribuer sans contradiction le



principe de ces fonctions dont on l' appelle à rendre
compte.
Les doctrines de formes variées, mais de fond
invariable,
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auxquelles je fais allusion, ont le défaut commun de
sortir de la nature par une abstraction violente. La
méthode criticiste, si elle était tentée de leur
concéder les archées, devrait insister fortement sur
deux points : 1 les êtres latents supposés sont
toujours des êtres hypothétiques, et les
démonstrations prétendues de leur existence ne
peuvent être que des retours aux illusions de la
philosophie transcendante ; 2 ils ne doivent plus
nous rappeler les substances abstraites et les âmes
immatérielles, mais l' entendement exige qu' on les
suppose déterminés de la manière la plus réelle et la
plus concrète par les lois mêmes, par toutes les lois
dont on les destine à renfermer les éléments
développables. Il s' en faut bien que la question soit
prise de ce côté par les philosophes de notre temps,
qui renouvellent tel ou tel des anciens systèmes
animistes. Leur but constant est d' expliquer les
phénomènes par quelque chose qui n' a rien de
phénoménal, et leur procédé, de faire sortir
l' autre du même , sous le couvert banal de
substance et de cause, et à l' aide de la simple
assertion qu' il y est contenu. En effet, ils
définissent l' essence mystérieuse tout exprès pour
cela, sans autres conditions auxquelles ils aient à
satisfaire, et par conséquent sans racine dans les
faits, sans probabilité naturelle aucune. Ainsi se
maintient justement le discrédit que les sciences,
fières d' une autre méthode, jettent sur la
philosophie.
Dans l' hypothèse que je voudrais voir au moins
prévaloir, il faut suivre la comparaison de l' ordre
physiologique avec l' ordre physique aussi longtemps
qu' elle se maintient, et, au moment de l' abandonner,
éviter de
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tomber en abstraction pure. Or, les corps
physico-chimiques commencent à des atomes
inaccessibles à nous, donnés par des propriétés et des
lois les plus élémentaires de toutes ; ils continuent



par des molécules tout aussi peu perceptibles, dans
lesquelles s' établissent des fonctions spécifiques
(sans que nous sachions jusqu' à quel point la
spécificité existait déjà dans l' atome). Ces
molécules sont les éléments des corps sensibles. Les
masses que font et défont la cohésion, les affinités,
les forces répulsives, ne nous offrent
essentiellement rien de plus que le contenu des
actions moléculaires elles-mêmes, lorsque tant de
mouvements internes qui nous échappent et dont nous
ne pouvons douter, puis d' autres mouvements
définitivement observables nous soumettent les
grandes lois de la gravitation, de la chaleur, de
la lumière, de l' électricité, des réactions, et
toutes les variétés d' aspect et de jeu de la matière.
Le premier principe de tout cela, nul n' en peut plus
disconvenir, est dans des corps impalpables et que
nous dirions hypothétiques si l' induction ici
pouvait nous tromper.
De même, les êtres organiques commencent dans
l' inaccessible, avec des propriétés particulières
dont nous n' apercevons, dans les masses de leur
nature, que des résultantes ; car ce sont déjà des
masses que le microscope atteint. Les éléments de ces
êtres agissent pour la formation de la cellule. On
peut admettre que leurs lois propres, en se
développant, suffiraient à l' explication de
l' arrangement, de l' entretien et des fonctions simples
des tissus et des vaisseaux, ainsi que les lois
générales des atomes et des molécules s' étendent
(espérance
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mieux confirmée déjà) à l' ensemble des théories de la
physique et de la chimie. Il est donc une partie des
phénomènes de l' organisation, qu' il est permis de
concevoir groupés d' une manière analogue à ceux du
monde inorganique. Les lois de ce dernier ne semblent
pas pouvoir les embrasser, et cependant la réduction
tant désirée de quelques savants se présenterait sur
ce terrain, si elle était possible.
La comparaison est à la rigueur admissible
jusque-là. Mais quand paraissent des organes liés à
d' autres organes, à un organisme entier de plus en
plus complexe et qui n' est point un pur assemblage ;
quand viennent des lois de concours et de finalité
singulière et lointaine impliquant un si grand nombre
de moyens divers ; quand les relations mutuelles des
êtres achevés les plus différents croissent
concurremment avec leurs individualités et avec
celles de leurs organes, alors on est raisonnablement



tenté de supposer au centre et au fond de chaque
évolution génétique un être antérieurement formé,
quoique inobservable et réduit à l' état de germe
insensible, dont les perceptions, les appétits et
les forces soient destinés à la coordination de tant
d' éléments. C' est sur un être de cette espèce,
latent, mais véritable et complet, que se peuvent
baser sans absurdité des spéculations touchant les
conditions physiques de l' immortalité.
On objectera que, dans l' ignorance où nous sommes
des organes profonds de l' évolution vitale, et
particulièrement de la vraie nature des germes, il y
a beaucoup d' arbitraire, et il n' y a point d' utilité
scientifique à supposer

p105

un organisme latent, dissimulé sous les organes
sensibles, commandant leurs phénomènes et résumant
leurs lois. Nous sommes impuissants, en effet, à
déterminer la composition et le siége, encore plus
les fonctions positives de cet être que nous
voudrions substituer à l' ancienne substance. Quant au
problème des origines, une supposition de ce genre le
recule et ne le résout pas, comme de juste. Si
l' objection paraît forte, j' avoue sans peine aussi
que le principal mérite de l' hypothèse, à mes yeux,
est de laisser ouverte à la spéculation une voie
également éloignée des errements de l' abstraction
ontologique et d' un entier assujettissement de
l' esprit aux choses des yeux et du microscope. Au
fond, ce n' est peut-être qu' un appui prêté par
l' imagination à l' unique méthode rigoureuse des
phénomènes, et comme un symbole matériel de
l' existence des lois qui seules expliquent tout pour
la raison.
En effet, les lois et les êtres s' équivalent. En
bonne méthode, nous devons trouver la représentation
logique et le substitut d' un être, cet être
lui-même, dans la loi générale d' un organisme qui,
dès avant la première apparition d' un germe visible
quelconque jusqu' à l' ensemble des fonctions en
exercice d' un individu vivant, dans la lutte ou le
concours de mille forces diverses, à travers la
rénovation continuelle des éléments, engendre,
perpétue, développe l' unité d' un groupe en grande
partie déterminé d' avance. à ce compte on n' aurait,
au sens physiologique, d' autres êtres que les
agglomérations observables ; mais, en un sens
supérieur, il faudrait voir l' être plus profond et
non moins réel dans la
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loi qui prédestine une de ces agglomérations à
l' existence.
Sous cet être envisagé dans l' organisme complet, on
tend quelquefois, et non sans de fortes raisons, à
accorder l' existence biologique distincte, quoique
inséparable, aux organes les plus individualisés.
Plusieurs d' entre eux ont des fonctions
physiologiques propres et bien déterminées par
l' observation, en même temps qu' ils diffèrent
physiquement les uns des autres. Il n' y a donc pas
d' obstacle à considérer la vie organique comme la
fonction des fonctions harmonisées de divers êtres.
L' unité nécessaire ne s' oubliera jamais quand on
parlera d' un coeur vivant, par exemple. Elle ne
s' oubliera pas davantage quand on arrivera à discerner
et à multiplier, non-seulement les organes
sécréteurs, mais encore les centres sensitifs et les
centres locomoteurs, selon la tendance actuelle de la
science. Les fonctions de ces êtres , tout
indépendantes qu' elles paraissent des masses
nerveuses principales, sont trop visiblement liées à
l' existence des fonctions générales, circulatoires
et autres. D' ailleurs tous les modes d' action sont
ici exclusivement biologiques et n' intéressent pas
directement la conscience , quoique pouvant bien
supposer en quelque façon des consciences .
La question est plus embarrassante pour les organes
des sens et pour le cerveau lui-même, en tant
qu' organe de la vie de relation. Là, la fonction
spécialement physiologique se trouvant moins bien
connue, il arrive que ceux qui refusent de confondre
les forces vitales avec les forces physiques, ne
sachant où fixer les premières par
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rapport à la sensibilité, les cherchent dans l' espèce
des fonctions représentatives. Ils parlent alors de
l' oeil vivant , de l' oreille vivante , comme
s' il s' agissait d' êtres partiels qui eussent en
propre la puissance de voir des couleurs, d' entendre
des sons. L' erreur serait énorme si l' on devait ainsi
rompre l' unité et admettre autant d' individus
percevants qu' il y a d' organes sentants. Mais ce ne
peut être sérieusement ce qu' on pense. Le cerveau
même, qui, lui non plus, ne se conçoit pas seul, on
n' a point une idée claire quand on dit qu' il pense.
La faute est plutôt de langage que d' intention, en un
sujet d' ailleurs si ténébreux. Au fond, ce qu' on



désirerait c' est de pouvoir composer l' être réellement
conscient d' un système d' êtres doués de
représentativités particulières, mais obscures et
confuses. Or, expliquer ceci ne se peut ; l' entendre
jusqu' à certain point est chose possible ; en
développer le comment serait vouloir rendre compte de
la représentation, de ses degrés, de ses espèces, car
incontestablement elle en a, et des liens qui
s' établissent entre eux, là où ils se manifestent,
pour préparer l' avénement des perceptions claires et
distinctes et de la pleine conscience des catégories.
Je terminerai ce chapitre en cherchant à donner de
l' unité et, par suite, une clarté plus grande aux
conjectures sur l' ordre physique du monde. Le sujet
qui m' en offre l' occasion est celui des rapports à
admettre entre la représentation en nous, et ces
phénomènes extérieurs que les sciences spéciales nous
accoutument à en séparer si profondément.
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La doctrine de Descartes a contribué plus que toute
autre à creuser cet intervalle, que le
substantialisme panthéiste avouait encore en le
comblant. Ce fut un service rendu, puisque nous
voyons aujourd' hui la physique revenir à la pensée
cartésienne, et cela définitivement, on peut le
croire, quand de véritables théories tendent à
s' établir au lieu des hypothèses arbitraires qui
discréditaient la méthode à son origine. Il y a
cependant une différence essentielle entre l' esprit
de la physique de Descartes et l' esprit de la nôtre.
La parité est exacte, en ce que de part et d' autre on
ramène à de purs mouvements les phénomènes physiques
proprement dits. Elle se dément sur la conception de
la matière, que Descartes regardait comme une
étendue pleine et continue, et que nous représentons
par des théories moléculaires et atomistiques, nous
rapprochant plutôt en cela de la doctrine de
l' antiquité modifiée par la monadologie. Or le point
de vue de ces théories, comme celui du monadisme, est
le plus favorable à une conception générale et une du
fond des phénomènes naturels. Nous avons reconnu que
tous les phénomènes devaient se réduire à des
représentations : représentations pour soi,
représentations pour nous ; et que tout être ou
élément réel d' être existait pour soi comme une
certaine fonction représentative, quoique variable
par l' espèce ou le degré, et d' ailleurs inconnue. Il
s' ensuit de là que le fondement concret des sciences
physiques, nécessairement établies sur des
abstractions, est à restituer pour la critique. On



comprend que cette restitution ne peut se faire qu' en
termes très-généraux : autrement
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les sciences même changeraient de nature ; mais enfin
elle doit se faire, et nous avons vu comment les
principes de la mécanique et de la physique,
aujourd' hui reçus, nous y conduisaient sans artifice.
Nous avons vu aussi les forces et instincts
élémentaires que nous supposions sous les attractions
et répulsions, causes des mouvements les plus simples,
devenir graduellement plus complexes, prendre une
importance croissante qui rendait plus difficile
l' oeuvre d' abstraction de la science, et enfin, à
mesure que nous passions des phénomènes bruts aux
phénomènes de la vie, arriver à la primauté, de sorte
que les explications changeaient de nature et que
l' ordre des causalités se retournait. Ce changement de
sens, quand on arrive aux sciences morales, frappe
toutes les consciences que les systèmes n' abusent
point, et il s' annonce manifestement dans la biologie,
science intermédiaire à cet égard entre la physique
et la morale.
La considération du double sens de causalité des
phénomènes est inévitable pour l' analyse et dans
l' étude ordinaire des causes. Mais elle disparaît, ou
se réduit du moins à une question de point de vue,
pour la critique, lorsque nous en venons à envisager
les causes dans leur essence réelle, partout
identique et de nature représentative dans les êtres,
et à définir la raison de leur efficacité comme une
harmonie, dans le temps, entre les phénomènes
corrélatifs de ces êtres divers.
Sous le point de vue commun, on voit la causalité
exister entre les faits purement physiques, comme
antécédents, et les faits représentatifs, sensibles
et intellectuels,
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comme conséquents. On la voit aussi se produire dans
l' ordre inverse, en partant de l' imagination et des
instincts. On a toujours trouvé quelque chose de
bizarre dans la force causale ainsi définie, et non
sans raison. Il nous est aisé maintenant de rendre
justice au sentiment profond des anciens qui ne
voulaient comprendre de communication qu' entre des
semblables et qui, en conséquence, chargeaient des



espèces sensibles d' établir le lien entre le
senti et le sentant. Cette doctrine s' est montrée
presque indestructible, quoique violemment et
justement attaquée à différentes époques. Elle était
nuisible à l' oeuvre de la science, et pourtant
mieux inspirée que ses rivales, selon le véritable
sens concret des choses. Les espèces communicables
étaient une invention grossière qui n' était bonne
qu' à reculer d' un degré la difficulté de la
communication des êtres ; mais l' idée que les êtres
sensibles renferment des éléments analogues à ceux
que la sensation représente aux êtres sentants était
trop naturelle pour que la physique, qui devait
l' éliminer de ses recherches, pût en l' éliminant la
détruire.
Nous voyons maintenant jusqu' à quel point il est
légitime de la rappeler. C' est entre les êtres,
conçus sous le rapport de la représentation pour soi,
c' est entre les représentations qui en constituent le
fond et qui sont des appétits, des perceptions, des
forces, que les relations de causalité s' établissent.
Les mouvements ne sont que de certains modes de ces
représentations. Les sensations qui informent la
conscience d' un être, et par exemple la nôtre, sont
des faits d' harmonie avec les
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phénomènes également représentatifs qui informent
nos organes, et ceux-ci, à leur tour, se rapportent
aux phénomènes du même genre, mais plus simples, de
l' ordre appelé physique. Réciproquement, nos
imaginations, nos passions ne se produisent point
sans que de degré en degré, depuis les organes
jusqu' aux derniers atomes doués d' action et de
perception, tous les actes ne se modifient suivant
une loi. Chacun de ces actes est donné pour lui-même
et est une force eu égard aux autres actes
corrélatifs. La force existe en tant qu' elle se
témoigne à elle-même, à tel ou tel degré, avec une
perception correspondante. Son effet est un
phénomène d' harmonie, au delà duquel nous ne pouvons
remonter et qui se confond avec l' existence même, car
il n' y a point d' existence sans relation et sans
communication.
On peut alors se demander : que sont en soi, dans
les corps, et outre les mouvements correspondants,
ces propriétés qui se rapportent à la sensation en
nous ? Toute réponse est impossible, et je n' ai pas
besoin de dire pourquoi ; mais il n' y a pas
d' empêchement à ce que nous supposions dans l' état
des corps qui nous font éprouver des sensations de



chaleur, de lumière, d' autres encore, quelques modes
plus analogues à la sensibilité que ne le sont les
mouvements déterminés par les sciences physiques. Le
seul indice que peut-être nous ayons des perceptions
des êtres qui nous sont subordonnés organiquement est
la donnée (très-réelle, quoi qu' en aient dit Reid et
Maine-Biran qui auraient pu cependant l' observer
sur eux-mêmes s' ils l' eussent bien voulu) de ces
sensations obscures et confuses placées à
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la limite extrême de la conscience, où Leibniz les a
si souvent signalées. Et la sensibilité n' est pas
seule à admettre de ces phénomènes indistincts : il
s' en trouve dans l' ordre de l' imagination et de la
mémoire, dans les instincts, dans les passions. On
peut donc croire que le fond des affections de cette
nature, qui ne nous appartiennent qu' à demi, est du
ressort de la vie de nos organes, et revêt plus ou
moins en nous, selon les degrés de notre attention,
le caractère de nos représentations propres.
Nous voyons aussi tomber, je n' ose dire quelque
lumière, mais une obscurité moindre sur les étranges
phénomènes qui nous révèlent des rapports intimes et
mystérieux entre la représentation et les corps, même
sans vie, introduits dans l' organisme. Les actions
graves et diverses que les substances soumises à nos
fonctions nutritives ou circulatoires exercent sur
notre intelligence et sur nos passions sont
incompréhensibles à tous les systèmes. Elles humilient
le spiritualisme obligé de convenir que des molécules
de liqueur ou de gaz peuvent hébéter, suspendre,
exalter, affoler l' esprit, et aussi l' aiguiser et le
nourrir. Elles devraient étonner le matérialisme, à
qui elles posent un peu brusquement la question de
savoir comment les composés chimiques amènent,
chassent ou transforment les idées. Mais le mystère
des effets moraux de la nutrition et de l' assimilation
ne subsiste pour nous qu' amoindri, réduit aux
proportions d' un problème ordinaire, quoique
impénétrable, dès que notre théorie s' attache à
l' unité de principe de la nature et des êtres.
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En résumé, nous sommes parvenus dans ce chapitre et
dans le précédent à former une vue de la nature, en
partie conjecturale sans doute, mais en tout conforme



à la vérité logique établie dès le début de cet
ouvrage. Le monde est à nos yeux un ensemble de
représentations divisées, centralisées, associées en
modes innombrables suivant de certaines lois, depuis
les atomes, où elles commencent, jusqu' aux grands
composés organiques, où elles s' unissent. Les
actions, les forces se développent partout et
nécessairement par pulsations et périodes, dans le
temps, l' espace, la quantité et la qualité.
L' harmonie des actes, la communication causale qui en
résulte pour les êtres de tout genre, est une loi
inhérente à l' existence. Enfin, une autre grande loi
régit les évolutions naturelles : c' est la finalité,
dont chaque représentation renferme un élément et qui
se retrouve dans les rapports généraux de la nature.
Viii. Critique des doctrines cosmogoniques physiques.
Les indications précédentes sont de nature à rendre
sensible l' existence d' une vaste lacune qui, pour la
critique philosophique, s' étend sur le terrain des
sciences de l' organisation, entre l' ordre mécanique
et physique du monde, et l' ordre intellectuel et
moral de l' homme, à reporter sur le monde. L' un est
abstrait, quoique objectif, plus exactement connu par
cela même ; l' autre est donné immédiatement à la
conscience, mais sans que
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les fonctions profondes qui l' unissent au premier
aient dépassé de beaucoup, dans ce que nous savons,
les témoignages de l' expérience la plus ancienne et
la plus commune. Ce n' est pas que la biologie n' ait
fait et ne fasse journellement de notables progrès ;
mais ils consistent bien plus dans l' acquisition de
nouveaux faits d' observation directe, et plus courts
qu' il ne faudrait pour la science générale, ou dans
la découverte de lois physico-chimiques enveloppées
par l' organisation, que dans l' analyse de la vie
elle-même. Ainsi ce nom de biologie que l' on se
complaît maintenant à introniser, après se l' être
laissé imposer par des nomenclateurs systématiques,
est encore un peu ambitieux pour l' état actuel de la
science. Ne le rejetons pas, mais évitons de le faire
sonner comme si nous étions en état de le justifier
pleinement.
De même que la spéculation sur l' origine première des
choses est interdite à la raison, qui suppose
inévitablement des données et n' en rend pas compte,
de même les sciences, bornées par leur nature au
contenu de l' expérience et aux inductions qui n' en
dépassent pas les conditions connues, ne sauraient
aisément nous instruire, ni de la forme primitive de



la vie, ni du principe de la distinction des espèces,
ni de l' extrême limite de leurs modifications
possibles, ni des lois physiologiques de leur
production et de leur enchaînement dans le passé. Ces
questions ont engendré des systèmes, il est vrai,
mais qui affectent le caractère scientifique plutôt
qu' ils n' y ont droit, et pourraient être revendiqués
par la philosophie, dont ils rappellent souvent les
plus anciens errements.
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Je renverserai donc ici mon point de vue. Je laisserai
l' ordre inférieur du cosme et je prendrai l' ordre
supérieur. Je considérerai encore le monde avant
l' homme, ou sans l' homme, mais en tant que sujet de ces
lois morales que l' homme apporte avec sa conscience
et dont il se sert pour l' appréciation des phénomènes.
Sans doute le bien et le mal n' apparaissent proprement
qu' avec la moralité, la moralité qu' en nous-mêmes ;
mais alors et par cela seul nous en projetons
extérieurement la notion, et cela est juste. Nous
sommes, le monde et nous, unis par des liens intimes,
profonds, continuels ; il est aussi légitime de
transporter nos lois à lui, dans ce qu' elles ont de
plus élevé, qu' il est inévitable d' envisager en nous
les siennes dans ce qu' elles ont de plus élémentaire
et radical. à tout le moins, les spéculations tentées
sur ce domaine éclairent la nature de l' homme, si
elles ne démontrent pas l' essence de l' univers.
Ce revirement de sujet, lorsque nous transportons la
critique des sciences physiques à la cosmogonie
morale, n' est au fond que le passage de l' ordre des
faits actuels à l' ordre des faits de l' histoire,
conformément à une division encyclopédique expliquée
ailleurs. L' histoire qui s' introduit de cette manière
est à la fois celle des phénomènes eux-mêmes, autant
qu' ils sont saisissables, et celle des doctrines ou
opinions qui s' efforcent de les suppléer autant que
cela est possible. C' est à l' histoire naturelle qu' on
emprunte alors une part d' informations positives qui
se demandait tout à l' heure aux sciences
expérimentales. Selon que la mesure est moindre de
ces
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apports dus à l' histoire naturelle, ou que celle-ci
fournit elle-même plus d' hypothèses que de faits, là



où ils seraient invoqués, l' histoire proprement dite,
c' est-à-dire ici celle des croyances et des systèmes
de l' homme, intervient dans une plus forte proportion.
Il n' en saurait être autrement quand les questions
d' origine et de finalité prennent l' avance sur la
simple recherche de ce qui est.
La transition brusque de la physique des êtres à leur
théorie morale, transition que ne vient pas ménager
une biologie aux éléments encore si ténébreux, est
atténuée seulement par une circonstance. C' est qu' il
y a deux questions d' origine sur lesquelles la
science croit avoir réuni par observation et induction
assez de faits et de lois pour oser avancer des
hypothèses autres qu' arbitraires ou que purement
morales. La première de ces questions, et pour
laquelle la prétention est de beaucoup la mieux
justifiée, concerne la cosmogonie matérielle du monde
solaire, ou même de l' univers. En revanche, il n' y a
plus qu' obscurité complète pour celui qui entreprend
de lier à semblable cosmogonie les commencements, les
conditions, si ce n' est externes, les précédents
intelligibles de la vie dans les amas de matière
cosmique. Celui-là, physicien, chimiste,
physiologiste, n' a certes pas plus droit, sous ce
rapport, à ces titres de savants que jadis ne
l' avaient Thalès ou Anaximandre, idéologues
matérialistes comme lui.
La seconde question est celle de l' origine ou de
l' état premier des espèces vivantes, déduits, si on
le peut, des existences actuelles et des
développements apercevables. Ici on fait place à des
idées de progrès, par conséquent
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de finalité, quelquefois sciemment, ou quelque effort
qu' on fasse pour en masquer l' apparence. L' examen
des théories générales de ce genre les plus
répandues me servira de passage aux doctrines de
cosmogonie morale proprement dite. De là, je viendrai
enfin aux origines humaines, c' est-à-dire encore à la
critique des systèmes sur ces origines, et,
progressivement dans un autre essai, à l' histoire
même de l' homme et à l' introduction positive de la
moralité dans le monde, en donnant aux faits, à
mesure qu' ils s' offriront à moi plus abondants, toute
la prépondérance possible.
On peut admirer sans réserve les tentatives faites à
la suite des grands progrès de l' observation et du
calcul en astronomie, pour rendre compte des origines
mécaniques du monde. Elles répondent à un besoin de
l' esprit scientifique, et le satisfont eu égard à



l' état actuel des connaissances. L' hypothèse de
Laplace a quelque chose de grand aussi bien que de
conforme aux phénomènes, quand elle nous présente les
planètes comme originaires du soleil, et leur
formation comme due au retrait successif d' une
matière, alors fluide, dont l' étendue et la
révolution embrassaient l' ensemble du système solaire,
et dont l' action de la force centrifuge, croissante
par ce retrait même, a détaché des anneaux que la
pesanteur a condensés ensuite en corps sphéroïdaux ;
ces derniers pouvant à leur tour et de la même
manière, en se condensant, laisser autour d' eux leurs
anneaux et leurs satellites. Les découvertes ou
inductions récentes sur la nature de l' atmosphère
solaire d' une part, et de
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l' autre sur la corrélation de la force avec la
lumière et la chaleur, en y joignant ce que
l' observation nous apprend des aérolithes terrestres,
apporteraient à la théorie un complément précieux si
elles nous permettaient de voir dans la zone
matérielle appelée lumière zodiacale , une source
d' alimentation pour le foyer de notre monde. Mais
ceci est encore nouveau et tout spéculatif.
L' hypothèse d' Herschell agrandit encore la
conception de Laplace et la corrobore, en se
fondant sur l' observation des amas de matière
cosmique, à divers degrés d' expansion ou de
condensation autour de noyaux simples ou multiples,
plus ou moins brillants, depuis les nébuleuses les
plus vagues et les plus élémentaires jusqu' aux
étoiles proprement dites et à certains de leurs
groupes, pour nous rendre probable un mode de
formation de tous les corps célestes tout semblable
à celui que nous admettons pour le système solaire.
Et une vue si admirable reçoit un surcroît de
sublimité par la considération des espaces affectés à
ces grands phénomènes, quand on regarde avec
Herschell le système dont nous faisons partie comme
n' étant lui-même qu' une portion minime d' un ensemble
qui comprend toute la zone de la voie lactée , et
n' occupe pas plus de place dans le ciel que telle des
nébuleuses indécomposables pour nos télescopes.
Au reste, ces faits primordiaux et élémentaires de
génération cosmique et les lois qui les renferment
selon les hypothèses que nous venons d' exposer
sommairement ne dépassent point la donnée de la
gravitation universelle, jointe aux lois générales du
mouvement.
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La force centrifuge, dont le rôle est si considérable,
n' est pas ce que des rêveurs ignorants pensent et
impriment de temps à autre, une force essentielle
interne, inhérente à la matière aussi bien que la
force centripète de la gravitation, et donnant lieu
aux phénomènes par la loi d' un antagonisme primitif.
C' est une force composante qu' on peut envisager dans
le mouvement d' un corps quelconque dont la trajectoire
n' est pas rectiligne. Les mouvements de translation
en lignes courbes proviennent d' ailleurs de deux
causes : 1 une force attractive dirigée vers de
certains centres ; 2 une impulsion qu' on a coutume
d' appeler initiale , mais qu' on sait n' être que la
résultante des forces quelconques qui ont agi sur le
mobile, considérée en son application au centre de
gravité qu' elle tend à transporter avec une certaine
vitesse en ligne droite. Communément la résultante de
forces quelconques ne saurait s' exprimer ainsi tout
entière, et il faut y joindre un mouvement de
révolution du mobile autour de son centre de gravité.
De là vient que les grands corps de l' univers sont
animés, et le sont probablement tous, d' un mouvement
de rotation sur eux-mêmes en même temps que de
translation dans l' espace. Et l' on voit que les seuls
éléments primordiaux de la mécanique céleste sont,
d' une part la gravitation, de l' autre l' ensemble des
forces de toute nature qui ont contribué à
l' établissement des mouvements actuels, et dont
l' analyse mathématique permet de représenter la
résultante avec une grande simplicité.
Je reviens aux hypothèses cosmogoniques mécaniques.
Leur sublimité, bien que toute matérielle, me
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frappe et je les crois très-probables. Mais la sphère
d' abstractions où elles règnent les rend indifférentes
à la conception morale du monde, à l' ordre de la vie ;
et les forces physiques spéciales en sont même
écartées. Ici comme ailleurs, l' astronomie et la
mécanique arrivent à une grande perfection relative.
Ce succès est dû à la simplicité du sujet, laquelle
provient de généralisation et d' abstraction. Les
causes physiques réelles, les êtres véritables et les
causes finales ne sont guère plus absentes des
mathématiques pures qu' elles ne le sont de la
cosmogonie astronomique. Laplace nous dit que les
causes finales sont un effet de notre ignorance, une
illusion, un mirage qui recule à mesure que nos



connaissances s' étendent. C' est bien parler pour un
mathématicien et même pour un physicien ; mais il
n' en est pas moins vrai que la nature réintégrée en
son tout et divisée en ses parties concrètes, non
plus dépouillée de certains attributs essentiels qui
embarrasseraient sans profit la science, ou plutôt
qui l' arrêteraient net, la nature exige qu' on lui
rende les causes finales. L' homme, cette finalité
vivante, ne peut ni concevoir sa propre existence, ni
rendre un compte adéquat du monde en rapport avec
lui, sans restituer à ce monde des qualités si
fondamentales parmi celles qui le constituent
lui-même. Aussi les théories de cosmogonie morale ont
occupé une grande place dans les efforts
spéculatifs et dans la foi de l' humanité. Cette
place, au fond, n' est pas diminuée, et peut-être
n' est-elle pas devenue aussi vide qu' on le croit ; ou
il faudrait que la nature humaine eût subi une
éclipse étrange entre tant de progrès !
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On remarque la même absence d' une pensée de fin et
de moralité dans les tentatives de cosmogonie
biologique, dont je prendrai ici le grand naturaliste
Lamark pour le principal représentant. Bien plus, la
vie elle-même n' est appelée dans ce genre de
systèmes que pour s' y voir ramenée à la non-vie en
tant que substance et cause. Aux temps les plus
anciens de la spéculation, avant les Thalès, avant
la Grèce, des prêtres babyloniens ou phéniciens
paraissent avoir imaginé la mer, la nature sous le
point de vue de l' humide et dans sa masse la plus
formidable, comme une matrice de monstres et d' êtres
imparfaits successivement essayés, ou encore
d' éléments organiques, de membres séparés, qui à la
longue seraient arrivés, par voie de tâtonnements ou
de rapprochements, à une existence durable et
reproductive. Il est vrai que la terre , le
ciel et la mer éveillaient alors dans les
esprits des idées moins étroites, je ne dis pas moins
grossières que ne sont les notions physiques
abstraites des modernes. Les mêmes concepts de
génération cosmique reparaissent peu modifiés chez
quelques philosophes grecs ; et après deux mille ans
d' intervalle, on les retrouve chez les penseurs
aventuriers d' une géologie dans l' enfance, sans
autres amendements qu' une certaine préoccupation du
compost originaire de l' animalité et de la marche de
son développement. Les végétaux attirent moins
l' attention, et Lamark lui-même en tient médiocrement
compte dans sa genèse.



La recherche et la découverte, à ce qu' il croit,
d' une série linéaire des animaux, et la détermination,
encore

p122

que vague, d' un point de départ commun des espèces
donnent de l' intérêt au système de Lamark ; et
pourtant nous ne sommes pas plus avancés avec lui,
qu' on ne l' était à Babylone, nous le sommes à
quelques égards un peu moins quand nous prétendons
que la vie est le produit des mouvements inconnus
d' une matière inconnue, et que toutes les espèces
sortent d' un premier type que nous ne pouvons
déterminer, et par l' effet de conditions et actions
externes que nous ne définissons pas nettement. On
voit que la différence est grande entre des
hypothèses comme celles de Laplace et d' Herschell,
et une hypothèse comme celle de Lamark. Les
premières expliquent mécaniquement des phénomènes de
physique mécanique et ne les dépassent pas : dans
leur sphère, elles nous agrandissent la vue au delà
de ce qu' on aurait cru possible ; la seconde se
flatte de construire la vie avec certains solides,
certains fluides, certains milieux et certaines
circonstances, tous beaucoup plus obscurs que n' est
la vie elle-même, et nos conceptions doivent alors
se rétrécir jusqu' à étrangler le véritable univers à
l' aide d' une abstraction de matière.
Lamark déclare l' espèce moins ancienne que la nature
et ne s' arrête pas à discuter le principe
philosophique de la spécificité. Il cherche à
démontrer que les espèces, ou ensembles et successions
d' êtres descendus de communs parents, sont
modifiables et variables, et ses preuves appuyées sur
des faits assez bornés, sont loin de lui permettre de
franchir toutes limites et de confondre les genres,
les familles, les classes, en tant que degrés de
développement d' un seul et même type.
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Il franchit ce pas pour se transporter, non pas
précisément au commencement de la nature, car il
admet la banalité des trois règnes et des deux
hiatus entre les êtres, mais enfin à une époque
et dans un milieu où existent des corps à parties
contenantes et dans un état approprié , des
fluides contenus qui y sont en mouvement, et une



cause externe excitante des mouvements et des
changements qui s' y opèrent . Là, il se flatte de
voir la vie résulter des relations de ces trois
objets , et en résulter uniquement , résulter
de cet état de choses, qui rend les mouvements
organiques possibles, et d' une cause stimulante de
ces mouvements .
" l' opération de la nature pour former ses créations
directes, écrit-il naïvement,... etc. " c' est par ces
moyens que les canaux s' allongent, se divisent, se
solidifient, etc., et que paraît à certain moment
l' orgasme , l' orgasme, faculté encore obscure
chez les végétaux grâce à un arrangement qui ne se
prête pas à mieux, mais qui chez les animaux est la
cause de la propriété d' être irritable , et effet
lui-même de la cause excitatrice du tissu
cellulaire . Cette irritabilité est le propre de
l' animal.
La nature produit donc, selon Lamark, des
générations directes, dites spontanées. Elles les
produit du
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moins quand il s' agit des animaux inférieurs tels que
les infusoires ; et, pour le dire en passant, la
génération par voie de parents n' est guère qu' une
application du même procédé donnant certaine
disposition et excitation à certaine matière. Mais
ensuite la nature a d' autres moyens pour tirer des
plus bas animaux les animaux perfectionnés. Le
système devient en même temps plus intéressant, car
jusqu' ici nous nous traînons dans l' ornière des plus
creuses formules de la nyctologie de la matière. Il
se trouverait aujourd' hui peu de physiologistes
favorables à l' explication de la vie et de son origine
par des fluides dont l' existence même est un mystère
et un acte de foi : presque tous aimeraient mieux
s' adresser à des propriétés biologiques, traitées de
spéciales provisoirement, et supposées n' être dans le
principe que des propriétés physico-chimiques
développées dans la composition moléculaire et
fondées dans les atomes. C' est un progrès des vues de
la science, si ce n' est une amélioration bien notable
des visées de la philosophie. En revanche, beaucoup
de naturalistes conserveraient encore leur faveur
à la thèse de Lamark sur l' influence des milieux, le
rôle de l' habitude et la transformation de l' espèce
par des causes premièrement externes.
Lamark attribue à ses fluides en mouvement une
modification du tissu cellulaire selon les
circonstances de lieu, d' habitation, de régime, etc.



Toutefois le changement des circonstances n' a pas,
dit-il, une action directe sur les parties
constitutives d' une espèce. Mais les besoins changent
avec les circonstances ; les emplois,
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puis les habitudes des organes changent avec les
besoins, et l' organisation change avec les
habitudes. Ainsi l' habitude surtout fait l' espèce.
Ici reparaît, dans le système, la nature généralisée
par le naturaliste. La nature échelonne ses
productions du plus simple au plus composé ; elle
obtient les facultés des animaux par les effets d' une
organisation de plus en plus complexe : au plus bas
degré, la vie toute seule, l' irritabilité ; ensuite,
l' organe se développe par son emploi, et la nature
ajoute à l' irritabilité, devenue insuffisante, 
l' action musculaire et l' influence nerveuse. Après la
simple puissance excitatrice des mouvements vitaux et
des actions des animaux encore imparfaits par les
milieux environnants, vient enfin le sentiment
intérieur, phénomène qui résulte des fonctions d' un
système d' organes capables de la produire. La
puissance passe alors de l' extérieur à
l' intérieur et finit par appartenir à
l' individu lui-même (Lamark, philosophie
zoologique ).
La série linéaire des animaux, de laquelle on ne
tomberait pas d' accord aujourd' hui, car le principe
même n' en paraît plus applicable aux meilleurs
observateurs et aux classificateurs les plus
compétents, cette série donnée avec confiance, non
moins que l' intervention de l' idée d' une nature
ordonnatrice, nous introduit dans un genre d' aperçus
tout autre que celui où semblait nous confiner la
genèse physique des espèces. L' existence admise de la
série établit le progrès d' organisation des êtres
comme un fait, et porte en conséquence à accepter la
donnée d' une fin dans le monde. On voit donc sans
étonnement l' auteur parler d' une nature qui
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se propose peu à peu , et qui dispose des moyens
pour faire exister des systèmes d' organes . On le
voit même conduit à s' adresser la question de la
nature de cette nature, et prendre aussitôt le parti
de la regarder tout entière comme un effet, et se



plaire , c' est lui qui parle, à admettre qu' il y a
une cause première, malgré l' impossibilité où il
est de le savoir . C' est que les illusions
négatives, familières aux philosophes des écoles qui
prétendent ramener les phénomènes supérieurs aux
phénomènes inférieurs par l' emploi des catégories de
cause ou de substance, ne vont pas en quelque sorte
au plus profond de leur propre esprit, et leurs
thèses de matérialité pure n' épuisent pas pour eux le
concept de l' univers. Il arrive que le
matérialiste Cabanis est dans son oeuvre
posthume un panthéiste stoïcien, que le
matérialiste Broussais laisse un testament
déiste, et, que le matérialiste Auguste Comte
dresse de son vivant des autels à quelques universaux
de la vieille scolastique, grand-être,
grand-milieu, et à quelques dieux plus concrets
de l' antiquité, dont le premier s' intitule
grand-fétiche .
On fait dire à Laplace, parlant de Dieu, qu' il
s' est passé de cette hypothèse . Laplace a pu et
dû se passer en effet dans l' ordre de ses théories de
tout ce que le nom de Dieu couvre pour l' esprit
humain. Mais la gageure est plus difficile à tenir
pour le savant qui s' applique à la nature vivante et
rencontre aussitôt sur ses pas le problème de
l' existence de lois qui semblent intelligentes,
d' autant plus qu' il accorde à ces lois une plus
grande universalité apriorique et un caractère de
finalité plus sensible. Ainsi Lamark rejette de sa
genèse
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tout principe propre d' ordre intellectuel ou
passionnel, si bien que sa psychologie, car il en
compose une aussi, prétend classer les facultés comme
des produits de l' arrangement et du jeu de la
matière. Cela fait, son bon sens est forcé de couler
en bloc et sans autre explication un deus ex
machina quelconque avec la matière des lois dont
il a vidé le cosmos. Et Lamark n' est pas conduit par
la foi religieuse profonde de Charles Bonnet,
auteur avant lui d' une espèce de mécanique de
l' esprit et des passions, et premier inventeur d' une
échelle des êtres. Non, il n' émet de son aveu que de
simples opinions , douteuses, dit-il, comme tout
raisonnement personnel est douteux, et qu' il n' a
aucun droit de nous imposer. à son tour, Geoffroy,
adversaire de la finalité naturelle et partisan de
l' action des milieux, a naïvement recours à Dieu pour
établir un type originaire de l' organisation et les



agents externes propres à la modifier. D' autres,
aujourd' hui plus nombreux, attribuent au cosmos en
soi la vie et le développement que l' histoire
naturelle démontre dans ses parties. Ils admettent un
être total éternel avec un devenir nécessaire,
quelquefois avec une intelligence régulatrice
adéquate à lui-même, ce qui est doublement
inintelligible, et formulent ainsi pour leur usage
particulier, sans trop craindre de se contredire, un
panthéisme dont ils se satisfont.
Je conclus de là que la vie, son principe propre et
les fins pour lesquelles elle se manifeste, ou, pour
parler plus clairement, les êtres vivants et leurs
lois ne doivent pas s' éliminer de l' étude de la
nature. Si l' on veut éviter
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aux sciences naturelles la ressource fâcheuse du
recours à des philosophies discréditées, et en tout
cas incompatibles avec les procédés scientifiques, il
faut restituer à l' objet de la recherche les
propriétés irréductibles que le substantialisme et
le causalisme physico-chimique ont voulu vainement
en exclure. Les questions universelles de cause et
de fin ne laisseront pas pour cela de rester posées
à la critique. D' autres problèmes encore bien
généraux, et qui sont tout ensemble du ressort de
la critique et de celui de l' observation, appelée à
les éclairer, figureront longtemps encore aux
confins de la science, soustraits, s' il se peut, aux
anciens systèmes, soumis à l' analyse, à l' induction
et au contrôle des principes suprêmes de la
rationalité. De ce nombre sont essentiellement les
lois d' unité ou de multiplicité des espèces, de leur
enchaînement dans le temps, et du progrès des êtres
organisés d' époque en époque.
Ix. Suite. -question des espèces.
Il ne faut pas confondre la doctrine de la chaîne
des êtres avec les théories plus récentes du
développement progressif de l' organisation dans le
monde. La première fut suggérée à C Bonnet par les
hypothèses (axiomes prétendus) de la raison
suffisante , ou enchaînement rationnel des
phénomènes quelconques, et de la continuité 
parfaite des existences et opérations de la nature
(monadologie leibnizienne). Je ne sais si Leibniz,
indubitablement
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le premier promoteur de la philosophie de l' histoire
naturelle, eût accepté volontiers la variabilité
indéfinie des espèces et leur déroulement
chronologique. Il pensait que l' espèce peut changer,
au moins dans ces cas, relativement rares, où
l' oeuvre de la génération appelle, suivant lui, un
animal spermatique de bas ordre au rang des animaux
élus des classes supérieures, l' homme compris.
De plus, on regardait alors les métamorphoses comme
forçant le naturaliste à réunir sous l' unité d' un
seul moi animal plusieurs espèces différentes. Ces
motifs et, en outre, une raison générale d' analogie
auraient pu incliner le philosophe à croire que la
coordination des espèces admet des lois dans le temps,
comme elle en admet dans l' étendue. Mais d' autre part
la thèse du préétablissement de l' harmonie des
monades devait le conduire à celle de la
préformation ou préorganisation des corps,
c' est-à-dire de ces groupes de monades subordonnables
à une monade centrale. Cela posé, il était naturel
que cette préformation s' entendît d' abord étroitement,
sous la loi la plus simple, et de manière à exclure
en général les changements de forme et d' espèce dans
l' évolution présente des êtres ; en un mot, que toutes
les machines divines , ou automates naturels
impérissables , fussent regardés comme construits
à l' avance pour la série entière des générations qui
les lient, et pour tantôt se développer vivants
avec des dimensions sensibles, tantôt se concentrer
ou s' envelopper dans la mort apparente, ne
variant jamais que de grandeur depuis l' infiniment
petit jusqu' aux proportions appréciables.
C Bonnet se fixa à ce point de vue et l' expliqua
plus
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clairement. Il éloigna l' idée que ce pût être le corps
même de l' animal qui se réduisît pour se conserver
dans l' enveloppement de la mort. C' est au
germe incorruptible, siége de la personnalité
dans telle partie du cerveau, qu' il donna la fonction
de perpétuer la vie individuelle. En même temps il
propagea, sans la déclarer précisément prouvée,
l' hypothèse de l' emboîtement indéfini des
germes, opposée à celle de leur dissémination
primitive, et que les savants tardèrent peu à trouver
incompatible avec les faits. Ces théories portèrent
Bonnet à croire à l' invariabilité des formes
spécifiques, en général, et à rejeter, soit dans le
futur, dans les espérances d' immortalité des animaux



et de l' homme, soit dans un lointain passé, aux
époques de violentes et subites révolutions
géologiques, tous les changements graves en dehors de
ceux qui lui semblaient acquis à l' observation, dans
les métamorphoses. Ces dernières, aussi bien que les
plus hautes palingénésies réservées à l' avenir, ou
accomplies jadis, étaient toujours fondées à ses
yeux sur le développement de types matériellement
préexistants et contenus dans leurs précédents.
Cette pente de la spéculation, non moins que l' état
encore si peu avancé des études paléontologiques,
s' opposait à ce que la série des animaux fût conçue
comme un développement de la vie d' espèce en espèce
dans le temps. La chaîne des êtres de Bonnet
représente donc le plus ordinairement, dans ses
livres, un plan de création où toutes les espèces
demeurent distinctes, mais sont multipliées et
coordonnées de manière à ce que la nature ne fasse
point de sauts , même du minéral au végétal
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et du végétal à l' animal, et que la loi de continuité
d' existence soit partout et toujours rigoureusement
observée. Le naturaliste, charmé de cette illusion
métaphysique, expliquait les lacunes par son
ignorance, espérait les combler par ses découvertes,
et ne s' apercevait pas que le continu ou infini plein
est une notion toute potentielle, dont la réalisation
actuelle est incompatible avec les faits et avec la
nature même de l' observation. Celle-ci, en effet, ne
saurait constater que discontinuité et sauts 
dans la nature, la différence étant un saut , si
petit qu' on le veuille, et la détermination supposant
toujours une différence quelconque en même temps
qu' elle suppose un genre. Pourquoi le philosophe
trouverait-il discontinu le passage d' une famille à
une autre famille d' êtres, et continu le passage de
chacune d' elles à la famille intermédiaire qu' on
découvre ou espère découvrir ? La multiplication de
ces termes moyens serait un jeu qui ne finirait point,
si ce n' est qu' on trouvât enfin deux espèces
identiques, pour être continues, et simultanément non
identiques pour pouvoir être distinguées ! Exemple
curieux d' une erreur palpable où conduit une erreur
spéculative transportée du domaine abstrait à la
sphère de la vie !
La chaîne des êtres n' était pas seulement destinée
à satisfaire la chimère de la continuité. Elle devait
aussi répondre à la théorie de l' optimisme, exprimer
la création de tous les possibles dans un monde
nécessairement limité, infini dans ses limitations



mêmes, guider le contemplateur de ce monde, du degré
le plus bas au degré le plus haut de la perfection de
l' être, et présenter

p132

ainsi le progrès, non en voie d' exécution dans le
temps (c' est une autre question), mais aussi et déjà
obtenu, et écrit à l' origine dans l' ensemble des
existences. La chaîne des êtres se concevait
donc suivant le mode linéaire . C' est encore un
point sur lequel l' observation a démenti les
théories. Nulle classification n' est parvenue à
donner la formule du progrès linéaire. Au contraire,
et quelque principe qu' on suive pour juger de la
perfection relative des espèces, il est devenu
manifeste qu' on ne peut les ordonner qu' en admettant,
sur des troncs communs, des embranchements
d' importance équivalente et qui ne se rejoignent
point à nos yeux.
Au moment où la philosophie de Leibniz engendrait
ce mouvement tout nouveau d' hypothèses dans la
science générale, le long règne des essences
plastiques semblait fini. La théorie des âmes pures
appelées à donner la forme à une matière externe
pouvait passer pour épuisée après le vigoureux et
savant effort de Stahl qui, l' amenant au plus haut
degré de simplicité et de condensation, pour ainsi
dire, et n' admettant plus qu' une seule espèce
d' entité animique, avait attribué les facultés vitales
à cette même âme regardée comme le sujet de la
raison dans l' homme. Cet épuisement ne pouvait être
qu' apparent, en l' absence d' une manière de
philosopher sûre, définitive et exempte de
mythologie. Aussi, l' on vit revenir une conception
analogue, quoique plus timide, dans le vitalisme ,
essai de transaction entre les mythes scientifiques
et la méthode d' observation et d' induction affranchie
des substances et des causes substantielles. à son
tour l' animisme renaît aujourd' hui
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et fait quelques conquêtes. Toutefois le courant
principal de la science qui cherche, après Stahl et
Leibniz, prit une autre direction, et la conserva.
Haller introduisit sous le nom d' irritabilité 
une propriété des tissus vivants eux-mêmes, au lieu
des effets dus à l' infusion d' une âme. Buffon, par



son système des molécules organiques et des
moules intérieurs employés à la formation des
corps vivants, système trop vague et qui eut peu de
succès, travailla cependant à assujettir les
phénomènes biologiques à des lois et à des principes
spéciaux, non métaphysiques : et sa pensée, tout
obscure qu' elle est, semble, d' un côté, ne pas
manquer de rapports avec les théories qui prendraient
maintenant leur point de départ dans l' étude de la
cellule ; de l' autre, poser, au lieu d' une essence
spirituelle et nominale, censée plastique, l' image et
la réalité matérielle invisible d' un type préexistant.
Bonnet, en n' admettant pas d' âmes séparées des
corps, et en expliquant tant qu' il pouvait, et même
au delà, les facultés animales par la matière et le
mouvement, contribua à la ruine de la doctrine des
âmes, et de ses propres hypothèses. La théorie de
l' emboîtement , accueillie un moment avec faveur
et même par Haller, fut enfin impuissante à
s' établir contre celle de l' épigénèse . Cette
dernière triompha si bien que la plupart des savants
oublièrent et oublient toujours qu' elle n' exprime
autre chose qu' un fait, inexpliqué lui-même. Le
développement des organes, depuis et avant le
punctum saliens jusqu' à la plante ou à l' animal
accomplis, suppose pour l' esprit l' existence d' une
fin prédéterminée et d' une virtualité
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quelconque se dirigeant à cette fin. Or, on peut
penser légitimement qu' un donné virtuel est aussi
tout d' abord un donné physique, bien
qu' indéfinissable et imperceptible par le fait. à
cet égard l' hypothèse honnie de l' emboîtement serait
le symbole, grossier sans doute, mais exact d' une
vérité probable.
Je ne parle pas d' imaginations qui tenaient en même
temps leur place dans la fantaisie philosophique :
l' animalité du grand tout, sa nutrition, sa
circulation, sa respiration, les copulations des
globes, etc. Ces sortes d' idées faciles, arbitraires
et choquantes ont des origines anciennes et nobles ;
de grands esprits s' y sont complus, et elles vivent
toujours, car elles manquent de réfutation dans la
même mesure où elles manquent d' arguments. Plus
vicieuse en un sens, la méthode qui part d' un monde
machinal, inanimé, se flattant d' assigner les causes
de l' origine et de la marche de la vie en de certains
éléments de structure particulière de ce même monde,
a rendu de plus grands services à la science, et par
suite à la critique, en obligeant l' entendement à se



rétrécir pour travailler avec plus de fruit. Cette
méthode l' emporta sur toute autre à la fin du xviiie
siècle, ainsi que le prouvent les tendances les plus
communes des savants du xixe. J' en ai montré dans le
système de Lamark le produit le plus hardi. Il a
suffi depuis de renoncer sagement à construire une
cosmogonie biologique et de borner la recherche aux
faits, la spéculation aux inductions d' ordre
accessible. Deux problèmes assez vastes déjà et assez
redoutables sont posés, sans remonter, surtout
directement, aux essences primitives :
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celui de la fixité ou de la variabilité des espèces,
et celui de l' ordre de classement et de l' ordre de
production des êtres vivants sur notre planète.
Après Lamark, l' échelle des êtres fut envisagée
comme réalisée progressivement dans le temps, dans le
passé du moins, et non plus comme un plan de création
simultanée avec des palingénésies en réserve ou en
partie accomplies. La classification naturelle des
espèces, tant actuelles que détruites, devint de
plus en plus l' objet des travaux incessants des
naturalistes ; mais on se posa en outre la question
de la série historique des apparitions vivantes. On
espéra bientôt, grâce aux découvertes de la géologie,
saisir un progrès unique et peut-être rectiligne,
dans la production de ces mêmes espèces dont les
rapprochements et les écarts, les analogies et les
différences favorisent et découragent un
classificateur simpliste en regard des phénomènes
présents. On s' attacha donc à vérifier l' hypothèse
d' un accord entre l' ordre de perfection des êtres
engendrés sur la terre et l' ordre de succession et
d' ancienneté des terrains où se rencontrent leurs
dépouilles. Une vue nouvelle et importante est venue
exalter et, jusqu' à certain point, confirmer ces
grandes espérances : c' est la ressemblance observée
entre les animaux en apparence achevés des règnes
anciens et les formes embryonnaires que les animaux
qui les ont suivis traversent individuellement sous
nos yeux dans leur développement foetal et dans leurs
métamorphoses. Chaque être, en son accomplissement
provisoire, ne serait ainsi qu' une station et un
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arrêt du mouvement général des formes de la nature.



La série paléontologique se reproduirait dans la
série des transformations que chaque individu subit à
son tour. Une même loi régirait la succession des
espèces et toutes les formations individuelles.
Ces théories ont été accueillies avec faveur par le
public, toujours si empressé de demander à la science
ce que la science ordinairement ne peut lui fournir,
des satisfactions d' un genre tout autre que
scientifique, et qu' une religion pétrifiée refuse de
donner à son nouvel appétit de croyance. Cependant,
il ne paraît pas que les travaux importants et
multipliés d' Agassiz aient prouvé sérieusement, ni
que les groupes séparés par des révolutions
géologiques soient fermement tranchés et se classent
dans l' ordre des perfections relatives de
l' organisation, ni que l' enchaînement des formes
embryonnaires reproduise d' une manière assez définie,
assurée et nettement perceptible cette même échelle
des êtres. La moindre réflexion nous dira que la
terre ayant été inhabitable à une époque pour telle
espèce supérieure, des espèces inférieures l' ont
seules habitée alors. Puis, une certaine analogie
générale étant donnée entre les formes, il n' est pas
étonnant qu' il y ait ressemblance entre quelques
animaux et les embryons de quelques autres. Je ne
veux pas dire qu' il n' y a que cela de fondé dans la
loi de progression animale, mais enfin tout le surplus
jusqu' ici n' est qu' un mélange de faits,
d' interprétations et d' hypothèses, et la loi s' offre
en somme comme une grande anticipation de
l' expérience. Aussi la plupart des savants
demeurent-ils sur la réserve. Beaucoup
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nient formellement. Je ne sais s' il y en a qui croient
reconnaître dans ce cas les vrais caractères de la
haute probabilité physique.
Si la loi paléontologique était définitivement
acquise, si elle se vérifiait sans exceptions graves
et sans découvertes à redouter (ce dernier point
serait toujours inquiétant) ; si l' évolution
embryonnaire, toute semblable à l' autre, s' observait
avec la rigueur et la netteté qu' on désirerait,
incontestablement un ordre nouveau et de vif intérêt
s' ajouterait à nos vues sur la nature. Toutefois
remarquons bien ceci : la matière, les moyens, les
agents de la production et du renouvellement des
êtres, en dehors de quelques conditions physiques et
chimiques d' existence et des fléaux employés à
l' oeuvre de destruction, nous échappent également.
Ainsi nous ignorons l' essentiel de cet ordre que nous



croyons démêler. Mais surtout, ces espèces qui
s' élèvent sur la ruine des précédentes, ce sacrifice
continuel de la vie pour une vie supérieure,
sacrifiée à son tour, ce monde, où rien ne naît à nos
yeux que pour mourir, ne nous donnent pas la moindre
lumière sur les destinées des êtres. Les individus,
les espèces même apparaissent comme de simples moyens
prodigués et perdus pour une fin inconnue. Le
perfectionnement d' organisation, déjà difficile à
définir avec une chaîne suivie, encore plus à mettre
en rapport certain avec les progrès de l' instinct et
de l' intelligence, est enfin impossible à lier à une
loi morale quelconque, dans cette nature dont tout
produit est un dévorant, les plus parfaits , plus
voudrait
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justifier ce qui est fatal et injustifiable par
essence, le but ne s' entrevoit aucunement à
l' extrémité de la carrière du meurtre universel et
des générations éphémères. Que certain panthéisme se
contente d' une loi ainsi bornée aux plus grossières
apparences, qu' il la tienne pour démontrée avant
l' heure, et se livre en la contemplant à une de ces
effusions d' enthousiasme et de vanité dont il s' est
fait une habitude systématique ; c' est la juste
mesure de sa foi. Quant à nous, nous ne serions pas
indifférents à la découverte d' un ordre tel quel des
forces génératrices, au milieu du spectacle chaotique
de la vie terrestre. Mais si la suite des
observations dément définitivement l' existence de
cette loi, nous ne resterons pas pour cela beaucoup
plus ignorants de l' ordre profond qui appelle,
conserve et transforme les êtres individuels à
travers leurs espèces, et leur assure des destinées.
Fondée ou non, la loi évolutoire considérée en
elle-même serait également compatible avec
l' hypothèse de la variabilité continue des espèces
d' époque en époque, et durant le cours de chacune,
ou avec celle de leur fixité pendant chaque durée
d' un état de choses sur la planète. Ce dernier point
de vue est préféré maintenant par le principal
auteur de la doctrine du progrès naturel. L' unité
primitive de l' organisation est rejetée. Des types
différents, sans passage possible de l' un à l' autre,
sont affectés à divers temps, à diverses
circonstances, et séparés par des périodes de
destruction et de renouvellement. Les cataclysmes
sont dès lors des phénomènes
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universels pour les habitants de la terre. C' est la
théorie dite des créations successives , quoique
l' idée métaphysique de la création puisse à la
rigueur en être éliminée, en réservant les
hypothèses sur l' intervention d' une pensée et d' une
action premières. On est libre, en effet, d' en
appeler à cette force à chaque moment du renouvellement
de la vie, ou de renvoyer à une seule origine la
production et la disposition des puissances
naturelles, ainsi que des temps et moyens de leur
développement. Mais le premier parti est peu
scientifique ; le second ramène, si ce n' est
rigoureusement, au moins par une certaine harmonie
de la spéculation, les idées d' unité et
d' enchaînement de tous les modes de la vie. Au reste,
l' universalité des cataclysmes et l' existence de
scissions, surtout entières, entre les espèces
vivantes d' une époque et les espèces de la suivante
sont des opinions qui ne paraissent pas faciles à
défendre. La thèse contraire semblerait plutôt
démontrée par des observations déjà nombreuses et de
fortes inductions.
La théorie des créations successives n' étant pas
acceptable, il ne s' ensuit point que celle de la
diversité des types de l' organisation et de leur
discontinuité fondamentale doive être en même temps
rejetée. Il n' est nullement incompatible d' admettre
que des espèces coexistent ou se suivent, avec les
moindres intervalles possibles de temps ou de
nature ; même, si l' on veut, que toutes ont certains
caractères communs ; que, de l' une à l' autre, quand
la distance est grande, on découvrirait toujours,
en cherchant bien, quelque espèce intermédiaire, et
que cependant il n' y a pas parenté universelle, mais
que la
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vie à son début comme sous nos yeux s' est produite
avec des types multiples. L' histoire naturelle ne
nous révèle rien de positif et de directement
saisissable, touchant la donnée primitive de l' espèce
et les limites extrêmes de ses variations. On
s' adresse alors à l' induction ; mais
l' inexpérience de la critique amène les
généralisations à outrance, et le fil de l' analogie
suivi de fait en fait, d' opinion en opinion, fait
oublier la logique qui met seule en évidence
l' accumulation des incertitudes dans les points de



suture. C' est le défaut de la théorie de
Geoffroy Saint-Hilaire, remarquable d' ailleurs par
l' élévation et l' énergie de la pensée, et dont je ne
voudrais pas parler légèrement.
C' est une belle loi que celle de l' unité de type 
des êtres organisés, alors même qu' il y a obstacle à
son entière généralisation. Ce sont de beaux travaux
que ceux qui ont dévoilé des analogies réelles, là
où on n' avait su voir que diversités et incohérences.
Mais l' application du nouveau principe n' a pas eu et
ne pouvait pas avoir toute la portée que l' inventeur
en espérait. L' intérêt en est grand dans la science
particulière, ce qui est bien quelque chose, mais
s' efface en grande partie dans la spéculation
générale, car on ne peut en faire un certain usage
philosophique sans sacrifier le principe antagoniste,
également fondé, également nécessaire, et sans
invoquer, sciemment ou non, d' autres hypothèses.
L' unité et la diversité sont en effet comme deux
pôles de tout ce qui existe, aussi bien que deux
faces corrélatives de toute classification ; et
l' idée même de l' espèce, c' est-à-dire de la
différence dans le genre, n' exprime pas autre chose.
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Geoffroy démêle les titres d' une unité mal connue
avant lui ; en d' autres termes, il étend l' idée de
genre appliquée à l' organisation : aussitôt, dans
l' ivresse de la découverte, il veut que le genre soit
tout, ou du moins il retranche à la différence tout
ce qu' il peut y retrancher, il s' efforce de tout
expliquer par le genre, et ne pouvant cependant nier
l' espèce, il prend le parti de l' exclure de la
science dont il s' occupe et d' en rapporter la
production accidentelle à l' état des forces physiques
ambiantes, desquelles triomphe plus ou moins la
virtualité vitale inhérente à toute organisation.
Lors de la discussion qui s' éleva entre Geoffroy et
Cuvier sur les questions de méthode, celui-ci put
aisément prendre le contre-pied, et soutenir qu' il
n' y a d' essentiel dans la nature que les différences
spécifiques, au lieu que le genre ou les ressemblances
sont des accidents dus à la similitude du but
assigné à plusieurs espèces. Il est bien entendu que
je prends ici le mot genre en un sens moins
restreint qu' on ne le fait pour les classifications,
où l' on est obligé d' en subdiviser l' idée.
Un philosophe, à la place de Cuvier, n' eût pas
manqué de soutenir que les individus seuls existent,
et que non-seulement les genres, mais les espèces
même sont de pures abstractions destinées à



représenter des caractères communs. Mais Cuvier, en
vrai naturaliste, devait maintenir l' espèce, dont la
réalité est établie par la loi de la génération : il
fit plus, il maintint en quelque manière le genre,
puisqu' il le fonda sur l' existence d' une harmonie
entre les organes des êtres,
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leurs fonctions et les fins qui leur sont proposées.
Un philosophe, à la place de Geoffroy, eût à son
tour nié l' individu, l' espèce, enfin le genre
organique tout entier, pour tout envelopper dans un
genus generalissimum de l' être et par là aboutir
au panthéisme. Geoffroy n' entendait pas sacrifier
ainsi l' unité de composition à cette même
logique en vertu de laquelle il la posait, et,
quoique très-hostile aux causes finales de Cuvier,
il aimait à se représenter un dieu créant la nature
vivante sur un modèle unique dont les actions de la
nature brute étaient appelées à varier les types. Il
ne serait donc pas tout à fait exact de comparer cette
discussion académique à la grande querelle des
nominalistes et des réalistes. Cuvier surtout ne
prenait du nominalisme que le principe définitivement
passé dans les sciences modernes, et ne contestait
pas un fondement de réalité aux caractères génériques.
Mais il pensait avec grande raison que les
existences proprement dites sont particulières et
constituées en espèces.
Aujourd' hui les naturalistes même qui s' attachent au
développement de la pensée de Geoffroy, se
renferment dans la science et s' abstiennent sagement
de la généralisation outrée. Ils reçoivent les
espèces comme des faits, que véritablement elles
sont ; ils n' admettent leur variabilité que dans les
limites où l' expérience la renferme. Or, ces limites
sont resserrées. Ni l' observation actuelle ni les
explorations géologiques ne permettent de les étendre
beaucoup. La prétendue continuité progressive ne
ressort pas plus positivement de l' étude des terrains
anciens que du spectacle des habitants actuels
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de la terre. Le principe de spécificité prévaut
toujours, et celui de l' unité, dont Lamark reste le
représentant le plus complet, appartient à l' histoire
des systèmes.



Un autre point sur lequel Geoffroy fut, ce me semble,
mal inspiré contre Cuvier, c' est la négation du
principe d' harmonie, qu' il entachait d' usage physique
des causes finales. Cette harmonie existe et elle est
bien nommée. N' est-ce pas une réalité sensible que
l' adaptation des conditions extérieures aux
propriétés internes des êtres et à leurs fonctions, ou
celle des organes entre eux pour le but dernier de la
vie ? Il y a sans doute un antagonisme aussi ; mais
ce sont deux faces des mêmes rapports, et sans la
concordance générale de tout développement interne
avec les lois des phénomènes ambiants, sans une
limite aussi de la part de ces derniers, on ne
pourrait pas concevoir la production des êtres
particuliers. Affirmer l' harmonie ce n' est pas faire
servir les causes finales à une explication physique
spéciale ; c' est énoncer une grande loi de la nature.
La nier c' est se condamner au contraire à rendre un
compte exclusivement physique des phénomènes moraux
et à ramener des lois à de certaines autres qui, par
leur définition même, y sont étrangères.
En résumé, le rapport des espèces avec les conditions
sous lesquelles elles doivent se développer, est une
loi primitive dont le comment se dévoilera
graduellement par les efforts de la science, mais
dont l' origine et le pourquoi sont nécessairement
inabordables. Ce rapport que tout suppose ne peut
être expliqué par rien. L' harmonie est l' un des noms
de l' existence, dès que l' existence
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est multiple et que nul être n' est concevable
isolément. De même, les espèces, leur origine, leur
nombre, leur nature sont des données irréductibles.
Les caractères qui leur sont communs ne suppriment
pas ceux qui leur sont propres, et les uns ne sont
pas plus que les autres explicables par des causes
étrangères. Ce sont les formes primitives de l' unité
variée, ou de la variété unie. Bien plus, il en est
des individus dans l' espèce comme des espèces dans le
genre, quoiqu' ils soient liés par la génération. Les
caractères individuels, même transmissibles, et ils
ne sont ni tous ni exactement transmis, nous offrent
toujours en eux-mêmes quelque chose d' irréductible.
Grand ou petit, important ou non, ce qui est propre
est propre, et c' est une étrange illusion, à bien y
regarder, que la tendance pourtant si commune à
croire que l' essence du singulier peut s' expliquer
par l' essence de l' universel.
On voit que, loin d' apporter des lumières à la
critique générale, les sciences doivent en attendre



d' elle, sur ces points dont l' examen implique des
principes généraux. Les discussions philosophiques
entre savants sont d' ordinaire peu édifiantes pour
les philosophes. On peut aussi juger par là du bien
fondé des espérances des allemands nos contemporains
qui, revenus de la spéculation pure apriorique,
prétendent maintenant trouver
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dans la géologie ou dans la chimie organique, un
terrain propre à construire d' inébranlables théories.
Ils ne renoncent pas pour cela à la manie de tout
expliquer et de tout réduire à l' unité d' une cause
et d' un principe : de sorte qu' ils peuvent bien, dans
cette malencontreuse invasion, gâter les sciences,
mais non pas avancer la critique.
Autant que les divagations se justifient mutuellement,
l' école néo-matérialiste a son excuse dans le règne
antérieur d' une philosophie de la nature qui
prétendait expliquer le monde par l' absolu et par des
idées tombées de sa suprême essence pour former les
phénomènes en se particularisant. Elle ne change pas
tout à fait de méthode, comme elle le croit ; car la
matière et les propriétés lui tiennent assez
exactement lieu de l' absolu et des déterminations de
l' universel ; et il n' y a guère que les noms qui
diffèrent. D' un autre côté, la philosophie de
l' absolu n' était pas au fond sans emprunter à
l' expérience et à l' induction des notions fort
reconnaissables dans leur plus extrême généralisation,
et que de purs aprioris ne donneraient pas. Je ne
sais, à tout prendre, lequel est le plus vicieux des
deux procédés. L' un force les phénomènes des classes
les plus distinctes à rentrer les uns dans les
autres, tire l' intelligent du vivant non-intelligent,
et l' organisé vivant du non-organisé non-vivant,
conclut de la succession et du conditionnement
l' identité, croit exprimer les faits en les altérant
par des images, des métaphores, des termes vulgaires
en apparence, métaphysiques au fond, qui n' ont jamais
énoncé rien de réellement observable, et fait un
usage continuel
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des idées de substantialité et de causalité, dont il
n' a pas essayé un instant la critique. L' autre réunit
sous des noms communs, qui semblent plus abstraits,



l' ensemble des phénomènes ou leurs lois principales :
c' est l' être, c' est l' identité, c' est l' idée ; c' est
l' infini se déterminant ou devenant fini ; c' est
l' opposition ou la polarité, au moyen de laquelle
toutes les différences du monde et toutes les forces
capables d' agir en sens contraires en astronomie, en
physique, en chimie, en biologie, en histoire, en
morale, reçoivent la même explication. Il ne reste
qu' à montrer comment les faits connus et leurs
expressions les plus générales se coordonnent dans le
système. On y réussit toujours, mais de telle façon
que jamais un fait nouveau ne se prévoit et ne se
découvre, et que, en revanche, des faits faux et
bientôt démentis, des lois mal entendues et qu' il va
falloir abandonner, se justifient aussi aisément que
les vérités acquises. La philosophie de la nature 
n' a pas rendu les sciences de la nature inutiles.
Elle s' est bornée à généraliser quelques
données banales et à les transporter dans la
métaphysique panthéiste, restée toujours la même avec
un vocabulaire rajeuni. Je dis la même, c' est-à-dire
la plus ancienne, car Schelling et son école
naturaliste ont certainement reculé sur Spinoza,
pour la netteté, pour l' énergie, pour la profondeur.
Hegel a donné une formule plus achevée, plus
correcte de ces oppositions qui se produisent au
sein de l' infini de la philosophie de la nature ,
et de cette indifférence des différents appelée à
rétablir la synthèse dans l' identité 
primitivement divisée . Depuis l' être ou
néant d' être du
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commencement logique des choses jusqu' à la conscience
de l' homme-dieu dans l' histoire, à travers la
qualité , la quantité , etc., et la nature
vivante, il a pris à tâche de montrer comment chaque
moment du développement de l' absolu va se
formant d' une thèse, d' une antithèse et d' une
synthèse, où se rencontre sans faillir un moyen de
passer à la triade suivante. Mais la rigueur de
formulation n' est elle-même que formelle et non
matérielle : on le conçoit trop bien.
Non-seulement Hegel trouve la nature, ainsi qu' on
l' avoue communément, mal disposée à se laisser
construire , et préfère dédaigner qu' expliquer
certaines parties de l' univers, aussi essentielles en
fait que rebelles à l' idée ; mais surtout sa
perpétuelle gageure des oppositions, des
identifications et des transitions ne peut se
soutenir qu' à l' aide de paralogismes, de



rapprochements forcés, de distinctions et de
confusions arbitraires, de thèses et d' antithèses de
langage, et par un emploi constant de la métaphore,
du calembour, et de tout ce que la vague imagination
met au service d' un esprit résolu à systématiser son
rêve. L' indétermination des concepts est tellement
habituelle à ce philosophe que je ne pense pas qu' un
homme de sain entendement, discipliné par l' étude,
soit apte à ce qui s' appelle comprendre
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la suite de ses déductions prétendues, pour la
reproduire en bonnes et claires paroles. La logique 
hégélienne est restée à l' état de défi contre toute
autre exposition que la sienne propre, en sa langue
et en son auteur.
Il ne serait donc pas utile ici d' insister sur des
théories qui n' ont jamais eu même l' existence aux
yeux de la science, et sur un système qu' on ne peut
nommer grand en philosophie qu' à titre de
monstruosité, malgré les vues curieuses, spirituelles
ou profondes dont il est semé. La science, élaborée
au besoin, mais non suppléée ou défigurée par les
philosophes, est ce qui sert de guide à cette partie
de ma critique. Or, la pensée de l' Allemagne moderne
a tout à fait dévié des traditions rationnelles de
Leibniz et de Kant, pour se jeter dans la fantaisie
et dans les généralités vagues, conséquemment
inutiles, si ce n' est fausses toujours. Je sais qu' on
a voulu reconnaître dans la philosophie de la
nature de Schelling, et jusqu' à travers les
formules de Hegel, un développement de quelques vues
systématiques des éléments de la métaphysique de la
physique de Kant. Mais c' est qu' on n' a point
compris ce dernier ouvrage, où toute affirmation sur
l' essence des êtres est soigneusement évitée,
l' auteur se proposant seulement de montrer quelles
thèses abstraites doivent servir de base à la
phoronomie , à la dynamique , à la
mécanique et à la phénoménologie , sciences
elles-mêmes tout abstraites et formelles suivant lui,
et qui ne dépassent pas l' étude du mouvement. Si nous
voulions démêler l' idée directrice de ce livre
substantiel et profond, et faire la part de ce que
nous avons pu apprendre en physique et en chimie
depuis
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qu' il est écrit, nous trouverions sans peine que le
fondateur du criticisme arrivait à une théorie de la
matière fort peu différente de celle que nous avons
esquissée, ainsi qu' à une façon toute semblable
d' entendre la constitution des sciences.
Malheureusement Kant a attaché sa classification au
système vicieux de ses catégories, ce qui met le
trouble et non pas l' ordre dans son ouvrage. Nulle
part non plus, que je sache, il n' a abordé le problème
de la nature vivante. Entre les questions de la
physique brute et abstraite et celles de la morale,
de l' histoire, et de la théologie qu' on pourrait
appeler pratique, il n' a rien osé sonder des réalités
de l' univers.
Je reviens à l' histoire naturelle et à l' origine des
espèces vivantes. Les systèmes dont j' ai indiqué en
dernier lieu la méthode et l' esprit pèchent par un
vague irrémédiable, outre que leurs conclusions
panthéistes, optimistes, annihilistes, ôtent tout
intérêt à l' histoire réelle de la vie. On a pu voir
que les systèmes des naturalistes offrent plus de
vraie philosophie que ceux des philosophes depuis
Leibniz, quoique assurément les principes n' en
soient pas assez réfléchis et médités. La théorie
dont il me reste à parler confirmera ce jugement.
Elle est la plus récente ; elle sera si elle n' est
déjà la plus illustre de celles qui sont nées d' une
longue étude des faits. On remarque d' abord dans la
doctrine de Darwin cet heureux mélange de la
spéculation libre avec les faits respectés et
inaltérés, cet usage de l' induction à la fois mesurée
et hardie, qualités essentielles dont l' Angleterre
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a doté la science depuis Newton. Il est ensuite
remarquable que l' idée peut-être la plus radicale de
la théorie nouvelle soit empruntée à celui des deux
courants de la philosophie naturelle, le moins
suivi, mais non le moins intéressant, depuis
Leibniz et C Bonnet. Darwin prend dans
l' individualité le principe de la vie, en ce sens
qu' il considère l' organisation et l' instinct comme
donnés dans l' individu, pour ainsi dire libre de
varier, puis transmis et accrus ou modifiés de
génération en génération, de manière à présenter
enfin les caractères appelés spécifiques. Ce n' est
donc pas du moins en suivant la voie commune, mais
c' est en partant du fait des différences
individuelles, qu' il arrive, lui aussi, à poser
l' unité ou la presque-unité à l' origine des espèces.



Il établit dans l' ordre du temps et des changements,
mais avec toute la valeur d' un principe, cette même
thèse de la diversité qu' il voudrait bannir du
commencement. En effet, il ne cherche pas les causes
de variation dans les milieux, dans les actions
physiques extérieures, dont on imagine souvent je ne
sais quelle puissance créatrice. Il saisit la vie où
elle est et d' où elle rayonne, et il s' explique les
différences survenues, accumulées et plus ou moins
fixées dans les générations successives, par la
spontanéité du changement individuel, par la
transmission aux descendants, par la loi des
fonctions sur les organes qui pouvant ou non
s' exercer, trouvant ou ne trouvant pas des conditions
externes favorables, se développent ou s' atrophient,
par les habitudes qui s' établissent, enfin par les
facilités grandes, ou faibles ou nulles que chaque
mode d' être,
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de vivre et de propager rencontre où il se produit.
Cette grande cause externe, car il en faut une, est
la concurrence universelle des vivants, la lutte,
aussi ancienne que le monde, l' effort pour prendre ou
défendre la place promise au plus résistant ou au
plus envahissant, au mieux armé, au plus capable de
se nourrir d' un autre, ou à ses dépens sur un fonds
commun. Nous n' avons pas affaire ici à une banalité
vague, à une hypothèse ou à quelque action
mystérieuse indéfinie. Il s' agit d' une loi certaine,
inséparable du végétal ou de l' animal quel qu' il
puisse être, inhérente à sa constitution, essentielle
à l' histoire de chaque individu et, par conséquent,
de chaque espèce. Dès les variations premières et
encore individuelles des organes, des instincts et
des habitudes, l' inégalité s' introduit dans les
moyens de soutenir la concurrence pour la vie.
Cette concurrence atteint partout ses dernières
limites à raison de la progression géométrique
ordinairement si rapide qui règle la multiplication
des races. On conçoit donc que certaines directions
du changement organique ou appétitif doivent doter
tels individus des moyens de subsister et de faire
souche, en priver tels autres, et tendre à constituer
selon les circonstances, et en vertu de la
transmissibilité des qualités par génération, une
variété, puis une espèce qui n' est que la variété
tranchée et durable. En un mot, à la première loi
s' ajoute une loi dérivée, la sélection naturelle ,
ainsi nommée parce qu' elle a dans la nature les mêmes
effets que produit la sélection artificielle de



l' homme, appliquée aux animaux domestiques dont il
veut modifier ou constituer des races. La concurrence
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obtient là ce que ici obtient le choix. Une espèce
s' établit plutôt qu' une autre, ou plus nombreuse,
et se divise d' autant ; les races intermédiaires
s' éteignent ; on voit enfin de grandes familles
s' universaliser, séparées beaucoup moins par les
climats que par la barrière des grandes mers, quand
l' homme ne vient pas la leur faire franchir.
Cette hypothèse, plus spécieuse que bien d' autres,
renferme une part de vérités observées et reconnues
qui restera. Mais en elle-même est-elle de nature à
se confirmer, ou du moins à devenir l' objet d' une
forte induction, comme l' espère l' auteur ? De ce que
les espèces peuvent se considérer comme
théoriquement variables, et en ajoutant que les
naturalistes ont une peine extrême à former une
classification stable d' espèces, toutes suffisamment
caractérisées et vraiment fixes, en botanique
surtout, sommes-nous forcés de conclure que le
possible est aussi le réel, et qu' il n' y a point eu
de bornes dans le passé à cette variabilité, si
restreinte dans le présent, et dont la paléontologie
n' apporte pas encore plus de preuves que l' histoire ?
La concurrence pour la vie et la sélection
naturelle n' obligent pas le philosophe qui les
admettra à nier l' existence d' une autre loi propre
à en limiter les effets. Cette autre loi serait celle
de la spécificité naturelle et primitive et de la
conservation des types, quels que soient d' ailleurs
le nombre véritable et la définition plus ou moins
large de ces derniers.
Le savant observateur accumule ingénieusement une
masse de possibilités induites des faits. De plus il
les rattache à des principes réels et profonds. Et
cependant
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il ne saurait prouver que les espèces, toutes
changeantes qu' on les supposerait, ou même toutes
changées depuis l' origine, n' ont pas été à l' origine
autant ou plus nombreuses et variées qu' elles sont
aujourd' hui. Il croit toutes les formes descendues
d' un prototype unique , ou tout au plus de
quatre ou cinq types primitifs , pour le règne



animal, et d' un nombre égal ou moindre pour le
végétal . Mais ce n' est pas même par
l' analogie , comme il le pense, qu' il est conduit
à cette hypothèse. Il y est directement porté par la
tendance illusoire de l' esprit humain à tout réduire
à la simple unité et à tenir pour expliqué
l' inexplicable réduit au minimum. L' analogie peut
bien appuyer la thèse de l' altération des formes à
travers la longue série des générations passées, sans
toutefois nous éclairer beaucoup sur la limite de ces
altérations ; mais en creusant tant qu' on voudra la
différence possible des descendants et des ancêtres,
l' analogie ne nous apprend pas si ceux-ci déjà ne
différaient pas entre eux, et peut-être même sur des
points où ceux-là sont arrivés à se ressembler. Je
raisonne ici dans la logique du système.
La véritable classification naturelle, selon Darwin,
serait celle qui se référerait exclusivement aux
généalogies, et déterminerait des espèces, des
genres, des ordres, en fixant les points
d' embranchement d' une famille aussi vaste que
possible. Mais en suivant cette idée spécieuse, on
fonderait la classification des êtres sur l' histoire
des êtres, qui est à peu près inconnue, et, en
attendant, sur des hypothèses, et sur une très-grande
et très-suspecte. Les naturalistes, qui ne trouvent
pas
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assez d' éléments rassemblés de cette histoire,
forment, d' après l' organisation, les classes et
jusqu' aux espèces, et croient avec assez de
probabilité à l' accord de la loi des générations et
de celle des ressemblances, tout le long des séries
dont les origines sont ignorées. Darwin lui-même
se base apparemment sur les types pris en eux-mêmes,
et non sur la paléontologie, quand il admet
peut-être quatre ou cinq exemplaires primitifs de
l' existence animale. Mais ce nombre est trop faible
pour qui a égard aux faits et pour qui modère ses
inductions ; trop fort de trois ou quatre , et
Darwin le sent aussi, lorsque l' on obéit au penchant
des théories unitaires, et que, au fond, l' on subit
la croyance au développement d' une substance unique
de la vie.
Il y a une autre question sur laquelle le naturaliste
philosophe cède visiblement plus aux doctrines
répandues qu' il ne suit ses propres prémisses. En
effet, celles-ci mènent à concevoir un arbre de
croissance de l' ensemble des êtres, où se dessinent,
à partir du tronc commun, la divergence des



caractères et le renouvellement successif des formes
spécifiques. Aucun cataclysme total n' a d' ailleurs
désolé le monde dans le passé ; la géologie permet
presque de l' assurer. Les espèces aujourd' hui
régnantes descendent ainsi des espèces éteintes et
des plus anciennes, dont elles ont perdu la
ressemblance. Mais ni la concurrence pour la vie 
ni la sélection naturelle n' ont dû plutôt garantir
l' élévation et le progrès des types que servir à leur
décadence. Ces causes, ainsi que les faits
observables à l' aide desquels on peut en apprécier
l' action, sont également aptes à contraindre un
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végétal, un animal, à s' élever ou à s' abaisser selon
les cas dans ses fonctions et dans ses organes. Le
système doit donc avouer, et il avoue que des
rétrogradations sont possibles , et aussi que la
masse immense des formes inférieures ne progresse
point, n' ayant nul besoin de progresser pour
continuer d' être . Mais alors pourquoi parler
d' un progrès continuel vers la perfection ? Cette
thèse du progrès, fondée si peu profondément et si
peu garantie, est elle-même bien faiblement accentuée
pour nous, quand nous plaçons la perfection relative
d' un être dans le fait de la spécialisation de ses
fonctions, indépendamment de l' énergie et de
l' intensité avec lesquelles il réalise son type ;
quand nous envisageons dans l' avenir l' envahissement
probable des espèces les plus communes et les plus
humbles ; quand surtout la prudence avec laquelle
nous évitons d' aborder la terrible question des
origines humaines nous interdit de donner au progrès
son sens moral, le seul qui soit bien intelligible.
J' ai rapidement parcouru les indications que la
science s' efforce de fournir, au sujet de l' origine
du monde solaire, de l' origine et de la nature de la
vie et des espèces, de la fixité ou des variations
de celles-ci, et de la loi de leur développement. Il
est clair que l' hypothèse et l' induction la plus
libre, la part des possibilités et des doutes
grandissent sans mesure lorsque l' on passe des
sciences mathématiques et expérimentales aux sciences
descriptives et historiques, et des objets abstraits
ou éloignés de l' homme à ceux qui l' approchent, qui
le touchent, et tiennent engagés ses intérêts les
plus
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chers. Dans les hauteurs où le savoir n' arrive pas
encore quoi qu' on en dise, mais seulement la
croyance appuyée sur des inductions diversement
probables, le savant est malgré lui un philosophe, et
le philosophe est tenu d' être un savant : deux
conditions qui ne sont pas remplies d' une manière
satisfaisante, parce que la philosophie n' est pas
encore assez devenue la critique , et que la
critique elle-même ne trouve pas réunis des
matériaux sûrs ou suffisants pour diminuer autant
qu' il le faudrait l' intervention du sentiment et du
préjugé dans les affirmations. J' ai cependant essayé
de dégager un principe supérieur aux faits,
c' est-à-dire conforme à tous les faits possibles, le
principe de spécificité, souvent méconnu, et qui me
paraît devoir rester primordial à quelque degré que
montent nos connaissances réelles.
Pour le surplus de ce qui concerne la vie en général
et son histoire, nous possédons, si je ne me trompe,
un amas de desiderata des sciences, éclairci de loin
en loin par des échappées de lumière. Nous remplaçons
la vérité absente par trois ou quatre grandes
hypothèses (grandes, bien étroites pourtant et
obscures encore à certain point de vue), lesquelles
attendent le jour du contrôle et se flattent d' être
vérifiées. Nous avons, enfin, et c' est la part la
plus précieuse, une collection de faits considérables
à demi élucidés et de notions théoriques à l' état de
formation, où chacun de nous est libre de puiser
l' aliment de sa croyance et les moyens de la corriger
ou de l' agrandir. Car tout ce qui circule aujourd' hui
de doctrines, sur les lois du développement de la
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vie dans l' univers, a, n' en déplaise aux naturalistes
aventureux, beaucoup plus d' intérêt pour l' élaboration
ou la satisfaction telle quelle de la foi et de
l' espérance humaines que pour une méthode vraiment
scientifique de traiter des problèmes de science.
X. Critique des doctrines cosmogoniques morales.
Ce sera un grand changement du théâtre des idées, si
nous passons maintenant de ces doctrines des modernes,
tellement rationalistes que la raison en a tant
qu' elle a pu bannir tout sentiment, à celles que la
haute antiquité conçut de son impulsion morale la
plus vive. Les plus anciens efforts connus de
l' imagination unie au sens moral, pour expliquer le
monde, témoignent de la robuste et violente jeunesse
de l' esprit, et, de plus, de la lassitude de l' âme
et des tristesses profondes inspirées par les



désordres de l' homme et les misères de l' état social.
Aussi, les systèmes nés de ces efforts ont conservé
un intérêt plus qu' historique. Ils ont eu d' ailleurs
à toutes les époques et ils ont encore des partisans
ou des imitateurs. Les problèmes qu' ils soulèvent
n' ont pas cessé d' exister : ni la théorie des
nébuleuses ni la théorie des espèces ne les
suppriment. Je me bornerai cependant à rappeler ici
brièvement les doctrines religieuses, ou touchant de
près à la religion, parce que la suite de mes études
les ramènera dans une autre place et plus en lumière.
J' insisterai davantage sur les tentatives
philosophiques pour l' explication du mal dans le
monde,

p158

leur critique n' étant pas inutile à l' éclaircissement
des principes qui me guideront dans toute l' analyse
des idées et croyances à travers l' histoire.
Une des doctrines qui ont le plus et le plus
longtemps régné sur les esprits, touchant l' origine
du monde et l' origine du mal, est celle qui identifie
ces deux origines. Diverse dans ses formes, elle a
parfois abouti à l' énoncé non dissimulé que le mal
est la vie même, ou, comme on disait plutôt, la
matière, en renfermant sous ce nom le principe
d' individuation de l' existence et, au fond,
l' existence même. Les dogmes de religion ou de
philosophie courantes couvrent cette pensée de
symboles, ou n' en font connaître que le chemin et en
évitent la vue directe. Mais assurément le système de
l' émanation y conduit. On s' y représente le bien,
avec la perfection divine, dans la quiétude du
principe éternel, dans cette unité encore indivise au
sein de laquelle se produit la descente des êtres, le
rêve de la vie. Existence est donc déchéance. Alors,
et pour donner quelque consistance aux êtres sans
trop les distinguer, au contraire, en les liant par
une loi puissante qui abat cruellement l' orgueil de
ceux d' entre eux qui s' attribueraient la dignité
personnelle, on les imagine propres à revêtir de vie
en vie les formes les plus variées, avec identité
d' essence et absence de mémoire. C' est la
transmigration. Ainsi la nature vivante est une dans
sa diversité, et les êtres sont tous le jouet de
transformations sans nombre, traversant des états
sans fin d' énergie ou d' inertie, d' élévation ou de
bassesse, voués aux tourments changeants mais
infaillibles de toutes ces conditions, et victimes de



p159

l' illusion toujours renaissante qui les leurre d' être
quelque chose par eux-mêmes.
Cette croyance, la plus tenace et la moins contestée
qui ait pesé sur une grande partie de l' espèce
humaine, s' étendit, sauf additions ou amendements
exigés par la foi morale et religieuse, sur l' Inde,
sur l' égypte, et manqua s' introduire en Europe par
le platonisme, le néoplatonisme et les différentes
sectes orientalisantes des siècles voisins du
commencement de notre ère. Avant cette époque, elle
avait atteint sa plus extrême rigueur logique, en
même temps que sa suprême conclusion morale, et jeté
les âmes désolées dans une religion nouvelle. En
effet de profonds philosophes, sous l' empire du
concept qu' on se formait universellement de la vie,
en étaient venus à demander à l' effort mental de
l' homme un moyen pour lui d' échapper à l' existence
qui est le mal ; et la conviction d' avoir trouvé le
moyen de s' anéantir, l' espérance ardente de le
communiquer à une foule de misérables, furent, comme
on sait, les mobiles de la révélation de Sakia le
bouddha, dans l' Inde, vers le sixième siècle avant
l' ère présente.
La pensée cosmogonique du bouddhisme reparaît de
nos jours en Allemagne, et n' est pas d' ailleurs
aussi étrangère à nombre d' esprits qu' on pourrait le
penser. Selon la vieille théorie bouddhique, l' origine
profonde des choses périssables est l' illusion qui
fait croire à la réalité, ou encore l' ignorance, mère
des connaissances
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prétendues. La cause prochaine de chaque existence
individuelle est l' attachement, qui lui-même a sa
racine dans le désir. En d' autres termes, la vie,
source des misères et de la mort, descend des passions
qu' elle manifeste, auxquelles elle donne corps, et
nous cesserions d' exister si nous cessions de nous
attacher à quelque chose et de désirer de vivre .
Du désir au vouloir, il n' y a qu' un pas, ou plutôt
les termes sont identiques au point de vue de cette
philosophie. Lorsque, avec Schopenhauer, on préfère
parler de la volonté de vivre , on embrasse moins
bien l' ensemble des phénomènes passionnels de la
nature, mais on marque mieux l' intervention du libre
arbitre dans la délivrance , sauf à n' expliquer
pas aisément la réalité de cette liberté.
Quoi qu' il en soit, la volonté est chez



Schopenhauer le nom du désir des bouddhistes. Il
nomme volonté l' essence de toutes choses. Il ne voit
dans la nature que des forces, et la force n' est
jamais qu' une manière de volonté. La volonté
d' exister a fait l' existence ; la volonté de ne pas
exister peut la supprimer. Il dépend ainsi de nous
d' échapper à nos misères et de rentrer dans le repos.
De la partie morale de cette doctrine, je ne dirai
rien ; et que dire en effet qui ne soit beaucoup trop
faible auprès de ce que la plupart sentiront, et bien
inutile pour ceux qui sentent autrement ? Quant à la
partie psychologique, je ne m' étonne pas outre mesure
d' une si grande place faite au principe dirigeant des
représentations ; je suis même porté à croire
très-sérieusement qu' il pourrait avoir chez l' homme
quelque chose du pouvoir que lui accorde
Schopenhauer. Mais je n' admets pas que la
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conscience, les perceptions et les passions puissent
se réduire à l' essence du vouloir, ou s' y subordonner
en leur développement dans l' ensemble du monde.
La race hindoue (avec laquelle il faut reconnaître à
la race germanique une affinité spirituelle
très-particulière) conçut et formula son système de
croyances après sa séparation du sein de la famille
aryenne, à une époque probablement postérieure au
xve siècle avant notre ère ; et les dernières
conséquences d' une telle direction de l' esprit
n' éclatèrent, comme on le voit, que plus tard encore.
En des temps plus reculés, comme plus récents, les
familles chinoises montrèrent des dispositions d' une
tout autre nature. Là, peu ou point de cosmogonie
proprement dite ; peu ou point de mythologie, mais
une conception du monde déjà rationnelle, quoique
éminemment morale. Ce grand peuple reçut à son
origine une impression ineffaçable de deux choses :
dans l' univers, l' ordre ; dans la vie humaine, les
vertus. L' enseignement de Koun-Fou-Tseu et de ses
disciples fut le développement longtemps préparé
d' une tendance native et qui ne cessa d' être
prépondérante dans la nation, malgré l' invasion
tardive du bouddhisme et le progrès d' une doctrine
analogue, la religion du tao . Les chinois se
préservèrent donc du mysticisme et de ses écarts, au
moins comme corps social. Ils se représentèrent le
monde et la vie sous la notion du bien. Laissant de
côté des fables de peu d' intérêt, sans système, et
d' ailleurs médiocrement anciennes, on peut dire que
ce fut là toute leur cosmogonie. Aucune autre n' est
satisfaisante ni claire. Il est vrai que ce concept



appelle aussi l' analyse.
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D' autres en auraient peut-être cherché les rapports
avec les différents éléments de la connaissance, et
se seraient efforcés de rendre un compte rationnel de
l' existence corrélative du mal. Les lettrés de la
Chine ne l' ont pas fait.
Avant la séparation des arya-hindous et des
arya-perses, ceux-ci paraissent avoir déjà embrassé une
doctrine opposée à celle qui, en germe dans l' esprit
de leurs frères, devait régner plus tard dans les
plaines de l' Inde. La fascination de l' unité
entraînait les tribus destinées à s' avancer vers le
sud, et le temps allait venir où leur vaste
mythologie se subordonnerait au système du
panthéisme, de l' émanation et des métempsychoses.
Au contraire, les tribus appelées à dominer un jour
sur l' Asie occidentale et de là sur l' égypte, et
qui menacèrent même la Grèce, s' attachaient à l' idée
dualiste et la formulaient en religion. Toutes les
forces de la pensée et de la foi se tendaient chez
eux sur le problème du mal. Ce fut, au moins à
l' origine, une grande expansion d' énergie morale.
Tandis que l' esprit panthéiste allait à faire du mal
la forme de l' existence, un rêve fatal de l' être
unique, le dualisme le cantonnait hardiment dans une
sphère propre et secondaire, pour ensuite le
combattre à l' aide de toutes les vertus humaines et
divines, et finalement l' anéantir. Il croyait à la
vie bienheureuse, à la vie, non pas au néant ; il la
posait comme la volonté supérieure du
grand-intelligent au premier instant, et comme sa
fin dernière et réelle. Le principe de
personnification externe du bien et du mal, des
vertus et des vices, l' angélologie ou la
démonologie en un mot tenait
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une place excessive dans cette doctrine, qui
d' ailleurs ne pouvait guère se produire autrement,
avec les précédents de la race aryenne. De là sans
doute ses dangers, sa faiblesse et la cause
immanente de sa dissolution. C' est aussi la raison
qui rendit la religion mazdéenne et celles qui, dans
la suite, s' en inspirèrent, juifs et chrétiens, plus
aptes à dogmatiser sur le mal moral, exclusivement



relatif aux personnes, qu' à fournir une conception
cosmogonique générale. Aussi, je ne cite maintenant
la doctrine dualiste que pour noter l' esprit qui
la porta à se représenter le monde sous l' empire
primitif et définitif du bien, nonobstant l' invasion
soudaine et durable, mais d' avance condamnée du mal,
et à faire de la lutte morale l' honneur et le devoir
de la vie, par opposition à la sainteté torpide de
l' ascétisme indien.
La même justice est à rendre aux religions de
l' égypte, que nous commençons aussi à mieux
connaître. Malgré l' adoration des grandes forces ou
substances naturelles personnifiées, et malgré la
croyance à la transmigration des âmes, les égyptiens
ne formulèrent rien de ce panthéisme qui anéantit
radicalement l' individualité. Tout en identifiant,
d' une part, la divinité et la nature, mais divisée et
personnalisée, de l' autre, l' homme et la
divinité pour le salut, ils envisagèrent éminemment,
dans le monde, l' âme, la personne, et, dans l' histoire
du monde, l' ordre, la vie et le progrès des personnes,
à travers mille métamorphoses. Le dualisme et la
lutte contre le mal furent à leurs yeux les principes
de manifestation et de succession des formes, sans
que tout se réduisît ou se fût réduit jamais à
l' illusion d' une seule existence représentative.
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Le mal s' était posé contre le bien dans une primitive
révolte et avait été vaincu. Il devait être vaincu
encore à chacune de ses grandes apparitions, et il
pouvait l' être par chaque âme, à chaque épreuve, avec
l' aide et l' exemple des dieux sauveurs dont
l' imitation était le précepte religieux par excellence.
Ainsi, confondre le mal avec le bien, autant que la
conscience le souffre, en regardant la vie unique et
divine comme un jeu de formes instables et au fond
illusoires, et chercher dans l' ascétisme, puis dans
l' anéantissement de la pensée un remède à ce mal
inhérent à l' existence ; faire deux domaines séparés
du bien et du mal, les attacher à des existences
personnelles distinctes, mais alors sans bien
expliquer la production de l' une et la tolérance ou
la faiblesse de l' autre ; détourner les yeux peu à
peu du problème trop profond et trop général du mal
physique, les reporter sur celui du mal moral, et
tendre à n' opposer aux difficultés de la double
question que les notions de liberté, d' épreuve et de
punition, dans le monde entier comme dans l' homme,
telles sont en résumé les doctrines religieuses que
nous offrent l' Inde, la Perse, l' égypte, enfin les



hébreux et l' Europe chrétienne.
La Grèce n' a point eu de dogme arrêté. Le dualisme,
originairement provenu chez elle du grand mythe des
luttes atmosphériques, s' est développé sans doute
chez ses poëtes, s' est lié à des concepts
cosmogoniques et a pris un sens moral ; mais on ne
saurait dire qu' il soit sorti de là d' autre théorie
du bien et du mal que celle qui présente l' ordre
actuel du monde comme dû à la
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victoire des dieux sur les puissances perturbatrices.
Ni les règnes successifs d' Ouranos, de Cronos, et
de Zeus, ni la condamnation des titans, ni la fable
spirituelle de Pandora avec la doctrine des
âges , ne montrent une préoccupation du problème
du mal comparable à celle qui nous frappe en Orient
et en égypte ; et même le beau mythe de
Promètheus, sous la forme que le génie hellénique
lui a donnée, déplace les rôles et renverse les idées
ordinaires sur les hommes et les dieux, en
présentant le bienfaiteur du genre humain comme
l' innocente victime de la jalousie du dieu qui tient
l' empire. Ce qui distingue incontestablement les
grecs entre tous les peuples anciens, c' est l' idée
vigoureuse qu' ils se formaient de l' humanité, de son
droit et de sa beauté, jusqu' à faire de l' homme
l' égal du dieu par la conscience, et du dieu le
semblable de l' homme par la passion et par les
formes, sans croire l' abaisser ; c' est ensuite la
conception du monde sous l' aspect essentiel de
l' harmonie et des lois. En ce dernier point, l' esprit
de la Grèce rappelle l' esprit propre de la Chine,
que j' ai déjà signalé, mais le surpasse pour la
précision et la portée scientifique. à l' égard du
premier, la Chine a toujours ignoré le droit et la
liberté ; et la Grèce en a pour ainsi dire fait don
à toutes les nations qui les ont connus. Or, il est
résulté, de ce double caractère de l' hellénisme, que
nul peuple ne fut moins apte que les grecs à formuler
une doctrine générale du mal, à se pénétrer de ces
sentiments tristes et profonds que d' autres ont eus à
l' aspect des misères de l' homme et de la nature, et
sur lesquels ils ont dogmatisé.
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L' inaptitude dont je parle est toute relative aux



religions, qui sont des produits spontanés de l' âme.
Mais la réflexion et la philosophie ne manquent pas
de ramener chez quelques hommes, et pour le peuple
lui-même, à la longue, les questions et les théories
dont on n' éprouvait pas le besoin à l' origine. En ce
sens, la Grèce a spéculé, on le sait, plus
qu' aucune autre nation, et non-seulement la
spéculation lui a rendu le problème du mal dans sa
profondeur, mais encore ses philosophes ont été plus
d' une fois conduits à en donner des solutions
très-analogues à celles des religions de l' orient. Je
ne rappelle pas ici le système des métempsychoses,
auquel on pourrait supposer une origine étrangère ;
mais il ne faut qu' une médiocre habitude des
rapprochements historiques et métaphysiques pour
retrouver dans les dogmes obscurs et tristes 
d' Héraclite, dans ceux d' Empédocle, dans l' école
d' élée, plus tard chez les néoplatoniciens qui
fondèrent presque une religion, la pensée
fondamentale du brahmanisme et jusqu' à ses tendances
bouddhiques. Au reste, cette pensée ne fut pas moins
sensible, après bien des siècles, dans le spinosisme
et dans un système fameux plus récent, malgré le
renouvellement des formes et des méthodes et le
déguisement plus ou moins involontaire des
conséquences morales.
Laissons maintenant les explications religieuses de
la présence du mal dans le monde, et celles aussi qui
y font retour de la philosophie par le mysticisme.
Consultons les philosophes les plus remarquables par
le rationalisme
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de la méthode, en Grèce d' abord, et voyons quelles
lumières ils nous apportent.
Le sujet n' est pas si abondant qu' il le paraît. Du
moins il faut le plus souvent se contenter
d' indications et de tendances. Les plus nettes sont
celles des pythagoriciens, école d' esprit
très-hellénique, bien qu' elle ait orientalisé en
certaines choses. Ils considéraient le monde comme un
ordre en voie de formation, un progrès vers le bien.
La limite et le nombre étaient à leurs yeux les
caractères de cette perfection finie , qui réside
dans l' harmonie. Quant à l' infini ils
l' assimilaient au mal, ainsi que nous l' apprend
Aristote qui les loue. C' était dire que le mal
occupe la sphère de tout ce qui est indistinct,
chaotique, sans bornes, sans pondération, sans
définition et sans règles (termes équivalents), au
lieu que le bien se réalise partout où s' établit un



ordre. Le problème cosmogonique était donc résolu par
la thèse d' un progrès cosmique. L' origine des choses
devait être placée, non dans la perfection ou le
bien, comme elle l' a été par la plupart des écoles,
mais plutôt dans le mal, c' est-à-dire dans
l' imperfection, croissante avec la série régressive
des âges. Ce dernier dogme est rapporté formellement
à l' école pythagoricienne par les autorités
anciennes les plus sérieuses, et nous montre à quelle
antiquité peuvent remonter des opinions que nous
croyons quelquefois nouvelles. Au reste, la thèse
du progrès universel est, aussi bien que la thèse
inverse, entièrement dénuée de preuves rationnelles.
Les définitions du bien et du mal sont beaucoup plus
remarquables, et les théologiens ou philosophes
infinitistes
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gagneraient à les méditer. Je trouve seulement que le
rôle et la nature du mal, même physique, dans le
monde, n' y ressortent que sous un jour un peu
affaibli. Mais que nous diront de mieux les autres
écoles ?
Aristote et Platon, Platon malgré ses fréquentes
sympathies pour les idées de l' orient, qu' il ne
connaissait pas encore assez pour les haïr,
conçoivent le monde et l' humanité sociale sous la
notion directrice du bien. Ils ne condamnent point les
passions et n' ont pas le moindre penchant à l' extase.
L' exemple de Socrate leur maître les dispose à
donner une forme analytique à leurs travaux, souvent
même psychologique, plutôt qu' à construire des
systèmes rigoureusement arrêtés. Quand ils cèdent à
la tentation, ils font du bien le principe cosmique
par excellence, cause génératrice des idées qui
déterminent toutes choses (Platon) ou cause finale
des actes dans la nature et dans l' homme (Aristote).
Ni l' un ni l' autre n' a eu de théorie du mal en
général. Mais c' est visiblement sur ce point que le
sentiment de problèmes restés sans solution portait
Platon à l' orientalisme. La preuve nous en est
restée dans ces mythes demi-sérieux, demi-poétiques,
mélanges si bien réussis d' inclination à croire et de
liberté d' esprit, qui tranchent d' une manière
charmante sur la dialectique serrée des dialogues.
Avec les stoïciens et les épicuriens nous viennent des
doctrines plus ambitieuses. Il n' y a rien à dire ici
de la cosmogonie épicurienne, si ce n' est qu' elle
donnait tout au hasard et rapportait l' ordre du monde
à des rencontres fortuites. Le mal, dans ce système,
était l' ennemi
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dont il fallait chercher à se garantir par la
prudence en toutes choses, par la tempérance dans le
plaisir, mais dont on n' avait point à demander la
raison, car on devait plutôt s' étonner de ce que ce
mal n' était pas plus grand, ou de ce que quelque
chose de bon pouvait être sorti . On invoquait
l' infini du hasard pour lever cet étonnement naturel.
Le stoïcisme, au contraire, se fit une juste idée de
l' importance de la donnée des lois dans l' univers. Il
les accepta et les résuma toutes dans un ordre
souverain qu' il appela la divine providence . Il
n' attribua pas pour cela le gouvernement général du
monde à une personne, mais se le représenta plutôt
sous la notion d' une loi universelle, enchaînant tous
les phénomènes par une nécessité rigoureuse.
Seulement, la loi était confondue avec la réalité
vivante, dans laquelle on distinguait, par une sorte
d' abstraction et peut-être pour le discours, une
masse ou matière animée, une force, un esprit, un
feu vivificateur. Quand le stoïcisme entreprend de
scruter l' origine des choses, c' est pour n' aller
guère au delà du grand fait de la nature, interprété
dans l' esprit panthéiste, puisqu' il ne saurait
accorder une existence distincte à ce logos
séminal en qui germent et se développent, suivant
lui, les semences et idées de toutes choses et les
raisons de leurs rapports. Il divinise donc la nature.
Sans se décourager à la vue des ombres ou des misères
qu' il voudrait bien nier, ou se cuirassant pour y
être insensible, il fait à l' homme, au sage, qui seul
est digne du nom d' homme, un devoir de conformer son
intention et sa vie à cet ordre des choses, la
raison même, et de se tendre d' un ferme effort
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pour s' élever à la liberté en s' identifiant avec la
loi souveraine.
Nous retrouverons ailleurs la morale des stoïciens,
la religion des stoïciens, car c' en fut vraiment une
à un certain moment de l' histoire. Quant à la question
qui nous occupe, on voit que leur cosmogonie ne
l' élucide point. Nier le mal n' est pas l' expliquer.
Mais nous devons être frappés de l' énergie que met
cette doctrine à consacrer la réalité et la noblesse
du monde des phénomènes, condamné ou avili par
d' autres religions et d' autres philosophies.
Les philosophes modernes, plus que les anciens, se
sont posé le problème du mal sous une forme nette et



singulièrement osée. Il s' agissait pour eux d' en
justifier l' origine. C' est que la philosophie
subissait l' influence d' une doctrine théologique
nouvelle rattachée aux écritures des hébreux.
Au-dessus de la nature, on assignait l' auteur absolu
de la nature, et celui-ci dès lors était moralement
responsable de son oeuvre devant l' homme, qui lui en
demandait compte au nom des lois de justice et de
bonté communes à l' un et à l' autre. Lorsque le grec
Anaxagore imaginait ce qu' il nommait le nous ,
l' intelligence, soumettant le chaos d' une matière
éternelle à l' ordre d' un mouvement réglé, ou lorsque
l' écrivain hébreu du Sepher plaçait au commencement
le souffle de Dieu à la surface des eaux, on
pouvait comprendre que les existences indépendantes
informes eussent opposé une résistance, introduit une
limite nécessaire au travail divin. Quand le peuple
juif vint à n' admettre
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aucune limite naturelle à l' acte créateur, non plus
qu' au gouvernement de Dieu, et ce fut sans doute
très-anciennement, il s' expliqua le mal physique par
le mal moral : il eut cette ressource de chercher la
raison des maux qui affligeaient la nation ou les
personnes, dans la juste punition des fautes qu' elles
commettaient. Le poëme de Job nous a transmis les
discussions et les doutes poignants que devait amener
cette manière de voir, en même temps qu' une preuve de
la foi ardente qui animait ce peuple extraordinaire.
Plus tard le dogme formel de l' immortalité put se
joindre à la notion de l' épreuve et apporter un
secours bien utile à la théorie du mal. Mais ce
dogme n' expliquait pas suffisamment qu' il eût pu
convenir à la bonté suprême et à la puissance
sans bornes de créer un monde où tout ne fût pas
bien. Le mal moral et certains maux physiques, qu' on
y voit manifestement liés, trouvaient leur raison
d' être dans la liberté : encore fallait-il que la
théologie accordât à la liberté de l' homme cette
réalité limitative de Dieu qui paraît avoir été de
tout temps un épouvantail pour la piété. Mais
était-il possible d' attribuer le mal physique en toute
sa généralité, c' est-à-dire les imperfections
sensibles du monde, plus que cela, l' ordre même,
l' ordre mécanique, cause de tant d' accidents
désastreux, l' ordre physiologique, fondé sur la
guerre et la destruction mutuelle des espèces, à un
usage criminel que des personnes auraient fait
autrefois de leur liberté ?
Aborder ainsi le problème, c' eût été s' engager dans



la plus impénétrable obscurité des origines. Privés
de tout fil conducteur, en l' absence d' une donnée
quelconque
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tant soit peu positive, il est certain que ceux qui
ont pris ce chemin ont dû arriver rapidement à
l' hypothèse de l' émanation et des transmigrations,
d' où il est facile ensuite à un esprit profond et
passionné d' aller jusqu' au bouddhisme. On peut
essayer de s' arrêter quelque part sur cette pente de
l' âme, et de modifier sur certains points le sens
moral des croyances indiennes ; c' est ce que fit
Origène, entre autres ; mais, quoi qu' on fasse, on
n' évite pas l' ascétisme, la condamnation du monde,
l' identification du mal avec la vie. Le même Origène
en est un exemple.
Dans cette extrémité cruelle, la doctrine religieuse
qui se forma en occident dans les premiers siècles de
notre ère, prit officiellement le parti prudent de
laisser sans solution de graves problèmes, tels que
ceux de l' origine de l' âme et de la cause du mal
en dehors du péché humain. C' était demeurer
spéculativement au-dessous des anciens dogmes de
l' orient ; mais la pratique en profitait, car il en
résultait une barrière au mysticisme et à l' ascétisme,
déjà si envahissants.
La philosophie, elle, appliquant une vue rationnelle
à l' idée de la création absolue, crut pouvoir avancer
une justification directe du mal physique. Elle
emprunta pour cela la notion de limitation , non
plus dans le sens de l' introduction d' une limite au
sein de l' un et de l' absolu (comme l' entendaient les
néoplatoniciens), mais en se fondant sur le caractère
qui doit distinguer de l' auteur parfait l' oeuvre
nécessairement imparfaite, dès que celle-ci n' est
point une reproduction identique de celui-là. Le mal
se présentait alors comme une simple
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privation , sans laquelle la créature n' eût en
rien différé de la perfection du créateur. Depuis
Platon, à qui l' on veut quelquefois remonter, parce
qu' il définit la matière un principe naturel de
non-être pur, propre à introduire des limites dans
les idées divines dont la participation , ainsi
bornée, constitue les différents êtres ; mais surtout



depuis Augustin, qui abandonna un jour le
manichéisme pour ne plus reconnaître dans le mal en
général que des bornes et des conditions du bien,
cette doctrine a régné : on peut même dire qu' elle
règne encore, et sur les rangs les plus divers de
la pensée.
La thèse du bien réel et du mal privatif a été plus
facile à défendre pour les théologiens que pour les
philosophes. Ceux-là pouvaient du moins y
introduire des exceptions qui la modifiaient
gravement, en réduisaient l' application. Pour eux, la
part des maux physiques justifiés par une origine
morale, celle qu' expliquent la punition ou l' épreuve
était toujours en évidence et pouvait être invoquée.
Ensuite, s' il paraissait choquant de ne voir dans les
misères lamentables et trop manifestement positives
de la création qu' un pur défaut, le manque de
quelque chose ; si l' ordre biologique semblait peu
compatible avec l' idéal de pureté et de bonté
proposé à l' homme pour la vie future, et même dès ce
bas monde autant que possible, on avait d' abord
recours à la morale ascétique ; puis on supposait,
pour le théâtre de la béatitude promise, des corps
glorieux , une nature où les fonctions physiques
subiraient une transformation profonde, sans qu' on
eût à se mettre en peine
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d' en expliquer le comment. Mais la ressource du
miracle est interdite à la philosophie.
Ainsi les philosophes, quand ils spéculaient sur le
mal avec de courtes vues, auraient été réduits à la
condition pitoyable d' hommes de cabinet, assoupis
dans leurs théories, et rêvant de faire disparaître,
en la qualifiant abstraitement et négativement, la
triste réalité qui frappe un vivant spectateur du
monde. La privation ne leur suffisant pas,
argument froid et stérile qu' elle est, ils furent
amenés à l' optimisme pour le féconder. Descartes,
après avoir dit que le mal en général n' est que
l' imperfection mise dans les créatures, ajoute, avec
Augustin, que le monde vu dans son tout, si nous
pouvions le voir ainsi, est sans doute plus parfait
comme il est qu' il ne serait s' il était autrement.
Malebranche parle de même, et plus dogmatiquement ;
mais il se facilite la tâche de croire et de démontrer
l' existence de l' ordre le plus parfait possible, en
assurant que Dieu a eu soin, dans sa prescience du
péché, de peupler par avance la terre de monstres en
harmonie avec les déviations attendues de la volonté
humaine. Pour Malebranche, comme pour Descartes



d' ailleurs, le problème de la nature était fort
simplifié, grâce à leur thèse fameuse des
animaux-machines qui ne laissait dans l' univers
que deux choses : l' homme, avec sa pensée, l' étendue,
avec la loi du choc de ses parties, et supprimait du
même coup la vie, la douleur et la mort de ces êtres
innombrables dont la destinée préoccupe le penseur.
Leibniz n' admettait point ces sortes de
simplifications ; aussi imprima-t-il à l' optimisme
une forme plus
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haute et qui lui est restée, en établissant le plan
du meilleur des mondes possibles sur la donnée de la
perfectibilité indéfinie de tous les êtres.
Mais avant Leibniz écoutons Spinoza, si différent
ici de Malebranche, auquel il ressemble sous
d' autres rapports. Ce grand et très-grand philosophe
avait la ferme volonté de tenir sous ses pieds la
mysticité, où sa nature morale était certainement
très-encline, et c' est ainsi qu' il obtint la formule
rationnelle la plus radicale du panthéisme pur, sur
la question du mal. Point de mal dans l' ordre total
des choses ; le mal ne consiste en rien qui exprime
réalité : jusque-là on croit encore entendre un simple
cartésien. Voyons le développement. La connaissance
du mal est inadéquate ; si l' homme n' avait que des
idées adéquates, il n' aurait aucune notion du mal. Or
qu' est-ce qu' une idée adéquate ? C' est celle qui
outre sa vérité (rapport extrinsèque de convenance
avec l' objet) est intrinsèquement propre à la
déduction de toutes les propriétés de son sujet. Par
exemple, la définition d' une circonférence de cercle,
idée adéquate de cette figure, en implique toutes les
propriétés. Si nous n' avions que des idées de ce
genre, tout ce que nous embrasserions serait pour
nous connu, expliqué, démontré au même degré, et
également essentiel et nécessaire ; et à mesure que
ces idées s' étendraient, nous verrions les biens et
les maux cesser de se distinguer, puisqu' ils nous
apparaîtraient à un seul et même titre
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comme des dépendances de la nature et de l' idée du
tout, comme des propriétés de Dieu.
Qu' est-ce donc que bien et mal, perfection et
imperfection, selon Spinoza ? Voici : quand on



compare des individus soit entre eux, soit à l' être
en général, on leur trouve plus ou moins de réalité,
d' être ou de perfection, termes synonymes. Quand on
leur attribue quelque chose qui implique négation,
impuissance, bornes, on les appelle imparfaits,
quoique la nature ne pèche pas en eux, et que rien ne
leur manque de ce qui doit nécessairement leur
revenir. Le bien et le mal n' expriment rien de
positif. Ce sont purs modes de penser, fondés sur des
comparaisons. Une même chose peut être mauvaise,
indifférente ou bonne suivant ses rapports. Nous
devons nous servir néanmoins de ces mots, ajoute
Spinoza, eu égard à cette idée de l' homme, que
nous aimons à nous former et à contempler comme le
modèle de la nature humaine . Nous appelons
bien , en ce sens, ce que nous savons certainement
être un moyen de nous approcher de plus en plus de ce
modèle que nous nous proposons, et mal ce que
nous savons certainement nous empêcher de le
représenter. Et nous disons que les hommes sont plus
ou moins parfaits ou imparfaits selon qu' ils
s' approchent plus ou moins de ce même modèle.
Il n' était pas possible, en effet, que l' auteur de
l' éthique ne se proposât point un type de
perfection morale. Mais ce type il entendait le
réaliser à la manière des stoïciens, par
l' identification de la liberté humaine avec la
nécessité des choses, et chez ceux-là seuls que leur
nature portait nécessairement à s' y
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élever. Dès lors, indifférence entière pour le reste
du monde, auquel n' appartient même pas l' honneur de
s' appeler mal, n' étant purement et simplement que ce
qu' il est ou ce qu' il peut être. Spinoza a soin de
nous prévenir, en nous parlant du modèle de la
nature humaine , que la perfection de chaque être
est à prendre exclusivement dans sa nature propre.
Toute transformation progressive ne serait jamais que
destruction, et le parfait ne doit dépendre
aucunement du temps. Condamner ainsi l' idée de
progrès dans l' univers, c' est involontairement nous
faire penser à un ordre du monde bien différent de
celui que formulent ces tristes théorèmes, à un ordre
où les individus auraient leurs fins propres et
prolongées dans le tout qui évolue suivant une loi de
temps ; où le bien et le mal, toujours relatifs,
tireraient une signification nouvelle et plus élevée
de l' existence de ces fins pour tous les êtres de
la nature.
Nous arrivons à la pensée de Leibniz. Ce philosophe



est le véritable auteur de la transformation du
sentiment panthéiste parmi nous. Et, en vérité, le
changement serait profond, grâce à la thèse du
progrès, n' était celle de la nécessité, qu' on ne voit
guère fléchir. Non-seulement les successeurs de
Leibniz n' ont pas abandonné sa doctrine de la
liberté non libre ; le plus illustre de tous a encore
reculé sur lui, en sacrifiant la croyance aux
destinées personnelles, sans laquelle la perfectibilité
est une illusion ou une dérision. Spinoza est resté
le maître des dogmes, si ce n' est des sentiments,
dans le
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panthéisme moderne. Nul de ceux qu' il aurait le droit
d' appeler les siens ne l' a égalé en profondeur, et
nul en franchise.
Leibniz a complétement renouvelé l' idée de la nature,
et par suite les termes du problème du mal physique.
Il était fort inutile qu' il s' arrêtât comme il l' a
fait à éclaircir la notion de privation qu' il
trouvait reçue en métaphysique. Il s' est même trompé
gravement en voulant l' expliquer par une comparaison :
celle du défaut de réceptivité pour le bien chez les
créatures, vis-à-vis de Dieu, avec la prétendue
inertie naturelle qui rendrait les corps
inégalement aptes à recevoir une même impulsion. Cette
force d' inertie , dûment réfutée, a depuis disparu
de la science. N' était-ce pas tout dire à cet égard
que de poser les êtres limités naturellement, ou par
la nature de l' acte créateur, si l' on devait en
supposer un. Mais le désir de complaire à l' autorité
théologique a pu porter le philosophe à sortir ici du
rationalisme. Ce même désir, renforcé par un goût
très-vif pour la conciliation en toutes choses (trait
caractéristique d' un homme à spéculations si hardies
d' ailleurs), lui fit donner à son admirable doctrine
de l' harmonie, dite préétablie, une enveloppe
bizarre, sous laquelle elle est restée incomprise
pendant deux siècles, et à l' optimisme, une autre de
ses inventions, des formules vouées d' avance au
ridicule.
L' idée nouvelle était la perfectibilité substituée à
l' impossible perfection. C' était la voie des destinées
ouverte à tous les êtres, au moins à ceux dont les
sensations, les sentiments et les douleurs doivent
intéresser l' homme le
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moins disposé à suivre Leibniz dans la descente
infinie de l' échelle des monades. Cette conception
noble et féconde put emprunter aux sciences une forme
rationnelle, bien éloignée des imaginations puériles
de l' orient. Elle anima et moralisa la nature, sans
la déguiser en la jetant dans l' indigne carnaval
des métempsychoses. Ensevelie trop longtemps dans la
poussière des écoles, on peut dire qu' elle rayonne
aujourd' hui de toutes parts sur les esprits, et il
est peu de systèmes où n' ait pénétré quelque chose de
sa lumière. Rien de si aisé que de la séparer du
dogme particulier de la création, l' ordre qu' elle
propose pouvant être l' objet de nos spéculations et
de nos espérances, sans nous entraîner dans le
problème insoluble des origines premières. Voulons-nous
voir exclusivement dans le mal physique une
limitation mutuelle des phénomènes, inévitable pour
rendre l' expérience possible, plus généralement, pour
donner une forme à la représentation quelconque ? Ce
mal, cette limite nous paraîtra soumise à une loi de
décroissance, liée au progrès des êtres naturels : et
c' est le maximum d' ordre ou de bien possible, dès
qu' il faut nécessairement que des bornes soient
données. Au contraire, persistons-nous, malgré les
déclarations des docteurs, à regarder comme un mal
positif inexplicable l' espèce des limites que nous
voyons établie en ce monde ? Alors, si le mal ne peut
être justifié à nos yeux, il est condamné du moins :
son exécution graduelle nous apparaît dans l' avenir ;
impuissants que nous sommes, en conscience, à
prononcer que l' ordre des choses est un tempérament
de santé parfaite ou la meilleure possible,
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nous nous retranchons dans la promesse que nous
aimons à nous faire de la guérison future de ses
maladies.
Tel est le véritable optimisme, dégagé de toute
hypothèse religieuse particulière. C' est une foi et
une espérance. C' est aussi une doctrine, dont nous
possédons les principes, quoique nous ne puissions
les appliquer avec une précision et une conformité
à l' expérience qui supposeraient la science accomplie.
Leibniz ne l' entendit pas ou ne le présenta pas
ainsi. Outre l' illusion qu' il se faisait, à l' exemple
des autres philosophes, de donner à sa conception du
monde un fondement de raison pure, sans nul appel à
la croyance, il s' efforça de rattacher sa solution du
problème du mal à la théodicée , qui passait alors
pour une science. Il prétendit donc que le monde,



dont il traçait le plan général par la combinaison
des idées de privation nécessaire et de
perfectibilité indéfinie, était le meilleur des
mondes possibles , et que, à cause de cela, l' idée
avait dû en être réalisée à l' exclusion de celles des
autres mondes en nombre infini, présentes à la pensée
du créateur au moment de la création. Mais, autant il
était facile et naturel d' avancer cette proposition,
pour celui qui acceptait la thèse d' un acte premier
personnel, autant on pouvait la traiter de vaine au
point de vue de la nature. D' abord, sans insister ici
sur la question du mal moral, qui veut être prise à
part, il faut bien dire que Leibniz admettait la
nécessité morale des actes humains quelconques, et
s' enlevait par là tout moyen de justifier le plan du
monde à cet égard. Le crime, prévu,
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préordonné de Dieu, devenait en dépit de toutes les
subtilités une partie intégrante du meilleur des
mondes. L' humanité violée et ensanglantée était dans
l' ordre et dans le bien, seulement avec quelque
limite ! Quant au mal physique, la conscience
était tenue d' accepter à titre de faits invincibles,
et même essentiellement bons, toujours avec quelque
limite , les terribles lois naturelles qui basent
la vie sur la douleur et sur la mort. Le créateur
n' avait pu combiner rien de mieux, la métaphysique
devait se dire satisfaite. Mais, avec moins de
doctrine, on s' étonnait comme Voltaire que le
meilleur des mondes fût un monde qui n' est pas bon,
et aussi que de tous les réellement possibles,
celui-là fût le seul à n' être pas un réellement
impossible .
Kant trouva sur les pas de sa critique, entre autres
dogmatismes, cette théodicée délayée par des disciples
et affaiblie par l' éclectisme professoral. Il
constata avec sa rigueur ordinaire l' incompatibilité
entre les perfections de Dieu créateur et gouverneur,
telles que les conçoit la théologie chrétienne, et
l' existence du mal, quelle qu' en soit l' origine. Il
reconnut l' impuissance de la raison à fournir la
justification de Dieu, c' est-à-dire à comprendre le
monde comme un plan divin. Il maintint toutefois la
croyance en un ordre dominant de justice et de bonté,
dont l' avenir peut réserver la confirmation à nos
espérances. C' est même dans le sens de
l' incompréhensibilité avouée, jointe à la persistance
de la foi, qu' il essaya d' interpréter l' admirable
poëme de Job, se rapprochant en cela de la plupart
des théologiens
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modernes qui se résignent d' ordinaire à n' avoir
d' autre refuge en spéculation que l' insondable volonté
suprême. Du moins ainsi la raison demeure sauve ;
l' esprit ne s' épuise pas sans fruit, et la moralité
ne s' énerve pas à vouloir concilier des
inconciliables. Surtout, comme le dit Kant, le
croyant de Dieu ne ment pas à Dieu en feignant de
voir sa justice éclater dans l' ordre sensiblement
injuste des phénomènes (écrit sur la vanité de
toutes les tentatives philosophiques en
théodicée ).
Ce reproche, que ne mérite point le criticisme ; que
ne méritent plus ces doctrines religieuses,
aujourd' hui devenues si modestes, et qui abandonnent
en faveur des adorations mythologiques leurs anciens
efforts pour l' explication des essences et des
origines ; que ne méritaient pas même les Hobbes ou
les Pascal, quand ils substituaient barbarement à la
justice la force ou la volonté, ce reproche
d' hypocrisie ne doit pas être épargné aux
successeurs de Kant, auteurs d' une espèce d' optimisme
moins naturel et moins intelligible que l' ancien, où
la loi historique prend la place de Dieu, la
fatalité celle de la justice et de la bonté, et où
l' injustice de fait, plus criante que jamais, se
témoigne par le sacrifice entier et constant de
l' individu à la loi. La philosophie de l' idée, la
philosophie de la nature et la philosophie de
l' histoire de Hegel ne sont au fond qu' une
reproduction du panthéisme réaliste catholique, avec
les substitutions que j' indique, avec le même parti
pris de trouver que tout est bien, sans liberté
réelle dans le monde, que tout est nécessaire, et
tout compréhensible et clair ; mais avec un degré
d' inanité de plus dans le
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système, à cause de l' abandon complet du principe de
l' anthropomorphisme.
De là est descendue cette sophistique si répandue
maintenant, qui nous répète à satiété et partout que
le bien et le mal sont des moments et pas autre
chose ; que le fait, quand il est général, est ce
qui justifie ; que le progrès change le bien en mal
et se fonde sur le mal, lequel fut par conséquent le



bien ; que la fin, une fin universelle inconnue,
hypothétique, chimérique, nulle en tout cas pour les
individus, qui n' auront jamais rien à prétendre,
projette une sanctification anticipée sur le passé
et le présent ses éternels moyens et ses facteurs
nécessaires. C' est donc encore un optimisme, mais
abaissé, dégradé, n' échappant aux contradictions de
l' ancien que dans la mesure où il rend son propre
idéal plus court, plus pauvre ou plus obscur et ses
aspirations plus confuses. Le ridicule qui l' atteignit
sous sa première forme et contribua tant à le ruiner,
le menace déjà sous la nouvelle, car l' emphase
doctrinale de ses adeptes, leur satisfaction béate,
et les mécomptes que ne leur ménagent pas les
événements les font paraître moins sérieux de jour en
jour.
Une école tout opposée à la prétendue école
historique, puisque son fondateur a procédé par ce
que lui-même appelait l' écart absolu , aurait jeté
plus d' intérêt sur un sujet approchant de celui de
l' ancienne théodicée, si elle avait plus
soigneusement étudié et formulé les bases de ses
croyances. Elle est au moins mieux inspirée que sa
rivale, lorsque, sans remonter à l' absolu de la
cause, ou descendre à celui de la fin, elle donne le
double nom
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justice et mathématiques à un dieu
parfaitement réel et personnel, abordable pour
l' entendement ; attribue le libre arbitre à l' homme,
et cela si sérieusement que les vues harmoniques de
la providence sur la société humaine en puissent
ressentir des troubles profonds ; se représente les
phénomènes de tous ordres comme savamment liés,
balancés, équilibrés, dans tout ce qui est hors
d' atteinte de la liberté, la nature comme un vaste
système de périodes de croissance et de déclin,
suivies de mort et de renaissance, l' humanité, enfin,
comme appelée alternativement et pour chacun de ses
membres à se développer dans deux milieux et sous
deux formes. Ce système explique ou peut expliquer le
mal moral par les déviations libres de la volonté, le
mal physique, au moins en partie, par celles que les
destinées générales et particulières subissent en
conséquence, une harmonie se trouvant préordonnée
entre les séries de créations, même entre les lois
physiques de chaque planète, à chaque principale
époque, et l' état de justice et d' ordre où ses
habitants ont su s' élever.
De telles vues sont assurément plus conformes que la



doctrine du progrès indéfini fatal à tout ce que
l' expérience et le sentiment de la moralité nous
enseignent, l' une sur l' ordre matériel de la nature
et l' autre sur la responsabilité des agents libres.
Mais on reproche à leurs adhérents, et plus encore à
leur auteur, d' avoir voulu soumettre la raison, la
réflexion, par conséquent la liberté, tout en la
reconnaissant, et d' avoir sacrifié jusqu' à la notion
du devoir aux impulsions de l' instinct et de la
passion, en un mot à l' attraction considérée
comme
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l' unique moteur de la destinée harmonique. C' est une
erreur énorme, en effet, qui tient à une psychologie
vicieuse et singulièrement incomplète, mais une
erreur réparable, s' il est vrai qu' elle ne soit pas
si liée qu' il le paraît au premier fondement de la
conception.
On reproche aussi à Charles Fourier son utopie
cosmique, les songes hardis et sans mesure qui lui
ont fourni la révélation, non-seulement du chiliasme
humanitaire et de ses moindres propriétés et
accessoires, mais même de l' ensemble des combinaisons
numériques de tous les phénomènes et fonctions du
globe terrestre et de l' univers, phénomènes et
fonctions produits et multipliés selon l' exacte
proportion voulue par l' harmonie. Ce pythagorisme
d' un genre tout original et ce millénarisme
philosophique sont malheureusement entachés par la
méconnaissance du pouvoir modérateur interne de la
conscience, et de la direction raisonnée des actes
moraux. Les hommes y sont pour ainsi dire pris à
l' état angélique ou naturellement impeccable,
innocents et même objectivement bons, en harmonie, 
à quelques déterminations que les puissent porter des
passions spontanées, et une imagination dénuée de
règle. Sur ce point, on est frappé de l' étalage d' une
immoralité naïve. On le serait plus justement de
l' oubli singulier des véritables conditions humaines
et des plus simples données de la conscience
empirique ; et toutefois nous verrons la thèse de la
liberté conduire Charles Fourier et son école à des
vues d' histoire primitive supérieures en intérêt et
en profondeur aux dogmes fastueux et vains des écoles
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du progrès fatal. Quant à l' harmonie préordonnée des
phénomènes du monde à venir, à l' hypothèse des
créations, adaptées, les unes aux périodes
subversives, les autres à l' ère de l' humanité
normale, et, enfin, aux spéculations sur les deux
vies individuelles successives et alternantes, j' y
vois des concepts de l' ordre religieux, ou si l' on
veut mystiques, analogues à bien d' autres qui ne
passèrent jamais pour risibles. L' habitude et
l' autorité leur font seules défaut : l' habitude du
public, l' autorité du prophète. Il est vrai que c' est
beaucoup.
Au reste, ce système, quoique ne manquant pas
ordinairement d' audace dans les problèmes, a le mérite
de négliger la question la plus générale du mal, ou
des sources premières du désordre dans le monde,
indépendamment des actes humains. Il se rapproche à
sa manière, en cela, des religions prudentes de
l' occident, qui depuis le livre de Job jusqu' aux
modernes sermonnaires, développent leurs thèses
propres sur le péché, la punition ou l' épreuve,
touchent parfois délicatement à celle de la chute
des anges , puis s' échappent de la justice dans la
volonté, et puis dans l' incompréhensibilité de Dieu,
mais enfin évitent de s' enquérir de la perversion
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apparente de l' univers tout entier, ou de l' opposition
des lois physiologiques et des lois de la conscience
morale.
La revue que nous venons de passer des doctrines
destinées à l' éclaircissement de cette suprême
antinomie n' a paru nous conduire qu' à des conclusions
négatives. Expliquons-les en montrant ce qu' elles
contiennent pourtant d' affirmatif et de solide.
Un certain optimisme reste toujours l' unique solution
possible du problème général. Mais pour éviter la
contradiction ou le ridicule, la justification du
monde doit se détourner de la cause première
inconnaissable, et se fonder sur l' hypothèse des
fins, pour laquelle il est certain que l' homme qu' elles
intéressent trouve des éléments de juger dans sa
raison, dans ses affections et dans son expérience
même. Or voici ce qu' on est admis à dire du problème
du mal à ce point de vue.
Nous partons de la supposition d' êtres relatifs,
c' est-à-dire définis par des rapports et régis par
des lois. Or, relation est essentiellement
détermination ; détermination implique limitation. Il
faut donc que les êtres aient des limites. Nous
rencontrons dès le début ce principe de la limite,



que les théodicées prétendent déduire, et nous le
posons simplement comme une condition nécessaire de
la connaissance. C' est un premier élément du mal,
mais insuffisant de soi, car c' est aussi un premier
élément du bien : nul bien ne peut être conçu, nulle
perfection ne peut être réalisée que dans un sujet
déterminé, par conséquent défini, fini, limité. Le
sophisme
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habituel des théologiens et des philosophes qui
donnèrent cours à la théorie des degrés d' être ou
de perfection fut de regarder l' agrandissement
comme se rapprochant d' une entière suppression de
limites, et le rapetissement comme s' en éloignant.
Mais une attention plus rigoureuse fait reconnaître
que les limites qu' on écarte ne cessent pas pour cela
d' exister, et qu' un cercle petit ou grand est
toujours un cercle au même titre et au même degré. Le
mal est donc tout autre chose que le fait d' une
apposition de limites.
Le mal, rapporté à une conscience donnée, est le
phénomène quelconque incompatible avec une fin que
cette conscience se propose à elle-même ou croit
devoir être proposée dans le monde.
Si la fin et ses moyens dépendent ou ont dépendu
des actes d' une conscience, si une conscience peut
se les proposer comme des phénomènes essentiellement
et primitivement propres à elle, le mal est appelé
moral. Mais si la fin et ses moyens, quoique toujours
proposés sous la sanction de la conscience, dépendent
essentiellement de phénomènes hors de son pouvoir, le
mal est appelé physique. Seulement ce dernier genre a
souvent son origine dans le premier, parce que les
actes une fois accomplis ne sauraient se retirer et
produisent une série indéfinie de conséquences dans
la nature.
Cela posé, l' existence du mal physique, c' est-à-dire
des phénomènes contraires à un ordre naturel que
l' homme se proposerait pour fin, ou comme bien, exige
pour être approfondie qu' on distingue entre les fins
prochaines et les fins ultérieures des êtres. Les
premières sont des
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moyens par rapport aux autres. Or les fins
ultérieures sont inconnues, surtout quand on tente de



prolonger au loin la spéculation à leur égard. Des
phénomènes peuvent être incompatibles avec une fin
proposée et prochaine, et être indifférents, ou
utiles, ou même nécessaires pour l' acquisition d' une
fin plus éloignée. L' expérience en offre mille
preuves. Ainsi rien n' empêche de supposer que des
faits contraires à la conservation actuelle des êtres
terrestres (par exemple un cataclysme, une crise
pathologique pour tel individu, pour telle espèce)
sont réclamés pour le développement de ces mêmes
êtres et pour l' évolution des lois vitales au delà
des bornes où se renferme notre vue. Cette hypothèse
nous ramène, sous le point de vue de la finalité, au
principe familier de l' optimisme : que l' ordre du
monde ne peut être connu et jugé comme tel que dans
le tout ; en d' autres termes, que les maux
particuliers sont des conséquences nécessaires d' une
loi générale qui est le bien même. Mais la
considération de la finalité, la promesse que la
conscience se fait à elle-même d' une satisfaction
future des êtres de la nature, est la seule forme
morale possible du principe.
Reste la question : pourquoi une opposition entre les
fins et les moyens comme fins ? Pourquoi la loi
générale implique-t-elle des maux particuliers ?
Est-il donc bien, au fond, que la loi
assujettisse les êtres (contradiction étonnante avec
la loi morale) à ne prospérer que par la destruction
d' autrui ? Est-il nécessaire à priori que la
génération et la vie soient dans la dépendance de la
mort ? En vérité, que l' ordre ainsi fait soit bien,
c' est
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vanité pure de l' affirmer, car on ne le voit point, et
les profondeurs morales de la physiologie semblent
inaccessibles à l' hypothèse même. Que l' ordre ainsi
fait soit nécessaire, les philosophes l' affirment,
mais ce n' est rien de plus que dire et répéter qu' il
est ainsi fait. Pour moi je déclare ne pas
reconnaître la nécessité morale de l' existence des
forces aveugles et des forces antagonistes, quoique
je ne sache ni si ni comment d' autres lois générales
pourraient être données. La question est dominée par
l' impossibilité de scruter les origines et d' assigner
un premier pourquoi.
Dans cette ignorance, il y a bien une ressource
encore. C' est de rattacher le mal physique à un mal
moral antécédent, ainsi que des religions l' ont
essayé avec plus ou moins de hardiesse. Cette voie
paraît légitime ; elle nous tente, elle nous séduit ;



mais elle est dangereuse en matière de foi, comme l' a
trop prouvé la doctrine de la métempsychose ; et elle
ne deviendra jamais suffisamment claire pour la
raison, parce que nous voyons à la vérité des
rapports particuliers très-intimes entre les deux
espèces du mal, mais nous ignorons tout à fait leurs
rapports généraux, et ce sont eux qu' il s' agirait de
déterminer. Il faut peut-être se borner à les
croire, et ne pas laisser prendre à l' imagination
trop de place dans la croyance.
Que le philosophe du moins détourne sa vue du
problème inscrutable de l' origine et du tout. Qu' il
regarde à la fin et à l' avenir. C' est là qu' il
trouvera la seule explication du mal qui soit à sa
portée : je veux dire l' espérance.
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Xi. L' origine de l' homme.
L' origine de l' homme n' est pas, comme celle de la
nature, un problème insondable. Sans doute, on ne
peut rechercher le principe le plus reculé de la loi
qui associe les fonctions humaines, non plus que de
tout autre être ; car cela aussi c' est la nature, et
il n' est pas une des données de la nature, il n' est
pas, pour ainsi dire, une de ses méthodes qui ne soit
employée dans la constitution et le fonctionnement de
l' homme. Mais si la question est de déterminer les
conditions dans lesquelles apparut pour la première
fois cet être tout entier, tel que nous le voyons,
elle ne semble pas hors de la portée logique de nos
investigations. Seulement, ce qui ne surpasse pas
ici l' essence du savoir surpasse les forces de la
science, et toutes les parties du problème sont
enveloppées d' épaisses ténèbres.
Les croyances religieuses ne résolvent pas cette
question autant qu' il le paraît, même dans la forme.
Elles posent des rapports de subordination de l' homme
à l' égard d' êtres antérieurs et supérieurs, et, en
cela, elles agissent légitimement et avec succès dans
la sphère qui leur est propre. Quand elles parlent de
création c' est encore une subordination qu' elles
établissent, et la plus radicale qu' elles puissent
imaginer ; elles ne sauraient atteindre véritablement
l' acte créateur, ni en le posant dans un absolu qui
fuit à la fois l' imagination et la
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raison, ni en pénétrant les lois qui assujettissent
ou constituent un Dieu, les fonctions et les oeuvres
d' un Dieu. Les croyances dépassent leur mission et
leur pouvoir, lorsqu' elles s' attaquent à des problèmes
comme celui de la pure origine, et enseignent des
dogmes métaphysiques inutiles et inintelligibles. Un
seul point les intéresse, c' est celui que je comprends
sous le nom de subordination, et dont le contenu
moral est facile à entendre et à développer. C' est
aussi le seul qui fut au fond des religions
populaires de la Grèce et de Rome. En ce qui touche
les dieux eux-mêmes, ces religions avaient des mythes
et des légendes sacrées, non pas précisément des
dogmes. Les reproches qu' on leur adresse devraient
porter sur la manière dont elles entendaient la
perfection et la piété, plutôt que sur l' erreur ou le
défaut de leurs concepts divins fondamentaux. Encore
même est-il juste d' observer que la notion et la
pratique de la piété ont été à peu près les mêmes
partout, dans les religions épurées et chez les
coeurs purs.
La croyance peut aussi présumer de résoudre des
problèmes liés à l' origine historique de l' homme, de
décider, par exemple, de l' unité ou de la multiplicité
de la production première de l' espèce humaine. Mais
les traditions et les livres qui portent révélation
sur ce sujet ne sont devant la raison libre que
l' expression des pensées de leurs auteurs. Si
l' histoire réelle, si la critique avec des inductions
fondées arrivaient à des résultats contraires et dont
il fallût avouer l' extrême probabilité, on verrait la
foi abandonner, et cela sans préjudice
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pour elle, un terrain de plus à la raison. C' est
ainsi qu' elle a presque renoncé à un système
astronomique qui lui était cher, et dont le fondement
était le même à ses yeux, et non moins sacré, que
celui de l' unité originaire de l' humanité. C' est
ainsi qu' elle cesse de se croire tenue de regarder
l' apparition des diverses espèces comme appartenant à
une seule époque, et contemporaine de l' apparition de
l' homme. Et si on devait décidément reculer ce dernier
événement au delà des limites permises par toutes les
versions des textes révérés, la foi s' y résignerait
encore, sauf à mettre l' interprétation en jeu, car
cet instrument ne fait jamais défaut, ou à professer
enfin avec Spinoza que l' essence de la révélation
étant la morale, les révélateurs n' ont bien su ni la
physique ni l' histoire, et en ont parlé comme tout le
monde.



Dès à présent, différents motifs, tous des plus
graves, rendent vraisemblable la multiplicité
primitive des familles humaines, plutôt que l' unité :
d' abord, la thèse de la pluralité a pour elle une
probabilité logique très-réelle. En effet, les mêmes
causes quelconques et les mêmes conditions qui ont
amené un premier couple humain ont pu également en
amener plusieurs, et le choix que, à notre point de
vue, nous voudrions faire de l' unité est tout
gratuit. L' esprit de l' homme a manifesté de tout
temps sa tendance à remonter à l' un et à partir
de l' un en toutes choses ; mais ce n' est là
qu' un instinct dont le but est de simplifier les
problèmes, et il entre de l' illusion à croire
ceux-ci plus simples quand ils ne sont que
rapetissés,
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et demeurent d' ailleurs essentiellement les mêmes. La
réflexion apprend à poser les questions
indépendamment de la facilité que nous trouvons à les
résoudre, surtout quand cette facilité n' est
qu' apparente. Un narrateur de légendes a bien pu
condenser l' homme dans un homme premier et unique, et
mieux réussir par ce moyen à se rendre compte des
premiers mouvements et des premiers effets de la vie
morale que s' il eût étendu sa vue sur l' ensemble des
cas semblables ; mais le philosophe doit savoir
entendre généralement, et supposer vrai d' un nombre
quelconque de sujets particuliers, ce que le naïf
historien des temps primitifs ne s' est représenté
qu' individûment. Par cette correction les vérités se
conservent ou se retrouvent, comme nous le verrons
ailleurs. Les erreurs seules ont disparu.
S' il s' agissait d' un problème encore plus primitif
que celui de l' origine de l' humanité, je rappellerais
que la réflexion doit dissiper le prestige dont les
rêveries dogmatiques ont entouré l' idée de l' unité :
au lieu de l' un substantiel, simple et absolu, la
critique place dans les fondements de la raison et du
monde l' un corrélatif du multiple, et fait du
multiple et de l' un, réunis et opposés, des
conditions conjuguées de la représentation. Cette
remarque n' est pas entièrement déplacée ici, parce
que l' attrait de l' unité métaphysique peut contribuer
quelquefois à porter les imaginations à réaliser de
leur mieux les autres unités.
Du point de vue des sciences de l' organisation, la
question de l' unité originaire d' une espèce dont les
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variétés diffèrent beaucoup les unes des autres
dépend de ce qu' on regarde comme possible ou non une
altération plus ou moins profonde des types de la
génération sous des influences internes ou externes.
Or, d' une part, la force conservatrice ou
régénératrice des types spécifiques n' est point
contestée, et c' est une loi très-importante ; de
l' autre, il est certain que le milieu, le régime et
d' autres causes modifient ces mêmes types : dans
l' état des connaissances, nul ne peut fixer les
limites entre lesquelles une espèce varie, même sous
des conditions qui ne s' écartent pas à l' excès de
celles dont nous avons l' expérience. Quoi qu' il en
soit remarquons ceci : le biologiste qui se fait de
la constance des espèces une idée prépondérante
penchera aussi à nier l' unité primitive des races
humaines, si d' ailleurs il n' est retenu par aucun
motif étranger à la science. Au contraire, le
partisan de la variabilité finie ou indéfinie pourra
croire à l' unité d' origine, mais il n' affirmera
qu' une simple possibilité ; son droit ne va pas plus
loin. Mais ce n' est pas tout ; il lui restera à se
demander si des races que nous connaissons et qui
existaient les mêmes il y a quatre ou cinq mille ans,
comme le prouvent les peintures des monuments
égyptiens, ont été soumises avant cette époque et
pendant un temps assez long à des conditions
capables de les faire si gravement dévier du premier
type, tandis que nous voyons aujourd' hui plusieurs
siècles ne pas suffire pour amener un changement
notable chez les races nègres transplantées dans la
zone tempérée, ou seulement chez la nation juive,
bien moins caractérisée, répandue depuis
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si longtemps dans toutes les parties du globe.
Quant à la prétendue preuve de l' unité, qu' on pense
obtenir en alléguant que des races susceptibles de
s' unir pour la génération et de donner des produits
eux-mêmes féconds appartiennent à une seule et même
espèce, j' ai déjà eu l' occasion d' indiquer le
sophisme sur lequel elle repose. Si, en effet, nous
voulons prendre l' énoncé qui précède pour une
définition nominale de l' espèce , il n' y a rien à
dire, mais il reste à démontrer qu' une espèce, en ce
sens, a dû nécessairement provenir d' un seul premier
couple ; et alors cela est contesté. Si, au contraire,
on entend par espèce la suite et l' ensemble des



êtres qui proviennent d' un seul premier couple, on
est libre encore ; seulement, on a la tâche d' établir
que les races humaines descendent effectivement d' un
couple unique et forment une espèce en ce nouveau
sens.
Enfin la multiplicité des premières familles
humaines s' infère avec une grande probabilité des
études de grammaire comparée, en ce que les langues
ne se rapportent point à un type grammatical unique
et ne sont nullement réductibles à un seul système
primitif. Il est
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vrai que les philologues allemands, fidèles au goût
de leur nation pour l' idée panthéistique du
développement , ont voulu considérer le langage
comme procédant du genre monosyllabique au genre des
flexions, ou de ce qu' on pourrait appeler
philosophiquement la grammaire de position à celle
qui transforme les mots pour exprimer leurs rapports.
Ainsi le monosyllabisme, l' agglomération, et la
transformation proprement dite seraient des degrés
successivement parcourus dans le perfectionnement de
la parole. Mais il faudrait prouver que le type
sanscrit, qui remonte à une très-haute antiquité, a
eu pour précédent un type analogue au type chinois ;
et il faudrait faire comprendre comment une
révolution aussi grave a pu s' opérer spontanément
dans le langage ; et il serait encore bon d' établir,
autrement que par des arguments poétiques, la grande
supériorité supposée du système des flexions sur
celui des arrangements. En fait, non-seulement on
n' est point parvenu à trouver les moindres éléments
communs entre deux manières de parler et presque de
penser la parole, qui sont telles que le passage de
l' une à l' autre serait incompréhensible aux yeux de
quiconque a la moindre notion de la puissance de
l' habitude ajoutée à celle de l' instinct et de ses
premiers produits, chez un peuple donné ; mais même
on n' a pas fait entrevoir l' unité possible de
certaines langues moins essentiellement différentes :
le groupe sémitique d' un côté, le groupe
indo-européen de l' autre.
Si je regarde la pluralité comme plus probable que
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l' unité, ce n' est pas que j' aie un intérêt



spéculatif quelconque à résoudre la question en ce
sens. Ce que la critique peut atteindre des origines
humaines et qui appartient à mon sujet s' accommode
également de l' une et de l' autre hypothèse. Le
problème, important sans doute, quant à la science
elle-même, me semble n' avoir pas la portée morale
qu' on lui donne ordinairement. Ceux qui font de
l' unité matérielle du genre humain un fondement
essentiel de la morale sociale tombent dans une
erreur grossière, dont je ne doute pas que des
principes plus épurés de droit, et aussi de charité,
ne finissent par nous affranchir. Ils confondent la
véritable unité de l' homme, celle qui se juge par
l' existence de la personne et par la communauté de
droits et de devoirs de toutes les consciences, avec
l' unité de famille, si extérieure au regard de la
première, et si peu considérable aussitôt que le lien
de parenté se relâche en s' éloignant. Si un nègre est
homme, et assurément il l' est, la famille morale des
hommes le revendique. Mais si un nègre n' était qu' un
singe, le blanc qui croirait ce singe son cousin au
trois-centième degré serait moins porté par des
considérations de parenté à le respecter qu' il ne le
serait par les lois générales du coeur humain à lui
faire le plus de bien possible et à s' efforcer de
l' élever et de le réintégrer dans la nature
primitive.
Quoi qu' il en soit du problème de l' unité, l' origine
physique de l' homme demeure pleine de difficultés
cruelles. Quand on essaye de concevoir des germes
humains développés spontanément, avec un concours de
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circonstances inconnues et désormais passées, on n' a
d' abord aucune idée claire de ces germes ; ensuite ce
n' est pas sans peine qu' on se représente comme le pur
élève de la nature, un être des plus faibles, celui
de tous qui exige le plus impérieusement et le plus
longtemps les soins d' une nourrice. Il y a bien la
ressource de la louve de Romulus, et nous voyons en
effet certains mammifères adopter passionnément des
nourrissons d' une espèce différente de la leur ; mais
en osant recourir à cet expédient, on avouerait que
les premiers hommes n' ont été élevés que par
accident, et la loi des finalités naturelles serait
bien mal satisfaite si l' on croyait que les moyens de
l' avénement d' un être nouveau peuvent être donnés
sans que soient réunies en même temps les conditions
normales de son éducation nécessaire. On évite
plusieurs difficultés quand on suppose que l' homme a
traversé différentes périodes géologiques, ou même



qu' il date du commencement des choses terrestres.
Mais outre qu' on ne s' explique pas mieux son
avénement et son éducation, il est difficile de
croire que sa nature ait pu s' arranger de la série des
états matériels de la planète, sans parler du plus
ancien qui est l' incandescence. Aussi prend-on plus
généralement le parti d' admettre une transformation
graduelle des espèces, avec un passage des unes aux
autres dans de certains milieux physiques ; et il est
certain que les limites actuelles des modifications
des êtres ont pu être dépassées, dans les
circonstances climatériques extrêmes que le globe a
traversées.
Dans cette dernière hypothèse on fait de l' homme le
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produit de l' évolution d' une espèce antérieure, et
peut-être disparue depuis, laquelle par exemple aurait
occupé un rang intermédiaire entre le type humain et
celui des quadrumanes les plus élevés. Notre esprit
est ainsi fait, ou plutôt l' idée fallacieuse de la
continuité et du développement continu est tellement
enracinée en nous par l' habitude, qui elle-même ici
provient des illusions de nos sens, que nous croyons
avoir réponse à tout, si nous parvenons seulement à
diminuer l' intervalle des choses dont la filiation
est incompréhensible. Sans doute la nature nous
montre les êtres échelonnés, sinon en une série
unique et rectiligne, au moins en plusieurs suites
de termes ordinairement assez rapprochés ; et quoique
ces suites ne soient ni ne puissent être
rigoureusement continues, il est de fait qu' elles
composent un ordre et un procès réel. Mais il
n' est pas encore certain qu' un procès évolutoire des
êtres dans le temps corresponde à la classification
que nous pouvons en faire à un moment donné, selon
les degrés d' avancement où nous les jugeons. L' ordre
pourrait être en cela tout autre que nous n' aimons à
le supposer. Le progrès, les passages d' une forme à
une autre forme pourraient être régis par une loi
beaucoup moins simple, et envelopper, soit sur la
terre, soit même ailleurs, des phénomènes et des
fonctions qui nous échappent.
Si la véritable loi est celle que l' impatience de
savoir a fait anticiper par quelques géologues, encore
ne rend-elle pas compte du fait principal, je veux
dire de la production même des espèces et des causes
de leur succession. Or, on a beau découvrir ou
supposer des intermédiaires,
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le passage des forces physiques aux forces vitales,
ou des forces vitales à la représentation claire et
distincte d' un objet sensible, ou de cette conscience
simple à la réflexion et à la raison et enfin à la
moralité, restera au-dessus de toute explication, et
nulle quasi-continuité n' en rendra compte ; car pour
la continuité proprement dite nous savons qu' elle est
logiquement impossible et contradictoire.
La transition de l' animal à l' homme est donnée par
voie de développement d' un même être, c' est-à-dire
dans l' homme même et dans l' histoire de sa gestation
et de sa première enfance. Ceci est un fait. La
raison est en puissance dans le foetus humain. Il
serait même possible d' assigner dans la vie de
l' homme une époque où la raison s' exerce déjà, mais
dans des limites fort restreintes : c' est l' âge des
premiers actes d' abstraction et de généralisation
nécessaires pour créer ou pour accepter les signes de
la parole ; et une autre époque où le travail de la
réflexion commence obscurément à se caractériser
comme une fonction de la volonté. Que l' on imagine
seulement ces états, ces moments de la vie
intellectuelle étendus et fixés de manière à
constituer la nature durable et la plus haute portée
d' entendement de certains êtres ; qu' on joigne à cela
certaines différences organiques entre ces êtres et
l' homme, et il semble qu' on arrive à se faire une
idée des intermédiaires désirés des natures humaine
et animale. J' ajouterai même que parmi les races
d' hommes qui occupent la terre, à côté de la nôtre,
il en est qui semblent s' éloigner peu de ce que nous
cherchons ainsi à réaliser dans les espèces
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détruites. On voit que je fais la part assez belle à
une hypothèse que j' ai enveloppée d' avance dans une
condamnation générale.
L' obstacle me paraît toujours résider dans le passage
d' une espèce à une autre espèce, et d' une sphère de
l' intelligence à une sphère supérieure, dès qu' il
faut pour cela franchir un intervalle, bien que
diminué, un intervalle de nature dans la succession
des espèces, et non plus seulement de temps dans le
progrès naturel d' un être unique fidèle à ses
fonctions spécifiques. Cet intervalle devient
singulièrement grand et incompréhensible, quand il
s' agit de l' homme, puisque, en définitif, il aboutit
à une position d' antinomie. C' est, en effet, une



contradiction véritable qui finit par se déclarer
entre la nature animale, dont on voudrait que l' homme
fût descendu, et l' existence morale dans laquelle
éclate en tout la domination, et sur tant de points
la négation même de la nature. Cet homme qui porte
en soi la protestation contre un ordre de choses
qu' il va bientôt nommer le mal, pouvons-nous concevoir
qu' il soit pourtant un développement pur et simple de
ce même ordre ?
On a recours à l' influence des milieux, c' est-à-dire
des forces physiques ; mais l' argument est facile
quand on ignore ce que ces milieux ont été, ou
comment ils agissent quels qu' ils puissent être, et
lorsqu' on n' a sous les yeux aucune action de ce genre
exercée sur les races actuellement existantes. Des
hommes parfaitement dignes du nom et capables des
oeuvres de l' homme ont habité et habitent les
climats les plus différents, et suivent
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des régimes non moins divers. Enfin les races les
moins élevées se font remarquer par une telle
ténacité, se laissant plutôt détruire que de
consentir à changer, qu' il est à fortiori 
impossible d' admettre qu' une espèce dont les
caractères internes seraient définis spécifiquement
pût être amenée par des causes externes à se modifier
jusqu' à devenir une autre espèce à l' égard de ces
mêmes caractères, bien plus à se donner des lois
contraires à celles qui l' auraient d' abord
constituée.
La théorie des modifications individuelles spontanées,
transmises et étendues par voie de sélection
naturelle , semble au premier aspect plus propre à
nous satisfaire. Pour elle, il n' est plus question de
la vie du tout, de l' unité substantielle et du
développement solidaire. Le principe métaphysique de
ce nouveau système d' évolution des espèces serait
plutôt le monadisme, et encore interprété dans le
sens de la concurrence et de la lutte, non d' une
harmonie prédéterminée. En l' acceptant, nous
éviterions les inconvénients de l' identité et de la
continuité de nature, tout au moins l' incompréhensible
intervention des causes physiques extérieures pour
amener le changement interne et produire toute la
variété des êtres et la série de leurs progrés. La
thèse de la spontanéité, sans loi ni direction morale
après non plus qu' avant l' homme (car où placer un
siége assez fixe de cette loi ? ) nous exposerait
plutôt à expliquer les plus grands faits, tels que
celui de l' apparition de l' humanité, par l' accident



et le hasard, puis à prendre dans la force de
l' individu, ou dans son intelligence, qui est une
force aussi, le seul critère de la
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classification des phénomènes tant naturels
qu' historiques, sous le point de vue du bien.
En effet, la loi de sélection naturelle fait voir
dans les individus vivants d' une époque quelconque,
dans leurs modifications et successions, les sources
accidentelles des familles, races, espèces, genres,
etc., l' humanité comprise, et de toutes les
propriétés, instincts, facultés et chances de
conservation des groupes ainsi parvenus à
l' existence. On ne sait donc où trouver le fondement
stable, où chercher l' obligation des règles que
l' homme appelle raison, justice, morale, et dont la
nature est de s' étendre à tous les individus et de ne
dépendre d' aucun. Au nom de quoi peut-on accorder à
l' idée contre le fait, ou à l' espèce contre
l' individu, un droit, à moins que ce ne soit
seulement ce droit du fait et de la victoire, que la
théorie a donné d' abord à l' individu seul, facteur de
l' espèce, mais que l' espèce a ensuite le pouvoir de
généraliser quand elle jouit de la faculté
d' association ? Ce serait nier le droit et non pas le
fonder.
Tel est peut-être l' esprit, et telles sont
certainement les déductions naturelles de la théorie
de Darwin. Mais, d' autre part, la doctrine de
l' unité des espèces est au
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fond et toujours favorable aux tendances panthéistes,
plutôt que franchement individualistes, et les
concepts métaphysiques du tout et de l' un exercent une
attraction puissante. Quoi qu' il en soit, ou de
quelque manière que nous entendions la philosophie du
système des sélections, ce système lui-même est, nous
l' avons vu, sans preuves, et ne se généralise que
grâce à une accumulation d' hypothèses. Appliqué à
l' espèce humaine, il devient plus que jamais arbitraire,
et ne donne d' ailleurs aucune ouverture à
l' explication de celles des facultés de l' humanité
qui tranchent sur le règne animal, et que cependant il
faudrait y rattacher dans leurs origines.
Si je n' ai pas prétendu opposer une impossibilité



démonstrative aux hypothèses sur l' origine de l' homme,
hypothèses qui ont cours, mais si faibles qu' on a
peine à les trouver développées quelque part, on
conviendra que j' ai résumé des doutes et des
difficultés graves. Maintenant voici ma conclusion.
En abandonnant la chimère de la continuité et les
explications apparentes qu' elle produit, on doit
considérer l' existence d' un être en général comme une
fonction composée de séries d' actes pulsatiles de
divers ordres, liés par de certaines lois, et
l' existence de la nature comme une fonction plus
complexe qui s' étend aux rapports des différents
êtres. La question particulière qui s' agite est la
même au fond. On voudrait, en effet, concevoir, au
delà de l' harmonie entre les phénomènes actuels et
entre ceux qui se succèdent dans le même groupe, un
ordre affecté à la production successive des espèces,
ces grandes fonctions qui apparaissent à de longs
intervalles sur la scène du
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monde. On est donc conduit à voir, dans les moments
d' énergie attachés aux révolutions géologiques, de
nouveaux actes spontanés, intermittents et
harmoniques, des effets d' éjaculation de forces
physiques, vitales, intellectives, inexplicables
comme tout ce qui est premier, irréductibles par
rapport à leurs précédents, et dont l' ordre est pour
nous presque aussi caché, du moins aussi
incompréhensible en principe que l' origine.
Nous savons qu' il faut s' arrêter quand on arrive aux
actes primitifs (et tout devenir, en ce qu' il a de
nouveau et d' irréductible est un de ces actes), et
s' arrêter encore quand on en vient à se poser une
question d' harmonie dont la solution impliquerait la
connaissance de la fonction totale du monde. Ce n' est
pas une raison pour nier l' existence d' une loi de
succession des grands actes créateurs, pas plus que
d' une loi des actes d' une même période, ou d' un même
être, tous également discontinus malgré l' apparence
contraire. Mais c' est une obligation d' avouer que
nous ne savons ni d' où procède le lien des moments de
la grande vie, ni comment s' opère le passage d' une
évolution à une autre et des anciennes espèces,
conservées ou non, aux espèces nouvelles. La loi même
dont une hypothèse géologique aventurée prétend nous
découvrir la forme (le progrès de l' organisation des
êtres de phase en phase), en supposant qu' elle fût
rigoureuse et définitivement vérifiée, nous n' en
connaîtrions que la moindre et la moins intéressante
partie, puisque nous ignorons comment se règle le



sort des individus. En dehors de ce que l' on croit
pouvoir en déterminer, la loi générale renferme bien
des éléments
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qu' on est forcé de négliger, bien des possibles dont
la révélation, si loin de nous maintenant, nous
étonnerait peut-être beaucoup.
Je devais prendre en considération les hypothèses
scientifiques sur l' origine de l' homme. Mais, je
passerai quant à présent sur les hypothèses
traditionnelles ou religieuses. Celles-ci, il est
vrai, appartiennent à la critique comme les
premières, mais sous le point de vue même où elles
sont conçues et non sous le rapport de la science, à
laquelle elles sont étrangères de tout point. Une
seule d' entre elles s' est prévalue d' une sorte
d' existence philosophique, quoique toutes les écoles
de philosophie se soient accordées à en ignorer,
avant l' époque où les procédés de la scolastique
l' introduisirent de force dans la spéculation. Je
veux parler de la création dite à nihilo . Cette
hypothèse elle-même n' a été le plus souvent pour les
théologiens et les philosophes qu' un déguisement du
panthéisme. Dans le sens strict où la théologie
l' avoue, je me suis expliqué ailleurs sur son
caractère, et je n' ai pas à y revenir.
En un sens plus relâché, quand on se borne à voir
dans cette hypothèse une déclaration de la dépendance
des êtres, et en particulier de l' homme, à l' égard
d' une intelligence ordonnatrice des choses, elle
rentre expressément dans la religion, et nous la
rencontrerons à sa place en appréciant, dans le cours de
nos analyses, les efforts de la croyance humaine pour
rattacher l' humanité, son existence et ses devoirs à
un être supérieur du monde. Au reste, les
affirmations les plus positives des
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croyances religieuses sur les causes de l' apparition
première de l' homme, ne dispensent point de s' enquérir
des conditions naturelles de ce phénomène, tout
obscures, tout insondables en partie qu' elles
puissent être, parce que l' action divine doit se
produire ou se traduire en constituant, en appliquant
des lois sans lesquelles elle ne serait elle-même
qu' un fait isolé, partant inintelligible. Ceci est un



postulat de la science, mais les religions se sont
vues réduire à le concéder à la critique.
Je dis ici tout ce que je veux dire, et n' ai nullement
l' intention d' insinuer que la notion
anthropomorphique de la création, et les notions qui
s' y rattachent, sont ou illégitimes logiquement, ou
peu sérieuses devant la raison. Il est juste et
naturel que la croyance se porte où la raison ne peut
aller ; et en particulier, quand nous avons tant de
peine à nous faire une idée quelconque, même
très-vague, des précédents cosmiques et des causes
immédiates de la vie humaine, nous ne devons pas
exclure l' hypothèse suivant laquelle une personne
providentielle aurait présidé aux actions qui ont
produit et placé l' homme sur la terre et déterminé
les moyens et les fins de son existence. Seulement
l' hypothèse est multiple, variable : elle se précise
arbitrairement, si on la cherche dans l' élan d' une
foi individuelle ; elle va se développant dans les
travaux et les luttes de la conscience religieuse, et
par là devient sujette aux changements et aux
disputes, si on prétend ne la tenir que du voeu de
l' humanité même, ou du moins d' une de ces grandes
sociétés qui croient la représenter ; enfin elle se
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lie étroitement aux autres thèmes religieux sur
l' histoire et les devoirs de l' homme, et par toutes
ces raisons l' examen doit en être remis à la critique
des religions. Je n' ai pas même encore établi les
principes de cette critique, et, avant de l' aborder,
il convient d' épuiser ce que la raison ou les
probabilités morales me permettent d' atteindre de
l' objet de mes études.
Je reviens donc aux origines humaines selon la
raison, et puisqu' il paraît impossible d' en pénétrer
le mystère, et que tous nos efforts n' ont réussi qu' à
le rejeter dans la suprême incompréhensibilité de
l' existence, ce qui est à la vérité quelque chose,
mais de trop peu instructif, nous devons prendre un
point de départ plus rapproché de nous, au sein de
ces rapports dans lesquels nous sommes établis et
constitués, et que nous ne surmontons jamais. Nous
supposerons donc l' homme donné primitivement, en un
ou plusieurs couples, sur les points les plus
favorables de la surface de la terre ; nous le
supposerons capable de réflexion, doué de raison,
apte à la parole par conséquent ; libre enfin,
c' est-à-dire en état de délibérer ses actes avec la
conscience de pouvoir les modifier et se modifier
lui-même, c' est-à-dire encore propre à expérimenter,



non moins qu' à acquérir de l' expérience ; et moral,
ou, en d' autres termes, appelé par sa conscience à se
reconnaître des devoirs indépendants de ses appétits.
Sous ces conditions, j' ose croire que nous nous
ferons de l' histoire, ou nécessaire ou contingente de
l' homme,
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dans les temps les plus anciens, une idée qui ne sera
point trop obscure, et qui ne manquera pas non plus
de certitude, pourvu que nous sachions nous tenir
dans une généralité convenable.
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