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PRéFACE
Ce volume termine la série des essais que j'ai consacrés
à l'histoire des origines du christianisme. Il contient l'exposé
des développements de l'église chrétienne durant le
règne de Marc Aurèle et le tableau parallèle des efforts de
la philosophie pour améliorer la société civile. Le %IIe siècle
de notre ère a eu la double gloire de fonder définitivement
le christianisme, c'est-à-dire le grand principe qui a opéré,
la réformation des moeurs par la foi au surnaturel et de
voir se dérouler, grâce à la prédication stoïcienne et sans
aucun élément de merveilleux, la plus belle tentation
d'école laïque de vertu que le monde ait connue jusqu'ici.
Ces deux tentatives furent étrangères l'une à l'autre et se
contrarièrent plus qu'elles ne s'aidèrent réciproquement ;
mais le triomphe du christianisme n'est explicable que
quand on s'est bien rendu compte de ce qu'il y eut dans la
tentative philosophique de force et d'insuffisance. Marc
Aurèle est à cet égard le sujet d'étude auquel il faut sans
cesse revenir. Il résume tout ce qu'il y eut de bon dans le
monde antique, et il offre à la critique cet avantage de se
présenter à elle sans voile, grâce à un écrit intime d'une
sincérité et d'une authenticité incontestées.
Plus que jamais je pense que la période des origines,
l'embryogénie du christianisme, si l'on peut s'exprimer
ainsi, finit vers la mort de Marc Aurèle, en 180. à cette
date, l'enfant a tous ses organes; il est détaché de sa
mère; il vivra désormais de sa vie propre. La mort de
Marc Aurèle peut d'ailleurs être considérée comme marquant
la fin de la civilisation antique. Ce qui se fait de
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bien après cela ne se fait plus par le principe hellénico-
romain; le principe judéo-syrien t'emporte, et, quoique



 
 
 
 
 

Livros Grátis 
 

http://www.livrosgratis.com.br 
 

Milhares de livros grátis para download. 
 



plus de cent ans doivent s'écouler avant son plein triomphe,
on voit bien déjà que l'avenir est à lui. Le %IIIe siècle
est l'agonie d'un monde qui au %IIe siècle, est plein encore
de vie et de force.
Loin de moi la pensée de rabaisser les temps qui suivent
l'époque où j'ai dû m'arrêter. Il y a dans l'histoire des
jours tristes; il n'y a pas de jours stériles et sans intérêt.
Le développement du christianisme reste un spectacle
hautement attachant tandis que les églises chrétiennes
comptent des hommes tels que saint Irénée, Clément
d'Alexandrie, Tertullien, Origène. Le travail d'organisation
qui s'opère à Rome, en Afrique, au temps de saint Cyprien,
du pape Corneille, doit être étudié avec le soin le plus
extrême. Les martyrs du temps de Dèce et de Dioclétien ne
le cèdent pas en héroïsme à ceux de Rome, de Smyrne et
de Lyon au %Ier et au %IIe siècle. Mais c'est là ce qu'on
appelle l'histoire ecclésiastique, histoire éminemment
curieuse, digne d'être faite avec amour et avec tous les
raffinements de la science la plus attentive mais, essentiellement
distincte cependant de l'histoire des origines
chrétiennes, c'est-à-dire de l'analyse des transformations
successives que le germe déposé par Jésus au sein de
l'humanité a subies avant de devenir une église complète
et durable. Il faut des méthodes toutes différentes pour
traiter les âges divers d'une grande formation, soit religieuse,
soit politique. La recherche des origines suppose
un esprit philosophique, une vive intuition de ce qui est
certain, probable ou plausible, un sentiment profond de la
vie et de ses métamorphoses, un art particulier pour tirer
des rares textes que l'on possède tout ce qu'ils renferment
en fait de révélations sur des situations psychologiques
fort éloignées de nous. à l'histoire d'une institution déjà
complète, comme est l'église chrétienne au %IIIe siècle et à
plus forte raison dans les siècles suivants, les qualités de
jugement et de solide érudition d'un Tillemont suffisent
presque. Voilà pourquoi le %XVIIe siècle, qui a fait faire de
si grands progrès à l'histoire ecclésiastique, n'a jamais
abordé le problème des origines. Le %XVIIe siècle n'avait de
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goût que pour ce qui peut s'exprimer avec les apparences
de la certitude. Telle recherche dont le résultat ne saurait
être que d'entrevoir des possibilités, des nuances fugitives,
telle narration qui s'interdit de raconter comment une
chose s'est passée, mais qui se borne à dire: " Voici une
ou deux des manières dont on peut concevoir que la
chose s'est passée ", ne pouvaient être de son goût. En
présence des questions d'origine, le %XVIIe siècle ou prenait
tout avec une crédulité naïve, ou supprimait ce qu'il sentait
à demi fabuleux. L'intelligence des états obscurs, antérieurs
à la réflexion claire, c'est-à-dire justement des états



où la conscience humaine se montre surtout créatrice et
féconde, est la conquête intellectuelle du %XIXe siècle. J'ai
cherché, sans autre passion qu'une très vive curiosité, à
faire l'application des méthodes de critique qui ont prévalu
de nos jours en ces délicates matières à la plus
importante apparition religieuse qui ait une place dans
l'histoire. Depuis ma jeunesse, j'ai préparé ce travail. La
rédaction des sept volumes dont il se compose m'a pris
vingt ans.
Je remercie la bonté infinie de m'avoir donné le temps et
l'ardeur nécessaires pour remplir ce difficile programme.
Puisqu'il peut me rester quelques années de travail, je les
consacrerai à compléter par un autre côté le sujet dont
j'ai fait le centre de mes réflexions. Pour être strictement
logique, j'aurais dû commencer une Histoire des origines
du christianisme par une histoire du peuple juif. Le christianisme
commence au %VIIIe siècle avant J..-C.. au moment
où les grands prophètes, s'emparant du peuple d'Israël, en
font le peuple de Dieu, chargé d'inaugurer dans le monde
le culte pur. Jusque-là, le culte d'Israël n'avait pas essentiellement
différé de ce culte égoïste, intéressé, qui fut
celui de toutes les tribus voisines et que nous révèle l'inscription
du roi Mésa, par exemple. Une révolution fut
accomplie le jour où un inspiré, n'appartenant pas au
sacerdoce, osa dire: " Pouvez-vous croire que Dieu se
plaise à la fumée de vos victimes, à la graisse de vos
boucs ? Laissez là tous ces sacrifices qui lui donnent la
nausée; faites le bien. " Isaïe est en ce sens le premier
fondateur du christianisme. Jésus n'a fait au fond que
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dire, en un langage populaire et charmant, ce que l'on
avait dit sept cent cinquante ans avant lui en hébreu classique.
Montrer comment la religion d'lsraël, qui à l'origine
n'avait peut-être aucune supériorité sur les cultes
d'Ammon ou de Moab, devint une religion morale, et comment
l'histoire religieuse du peuple juif a été un progrès
constant vers le culte en esprit et en vérité, voilà certes ce
qu'il aurait fallu montrer avant d'introduire Jésus sur la
scène des faits. Mais la vie est courte et de durée incertaine.
J'allai donc au plus pressé; je me jetai au milieu du
sujet, et je commençai par la vie de Jésus, supposant connues
les révolutions antérieures de la religion juive. Maintenant
qu'il m'a été donné de traiter, avec tout le soin que
je désirais, la partie à laquelle je tenais le plus, je dois
reprendre l'histoire antérieure et y consacrer ce qui me
reste encore de force et d'activité .
E..R..
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CHAPITRE PREMIER

AVèNEMENT DE MARC AURèLE
ANTONIN mourut le 7 mars 161, dans son palais de
Lorium, avec le calme d'un sage accompli. Quand il sentit
la mort approcher, il régla comme un simple particulier
ses affaires de famille, et ordonna de transporter dans la
chambre de son fils adoptif, Marc Aurèle, la statue d'or
de la Fortune, qui devait toujours se trouver dans l'appartement
de l'empereur. Au tribun de service, il donna
pour mot d'ordre Aequanimitas ; puis, se retournant, il
parut s'endormir. Tous les ordres de l'état rivalisèrent
d'hommages envers sa mémoire. On établit en son honneur
des sacerdoces, des jeux, des confréries. Sa piété, sa
clémence, sa sainteté, furent l'objet d'unanimes éloges.
On remarquait que, pendant tout son règne, il n'avait fait
verser ni une goutte de sang romain ni une goutte de
sang étranger ! On le comparait à Numa pour la piété,
pour la religieuse observance des cérémonies, et aussi
pour le bonheur et la sécurité qu'il avait su donner à
l'empire.
Antonin aurait eu sans compétiteur la réputation du
meilleur des souverains, s'il n'avait désigné pour son
héritier un homme comparable à lui par la bonté, la
modestie, et qui joignait à ces qualités l'éclat, le talent, le
charme qui font vivre une image dans le souvenir de
l'humanité. Simple, aimable, plein d'une douce gaieté,
Antonin fut philosophe sans le dire, presque sans le
savoir. Marc Aurèle le fut avec un naturel et une sincérité
admirables, mais avec réflexion. à quelques égards,
Antonin fut le plus grand. Sa bonté ne lui fit pas commettre
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de fautes ; il ne fut pas tourmenté du mal intérieur
qui rongea sans relâche le coeur de son fils adoptif.
Ce mal étrange, cette étude inquiète de soi-même, ce
démon du scrupule, cette fièvre de perfection sont les
signes d'une nature moins forte que distinguée. Les plus
belles pensées sont celles qu'on n'écrit pas ; mais ajoutons
que nous ignorerions Antonin, si Marc Aurèle ne
nous avait transmis de son père adoptif ce portrait exquis,
où il semble s'être appliqué, par humilité, à peindre
l'image d'un homme encore meilleur que lui. Antonin est
comme un Christ qui n'aurait pas eu d'évangile ; Marc
Aurèle est comme un Christ qui aurait lui-même écrit le
sien.
C'est la gloire des souverains que deux modèles de
vertu irréprochable se trouvent dans leurs rangs, et que



les plus belles leçons de patience et de détachement
soient venues d'une condition qu'on suppose volontiers
livrée à toutes les séductions du plaisir et de la vanité. Le
trône aide parfois à la vertu ; certainement Marc Aurèle
n'a été ce qu'il fut que parce qu'il a exercé le pouvoir
suprême. Il est des facultés que cette position exceptionnelle
met seule en exercice des côtés de la réalité qu'elle
fait mieux voir. Désavantageuse pour la gloire, puisque le
souverain, serviteur de tous, ne peut laisser son originalité
propre s'épanouir librement, une telle situation,
quand on y apporte une âme élevée, est très favorable au
développement du genre particulier de talent qui constitue
le moraliste. Le souverain vraiment digne de ce nom
observe l'humanité de haut et d'une manière très complète.
Son point de vue est à peu près celui de l'historien
philosophe ; ce qui résulte de ces coups d'oeil d'ensemble
jetés sur notre pauvre espèce, c'est un sentiment doux,
mêlé de résignation, de pitié, d'espérance. La froideur de
l'artiste ne peut appartenir au souverain. La condition de
l'art, c'est la liberté ; or le souverain, assujetti qu'il est
aux préjugés de la société moyenne, est le moins libre
des hommes. Il n'a pas droit sur ses opinions ; à peine
a-t-il droit sur ses goûts. Un Goethe couronné ne pourrait
pas professer ce royal dédain des idées bourgeoises, cette
haute indifférence pour les résultats pratiques, qui sont le
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trait essentiel de l'artiste ; mais on peut se figurer l'âme
du bon souverain comme celle d'un Goethe attendri, d'un
Goethe converti au bien, arrivé à voir qu'il y a quelque
chose de plus grand que l'art, amené à l'estime des hommes
par la noblesse habituelle de ses pensées et par le
sentiment de sa propre bonté.
Tels furent, à la tête du plus grand empire qui ait
jamais existé, ces deux admirables souverains, Antonin le
Pieux et Marc Aurèle. L'histoire n'a offert qu'un autre
exemple de cette hérédité de la sagesse sur le trône, en la
personne des trois grands empereurs mongols Baber,
Humaïoun, Akbar, dont le dernier présente avec Marc
Aurèle des traits si frappants de ressemblance. Le salutaire
principe de l'adoption avait fait de la cour impériale,
au %IIe siècle, une vraie pépinière de vertu. Le noble
et habile Nerva, en posant ce principe, assura le bonheur
du genre humain pendant près de cent ans, et donna au
monde le plus beau siècle de progrès dont la mémoire ait
été conservée.
C'est Marc Aurèle lui-même qui nous a tracé, dans le
premier livre de ses Pensées , cet arrière-plan admirable,
où se meuvent, dans une lumière céleste, les nobles et
pures figures de son père, de sa mère, de son aïeul, de
ses maîtres. Grâce à lui, nous pouvons comprendre ce



que les vieilles familles romaines, qui avaient vu le règne
des mauvais empereurs, gardaient encore d'honnêteté,
de dignité, de droiture, d'esprit civil et, si j'ose le dire,
républicain. On y vivait dans l'admiration de Caton, de
Brutus, de Thraséas et des grands stoïciens dont l'âme
n'avait pas plié sous la tyrannie. Le règne de Domitien y
était abhorré. Les sages qui l'avaient traversé sans fléchir
étaient honorés comme des héros. L'avènement des
Antonins ne fut que l'arrivée au pouvoir de la société
dont Tacite nous a transmis les justes colères, société de
sages formée par la ligue de tous ceux qu'avaient révoltés
le despotisme des premiers Césars.
Ni le faste puéril des royautés orientales, fondées sur la
bassesse et la stupidité des hommes, ni l'orgueil pédantesque
des royautés du Moyen âge, fondées sur un sentiment
exagéré de l'hérédité et sur la foi naïve des races
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germaniques dans les droits du sang, ne peuvent nous
donner une idée de cette souveraineté toute républicaine
de Nerva, de Trajan, d'Adrien, d'Antonin, de Marc Aurèle.
Rien du prince héréditaire ou par droit divin ; rien non
plus du chef militaire : c'était une sorte de grande magistrature
civile, sans rien qui ressemblât à une cour, ni qui
enlevât à l'empereur le caractère d'un particulier. Marc
Aurèle, notamment, ne fut ni peu ni beaucoup un roi
dans le sens propre du mot ; sa fortune était immense,
mais toute patrimoniale ; son aversion pour " les
Césars ", qu'il envisage comme des espèces de Sardanapales,
magnifiques, débauchés et cruels, éclate à chaque
instant. La civilité de ses moeurs était extrême ; il rendit
au Sénat toute son ancienne importance ; quand il était à
Rome, il ne manquait jamais une séance et ne quittait sa
place que quand le consul avait prononcé la formule :
Nihil vos moramur, Patres conscripti .
La souveraineté, ainsi possédée en commun par un
groupe d'hommes d'élite, lesquels se la léguaient ou se la
partageaient selon les besoins du moment, perdit une
partie de cet attrait qui la rend si dangereuse. On arriva
au trône sans l'avoir brigué, mais aussi sans le devoir à sa
naissance ni à une sorte de droit abstrait ; on y arriva
désabusé, ennuyé des hommes, préparé de longue main.
L'empire fut un fardeau, qu'on accepta à son heure, sans
que l'on songeât à devancer cette heure. Marc Aurèle y
fut désigné si jeune, que l'idée de régner n'eut guère chez
lui de commencement et n'exerça pas sur son esprit un
moment de séduction. à huit ans, quand il était déjà
praesul des prêtres saliens, Adrien remarqua ce doux
enfant triste et l'aima pour son bon naturel, sa docilité,
son incapacité de mentir. à dix-huit ans, l'empire lui était
assuré. Il l'attendit patiemment durant vingt-deux



années. Le soir où Antonin, se sentant mourir, fit porter
dans la chambre de son héritier la statue de la Fortune, il
n'y eut pour celui-ci ni surprise ni joie. Il était depuis
longtemps blasé sur toutes les joies sans les avoir goûtées ;
il en avait vu, par la profondeur de sa philosophie,
l'absolue vanité.
Sa jeunesse avait été calme et douce, partagée entre
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les plaisirs de la vie à la campagne, les exercices de rhétorique
latine à la manière un peu frivole de son maître
Fronton, et les méditations de la philosophie. La pédagogie
grecque était arrivée à sa perfection, et, comme il
arrive en ces sortes de choses, la perfection approchait
de la décadence. Les lettrés et les philosophes se partageaient
l'opinion et se livraient d'ardents combats. Les
rhéteurs ne songeaient qu'à l'ornement affecté du discours ;
les philosophes conseillaient presque la sécheresse
et la négligence de l'expression. Malgré son amitié
pour Fronton et les adjurations de ce dernier, Marc
Aurèle fut bientôt un adepte de la philosophie. Junius
Rusticus devint son maître favori et le gagna totalement à
la sévère discipline qu'il opposait à l'ostentation des rhéteurs.
Rusticus resta toujours le confident et le conseiller
intime de son auguste élève, qui reconnaissait tenir de lui
son goût d'un style simple, d'une tenue digne et sérieuse
sans parler d'un bienfait supérieur encore : " Je lui dois
d'avoir connu les Entretiens d'épictète, qu'il me prêta de
sa propre bibliothèque ". Claudius Severus, le péripatéticien,
travailla dans le même sens et acquit définitivement
le jeune Marc à la philosophie. Marc avait l'habitude
de l'appeler son frère et paraît avoir eu pour lui
un profond attachement.
La philosophie était alors une sorte de profession religieuse,
impliquant des mortifications, des règles presque
monastiques. Dès l'âge de douze ans, Marc revêtit le
manteau philosophique, apprit à coucher sur la dure et à
pratiquer toutes les austérités de l'ascétisme stoïcien. Il
fallut les instances de sa mère pour le décider à étendre
quelques peaux sur sa couche. Sa santé fut plus d'une
fois compromise par cet excès de rigueur. Cela ne l'empêchait
pas de présider aux fêtes, de remplir ses devoirs
de prince de la jeunesse avec cet air affable qui était chez
lui le résultat du plus haut détachement.
Ses heures étaient coupées comme celles d'un religieux.
Malgré sa frêle santé, il put, grâce à la sobriété de
son régime et à la règle de ses moeurs, mener une vie
de travail et de fatigue. Il n'avait pas ce qu'on appelle de
l'esprit, et il eut très peu de passions. L'esprit va bien
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rarement sans quelque malignité ; il habitue à prendre
les choses par des tours qui ne sont ceux ni de la parfaite
bonté ni du génie. Marc ne comprit parfaitement que le
devoir. Ce qui lui manqua, ce fut, à sa naissance, le baiser
d'une fée, une chose très philosophique à sa manière,
je veux dire l'art de céder à la nature, la gaieté, qui
apprend que l' abstine et sustine n'est pas tout et que
la vie doit aussi pouvoir se résumer en " sourire et
jouir ".
Dans tous les arts, il eut pour maîtres les professeurs
les plus éminents : Claudius Severus qui lui enseigna le
péripatétisme ; Apollonius de Chalcis, qu'Antonin avait
fait venir d'Orient exprès pour lui confier son fils adoptif,
et qui paraît avoir été un parfait précepteur ; Sextus de
Chéronée, neveu de Plutarque, stoïcien accompli ; Diognète,
qui lui fit aimer l'ascétisme ; Claudius Maximus,
toujours plein de belles sentences ; Alexandre de Cotyée,
qui lui apprit le grec ; Hérode Atticus, qui lui récitait les
anciennes harangues d'Athènes. Son extérieur était
celui de ses maîtres eux-mêmes : habits simples et modestes,
barbe peu soignée, corps exténué et réduit à rien,
yeux battus par le travail. Aucune étude, même celle de
la peinture, ne lui resta étrangère. Le grec lui devint
familier ; quand il réfléchissait aux sujets philosophiques,
il pensait en cette langue ; mais son esprit solide voyait la
fadaise des exercices littéraires où l'éducation hellénique
se perdait ; son style grec, bien que correct, a quelque
chose d'artificiel qui sent le thème. La morale était pour
lui le dernier mot de l'existence, et il y portait une constante
application.
Comment ces pédagogues respectables, mais un peu
poseurs, réussirent-ils à former un tel homme ? Voilà ce
qu'on se demande avec quelque surprise. à en juger
d'après les analogies ordinaires, il y avait toute apparence
qu'une éducation ainsi surchauffée tournerait au
plus mal. C'est qu'à vrai dire, au-dessus de ces maîtres
appelés de tous les coins du monde, Marc eut un sourire
unique, qu'il révéra par-dessus tout ; ce fut Antonin. La
valeur morale de l'homme est en proportion de sa faculté
d'admirer. C'est pour avoir vu à côté de lui et compris
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avec amour le plus beau modèle de la vie parfaite que
Marc Aurèle fut ce qu'il a été.
" Prends garde de te césariser, de déteindre ; cela arrive. Conserve-
toi simple, bon, pur, grave, ennemi du faste, ami de la
justice, religieux, bienveillant, humain, ferme dans la pratique
des devoirs. Fais tous tes efforts pour demeurer tel que la philosophie



a voulu te rendre : révère les dieux, veille à la conservation
des hommes. La vie est courte ; le seul fruit de la vie
terrestre, c'est de maintenir son âme dans une disposition
sainte, de faire des actions utiles à la société. Agis toujours
comme un disciple d'Antonin ; rappelle-toi sa constance dans
l'accomplissement des prescriptions de la raison, l'égalité de son
humeur dans toutes les situations, sa sainteté, la sérénité de son
visage, sa douceur extrême, son mépris pour la vaine gloire, son
application à pénétrer le sens des choses ; comment il ne laissa
jamais rien passer avant de l'avoir bien examiné, bien compris ;
comment il supportait les reproches injustes sans récriminer ;
comment il ne faisait rien avec précipitation, comment il
n'écoutait pas les délateurs ; comment il étudiait avec soin les
caractères et les actions ; ni médisant, ni méticuleux, ni soupçonneux,
ni sophiste, se contentant de si peu dans l'habitation,
le coucher, les vêtements, la nourriture, le service ; laborieux,
patient, sobre, à ce point qu'il pouvait s'occuper jusqu'au soir de
la même affaire sans avoir besoin de sortir pour ses nécessités,
sinon à l'heure accoutumée. Et cette amitié toujours constante,
égale, et cette bonté à supporter la contradiction, et cette joie à
recevoir un avis meilleur que le sien, et cette piété sans superstition !...
Pense à cela, pour que ta dernière heure te trouve,
comme lui, avec la conscience du bien accompli. "
La conséquence de cette philosophie austère aurait pu
être la roideur et la dureté. C'est ici que la bonté rare de
la nature de Marc Aurèle éclate dans tout son jour. Sa
sévérité n'est que pour lui. Le fruit de cette grande tension
d'âme, c'est une bienveillance infinie. Toute sa vie
fut une étude à rendre le bien pour le mal. Après quelque
triste expérience de la perversité humaine, il ne trouve,
le soir, à noter que ce qui suit : " Si tu le peux, corrige-
les ; dans le cas contraire, souviens-toi que c'est pour
l'exercer envers eux que t'a été donnée la bienveillance.
Les dieux eux-mêmes sont bienveillants pour ces êtres ;
ils les aident (tant leur bonté est grande !) à se donner
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santé, richesse et gloire. Il t'est permis de faire comme
les dieux. " Un autre jour, les hommes furent bien
méchants, car voici ce qu'il écrivit sur ses tablettes :
" Tel est l'ordre de la nature : des gens de cette sorte
doivent, de toute nécessité, agir ainsi. Vouloir qu'il en
soit autrement, c'est vouloir que le figuier ne produise
pas de figues. Souviens-toi, en un mot, de ceci : Dans un
temps bien court, toi et lui, vous mourrez ; bientôt après,
vos noms ne survivront plus. " Ces réflexions d'universel
pardon reviennent sans cesse. à peine se mêle-t-il
parfois à cette ravissante bonté un imperceptible sourire.
" La meilleure manière de se venger des méchants, c'est
de ne pas se rendre semblable à eux " ; ou un léger
accent de fierté : " C'est chose royale, quand on fait le



bien, d'entendre dire du mal de soi. " Un jour, il a un
reproche à se faire : " Tu as oublié, dit-il, quelle parenté
sainte réunit chaque homme avec le genre humain ;
parenté non de sang et de naissance, mais participation
à la même intelligence. Tu as oublié que l'âme raisonnable
de chacun est un dieu, une dérivation de l'être
suprême. "
Dans le commerce de la vie, il devait être exquis, quoique
un peu naïf, comme le sont d'ordinaire les hommes
très bons. Il était sincèrement humble, sans hypocrisie,
ni fiction, ni mensonge intérieur. Une des maximes de
l'excellent empereur était que les méchants sont malheureux,
qu'on n'est méchant que malgré soi et par ignorance ;
il plaignait ceux qui n'étaient pas comme lui ; il
ne se croyait pas le droit de s'imposer à eux.
Il voyait bien la bassesse des hommes ; mais il ne se
l'avouait pas. Cette façon de s'aveugler volontairement
est le défaut des coeurs d'élite. Le monde n'étant pas tel
qu'ils le voudraient, ils se mentent à eux-mêmes pour le
voir autre qu'il n'est. De là un peu de convenu dans les
jugements. Chez Marc Aurèle, ce convenu nous cause
parfois un certain agacement. Si nous voulions le croire,
ses maîtres, dont plusieurs furent des hommes assez
médiocres, auraient été sans exception des hommes supérieurs.
On dirait que tout le monde autour de lui a été
vertueux. C'est à tel point qu'on a pu se demander si ce

p37

frère dont il fait un si grand éloge, dans son action de
grâces aux dieux, n'était pas son frère par adoption, le
débauché Lucius Verus. Il est sûr que le bon empereur
était capable de fortes illusions quand il s'agissait de prêter
à autrui ses propres vertus.
Personne de sensé ne niera que ce fut une grande âme.
était-ce un grand esprit ? Oui, puisqu'il vit à des profondeurs
infinies dans l'abîme du devoir et de la conscience.
Il ne manqua de décision que sur un point. Il n'osa
jamais nier absolument le surnaturel. Certes, nous partageons
sa crainte de l'athéisme ; nous comprenons admirablement
ce qu'il veut dire, quand il nous parle de son
horreur pour un monde sans Dieu et sans Providence ;
mais ce que nous comprenons moins, c'est qu'il parle
sérieusement de dieux intervenant dans les choses
humaines par des volontés particulières. La faiblesse de
son éducation scientifique explique seule une pareille
défaillance. Pour se préserver des erreurs vulgaires, il
n'avait ni la légèreté d'Adrien, ni l'esprit de Lucien. Ce
qu'il faut dire, c'est que ces erreurs étaient chez lui sans
conséquence. Le surnaturel n'était pas la base de sa
piété. Sa religion se bornait à quelques superstitions médicales
et à une condescendance patriotique pour de



vieux usages. Les initiations d'éleusis ne paraissent pas
avoir tenu grande place dans sa vie morale. Sa vertu,
comme la nôtre, reposait sur la raison, sur la nature.
Saint Louis fut un homme très vertueux, et, selon les
idées de son temps, un très bon souverain, parce qu'il
était chrétien ; Marc Aurèle fut le plus pieux des hommes,
non parce qu'il était païen, mais parce qu'il était un
homme accompli. Il fut l'honneur de la nature humaine,
et non d'une révolution déterminée. Quelles que soient
les révolutions religieuses et philosophiques de l'avenir,
sa grandeur ne souffrira nulle atteinte ; car elle repose
tout entière sur ce qui ne périra jamais, sur l'excellence
du coeur.
" Vivre avec les dieux !... Celui-là vit avec les dieux qui leur
montre toujours une âme satisfaite du sort qui lui a été départi
et obéissante au génie que Jupiter a détaché comme une parcelle
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de lui-même, pour nous servir de directeur et de guide. Ce
génie est l'intelligence et la raison de chacun.
" Ou bien le monde n'est que chaos, agrégation et désagrégation
successives ; ou le monde est unité, ordre, providence. Dans
le premier cas, comment désirer rester dans un pareil cloaque ?...
La désagrégation saura bien toute seule m'atteindre.
Dans le second cas, j'adore, je me repose, j'ai confiance dans
celui qui gouverne. "
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CHAPITRE II

PROGRèS ET RéFORMES - LE DROIT ROMAIN
ENVISAGé comme souverain, Marc Aurèle réalisa la perfection
de la politique libérale. Le respect des hommes
est la base de sa conduite. Il sait que, dans l'intérêt
même du bien, il ne faut pas imposer le bien d'une
manière trop absolue, le jeu libre de la liberté étant la
condition de la vie humaine. Il désire l'amélioration des
âmes et non pas seulement l'obéissance matérielle à la
loi ; il veut la félicité publique, mais non procurée par la
servitude, qui est le plus grand des maux. Son idéal de
gouvernement est tout républicain. Le prince est le premier
sujet de la loi. Il n'est que locataire et usufruitier
des biens de l'état. Point de luxe inutile ; stricte économie ;
charité vraie, inépuisable ; accès facile, parole affable ;



poursuite en toute chose du bien public, non des
applaudissements.
Des historiens, plus ou moins imbus de cette politique
qui se croit supérieure parce qu'elle n'est assurément
suspecte d'aucune philosophie, ont cherché à prouver
qu'un homme aussi accompli que Marc Aurèle ne pouvait
être qu'un mauvais administrateur et un médiocre souverain.
Il se peut, en effet, que Marc Aurèle ait péché plus
d'une fois par trop d'indulgence. Cependant, à part des
malheurs absolument impossibles à prévoir ou à empêcher,
son règne se présente à nous comme grand et prospère.
Le progrès des moeurs y fut sensible. Beaucoup
des buts secrets que poursuivait instinctivement le christianisme
furent légalement atteints. Le régime politique
général avait des défauts profonds ; mais la sagesse du
bon empereur couvrait tout d'un palliatif momentané.
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Chose singulière ! ce vertueux prince, qui ne fit jamais la
moindre concession à la fausse popularité, fut adoré du
peuple. Il était démocrate dans le meilleur sens du mot.
La vieille aristocratie romaine lui inspirait de l'antipathie.
Il ne regardait qu'au mérite, sans égard pour la
naissance, ni même pour l'éducation et les manières.
Comme il ne trouvait pas dans les patriciens les sujets
propres à seconder ses idées de gouvernement sage, il
appelait aux fonctions des hommes sans autre noblesse
que leur honnêteté.
L'assistance publique, fondée par Nerva et Trajan,
développée par Antonin, arriva, sous Marc Aurèle, au
plus haut degré qu'elle ait jamais atteint. Le principe que
l'état a des devoirs en quelque sorte paternels envers ses
membres (principe dont il faudra se souvenir avec gratitude,
même quand on l'aura dépassé), ce principe, dis-je,
a été proclamé pour la première fois dans le monde au
%IIe siècle. L'éducation des enfants de condition libre était
devenue, vu l'insuffisance des moeurs et par suite des
principes économiques défectueux sur lesquels reposait
la société, une des grandes préoccupations des hommes
d'état. On y avait pourvu, depuis Trajan, par des sommes
placées sur hypothèque et dont les revenus étaient gérés
par des procurateurs. Marc Aurèle fit de ces procurateurs
des fonctionnaires de premier ordre ; il les choisissait
avec le plus grand soin parmi les consulaires et les
préteurs, et il élargit leurs pouvoirs. Sa grande fortune
lui rendait faciles ces largesses bien entendues. Il
créa lui-même un grand nombre de caisses de secours
pour la jeunesse des deux sexes. L'institut des Jeunes
Faustiniennes remontait à Antonin. Après la mort de la
seconde Faustine, Marc Aurèle fonda les Nouvelles Faustiniennes .
Un élégant bas-relief nous montre ces jeunes



filles se pressant autour de l'impératrice, qui verse du blé
dans un pli de leur robe.
Le stoïcisme, dès le règne d'Adrien, avait pénétré le
droit romain de ses larges maximes, et en avait fait le
droit naturel, le droit philosophique, tel que la raison
peut le concevoir pour tous les hommes. L'édit perpétuel
de Salvius Julianus fut la première expression complète
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de ce droit nouveau destiné à devenir le droit universel.
C'est le triomphe de l'esprit grec sur l'esprit latin.
Le droit strict cède à l'équité ; la douceur l'emporte sur
la sévérité ; la justice paraît inséparable de la bienfaisance.
Les grands jurisconsultes d'Antonin, Salvius Valens,
Ulpius Marcellus, Javolenus, Volusius Moecianus
continuèrent la même oeuvre. Le dernier fut le maître de
Marc Aurèle en fait de jurisprudence, et, à vrai dire,
l'oeuvre des deux saints empereurs ne saurait être séparée.
C'est d'eux que datent la plupart de ces lois humaines
et sensées qui fléchirent la rigueur du droit antique
et firent, d'une législation primitivement étroite et implacable,
un code susceptible d'être adopté par tous les peuples
civilisés.
L'être faible, dans les sociétés anciennes, était peu protégé.
Marc Aurèle se fit en quelque sorte le tuteur de tous
ceux qui n'en avaient pas. L'enfant pauvre, l'enfant
malade eurent des soins assurés. La préture tutélaire fut
créée pour donner des garanties à l'orphelin. L'état
civil, les registres des naissances commencèrent. Une
foule d'ordonnances pleines de justice répandirent dans
toute l'administration un remarquable esprit de douceur
et d'humanité. Les charges des curiales furent diminuées.
Grâce à un approvisionnement mieux réglé, les
famines de l'Italie furent rendues impossibles. Dans
l'ordre judiciaire, plusieurs réformes d'un esprit excellent
remontent également au règne de Marc. La police
des moeurs, notamment en ce qui concerne les bains
mixtes, fut rendue plus sérieuse.
C'est surtout pour l'esclave qu'Antonin et Marc Aurèle
se montrèrent bienfaisants. Quelques-unes des plus grandes
monstruosités de l'esclavage furent corrigées. Il est
admis désormais que le maître peut commettre des injustices
envers son esclave. D'après la législation nouvelle,
les châtiments corporels sont réglés. Tuer son esclave
devient un crime. Le traiter avec un excès de cruauté
est un délit et entraîne pour le maître la nécessité de
vendre le malheureux qu'il a torturé. L'esclave, enfin,
ressortit aux tribunaux, devient une personne, membre
de la cité. Il est propriétaire de son pécule ; il a sa
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famille ; on ne peut vendre séparément l'homme, la
femme, les enfants. L'application de la question aux personnes
serviles est limitée. Le maître ne peut, hors certains
cas, vendre ses esclaves pour les faire combattre
dans l'amphithéâtre contre les bêtes. La servante, vendue
sous la condition ne prostituatur , est préservée du
lupanar. Il y a ce qu'on appelle favor libertatis ; en cas
de doute, l'interprétation la plus favorable à la liberté est
admise. On juge par humanité contre la rigueur de la
loi, souvent même contre la lettre du testament. Au
fond, à partir d'Antonin, les jurisconsultes, imbus de stoïcisme,
envisagent l'esclavage comme une violation des
droits de nature, et prennent des biais pour le restreindre.
Les affranchissements sont favorisés de toutes les
manières. Marc Aurèle va plus loin et reconnaît, dans
une certaine limite, des droits aux esclaves sur les biens
du maître. Si personne ne se présente pour recueillir
l'héritage du testateur, les esclaves sont autorisés à se
faire adjuger les biens ; qu'un seul ou que plusieurs
soient admis à l'adjudication, elle a pour tous le même
résultat. L'affranchi est également protégé, par les lois
les plus sérieuses, contre l'esclavage, qui tendait de mille
manières à le ressaisir.
Le fils, la femme, le mineur furent l'objet d'une législation
à la fois intelligente et humaine. Le fils resta
l'obligé de son père, mais cessa d'être sa chose. Les
excès les plus odieux, que l'ancien droit romain trouvait
naturel de permettre à l'autorité paternelle, furent abolis
ou restreints. Le père eut des devoirs envers ses enfants
et ne put rien réclamer pour les avoir remplis ; le fils, de
son côté, dut à ses parents des secours alimentaires, dans
la proportion de sa fortune.
Les lois sur la tutelle et les curateurs avaient été jusque-
là fort incomplètes. Marc Aurèle en fit des modèles
de prévoyance administrative. Dans l'ancien droit, la
mère faisait à peine partie de la famille de son mari et de
ses enfants. Le sénatus-consulte tertullien (an 158) et le
sénatus-consulte orphitien (178) établirent le droit de
succéder de la mère à l'enfant et de l'enfant à la mère.
Les sentiments et le droit naturel prennent le dessus. Des
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lois excellentes sur les banques, sur la vente des esclaves,
sur les délateurs et les calomniateurs, mirent fin à une
foule d'abus. Le fisc avait toujours été dur, exigeant. Il fut
désormais posé en principe que, dans les cas douteux, ce
serait le fisc qui aurait tort. Des impôts d'une perception
vexatoire furent supprimés. La longueur des procès fut



diminuée. Le droit criminel devint moins cruel, et l'inculpé
reçut de précieuses garanties ; encore était-ce
l'usage personnel de Marc Aurèle de diminuer, dans
l'application, les pénalités établies. Les cas de folie furent
prévus. Le grand principe stoïcien que la culpabilité
réside dans la volonté, non dans le fait, devient l'âme du
droit.
Ainsi fut définitivement constituée cette merveille, le
droit romain, sorte de révélation à sa manière, dont
l'ignorance reporta l'honneur aux compilateurs de Justinien,
mais qui fut en réalité l'oeuvre des grands empereurs
du %IIe siècle, admirablement interprétée et continuée
par les jurisconsultes éminents du %IIIe siècle. Le
droit romain aura un triomphe moins bruyant que le
christianisme, mais en un sens plus durable. Oblitéré
d'abord par la barbarie, il ressuscitera vers la fin du
Moyen âge, sera la loi du monde renaissant, et redeviendra,
sous des rédactions un peu modifiées, la loi des peuples
modernes. C'est par là que la grande école stoïcienne
qui, au %IIe siècle, essaya de reformer le monde,
après avoir en apparence misérablement avorté, remporta
en réalité une pleine victoire. Recueillis par les
jurisconsultes classiques du temps des Sévères, mutilés et
altérés par Tribonien, les textes survécurent, et ces textes
furent plus tard le code du monde entier. Or ces textes
sont l'oeuvre des légistes éminents qui, groupés autour
d'Adrien, d'Antonin, de Marc Aurèle, font entrer définitivement
le droit dans son âge philosophique. Le travail se
continue sous les empereurs syriens ; l'affreuse décadence
politique du %IIIe siècle n'empêche pas ce vaste édifice
de continuer sa lente et belle croissance.
Ce n'est pas que Marc Aurèle affichât l'esprit novateur.
Au contraire, il s'arrangeait de manière à donner à ses
améliorations une apparence conservatrice. Toujours il
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traita l'homme en être moral ; jamais il n'affecta, comme
le font souvent les politiques prétendus transcendants, de
le prendre comme une machine ou un moyen. S'il ne put
changer l'atroce code pénal du temps, il l'adoucit dans
l'application. Un fonds fut établi pour les obsèques des
citoyens pauvres ; les collèges funéraires furent autorisés
à recevoir des legs et devinrent des personnes civiles,
ayant le droit de posséder des propriétés, des esclaves,
d'affranchir. Sénèque avait dit : " Tous les hommes, si
on remonte à l'origine, ont les dieux pour pères. "
Demain Ulpien dira : " Par droit naturel, tous les hommes
naissent libres et égaux. "
Marc Aurèle aurait voulu supprimer les scènes hideuses
qui faisaient des amphithéâtres de vrais lieux d'horreur
pour quiconque avait le sens moral. Il n'y put



réussir ; ces représentations abominables étaient une partie
de la vie du peuple. Quand Marc Aurèle arma les
gladiateurs pour la grande guerre germanique, il y eut
presque une émeute : " Il veut nous enlever nos amusements,
cria la foule, pour nous contraindre à philosopher. "
Les habitués de l'amphithéâtre étaient les seules
personnes qui ne l'aimassent point. Obligé de céder à
une opinion plus forte que lui, Marc Aurèle protestait du
moins de toutes les manières. Il apporta des tempéraments
au mal qu'il ne pouvait supprimer ; on étendit des
matelas sous les funambules, on ne put se battre qu'avec
des armes mouchetées. L'empereur venait au spectacle le
moins qu'il pouvait et uniquement par complaisance. Il
affectait, pendant la représentation, de lire, de donner
des audiences, de signer des expéditions, sans se mettre
en peine des railleries du public. Un jour, un lion, qu'un
esclave avait dressé à dévorer des hommes, fit tant d'honneur
à son maître, que de tous les côtés on demanda
pour celui-ci l'affranchissement. L'empereur, qui, pendant
ce temps, avait détourné la tête, répondit avec
humeur : " Cet homme n'a rien fait de digne de la liberté. "
Il porta plusieurs édits pour empêcher les manumissions
précipitées, prononcées sous le coup des applaudissements
populaires, qui lui semblaient une prime décernée
à la cruauté.
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CHAPITRE III

LE RèGNE DES PHILOSOPHES
JAMAIS on n'avait vu jusque-là le problème du bonheur de
l'humanité poursuivi avec autant de suite et de volonté.
L'idéal de Platon était réalisé : le monde était gouverné
par les philosophes. Tout ce qui avait été à l'état de belle
phrase dans la grande âme de Sénèque arrivait à être une
vérité. Raillée pendant deux cents ans par les Romains
brutaux, la philosophie grecque triomphe à force de
patience. Déjà, sous Antonin, nous avons vu des philosophes
privilégiés, pensionnés, jouant presque le rôle de
fonctionnaires publics. Maintenant, l'empereur en est, à
la lettre, entouré. Ses anciens maîtres sont devenus ses
ministres, ses hommes d'état. Il leur prodigue les honneurs,
leur élève des statues, place leurs images parmi
ses dieux lares, et, à l'anniversaire de leur mort, va sacrifier
sur leur tombe, qu'il tient toujours ornée de fleurs.
Le consulat, jusque-là réservé à l'aristocratie romaine, se
voit envahi par des rhéteurs, par des philosophes. Hérode



Atticus, Fronton, Junius Rusticus, Claudius Severus, Proculus,
deviennent consuls ou proconsuls à leur jour.
Marc Aurèle avait, en particulier, pour Rusticus l'affection
la plus tendre ; il le fit deux fois consul, et toujours il
lui donnait l'accolade avant de la donner au préfet du
prétoire. Les importantes fonctions de préfet de Rome
furent, durant des années, comme immobilisées entre ses
mains.
Il était inévitable que cette faveur subite, accordée par
l'empereur à une classe d'hommes où se mêlaient l'excellent
et le méprisable, amenât bien des abus. De toutes
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les parties du monde, le bon Marc Aurèle faisait venir les
philosophes en renom. Parmi les orgueilleux mendiants,
vêtus de souquenilles trouées, que ce large appel mit en
mouvement, il y avait plus d'un homme médiocre, plus
d'un charlatan. Ce qui implique une profession extérieure
provoque toujours la comparaison entre les
moeurs réelles et celles que l'habit suppose. On accusait
ces parvenus d'avidité, d'avarice, de gourmandise, d'impertinence,
de rancune. On souriait parfois des faiblesses
que pouvait abriter leur manteau. Leurs cheveux mal
peignés, leur barbe, leurs ongles étaient l'objet de railleries.
" Sa barbe lui vaut dix mille sesterces, disait-on ;
allons ! il faudrait aussi salarier les boucs. " Leur vanité
donnait souvent raison à ces plaisanteries. Pérégrinus, se
brûlant sur le bûcher d'Olympie, en 166, montra jusqu'où
le besoin du tragique pouvait mener un sot, infatué
de son rôle et avide de faire parler de lui.
Leur prétention à se suffire absolument prêtait à de
vives répliques. On se racontait le mot attribué à Démonax
sur Apollonius de Chalcis, partant pour Rome avec
toute une suite : " Voici venir Apollonius et ses Argonautes. "
Ces Grecs, ces Syriens, courant à l'assaut de
Rome, semblaient partir pour la conquête d'une nouvelle
toison d'or. Les pensions et les exemptions dont ils jouissaient
faisaient dire qu'ils étaient à charge à la république,
et Marc Aurèle fut obligé de se justifier sur ce
point. On se plaignait surtout qu'ils maltraitassent les
particuliers. Les insolences ordinaires aux cyniques ne
justifiaient que trop ces accusations. Ces misérables
aboyeurs n'avaient ni honte ni respect, et ils étaient fort
nombreux.
Marc Aurèle ne se dissimulait pas les défauts de ses
amis ; mais sa parfaite sagesse lui faisait faire une distinction
entre la doctrine et les faiblesses de ceux qui
l'enseignent. Il savait qu'il y avait peu ou point de
philosophes pratiquant vraiment ce qu'ils conseillaient.
L'expérience lui avait fait connaître que la plupart étaient
avides, querelleurs, vains, insolents, qu'ils ne cherchaient



que la dispute et n'avaient qu'un esprit d'orgueil, de
malignité, de jalousie. Mais il était trop judicieux pour
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attendre des hommes la perfection. Comme saint Louis
ne fut pas un moment troublé dans sa foi par les désordres
des clercs, Marc Aurèle ne se dégoûta jamais de la
philosophie, quels que fussent les vices des philosophes.
" Estime pour les vrais philosophes ; indulgence exempte
de blâme pour les philosophes prétendus, sans d'ailleurs
être jamais leur dupe ", voilà ce qu'il avait remarqué
dans Antonin et la règle qu'il observa lui-même. Il allait
écouter, dans leurs écoles, Apollonius, Sextus de Chéronée,
et ne se fâchait pas qu'on rît de lui. Comme Antonin,
il avait la bonté de supporter les rebuffades de gens
vaniteux et mal élevés, que ces honneurs, exagérés peut-
être, rendaient impertinents. Alexandrie le vit marcher
dans ses rues sans cour, sans garde, vêtu du manteau des
philosophes et vivant comme l'un d'eux. à Athènes, il
institua des chaires pour toutes les sciences, avec de
forts traitements, et il sut donner à ce qu'on peut appeler
l'université de cette ville un éclat supérieur encore à
celui qu'elle tenait d'Adrien.
Il était naturel que les représentants de ce qu'il y avait
encore de ferme, de dur et de fort dans l'ancien esprit
romain éprouvassent quelque impatience devant cet
envahissement des hautes places de la république par des
gens sans aïeux, sans audace militaire, appartenant le
plus souvent à ces races orientales que le vrai Romain
méprisait. Telle fut, en particulier, la position que prit,
pour son malheur, Avidius Cassius, vrai homme de
guerre et homme d'état, homme éclairé même et plein
de sympathie pour Marc Aurèle, mais persuadé que le
gouvernement exige tout autre chose que de la philosophie.
à force d'appeler l'empereur, en souriant, " une
bonne femme philosophe ", il se laissa entraîner à la
plus funeste des pensées, à la révolte. Le grand reproche
qu'il adressait à Marc Aurèle était de confier les premiers
emplois à des hommes qui n'offraient de garanties
ni par leur fortune, ni par leurs antécédents, ni même
quelquefois par leur éducation, tels que Bassaeus et Pompéien.
Le bon empereur poussa, en effet, la naïveté jusqu'à
vouloir que Pompéien épousât sa fille Lucille, veuve
de Lucius Verus, et jusqu'à prétendre que Lucille aimât
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Pompéien, parce qu'il était l'homme le plus vertueux de



l'empire. Cette idée malheureuse fut une des principales
causes qui empoisonnèrent son intérieur ; car Faustine
appuya la résistance de sa fille, et ce fut un des motifs qui
la jetèrent dans l'opposition contre son mari.
Si Marc Aurèle n'avait uni à sa bonté un rare degré de
sens pratique, son engouement pour une classe de personnes,
qui ne valait pas toujours ce que sa profession
faisait supposer, l'eût entraîné à des fautes. La religion a
eu ses ridicules ; la philosophie a eu les siens. Ces gens
qui couvraient les places publiques, armés de gourdins,
étalant leurs longues barbes, leurs besaces et leurs manteaux
râpés, ces cordonniers, ces artisans qui abandonnaient
leur échoppe pour mener la vie oisive du cynique
mendiant, excitaient chez les gens d'esprit la même antipathie
qu'excita plus tard dans la bourgeoisie bien élevée
le capucin vagabond. Mais, en général, malgré le respect
un peu exagéré qu'il avait a priori pour le costume
des philosophes, Marc Aurèle portait dans le discernement
des hommes un tact fort juste. Tout le groupe des
sages qui se serraient autour du pouvoir présentait un
aspect très vénérable ; l'empereur les envisageait moins
comme des maîtres ou des amis que comme des frères,
qui lui étaient associés dans le gouvernement. Les philosophes,
comme l'avait rêvé Sénèque, étaient devenus un
pouvoir de l'état, une institution constitutionnelle en
quelque sorte, un conseil privé dont l'influence sur les
affaires publiques était capitale.
Ce curieux phénomène, qui ne s'est vu qu'une fois
dans l'histoire, tenait certainement au caractère de l'empereur ;
mais il tenait aussi à la nature de l'empire et à la
conception romaine de l'état, conception toute rationaliste,
où ne se mêlait aucune idée théocratique. La loi
était l'expression de la raison ; il était donc naturel que
les hommes de la raison arrivassent un jour ou l'autre au
pouvoir. Comme juges des cas de conscience, les philosophes
avaient un rôle en quelque sorte légal. Depuis
des siècles, la philosophie grecque faisait l'éducation de
la haute société romaine : presque tous les précepteurs
étaient grecs ; l'éducation se faisait toute en grec. La
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Grèce ne compte pas de plus belle victoire que celle
qu'elle remporta ainsi par ses pédagogues et ses professeurs.
La philosophie prenait de plus en plus le caractère
d'une religion ; elle avait ses prédicateurs, ses
missionnaires, ses directeurs de conscience, ses casuistes.
Les grands personnages entretenaient auprès d'eux
un philosophe familier, qui était en même temps leur
ami intime, leur moniteur, le gardien de leur âme. De
là une profession qui avait ses épines et pour laquelle la
première condition était un extérieur vénérable, une



belle barbe, une façon de porter le manteau avec
dignité. Rubellius Plautus eut, dit-on, près de lui " deux
docteurs en sagesse ", Coeranus et Musonius, l'un Grec,
l'autre étrusque, pour lui donner les motifs d'attendre la
mort avec courage. Avant de mourir, on s'entretenait
avec quelque sage, comme chez nous on appelle un prêtre,
afin que le dernier soupir eût un caractère moral et
religieux. Canus Julius marche au supplice accompagné
de " son philosophe ". Thraséas meurt assisté par le
cynique Démétrius.
On assignait pour premier devoir au philosophe
d'éclairer les hommes, de les soutenir, de les diriger.
Dans les grands chagrins, on appelait un philosophe pour
se faire consoler, et souvent le philosophe, comme chez
nous le prêtre averti in extremis , se plaignait de n'être
appelé qu'aux heures tristes et tardives. " On n'achète les
remèdes que quand on est gravement malade ; on néglige
la philosophie tant qu'on n'est pas trop malheureux.
Voilà un homme riche, jouissant d'une bonne santé,
ayant une femme et des enfants bien portants ; il n'a
aucun souci de la philosophie ; mais qu'il perde sa fortune
ou sa santé, que sa femme, ou son fils, ou son frère
soient frappés de mort, oh ! alors, il fera venir le philosophe ;
il l'appellera pour en tirer quelque consolation,
pour apprendre de lui comment on peut supporter tant
de malheurs. "
Ce fut surtout la conscience des souverains que les
philosophes, comme plus tard les jésuites, cherchèrent à
gagner au bien. " Le souverain est honnête et sage pour
des milliers d'autres " ; en l'améliorant, le philosophe fait
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plus que s'il gagnait à la sagesse des centaines d'hommes
isolément. Aréus fut auprès d'Auguste un directeur, une
espèce de confesseur, auquel l'empereur dévoilait toutes
ses pensées et jusqu'à ses mouvements les plus secrets.
Quand Livie perd son fils Drusus, c'est Aréus qui la console.
Sénèque joua par moments un rôle analogue
auprès de Néron. Le philosophe que, du temps d'épictète,
de grossiers personnages traitent encore avec rudesse
en Italie, devient le comes du prince, son ami le
plus intime, celui qu'il reçoit à toutes les heures. On
dirait des espèces d'aumôniers, ayant des fonctions et un
traitement réguliers. Dion Chrysostome écrit pour Trajan
son discours sur les devoirs de la royauté. Adrien s'est
montré à nous environné de sophistes.
Le public avait, comme les princes, ses leçons régulières
de philosophie. Il y avait, dans les villes importantes,
un enseignement éclectique officiel, des leçons, des conférences.
Toutes les anciennes dénominations d'école
subsistaient ; il existait encore des platoniciens, des



pythagoriciens, des cyniques, des épicuriens, des péripatéticiens,
recevant tous des salaires égaux, à la seule condition
de prouver que leur enseignement était bien
d'accord avec celui de Platon, de Pythagore, de Diogène,
d'épicure, d'Aristote. Les railleurs prétendaient même
que certains professeurs enseignaient à la fois plusieurs
philosophies et se faisaient payer pour jouer des rôles
divers. Un sophiste s'étant présenté à Athènes comme
sachant toutes les philosophies : " Qu'Aristote m'appelle
au Lycée, dit-il, je le suis ; que Platon m'invite à l'Académie,
j'y entre ; si Zénon me réclame, je me fais l'hôte du
Portique ; sur un mot de Pythagore, je me tais. - Suppose
que Pythagore t'appelle ", reprit Démonax.
On oublie trop que le %IIe siècle eut une véritable prédication
païenne parallèle à celle du christianisme, et
d'accord à beaucoup d'égards avec celle-ci. Il n'était pas
rare, au cirque, au théâtre, dans les assemblées, de voir
un sophiste se lever, comme un messager divin, au nom
des vérités éternelles. Dion Chrysostome avait déjà
donné le modèle de ces homélies, empreintes d'un polythéisme
fort mitigé par la philosophie, et qui rappellent
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les enseignements des Pères de l'église. Le cynique Théagène,
à Rome, attirait la foule au cours qu'il faisait dans
le gymnase de Trajan. Maxime de Tyr, en ses Sermons ,
nous présente une théologie, au fond monothéiste, où
les représentations figurées ne sont conservées que
comme des symboles nécessaires à la faiblesse humaine
et dont les sages seuls peuvent se passer. Tous les cultes,
selon ce penseur parfois éloquent, sont un effort impuissant
vers un idéal unique. Les variétés qu'ils présentent
sont insignifiantes et ne sauraient arrêter le véritable adorateur.
Ainsi se réalisa un véritable miracle historique, ce
qu'on peut appeler le règne des philosophes. C'est le
moment d'étudier ce qu'un tel régime favorisa, ce qu'il
abaissa. - Il servit merveilleusement aux progrès
sociaux et moraux ; l'humanité, la douceur des moeurs y
gagnèrent infiniment ; l'idée d'un état gouverné par la
sagesse, la bienveillance et la raison fut fondée pour toujours.
Au contraire, la force militaire, l'art et la littérature
subirent une certaine décadence. Les philosophes et les
lettrés étaient loin d'être la même chose. Les philosophes
prenaient en pitié la frivolité des lettrés, leur goût pour
les applaudissements. Les lettrés souriaient de la barbarie
du style des philosophes, de leur manque de manières,
de leurs barbes et de leurs manteaux. Marc Aurèle,
après avoir hésité entre les deux directions, se décida
hautement pour les philosophes. Il négligea le latin,
cessa d'encourager le soin d'écrire en cette langue, préféra
le grec, qui était la langue de ses auteurs favoris.



La ruine complète de la littérature latine est dès lors
décidée. L'Occident baisse rapidement, tandis que
l'Orient devient de jour en jour plus brillant ; on voit déjà
poindre Constantin. Les arts plastiques, si fort aimés
d'Adrien, devaient paraître à Marc Aurèle des quasi-vanités.
Ce qui reste de son arc de triomphe est assez mou ;
tout le monde, jusqu'aux barbares, y a l'air excellent ; les
chevaux ont un oeil attendri et philanthrope. La colonne
Antonine est un ouvrage curieux, mais sans délicatesse
dans l'exécution, très inférieur au temple d'Antonin et
Faustine, élevé sous le règne précédent. La statue équestre
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du Capitole nous charme par l'image sincère qu'elle
nous présente de l'excellent empereur ; mais l'artiste n'a
pas le droit d'abdiquer toute crânerie à ce point. On sent
que la totale ruine des arts du dessin, qui va s'accomplir
en cinquante ans, a des causes profondes. Le christianisme
et la philosophie y travaillaient également. Le
monde se détachait trop de la forme et de la beauté. Il ne
voulait plus que de ce qui améliore le sort des faibles et
adoucit les forts.
La philosophie dominante était morale au plus haut
degré, mais elle était peu scientifique ; elle ne poussait
pas à la recherche. Une telle philosophie n'avait rien de
tout à fait incompatible avec des cultes aussi peu dogmatiques
que l'étaient ceux d'alors. Les philosophes étaient
souvent revêtus de fonctions sacerdotales dans leurs villes
respectives. Ainsi le stoïcisme, qui contribua si puissamment
à l'amélioration des âmes, fut faible contre la
superstition ; il éleva les coeurs, non les esprits. Le nombre
des vrais savants était imperceptible. Galien même
n'est pas un esprit positif ; il admet les songes médicaux
et plusieurs des superstitions du temps. Malgré les
lois, les magiciens les plus malfaisants réussissaient.
L'Orient, avec son cortège de chimères, débordait. En
province, toutes les folies trouvaient des adeptes.
La Béotie avait un demi-dieu, un certain Sostrate,
espèce de colosse idiot, menant une vie sauvage, dans
lequel tous voyaient Hercule ressuscité. On le considérait
comme le bon génie de la contrée, et on le consultait de
toutes parts.
Chose plus incroyable ! la sotte religion d'Alexandre
d'Abonotique, que nous avons vue naître dans les bas-
fonds de la niaiserie paphlagonienne, trouva des adhérents
dans les plus hauts rangs de la société romaine,
dans l'entourage de Marc Aurèle. Sévérien, légat de Cappadoce,
s'y laissa prendre. On voulut voir l'imposteur à
Rome ; un personnage consulaire, Publius Mummius
Sisenna Rutilianus, se fit son apôtre et, à soixante ans,
se trouva honoré d'épouser une fille que ce drôle de bas



étage prétendait avoir eue de la Lune. à Rome, Alexandre
établit des mystères qui duraient trois jours : le premier
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jour, on célébrait la naissance d'Apollon et d'Esculape ;
le second jour, l'épiphanie de Glycon ; le troisième, la
nativité d'Alexandre ; le tout avec de pompeuses processions
et des danses aux flambeaux. Il s'y passait des scènes
d'une révoltante immoralité. Lors de la peste de
166, les formules talismaniques d'Alexandre, gravées sur
les portes des maisons, passèrent, aux yeux de la foule
superstitieuse, pour des préservatifs. Lors de la grande
guerre de Pannonie (169-171), Alexandre fit encore parler
son serpent, et ce fut par ses ordres qu'on jeta dans le
Danube deux lions vivants, avec des sacrifices solennels.
Marc Aurèle lui-même présida la cérémonie, en costume
de pontife, entouré de personnages vêtus de longues
robes. Les deux lions furent assommés à coups de bâton
sur l'autre rive, et les Romains taillés en pièces. Ces
mésaventures ne perdirent point l'imposteur qui, protégé
par Rutilianus, sut échapper à tout ce que les défenseurs
du bon sens public essayèrent pour l'arrêter. Il mourut
dans sa gloire ; ses statues, vers 178, étaient l'objet d'un
culte public, surtout à Parium, où son tombeau décorait
la place publique. Nicomédie mit Glycon sur ses monnaies ;
Pergame aussi l'honora. Des inscriptions latines,
trouvées en Dacie et dans la Moesie supérieure, attestent
que Glycon eut au loin de nombreux dévots et
qu'Alexandre lui fut associé comme dieu.
Cette théologie baroque eut même son développement.
On donna au serpent une femelle, la dracaena ; on
associa Glycon à l'agathodémon Chnoubis et au mystique
Iao. Nicomédie conserve le serpent à tête humaine sur
ses monnaies jusque vers 240. En 252, la religion de
Glycon fleurit encore à Ionopolis. Le nom substitué par
l'imposteur à celui d'Abonotique a été plus durable que
mille changements mieux justifiés. Il subsiste de nos
jours dans le nom d'apparence turque Inéboli .
Pérégrinus, après son étrange suicide d'Olympie, obtint
aussi à Parium des statues et un culte. Il rendit des oracles,
et les malades furent guéris par son intercession.
Ainsi le progrès intellectuel ne répondait nullement au
progrès social. L'attachement à la religion d'état n'entretenait
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que la superstition et empêchait l'établissement
d'une bonne instruction publique. Mais ce n'était pas la



faute de l'empereur. Il faisait bien ce qu'il pouvait. L'objet
qu'il avait en vue, l'amélioration des hommes, demandait
des siècles. Ces siècles, le christianisme les avait
devant lui ; l'empire ne les avait pas.
" La cause universelle, disait le sage empereur, est un torrent
qui entraîne toute chose. Quels chétifs politiques que ces petits
hommes qui prétendent régler les affaires sur les maximes de la
philosophie ! Ce sont des bambins dont on débarbouille le nez
avec un mouchoir. Homme, que veux-tu ? Fais ce que réclame
présentement la nature. Va de l'avant, si tu peux et ne t'inquiète
pas de savoir si quelqu'un s'occupe de ce que tu fais. N'espère
pas qu'il y ait jamais une république de Platon ; qu'il te suffise
d'améliorer quelque peu les choses, et ne regarde pas ce résultat
comme un succès de médiocre importance. Comment, en effet,
changer les dispositions intérieures des hommes ? Et, sans ce
changement dans leurs pensées, qu'aurais-tu autre chose que
des esclaves attelés au joug, des gens affectant une persuasion
hypocrite ? Va donc, et parle-moi d'Alexandre, de Philippe, de
Démétrius de Phalère. S'ils n'ont joué qu'un rôle d'acteurs tragiques,
personne ne m'a condamné à les imiter. L'oeuvre de la
philosophie est chose simple et modeste : ne m'entraîne donc
point dans une morgue pleine de prétention. "
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CHAPITRE IV

PERSéCUTIONS CONTRE LES CHRéTIENS
LA philosophie, qui avait si profondément conquis le
coeur de Marc Aurèle, était hostile au christianisme.
Fronton, son précepteur, paraît avoir été plein de préjugés
contre les chrétiens ; or, on sait que Marc Aurèle
garde comme une religion ses souvenirs de jeunesse et
l'impression de ses maîtres. En général, la classe des
pédagogues grecs était opposée au culte nouveau. Fier de
tenir ses droits du père de famille, le précepteur se regardait
comme lésé par des catéchistes illettrés qui empiétaient
clandestinement sur ses fonctions et mettaient ses
élèves en garde contre lui. Ces pédants jouissaient, dans
le monde des Antonins, d'une faveur et d'une importance
peut-être exagérées. Souvent les dénonciations contre les
chrétiens venaient de précepteurs consciencieux, qui se
croyaient obligés de préserver les jeunes gens confiés à
leurs soins d'une propagande indiscrète, opposée aux
idées de leur famille. Les littérateurs à la façon d'Aelius
Aristide ne se montrent pas moins sévères. Juifs et chrétiens
sont pour eux des impies qui nient les dieux, des
ennemis de la société, des perturbateurs du repos des



familles, des intrigants qui cherchent à se faufiler partout,
à tirer tout à eux, des braillards taquins, présomptueux,
malveillants. Des hommes comme Galien,
esprits pratiques plutôt que philosophes ou rhéteurs,
montraient moins de partialité et louaient sans réserve la
chasteté, l'austérité, les moeurs douces des sectaires inoffensifs
que la calomnie avait réussi à transformer en
odieux malfaiteurs.
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L'empereur avait pour principe de maintenir les
anciennes maximes romaines dans leur intégrité. C'était
plus qu'il n'en fallait pour que le nouveau règne fût peu
favorable à l'église. La tradition romaine est un dogme
pour Marc Aurèle ; il s'excite à la vertu " comme homme,
comme Romain ". Les préjugés du stoïcien se doublèrent
ainsi de ceux du patriote, et il fut écrit que le meilleur
des hommes commettrait la plus lourde des fautes,
par excès de sérieux, d'application et d'esprit conservateur.
Ah ! s'il avait eu quelque chose de l'étourderie
d'Adrien, du rire de Lucien !
Marc Aurèle connut certainement beaucoup de chrétiens.
Il en avait parmi ses domestiques, près de lui ; il
conçut pour eux peu d'estime. Le genre de surnaturel qui
faisait le fond du christianisme lui était antipathique, et il
avait contre les juifs les sentiments de tous les Romains.
Il semble bien qu'aucune rédaction des textes évangéliques
ne passa sous ses yeux ; le nom de Jésus lui fut
peut-être inconnu ; ce qui le frappa comme stoïcien, ce
fut le courage des martyrs. Mais un trait le choqua, ce fut
leur air de triomphe, leur façon d'aller spontanément au-
devant de la mort. Cette bravade contre la loi lui parut
mauvaise ; comme chef d'état, il y vit un danger. Le stoïcisme,
d'ailleurs, enseignait non pas à chercher la mort,
mais à la supporter. épictète n'avait-il pas présenté l'héroïsme
des " Galiléens " comme l'effet d'un fanatisme
endurci ? Aelius Aristide s'exprime à peu près de la
même manière. Ces morts voulues parurent à l'auguste
moraliste des affectations aussi peu raisonnables que le
suicide théâtral de Pérégrinus. On trouva cette note dans
son carnet de pensées : " Disposition de l'âme toujours
prête à se séparer du corps, soit pour s'éteindre, soit
pour se disperser, soit pour persister. Quand je dis prête,
j'entends que ce soit par l'effet d'un jugement propre,
non par pure opposition, comme chez les chrétiens ; il
faut que ce soit un acte réfléchi, grave, capable de persuader
les autres, sans mélange de faste tragique ". Il
avait raison ; mais le vrai libéral doit tout refuser aux
fanatiques, même le plaisir d'être martyrs.
Marc Aurèle ne changea rien aux règles établies contre
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les chrétiens. Les persécutions étaient la conséquence
des principes fondamentaux de l'empire en fait d'association.
Marc Aurèle, loin d'exagérer la législation antérieure,
l'atténua de toutes ses forces, et une des gloires
de son règne est l'extension qu'il donna aux droits des
collèges. Son rescrit prononçant la déportation contre
les agitations superstitieuses s'appliquait bien plus aux
prophéties politiques ou aux escrocs qui exploitaient la
crédulité publique qu'à des cultes établis. Cependant il
n'alla pas jusqu'à la racine ; il n'abolit pas complètement
les lois contre les collegia illicita , et il en résulta dans
les provinces quelques applications infiniment regrettables.
Le reproche qu'on peut lui faire est celui-là même
qu'on pourrait adresser aux souverains de nos jours qui
ne suppriment pas d'un trait de plume toutes les lois
restrictives des libertés de réunion, d'association, de la
presse. à la distance où nous sommes, nous voyons bien
que Marc Aurèle, en étant plus complètement libéral, eût
été plus sage. Peut-être le christianisme, laissé libre, eût-
il développé d'une façon moins désastreuse le principe
théocratique et absolu qui était en lui. Mais on ne saurait
reprocher à un homme d'état de n'avoir pas provoqué
une révolution radicale en prévision des événements qui
doivent arriver plusieurs siècles après lui. Trajan, Adrien,
Marc Aurèle ne pouvaient connaître des principes d'histoire
générale et d'économie politique qui n'ont été aperçus
qu'au %XIXe siècle et que nos dernières révolutions
pouvaient seules révéler.
En tout cas, dans l'application, la mansuétude du bon
empereur fut à l'abri de tout reproche. On n'a pas, à cet
égard, le droit d'être plus difficile que Tertullien, qui fut,
dans son enfance et sa jeunesse, le témoin oculaire de
cette lutte funeste. " Consultez vos annales, dit-il aux
magistrats romains, vous y verrez que les princes qui ont
sévi contre nous sont de ceux qu'on tient à honneur
d'avoir eu pour persécuteurs. Au contraire, de tous les
princes qui ont connu les lois divines et humaines, nommez-
en un seul qui ait persécuté les chrétiens. Nous pouvons
même en citer un qui s'est déclaré leur protecteur,
le sage Marc Aurèle. S'il ne révoqua pas ouvertement les
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édits contre nos frères, il en détruisit l'effet par les peines
sévères qu'il établit contre leurs accusateurs. " Le torrent
de l'admiration universelle entraîna les chrétiens
eux-mêmes. " Grand et bon ", tels sont les deux mots par
lesquels un chrétien du %IIIe siècle résume le caractère
de ce doux persécuteur.



Il faut se rappeler que l'Empire romain était dix ou
douze fois grand comme la France, et que la responsabilité
de l'empereur, dans les jugements qui se rendaient
en province, était très faible. Il faut se rappeler surtout
que le christianisme ne réclamait pas simplement la
liberté des cultes : tous les cultes qui toléraient les autres
étaient fort à l'aise dans l'empire ; ce qui fit au christianisme
et d'abord au judaïsme une situation à part, c'est
leur intolérance, leur esprit d'exclusion. La liberté de
penser était absolue. De Néron à Constantin, pas un penseur,
pas un savant ne fut troublé dans ses recherches.
La loi était persécutrice ; mais le peuple l'était encore
plus. Les mauvais bruits répandus par les juifs et entretenus
par des missionnaires haineux, sorte de commis
voyageurs de la calomnie, indisposaient les esprits les
plus modérés et les plus sincères. Le peuple tenait à ses
superstitions, s'irritait contre ceux qui les attaquaient par
le sarcasme. Même des gens éclairés, tels que Celse et
Apulée, croient que l'affaiblissement politique du temps
vient des progrès de l'incrédulité à la religion nationale.
La position des chrétiens était celle d'un missionnaire
protestant établi dans une ville très catholique d'Espagne
et prêchant contre les saints, la Vierge et les processions.
Les plus tristes épisodes de la persécution sous Marc
Aurèle vinrent de la haine du peuple. à chaque famine, à
chaque inondation, à chaque épidémie, le cri : " Les
chrétiens au lion ! " retentissait comme une menace sombre.
Jamais règne n'avait vu autant de calamités ; on
croyait les dieux irrités : on redoublait de dévotion ; on
fit appel aux actes expiatoires. L'attitude des chrétiens,
au milieu de tout cela, restait obstinément dédaigneuse,
ou même provocatrice. Souvent ils accueillaient l'arrêt
de condamnation par des insultes au juge. Devant un
temple, une idole, ils soufflaient comme pour repousser
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une chose impure, ou faisaient le signe de la croix. Il
n'était pas rare de voir un chrétien s'arrêter devant une
statue de Jupiter ou d'Apollon, l'interpeller, la frapper du
bâton, en disant : " Eh bien, voyez, votre Dieu ne se
venge pas ! " La tentation était forte alors d'arrêter le
sacrilège, de le crucifier et de lui dire : " Et ton Dieu se
venge-t-il ? " Les philosophes épicuriens n'étaient pas
moins hostiles aux superstitions vulgaires, et cependant
on ne les persécutait pas. Jamais on ne vit forcer un
philosophe à sacrifier, à jurer par l'empereur, à porter
des flambeaux. Le philosophe eût consenti à ces vaines
formalités, et cela suffisait pour qu'on ne les lui demandât
pas.
Tous les pasteurs, tous les hommes graves détournaient
les fidèles d'aller s'offrir eux-mêmes au martyre ; mais



on ne pouvait commander à un fanatisme qui voyait dans
la condamnation le plus beau des triomphes et dans les
supplices une manière de volupté. En Asie, cette soif de
la mort était contagieuse et produisait des phénomènes
analogues à ceux qui, plus tard, se développèrent sur une
grande échelle chez les circoncellions d'Afrique. Un jour
le proconsul d'Asie, Arrius Antoninus, ayant ordonné
de rigoureuses poursuites contre quelques chrétiens, vit
tous les fidèles de la ville se présenter en masse à la
barre de son tribunal, réclamant le sort de leurs coreligionnaires
élus pour le martyre ; Arrius Antoninus,
furieux, en fit conduire un petit nombre au supplice et
renvoya les autres en leur disant : " Allez-vous-en, misérables !
Si vous tenez tant à mourir, vous avez des précipices,
vous avez des cordes. "
Quand, au sein d'un grand état, une faction a des intérêts
opposés à ceux de tout le reste, la haine est inévitable.
Or, les chrétiens désiraient, au fond, que tout allât
pour le plus mal. Loin de faire cause commune avec les
bons citoyens et de chercher à conjurer les dangers de la
patrie, les chrétiens en triomphaient. Les montanistes, la
Phrygie tout entière, allaient jusqu'à la folie dans leurs
haineuses prophéties contre l'empire. On pouvait se
croire revenu aux temps de la grande Apocalypse de 69.
Ces sortes de prophéties étaient un crime prévu par la
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loi ; la société romaine sentait instinctivement qu'elle
s'affaiblissait ; elle n'entrevoyait que vaguement les causes
de cet affaiblissement ; elle s'en prenait, non sans
quelque raison, au christianisme. Elle se figurait qu'un
retour aux anciens dieux ramènerait la fortune. Ces dieux
avaient fait la grandeur de Rome ; on les supposait irrités
des blasphèmes des chrétiens. Le procédé pour les apaiser
n'était-il pas de tuer les chrétiens ? Sans doute ceux-ci
ne s'interdisaient pas les railleries sur l'inanité des sacrifices
et des moyens qu'on employait pour conjurer les
fléaux. Qu'on se figure, en Angleterre, un libertin éclatant
de rire en public un jour de jeûne et de prière
ordonné par la reine !
D'atroces calomnies, des railleries sanglantes, étaient
la revanche que prenaient les païens. La plus abominable
des calomnies était l'accusation d'adorer les prêtres par
des baisers infâmes. L'attitude du pénitent dans la confession
put donner lieu à cet ignoble bruit. D'odieuses
caricatures circulaient dans le public, s'étalaient sur les
murs. L'absurde fable selon laquelle les juifs adoraient
un âne faisait croire qu'il en était de même des chrétiens.
Ici, c'était l'image d'un crucifié à tête d'âne recevant
l'adoration d'un gamin ébouriffé. Ailleurs, c'était
un personnage à longue toge et à longues oreilles, le pied



fendu en sabot, tenant un livre d'un air béat, avec cette
épigraphe : DEVS CHRISTIANORVM ONOKOITHC. Un juif
apostat, devenu valet d'amphithéâtre, en fit une grande
caricature peinte, à Carthage, dans les dernières années
du %IIe siècle. Un mystérieux coq, ayant pour bec un
phallus et pour inscription COTHP KOCMOY, peut aussi se
rapporter aux croyances chrétiennes.
Le goût des catéchistes pour les femmes et les enfants
donnait lieu à mille plaisanteries. Opposée à la sécheresse
du paganisme, l'église faisait l'effet d'un conventicule
d'efféminés. Le sentiment tendre de tous pour
tous, entretenu par l' aspasmos et exalté par le martyre,
créait une sorte d'atmosphère de mollesse, pleine
d'attrait pour les âmes douces et de danger pour certaines
autres. Ce mouvement de bonnes femmes affairées
autour de l'église, l'habitude de s'appeler frères et
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soeurs, ce respect pour l'évêque, amenant à s'agenouiller
fréquemment devant lui, avaient quelque chose de choquant
et provoquaient des interprétations ineptes. Le
grave précepteur qui se voyait enlever ses élèves par cet
attrait féminin en concevait une haine profonde, et
croyait servir l'état en cherchant à se venger. Les
enfants, en effet, se laissaient facilement entraîner aux
paroles de mysticité tendre qui leur arrivaient furtivement,
et parfois cela leur attirait, de la part de leurs
parents, de sévères punitions.
Ainsi la persécution atteignait un degré de vivacité
qu'elle n'avait pas encore eu jusque-là. La distinction du
simple fait d'être chrétien et des crimes connexes au
nom fut oubliée. Dire : " Je suis chrétien ", ce fut signer
un aveu dont la conséquence pouvait être un arrêt de
mort. La terreur devint l'état habituel de la vie chrétienne.
Les dénonciations venaient de tous les côtés, surtout
des esclaves, des juifs, des maris païens. La police,
connaissant les lieux et les jours où se tenaient les réunions,
faisait dans la salle des irruptions subites. L'interrogatoire
des inculpés fournissait aux fanatiques des
occasions de briller. Les Actes de ces procédures furent
recueillis par les fidèles comme des pièces triomphales ;
on les étala ; on les lut avidement ; on en fit un
genre de littérature. La comparution devant le juge
devint une préoccupation, on s'y prépara avec coquetterie.
La lecture de ces pièces, où toujours le beau rôle
appartenait à l'accusé, exaltait les imaginations, provoquait
des imitateurs, inspirait la haine de la société civile
et d'un état de choses où les bons pouvaient être ainsi
traités. Les horribles supplices du droit romain étaient
appliqués dans toute leur rigueur. Le chrétien, comme
humilior et même comme infâme , était puni par la



croix, les bêtes, le feu, les verges. La mort était quelquefois
remplacée par la condamnation aux mines et la
déportation en Sardaigne. Cruel adoucissement ! Dans
l'application de la question, les juges portaient un complet
arbitraire et parfois une véritable perversion
d'idées.
C'est là un désolant spectacle. Nul n'en souffre plus
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que le véritable ami de la philosophie. Mais qu'y faire ?
On ne peut être à la fois deux choses contradictoires.
Marc Aurèle était romain ; quand il persécutait, il agissait
en Romain. Dans soixante ans, un empereur aussi bon de
coeur, mais moins éclairé d'esprit que Marc Aurèle,
Alexandre Sévère, remplira, sans égard pour aucune des
maximes romaines, le programme du vrai libéralisme ; il
accordera la liberté complète de conscience, retirera les
lois restrictives de la liberté d'association. Nous l'approuvons
entièrement. Mais Alexandre Sévère fit cela parce
qu'il était syrien, étranger à la tradition impériale. Il
échoua, du reste, complètement dans son entreprise.
Tous les grands restaurateurs de la chose romaine qui
paraîtront après lui, Dèce, Aurélien, Dioclétien, reviendront
aux principes établis et suivis par Trajan, Antonin,
Marc Aurèle. L'entière paix de conscience de ces grands
hommes ne doit donc pas nous surprendre ; c'est évidemment
avec une absolue sérénité de coeur que Marc, en
particulier, dédia au Capitole un temple à sa déesse favorite,
à la Bonté.
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CHAPITRE V

GRANDEUR CROISSANTE DE L'éGLISE DE ROME
éCRITS PSEUDO-CLéMENTINS
ROME devenait chaque jour de plus en plus la capitale du
christianisme et remplaçait Jérusalem comme centre
religieux de l'humanité. Civitas sacro-sancta ! Cette ville
extraordinaire était au point culminant de sa grandeur ;
rien ne permettait de prévoir les événements qui, au
%IIIe siècle, devaient la faire déchoir et la réduire à n'être
plus que la capitale de l'Occident. Le grec y était encore
au moins aussi employé que le latin, et la grande scission
de l'Orient ne se laissait pas deviner. Le grec était exclusivement



la langue de l'église ; la liturgie, la prédication,
la propagande se faisaient en grec.
Anicet présidait l'église avec une haute autorité. On le
consultait de tout le monde chrétien. On admettait pleinement
que l'église de Rome avait été fondée par Pierre ;
on croyait que cet apôtre avait transmis à son église la
primauté dont Jésus l'avait revêtu ; on appliquait à cette
église les fortes paroles par lesquelles on croyait que
Jésus avait conféré à Céphas la place de pierre angulaire
dans l'édifice qu'il voulait bâtir. Par un tour de force sans
égal, l'église de Rome avait réussi à rester en même
temps l'église de Paul. Pierre et Paul réconciliés, voilà le
chef-d'oeuvre qui fondait la suprématie ecclésiastique de
Rome dans l'avenir. Une nouvelle dualité mythique remplaçait
celle de Romulus et de Rémus. Nous avons déjà
vu la question de la Pâque, les luttes du gnosticisme,
celles de Justin et de Tatien aboutir à Rome. Toutes les
controverses qui déchireront la conscience chrétienne
vont suivre la même voie ; jusqu'à Constantin, les dissidents
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viendront demander à l'église de Rome un arbitrage,
sinon une solution. Les docteurs célèbres regardent
comme un devoir de visiter, pour leur instruction,
cette église, à laquelle, depuis la disparition de la première
église de Jérusalem, tous reconnaissent le prestige
de l'ancienneté.
Parmi les Orientaux qui vinrent à Rome sous Anicet, il
faut placer un juif converti nommé Joseph ou Hégésippe,
originaire sans doute de Palestine. Il avait reçu une éducation
rabbinique soignée, savait l'hébreu et le syriaque,
était très versé dans les traditions non écrites des juifs ;
mais la critique lui manquait. Comme la plupart des juifs
convertis, il se servait de l'évangile des Hébreux. Le zèle
pour la pureté de la foi le porta aux longs voyages et à
une sorte d'apostolat. Il allait d'église en église, conférant
avec les évêques, s'informant de leur foi, dressant la
succession de pasteurs par laquelle ils se rattachaient aux
apôtres. L'accord dogmatique qu'il trouva entre les évêques
le remplit de joie. Toutes ces petites églises des
bords de la Méditerranée orientale se développaient avec
une entente parfaite. à Corinthe, en particulier, Hégésippe
fut singulièrement consolé par ses entretiens avec
l'évêque Primus et avec les fidèles qu'il trouva dans la
direction la plus orthodoxe. Il s'embarqua de là pour
Rome, où il se mit en rapport avec Anicet et marqua
soigneusement l'état de la tradition. Anicet avait pour
diacre éleuthère, qui devait être plus tard évêque de
Rome à son tour. Hégésippe, quoique judaïsant et même
ébionite, se plaisait dans ces églises de Paul, et il y avait
d'autant plus de mérite que son esprit était subtil et porté



à voir partout des hérésies. " Dans chaque succession
d'évêques, dans chaque ville, dit-il, les choses se passent
ainsi que l'ordonnent la Loi, les Prophètes et le Seigneur. "
Il se fixa à Rome comme Justin et y resta plus
de vingt ans, fort respecté de tous, malgré la surprise que
son christianisme oriental et la bizarrerie de son esprit
devaient exciter. Comme Papias, il faisait, au milieu des
rapides transformations de l'église, l'effet d'un " homme
ancien ", d'une sorte de survivant de l'âge apostolique.
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Une cause matérielle contribuait beaucoup à la prééminence
que toutes les églises reconnaissaient à l'église
de Rome. Cette église était extrêmement riche ; ses
biens, habilement administrés, servaient de fonds de
secours et de propagande aux autres églises. Les confesseurs
condamnés aux mines recevaient d'elle un subside.
Le trésor commun du christianisme était en quelque
sorte à Rome. La collecte du dimanche, pratique
constante dans l'église romaine, était déjà probablement
établie. Un merveilleux esprit de direction animait cette
petite communauté, où la Judée, la Grèce et le Latium
semblaient avoir confondu, en vue d'un prodigieux avenir,
leurs dons les plus divers. Pendant que le monothéisme
juif fournissait la base inébranlable de la formation
nouvelle, que la Grèce continuait par le gnosticisme
son oeuvre de libre spéculation, Rome s'attachait, avec
une suite qui étonne, à l'oeuvre d'organisation et de gouvernement.
Toutes les autorités, tous les artifices lui
étaient bons pour cela. La politique ne recule pas devant
la fraude ; or, la politique avait déjà élu domicile dans les
conseils les plus secrets de l'église de Rome. Il se produisit,
vers ce temps, une veine nouvelle de littérature
apocryphe, par laquelle la piété romaine chercha une
fois de plus à s'imposer au monde chrétien.
Le nom de Clément fut le garant fictif que choisirent
les faussaires pour servir de couverture à leurs pieux
desseins. La grande réputation qu'avait laissée le vieux
pasteur romain, le droit qu'on lui reconnaissait de donner
en quelque sorte son apostille aux livres qui méritaient
de circuler, le recommandaient pour ce rôle. Sur
la base des Cerygmata et des Periodi de Pierre, un
auteur inconnu, né païen et entré dans le christianisme
par la porte esséno-ébionite, bâtit un roman dont Clément
fut censé être à la fois l'auteur et le héros. Ce précieux
écrit, intitulé Les Reconnaissances , à cause des
surprises du dénouement, nous est parvenu dans deux
rédactions assez différentes l'une de l'autre, et dont probablement
ni l'une ni l'autre n'est primitive. Toutes
deux paraissent provenir d'un écrit perdu, qui fit, vers
le temps où nous sommes, sa première apparition.
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L'auteur part de l'hypothèse que Clément fut le successeur
immédiat de Pierre dans la présidence de l'église de
Rome et reçut du prince des apôtres l'ordination épiscopale.
De même que les Cerygmata étaient dédiés à Jacques,
de même le nouveau roman porte en tête une épître
où Clément fait part à Jacques, " évêque des évêques
et chef de la sainte église des Hébreux à Jérusalem ", de
la mort violente de Pierre, et raconte comment cet apôtre,
le premier de tous, le vrai compagnon, le vrai ami de
Jésus, constitué par Jésus base unique de l'église, l'a établi,
lui Clément, comme son successeur dans l'épiscopat
de Rome, et lui a recommandé d'écrire en abrégé et
d'adresser à Jacques le récit de leurs voyages et de leurs
prédications en commun. L'ouvrage ne parle pas du
séjour de Pierre à Rome ni des circonstances de sa mort.
Ces derniers récits formaient sans doute le fond d'un
second ouvrage qui servait de suite à celui qui nous a été
conservé.
L'esprit ébionite, hostile à Paul, qui faisait le fond des
premiers Cerygmata , est ici fort effacé. Paul n'est pas
nommé dans tout l'ouvrage. Ce n'est sûrement pas sans
raison que l'auteur affecte de ne connaître en fait d'apôtres
que les douze présidés par Pierre et Jacques, et qu'il
attribue à Pierre seul l'honneur d'avoir répandu le christianisme
dans le monde païen. En une foule d'endroits,
les injures des judéo-chrétiens se laissent encore entrevoir ;
mais tout est dit à demi-mot ; un disciple de Paul
pouvait presque lire le livre sans être choqué. Peu à peu,
en effet, cette histoire calomnieuse des luttes apostoliques,
inventée par une école haineuse, mais qui avait des
parties faites pour plaire à tous les chrétiens, perdit sa
couleur sectaire, devint presque catholique et se fit adopter
de la plupart des fidèles. Les allusions contre saint
Paul étaient devenues assez obscures. Simon le Magicien
restait chargé de tout l'odieux du récit ; on oubliait les
allusions que son nom avait servi à voiler, on ne voyait
plus en lui qu'un dédoublement de Néron dans le rôle
infernal de l'Antéchrist.
L'ouvrage est composé selon toutes les règles du
roman antique. Rien n'y manque : voyages, épisodes
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d'amour, naufrages, jumeaux qui se ressemblent, gens
pris par les pirates, reconnaissances de personnes qu'une
longue série d'aventures avaient séparées. Clément, par
suite d'une confusion qui se produisit dès une époque
fort ancienne, est considéré comme appartenant à la
famille impériale. Mattidie, sa mère, est une dame romaine



parfaitement chaste, mariée au noble Faustus.
Poursuivie d'un amour criminel par son beau-frère, voulant
à la fois sauver son honneur et la réputation de sa
famille, elle quitte Rome, avec la permission de son mari,
et part pour Athènes afin d'y faire élever ses fils, Faustin
et Faustinien. Au bout de quatre ans, ne recevant pas de
leurs nouvelles, Faustus s'embarque avec son troisième
fils, Clément, pour aller à la recherche de sa femme et de
ses deux fils. à travers mille aventures, le père, la mère
les trois fils se retrouvent. Ils n'étaient pas d'abord chrétiens,
mais tous méritaient de l'être, tous le deviennent.
Païens, ils avaient eu des moeurs honnêtes ; or la chasteté
a ce privilège que Dieu se doit à lui-même de sauver ceux
qui la pratiquent par instinct naturel. " Si ce n'était une
règle absolue qu'on ne peut être sauvé sans le baptême,
les païens chastes seraient sauvés. " Les infidèles qui se
convertissent sont ceux qui l'ont mérité par leurs moeurs
réglées. Clément, en effet, rencontre les apôtres Pierre
et Barnabé, se fait leur compagnon, nous raconte leurs
prédications, leurs luttes contre Simon, et devient pour
tous les membres de sa famille l'occasion d'une conversion
à laquelle ils étaient si bien préparés.
Ce cadre romanesque n'est qu'un prétexte pour faire
l'apologie de la religion chrétienne, et montrer combien
elle est supérieure aux opinions philosophiques et théurgiques
du temps. Saint Pierre n'est plus l'apôtre galiléen
que nous connaissons par les Actes et les lettres de Paul ;
c'est un polémiste habile, un philosophe, un maître
homme, qui met toutes les roueries du métier de sophiste
au service de la vérité. La vie ascétique qu'il mène, sa
rigoureuse xérophagie rappellent les esséniens. Sa
femme voyage avec lui comme une diaconesse. Les
idées que l'on se faisait de l'état social au milieu duquel
vécurent Jésus et ses apôtres étaient déjà tout à fait erronées.
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Les données les plus simples de la chronologie
apostolique étaient méconnues.
Il faut dire, à la louange de l'auteur, que, si sa confiance
dans la crédulité du public est bien naïve, il a du
moins une foi dans la discussion qui fait honneur à sa
tolérance. Il admet très bien qu'on peut se tromper innocemment.
Parmi les personnages du roman, Simon le
Magicien seul est tout à fait sacrifié. Ses disciples Apion
et Anubion représentent, le premier, l'effort pour tirer de
la mythologie quelque chose de religieux ; le second, la
sincérité égarée, qui sera un jour récompensée par la
connaissance de la vérité. Simon et Pierre disputent de
métaphysique ; Clément et Apion disputent de morale.
Une touchante nuance de sympathie et de pitié pour les
errants répand le charme sur ces pages, qu'on sent écrites



par quelqu'un qui a traversé les angoisses du scepticisme
et sait mieux que personne ce qu'on peut souffrir
et acquérir de mérites en cherchant la vérité. Clément,
comme Justin de Néropolis, a essayé de toutes les philosophies ;
les hauts problèmes de l'immortalité de l'âme,
des récompenses et des peines futures, de la Providence,
des rapports de l'homme avec Dieu l'obsèdent ; aucune
école ne l'a satisfait ; il va, en désespoir de cause, se jeter
dans les plus grossières superstitions, quand la voix du
Christ arrive à lui. Il trouve, dans la doctrine qu'on lui
donne pour celle du Christ, la réponse à tous ses doutes ;
il est chrétien.
Le système de réfutation du paganisme qui fera la base
de l'argumentation de tous les Pères se trouve déjà complet
dans pseudo-Clément. Le sens primitif de la mythologie
était perdu chez tout le monde ; les vieux mythes
physiques, devenus des historiettes messéantes, n'offraient
plus aucun aliment pour les âmes. Il était facile
de montrer que les dieux de l'Olympe ont donné de très
mauvais exemples et qu'en les imitant on serait un scélérat.
Apion cherche vainement à s'échapper par les
explications symboliques. Clément établit sans peine
l'absolue impuissance du polythéisme à produire une
morale sérieuse. Clément a d'invincibles besoins de
coeur : honnête, pieux, candide, il veut une religion qui
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satisfasse sa vive sensibilité. Un moment les deux adversaires
se rappellent des souvenirs de jeunesse, dont ils se
font maintenant des armes de combat. Apion avait été
autrefois l'hôte du père de Clément. Voyant un jour ce
dernier triste et malade des tourments qu'il se donnait
pour chercher le vrai, Apion, qui avait des prétentions
médicales, lui demanda ce qu'il avait : " Le mal des
jeunes !... j'ai mal à l'âme ", lui répondit Clément. Apion
crut qu'il s'agissait d'amour, lui fit les ouvertures les plus
inconvenantes et composa pour lui une pièce de littérature
érotique, que Clément fait intervenir dans le débat
avec plus de malice que d'à-propos.
La philosophie du livre est le déisme considéré comme
un fruit de la révélation, non de la raison. L'auteur parle
de Dieu, de sa nature, de ses attributs, de sa providence,
du mal considéré comme épreuve et comme source de
mérite pour l'homme, à la façon de Cicéron ou d'épictète.
Esprit lucide et droit, opposé aux aberrations montanistes
et au quasi-polythéisme des gnostiques, l'auteur
du roman pseudo-clémentin est un strict monothéiste,
ou, comme on disait alors, un monarchien. Dieu est
l'être dont l'essence ne convient qu'à lui seul. Le Fils
lui est par nature inférieur. Ces idées, fort analogues à
celles de pseudo-Hermas, furent longtemps la base de



la théologie romaine. Loin que ce fussent là des pensées
révolutionnaires, c'étaient à Rome les théories conservatrices.
C'était au fond la théologie des nazaréens et
des ébionites, ou plutôt de Philon et des esséniens, développée
dans le sens du gnosticisme. Le monde est le
théâtre de la lutte du bien et du mal. Le bien gagne toujours
un peu sur le mal et finira par l'emporter. Les
triomphes partiels du bien s'opèrent au moyen de l'apparition
de prophètes successifs, Adam, Abel, Hénoch, Noé,
Abraham, Moïse ; ou plutôt un seul prophète, Adam
immortel et impeccable, l'homme-type par excellence, la
parfaite image de Dieu, le Christ, toujours vivant, toujours
changeant de forme et de nom, parcourt sans cesse
le monde et remplit l'histoire, prêchant éternellement la
même loi du même Esprit saint.
La vraie loi de Moïse avait presque réalisé l'idéal de la
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religion absolue. Mais Moïse n'écrivit rien, et ses institutions
furent altérées par ses successeurs. Les sacrifices
furent une victoire du paganisme sur la loi pure.
Une foule d'erreurs se sont glissées dans l'Ancien Testament.
David, avec sa harpe et ses guerres sanglantes,
est un prophète déjà bien inférieur. Les autres prophètes
furent moins encore de parfaits Adam-Christ. La philosophie
grecque, de son côté, est un tissu de chimères,
une vraie logomachie. L'esprit prophétique, qui n'est
autre chose que l'Esprit saint manifesté, l'homme primitif,
Adam tel que Dieu l'avait fait, est apparu alors en un
dernier Christ, en Jésus, qui est Moïse lui-même ; si bien
qu'entre l'un et l'autre il n'y a point de lutte ni de rivalité.
Croire en l'un, c'est croire en l'autre, c'est croire en
Dieu. Le chrétien, pour être chrétien, ne cesse pas d'être
juif (Clément se donne toujours ce dernier nom ; lui et
toute sa famille " se font juifs "). Le juif qui connaît
Moïse et ne connaît pas Jésus ne sera pas condamné s'il
pratique bien ce qu'il connaît et ne hait pas ce qu'il
ignore. Le chrétien païen d'origine, qui connaît Jésus et
ne connaît pas Moïse, ne sera pas condamné s'il observe
la loi de Jésus et ne hait pas la loi qui ne lui est point
parvenue. La révélation, du reste, n'est que le rayon par
lequel des vérités cachées dans le coeur de tous les hommes
deviennent visibles pour chacun d'eux ; connaître
ainsi, ce n'est pas apprendre, c'est comprendre.
La relation de Jésus avec Dieu a été celle de tous les
autres prophètes. Il a été l'instrument de l'Esprit, voilà
tout. L'Adam idéal, qui se trouve plus ou moins obscurci
chez tout homme venant en ce monde, est, chez les prophètes,
colonnes du monde, à l'état de claire connaissance
et de pleine possession. " Notre-Seigneur, dit
Pierre, n'a jamais dit qu'il y eût d'autre Dieu que celui



qui a créé toute chose, et ne s'est pas proclamé Dieu ; il a
seulement, avec raison, déclaré heureux celui qui l'avait
proclamé fils du Dieu qui a tout créé. - Mais ne te
semble-t-il pas, dit Simon, que celui qui provient de
Dieu est Dieu ? - Comment cela pourrait-il être ?
répond Pierre. L'essence du Père est de n'avoir pas été
engendré ; l'essence du Fils est d'avoir été engendré ; or,

ce qui a été engendré ne saurait se comparer à ce qui n'a
pas été engendré ou à ce qui s'engendre soi-même. Celui
qui n'est pas en tout identique à un autre être ne peut
avoir les mêmes appellations communes avec lui. "
Jamais l'auteur ne parle de la mort de Jésus et ne laisse
croire qu'il attache une importance théologique à cette
mort.
Jésus est donc un prophète, le dernier des prophètes,
celui que Moïse avait annoncé comme devant venir après
lui. Sa religion n'est qu'une épuration de celle de
Moïse, un choix entre des traditions dont les unes étaient
bonnes, les autres mauvaises. Sa religion est parfaite ;
elle convient aux juifs et aux Hellènes, aux hommes instruits
et aux barbares ; elle satisfait également le coeur et
l'esprit. Elle se continue dans le temps par les douze
apôtres, dont le chef est Pierre, et par ceux qui tiennent
d'eux leurs pouvoirs. L'appel à des songes, à des visions
privées, est le fait de présomptueux.
Mélange bizarre d'ébionisme et de libéralisme philosophique,
de catholicisme étroit et d'hérésie, d'amour
exalté pour Jésus et de crainte qu'on n'exagère son
rôle, d'instruction profane et de théosophie chimérique,
de rationalisme et de foi, le livre ne pouvait satisfaire
longtemps l'orthodoxie ; mais il convenait à une époque
de syncrétisme, où les points divers de la foi chrétienne
étaient mal définis. Il a fallu les prodiges de sagacité de la
critique moderne pour reconnaître encore la satire de
Paul derrière le masque de Simon le Magicien. Le livre
est, en somme, un livre de conciliation. C'est l'oeuvre
d'un ébionite modéré, d'un esprit éclectique, opposé en
même temps aux jugements injustes des gnostiques et de
Marcion contre le judaïsme et à la prophétie féminine
des disciples de Montan. La circoncision n'est pas commandée ;
cependant le circoncis a un rang supérieur à
celui de l'incirconcis. Jésus vaut Moïse ; Moïse vaut
Jésus. La perfection est de voir que tous deux ne font
qu'un, que la nouvelle loi est l'antique, et l'antique la
nouvelle. Ceux qui ont l'une peuvent se passer de l'autre.
Que chacun reste chez soi et ne haïsse pas les autres.
C'était, on le voit, l'absolue négation de la doctrine de
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Paul. Jésus est pour notre théologien un restaurateur
plutôt qu'un novateur. Dans l'oeuvre même de cette restauration,
Jésus n'est que l'interprète d'une tradition de
sages, qui, au milieu de la corruption générale, n'avaient
jamais perdu le vrai sens de la loi de Moïse, laquelle n'est
elle-même que la religion d'Adam la religion primitive
de l'humanité. Selon pseudo-Clément, Jésus, c'est
Adam lui-même. Selon saint Paul, Jésus est un second
Adam, en tout l'opposé du premier. L'idée de la chute
d'Adam, base de la théologie de saint Paul, est ici presque
effacée. Par un côté surtout, l'auteur ébionite se montre
plus sensé que Paul. Paul ne cessa toujours de protester
que l'homme ne doit à aucun mérite personnel son élection
et sa vocation chrétienne. L'ébionite, plus libéral,
croit que le païen honnête prépare sa conversion par ses
vertus. Il est loin de penser que tous les actes des infidèles
sont des péchés. Les mérites de Jésus n'ont pas, à
ses yeux, le rôle transcendant qu'ils ont dans le système
de Paul. Jésus met l'homme en rapport avec Dieu ; mais
il ne se substitue pas à Dieu.
Le roman pseudo-clémentin se sépare nettement des
écrits vraiment authentiques de la première inspiration
chrétienne par sa prolixité, sa rhétorique, sa philosophie
abstraite, empruntée, pour la plus grande partie, aux écoles
grecques. Ce n'est plus ici un livre sémitique, sans
nuance, comme les écrits purement judéo-chrétiens.
Grand admirateur du judaïsme, l'auteur a l'esprit gréco-
italien, l'esprit politique, préoccupé avant tout de la
nécessité sociale, de la morale du peuple. Sa culture est
tout hellénique ; de l'hellénisme, il ne repousse qu'une
seule chose, la religion. L'auteur se montre à tous égards
bien supérieur à saint Justin. Une fraction considérable
de l'église adopta l'ouvrage et lui fit une place à côté des
livres les plus révérés de l'âge apostolique, sur les confins
du Nouveau Testament. Les grosses erreurs qu'on y
lisait sur la divinité de Jésus-Christ et sur les livres saints
s'opposèrent à ce qu'il y restât ; mais on continua de le
lire ; les orthodoxes répondaient à tout en disant que
Clément avait écrit son livre sans tache, qu'ensuite des
hérétiques l'avaient altéré. On en fit des extraits, où les
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passages malsonnants étaient omis, et auxquels on attribua
volontiers la théopneustie. Nous avons vu et nous
verrons bien d'autres exemples de romans inventés par
les hérétiques forçant ainsi les portes de l'église orthodoxe
et se faisant accepter d'elle, parce qu'ils étaient édifiants
et susceptibles de fournir un aliment à la piété.
Le fait est que cette littérature ébionite, malgré sa naïveté
un peu enfantine, avait au plus haut degré l'onction



chrétienne. Le ton était celui d'une prédication émue ; le
caractère en était essentiellement ecclésiastique et pastoral.
Pseudo-Clément est un partisan de la hiérarchie au
moins aussi exalté que pseudo-Ignace. La communauté
se résume en son chef ; le clergé est l'indispensable
médiateur entre Dieu et le troupeau. Il faut deviner
l'évêque à demi-mot, ne pas attendre qu'il vous dise :
" Tel homme est mon ennemi ", pour fuir cet homme.
être ami de quelqu'un que l'évêque n'aime pas, parler à
quelqu'un qu'il évite, c'est se mettre hors de l'église, se
placer au rang de ses pires ennemis. La charge de l'évêque
est si difficile ! Chacun doit travailler à la lui faciliter ;
les diacres sont les yeux de l'évêque, ils doivent tout
surveiller, tout savoir pour lui. Une sorte d'espionnage
est recommandé ; ce qu'on peut appeler l'esprit clérical
n'a jamais été exprimé en traits plus forts.
Les abstinences et les pratiques esséniennes étaient
placées très haut. La pureté des moeurs était la principale
préoccupation de ces bons sectaires. L'adultère, à
leurs yeux, est pire que l'homicide. " La femme chaste est
la plus belle chose du monde, le plus parfait souvenir de
la création primitive de Dieu. La femme pieuse, qui ne
trouve son plaisir qu'avec les saints, est l'ornement, le
parfum et l'exemple de l'église ; elle aide les chastes à
être chastes ; elle charme Dieu lui-même. Dieu l'aime, la
désire, se la garde ; elle est son enfant, la fiancée du Fils
de Dieu, vêtue qu'elle est de lumière sainte. "
Ces mystiques images ne font pas de l'auteur un partisan
de la virginité. Il est trop juif pour cela. Il veut que
les prêtres marient les jeunes gens de bonne heure, fassent
marier même les vieillards. La femme chrétienne
aime son mari, le couvre de caresses, le flatte, le sert,
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cherche à lui plaire, lui obéit en tout ce qui n'est pas une
désobéissance à Dieu. être aimé d'un autre que son mari
est pour elle une vive peine. Oh ! combien fou est le mari
qui cherche à séparer sa femme de la crainte de Dieu ! La
grande source de la chasteté, c'est l'église. C'est là que la
femme apprend ses devoirs et entend parler de ce jugement
de Dieu qui punit un moment de plaisir d'un supplice
éternel. Le mari devrait forcer sa femme d'aller à
de tels sermons, s'il n'y réussissait par les caresses.
" Mais ce qu'il y a de mieux, ajoute l'auteur s'adressant au
mari, c'est que tu y viennes toi-même, la conduisant par la main,
pour que, toi aussi, tu sois chaste et puisses connaître le bonheur
du mariage respectable. Devenir père, aimer tes enfants,
être aimé d'eux, tout cela est à ta disposition, si tu le désires.
Celui qui veut avoir une femme chaste vit chastement, lui rend
le devoir conjugal, mange avec elle, vit avec elle, vient avec elle
au prêche sanctifiant, ne l'attriste pas, ne la querelle pas sans



raison, cherche à lui plaire, lui procure tous les agréments qu'il
peut, et supplée à ceux qu'il ne peut lui donner par ses caresses.
Ces caresses, du reste, la femme chaste ne les attend pas pour
remplir ses devoirs. Elle tient son mari pour son maître. Est-il
pauvre, elle supporte sa pauvreté ; elle a faim avec lui, s'il a
faim ; émigre-t-il, elle émigre ; elle le console quand il est triste ;
quand même elle aurait une dot supérieure à l'avoir de son
mari, elle prend l'attitude subalterne de quelqu'un qui n'a rien.
Le mari, de son côté, s'il a une femme pauvre, doit considérer sa
sagesse comme une ample dot. La femme sage est sobre sur le
boire et le manger ; ... elle ne reste jamais seule avec des jeunes
gens, elle se défie même des vieillards, elle évite les rires désordonnés, ...
elle se plaît aux discours graves, elle fuit ceux qui
n'ont pas trait à la bienséance. "
La bonne Mattidie, mère de Clément, est un exemple
de la mise en pratique de ces pieuses maximes. Païenne,
elle sacrifie tout à la chasteté ; la chasteté la préserve des
plus grands périls et lui vaut la connaissance de la vraie
religion.
La prédication chrétienne se développait, se mêlait au
culte. Le sermon était la partie essentielle de la réunion
sacrée. L'église devenait la mère de toute édification et
de toute consolation. Les règles sur la discipline ecclésiastique
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se multipliaient déjà. Pour leur donner de
l'autorité, on les rapportait aux apôtres, et, comme Clément
était censé le meilleur garant quand il s'agissait de
traditions apostoliques, puisqu'il avait été dans des relations
intimes avec Pierre et Barnabé, ce fut encore sous
le nom de ce vénéré pasteur que l'on vit éclore toute une
littérature apocryphe de Constitutions censées établies
par le collège des Douze. Le noyau de cette compilation
apocryphe, première base d'un recueil de canons ecclésiastiques,
s'est conservé à peu près sans mélange chez
les Syriens. Chez les Grecs, le recueil, grossi avec le
temps, s'altéra sensiblement et devint presque méconnaissable.
On le cita comme faisant partie des écritures
sacrées, quoique toujours certaines réserves en aient
rendu douteuse la canonicité. De bonne heure, on
s'accorda la liberté de donner à ce recueil de dires prétendus
apostoliques la forme qu'on jugea la plus propre à
frapper les fidèles et à leur imposer ; toujours le nom de
Clément fut inscrit en tête de ces rédactions diverses,
qui offrent, du reste, avec le roman des Reconnaissances 
les traits de la plus étroite parenté. Toute la littérature
pseudo-clémentine du %IIe siècle présente ainsi le caractère
d'une parfaite unité.
Ce qui la caractérise au plus haut degré, c'est l'esprit
d'organisation pratique. Déjà, dans l'épître supposée de
Clément à Jacques, qui sert de préface aux Reconnaissances ,



Pierre, avant de mourir, tient un long discours
sur l'épiscopat, ses devoirs, ses difficultés, son excellence,
sur les prêtres, les diacres, les catéchistes, qui est
comme une édition nouvelle des épîtres à Tite et à Timothée.
Les Constitutions apostoliques furent une sorte de
codification, successivement agrandie, de ces préceptes
pastoraux. Ce que Rome fonda, ce n'est pas le dogme ;
peu d'églises furent plus stériles en spéculations, moins
pures sous le rapport de la doctrine : l'ébionisme, le
montanisme, l'artémonisme, y eurent tour à tour la majorité.
Ce que Rome fit, c'est la discipline, c'est le catholicisme.
à Rome, probablement le mot d'" église catholique "
fut écrit pour la première fois. évêque, prêtre, laïque,
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tous ces mots prennent dans cette église hiérarchique un
sens déterminé. L'église est un navire où chaque dignitaire
a sa fonction pour le salut des passagers. La morale
était sévère et sent déjà le cloître. Le simple goût de
la richesse est condamné. La parure des femmes n'est
qu'une invitation à pécher. La femme est responsable des
péchés de pensée qu'elle fait commettre. Sûrement, si
elle repousse les avances, le mal est moindre ; mais n'est-
ce rien d'être cause de la perdition des autres ? Vivre
modestement occupé de son métier, aller son chemin,
sans se mêler aux commérages de la rue, bien élever
ses enfants, leur administrer de fréquentes corrections,
leur interdire les dîners par écot avec les personnes de
leur âge, les marier de bonne heure, ne pas lire les
livres païens (la Bible suffit et contient tout), ne prendre
des bains que le moins qu'on peut et avec de grandes
précautions, telles sont les règles des laïques. - L'évêque,
les prêtres, les diacres, les veuves, ont des devoirs
plus compliqués. Outre la sainteté, il faut apporter à ces
fonctions la sagesse et la capacité. Ce sont de vraies
magistratures, fort supérieures aux magistratures profanes.
Les chrétiens portant toutes leurs causes au tribunal
de l'évêque, le dicastère de ce dernier devenait, en
effet, une juridiction civile, qui avait ses règlements et
ses lois. La maison de l'évêque était déjà considérable ;
elle devait être entretenue par les fidèles à frais communs.
Les idées de l'ancienne loi sur la dîme et les
offrandes dues aux prêtres étaient peu à peu ramenées.
Une forte théocratie tendait à s'établir.
L'église, en effet, absorbait tout ; la société civile était
avilie et méprisée. à l'empereur on doit le cens et les
salutations officielles, voilà tout. Le chrétien ainsi
formé ne peut vivre qu'avec des chrétiens. Il était recommandé
d'attirer les païens par le charme de manières
aimables, quand on pouvait espérer qu'ils se convertiraient.
Mais, en dehors de cette espérance, les relations



avec les infidèles étaient entourées de telles précautions
et impliquaient tant de mépris, qu'elles devaient être
bien rares. Une société mixte de païens et de chrétiens
sera impossible. Il est défendu de prendre part aux
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réjouissances des païens, de manger et de se divertir avec
eux, d'assister à leurs spectacles, à leurs jeux, à toutes les
grandes réunions profanes. Même les marchés publics
sont interdits, sauf en ce qui concerne l'achat des choses
nécessaires. Au contraire, les chrétiens doivent autant
que possible manger ensemble, vivre ensemble, former
une petite coterie de saints. Au %IIIe siècle, cet esprit de
réclusion portera ses conséquences. La société romaine
mourra d'épuisement ; une cause cachée lui soutirera la
vie. Quand une partie considérable d'un état fait bande à
part et cesse de travailler à l'oeuvre commune, cet état
est bien près de mourir.
L'assistance mutuelle était la fonction capitale dans
cette société de pauvres, administrée par ses évêques, ses
diacres et ses veuves. La situation du riche, au milieu
de petits bourgeois et de petits marchands honnêtes,
jugeant leurs affaires entre eux, scrupuleux sur leurs
poids et leurs mesures, était difficile, embarrassée. La
vie chrétienne n'était pas faite pour lui. Un frère mourait-
il, laissant des orphelins et des orphelines, un autre frère
adoptait les orphelins, mariait l'orpheline à son fils, si
l'âge s'accordait. Cela paraissait tout simple. Les riches se
prêtaient difficilement à un système aussi fraternel ; on
les menaçait alors de se voir arracher les biens dont ils
ne savaient pas faire un bon usage ; on leur appliquait le
dicton : " Ce que les saints n'ont pas mangé, les Assyriens
le mangent. " L'argent des pauvres passait pour
chose sacrée ; ceux qui étaient dans l'aisance payaient
une cotisation aussi forte que possible ; c'est ce qu'on
appelait " les contributions du Seigneur ".
On poussait la délicatesse jusqu'à ne pas accepter dans
la caisse de l'église l'argent de tout le monde. On
repoussait l'offrande des cabaretiers et des gens qui pratiquaient
des métiers infâmes, surtout celle des excommuniés,
qui cherchaient par leurs générosités à rentrer
en grâce. " Ce sont ceux-là qui donnent, disaient quelques-
uns, et, si nous refusons leurs aumônes, comment
ferons-nous pour assister nos veuves, pour nourrir les
pauvres du peuple ? - Mieux vaut mourir de faim,
répondait l' ébion fanatique, que d'avoir de l'obligation
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aux ennemis de Dieu pour des dons qui sont un affront
aux yeux de ses amis. Les bonnes offrandes sont celles
que l'ouvrier prend sur le fruit de son travail. Quand le
prêtre est forcé de recevoir l'argent des impies, qu'il
l'emploie à acheter le bois, le charbon, pour que la veuve
et l'orphelin ne soient pas condamnés à vivre d'un argent
souillé. Les présents des impies sont ainsi la pâture du
feu, non la nourriture des fidèles. " On voit quelle
chaîne étroite enserrait la vie chrétienne. Un tel abîme
séparait, dans l'esprit de ces bons sectaires, le bien et le
mal, que la conception d'une société libérale, où chacun
agit à sa guise, sous la tutelle des lois civiles, sans rendre
de compte à personne ni exercer de surveillance sur personne,
leur eût paru le comble de l'impiété.
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CHAPITRE VI

TATIEN - LES DEUX SYSTèMES D'APOLOGIE
TATIEN, après la mort de Justin, resta plusieurs années à
Rome. Il y continua l'école de son maître, professant
toujours pour lui une haute admiration, mais chaque
jour s'écartant de plus en plus de son esprit. Il compta
des élèves distingués, entre autres l'Asiate Rhodon,
fécond écrivain, qui devint plus tard un des soutiens de
l'orthodoxie contre Marcion et Apelle. Ce fut probablement
dans les premières années du règne de Marc Aurèle
que Tatien composa cet écrit, dur et incorrect de style,
parfois vif et piquant, qui passé, à bon droit, pour un des
monuments les plus originaux de l'apologétique chrétienne
au %IIe siècle.
L'ouvrage est intitulé Contre les Grecs . La haine de la
Grèce était, en effet, le sentiment dominant de Tatien. En
vrai Syrien, il jalouse et déteste les arts et la littérature
qui avaient conquis l'admiration du genre humain. Les
dieux païens lui semblent la personnification de l'immoralité.
Le monde de statues grecques qu'il voyait à Rome
ne lui donnait pas de repos. Récapitulant les personnages
en l'honneur de qui elles avaient été dressées, il arrivait
à trouver que presque tous, hommes et femmes,
avaient été des gens de mauvaise vie. Les horreurs de
l'amphithéâtre le révoltaient à meilleur droit ; mais il
confondait à tort avec les cruautés romaines les jeux
nationaux et le théâtre des Grecs. Euripide, Ménandre,
lui paraissaient des maîtres de débauche, et (voeu qui fut
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trop exaucé !) il souhaitait que leurs oeuvres fussent
anéanties.
Justin avait pris pour base de son apologie un sentiment
plus large. Il avait rêvé une conciliation des dogmes
chrétiens et de la philosophie grecque. C'était là
certainement une grande illusion. Il ne fallait pas beaucoup
d'efforts pour voir que la philosophie grecque,
essentiellement rationnelle, et la foi nouvelle, procédant
du surnaturel, étaient deux ennemies, dont l'une devait
rester sur le carreau. La méthode apologétique de saint
Justin est étroite et périlleuse pour la foi. Tatien le sent,
et c'est sur les ruines mêmes de la philosophie grecque
qu'il cherche à élever l'édifice du christianisme. Comme
son maître, Tatien possédait une érudition grecque étendue ;
comme lui, il n'avait aucune critique et mêlait de la
façon la plus arbitraire l'authentique et l'apocryphe, ce
qu'il savait et ce qu'il ne savait pas. Tatien est un esprit
sombre, lourd, violent, plein de colère contre la civilisation
et contre la philosophie grecque, à laquelle il préfère
hautement l'Orient, ce qu'il appelle la philosophie
barbare. Une érudition de chétif aloi, comme celle que
Josèphe avait déployée dans son ouvrage contre Apion,
vient ici à son aide. Moïse est, selon lui, bien plus
ancien qu'Homère. Les Grecs n'ont rien inventé par
eux-mêmes ; ils ont tout appris des autres peuples,
notamment des Orientaux. Ils n'ont excellé que dans
l'art d'écrire ; pour le fond des idées, ils sont inférieurs
aux autres nations. Les grammairiens sont la cause de
tout le mal ; ce sont eux qui, par leurs mensonges, ont
embelli l'erreur et créé cette réputation usurpée qui est
le principal obstacle au triomphe de la vérité. Les écrivains
assyriens, phéniciens, égyptiens, voilà les vraies
autorités !
Loin d'améliorer qui que ce soit, la philosophie grecque
n'a pas su préserver ses adeptes des plus grands crimes.
Diogène était intempérant ; Platon, gourmand ; Aristote,
servile. Les philosophes ont eu tous les vices ;
c'étaient des aveugles qui dissertaient avec des sourds.
Les lois des Grecs ne valent pas mieux que leur philosophie ;
elles diffèrent les unes des autres ; or la bonne loi
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devrait être commune à tous les hommes. Chez les
chrétiens, au contraire, nul dissentiment. Riches, pauvres,
hommes, femmes ont les mêmes opinions. - Par
une amère ironie du sort, Tatien devait mourir hérétique
et prouver que le christianisme n'est pas plus à l'abri
que la philosophie des schismes et des divisions de



parti.
Justin et Tatien, bien qu'amis durant leur vie, représentent
déjà de la manière la plus caractérisée les deux
attitudes opposées que prendront un jour les apologistes
chrétiens à l'égard de la philosophie. Les uns, au fond
Hellènes, tout en reprochant à la société païenne le relâchement
de ses moeurs, admettront ses arts, sa culture
générale, sa philosophie. Les autres, Syriens ou Africains,
ne verront dans l'hellénisme qu'un amas d'infamies,
d'absurdités ; ils préféreront hautement à la sagesse grecque
la sagesse " barbare " ; l'insulte et le sarcasme
seront leurs armes habituelles.
L'école modérée de Justin sembla d'abord l'emporter.
Des écrits tout à fait analogues à ceux du philosophe de
Naplouse, en particulier le Logos paraeneticos , le Logos 
adressé aux Hellènes, et le traité De la monarchie ,
caractérisés par de nombreuses citations païennes, sibylliques,
pseudo-chaldéennes, vinrent se grouper autour de
ses oeuvres principales. On était naïf encore. L'auteur
inconnu du Logos paraeneticos , le tolérant Athénagore,
l'adroit Minucius Felix, Clément d'Alexandrie et, jusqu'à
un certain point, Théophile d'Antioche, cherchent à tous
les dogmes des fondements rationnels. Même les dogmes
les plus mystérieux, les plus étrangers à la philosophie
grecque, comme la résurrection des corps, ont, pour ces
larges théologiens, des antécédents helléniques. Le
christianisme a, selon eux, ses racines dans le coeur de
l'homme ; il achève ce que les lumières naturelles ont
commencé ; loin de s'élever sur les ruines de la raison, le
christianisme n'en est que le complet épanouissement ; il
est la vraie philosophie. Tout porte à croire que l'apologie
perdue de Méliton était conçue dans cet esprit.
L'école plus ou moins gnostique d'Alexandrie, en s'attachant
à la même manière de voir, lui donnera, au %IIIe siècle,
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un immense éclat. Elle proclamera, comme Justin,
que la philosophie grecque est la préparation du christianisme,
l'échelle qui mène au Christ. Le platonisme
surtout, par sa tendance idéaliste, est, pour ces chrétiens
philhellènes, l'objet d'une faveur marquée. Clément
d'Alexandrie ne parle des stoïciens qu'avec admiration.
à l'entendre, chaque école de philosophie a saisi une
particule de la vérité. Il va jusqu'à dire que, pour connaître
Dieu, les juifs ont eu les prophètes, les Grecs ont
eu la philosophie et quelques inspirés tels que la Sibylle
et Hystaspe, jusqu'à ce qu'un troisième Testament ait
créé la connaissance spirituelle et réduit les deux autres
révélations à l'état de formes vieillies.
Mais le sentiment chrétien éprouvera une vive antipathie
devant ces concessions d'une apologie sacrifiant



l'âpreté des dogmes au désir de plaire à ceux qu'elle veut
gagner. L'auteur de l' épître à Diognète se rapproche de
Tatien par l'extrême sévérité avec laquelle il juge la philosophie
grecque. Le Sarcasme d'Hermias est sans pitié.
L'auteur des Philosophumena regarde la philosophie
antique comme la source de toutes les hérésies. Cette
méthode d'apologie, la seule, à vrai dire, qui soit chrétienne,
sera reprise par Tertullien avec un talent sans
égal. Le rude Africain opposera aux énervantes faiblesses
des apologistes helléniques le dédain du Credo quia
absurdum . Il n'est en cela que l'interprète de la pensée
de saint Paul. " On anéantit le Christ, aurait dit le grand
apôtre devant ces molles complaisances. Si les philosophes
pouvaient, par le progrès naturel de leurs pensées,
sauver le monde, pourquoi le Christ est-il venu ? pourquoi
a-t-il été crucifié ? Socrate, dites-vous, a connu le
Christ en partie. C'est donc aussi en partie par les mérites
de Socrate que vous êtes justifiés ! "
La manie des explications démonologiques est poussée
chez Tatien jusqu'au comble de l'absurdité. Parmi tous
les apologistes, c'est le plus dénué d'esprit philosophique.
Mais sa vigoureuse attaque contre le paganisme lui fit
beaucoup pardonner. Le discours contre les Grecs fut
fort loué, même par des hommes qui, comme Clément
d'Alexandrie, étaient loin d'avoir de la haine contre la
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Grèce ; l'érudition charlatanesque que l'auteur avait mise
dans son ouvrage fit école. Aelius Aristide semble y faire
allusion, quand, prenant exactement le contre-pied de
la pensée de notre auteur, il présente les juifs comme
une triste race qui n'a rien créé, étrangère aux belles-
lettres et à la philosophie, ne sachant que dénigrer
les gloires helléniques, ne s'arrogeant le nom de " philosophes "
que par un renversement complet du sens des
mots.
Les pesants paradoxes de Tatien contre la civilisation
ancienne devaient néanmoins triompher. Cette civilisation
avait eu, en effet, un grand tort, c'était de négliger
l'éducation intellectuelle du peuple. Le peuple, privé
d'instruction primaire, se trouva livré à toutes les surprises
de l'ignorance et crut toutes les chimères qu'on lui
dit avec assurance et conviction.
En ce qui concerne Tatien, le bon sens eut, du moins,
sa revanche. Ce Lamennais du %IIe siècle suivit, à beaucoup
d'égards, la ligne du Lamennais de notre temps.
L'exagération d'esprit et l'espèce de sauvagerie qui nous
choquent dans son Discours le jetèrent hors de l'église
orthodoxe. Ces apologistes à outrance deviennent presque
toujours des embarras pour la cause qu'ils ont défendue.
Déjà, dans le discours contre les Grecs, Tatien est



médiocrement orthodoxe. Comme Apelle, il croit que
Dieu, absolu en soi, produit le Verbe, qui crée la matière
et produit le monde. Comme Justin, il professe que
l'âme est un agrégat d'éléments ; que, par son essence,
elle est mortelle et ténébreuse ; que c'est uniquement par
son union avec l'Esprit saint qu'elle devient lumineuse et
immortelle. Puis son caractère fanatique le jeta dans les
excès d'un rigorisme contre nature. Par le genre de ses
erreurs et par son style, à la fois spirituel et grossier,
Tatien devait être le prototype de Tertullien. Il écrivait
avec l'abondance et l'entraînement d'un esprit sincère,
mais peu éclairé. Plus exalté que Justin et moins réglé
par la discipline, il ne sut pas, comme celui-ci, concilier
sa liberté avec les exigences de tous. Tant que vécut son
maître, il fréquenta l'église, et l'église le maintint. Après
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le martyre de Justin, il vécut isolé, sans rapport avec les
fidèles, comme une sorte de chrétien indépendant, faisant
bande à part. Le désir d'avoir une école à lui l'égara,
selon Irénée. Ce qui le perdit, nous le croyons, ce fut
bien plutôt le désir d'être seul.
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CHAPITRE VII

DéCADENCE DU GNOSTICISME
LE christianisme, au moment où nous sommes parvenus,
est, si l'on peut s'exprimer ainsi, arrivé au complet épanouissement
de sa jeunesse. La vie, chez lui, déborde,
surabonde ; nulle contradiction ne l'arrête ; il a des
représentants pour toutes les tendances, des avocats pour
toutes les causes. Le noyau de l'église catholique et
orthodoxe est déjà si fort, que toutes les fantaisies peuvent
se dérouler à côté d'elle sans l'atteindre. En apparence,
les sectes dévoraient l'église de Jésus ; mais ces
sectes restaient isolées, sans consistance, et disparaissaient,
pour la plupart, après avoir satisfait un moment
aux besoins du petit groupe qui les avait créées. Ce n'est
pas que leur action fût stérile ; les enseignements secrets,
presque individuels, étaient au moment de leur plus
grande vogue. Les hérésies triomphaient presque toujours
par leur condamnation même. Le gnosticisme en
particulier était chassé de l'église, et il était partout ;



l'église orthodoxe, en le frappant d'anathème, s'en
imprégnait. Chez les judéo-chrétiens, ébionites, esséniens,
il coulait à pleins bords.
Quand une religion commence à compter un grand
nombre de partisans, elle perd pour un temps quelques-
uns des avantages qui avaient contribué à la fonder ; car
l'homme se plaît bien plus et trouve plus de consolations
dans la petite coterie que dans l'église nombreuse, où
l'on ne se connaît pas. Comme la puissance publique ne
mettait pas sa force au service de l'église orthodoxe, la
situation religieuse était celle que présentent maintenant
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l'Angleterre et l'Amérique. Les chapelles, si l'on peut
s'exprimer ainsi, se multipliaient de toutes parts. Les
chefs de secte luttaient de séduction sur les fidèles,
comme font de nos jours les prédicateurs méthodistes,
les innombrables dissenters des pays libres. Les fidèles
étaient une sorte de curée que s'arrachaient d'avides sectaires,
plus semblables à des chiens affamés qu'à des pasteurs.
Les femmes surtout étaient la proie convoitée ;
quand elles étaient veuves et en possession de leurs
biens, elles ne manquaient pas d'être entourées de jeunes
et habiles directeurs, qui renchérissaient de mollesse et
de complaisance pour accaparer des cures d'âmes fructueuses
et douces à la fois.
Les docteurs gnostiques avaient, dans cette chasse aux
âmes, de grands avantages. Affectant une plus haute culture
intellectuelle et des moeurs moins rigides, ils trouvaient
une clientèle assurée dans les classes riches, qui
éprouvaient le désir de se distinguer et d'échapper à la
discipline commune, faite pour des pauvres. Les rapports
avec les païens, et les perpétuelles contraventions
de police qu'un membre de l'église était amené à commettre,
contraventions qui l'exposaient sans cesse au
martyre, devenaient des difficultés capitales pour un
chrétien occupant une certaine position sociale. Loin de
pousser au martyre, les gnostiques fournissaient des
moyens de l'éviter. Basilide, Héracléon protestaient contre
les honneurs immodérés rendus aux martyrs ; les
valentiniens allaient plus loin : dans les moments de vive
persécution, ils conseillaient de renier la foi, alléguant
que Dieu n'exige pas de ses adorateurs le sacrifice de la
vie, et qu'il importe de le confesser moins devant les
hommes que devant les éons.
Ils n'exerçaient pas moins de séductions parmi les femmes
riches, à qui leur indépendance inspirait le désir
d'un rôle personnel. L'église orthodoxe suivait la règle
sévère tracée par saint Paul, laquelle interdisait toute
participation de la femme aux exercices de l'église.
Dans ces petites sectes, au contraire, la femme baptisait,



officiait, présidait à la liturgie, prophétisait. Aussi opposés
que possible de moeurs et d'esprit, les gnostiques et les
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montanistes avaient cela de commun, que, à côté, de
tous leurs docteurs, on trouve une femme prophétesse :
Hélène à côté de Simon, Philumène à côté d'Apelle,
Priscille et Maximille à côté de Montan, tout un cortège
de femmes autour de Markos et de Marcion. La fable et
la calomnie s'emparèrent d'une circonstance qui prêtait
au malentendu. Plusieurs de ces créatures peuvent n'être
que des allégories sans réalité ou des inventions des
orthodoxes. Mais sûrement l'attitude modeste que
l'église catholique imposa toujours aux femmes, et qui
devint la cause de leur ennoblissement, ne fut guère
observée dans ces petites sectes, assujetties à une règle
moins rigoureuse et peu habituées, malgré leur apparente
sainteté, à pratiquer la vraie piété, qui est l'abnégation.
Les trois grands systèmes de philosophie chrétienne
qui avaient paru sous Adrien, celui de Valentin, celui de
Basilide, celui de Saturnin, se développaient sans s'améliorer
beaucoup. Les chefs de ces enseignements vivaient
encore ou avaient trouvé des successeurs. Valentin,
quoique trois fois chassé de l'église, était fort entouré. Il
quitta Rome pour retourner en Orient ; mais sa secte
continua de fleurir dans la capitale. Il mourut vers l'an
160, dans l'île de Chypre. Ses disciples remplissaient le
monde. On distinguait la doctrine d'Orient et celle
d'Italie. Les chefs de celle-ci étaient Ptolémée et Héracléon ;
Secundus et Théodote d'abord, puis Axionicus et
Bardesane dirigèrent la branche dite orientale. L'école
valentinienne était de beaucoup la plus sérieuse et la plus
chrétienne de toutes celles que comprenait le nom général
de gnostiques. Héracléon et Ptolémée furent de
savants exégètes des épîtres de Paul et de l'évangile dit
de Jean. Héracléon, en particulier, fut un vrai docteur
chrétien, dont Clément d'Alexandrie et Origène profitèrent
beaucoup. Clément nous a conservé de lui une page
belle et sensée sur le martyre. Les écrits de Théodote
étaient aussi habituellement entre les mains de Clément,
et des extraits paraissent nous en être parvenus dans la
grande masse de notes que s'était faite le laborieux stromatiste.
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à beaucoup d'égards, les valentiniens pouvaient passer
pour des chrétiens éclairés et modérés ; mais il y avait au
fond de leur modération un principe d'orgueil. L'église



n'était, à leurs yeux, dépositaire que d'un minimum de
vérité, strictement suffisant à l'homme ordinaire. Eux
seuls savaient le fond des choses. Sous prétexte qu'ils
faisaient partie des psychiques et ne pouvaient manquer
d'être sauvés, ils se donnaient des libertés inouïes, mangeaient
de tout sans distinction, allaient aux fêtes païennes
et même aux spectacles les plus cruels, fuyaient la
persécution et parlaient contre le martyre. C'étaient des
gens du monde, libres de moeurs et de propos, traitant de
pruderie et de bigoterie la réserve extrême des catholiques,
qui craignaient jusqu'à une parole légère, jusqu'à
une pensée indiscrète. La direction des femmes, dans
de telles conditions, offrait beaucoup de dangers. Quelques-
uns de ces pasteurs valentiniens étaient de manifestes
séducteurs ; d'autres affectaient la modestie ; " mais
bientôt, dit Irénée, la soeur devenait enceinte du frère ".
Ils s'attribuaient l'intelligence supérieure et laissaient
aux simples fidèles la foi, " ce qui est bien différent ".
Leur exégèse était savante, mais peu assurée. Quand on
les pressait avec des textes de l'écriture, ils disaient que
l'écriture avait été corrompue. Quand la tradition apostolique
leur était contraire, ils n'hésitaient pas non plus à
la rejeter. Ils avaient, paraît-il, un évangile qu'ils appelaient
l' évangile de la vérité . Ils ignoraient en réalité
l'évangile du Christ. Ils substituaient au salut par la foi
ou par les oeuvres un salut par la gnose, c'est-à-dire par la
connaissance d'une prétendue vérité. Si une pareille tendance
avait prévalu, le christianisme eût cessé d'être un
fait moral pour devenir une cosmogonie et une métaphysique
sans influence sur la marche générale de l'humanité.
Ce n'est jamais impunément, d'ailleurs, qu'on fait
miroiter aux yeux du peuple des formules abstruses, dont
on se réserve le sens. Un seul livre valentinien nous est
resté, " La Fidèle Sagesse " ; et il montre à quel degré
d'extravagance en venaient des spéculations, assez belles
dans la pensée de leurs auteurs, quand elles tombaient
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en des esprits puérils. Jésus, après sa résurrection, est
censé passer onze ans sur la terre pour enseigner à ses
disciples les plus hautes vérités. Il leur raconte l'histoire
de Pisté Sophia , comment celle-ci, entraînée par
son désir imprudent de saisir la lumière, qu'elle a entrevue
dans le lointain, était tombée dans le chaos matériel ;
comment elle fut longtemps persécutée par les autres
éons, qui lui refusaient son rang ; comment enfin elle
traversa une série d'épreuves et de repentances, jusqu'à
ce qu'un envoyé céleste, Jésus, descendît pour elle de la
région lumineuse. Sophia est sauvée pour avoir cru à ce
sauveur avant de l'avoir vu. Tout cela est exprimé dans
un style prolixe, avec les procédés fatigants d'amplification



et d'hyperbole des évangiles apocryphes. Marie,
Pierre, Madeleine, Marthe, Jean Parthénos et les différents
personnages évangéliques jouent un rôle presque
ridicule. Mais les personnes qui trouvaient de la sécheresse
dans le cercle assez restreint des écritures juives et
judéo-chrétiennes prenaient du plaisir à ces rêves, et plusieurs
avaient dû à de telles lectures l'occasion de connaître
Christ. Les formes mystérieuses de la secte, reposant
avant tout sur l'enseignement oral, et ses degrés
successifs d'initiation fascinaient les imaginations et faisaient
tenir extrêmement aux révélations qu'on avait
obtenues à la suite de tant d'épreuves. Après Marcion,
Valentin était de beaucoup l'hérétique dont les collèges
étaient le plus fréquentés. Bardesane, à édesse, réussit,
en s'inspirant de lui, à créer une large et libérale école
d'enseignement chrétien, comme on n'en avait pas encore
vu. Nous parlerons plus tard de ce phénomène
singulier.
Saturnin comptait toujours de nombreux disciples.
Basilide avait pour continuateur son fils Isidore. Il s'opérait,
du reste, dans ce monde de sectes, des fusions et des
séparations qui n'avaient souvent pour mobile que la
vanité des chefs. Loin de s'épurer et de se prêter aux
exigences de la vie pratique, les systèmes gnostiques
devenaient chaque jour plus creux, plus compliqués, plus
chimériques. Chacun voulait être fondateur d'école,
avoir une église avec ses profits ; pour cela, une nuée de
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docteurs, les moins chrétiens des hommes, cherchaient à
se surpasser les uns les autres, et ajoutaient quelque
bizarrerie aux bizarreries de leurs devanciers.
L'école de Carpocrate offrait un incroyable mélange
d'aberrations et de fine critique. On parlait, comme d'un
miracle de savoir et d'éloquence, du fils de Carpocrate,
nommé épiphane, sorte d'enfant prodige qui mourut à
dix-sept ans, après avoir étonné ceux qui le connurent
par sa science des lettres grecques et surtout par la connaissance
qu'il avait de la philosophie de Platon. Il paraît
qu'on lui éleva un temple et des autels à Samé, dans l'île
de Céphalonie ; une académie fut érigée en son nom ; on
célébrait sa fête comme l'apothéose d'un dieu, par des
sacrifices, des festins, des hymnes. Son livre " Sur la justice "
fut très vanté ; ce qui nous en a été conservé est
d'une dialectique sophistique et serrée, qui rappelle
Proudhon et les socialistes de nos jours. Dieu, disait épiphane,
est juste et bon ; car la nature est égalitaire. La
lumière est égale pour tous ; le ciel, le même pour tous ;
le soleil ne distingue ni pauvres ni riches, ni mâles ni
femelles, ni hommes libres ni esclaves. Personne ne peut
prendre à l'autre sa part de soleil pour doubler la sienne ;



or, c'est le soleil qui fait pousser la nourriture de tous. La
nature, en d'autres termes, offre à tous une égale matière
de bonheur. Ce sont les lois humaines qui, violant les lois
divines, ont introduit le mal, la distinction du mien et du
tien, l'inégalité, l'antagonisme. Appliquant ces principes
au mariage, épiphane en niait la justice et la nécessité.
Les désirs que nous tenons de la nature sont nos droits,
et aucune institution n'y saurait mettre des limites.
épiphane, à vrai dire, est moins un chrétien qu'un utopiste.
L'idée de la justice absolue l'égare. En face du
monde inférieur, il rêve un monde parfait, vrai monde de
Dieu, un monde fondé sur la doctrine des sages, Pythagore,
Platon, Jésus, où régneraient l'égalité et, par conséquent,
la communauté de toute chose. Son tort fut de
croire qu'un tel monde peut avoir sa place dans la réalité.
égaré par la République de Platon, qu'il prenait au
sérieux, il versa dans les plus tristes sophismes, et, quoiqu'il
faille sans doute beaucoup rabattre des calomnies

p91

banales que l'on racontait sur ces festins où, les lumières
éteintes, les convives se livraient à une odieuse promiscuité,
il est difficile de ne pas admettre qu'il se produisit
de ce côté d'étranges folies. Une certaine Marcelline, qui
vint à Rome sous Anicet, adorait les images de Jésus-
Christ, de Pythagore, de Platon et d'Aristote, et leur
offrait un culte. Prodicus et ses disciples, nommés aussi
adamites, prétendaient renouveler les joies du paradis
terrestre par des pratiques fort éloignées de l'innocence
primitive. Leur église s'appelait le Paradis ; ils la chauffaient
et s'y tenaient nus. Avec cela, ils s'appelaient les
continents et avaient la prétention de vivre dans une
entière virginité. Au nom d'une sorte de droit naturel et
divin, toutes ces sectes, prodiciens, entychites, adamites,
niaient la valeur des lois établies, qu'ils qualifiaient de
règles arbitraires et de prétendues lois.
Les nombreuses conversions de païens qui avaient lieu
entraînaient ces sortes de scandales. On entrait dans
l'église, attiré par un certain parfum de pureté morale ;
mais on ne devenait pas pour cela un saint. Un peintre
d'un certain talent, nommé Hermogène, se fit ainsi chrétien,
mais sans renoncer à la liberté de ses pinceaux, ni à
son goût pour les femmes, ni à ses souvenirs de philosophie
grecque, qu'il amalgamait tant bien que mal avec le
dogme chrétien. Il admettait une matière première, servant
de substratum à toutes les oeuvres de Dieu et cause
des défectuosités inhérentes à la création. On lui prêta
des bizarreries, et les rigoristes tels que Tertullien le traitèrent
avec une extrême brutalité.
Les hérésies dont nous venons de parler étaient toutes
helléniques. C'était la philosophie grecque, surtout celle



de Platon, qui en était l'origine. Markos, dont les disciples
s'appelaient markosiens, sortit, au contraire, de
l'école de Basilide. Les formules sur la tétrade , qu'il prétendait
lui avoir été révélées par une femme céleste, qui
n'était autre que Sigé elle-même, eussent été inoffensives
s'il n'y eût joint la magie, des prestiges de thaumaturge,
des philtres, des arts coupables pour séduire les femmes.
Il inventa des sacrements particuliers, des rites, des onctions
et surtout une sorte de messe à son usage, qui pouvait
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être assez imposante, quoiqu'il s'y mêlât des tours de
passe-passe analogues aux miracles de saint Janvier. Il
prétendait, par la vertu d'une certaine formule, changer
réellement l'eau en sang dans le calice. Au moyen d'une
poudre, il donnait à l'eau une couleur rougeâtre. Il faisait
faire la consécration par une femme sur un petit calice ;
puis il versait l'eau du petit calice dans un plus grand
qu'il tenait, en prononçant ces paroles : " Que la grâce
infinie et ineffable qui est avant toute chose remplisse
ton être intérieur et augmente en toi sa gnose, répandant
le grain de sénevé en bonne terre. " Le liquide se dilatait
alors, sans doute par suite de quelque réaction chimique,
et débordait de la grande coupe. La pauvre femme était
stupéfaite, et tous étaient frappés d'admiration.
L'église de Markos n'était pas seulement un nid d'impostures.
Elle passa aussi pour une école de débauche et
de secrètes infamies. On s'exagéra peut-être ce caractère
parce que, dans le culte markosien, les femmes pontifiaient,
offraient l'Eucharistie. Plusieurs dames chrétiennes,
dit-on, se laissèrent séduire ; elles entraient sous la
direction du sophiste et n'en sortaient que baignées de
larmes. Markos flattait leur vanité, leur tenait un langage
d'une mysticité équivoque, triomphait de leur timidité,
leur apprenait à prophétiser, abusait d'elles ; puis, quand
elles étaient fatiguées, ruinées, elles revenaient à l'église,
confessaient leur faute et se vouaient à la pénitence,
pleurant et gémissant du malheur qui leur était arrivé.
L'épidémie de Markos désolait principalement les églises
d'Asie. L'espèce de courant qui existait entre l'Asie et
Lyon amena cet homme dangereux sur les bords du
Rhône. Nous l'y verrons faire beaucoup de dupes ;
d'affreux scandales éclateront à son arrivée dans cette
église de saints.
Colarbase, selon certains récits, se rapprochait beaucoup
de Markos ; mais on doute si c'est là le nom d'un
personnage réel. On l'explique par le Col arba ou Qôl
arba , expression sémitique de la tétrade markosienne. Le
secret de ces énigmes bizarres nous échappera probablement
toujours.
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CHAPITRE VIII

LE SYNCRéTISME ORIENTAL - LES OPHITES
FUTURE APPARITION DU MANICHéISME
NOUS sortirions de notre cadre en suivant l'histoire de
ces chimères au %IIIe siècle. Dans le monde grec et latin,
le gnosticisme avait été une mode ; il disparut comme tel
assez rapidement. Les choses se passèrent autrement en
Orient. Le gnosticisme prit une seconde vie, bien plus
brillante et plus compréhensive que la première, par
l'éclectisme de Bardesane - bien plus durable, par
le manichéisme. Déjà, dès le %IIe siècle, les antitactes
d'Alexandrie sont de véritables dualistes, attribuant les
origines du bien et du mal à deux dieux différents. Le
manichéisme ira plus loin ; trois cent cinquante ans
avant Mahomet, le génie de la Perse réalise déjà ce que
réalisera bien plus puissamment le génie de l'Arabie, une
religion aspirant à devenir universelle et à remplacer
l'oeuvre de Jésus, présentée comme imparfaite ou comme
corrompue par ses disciples.
L'immense confusion d'idées qui régnait en Orient
amenait un syncrétisme général des plus étranges. Des
petites sectes mystiques d'égypte, de Syrie, de Phrygie, de
Babylonie, profitant d'apparentes ressemblances, prétendaient
s'adjoindre au corps de l'église et parfois étaient
accueillies. Toutes les religions de l'Antiquité semblaient
ressusciter pour venir au-devant de Jésus et l'adopter
comme un de leurs adeptes. Les cosmogonies de l'Assyrie,
de la Phénicie, de l'égypte, les doctrines des mystères
d'Adonis, d'Osiris, d'Isis, de la Grande Déesse de Phrygie,
faisaient invasion dans l'église et continuaient ce qu'on
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peut appeler la branche orientale, à peine chrétienne, du
gnosticisme. Tantôt Jéhovah, le dieu des juifs, était identifié
avec le démiurge assyro-phénicien Ialdebaoth, " le
fils du chaos ". D'autres fois, le vieil IA assyrien, qui
offre avec Jéhovah d'étranges signes de parenté, était mis
en vogue et rapproché de son quasi-homonyme d'une
façon où le mirage n'est pas facile à discerner de la réalité.
Les sectes ophiolâtres, si nombreuses dans l'Antiquité,
se prêtaient surtout à ces folles associations. Sous le nom
de nahassiens ou d'ophites se groupèrent quelques
païens adorateurs du serpent, à qui il convint à certain



jour de s'appeler chrétiens. C'est d'Assyrie que vint, ce
semble, le germe de cette église bizarre ; mais
l'égypte, la Phrygie, la Phénicie, les mystères orphiques
y eurent leur part. Comme Alexandre d'Abonotique,
prôneur de son dieu-serpent Glycon, les ophites
avaient des serpents apprivoisés (agathodémons) qu'ils
tenaient dans des cages ; au moment de célébrer les mystères,
ils ouvraient la porte au petit dieu et l'appelaient.
Le serpent venait, montait sur la table où étaient les
pains et s'entortillait à l'entour. L'Eucharistie paraissait
alors aux sectaires un sacrifice parfait. Ils rompaient le
pain, se le distribuaient, adoraient l'agathodémon et offraient
par lui, disaient-ils, un hymne de louange au Père
céleste. Ils identifiaient parfois leur petit animal avec le
Christ ou avec le serpent qui enseigna aux hommes la
science du bien et du mal.
Les théories des ophites sur l'Adamas, considéré
comme un éon, et sur l'oeuf du monde, rappellent les
cosmogonies de Philon de Byblos et les symboles communs
à tous les mystères de l'Orient. Leurs rites avaient
bien plus d'analogie avec les mystères de la Grande
Déesse de Phrygie qu'avec les pures assemblées des fidèles
de Jésus. Ce qu'il y a de plus singulier, c'est qu'ils
avaient leur littérature chrétienne, leurs évangiles, leurs
traditions apocryphes, se rattachant à Jacques. Ils se servaient
principalement de l'évangile des égyptiens et de
celui de Thomas. Leur christologie était celle de tous
les gnostiques. Jésus-Christ se composait pour eux de
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deux personnes, Jésus et Christ - Jésus, fils de Marie, le
plus juste, le plus sage et le plus pur des hommes, qui fut
crucifié - ; Christ, éon céleste, qui vint s'unir à Jésus, le
quitta avant la Passion, envoya du ciel une vertu qui fit
ressusciter Jésus avec un corps spirituel, dans lequel il
vécut dix-huit mois, donnant à un petit nombre de disciples
élus un enseignement supérieur.
Sur ces confins perdus du christianisme, les dogmes
les plus divers se mêlaient. La tolérance des gnostiques,
leur prosélytisme ouvraient si larges les portes de l'église
que tout y passait. Des religions qui n'avaient rien de
commun avec le christianisme, des cultes babyloniens,
peut-être des rameaux du bouddhisme, furent classés et
numérotés par les hérésiologues parmi les sectes chrétiennes.
Tels furent les baptistes ou sabiens, depuis désignés
sous le nom de mendaïtes, les pérates, partisans
d'une cosmogonie moitié phénicienne, moitié assyrienne,
vrai galimatias plus digne de Byblos, de Maboug ou de
Babylone que de l'église du Christ, et surtout les
séthiens, secte en réalité assyrienne, qui fleurit aussi en
égypte. Elle se rattachait par des calembours au patriarche



Seth, père supposé d'une vaste littérature et par
moments identifié avec Jésus lui-même. Les séthiens
combinaient arbitrairement l'orphisme, le néo-phénicisme,
les anciennes cosmogonies sémitiques, et retrouvaient
le tout dans la Bible. Ils disaient que la généalogie
de la Genèse renfermait des vues sublimes, que les
esprits vulgaires avaient ramenées à de simples récits de
famille.
Un certain Justin, vers le même temps, dans un livre
intitulé Baruch , transformait le judaïsme en une mythologie
et ne laissait presque aucun rôle à Jésus. Des imaginations
exubérantes, nourries d'interminables cosmogonies
et mises brusquement au régime sévère de la
littérature hébraïque et évangélique, ne pouvaient s'accommoder
de tant de simplicité. Elles gonflaient, si j'ose
le dire, les récits historiques, légendaires ou évhéméristes
de la Bible, pour les rapprocher du génie des fables grecques
et orientales, auquel elles étaient habituées.
C'était, on le voit, tout le monde mythologique de
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Grèce et d'Orient qui s'introduisait subrepticement dans
la religion de Jésus. Les hommes intelligents du monde
gréco-oriental sentaient bien qu'un même esprit animait
toutes les créations religieuses de l'humanité : on commençait
à connaître le bouddhisme, et, quoiqu'on fût
loin encore du temps où la vie de Bouddha deviendrait
une vie de saint chrétien, on ne parlait de lui qu'avec
respect. Le manichéisme babylonien, qui représente au
%IIIe siècle une continuation du gnosticisme, est fortement
empreint de bouddhisme. Mais la tentative d'introduire
toute cette mythologie panthéiste dans le cadre d'une
religion sémitique était condamnée d'avance. Philon le
juif, les épîtres aux Colossiens et aux éphésiens, les écrits
pseudo-johanniques avaient été sous ce rapport aussi loin
que possible. Les gnostiques faussaient le droit sens de
tous les mots en se prétendant chrétiens. L'essence de
l'oeuvre de Jésus, c'était l'amélioration du coeur. Or, ces
spéculations creuses renfermaient tout au monde,
excepté du bon sens et de la bonne morale. Même en
tenant pour des calomnies ce que l'on racontait de leurs
promiscuités et de leurs habitudes licencieuses, on ne
peut douter que les sectes dont nous parlons n'aient eu
en commun une fâcheuse tendance à l'indifférence
morale, un quiétisme dangereux, un manque de générosité
qui leur faisait proclamer l'inutilité du martyre.
Leur docétisme obstiné, leur système sur l'attribution
des deux Testaments à deux dieux différents, leur opposition
au mariage, leur négation de la résurrection et
du jugement, fermaient également devant eux les portes
d'une église où la règle des chefs fut toujours une



sorte de modération et d'opposition aux excès. La discipline
ecclésiastique, représentée par l'épiscopat, fut le
rocher contre lequel ces tentatives désordonnées vinrent
toutes se briser.
On craindrait, en parlant plus longuement de pareilles
sectes, d'avoir l'air de les prendre plus au sérieux qu'elles
ne se prirent elles-mêmes. Qu'étaient-ce que les phibionites,
les barbélonites ou borboriens, les stratiotiques
ou militaires, les lévitiques, les coddiens ? Les Pères de
l'église sont unanimes pour verser sur toutes ces hérésies
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un ridicule qu'elles méritaient sans doute et une haine
qu'elles ne méritaient peut-être pas. Il y avait en tout cela
plus de charlatanisme que de méchanceté. Avec leurs
mots hébreux souvent pris à contresens, leurs formules
magiques, plus tard leurs amulettes et leurs abraxas, les
gnostiques de bas étage ne méritent que le mépris. Mais
ce mépris ne doit pas rejaillir sur les grands hommes qui
cherchèrent dans ce narcotique puissant le repos ou, si
l'on veut, l'étourdissement de leur pensée. Valentin eut à
sa manière du génie. Carpocrate et son fils épiphane
furent de brillants écrivains, gâtés par l'utopie et le paradoxe,
mais parfois étonnants de profondeur. Le gnosticisme
eut un rôle considérable dans l'oeuvre de la propagande
chrétienne. Souvent, il fut la transition par
laquelle on passait du paganisme au christianisme. Les
prosélytes ainsi gagnés devenaient presque toujours
orthodoxes ; jamais ils ne retournaient au paganisme.
C'est surtout l'égypte qui garda de ces rites étranges
une empreinte ineffaçable. L'égypte n'avait pas eu de
judéo-christianisme. Un fait remarquable, c'est la différence
entre la littérature copte et les autres littératures
chrétiennes de l'Orient. Tandis que la plupart des ouvrages
judéo-chrétiens se retrouvent en syriaque, en arabe,
en éthiopien, en arménien, le copte ne montre qu'un
arrière-fonds gnostique sans rien au-delà. L'égypte passa
ainsi sans intermédiaire de l'illuminisme païen à l'illuminisme
chrétien. Alexandrie presque tout entière fut convertie
par les gnostiques. Clément d'Alexandrie est ce
qu'on peut appeler un gnostique tempéré ; il cite avec
respect Héracléon comme un docteur faisant autorité à
beaucoup d'égards ; il emploie en bonne part le mot de
gnostique et le fait synonyme de chrétien ; il est loin, en
tout cas, d'avoir contre les idées nouvelles la haine d'Irénée,
de Tertullien, de l'auteur des Philosophumena . On
peut dire que Clément d'Alexandrie et Origène introduisirent
dans la science chrétienne ce que la tentative trop
hardie d'Héracléon et de Basilide avait d'acceptable.
Mêlée intimement à tout le mouvement intellectuel
d'Alexandrie, la gnose eut une influence décisive sur le



tour que prit au %IIIe siècle la philosophie spéculative dans
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cette ville, devenue alors le centre de l'esprit humain. La
conséquence de ces disputes sans fin fut la constitution
d'une sorte d'académie chrétienne, d'une véritable école
de saintes lettres et d'exégèse, qu'illustreront bientôt
Pantaenus, Clément, Origène. Alexandrie devient chaque
jour de plus en plus la capitale de la théologie chrétienne.
L'effet de la gnose sur l'école païenne d'Alexandrie ne
fut pas moindre. Ammonius Saccas, né de parents chrétiens,
et Plotin, son disciple, en sont tout imprégnés.
Les esprits les plus ouverts, tels que Numénius d'Apamée,
entraient par cette voie dans la connaissance des doctrines
juives et chrétiennes, jusque-là si rare au sein du
monde païen. La philosophie alexandrine du %IIIe, du %IVe,
du %Ve siècle est pleine de ce qu'on peut appeler l'esprit
gnostique, et elle lègue à la philosophie arabe un germe
de mysticisme, que celle-ci développera encore. Le
judaïsme, de son côté, subira les mêmes influences. La
Cabale n'est pas autre chose que le gnosticisme des juifs.
Les sephiroth sont les " perfections " de Valentin. Le
monothéisme, pour se créer une mythologie, n'a qu'un
procédé, c'est d'animer les abstractions qu'il a coutume
de ranger comme des attributs autour du trône de l'éternel.
Le monde, fatigué d'un polythéisme épuisé, demandait
à l'Orient, et surtout à la Judée, des noms divins, moins
usés que ceux de la mythologie courante. Ces noms
orientaux avaient plus d'emphase que les noms grecs, et
on donnait une singulière raison de leur supériorité
théurgique : c'est que la Divinité ayant été plus anciennement
invoquée par les Orientaux que par les Grecs, les
noms de la théologie orientale répondaient mieux que les
noms helléniques à la nature des dieux et leur plaisaient
davantage. Les noms d'Abraham, d'Isaac, de Jacob, de
Salomon passaient en égypte pour des talismans de première
force. Des amulettes répondant à ce syncrétisme
effréné couvraient tout le monde. Les mots IA, ANAI
CABA, EAAI, et les formules hébraïques en caractères
grecs s'y mêlaient à des symboles égyptiens et au sacramental
ABPACA, équivalent du nombre 365. Tout cela
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est bien plus judéo-païen que chrétien, et le gnosticisme
représentant dans le christianisme l'aversion contre
Jéhovah poussée jusqu'au blasphème, il est tout à fait
inexact de rapporter au gnosticisme ces monuments



d'ineptie. Ils étaient l'effet du tour général qu'avait pris
la superstition du temps, et nous croyons qu'à l'époque
où nous sommes arrivés, les chrétiens de toutes les sectes
restaient indifférents à ces petits talismans. C'est à
partir de la conversion en masse des païens, au %IVe et au
%Ve siècle, que les amulettes s'introduisent dans l'église et
que des mots et des symboles décidément chrétiens commencent
à s'y rencontrer.
L'orthodoxie fut donc ingrate en ne reconnaissant pas
les services que lui avaient rendus ces sectes indisciplinées.
Dans le dogme, elles ne provoquèrent que de la
réaction ; mais leur rôle fut des plus considérables dans
la littérature chrétienne et dans les institutions liturgiques.
On emprunte presque toujours beaucoup à ceux
que l'on anathématise. Le premier christianisme, tout juif
encore, était trop simple ; ce furent les gnostiques qui en
firent une religion. Les sacrements furent en grande partie
leur création ; leurs onctions, surtout au lit de mort
des malades, produisaient une grande impression. Le
saint chrême, la confirmation (d'abord partie intégrante
du baptême), l'attribution d'une force surnaturelle au
signe de la croix, plusieurs autres éléments de la mystique
chrétienne viennent d'eux. Parti jeune et actif, les
gnostiques écrivaient beaucoup, se lançaient hardiment
dans l'apocryphe. Leurs livres, frappés d'abord de discrédit,
finissaient par entrer dans la famille orthodoxe.
L'église acceptait bientôt ce qu'elle avait maudit d'abord.
Une foule de croyances, de fêtes, de symboles d'origine
gnostique devinrent ainsi des croyances, des fêtes, des
symboles catholiques. Marie, mère de Jésus, en particulier,
dont l'église orthodoxe se préoccupait très peu,
dut à ces novateurs les premiers développements de son
rôle presque divin. Les évangiles apocryphes sont pour
une bonne moitié au moins l'ouvrage des gnostiques. Or,
les évangiles apocryphes ont été la source d'un grand
nombre de fêtes et ont fourni les sujets les plus affectionnés
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de l'art chrétien. Les premières images chrétiennes,
les premiers portraits du Christ furent gnostiques.
L'église strictement orthodoxe fût restée iconoclaste si
l'hérésie ne l'eût pénétrée, ou plutôt n'eût exigé d'elle,
pour les besoins de la concurrence, plus d'une concession
aux faiblesses païennes.
Ballotté tour à tour du génie à la folie, le gnosticisme
défie tous les jugements absolus. Hegel et Swedenborg,
Schelling et Cagliostro s'y coudoient. L'apparente frivolité
de quelques-unes de ses théories ne doit pas nous
rebuter. Toute loi qui n'est pas l'expression pure de la
science positive subit les caprices de la mode. Telle formule
de Hegel qui a été à son heure la plus haute vue sur



le monde fait maintenant sourire. Telle phrase en
laquelle nous croyons résumer l'univers semblera un
jour creuse ou fade. à tous ceux qui naufragent dans la
mer de l'infini, il faut l'indulgence. Le bon sens, qui
paraît au premier coup d'oeil inconciliable avec les chimères
des gnostiques, ne leur manqua pas autant qu'on
pourrait le croire. Ils ne combattirent pas la société civile ;
ils ne recherchèrent pas le martyre et eurent en aversion
les excès de zèle. Ils eurent la suprême sagesse, la
tolérance, parfois même, qui le croirait ? le scepticisme
discret. Comme toutes les formes religieuses, le gnosticisme
améliora, consola, émut les âmes. Voici en quels
termes une épitaphe valentinienne, trouvée sur la voie
Latine, essaie de sonder l'abîme de la mort :
" Désireuse de voir la lumière du Père, compagne de mon
sang, de mon lit, ô ma sage, parfumée, au bain sacré, de la
myrrhe incorruptible et pure de Christos, tu t'es hâtée d'aller
contempler les divins visages des éons, le grand Ange du grand
conseil, le Fils véritable, pressée que tu étais de te coucher au lit
nuptial, dans le sein paternel des éons.
" Cette morte-ci n'eut pas le sort commun des humains. Elle
est morte, et elle vit et voit réellement la lumière incorruptible.
Aux yeux des vivants, elle est vivante ; ceux qui la croient morte
sont les vrais morts. Terre, que veut dire ton étonnement devant
cette nouvelle espèce de mânes ? Que veut dire ta crainte ? "
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CHAPITRE IX

SUITE DU MARCIONISME - APELLE
EXCELLENT pour produire la consolation et l'édification
individuelles, le gnosticisme était très faible comme
église. Il ne pouvait en sortir ni presbytérat ni épiscopat ;
des idées aussi désordonnées ne produisaient que des
conciliabules de dogmatiseurs. Marcion seul réussit à élever
un édifice compact sur ce fond fuyant. Il y eut une
église marcionite, fortement organisée. Sûrement cette
église fut entachée de quelque défaut grave qui la fit
mettre au ban de l'église du Christ. Ce n'est pas sans
raison que tous les fondateurs de l'épiscopat se réunissent
en un sentiment commun, l'aversion contre Marcion.
La métaphysique ne dominait pas assez ces sortes
d'esprits pour qu'il n'y eût en cela, de leur part, qu'une
simple haine théologique. Mais le temps est bon juge ; le
marcionisme dura. Il fut, ainsi que l'arianisme, une des
grandes fractions du christianisme, et non, comme tant
d'autres sectes, un météore bizarre et passager.



Marcion, tout en restant fidèle à quelques principes qui
constituaient pour lui l'essence du christianisme, varia
plus d'une fois dans sa théologie. Il semble qu'il n'imposait
à ses disciples aucun symbole bien arrêté. Après sa
mort, les divisions intérieures de la secte furent extrêmes.
Potitus et Basilique restèrent fidèles au dualisme ;
Synérôs admit trois natures, sans qu'on sache au juste
comment il s'exprimait ; Apelle revint décidément à la
monarchie . Il avait d'abord été personnellement disciple
de Marcion ; mais il était doué d'un esprit trop indépendant
pour rester disciple ; il rompit avec son maître et
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quitta son église. Ces ruptures étaient, hors de la communion
catholique, des accidents qui arrivaient tous les
jours. Les ennemis d'Apelle essayèrent de faire croire
qu'il avait été chassé et que la cause de son excommunication
fut une liberté de moeurs qui contrastait avec la
sévérité du maître. On parla beaucoup d'une vierge Philumène,
dont les séductions l'auraient entraîné à tous les
égarements, et qui aurait joué près de lui le rôle d'une
Priscille ou d'une Maximille. Rien n'est plus douteux.
Rhodon, son adversaire orthodoxe, qui le connut, le présente
comme un vieillard vénérable par la règle ascétique
de sa vie. Rhodon parle de Philumène et la présente
comme une vierge possédée, dont Apelle admit réellement
les inspirations comme divines. Pareils accidents
de crédulité arrivèrent aux docteurs les plus austères, en
particulier à Tertullien.
Le langage symbolique des doctrines gnostiques prêtait,
d'ailleurs, à de graves malentendus et donna souvent
lieu à des méprises de la part des orthodoxes, intéressés à
calomnier de si dangereux ennemis. Ce ne fut pas impunément
que Simon le Magicien joua sur l'allégorie d'Hélène-
Ennoia ; Marcion fut peut-être victime d'un quiproquo
du même ordre, L'imagination philosophique un
peu changeante d'Apelle put aussi faire dire que, poursuivant
une amante volage, Philumène, il quitta la vérité
pour courir après de périlleuses aventures. Il est permis
de supposer qu'il donnait pour cadre à ses enseignements
les révélations d'un personnage symbolique, qu'il
appelait Philouméné (la vérité aimée). Il est sûr, au
moins, que les paroles prêtées par Rhodon à notre docteur
sont celles d'un honnête homme, d'un sincère ami
de la vérité. Après avoir quitté l'école de Marcion, Apelle
se rendit à Alexandrie, essaya une sorte d'éclectisme
entre les idées incohérentes qui défilèrent devant lui et
revint ensuite à Rome. Il ne cessa de remanier toute sa
vie la théologie de son maître, et il semble qu'il finit
par une lassitude des théories métaphysiques qui, selon
nos idées, le rapprochait de la vraie philosophie.



Les deux grandes erreurs de Marcion, comme de la
plupart des premiers gnostiques, étaient le dualisme et le
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docétisme. Par la première, il donnait d'avance la main
au manichéisme, par la seconde à l'islam. Les docteurs
marcionites et gnostiques de la fin du %IIe siècle essaient,
en général, d'atténuer ces deux erreurs. Les derniers
basilidiens en venaient à un panthéisme pur. L'auteur
du roman pseudo-clémentin, malgré sa théologie bizarre,
est un déiste. Hermogène se débattait gauchement au
milieu des insolubles questions soulevées par la doctrine
de l'incarnation. Apelle, dont les idées se rapprochent
parfois beaucoup de celles du faux Clément, cherche de
même à échapper aux subtilités de la gnose, en maintenant
avec force les principes de ce qu'on peut appeler la
théologie du bon sens.
L'unité absolue de Dieu est le dogme fondamental
d'Apelle. Dieu est la bonté parfaite ; le monde ne reflétant
pas suffisamment cette bonté, le monde ne saurait
être son oeuvre. Le vrai monde créé par Dieu est un
monde supérieur, peuplé d'anges. Le principal de ces
anges est l'ange glorieux, sorte de démiurge ou de Logos 
créé, créateur à son tour du monde visible ; celui-ci n'est
qu'une imitation manquée du monde supérieur. Apelle
évitait ainsi le dualisme de Marcion et se plaçait dans une
situation intermédiaire entre le catholicisme et la gnose.
Il corrigeait réellement le système de Marcion et donnait
à ce système une certaine conséquence ; mais il tombait
dans bien d'autres difficultés. Les âmes humaines, selon
Apelle, faisaient partie de la création supérieure, dont
elles étaient déchues par la concupiscence. Pour les
ramener à lui, Dieu a envoyé son Christ dans la création
inférieure. Christ est venu ainsi améliorer l'oeuvre manquée
et tyrannique du démiurge. Apelle rentrait ici dans
la doctrine classique du marcionisme et du gnosticisme,
selon laquelle l'oeuvre essentielle du Christ a été de
détruire le culte du démiurge, c'est-à-dire le judaïsme.
L'Ancien Testament et le Nouveau lui paraissent deux
ennemis. Le Dieu des juifs, comme le Dieu des catholiques
(aux yeux d'Apelle, ces derniers étaient des judaïsants),
est un dieu pervers, auteur du péché et de la
chair. L'histoire juive est l'histoire du mal ; les prophètes
eux-mêmes sont des inspirés de l'esprit mauvais. Le Dieu
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du bien ne s'est pas révélé avant Jésus. Apelle accordait à



Jésus un corps céleste élémentaire, en dehors des lois
ordinaires de la physique, bien que doué d'une pleine
réalité.
à diverses reprises, Apelle paraît avoir senti que cette
doctrine de l'opposition radicale des deux Testaments
avait quelque chose de trop absolu, et, comme ce n'était
pas un esprit obstiné, peu à peu il en vint à des idées que
saint Paul n'eût peut-être point repoussées. En certains
moments, l'Ancien Testament lui semblait plutôt incohérent
et contradictoire que décidément mauvais ; si bien
que l'oeuvre du Christ aurait été d'y faire le discernement
du bien et du mal, conformément à ce mot si souvent
cité par les gnostiques : " Soyez de bons trapézistes. "
De même que Marcion avait écrit ses Antithèses pour
montrer l'incompatibilité des deux Testaments, Apelle
écrivit ses Syllogismes , vaste compilation des passages
faibles du Pentateuque , destinée surtout à montrer l'inconstance
de l'ancien législateur et son peu de philosophie.
Apelle y déploya une critique très subtile, rappelant
parfois celle des incrédules du %XVIIIe siècle. Les
difficultés que présentent les premiers chapitres de la
Genèse , quand on s'interdit l'explication mythique,
étaient relevées avec beaucoup de sagacité. Son livre
fut considéré comme une réfutation de la Bible et repoussé
comme blasphématoire.
Esprit trop juste pour le monde sectaire où il s'était
engagé, Apelle était condamné à changer toujours. Sur la
fin de sa vie, il désespéra tout à fait des écritures. Même
son idée fondamentale de l'unité divine vacilla devant
lui, et il arriva, sans s'en douter, à la parfaite sagesse,
c'est-à-dire au dégoût des systèmes et au bon sens. Rhodon,
son adversaire, nous a raconté une conversation
qu'il eut avec lui à Rome vers 180. " Le vieil Apelle, dit-
il, s'étant abouché avec nous, nous lui montrâmes qu'il
se trompait en beaucoup de choses, si bien qu'il fut
réduit à dire qu'il ne fallait pas si fort examiner les matières
de la religion, que chacun devait demeurer dans sa
croyance, que ceux-là seraient sauvés qui espéraient dans
le crucifié, pourvu qu'ils fussent trouvés gens de bien. Il
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avouait que le point le plus obscur pour lui était ce qui
concernait Dieu. Il n'admettait comme nous qu'un seul
principe... " Où est la preuve de tout cela, lui demandai-
je, et qu'est-ce qui te permet d'affirmer qu'il n'y a qu'un
seul principe ? " Il m'avoua alors que les prophéties ne
peuvent nous rien apprendre de vrai, puisqu'elles se contredisent
et se renversent elles-mêmes ; que cette assertion :
" Il n'y a qu'un principe ", était plutôt chez lui
l'effet d'un instinct que d'une connaissance positive. Lui
ayant demandé par serment de dire la vérité, il me jura



qu'il parlait sincèrement, qu'il ne savait pas comment il
n'y a qu'un seul Dieu non engendré, mais qu'il le croyait.
Pour moi, je lui reprochai en riant de se donner le titre
de maître, sans pouvoir alléguer aucune preuve en faveur
de sa doctrine. "
Pauvre Rhodon ! C'était l'hérétique Apelle qui, ce jour-
là, lui donnait une leçon de bon goût, de tact et de vrai
christianisme. L'élève de Marcion était réellement guéri,
puisqu'à une creuse Gnosis il préférait la foi, l'instinct
secret de la vérité, l'amour du bien, l'espérance dans le
crucifié.
Ce qui donnait une certaine force à des idées comme
celles d'Apelle, c'est qu'elles n'étaient, à beaucoup
d'égards, qu'un retour à saint Paul. Il n'est pas douteux
que saint Paul, ressuscitant à l'heure du christianisme où
nous sommes arrivés, n'eût trouvé que le catholicisme
faisait à l'Ancien Testament trop de concessions. Il eût
protesté et soutenu qu'on revenait au judaïsme, qu'on
versait du vin nouveau dans de vieilles outres, qu'on
supprimait la différence de l'évangile et de la Loi.
La doctrine d'Apelle ne sortit pas de Rome et ne dura
guère après sa mort. Tertullien, cependant, se crut obligé
de la réfuter. Un certain Lucain ou Lucien fit, comme
Apelle, secte à part dans l'église marcionite. Il semble
qu'il admettait, comme Synérôs, trois principes, l'un bon,
l'autre mauvais, l'autre juste. Le principe strictement
juste était représenté par le démiurge ou créateur. Dans
sa haine contre ce dernier, Lucien supprimait le mariage.
Par ses blasphèmes contre la création, il parut à d'autres
se rapprocher de Cerdon.
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Sévère semble avoir été un gnostique attardé plus
encore qu'un marcionite. Prépon l'Assyrien niait la
naissance du Christ et soutenait que, l'an 15 du règne de
Tibère, Jésus descendit du ciel en la figure d'un homme
tout formé.
Le marcionisme, ainsi que le gnosticisme, en était à la
seconde génération. Ces deux sectes n'auront plus désormais
aucun docteur illustre. Toutes les grandes fantaisies
écloses sous Adrien disparaissaient comme des songes.
Les naufragés de ces petites églises aventureuses s'accrochaient
avidement aux bords de l'église catholique et y
rentraient. Les écrivains ecclésiastiques avaient sur eux
l'avantage qu'ont auprès des foules ceux qui ne cherchent
pas et ne doutent pas. Irénée, Philippe de Gortyne,
Modestus, Méliton, Rhodon, Théophile d'Antioche, Bardesane,
Tertullien, se donneront pour tâche de démasquer
ce qu'on appelait les ruses infernales de Marcion,
et s'interdiront dans leur langage aucune violence.
Bien que frappée à mort, l'église de Marcion resta



longtemps, en effet, une communauté distincte à côté de
l'église catholique. Durant des siècles, il y eut, dans toutes
les provinces de l'Orient, des communautés chrétiennes
qui s'honorèrent de porter le nom de Marcion, et
écrivirent ce nom sur le fronton de leurs " synagogues ".
Ces églises montraient des successions d'évêques
comparables aux listes dont se glorifiait l'église
catholique. Elles avaient des martyrs, des vierges,
tout ce qui constituait la sainteté. Les fidèles y menaient
une vie austère, affrontaient la mort, portaient le sac
monastique, s'imposaient des jeûnes rigoureux et s'abstenaient
de tout ce qui avait eu vie. " Ce sont des frelons
qui imitent les ruches des abeilles ", disaient les orthodoxes.
" Ces loups se revêtent de la peau des brebis
qu'ils tuent ", disaient d'autres. Comme les montanistes,
les marcionites se fabriquaient de faux écrits apostoliques,
de faux psaumes. Inutile de dire que cette littérature
hérétique a péri tout entière.
Au %IVe et au %Ve siècle, la secte, vivace encore, est combattue
avec énergie, comme un fléau actuel, par Jean
Chrysostome, saint Basile, saint épiphane, Théodoret,
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l'Arménien Eznig, le Syrien Boud le Périodeute. Mais
les exagérations la perdaient. Une horreur générale des
oeuvres du Créateur portait les marcionites aux abstinences
les plus absurdes. C'étaient, à beaucoup d'égards, de
purs encratites ; ils s'interdisaient le vin, même dans les
mystères. On leur prouvait que, pour être conséquents,
ils auraient dû se laisser mourir de faim. Ils réitéraient le
baptême comme moyen de justification et permettaient
aux femmes d'officier dans les églises. Mal gardés contre
la superstition, ils tombèrent dans la magie et l'astrologie.
On les confondait peu à peu avec les manichéens.
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CHAPITRE X

TATIEN HéRéTIQUE - LES ENCRATITES
CE qui montre bien que l'ordre d'idées qui entraîna Marcion,
Apelle, Lucain, sortait de la situation théologique
par une sorte de nécessité, c'est qu'on vit des fidèles de
toute provenance verser du même côté sans que leurs
antécédents pussent le faire prévoir. Tel fut, en particulier,



le sort qui était réservé au disciple du tolérant Justin,
à l'apologiste qui avait vingt fois joué sa vie pour sa
foi, à Tatien. à une date qu'on ne peut fixer avec précision,
Tatien, qui au fond était toujours assyrien de coeur
et qui préférait beaucoup l'Orient à Rome, retourna dans
son Adiabène, où le nombre des juifs et des chrétiens
était considérable. Là, sa doctrine s'altéra de plus en
plus. Détaché de toutes les églises, il resta dans son pays
ce qu'il était déjà en Italie, une sorte de chrétien solitaire,
n'appartenant à aucune secte, bien que se rapprochant
des montanistes par l'ascétisme, des marcionites
par la doctrine et l'exégèse. Son ardeur pour le travail
était prodigieuse ; sa tête ardente ne pouvait se reposer ;
la Bible, qu'il lisait sans cesse, lui inspirait les idées les
plus contradictoires ; il écrivait à ce sujet des livres sans
fin.
Après avoir été, dans son apologie, l'admirateur fanatique
des Hébreux contre les Grecs, il tomba dans l'extrême
opposé. L'exagération des idées de saint Paul, qui
avait conduit Marcion à maudire la Bible juive, amena
Tatien à sacrifier entièrement l'Ancien Testament au
Nouveau. Comme Apelle et la plupart des gnostiques,
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Tatien admit un Dieu créateur subordonné au Dieu
suprême. Dans l'acte de la création, en prononçant des
phrases comme celle-ci : " Que la lumière soit ! " le créateur,
selon lui, procéda, non par commandement, mais
par voie de prière. La Loi fut l'oeuvre du Dieu créateur ;
seul, l'évangile fut l'oeuvre du Dieu suprême. Un besoin
exagéré de perfection morale faisait que, après avoir
repoussé comme impure l'antiquité hellénique, Tatien
repoussait de même l'antiquité biblique. De là une exégèse
et une critique peu différentes de celles des marcionites.
Ses Problèmes , comme les Antithèses de Marcion
et les Syllogismes d'Apelle, avaient sans doute pour objet
de prouver les inconséquences de l'ancienne loi et la
supériorité de la nouvelle. Il y présentait, avec un bon
sens assez lucide, les objections qu'on peut faire contre
la Bible, en se plaçant sur le terrain de la raison. L'exégèse
rationaliste des temps modernes trouve ainsi ses
ancêtres dans l'école d'Apelle et de Tatien. Malgré son
injustice pour la Loi et les prophètes, cette école était
certainement, en exégèse, plus sensée que les docteurs
orthodoxes, avec leurs interprétations allégoriques et typiques
tout à fait arbitraires.
La pensée qui domina Tatien, dans la composition de
son célèbre Diatessaron , ne pouvait non plus lui valoir
l'approbation des orthodoxes. La discordance des évangiles
le choquait. Soucieux avant tout d'écarter les objections
de la raison, il retrancha du même coup ce qui



servait le plus à l'édification. Tout ce qui, dans la vie de
Jésus, rapprochait trop, selon lui, le dieu de l'homme fut
sacrifié sans pitié. Quelque commode que fût cette tentative
de fusion des évangiles, on y renonça, et les exemplaires
du Diatessaron furent violemment détruits. Le
principal adversaire de Tatien, dans cette dernière
période de sa vie, fut son ancien élève Rhodon. Reprenant
un à un les Problèmes de Tatien, ce présomptueux
exégète se fit fort de répondre à toutes les objections que
son maître avait soulevées. Il écrivit aussi un Commentaire
sur l'oeuvre de six jours. Sans doute, si nous avions
le livre que Rhodon composa sur tant de délicates questions,
nous verrions qu'il fut moins sage qu'Apelle et que
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Tatien ; ceux-ci avouaient prudemment ne pas savoir les
résoudre.
La foi de Tatien variait comme son exégèse. Le gnosticisme,
à demi vaincu en Occident, florissait encore en
Orient. Combinant ensemble Valentin, Saturnin, Marcion,
le disciple de saint Justin, oublieux de son maître,
tomba dans les rêveries qu'il avait probablement réfutées
à Rome. Il devint hérésiarque. Plein d'horreur pour la
matière, Tatien ne pouvait souffrir l'idée que le Christ
aurait eu le moindre contact avec elle. Les rapports
sexuels de l'homme et de la femme sont un mal. Dans
le Diatessaron , Jésus n'avait aucune généalogie terrestre.
Comme tel évangile apocryphe, Tatien aurait dû dire :
" Sous le règne de Tibère, le Verbe de Dieu naquit à
Nazareth. " Il en vint même assez logiquement à soutenir
que la chair du Christ n'avait été qu'une apparence.
L'usage de la viande et du vin classait à ses yeux un
homme parmi les impurs. Dans la célébration des mystères,
il voulait qu'on ne se servît que d'eau. Il passa
ainsi pour le chef de ces nombreuses sectes d'encratites
ou abstinents, s'interdisant le mariage, le vin et la viande,
qui naissaient de toutes parts, et prétendaient en cela
tirer la conséquence rigoureuse des principes chrétiens.
De la Mésopotamie, ces idées se répandirent à Antioche,
en Cilicie, en Pisidie, dans toute l'Asie Mineure, à Rome,
dans les Gaules. L'Asie Mineure, surtout la Galatie, en
restèrent le centre. Les mêmes tendances se produisaient
sur plusieurs points à la fois. Le paganisme n'avait-
il pas, de son côté, les macérations des cyniques ? Un
ensemble de fausses idées, très répandues, portait à
croire que, le mal venant de la concupiscence, le retour
à la vertu implique le renoncement aux plus légitimes
désirs.
La distinction des préceptes et des conseils restait encore
indécise. L'église était conçue comme une assemblée
de saints attendant dans la prière et l'extase le



renouvellement du ciel et de la terre ; rien n'était trop
parfait pour elle. L'institution de la vie religieuse résoudra
un jour toutes ces difficultés. Le couvent réalisera la
parfaite vie chrétienne, dont le monde n'est pas capable.
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Tatien ne fut hérétique que pour avoir voulu faire à tous
une obligation de ce que saint Paul avait présenté
comme le meilleur.
Tatien offre, on le voit, beaucoup de ressemblance
avec Apelle. Comme lui, il changea beaucoup, et ne cessa
de modifier sa règle de foi ; comme lui, il s'attaqua résolument
à la Bible juive et s'en fit le libre exégète. Il se
rapproche aussi des protestants du %XVIe siècle et particulièrement
de Calvin. Ce fut, en tout cas, l'un des hommes
les plus profondément chrétiens de son siècle et, s'il
tomba, ce fut, comme Tertullien, par excès de sévérité.
On peut ranger parmi ses disciples ce Jules Cassien, qui
écrivit plusieurs livres d' Exegetica , soutint, par des arguments
analogues à ceux du Discours contre les Hellènes ,
que la philosophie des Hébreux fut bien plus ancienne
que celle des Grecs, poussa le docétisme à de tels excès
qu'on le regarda comme le chef de cette hérésie et associa
au docétisme une horreur des oeuvres de la chair qui
le conduisit à une sorte de nihilisme destructeur de l'humanité.
L'avènement du royaume de Dieu lui apparaissait
comme la suppression des sexes et de la pudeur. Un
certain Sévère suivit une fantaisie plus libre encore, repoussant
les Actes des Apôtres , injuriant Paul, reprenant
les mythes vieillis du gnosticisme. De naufrage en naufrage,
il alla échouer tout près des chimères des archontiques,
continuateurs des folies de Markos, De son
nom les encratites s'appelèrent sévériens.
Toutes les aberrations des ordres mendiants du Moyen
âge existèrent en ces temps reculés. Il y eut, dès les premiers
siècles, des saccophores ou frères porte-sacs ; des
apostoliques , prétendant reproduire la vie des apôtres ;
des angéliques , des cathares ou purs, des apotactites ou
renonçants, lesquels refusaient la communion et le salut
à tous ceux qui étaient mariés et possédaient quelque
chose. N'étant pas gardées par l'autorité, ces sectes
tombèrent dans la littérature apocryphe. L'évangile des
égyptiens, les Actes de saint André, de saint Jean, de
saint Thomas furent leurs livres favoris. Les orthodoxes
prétendaient que leur chasteté n'était qu'apparente, puisqu'ils
attiraient les femmes à leur secte par toutes sortes
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de moyens, et qu'ils étaient continuellement avec elles.
Ils formaient des espèces de communautés où les deux
sexes vivaient ensemble, les femmes servant les hommes
et les suivant dans leurs voyages à titre de compagnes.
Ce genre de vie était loin de les amollir, car ils fournirent
aux luttes du martyre des athlètes qui confondirent les
bourreaux.
L'ardeur de la foi était telle, que c'était contre l'excès
de sainteté qu'il fallait prendre des mesures ; c'était des
abus de zèle qu'on devait se garder. Des mots qui n'impliquaient
que l'éloge, comme ceux d'abstinent, d'apostolique,
devinrent des notes d'hérésie. Le christianisme
avait créé un tel idéal de détachement, qu'il reculait
devant son oeuvre et disait à ses fidèles : " Ne me prenez
pas si fort au sérieux, ou vous allez me détruire ! " On
était effrayé de l'incendie qu'on avait allumé. L'amour
des deux sexes avait été si terriblement malmené par les
docteurs les plus irréprochables, que les chrétiens qui
voulaient aller jusqu'au bout de leurs principes devaient
le tenir pour coupable et le bannir absolument. à force
de frugalité, on en venait à blâmer la création de Dieu et
à laisser inutiles presque tous ses dons. La persécution
produisait et, jusqu'à un certain point, excusait ces exaltations
malsaines. Qu'on songe à la dureté des temps, à
cette préparation au martyre, qui remplissait la vie du
chrétien et en faisait une sorte d'entraînement analogue
à celui des gladiateurs. Vantant l'efficacité du jeûne,
et de l'ascétisme : " Voilà comment, dit Tertullien, on
s'endurcit à la prison, à la faim, à la soif, aux privations
et aux angoisses ; voilà comment le martyr apprend à
sortir du cachot tel qu'il y est entré, n'y rencontrant
point des douleurs inconnues, n'y trouvant que ses macérations
de chaque jour, certain de vaincre dans le combat,
parce qu'il a tué sa chair et que sur lui les tourments
n'auront point où mordre. Son épiderme desséché lui
sera une cuirasse ; les ongles de fer y glisseront comme
sur une corne épaisse. Tel sera celui qui, par le jeûne, a
vu souvent de près la mort et s'est déchargé de son sang,
fardeau pesant et importun pour l'âme impatiente de
s'échapper. "
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CHAPITRE XI

LES GRANDS éVêQUES DE GRèCE ET D'ASIE
MéLITON



à CôTé d'excès moraux, fruit d'un sentiment mal réglé, et
d'une exubérante production de légendes, filles de l'imagination
orientale, il y avait heureusement l'épiscopat.
C'était surtout dans les régions purement grecques de
l'église que cette belle institution florissait. Opposé à toutes
les aberrations, classique en quelque sorte et moyen
dans ses tendances, plus préoccupé de la voie humble
des simples fidèles que des prétentions transcendantes
des ascètes et des spéculatifs, l'épiscopat devenait de plus
en plus l'église elle-même et sauvait l'oeuvre de Jésus de
l'inévitable naufrage qu'elle eût subi entre les mains des
gnostiques, des montanistes et même des judaïsants. Ce
qui doublait la force de l'épiscopat, c'est que cette espèce
d'oligarchie fédérative avait un centre ; ce centre était
Rome. Anicet avait vu, pendant les dix ou douze ans de
sa présidence, presque tout le mouvement du christianisme
venir se concentrer autour de lui. Son successeur,
Soter (probablement un juif converti, qui traduisit en
grec son nom de Jésus ), vit ce mouvement grandir
encore. La vaste correspondance qui s'était depuis longtemps
établie entre Rome et les églises prit une extension
plus considérable que jamais. Un tribunal central
des controverses tendait visiblement à s'établir.
La Grèce et l'Asie continuaient d'être, avec Rome, le
théâtre des principaux incidents de la croissance chrétienne.
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Corinthe possédait en son Dionysius un des hommes
du temps les plus respectés. La charité de cet évêque
ne se renfermait pas dans son église. De toutes parts
on le consultait, et ses lettres faisaient autorité presque
comme des écrits sacrés. On les appelait " catholiques ",
parce qu'elles étaient écrites non à des particuliers, mais
à des églises en corps. Sept de ces morceaux furent
recueillis et révérés à l'égal au moins des épîtres de Clément
Romain. Elles étaient adressées aux fidèles de Lacédémone,
d'Athènes, de Nicomédie, de Cnosse, de Gortyne
et des autres églises de Crète, d'Amastris et des autres
églises du Pont. Soter, selon l'usage de l'église de Rome,
ayant envoyé à l'église de Corinthe des aumônes accompagnées
d'une lettre pleine d'instructions pieuses, Denys
le remercia de cette faveur :
" C'était aujourd'hui le dimanche, écrit-il, et nous avons lu
votre lettre, et nous la gardons pour la lire encore, quand nous
voudrons entendre de salutaires avertissements, comme nous
faisons pour celle que Clément nous a déjà écrite. Par votre
exhortation, vous avez resserré le lien entre deux plantations,
remontant l'une et l'autre à Pierre et Paul, je veux dire l'église
de Rome et celle de Corinthe. Ces deux apôtres, en effet, sont
aussi venus dans notre Corinthe et nous ont enseignés en commun,
puis ont fait voile ensemble vers l'Italie, pour y enseigner



de concert et souffrir le martyre vers le même temps. "
L'église de Corinthe cédait à la tendance de toutes les
églises ; elle voulait, comme l'église de Rome, avoir eu
pour fondateurs les deux apôtres dont l'union passait
pour la base du christianisme. Elle prétendait que Pierre
et Paul, après avoir passé à Corinthe le moment le plus
brillant de leur vie apostolique, en étaient partis ensemble
pour l'Italie. Le peu d'accord qui régnait sur l'histoire
des apôtres rendait possibles de pareilles suppositions,
contraires à toute vraisemblance et à toute vérité.
Les écrits de Denys passaient pour des chefs-d'oeuvre
de talent littéraire et de zèle. Il y combattait énergiquement
Marcion. Dans une lettre à une pieuse soeur nommée
Chrysophora, il traçait de main de maître les devoirs
de la vie consacrée à Dieu. Il n'en fut pas moins opposé
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aux grossières exagérations du montanisme. Dans sa
lettre aux Amastriens, il les instruisait au long sur le
mariage et la virginité, et leur commandait de recevoir
avec douceur tous ceux qui voudraient faire pénitence,
soit qu'ils fussent tombés dans l'hérésie, soit qu'ils eussent
commis toute autre faute. Palma, évêque d'Amastris,
accepta pleinement le droit que se donnait Denys
d'enseigner ses fidèles. Denys ne trouva quelque résistance
à son goût pour les admonestations que chez l'évêque
de Cnosse, Pinytus, rigoriste exalté. Denys l'engageait
à considérer la faiblesse de certaines personnes et à ne
pas imposer généralement aux fidèles le fardeau trop
pesant de la chasteté. Pinytus, qui avait de l'éloquence et
qui passait pour une des lumières de l'église, répondit en
témoignant à Denys beaucoup d'estime et de respect ;
mais, à son tour, il lui conseilla de donner à son peuple
une nourriture plus solide et une instruction plus forte,
de peur que, toujours entretenus avec le lait de la condescendance,
ils ne vinssent insensiblement à vieillir
sans être jamais sortis en esprit de la faiblesse de l'enfance.
La lettre de Pinytus fut fort admirée et tenue pour
un modèle d'ardeur épiscopale. On admit que la vigueur
du zèle, quand elle s'exprime avec charité, a des droits
égaux à ceux de la prudence et de la douceur.
Denys était fort opposé aux spéculations des sectes.
Ami de la paix et de l'unité, il repoussait tout ce qui
divise. Les hérésies avaient en lui un adversaire décidé.
Son autorité était telle que les hérétiques, " les apôtres
du diable ", comme il les appelle, falsifièrent ses lettres et
y répandirent l'ivraie, ajoutant ou retranchant ce qui leur
plaisait. " Quoi de surprenant, disait Denys à ce sujet,
si certains ont eu l'audace de falsifier les écritures
du Seigneur, puisqu'ils ont osé porter la main sur
des écritures qui n'avaient pas le même caractère



sacré ? "
L'église d'Athènes, toujours caractérisée par une sorte
de légèreté frivole, était loin d'avoir une base aussi assurée
que celle de Corinthe. Il s'y passait des choses qui
n'arrivaient point ailleurs. L'évêque Publius avait souffert
courageusement le martyre ; puis il y avait eu une apostasie
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presque générale, une sorte d'abandon de la religion.
Un certain Quadratus, distinct sans doute de l'apologiste,
reconstitua l'église, et il y eut comme un réveil
de la foi. Denys écrivit à cette église volage non sans
quelque amertume, essayant de la ramener à la pureté de
la croyance et à la sévérité de la vie évangélique. L'église
d'Athènes, comme celle de Corinthe, avait sa légende.
Elle s'était rattachée à ce Denys dit Aréopagite, dont il est
parlé dans les Actes et elle en avait fait le premier évêque
d'Athènes, tant l'épiscopat était déjà devenu la forme
sans laquelle on ne concevait pas l'existence d'une communauté
chrétienne.
La Crète, on vient de le voir, avait des églises très florissantes,
pieuses, bienfaisantes, généreuses. Les hérésies
gnostiques et surtout le marcionisme les assiégeaient
sans les entamer. Philippe, évêque de Gortyne, écrivit un
bel ouvrage contre Marcion, et fut un des évêques les
plus estimés du temps de Marc Aurèle.
L'Asie proconsulaire continuait d'être la première province
du mouvement chrétien. La grande bataille, les
grandes persécutions, les grands martyrs étaient là. Presque
tous les évêques des villes considérables étaient des
hommes saints, éloquents, relativement sensés, ayant
reçu une bonne éducation hellénique et, si l'on peut s'exprimer
ainsi, de très habiles politiques religieux. Les évêchés
étaient fort multipliés ; mais quelques familles
importantes avaient une sorte de privilège sur l'épiscopat
des petites villes. Polycrate d'éphèse, qui, dans trente
ans, défendra si énergiquement contre l'évêque de Rome
les traditions des églises d'Asie, fut le huitième évêque de
sa famille. Les évêques des grandes villes avaient une
primauté sur les autres ; ils étaient les présidents des
réunions provinciales d'évêques. L' archevêque commence
à poindre, quoique le mot, si on l'eût hasardé, eût
sans doute été repoussé avec horreur.
Méliton, évêque de Sardes, avait, au milieu de ces
pasteurs éminents, une sorte de supériorité incontestée.
On lui accordait unanimement le don de prophétie, et on
croyait qu'il se conduisait en tout par la lumière du
Saint-Esprit. Ses écrits se succédaient d'année en année
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au milieu de l'admiration universelle. Sa critique était
celle du temps ; au moins apportait-il un soin extrême à
ce que sa foi fût raisonnable et conséquente avec elle-
même. à beaucoup d'égards, il rappelle Origène ; mais il
n'avait pas pour s'instruire les facilités que présentèrent
à ce dernier les écoles d'Alexandrie, de Césarée, de
Tyr.
Le médiocre souci qu'avaient les chrétiens de saint
Paul d'étudier l'Ancien Testament, et l'affaiblissement du
judaïsme dans les régions de l'Asie éloignées d'éphèse,
faisaient qu'il était difficile de se procurer en ce pays des
notions certaines sur les livres bibliques. On n'en savait
exactement ni le nombre ni l'ordre. Méliton, poussé par
sa propre curiosité et, à ce qu'il paraît, par les instances
d'un certain Onésime, fit un voyage en Palestine pour
s'informer du véritable état du Canon. Il en rapporta un
catalogue des livres reçus universellement ; c'était purement
et simplement le canon juif, composé de vingt-
deux livres, à l'exclusion d' Esther . Les apocryphes,
comme le Livre d'Henoch , l' Apocalypse d'Esdras, Judith,
Tobie , etc.., qui n'étaient pas reçus par les juifs, étaient
également exclus de la liste de Méliton. Sans être hébraïsant,
Méliton se fit le commentateur attentif de ces écrits
sacrés. à la prière d'Onésime, il réunit en six livres les
passages du Pentateuque et des Prophètes qui regardaient
Jésus-Christ et les autres articles de la foi chrétienne. Il
travaillait sur les versions grecques, qu'il comparait avec
le plus de diligence possible.
L'exégèse des Orientaux lui était familière ; il la discutait
de point en point. Comme l'auteur de ce qu'on
appelle l'épître de Barnabé, il paraît avoir eu une tendance
marquée vers les explications allégoriques et
mystiques, et il n'est pas impossible que son ouvrage
perdu, intitulé la Clef , ne fût déjà un de ces répertoires
d'explications figurées par lesquelles on cherchait à
écarter les anthropomorphismes du texte biblique
et à substituer aux sens trop simples des sens plus
relevés.
Parmi les écrits du Nouveau Testament, Méliton ne
paraît avoir commenté que l' Apocalypse . Il en aimait les
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sombres images ; car nous le voyons lui-même annoncer
que la conflagration finale est proche, qu'après le déluge
de vent et le déluge d'eau, viendra le déluge de feu, qui
consumera la terre, les idoles et les idolâtres ; les justes
seuls seront sauvés comme ils le furent jadis dans l'arche.
Ces croyances bizarres n'empêchaient pas Méliton d'être,
à sa manière, un esprit cultivé. Familier avec l'étude de
la philosophie, il chercha, dans une série d'ouvrages qui



malheureusement se sont presque tous perdus, à expliquer
par la psychologie rationnelle les mystères du
dogme chrétien. Il écrivit, de plus, quelques traités où la
préoccupation du montanisme paraît dominer, sans qu'il
soit possible de dire s'il en était l'adversaire ou s'il y était
en partie favorable. Tels furent ses livres sur la Règle
de vie et les prophètes, sur l'église, sur le Jour du dimanche,
sur la Nature de l'homme et sa formation, sur
l'Obéissance que les sens doivent à la foi, sur l'âme et le
corps ou sur l'Intelligence, sur le Baptême, sur la Création
et la naissance du Christ, sur l'Hospitalité, sur la
Prophétie, sur le Diable et l'Apocalypse de Jean, sur Dieu
incarné, ou sur l'Incarnation du Christ, contre Marcion.
On a pu croire qu'il exista aussi un livre de Prophéties
qu'il aurait composées. Méliton passa, en effet,
pour prophète ; mais il n'est pas sûr que ses prophéties
aient formé un ouvrage à part. Admettant la prolongation
du don de prophétie jusqu'à son époque, il put ne pas
repousser a priori les montanistes de Phrygie. Sa vie,
d'ailleurs, se rapprochait de la leur par un certain ascétisme.
Seulement, il ne reconnut pas les révélations des
saints de Pépuze ; sans quoi, certainement, l'orthodoxie
l'aurait lui-même rejeté de son sein.
Un de ses traités, celui qu'il intitula " de la Vérité ",
semble nous être parvenu. Les railleries du monothéisme
contre l'idolâtrie y sont pleines d'amertume, et
la haine des images ne s'est jamais exprimée avec plus de
force. La vérité, selon l'auteur, se révèle d'elle-même à
l'homme et, si celui-ci ne la voit pas, c'est sa faute. Se
tromper avec le grand nombre n'est pas une excuse ;
l'erreur multipliée n'en est que plus funeste. Dieu est
l'être immuable, incréé ; le confondre avec tel ou tel élément
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est un crime, " maintenant surtout que la révélation
de la vérité a été entendue dans toute la terre ". La
Sibylle l'avait déjà dit : les idoles ne sont pas autre
chose que les images de rois morts qui se sont fait adorer.
On prendrait pour un fragment retrouvé de Philon
de Byblos, nous exposant le vieil évhémérisme phénicien
de Sanchoniathon, la curieuse page où Méliton, puisant
à pleines mains dans les fables les plus singulières de la
mythologie grecque et de la mythologie syrienne, bizarrement
amalgamées aux récits bibliques, cherche à nous
prouver que les dieux sont des personnages jadis réels,
qui ont été divinisés à cause des services qu'ils ont rendus
à certains pays, ou de la terreur qu'ils ont inspirée.
Le culte des Césars lui paraît la continuation de cette pratique.
" Ne voit-on pas encore de nos jours, dit-il, les images des
Césars et de leur famille plus respectées que celles des anciens
dieux, et ces dieux eux-mêmes payer tribut à César comme à un



dieu plus grand qu'eux ; et, vraiment, si on punit de mort les
contempteurs de dieux, on dirait que c'est parce qu'ils privent le
fisc d'un revenu. Il y a même des pays où les adorateurs de
certains sanctuaires paient au Trésor une somme réglée... Le
grand malheur du monde est que ceux qui adorent des dieux
inanimés, et de ce nombre sont la plupart des sages, soit par
amour du lucre, soit par amour de la vaine gloire, soit par le
goût du pouvoir, non seulement les adorent, mais, de plus, contraignent
les simples d'esprit à les adorer...
" Tel prince dira peut-être : " Je ne suis pas libre de faire le
bien. étant chef, je suis obligé de me conformer à la volonté du
grand nombre. " Celui qui parle ainsi est vraiment digne de
risée. Pourquoi le souverain n'aurait-il pas l'initiative de tout ce
qui est bien, ne pousserait-il pas le peuple qui lui est soumis à
bien faire, à connaître Dieu selon la vérité, et n'offrirait-il pas en
lui l'exemple de toutes les bonnes actions ? Quoi de plus convenable ?
C'est chose absurde qu'un prince qui se comporte mal,
et qui néanmoins juge, condamne ceux qui commettent des
actes pervers. Pour moi, je pense qu'un état ne saurait être bien
gouverné que quand le souverain, connaissant et craignant le
Dieu véritable, juge toute chose en homme qui sait qu'il sera
jugé à son tour devant Dieu, et que les sujets, craignant Dieu de
leur côté, se font scrupule de se donner des torts envers leur
souverain, et les uns envers les autres : Ainsi, grâce à la connaissance
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et à la crainte de Dieu, tout le mal peut être supprimé de
l'état.
" Si le souverain, en effet, n'agit pas injustement envers ses
sujets, et si ses sujets n'agissent pas injustement envers lui, ni les
uns envers les autres, il est clair que tout le pays vit en paix, et il
en résulte de grands biens ; car, de la sorte, le nom de Dieu est
loué entre tous. Le premier devoir du souverain, ce qui le rend
le plus agréable à Dieu, est donc de délivrer de l'erreur le peuple
qui lui est soumis. Tous les maux, en effet, viennent de l'erreur,
et l'erreur capitale est de méconnaître Dieu et d'adorer à
sa place ce qui n'est pas Dieu. "
On voit combien Méliton est peu éloigné des dangereux
principes qui domineront à la fin du %IVe siècle et
feront l'empire chrétien. Le souverain érigé en protecteur
de la vérité, employant tous les moyens pour faire
triompher la vérité, voilà l'idéal que l'on rêve. Nous
retrouverons les mêmes idées dans l'Apologie adressée à
Marc Aurèle. L'intolérance dogmatique, l'idée qu'on est
coupable et désagréable à Dieu en ignorant certains dogmes
est franchement avouée. Méliton n'admet aucune
excuse pour l'idolâtrie. Et ceux qui disent que l'honneur
rendu aux idoles se rapporte à la personne qu'elles représentent,
et ceux qui se contentent de dire : " C'est le
culte de nos pères ", sont également coupables.
" Eh quoi ! ceux à qui leurs pères ont laissé la pauvreté s'interdisent-



ils de s'enrichir ? Ceux que leurs parents n'ont pas instruits
se condamnent-ils à ignorer ce que leurs pères ignoraient ?
Les fils d'aveugles ne refusent pas de voir, ni les fils
des boiteux de marcher... Avant d'imiter ton père, cherche s'il a
été dans la bonne voie. S'il a été dans la mauvaise, prends la
bonne, pour que tes fils t'y suivent à leur tour. Pleure sur ton
père, qui s'est engagé dans la voie du mal, pendant que ta tristesse
peut le sauver encore. Quant à tes fils, dis-leur : " Il y a un
Dieu, père de toute chose, qui n'a pas commencé, qui n'a pas été
créé, qui fait tout subsister par sa volonté. "
Nous verrons bientôt la part que prit Méliton à la controverse
de la Pâque et à l'espèce de mode qui porta tant
d'esprits distingués à présenter des écrits apologétiques à
Marc Aurèle. Son tombeau se montrait à Sardes, comme
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celui d'un des justes les plus sûrs de ressusciter à l'appel
du ciel. Son nom resta très respecté chez les catholiques,
qui le tinrent pour une des premières autorités de
son siècle. Son éloquence surtout fut vantée, et les
morceaux que nous avons de lui sont, en effet, très brillants.
Une théologie comme la sienne, où Jésus est à la
fois Dieu et homme, était une protestation contre Marcion,
et dut en même temps plaire aux adversaires d'Artémon
et de Théodote le Corroyeur. Il connaissait l'évangile
dit de Jean, et identifiait Christos avec le Logos , le
mettant au second rang derrière le Dieu unique, antérieur
et supérieur à tout. Son traité où le Christ était
présenté comme un être créé dut surprendre ; mais
sans doute on le lut peu, et ce titre scandaleux fut altéré
de bonne heure. Au %IVe siècle, quand l'orthodoxie fut
devenue plus soupçonneuse, on cessa de copier ces
écrits tant admirés deux cents ans auparavant. Plusieurs
passages sans doute parurent peu conformes à la foi de
Nicée. La fortune de Méliton fut celle de Papias et de tant
d'autres docteurs du %IIe siècle, vrais fondateurs, les premiers
des Pères en réalité, et qui n'eurent d'autre tort
que de ne pas avoir deviné d'avance ce qui devait un jour
être réglé par les conciles.
Claudius Apollinaris, ou Apollinaire, maintenait
l'éclat de l'église d'Hiérapolis, et, comme Méliton, joignait
la culture littéraire et philosophique à la sainteté.
Son style passa pour excellent, et sa doctrine pour la plus
pure. Par son éloignement du judéo-christianisme et son
goût pour l'évangile de Jean, il appartenait au parti du
mouvement plus qu'à celui de la tradition. Comme ce fut
le mouvement qui triompha, ses adversaires ne furent
dès lors que des arriérés. Nous le verrons, presque en
même temps que Méliton, présenter une Apologie à Marc
Aurèle. Il écrivit cinq livres adressés aux païens, deux
contre les juifs, deux sur la Vérité, un sur la Piété, sans



parler de beaucoup d'autres ouvrages qui n'arrivèrent
pas à une grande publicité, mais furent très estimés de
ceux qui les lurent. Apollinaire combattit énergiquement
le montanisme et fut peut-être l'évêque qui contribua le
plus à sauver l'église du danger que lui faisaient courir
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ces prédicants. Les excès des encratites le trouvèrent
aussi fort sévère. Un mélange étonnant de bon sens et de
littérature, de fanatisme et de modération caractérisait
ces hommes extraordinaires, vrais ancêtres de l'évêque
lettré, politiques habiles, tout en ayant l'air de n'écouter
que l'inspiration du ciel, opposés aux violents, tout en
étant eux-mêmes des violents. Grâce aux douceurs menteuses
d'un langage libéral, ces Dupanloups anticipés
prouvèrent que les calculs mondains les plus raffinés
n'excluent pas l'illuminisme le plus bizarre, et qu'avec
une parfaite honnêteté, on peut réunir en sa personne
toutes les apparences de l'homme raisonnable et tous les
entraînements de l'exalté.
Miltiade, comme Apollinaire, grand adversaire des
montanistes, fut aussi un écrivain fécond. Il composa
deux livres contre les païens, deux livres contre les juifs,
sans oublier une Apologie adressée aux autorités romaines.
Musanus combattit les encratites, disciples de
Tatien. Modestus s'appliqua surtout à dévoiler les ruses
et les erreurs de Marcion. Polycrate, qui, plus tard,
devait présider en quelque sorte à l'église d'Asie, brillait
déjà par ses écrits. Une foule de livres se produisaient
de tous les côtés. Jamais peut-être le christianisme n'a
plus écrit que durant le %IIe siècle en Asie. La culture littéraire
était extrêmement répandue dans cette province ;
l'art d'écrire y était fort commun, et le christianisme en
profitait. La littérature des Pères de l'église commençait.
Les siècles suivants ne dépassèrent pas ces premiers essais
de l'éloquence chrétienne ; mais, au point de vue de
l'orthodoxie, les livres de ces Pères du %IIe siècle offraient
plus d'une pierre d'achoppement. La lecture en devint
suspecte ; on les copia de moins en moins, et ainsi presque
tous ces beaux écrits disparurent, pour faire place
aux écrivains classiques, postérieurs au concile de Nicée,
bien moins originaux que ceux du %IIe siècle.
Un certain Papirius, dont on ignore le siège épiscopal,
était extrêmement estimé. Thraséas, évêque d'Euménie,
dans la région du haut Méandre, eut la gloire la plus
enviée, celle du martyre. Il souffrit probablement à
Smyrne, puisque c'est là qu'on honorait son tombeau.
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Sagaris, évêque de Laodicée sur le Lycus, eut le même
honneur sous le proconsulat de L. Sergius Paullus vers
l'année 165. Laodicée conserva précieusement ses restes.
Son nom resta d'autant plus fixé dans le souvenir
des églises, que sa mort fut l'occasion d'un épisode
important se rattachant à l'une des plus graves questions
du temps.
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CHAPITRE XII

LA QUESTION DE LA PâQUE
LE hasard voulut que l'exécution de Sagaris coïncidât
presque avec la fête de Pâques. Or, la fixation de cette
fête donnait lieu à des difficultés sans fin. Privée de son
pasteur, l'église de Laodicée tomba dans des controverses
insolubles. Ces controverses tenaient à l'essence
même du développement du christianisme et ne pouvaient
être évitées. à force de charité réciproque, on
avait réussi à jeter un voile sur la profonde différence des
deux christianismes - d'une part, le christianisme qui
s'envisageait comme une suite du judaïsme - d'une
autre part, le christianisme qui s'envisageait comme la
destruction du judaïsme. Mais la réalité est moins flexible
que l'esprit. Le jour de la Pâque était entre les églises
chrétiennes la cause d'un profond désaccord. On ne jeûnait
pas, on ne priait pas le même jour. Les uns étaient
encore dans les larmes, quand les autres chantaient des
cantiques de triomphe. Même les églises que ne séparait
aucune question de principes étaient embarrassées. Le
cycle pascal était si mal fixé, que des églises voisines,
comme celles d'Alexandrie et de Palestine, s'écrivaient
au printemps pour se bien entendre et célébrer la fête le
même jour et en plein accord. Quoi de plus choquant,
en effet, que de voir telle église plongée dans le deuil,
exténuée par le jeûne, tandis que telle autre nageait déjà
dans les joies de la résurrection ? Les jeûnes qui précédaient
la Pâque, et qui ont donné origine au carême, se
pratiquaient aussi avec les plus grandes diversités.
C'était l'Asie qui était la plus agitée de ces controverses.
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Nous avons déjà vu la question traitée, il y a dix ou



douze ans, entre Polycarpe et Anicet. Presque toutes les
églises chrétiennes, ayant à leur tête l'église de Rome,
avaient déplacé la Pâque, renvoyant cette fête au dimanche
qui venait après le 14 de nisan et l'identifiant avec la
fête de la résurrection. L'Asie n'avait pas suivi le mouvement ;
sur ce point, elle était restée, si on peut le dire,
arriérée. La majorité des évêques d'Asie, fidèle à la tradition
des anciens évangiles, et alléguant surtout Matthieu ,
voulait que Jésus, avant de mourir, eût mangé la
Pâque avec ses disciples le 14 de nisan ; ils célébraient en
conséquence cette fête le même jour que les juifs, quelque
jour de la semaine qu'elle tombât. Ils alléguaient, en
faveur de leur opinion, l' évangile , l'autorité de leurs
prédécesseurs, les prescriptions de la Loi, le canon de la
foi et surtout l'autorité des apôtres Jean et Philippe, qui
avaient vécu parmi eux, sans s'arrêter pour Jean à une
singulière contradiction. Il est plus que probable, en
effet, que l'apôtre Jean célébra toute sa vie la Pâque le 14
de nisan ; mais, dans l'évangile qu'on lui attribuait, il
semble enseigner une tout autre doctrine, traite dédaigneusement
l'ancienne Pâque de fête juive, et fait mourir
Jésus le jour même où l'on mangeait l'agneau, comme
pour indiquer ainsi la substitution d'un nouvel agneau
pascal à l'antique.
Polycarpe, nous l'avons vu, suivait la tradition de Jean
et de Philippe. Il en était de même de Thraséas, de Sagaris,
de Papirius, de Méliton. Les montanistes étaient aussi,
sans doute, du même avis. Mais l'opinion de l'église
universelle devenait chaque jour plus impérieuse et plus
embarrassante pour ces obstinés. Apollinaire d'Hiérapolis
s'était, à ce qu'il semble, converti à la pratique romaine.
Il repoussait la Pâque du 14 de nisan, comme un
reste de judaïsme, et alléguait, pour soutenir son opinion,
l'évangile de Jean. Méliton, voyant l'embarras des fidèles
de Laodicée, privés de leur pasteur, écrivit pour eux
son ouvrage sur la Pâque, où il maintenait la tradition du
14 de nisan. Apollinaire garda une modération qui ne
fut pas toujours imitée. L'opinion universelle d'Asie
resta fidèle à la tradition judaïsante ; la controverse de
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Laodicée et la manifestation d'Apollinaire n'eurent pas
de conséquences immédiates. Les parties reculées de la
Syrie, à plus forte raison les judéo-chrétiens et les ébionites,
restèrent également fidèles à l'observance juive.
Quant au reste du monde chrétien, entraîné par l'exemple
de l'église de Rome, il adopta l'usage anti-judaïque.
Même les églises d'origine asiatique des Gaules, qui
d'abord avaient sans doute célébré la Pâque le 14 de
nisan, se rangèrent promptement au calendrier universel,
qui était le calendrier vraiment chrétien. Le souvenir



de la résurrection remplaça tout à fait celui de la sortie
d'égypte, comme celui de la sortie d'égypte avait remplacé
le sens purement naturaliste de l'antique paskh 
sémitique, la fête du printemps.
Vers l'an 196, la question se représenta plus vive que
jamais. Les églises d'Asie persistaient dans leur vieil
usage. Rome, toujours ardente pour l'unité, voulut les
réduire. Sur l'invitation du pape Victor, on tint des réunions
d'évêques ; une vaste correspondance fut échangée.
Eusèbe eut entre les mains l'épître synodale du concile
de Palestine, présidé par Théophile de Césarée et
Narcisse de Jérusalem, la lettre du synode de Rome, contresignée
par Victor, les lettres des évêques du Pont, que
Palma présida comme étant le plus ancien, la lettre des
églises de Gaule, dont Irénée était l'évêque, enfin, celles
des églises d'Osrhoène, sans parler des lettres particulières
de plusieurs évêques, notamment de Bacchylle de
Corinthe. On se trouva unanime pour la translation de
Pâques au dimanche. Mais les évêques d'Asie, forts de
la tradition de deux apôtres et de tant d'hommes illustres,
ne voulurent pas céder. Le vieux Polycrate, évêque
d'éphèse, écrivit en leur nom une lettre assez acerbe à
Victor et à l'église de Rome.
" C'est nous qui sommes fidèles à la tradition, sans y rien
ajouter, sans en rien retrancher. C'est en Asie que reposent ces
grands hommes bases, qui ressusciteront au jour de l'apparition
du Seigneur, en ce jour où il viendra du ciel avec gloire
pour ressusciter tous les saints : Philippe, celui qui fit partie des
douze apôtres, qui est enterré à Hiérapolis, ainsi que ses deux
filles, qui vieillirent dans la virginité, sans parler de son autre
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fille, qui observa dans sa vie la règle du Saint-Esprit, et qui
repose à éphèse ; - puis Jean, celui dont la tête s'inclina sur la
poitrine du Seigneur, lequel fut pontife portant le pétalon , et
martyr, et docteur ; celui-là aussi est enterré à éphèse ; - puis
Polycarpe, celui qui fut à Smyrne évêque et martyr ; - puis
Thraséas, à la fois évêque et martyr d'Euménie, qui est enterré à
Smyrne. Pourquoi parler de Sagaris, évêque et martyr, qui est
enterré à Laodicée - et du bienheureux Papirius - et de Méliton,
le saint eunuque, qui observa en tout la règle du Saint-
Esprit, lequel repose à Sardes, attendant l'appel céleste qui le
fera ressusciter d'entre les morts ? Tous ces hommes-là célébrèrent
la Pâque le quatorzième jour, selon l'évangile, sans rien
innover, suivant la règle de la foi. Et moi aussi, j'ai fait de même,
moi Polycrate, le plus petit de vous tous, conformément à la
tradition de mes parents, dont quelques-uns ont été mes maîtres
(car il y a eu sept évêques dans ma famille ; je suis le huitième) ;
et tous ces parents vénérés solennisaient le jour où le peuple
commençait à s'interdire le levain. Moi donc, mes frères, qui
compte soixante-cinq ans dans le Seigneur, qui ai conversé



avec les frères du monde entier, qui ai lu d'un bout à l'autre la
sainte écriture, je ne perdrai pas la tête, quoi que l'on fasse pour
m'effrayer. De plus grands que moi ont dit : " Mieux vaut obéir à
Dieu qu'aux hommes... " Je pourrais citer les évêques ici présents,
que, sur votre demande, j'ai convoqués ; si j'écrivais leurs
noms, la liste serait longue. Tous étant venus me voir, pauvre
chétif que je suis, ont donné leur adhésion à ma lettre, sachant
bien que ce n'est pas pour rien que je porte des cheveux blancs,
et assurés que tout ce que je fais, je le fais dans le Seigneur
Jésus. "
Ce qui prouve que la papauté était déjà née et bien née,
c'est l'incroyable dessein que les termes un peu âpres de
cette lettre inspirèrent à Victor. Il prétendit excommunier,
séparer de l'église universelle la province la plus
illustre, parce qu'elle ne faisait pas plier ses traditions
devant la discipline romaine. Il publia un décret en vertu
duquel les églises d'Asie étaient mises au ban de la communion
chrétienne. Mais les autres évêques s'opposèrent
à cette mesure violente et rappelèrent Victor à la
charité. Irénée, de Lyon, en particulier, qui, par la
nécessité du monde où il se trouvait transporté, avait
accepté, pour lui et pour ses églises des Gaules, la coutume
occidentale, ne put supporter la pensée que les
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églises mères d'Asie, auxquelles il se sentait attaché par
le fond de ses entrailles, fussent séparées du corps de
l'église universelle. Il dissuada énergiquement Victor
d'excommunier les églises qui s'en tenaient à la tradition
de leurs pères, et lui rappela les exemples de ses prédécesseurs
plus tolérants :
" Oui, les anciens qui présidèrent avant Soter à l'église que tu
conduis maintenant, nous voulons dire Pius, Hygin, Télesphore,
Xyste, n'observèrent pas la Pâque juive et ne permirent pas à
leur entourage de l'observer ; mais, tout en ne l'observant pas,
ils n'en gardaient pas moins la paix avec les membres des églises
qui l'observaient, quand ceux-ci venaient vers eux, quoique
cette observance, au milieu de gens qui n'observaient pas, rendît
le contraste plus frappant. Jamais personne ne fut repoussé pour
ce motif ; au contraire, les anciens qui t'ont précédé, lesquels, je
le répète, n'observaient pas, envoyaient l'eucharistie aux anciens
des églises qui observaient. Et quand le bienheureux Polycarpe
vint à Rome sous Anicet, tous deux se donnèrent dès
l'abord le baiser de paix ; ils avaient entre eux quelques petites
difficultés ; quant à ce point-là, ils n'en firent pas même l'objet
d'une discussion. Car ni Anicet n'essaya de persuader à Polycarpe
d'abandonner une pratique qu'il avait toujours gardée et
qu'il tenait de son commerce avec Jean, le disciple du Seigneur,
et avec les autres apôtres ; ni Polycarpe n'essaya d'entraîner
Anicet, celui-ci disant qu'il devait garder la coutume des anciens
qui l'avaient précédé. En cet état de choses, ils communièrent



l'un avec l'autre, et, dans l'église, Anicet céda à Polycarpe
la consécration eucharistique, pour lui faire honneur, et ils se
séparèrent l'un de l'autre en pleine paix, et il fut constaté que
les observants comme les non-observants étaient, chacun de
leur côté, en concorde avec l'église universelle. "
Cet acte de rare bon sens, qui ouvre si glorieusement
les annales de l'église gallicane, empêcha le schisme de
l'Orient et de l'Occident de se produire dès le %IIe siècle.
Irénée écrivit de tous les côtés aux évêques, et la question
demeura libre pour les églises d'Asie. Naturellement,
Rome continua sa propagande contre la Pâque du
14 de nisan. Un prêtre romain, Blastus, qui prétendit établir
l'usage asiatique à Rome, fut excommunié ; Irénée le
combattit. On ne s'interdit pas l'usage de documents
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apocryphes. La pratique romaine gagnait de jour en
jour.
La question ne fut tranchée que par le concile de
Nicée. Dès lors, on fut hérétique pour suivre la tradition
de Jean, de Philippe, de Polycarpe, de Méliton. Il
arriva ce qui était déjà arrivé tant de fois. Les défenseurs
de l'ancienne tradition se trouvèrent par leur fidélité
même mis hors l'église, et ne furent plus que des hérétiques,
les quartodécimans .
Le calendrier juif offrait des difficultés, et, dans les
pays où il n'y avait pas de juifs, on eût été embarrassé
pour déterminer le 14 de nisan. On convint que le
dimanche de la résurrection serait le dimanche qui correspond
ou qui succède à la première lune devenue
pleine après l'équinoxe du printemps. Le vendredi précédent
devint naturellement le jour mémorial de la Passion ;
le jeudi, celui de l'institution de la Cène. La semaine
sainte s'établit ainsi d'après la tradition des
anciens évangiles, non d'après l'évangile dit de Jean. La
Pentecôte, devenue la fête du Saint-Esprit, tombait le septième
dimanche après Pâques, et le cycle des fêtes mobiles
de l'année chrétienne se trouva fixé uniformément
pour toutes les églises, jusqu'à la réforme grégorienne.
La procédure qu'entraîna le débat eut plus d'importance
que le débat lui-même. à propos de ce différend,
en effet, l'église fut amenée à une notion plus claire de
son organisation. Et, d'abord, il fut évident que le laïque
n'était plus rien. Seuls les évêques interviennent dans la
question, émettent un avis. Les évêques se réunissent en
synodes provinciaux, présidés par l'évêque de la capitale
de la province (l'archevêque de l'avenir), quelquefois
par le plus ancien. L'assemblée synodale aboutit à une
lettre qu'on expédie aux autres églises. Ce fut donc
comme un rudiment d'organisation fédérative, un essai
pour résoudre les questions au moyen d'assemblées provinciales



présidées par les évêques, et correspondant
ensuite entre elles. On cherchera plus tard, dans les pièces
de cette grande lutte ecclésiastique, des précédents
pour les questions de présidence des synodes et de
hiérarchie des églises. Entre toutes les églises, celle de
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Rome paraît avoir un droit particulier d'initiative. Cette
initiative s'exerce surtout en vue de ramener les églises à
l'unité, même au risque des schismes les plus graves.
L'évêque de Rome s'attribue le droit exorbitant de chasser
de l'église toute fraction qui maintient ses traditions
particulières. Il s'en fallut de peu que, dès l'an 196, ce
goût exagéré pour l'unité n'amenât les schismes qui se
sont produits plus tard. Mais un grand évêque, animé du
véritable esprit de Jésus, l'emportait alors sur le pape.
Irénée protesta, se donna une mission de paix, et réussit
à corriger le mal qu'avait fait l'ambition romaine. On
était encore loin de croire à l'infaillibilité de l'évêque de
Rome ; car Eusèbe déclare avoir lu les lettres où les évêques
blâmaient énergiquement la conduite de Victor.
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CHAPITRE XIII

DERNIèRE RECRUDESCENCE
DE MILLéNARISME ET DE PROPHéTISME
LES MONTANISTES
LE grand jour, malgré les affirmations de Jésus et des
prophètes inspirés de lui, refusait de venir. Le Christ tardait
à se montrer ; la piété ardente des premiers jours, qui
avait eu pour mobile la croyance à cette prochaine apparition,
s'était refroidie chez plusieurs. C'est sur la terre
telle qu'elle est, au sein même de cette société romaine,
si corrompue, mais si préoccupée de réforme et de progrès,
qu'on songeait maintenant à fonder le royaume de
Dieu. Les moeurs chrétiennes, du moment qu'elles aspiraient
à devenir celles d'une société complète, devaient
se relâcher en plusieurs points de leur sévérité primitive.
On ne se faisait plus chrétien, comme dans les premiers
temps, sous le coup d'une forte impression personnelle ;
plusieurs naissaient chrétiens. Le contraste devenait chaque
jour moins tranché entre l'église et le monde environnant.
Il était inévitable que des rigoristes trouvassent



qu'on s'enfonçait dans la fange de la plus dangereuse
mondanité, et qu'il s'élevât un parti de piétistes pour
combattre la tiédeur générale, pour continuer les dons
surnaturels de l'église apostolique, et préparer l'humanité,
par un redoublement d'austérités, aux épreuves des
derniers jours.
Déjà nous avons vu le pieux auteur d' Hermas pleurer
sur la décadence de son temps et appeler de ses voeux
une réforme qui fît de l'église un couvent de saints et de
saintes. Il y avait, en effet, quelque chose de peu conséquent
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dans l'espèce de quiétude où s'endormait l'église
orthodoxe, dans cette morale tranquille à laquelle se
réduisait de plus en plus l'oeuvre de Jésus. On négligeait
les prédictions si précises du fondateur sur la fin du
monde présent et sur le règne messianique qui devait
venir ensuite. L'apparition prochaine dans les nues était
presque oubliée. Le désir du martyre, le goût du célibat,
suites d'une telle croyance, s'affaiblissaient. On acceptait
des relations avec un monde impur, condamné à bientôt
finir ; on pactisait avec la persécution, et l'on cherchait à
y échapper à prix d'argent. Il était inévitable que les
idées qui avaient formé le fond du christianisme naissant
reparussent de temps en temps, au milieu de cet affaissement
général, avec ce qu'elles avaient de sévère et
d'effrayant. Le fanatisme, que mitigeait le bon sens orthodoxe,
faisait des espèces d'éruptions, comme un volcan
comprimé.
Le plus remarquable de ces retours fort naturels vers
l'esprit apostolique fut celui qui se produisit en Phrygie,
sous Marc Aurèle. Ce fut quelque chose de tout à fait
analogue à ce que nous voyons se passer de notre temps,
en Angleterre et en Amérique, chez les irvingiens et les
saints des derniers jours. Des esprits simples et exaltés se
crurent appelés à renouveler les prodiges de l'inspiration
individuelle, en dehors des chaînes déjà lourdes de
l'église et de l'épiscopat. Une doctrine depuis longtemps
répandue en Asie Mineure, celle d'un Paraclet, qui devait
venir compléter l'oeuvre de Jésus, ou, pour mieux dire,
reprendre l'enseignement de Jésus, le rétablir dans sa
vérité, le purger des altérations que les apôtres et les
évêques y avaient introduites, une telle doctrine, dis-je,
ouvrait la porte à toutes les innovations. L'église des
saints était conçue comme toujours progressive et
comme destinée à parcourir des degrés successifs de perfection.
Le prophétisme passait pour la chose du monde
la plus naturelle. Les sibyllistes, les prophètes de toute
origine couraient les rues, et, malgré leurs grossiers artifices,
trouvaient créance et accueil.
Quelques petites villes des plus tristes cantons de la



Phrygie Brûlée, Tymium, Pépuze, dont le site même est
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inconnu, furent le théâtre de cet enthousiasme tardif. La
Phrygie était un des pays de l'Antiquité les plus portés
aux rêveries religieuses. Les Phrygiens passaient, en
général, pour niais et simples. Le christianisme eut chez
eux, dès l'origine, un caractère essentiellement mystique
et ascétique. Déjà, dans l'épître aux Colossiens, Paul
combat des erreurs où les signes précurseurs du gnosticisme
et les excès d'un ascétisme mal entendu semblent
se mêler. Presque partout ailleurs, le christianisme fut
une religion de grandes villes ; ici, comme dans la Syrie
au-delà du Jourdain, ce fut une religion de bourgades et
de campagnards. Un certain Montanus, du bourg d'Ardabay,
en Mysie, sur les confins de la Phrygie, sut donner à
ces pieuses folies un caractère contagieux qu'elles
n'avaient pas eu jusque-là.
Sans doute l'imitation des prophètes juifs et de ceux
qu'avait produits la loi nouvelle, au début de l'âge apostolique,
fut l'élément principal de cette renaissance du
prophétisme. Il s'y mêla peut-être aussi un élément orgiastique
et corybantique, propre au pays, et tout à fait en
dehors des habitudes réglées de la prophétie ecclésiastique,
déjà assujettie à une tradition. Tout ce monde crédule
était de race phrygienne, parlait phrygien. Dans les
parties les plus orthodoxes du christianisme, d'ailleurs, le
miraculeux passait pour une chose toute simple. La
révélation n'était pas close ; elle était la vie de l'église.
Les dons spirituels, les charismes apostoliques se continuaient
dans beaucoup de communautés ; on les alléguait
en preuve de la vérité. On citait Agab, Judas, Silas,
les filles de Philippe, Ammias de Philadelphie, Quadratus
comme ayant été favorisés de l'esprit prophétique.
On admettait même en principe que le charisme prophétique
durerait dans l'église par une succession non interrompue
jusqu'à la venue du Christ. La croyance au
Paraclet, conçu comme une source d'inspiration permanente
pour les fidèles, entretenait ces idées. Qui ne voit
combien une telle croyance était pleine de danger ? Aussi
l'esprit de sagesse qui dirigeait l'église tendait-il à subordonner
de plus en plus l'exercice des dons surnaturels à
l'autorité du presbytérat. Les évêques s'attribuaient le discernement
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des esprits, le droit d'approuver les uns,
d'exorciser les autres. Cette fois, c'était un prophétisme



tout à fait populaire qui s'élevait sans la permission du
clergé, et voulait gouverner l'église en dehors de la hiérarchie.
La question de l'autorité ecclésiastique et de
l'inspiration individuelle, qui remplit toute l'histoire de
l'église, surtout depuis le %XVIe siècle, se posait dès lors
avec netteté. Entre le fidèle et Dieu, y a-t-il ou n'y a-t-il
pas un intermédiaire ? Montanus répondait non, sans
hésiter. " L'homme, disait le Paraclet dans un oracle de
Montanus, est la lyre, et moi, je vole comme l'archet ;
l'homme dort, et moi, je veille. "
Montanus justifiait sans doute par quelque supériorité
cette prétention d'être l'élu de l'Esprit. Nous croyons
volontiers ses adversaires quand ils nous disent que
c'était un croyant de fraîche date ; nous admettons même
que le désir de primauté ne fut pas étranger à ses singularités.
Quant aux débauches et à la fin honteuse qu'on
lui attribue, ce sont là les calomnies ordinaires, qui ne
manquent jamais sous la plume des écrivains orthodoxes,
quand il s'agit de noircir les dissidents. L'admiration
qu'il excita en Phrygie fut extraordinaire. Tel de ses disciples
prétendait avoir plus appris dans ses livres que
dans la Loi, les prophètes et les évangélistes réunis. On
croyait qu'il avait reçu la plénitude du Paraclet ; parfois
on le prenait pour le Paraclet lui-même, c'est-à-dire pour
ce Messie, en bien des choses supérieur à Jésus, que les
églises d'Asie Mineure croyaient avoir été promis par
Jésus lui-même. On alla jusqu'à dire : " Le Paraclet a
révélé de plus grandes choses par Montanus que le Christ
par l'évangile. " La Loi et les prophètes furent considérés
comme l'enfance de la religion ; l'évangile en fut la
jeunesse ; la venue du Paraclet fut censée être le signe de
sa maturité.
Montanus, comme tous les prophètes de l'alliance nouvelle,
était plein de malédictions contre le siècle et contre
l'Empire romain. Même le Voyant de 69 était dépassé.
Jamais la haine du monde et le désir de voir s'anéantir la
société païenne n'avaient été exprimés avec une aussi
naïve furie. Le sujet unique des prophéties phrygiennes

p135

était le prochain jugement de Dieu, la punition des persécuteurs,
la destruction du monde profane, le règne de
mille ans et ses délices. Le martyre était recommandé
comme la plus haute perfection ; mourir dans son lit passait
pour indigne d'un chrétien. Les encratites, condamnant
les rapports sexuels, en reconnaissaient au moins
l'importance au point de vue de la nature ; Montanus ne
prenait même pas la peine d'interdire un acte devenu
absolument insignifiant, du moment que l'humanité en
était à son dernier soir. La porte se trouvait ainsi ouverte
à la débauche, en même temps que fermée aux devoirs



les plus doux.
à côté de Montanus paraissent deux femmes, l'une
appelée tantôt Prisca, tantôt Priscille, tantôt Quintille, et
l'autre, Maximille. Ces deux femmes, qui, à ce qu'il
paraît, avaient dû quitter l'état de mariage pour embrasser
la carrière prophétique, entrèrent dans leur rôle
avec une hardiesse extrême et un complet mépris de la
hiérarchie. Malgré les sages interdictions de Paul contre
la participation des femmes aux exercices prophétiques
et extatiques de l'église, Priscille et Maximille ne reculèrent
pas devant l'éclat d'un ministère public. Il semble
que l'inspiration individuelle ait eu, cette fois comme
d'ordinaire, pour compagnes la licence et l'audace.
Priscille a des traits qui la rapprochent de sainte Catherine
de Sienne et de Marie Alacoque. Un jour, à Pépuze,
elle s'endormit et vit le Christ venir vers elle, vêtu d'une
robe éclatante et ayant l'apparence d'une femme. Christ
s'endormit à côté d'elle, et, dans cet embrassement mystérieux,
lui inocula toute sagesse. Il lui révéla en particulier
la sainteté de la ville de Pépuze. Ce lieu privilégié
était l'endroit où la Jérusalem céleste, en descendant du
ciel, viendrait se poser. Maximille prêchait dans le
même sens, annonçait d'atroces guerres, des catastrophes,
des persécutions. Elle survécut à Priscille et mourut
en soutenant qu'après elle il n'y aurait plus d'autres
prophéties jusqu'à la fin des temps.
Ce n'était pas seulement la prophétie, c'étaient toutes
les fonctions du clergé que cette chrétienté bizarre prétendait
attribuer aux femmes. Le presbytérat, l'épiscopat,
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les charges de l'église à tous les degrés leur étaient dévolus.
Pour justifier cette prétention, on alléguait Marie,
soeur de Moïse, les quatre filles de Philippe, et même ève,
pour laquelle on plaidait les circonstances atténuantes et
dont on faisait une sainte. Ce qu'il y avait de plus
étrange dans le culte de la secte était la cérémonie des
pleureuses ou vierges lampadophores, qui rappelle à
beaucoup d'égards les " réveils " protestants d'Amérique.
Sept vierges portant des flambeaux, vêtues de blanc,
entraient dans l'église, poussant des gémissements de pénitence,
versant des torrents de larmes et déplorant par des
gestes expressifs la misère de la vie humaine. Puis commençaient
les scènes d'illuminisme. Au milieu du peuple,
les vierges étaient prises d'enthousiasme, prêchaient, prophétisaient,
tombaient en extase. Les assistants éclataient
en sanglots et sortaient pénétrés de componction.
L'entraînement que ces femmes exercèrent sur les foules
et même sur une partie du clergé fut extraordinaire.
On allait jusqu'à préférer les prophétesses de Pépuze aux
apôtres et même à Christ. Les plus modérés voyaient en



elles ces prophètes prédits par Jésus comme devant achever
son oeuvre. Toute l'Asie Mineure fut troublée. Des
pays voisins, on venait pour voir ces phénomènes extatiques
et pour se faire une opinion sur le prophétisme
nouveau. L'émotion fut d'autant plus grande que personne
ne rejetait a priori la possibilité de la prophétie. Il
s'agissait seulement de savoir si celle-ci était réelle. Les
églises les plus lointaines, celles de Lyon, de Vienne,
écrivirent en Asie pour être informées. Plusieurs évêques,
en particulier Aelius Publius Julius, de Debeltus, et
Sotas, d'Anchiale en Thrace, vinrent pour être témoins.
Toute la chrétienté fut mise en mouvement par ces miracles,
qui semblaient ramener le christianisme de cent
trente ans en arrière, aux jours de sa première apparition.
La plupart des évêques, Apollinaire d'Hiérapolis, Zotique
de Comane, Julien d'Apamée, Miltiade, le célèbre
écrivain ecclésiastique, un certain Aurélius de Cyrène,
qualifié " martyr " de son vivant, les deux évêques de
Thrace, refusèrent de prendre au sérieux les illuminés
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de Pépuze. Presque tous déclarèrent la prophétie individuelle
subversive de l'église et traitèrent Priscille de
possédée. Quelques évêques orthodoxes, en particulier
Sotas d'Anchiale et Zotique de Comane, voulurent même
l'exorciser ; mais les Phrygiens les en empêchèrent.
Quelques notables, d'ailleurs, comme Thémison, Théodote,
Alcibiade, Proclus, cédèrent à l'enthousiasme général
et se mirent à prophétiser à leur tour. Théodote,
surtout, fut comme le chef de la secte après Montanus et
son principal zélateur. Quant aux simples gens, ils
étaient tous ravis. Les sombres oracles des prophétesses
étaient colportés au loin et commentés. Une véritable
église se forma autour d'elles. Tous les dons de l'âge
apostolique, en particulier la glossolalie et les extases,
se renouvelèrent. On se laissait aller trop facilement à ce
raisonnement dangereux : " Pourquoi ce qui a eu lieu
n'aurait-il pas lieu encore ? La génération actuelle n'est
pas plus déshéritée que les autres. Le Paraclet, représentant
du Christ, n'est-il pas une source éternelle de révélation ? "
D'innombrables petits livres répandaient au
loin ces chimères. Les bonnes gens qui les lisaient trouvaient
cela plus beau que la Bible. Les nouveaux exercices
leur paraissaient supérieurs aux charismes des apôtres,
et plusieurs osaient dire que quelque chose de plus
grand que Jésus était apparu. Toute la Phrygie en devint
folle à la lettre ; la vie ecclésiastique ordinaire en fut
comme suspendue.
Une vie de haut ascétisme était la conséquence de cette
foi brûlante en la venue prochaine de Dieu sur la terre.
Les prières des saints de Phrygie étaient continuelles. Ils



y portaient de l'affectation, un air triste et une sorte de
bigoterie. Leur habitude d'avoir en priant le bout de l'index
appuyé contre le nez, pour se donner l'air contrit,
leur valut le sobriquet de " nez chevillés " (en phrygien,
tascodrugites ). Jeûnes, austérités, xérophagie rigoureuse,
abstinence de vin, réprobation absolue du mariage,
telle était la morale que devaient logiquement s'imposer
de pieuses gens en retraite dans l'espérance du
dernier jour. Même pour la cène, ils ne se servaient,
comme certains ébionites, que de pain et d'eau, de fromage,
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de sel. Les disciplines austères sont toujours contagieuses
dans les foules, incapables de haute spiritualité ;
car elles rendent le salut certain à bon marché, et
elles sont faciles à pratiquer pour les simples, qui n'ont
que leur bonne volonté. De toutes parts, ces pratiques se
répandirent ; elles pénétrèrent jusque dans les Gaules
avec les Asiates, qui remontaient en nombre si considérable
la vallée du Rhône ; un des martyrs de Lyon, en
177, s'y montrait attaché jusque dans sa prison, et il fallut
le bon sens gaulois ou, comme on crut alors, une révélation
directe de Dieu pour l'y faire renoncer.
Ce qu'il y avait de plus fâcheux, en effet, dans les excès
de zèle de ces ardents ascètes, c'est qu'ils se montraient
intraitables contre tous ceux qui ne partageaient pas
leurs simagrées. Ils ne parlaient que du relâchement
général. Comme les flagellants du Moyen âge, ils trouvaient
dans leurs pratiques extérieures un motif de fol
orgueil et de révolte contre le clergé. Ils osaient dire que,
depuis Jésus, au moins depuis les apôtres, l'église avait
perdu son temps, et qu'il ne fallait plus attendre une
heure pour sanctifier l'humanité et la préparer au règne
messianique. L'église de tout le monde, selon eux, ne
valait pas mieux que la société païenne. Il s'agissait de
former dans l'église générale une église spirituelle, un
noyau de saints, dont Pépuze serait le centre. Ces élus se
montraient hautains pour les simples fidèles. Thémison
déclarait que l'église catholique avait perdu toute sa
gloire et obéissait à Satan. Une église de saints, voilà
leur idéal, bien peu différent de celui de pseudo-Hermas.
Qui n'est pas saint n'est pas de l'église. " L'église, disaient-
ils, c'est la totalité des saints, non le nombre des
évêques. "
Rien n'était plus loin, on le voit, de l'idée de catholicité
qui tendait à prévaloir et dont l'essence consistait à tenir
les portes ouvertes à tous. Les catholiques prenaient
l'église telle qu'elle était, avec ses imperfections ; on
pouvait, d'après eux, être pécheur sans cesser d'être
chrétien. Pour les montanistes, ces deux termes étaient
inconciliables. L'église doit être aussi chaste qu'une



vierge ; le pécheur en est exclu par son péché même et
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perd dès lors toute espérance d'y entrer. L'absolution de
l'église est sans valeur. Les choses saintes doivent être
administrées par les saints. Les évêques n'ont aucun
privilège en ce qui concerne les dons spirituels. Seuls, les
prophètes, organes de l'Esprit, peuvent assurer que Dieu
pardonne.
Grâce aux manifestations extraordinaires d'un piétisme
extérieur et peu discret, Pépuze et Tymium devenaient,
en effet, des espèces de villes saintes. On les appelait
Jérusalem et les sectaires voulaient qu'elles fussent le
centre du monde. On y venait de toutes parts, et plusieurs
soutenaient que, conformément à la prédiction de
Priscille, la Sion idéale s'y créait déjà. L'extase n'était-elle
pas la réalisation provisoire du royaume de Dieu, commencé
par Jésus ? Les femmes quittaient leur mari
comme à la fin de l'humanité. Chaque jour, on croyait
voir les nuées s'ouvrir et la nouvelle Jérusalem se dessiner
sur l'azur du ciel.
Les orthodoxes, et surtout le clergé, cherchaient naturellement
à prouver que l'attrait qui attachait ces puritains
aux choses éternelles ne les détachait pas tout à fait
de la terre. La secte avait une caisse centrale de propagande.
Des quêteurs allaient de tous les côtés provoquer
les offrandes. Les prédicateurs touchaient un salaire ; les
prophétesses, en retour des séances qu'elles donnaient
ou des audiences qu'elles accordaient, recevaient de
l'argent, des habits, des cadeaux précieux. On voit
quelle prise cela donnait contre les prétendus saints. Ils
avaient leurs confesseurs et leurs martyrs, et c'était ce
qui attristait le plus les orthodoxes ; car ceux-ci eussent
voulu que le martyre fût le critérium de la vraie église.
Aussi n'épargnait-on pas les médisances pour diminuer le
mérite de ces martyrs sectaires. Thémison, ayant été
arrêté, échappa, disait-on, aux poursuites à prix d'argent.
Un certain Alexandre fut aussi emprisonné ; les orthodoxes
n'eurent de repos que quand ils l'eurent présenté
comme un voleur qui méritait parfaitement son sort et
avait un dossier judiciaire dans les archives de la province
d'Asie.
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CHAPITRE XIV



RéSISTANCE DE L'éGLISE ORTHODOXE
LA lutte dura plus d'un demi-siècle ; mais la victoire ne
fut jamais douteuse. Les phrygastes, comme on les appelait,
n'avaient qu'un tort ; il était grave : c'était de faire
ce que firent les apôtres, et cela quand, depuis cent ans,
la liberté des charismes n'était plus qu'un inconvénient.
L'église était déjà trop fortement constituée pour que
l'indiscipline des exaltés de Phrygie pût l'ébranler. Tout
en admirant les saints que produisait cette grande école
d'ascétisme, l'immense majorité des fidèles refusait
d'abandonner ses pasteurs pour suivre des maîtres
errants. Montan, Priscille et Maximille moururent sans
laisser de successeurs. Ce qui assura le triomphe de
l'église orthodoxe, ce fut le talent de ses polémistes.
Apollinaire d'Hiérapolis ramena tout ce qui n'était pas
aveuglé par le fanatisme. Miltiade développa la thèse
qu'" un prophète ne doit pas parler en extase ", dans un
livre qui passa pour une des bases de la théologie chrétienne.
Sérapion d'Antioche recueillit, vers 195, les témoignages
qui condamnaient les novateurs. Clément
d'Alexandrie se proposa de les réfuter.
Le plus complet parmi les ouvrages que suscita la controverse
fut celui d'un certain Apollonius, inconnu d'ailleurs,
qui écrivit quarante ans après l'apparition de Montant
(c'est-à-dire entre 200 et 210). C'est par les extraits
que nous en a conservés Eusèbe que nous connaissons
les origines de la secte. Un autre évêque, dont le nom ne
nous a pas été conservé, composa une sorte d'histoire de
ce mouvement singulier, quinze ans après la mort de
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Maximille, sous les Sévères. à la même littérature
appartint peut-être l'écrit dont fit partie le fragment
connu sous le nom de Canon de Muratori , dirigé en
même temps, ce semble, contre le pseudo-prophétisme
montaniste et contre les rêves gnostiques. Les montanistes,
en effet, ne visaient pas à moins que faire admettre
les prophéties de Montan, de Priscille et de Maximille
dans le corps du Nouveau Testament. La conférence qui
eut lieu, vers 210, entre Proclus, devenu le chef de la
secte, et le prêtre romain Caïus, roula sur ce point. En
général, l'église de Rome, jusqu'à Zéphyrin, tint très
ferme contre ces innovations.
L'animosité était grande de part et d'autre ; on s'excommuniait
réciproquement. Quand les confesseurs des
deux partis étaient rapprochés par le martyre, ils s'écartaient
les uns des autres et ne voulaient avoir rien de
commun. Les orthodoxes redoublaient de sophismes et
de calomnies pour prouver que les martyrs montanistes



(et nulle église n'en avait davantage) étaient tous des
misérables ou des imposteurs et surtout pour établir
que les auteurs de la secte avaient péri misérablement,
par le suicide, forcenés, hors d'eux-mêmes, devenus la
dupe ou la proie du démon.
L'engouement de certaines villes d'Asie Mineure pour
ces pieuses folies ne connaissait point de bornes. L'église
d'Ancyre, à un certain moment, fut tout entière entraînée,
avec ses anciens, vers les dangereuses nouveautés.
Il fallut l'argumentation serrée de l'évêque anonyme et
de Zotique d'ôtre, pour leur ouvrir les yeux, et même la
conversion ne fut pas durable ; Ancyre, au %IVe siècle, continuait
d'être le foyer des mêmes aberrations. L'église
de Thyatires fut infestée d'une manière encore plus profonde.
Le phrygisme y avait établi sa forteresse, et longtemps
on considéra cette antique église comme perdue
pour le christianisme. Les conciles d'Iconium et de
Synnade, vers 231, constatèrent le mal sans pouvoir le
guérir. La crédulité extrême de ces bonnes populations
du centre de l'Asie Mineure, Phrygiens, Galates, etc..,
avait été la cause des promptes conversions au christianisme
qui s'y opérèrent ; maintenant, cette crédulité les
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mettait à la merci de toutes les illusions. Phrygien devint
presque synonyme d' hérétique . Vers 235, une nouvelle
prophétesse soulève les campagnes de la Cappadoce,
allant nu-pieds par les montagnes, annonçant la fin du
monde, administrant les sacrements, et voulant entraîner
ses disciples à Jérusalem. Sous Dèce, les montanistes
fournissent au martyre un contingent considérable.
Nous verrons les embarras de conscience que les sectaires
de Phrygie donneront aux confesseurs de Lyon, au
plus fort de leur lutte. Partagés entre l'admiration pour
tant de sainteté et l'étonnement que causeront à leur
droit sens tant de bizarreries, nos héroïques et judicieux
compatriotes essaieront en vain d'éteindre la discussion.
Un moment aussi l'église de Rome faillit être surprise.
L'évêque Zéphyrin avait déjà presque reconnu les prophéties
de Montan, de Priscille et de Maximille, quand un
ardent Asiate, confesseur de la foi, épigone, dit Praxéas,
qui connaissait les sectaires mieux que les anciens de
Rome, dévoila les faiblesses des prétendus prophètes, et
montra au pape qu'il ne pouvait approuver ces rêveries
sans démentir ses prédécesseurs, qui les avaient condamnées.
Le débat se compliquait de la question de la pénitence
et de la réconciliation. Les évêques réclamaient le droit
d'absoudre et en usaient avec une largeur qui scandalisait
les puritains. Les illuminés prétendaient qu'eux seuls
pouvaient remettre l'âme en grâce avec Dieu, et ils se
montraient fort sévères. Tout péché mortel (homicide,



idolâtrie, blasphème, adultère, fornication) fermait, selon
eux, la voie au repentir. Si ces principes outrés fussent
restés confinés dans les cantons perdus de la Catacécaumène,
le mal eût été peu de chose. Malheureusement, la
petite secte de Phrygie servit de noyau à un parti considérable,
qui offrit des dangers réels, puisqu'il fut capable
d'arracher à l'église orthodoxe son plus illustre apologiste,
Tertullien. Ce parti, qui rêvait une église immaculée
et n'arrivait qu'à un étroit conciliabule, réussit, malgré
ses exagérations, ou plutôt à cause de ses exagérations
mêmes, à recruter dans l'église universelle tous les
austères, tous les excessifs. Il était si bien dans la logique
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du christianisme ! Nous avons déjà vu la même chose
arriver pour les encratites et pour Tatien. Avec ses abstinences
contre nature, sa mésestime du mariage, sa
condamnation des secondes noces, le montanisme n'est
autre chose qu'un millénarisme conséquent, et le
millénarisme, c'était le christianisme lui-même. " Qu'ont
à démêler, dit Tertullien, des soucis de nourrissons avec
le jugement dernier ? Il fera beau voir des seins flottants,
des nausées d'accouchée, des mioches qui braillent se
mêler à l'apparition du juge et aux sons de la trompette.
Oh ! les bonnes sages-femmes que les bourreaux de
l'Antéchrist ! " Les exaltés se racontaient que, pendant
quarante jours, on avait vu chaque matin, suspendue au
ciel, en Judée, une ville qui s'évanouissait quand on
approchait d'elle. Ils invoquaient, pour prouver la réalité
de cette vision, le témoignage des païens, et chacun supputait
les délices qu'il goûterait dans ce séjour céleste, en
compensation des sacrifices qu'il avait faits ici-bas.
L'Afrique, surtout, par son ardeur et sa rudesse,
devait donner dans ce piège. Montanistes, novatianistes,
donatistes, circoncellions sont les noms divers sous lesquels
se produisit l'esprit d'indiscipline, l'ardeur malsaine
du martyre, l'aversion pour l'épiscopat, les rêveries
millénaires, qui eurent toujours leur terre classique chez
les races berbères. Ces rigoristes, qui se révoltaient d'être
appelés une secte, mais qui, dans chaque église, se donnaient
comme l'élite, comme les seuls chrétiens dignes
de ce nom, ces puritains implacables pour ceux qui voulaient
faire pénitence, devaient être le pire fléau du christianisme.
Tertullien traitera l'église générale de caverne
d'adultères et de prostituées. Les évêques, n'ayant ni le
don de prophétie ni celui des miracles, seront, aux yeux
des enthousiastes, inférieurs aux pneumatiques. C'est par
ceux-ci, et non par la hiérarchie officielle, que se font la
transmission des grâces sacramentelles, le mouvement
de l'église et le progrès. Le vrai chrétien, ne vivant
qu'en perspective du jugement dernier et du martyre,



passe sa vie dans la contemplation. Non seulement il ne
doit pas fuir la persécution, mais il lui est ordonné de la
rechercher. On se prépare sans cesse au martyre comme
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à un complément nécessaire de la vie chrétienne. La fin
naturelle du chrétien, c'est de mourir dans les tortures.
Une crédulité effrénée, une foi à toute épreuve dans les
charismes spirites, achevaient de faire du montanisme
un des types de fanatisme les plus outrés que mentionne
l'histoire de l'humanité.
Ce qu'il eut de grave, c'est que cet effroyable rêve
séduisit l'imagination du seul homme de grand talent littéraire
que l'église ait compté dans son sein durant trois
siècles. Un écrivain incorrect, mais d'une sombre énergie,
un ardent sophiste, maniant tour à tour l'ironie, l'injure,
la basse trivialité, jouet d'une conviction ardente
jusque dans ses plus manifestes contradictions, Tertullien
trouva moyen de donner des chefs-d'oeuvre à la langue
latine à demi morte, en appliquant à ce sauvage idéal une
éloquence qui était toujours restée inconnue aux ascètes
bigots de Phrygie.
La victoire de l'épiscopat fut, dans cette circonstance,
la victoire de l'indulgence et de l'humanité. Avec un rare
bon sens, l'église générale regarda les abstinences exagérées
comme une sorte d'anathème partiel jeté sur la
création et comme une injure à l'oeuvre de Dieu. La
question de l'admission des femmes aux fonctions ecclésiastiques
et à l'administration des sacrements, question
que certains précédents de l'histoire apostolique laissaient
indécise, fut tranchée sans retour. La hardie prétention
des sectaires de Phrygie à insérer des prophéties
nouvelles au canon biblique amena l'église à déclarer,
plus nettement qu'elle ne l'avait encore fait, la nouvelle
Bible close sans retour. Enfin, la recherche téméraire
du martyre devint une sorte de délit, et, à côté de la
légende qui exaltait le vrai martyr, il y eut la légende
destinée à montrer ce qu'a de coupable la présomption
qui va au-devant des supplices et enfreint sans y être
forcée les lois du pays.
Le troupeau des fidèles, nécessairement de vertu
moyenne, suivit les pasteurs. La médiocrité fonda l'autorité.
Le catholicisme commence. à lui l'avenir. Le principe
d'une sorte de yoguisme chrétien est étouffé pour
un temps. Ce fut ici la première victoire de l'épiscopat, et
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la plus importante peut-être ; car elle fut remportée sur
une sincère piété. Les extases, la prophétie, la glossolalie
avaient pour elles les textes et l'histoire. Mais elles
étaient devenues un danger ; l'épiscopat y mit bon ordre ;
il supprima toutes ces manifestations de la foi individuelle.
Que nous sommes loin des temps si fort admirés
par l'auteur des Actes ! Déjà au sein du christianisme existait
ce parti du bon sens moyen, qui l'a toujours emporté
dans les luttes de l'histoire de l'église. L'autorité hiérarchique,
à son début, fut assez forte pour dompter l'enthousiasme
des indisciplinés, mettre le laïque en tutelle,
faire triompher ce principe que les évêques seuls s'occupent
de théologie et sont juges des révélations. C'était
bien, en effet, la mort du christianisme, par la destruction
de l'épiscopat, que ces bons fous de Phrygie préparaient.
Si l'inspiration individuelle, la doctrine de la
révélation et du changement en permanence l'eût
emporté, le christianisme allait périr dans de petits conventicules
d'épileptiques. Ces puériles macérations, qui
ne pouvaient convenir au vaste monde, eussent arrêté la
propagande. Tous les fidèles ayant le même droit au
sacerdoce, aux dons spirituels, et pouvant administrer
les sacrements, on fût tombé dans une complète anarchie.
Le charisme allait anéantir le sacrement ; le sacrement
l'emporta, et la pierre fondamentale du catholicisme
fut irrévocablement établie.
En définitive, le triomphe de la hiérarchie ecclésiastique
fut complet. Sous Calliste (217-222), les maximes
modérées prévalurent dans l'église de Rome, au grand
scandale des rigoristes, qui s'en vengèrent par d'atroces
calomnies. Le concile d'Iconium clôt le débat pour
l'église, sans ramener les égarés. La secte ne mourut que
très tard ; elle se continua jusqu'au %VIe siècle, à l'état de
démocratie chrétienne, surtout en Asie Mineure, sous
les noms de phryges, phrygastes, cataphryges, pépuziens,
tascodrugites, quintilliens, priscilliens, artotyrites . Eux-
mêmes s'appelaient les purs ou les pneumatiques. Durant
des siècles, la Phrygie et la Galatie furent dévorées par
des hérésies piétistes et gnostiques rêvant des nuées
d'anges et d'éons. Pépuze fut détruite, on ne sait à
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quelle époque ni dans quelles circonstances ; mais l'endroit
resta sacré. Ce désert devint un lieu de pèlerinage.
Les initiés s'y réunissaient de toute l'Asie Mineure et y
célébraient des cultes secrets, sur lesquels la rumeur
populaire eut beau jeu à s'exercer. Ils affirmaient énergiquement
que c'était là le point où allait se révéler la
vision céleste. Ils y restaient des jours et des nuits dans
une attente mystique, et, au bout de ce temps, ils
voyaient le Christ en personne venir répondre à l'ardeur



qui les brûlait.
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CHAPITRE XV

TRIOMPHE COMPLET DE L'éPISCOPAT
CONSéQUENCES DU MONTANISME
AINSI, grâce à l'épiscopat, censé le représentant de la
tradition des douze apôtres, l'église opéra, sans s'affaiblir,
la plus difficile des transformations. Elle passa de
l'état conventuel, si j'ose le dire, à l'état laïque, de l'état
d'une petite chapelle de visionnaires à l'état d'église
ouverte à tous et par conséquent exposée à bien des
imperfections. Ce qui semblait destiné à n'être jamais
qu'un rêve de fanatiques était devenu une religion durable.
Pour être chrétien, quoi qu'en disent Hermas et les
montanistes, il ne faudra pas être un saint. L'obéissance à
l'autorité ecclésiastique est maintenant ce qui fait le
chrétien, bien plus que les dons spirituels. Ces dons spirituels
seront même désormais suspects et exposeront
fréquemment les plus favorisés de la grâce à devenir des
hérétiques. Le schisme est le crime ecclésiastique par
excellence. De même que, pour le dogme, l'église chrétienne
possédait déjà un centre d'orthodoxie qui taxait
d'hérésie tout ce qui sortait du type reçu, de même elle
avait une morale moyenne, qui pouvait être celle de tout
le monde et n'entraînait pas forcément, comme celle des
abstinents, la fin de l'univers. En repoussant les gnostiques,
l'église avait repoussé les raffinés du dogme ; en
rejetant les montanistes, elle rejetait les raffinés de sainteté.
Les excès de ceux qui rêvaient une église spirituelle,
une perfection transcendante, venaient se briser contre
le bon sens de l'église établie. Les masses, déjà considérables,
qui entraient dans l'église y faisaient la majorité,

p148

et en abaissaient la température morale au niveau du
possible.
En politique, la question se posait de la même manière.
Les exagérations des montanistes, leurs déclamations
furibondes contre l'Empire romain, leur haine contre la
société païenne ne pouvaient être le fait de tous. L'empire
de Marc Aurèle était bien différent de celui de
Néron. Avec celui-ci, il n'y avait pas de réconciliation à



espérer ; avec celui-là, on pouvait s'entendre. L'église et
Marc Aurèle poursuivaient, à beaucoup d'égards, le
même but. Il est clair que les évêques eussent abandonné
au bras séculier tous les saints de Phrygie, si un pareil
sacrifice avait été le prix de l'alliance qui eût mis entre
leurs mains la direction spirituelle du monde.
Les charismes, enfin, et autres exercices surnaturels,
excellents pour entretenir la ferveur de petites congrégations
d'illuminés, devenaient impraticables dans de grandes
églises. La sévérité extrême pour les règles de la
pénitence était une absurdité et un non-sens, si l'on aspirait
à être autre chose qu'un conciliabule de soi-disant
purs. Un peuple n'est jamais composé d'immaculés et le
simple fidèle a besoin d'être admis à se repentir plus
d'une fois. Il fut donc admis qu'on peut être membre de
l'église sans être un héros ni un ascète, qu'il suffit pour
cela d'être soumis à son évêque. Les saints réclameront ;
la lutte de la sainteté individuelle et de la hiérarchie ne
finira plus ; mais la moyenne l'emportera ; il sera possible
de pécher sans cesser d'être chrétien. La hiérarchie
préférera même le pécheur qui emploie les moyens ordinaires
de réconciliation à l'ascète orgueilleux qui se justifie
lui-même ou qui croit n'avoir pas besoin de justification.
Il ne sera néanmoins donné à aucun de ces deux principes
d'expulser l'autre entièrement. à côté de l'église de
tous, il y aura l'église des saints ; à côté du siècle, il y
aura le couvent ; à côté du simple fidèle, il y aura le
religieux. Le royaume de Dieu, tel que Jésus l'a prêché,
étant impossible dans le monde tel qu'il est, et le monde
s'obstinant à ne pas changer, que faire alors, si ce n'est
de fonder de petits royaumes de Dieu, sortes d'îlots dans
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un océan irrémédiablement pervers, où l'application de
l'évangile se fasse à la lettre et où l'on ignore cette distinction
des préceptes et des conseils qui sert, dans
l'église mondaine, d'échappatoire pour esquiver les
impossibilités ? La vie religieuse est en quelque sorte de
nécessité logique dans le christianisme. Un grand organisme
trouve le moyen de développer tout ce qui existe
en germe dans son sein. L'idéal de perfection qui fait le
fond des prédications galiléennes de Jésus, et que toujours
quelques vrais disciples relèveront obstinément, ne
peut exister dans le monde ; il fallait donc créer, pour
que cet idéal fût réalisable, des mondes fermés, des
monastères, où la pauvreté, l'abnégation, la surveillance
et la correction réciproques, l'obéissance et la chasteté
fussent rigoureusement pratiquées. L'évangile est, en
réalité, plutôt l' Enchiridion d'un couvent qu'un code de
morale ; il est la règle essentielle de tout ordre monastique ;
le parfait chrétien est un moine ; le moine est un



chrétien conséquent ; le couvent est le lieu où l'évangile,
partout ailleurs utopie, devient réalité. Le livre qui a prétendu
enseigner l'imitation de Jésus-Christ est un livre de
cloître. Satisfait de savoir que la morale prêchée par
Jésus est pratiquée quelque part, le laïque se consolera
de ses attaches mondaines et s'habituera facilement à
croire que de si hautes maximes de perfection ne sont
pas faites pour lui. - Le bouddhisme a résolu la question
d'une autre manière. Tout le monde y est moine une
partie de sa vie. Le christianisme est content s'il y a
quelque part des lieux où la vraie vie chrétienne se pratique ;
le bouddhiste est satisfait pourvu qu'à un moment
de sa vie il ait été parfait bouddhiste.
Le montanisme fut une exagération, il devait périr.
Mais, comme toutes les exagérations, il laissa des traces
profondes. Le roman chrétien fut en partie son ouvrage.
Ses deux grands enthousiasmes, chasteté et martyre, restèrent
les deux éléments fondamentaux de la littérature
chrétienne. C'est le montanisme qui inventa cette
étrange association d'idées, créa la Vierge martyre et,
introduisant le charme féminin dans les plus sombres
récits de supplices, inaugura cette bizarre littérature dont
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l'imagination chrétienne, à partir du %IVe siècle, ne se
détacha plus. Les Actes montanistes de sainte Perpétue et
des martyrs d'Afrique respirant la foi aux charismes,
pleins d'un rigorisme extrême et de brûlantes ardeurs,
imprégnés d'une forte saveur d'amour captif, mêlant les
plus fines images d'une esthétique savante aux rêves les
plus fanatiques, ouvrirent la série de ces oeuvres de
volupté austère. La recherche du martyre devient une
fièvre impossible à dominer. Les circoncellions, courant
le pays par troupes folles pour chercher la mort, forçant
les gens à les martyriser, traduisirent en actes épidémiques
ces accès de sombre hystérie.
La chasteté dans le mariage resta une des bases de
l'intérêt des romans chrétiens. Or, c'était bien là encore
une idée montaniste. Comme le faux Hermas, les montanistes
remuent sans cesse la cendre périlleuse qu'on
peut bien laisser dormir avec ses feux cachés, mais qu'il
est imprudent d'éteindre violemment. Les précautions
qu'ils prennent à cet égard témoignent d'une certaine
préoccupation, plus lascive au fond que la liberté de
l'homme du monde ; en tout cas, ces précautions sont de
celles qui aggravent le mal, ou du moins le décèlent, le
mettent à vif. Une tendresse excessive à la tentation se
laisse conclure de cette crainte exagérée de la beauté, de
ces interdictions contre la toilette des femmes et surtout
contre les artifices de leurs cheveux, qui se retrouvent à
chaque page des écrits montanistes. La femme qui, par



le tour le plus innocent donné à sa chevelure, cherche à
plaire et amène cette simple réflexion qu'elle est jolie,
devient, au dire de ces âpres sectaires, aussi coupable
que celle qui excite à la débauche. Le démon des cheveux
se charge de la punir. L'aversion du mariage venait
des motifs qui auraient dû y pousser. La prétendue chasteté
des encratites n'était souvent qu'une inconsciente
duperie.
Un roman qui fut sûrement d'origine montaniste, puisqu'on
y trouvait des arguments pour prouver que les
femmes ont le droit d'enseigner et d'administrer les sacrements,
roule tout entier sur cette équivoque passablement
dangereuse. Nous voulons parler de Thécla .
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Bien autrement scabreux et irritant est le roman des
saints Nérée et Achillée ; on ne fut jamais plus voluptueusement
chaste ; on ne traita jamais du mariage avec
une plus naïve impudeur. Qu'on lise, dans Grégoire de
Tours, la délicieuse légende des deux Amants d'Auvergne ;
dans les Actes de Jean, le piquant épisode de Drusiana ;
dans les Actes de Thomas, le récit des Fiancés de
l'Inde ; dans saint Ambroise, l'épisode de la vierge
d'Antioche au lupanar ; on comprendra que les siècles
qui se nourrirent de tels récits purent, sans mérite, se
figurer avoir renoncé à l'amour profane. Un des mystères
le plus profondément entrevus par les fondateurs du
christianisme, c'est que la chasteté est une volupté et
que la pudeur est une des formes de l'amour. Les gens
qui craignent les femmes sont, en général, ceux qui les
aiment le plus. Que de fois on peut dire avec justesse à
l'ascète : Fallit te incautum pietas tua . Dans certaines
parties de la communauté chrétienne, on vit paraître, à
diverses reprises, l'idée que les femmes ne doivent jamais
être vues, que la vie qui leur convient est une vie de
réclusion, selon l'usage qui a prévalu dans l'Orient musulman.
Il est facile de voir à quel point, si une telle
pensée eût prévalu, le caractère de l'église eût été altéré.
Ce qui distingue, en effet, l'église de la mosquée et même
de la synagogue, c'est que la femme y entre librement et
y est sur le même pied que l'homme, quoique séparée ou
même voilée. Il s'agissait de savoir si le christianisme
serait, comme le fut plus tard l'islamisme, une religion
d'hommes, d'où la femme est à peu près exclue. L'église
catholique n'eut garde de commettre cette faute. La
femme eut des fonctions de diaconie dans l'église et y fut
avec l'homme dans des rapports subordonnés, mais fréquents.
Le baptême, la communion eucharistique, les
oeuvres de charité entraînaient de perpétuelles dérogations
aux moeurs de l'Orient. Ici encore, l'église catholique
trouva le milieu entre les exagérations des sectes



diverses avec une rare justesse de tact.
Ainsi s'explique ce mélange singulier de pudeur timide
et de mol abandon qui caractérise le sentiment moral
dans les églises primitives. Loin d'ici les vils soupçons de
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débauchés vulgaires, incapables de comprendre une telle
innocence ! Tout était pur dans ces saintes libertés ; mais
aussi qu'il fallait être pur pour pouvoir en jouir ! La
légende nous montre les païens jaloux du privilège qu'a
le prêtre d'apercevoir un moment dans sa nudité baptismale
celle qui, par l'immersion sainte, va devenir sa
soeur spirituelle. Que dire du " saint brasier ", qui fut
l'ambroisie de ces générations chastes, de ce baiser qui,
comme le consolamentum des cathares, était un sacrement
de force et d'amour, et dont le souvenir, mêlé aux
plus graves impressions de l'acte eucharistique, suffisait
durant des jours à remplir l'âme d'une sorte de parfum ?
Pourquoi l'église était-elle si aimée, que, pour y entrer
quand on en était sorti, on allait au-devant de la mort ?
Parce qu'elle était une école de joies infinies. Jésus était
vraiment au milieu des siens. Plus de cent ans après sa
mort, il était encore le maître des voluptés savantes, l'initiateur
des secrets transcendants.
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CHAPITRE XVI

MARC AURèLE CHEZ LES QUADES
LE LIVRE DES " PENSéES "
TROP peu soucieux de ce qui se passait dans le reste du
monde, le gouvernement de Marc Aurèle semblait n'exister
que pour les progrès de l'intérieur. Le seul grand
empire organisé qui touchât aux frontières romaines,
celui des Parthes, cédait devant les légions. Lucius Verus
et Avidius Cassius conquéraient des provinces que Trajan
n'avait occupées que passagèrement, l'Arménie, la Mésopotamie,
l'Adiabène. Le véritable danger était au-delà du
Rhin et du Danube. Là vivaient, dans une menaçante
obscurité, des populations énergiques, pour la plupart
germaniques de races, que les Romains ne connaissaient
guère que par ces beaux et fidèles gardes du corps (les
Suisses de ces temps-là), que certains empereurs aimèrent
à se donner, ou par ces gladiateurs superbes qui,



dévoilant tout à coup dans l'amphithéâtre la beauté de
leurs formes nues, faisaient éclater l'admiration de
l'assistance. Conquérir pas à pas ce monde impénétrable,
reculer lieue par lieue les limites de la civilisation ;
pour cela, s'établir fortement en Bohême, dans ce quadrilatère
central de l'Europe, où il devait y avoir encore
un fond considérable de Boïens celtiques ; de là, s'avancer
comme les défricheurs américains, détruire arbre par
arbre la forêt Hercynienne, substituer des colonies à des
tribus sans attache avec le sol, fixer et civiliser ces populations
pleines d'avenir, faire bénéficier l'empire de leurs
rares qualités, de leur solidité, de leur force corporelle,
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de leur énergie ; porter les vraies frontières de l'empire,
d'un côté, sur l'Oder ou la Vistule, de l'autre, sur le Pruth
ou le Dniester, et donner ainsi à la partie latine de l'empire
une prépondérance décidée, qui eût empêché le
schisme de la partie grecque et orientale ; au lieu de bâtir
cette funeste Constantinople, mettre la seconde capitale à
Bâle ou à Constance, et assurer ainsi, pour le grand bien
de l'empire, aux peuples celto-germains l'hégémonie
politique qu'ils devaient conquérir plus tard sur les ruines
de l'empire, voilà quel aurait dû être le programme
des Romains éclairés, s'ils avaient été mieux renseignés
sur l'état de l'Europe et de l'Asie, sur la géographie et
l'ethnographie comparées.
L'expédition mal concertée de Varus (an 10 de J..-C..) et
le vide éternel qu'elle laissa dans les numéros des légions
furent comme un épouvantail qui détourna la pensée
romaine de la grande Germanie. Tacite, seul, vit l'importance
de cette région pour l'équilibre du monde. Mais
l'état de division où étaient les tribus germaniques endormait
les inquiétudes que les esprits sagaces auraient dû
concevoir. Tandis que ces peuplades, en effet, plus portées
vers l'indépendance locale que vers la centralisation,
ne formaient pas d'agrégat militaire, elles donnaient peu
à craindre. Mais leurs confédérations étaient redoutables.
On sait quelles conséquences eut celle qui se forma, au
%IIIe siècle, sur la rive droite du Rhin, sous le nom de
Francs. Vers l'an 166, une ligue puissante se forma en
Bohême, en Moravie et dans le nord de la Hongrie
actuelle. Les noms d'une foule de peuplades, qui
devaient plus tard remplir le monde, furent entendus
pour la première fois. La grande poussée des barbares
commençait ; les Germains, jusque-là inattaquables, attaquaient.
La digue crevait sur le Danube, dans la région de
l'Autriche et de la Hongrie, vers Presbourg, Comorn et
Gran. Tous les peuples germains et slaves, depuis la
Gaule jusqu'au Don, Marcomans, Quades, Narisques,
Hermundures, Suèves, Sarmates, Victovales, Roxolans,



Bastarnes, Costoboques, Alains, Peucins, Vandales, Jazyges,
semblèrent d'accord pour forcer la frontière et inonder
l'empire. La pression venait de plus loin. Refoulés
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par les barbares septentrionaux, probablement par les
Goths, toute la masse slave et germanique semblait en
mouvement ; ces barbares avec leurs femmes et leurs
enfants, voulaient qu'on les reçût dans l'empire, qu'on
leur donnât des terres ou de l'argent, offrant en retour
leurs bras pour n'importe quel service militaire. Ce fut
un véritable cataclysme humain. La ligne du Danube fut
enfoncée. Les Vandales et les Marcomans s'établirent en
Pannonie ; la Dacie fut piétinée par vingt peuples ; les
Costoboques coururent jusqu'en Grèce ; la Rhétie et le
Norique se virent envahis ; les Marcomans passèrent les
Alpes Juliennes, mirent le siège devant Aquilée, saccagèrent
tout jusqu'à la Piave. Devant ce choc épouvantable,
l'armée romaine plia ; le nombre des captifs emmenés
par les barbares fut énorme ; l'alarme fut vive en Italie ;
on déclara que, depuis le temps des guerres puniques,
Rome n'avait pas eu à soutenir une attaque aussi
furieuse.
C'est une vérité bien constatée que le progrès philosophique
des lois ne répond pas toujours à un progrès dans
la force de l'état. La guerre est chose brutale ; elle veut
des brutaux ; souvent il arrive ainsi que les améliorations
morales et sociales entraînent un affaiblissement militaire.
L'armée est un reste de barbarie, que l'homme de
progrès conserve comme un mal nécessaire ; or, il est
rare qu'on fasse avec succès ce qu'on fait comme un pis
aller. Antonin avait déjà une forte aversion pour l'emploi
des armes ; sous son règne, les moeurs des camps
s'amollirent beaucoup. On ne peut nier que l'armée
romaine n'eût perdu sous Marc Aurèle une partie de sa
discipline et de sa vigueur. Le recrutement se faisait
difficilement ; le remplacement et l'enrôlement des barbares
avaient entièrement changé le caractère de la
légion ; sans doute le christianisme soutirait déjà le
meilleur des forces de l'état. Quand on songe qu'à côté
de cette décrépitude s'agitaient des bandes sans patrie,
paresseuses au travail de la terre, n'aimant qu'à tuer, ne
cherchant que bataille, fût-ce contre leurs congénères, il
était clair qu'une grande substitution de races aurait lieu.
L'humanité civilisée n'avait pas encore assez dompté le
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mal pour pouvoir s'abandonner au rêve du progrès par la
paix et la moralité.
Marc Aurèle, devant cet assaut colossal de toute la barbarie,
fut vraiment admirable. Il n'aimait pas la guerre et
ne la faisait que malgré lui ; mais, quand il fallut, il la fit
bien ; il fut grand capitaine par devoir. Une effroyable
peste se joignait à la guerre. Ainsi éprouvée, la société
romaine fit appel à toutes ses traditions, à tous les rites ;
il y eut, comme d'ordinaire à la suite des fléaux, une
réaction en faveur de la religion nationale. Marc Aurèle
s'y prêta. On vit le bon empereur présider lui-même en
qualité de grand pontife aux sacrifices, prendre un fer de
javelot dans le temple de Mars, le plonger dans le sang, le
lancer vers le point du ciel où était l'ennemi. On arma
tout, esclaves, gladiateurs, bandits, diogmites (agents de
police) ; on soudoya des bandes germaniques contre les
Germains ; on fit argent des objets précieux du garde-
meuble impérial, pour éviter d'établir de nouveaux
impôts.
La vie de Marc Aurèle presque entière se passa désormais
dans la région du Danube, à Carnonte près de
Vienne, ou à Vienne même, sur les bords du Gran, en
Hongrie, parfois à Sirmium, Son ennui était immense ;
mais il savait vaincre son ennui. Ces insipides campagnes
contre les Quades et les Marcomans furent très bien conduites ;
le dégoût qu'il en éprouvait ne l'empêchait pas
d'y mettre l'application la plus consciencieuse. L'armée
l'aimait et fit parfaitement son devoir. Modéré même
envers les ennemis, il préféra un plan de campagne long,
mais sûr, à des coups foudroyants ; il délivra complètement
la Pannonie, repoussa tous les barbares sur la rive
gauche du Danube, fit même de grandes pointes au-delà
de ce fleuve, et pratiqua prudemment la tactique, dont
on abusa plus tard, d'opposer les barbares aux barbares.
Paternel et philosophe avec ces hordes à demi sauvages,
il s'obstinait, par respect pour lui-même, à conserver
envers elles des égards qu'elles ne comprenaient pas, à la
façon d'un gentilhomme qui, par gageure de dignité personnelle,
traiterait des Peaux-Rouges comme des gens
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bien élevés. Il leur prêchait naïvement la raison et la
justice, et il finit par leur inspirer du respect. Peut-être,
sans la révolte d'Avidius Cassius, eût-il réussi à faire une
province de Marcomannie (Bohême), une autre de Sarmatie
(Galicie) et à sauver l'avenir. Il admit sur une
large échelle le soldat germain dans les légions ; il
accorda des terres en Dacie, en Pannonie, en Mésie, dans
la Germanie romaine, à ceux qui voulaient travailler,
mais maintint très ferme la limite militaire, établit une
rigoureuse police sur le Danube et ne laissa pas une



seule fois le prestige de l'empire souffrir des concessions
que lui arrachaient la politique et l'humanité.
Ce fut dans le cours d'une de ces expéditions que,
campé sur les bords du Gran, au milieu des plaines
monotones de la Hongrie, il écrivit les plus belles pages
du livre exquis qui nous a révélé son âme tout entière. Ce
qui coûtait le plus à Marc Aurèle dans ces lointaines
guerres, c'était d'être privé de sa compagnie ordinaire de
savants et de philosophes. Presque tous avaient reculé
devant les fatigues et étaient restés à Rome. Occupé
tout le jour aux exercices militaires, il passait les soirées
dans sa tente, seul avec lui-même. Là, il se débarrassait
de la contrainte que ses devoirs lui imposaient ; il faisait
son examen de conscience et songeait à l'inutilité de la
lutte qu'il soutenait vaillamment. Sceptique sur la guerre,
même en la faisant, il se détachait de tout, et, se plongeant
dans la contemplation de l'universelle vanité, il
doutait de la légitimité de ses propres victoires : " L'araignée
est fière de prendre une mouche, écrivait-il ; tel est
fier de prendre un levraut ; tel, de prendre une sardine ;
tel, de prendre des sangliers ; tel, des Sarmates. Au point
de vue des principes, tous brigands. " Les Entretiens
d'épictète , par Arrien, étaient le livre préféré de l'empereur,
il les lisait avec délices et, sans le vouloir, il était
amené à les imiter. Telle fut l'origine de ces pensées
détachées, formant douze cahiers, qu'on réunit après sa
mort sous ce titre : Au sujet de lui-même .
Il est probable que, de bonne heure, Marc tint un journal
intime de son état intérieur. Il y inscrivait, en grec,
les maximes auxquelles il recourait pour se fortifier, les
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réminiscences de ses auteurs favoris, les passages des
moralistes qui lui parlaient le plus, les principes qui,
dans la journée, l'avaient soutenu, parfois les reproches
que sa conscience scrupuleuse croyait avoir à s'adresser.
" On se cherche des retraites solitaires, chaumières rustiques,
rivages des mers, montagnes ; comme les autres, tu aimes à
rêver tout cela. Quelle naïveté, puisqu'il t'est permis, à chaque
heure, de te retirer en ton âme ? Nulle part l'homme n'a de
retraite plus tranquille, surtout s'il possède en lui-même de ces
choses dont la contemplation suffit pour rendre le calme. Sache
donc jouir de cette retraite, et là renouvelle tes forces. Qu'il y ait
là de ces maximes courtes, fondamentales, qui tout d'abord rendront
la sérénité à ton âme et te remettront en état de supporter
avec résignation le monde où tu dois revenir. "
Pendant les tristes hivers du Nord, cette consolation lui
devint encore plus nécessaire. Il avait passé cinquante
ans ; la vieillesse était chez lui prématurée. Un soir, toutes
les images de sa pieuse jeunesse remontèrent en son
souvenir, et il passa quelques heures délicieuses à supputer



ce qu'il devait à chacun des êtres bons qui l'avaient
entouré.
" Exemple de mon aïeul Verus : douceur des moeurs, patience
inaltérable.
" Qualités qu'on prisait dans mon père, souvenir qu'il m'a
laissé : modestie, caractère mâle.
" Souvenir de ma mère : sa piété, sa bienfaisance ; pureté
d'âme qui allait jusqu'à s'abstenir, non seulement de faire le
mal, mais même d'en concevoir la pensée ; vie frugale et qui
ressemblait si peu au luxe des riches. "
Puis lui apparaissaient tour à tour Diognète, qui lui
inspira le goût de la philosophie et rendit agréables à ses
yeux le grabat, la couverture consistant en une simple
peau et tout l'appareil de la discipline hellénique ; Junius
Rusticus, qui lui apprit à éviter toute affectation d'élégance
dans le style et lui prêta les Entretiens d'épictète ;
Apollonius de Chalcis, qui réalisait l'idéal stoïcien de l'extrême
fermeté et de la parfaite douceur ; Sextus de Chéronée,
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si grave et si bon ; Alexandre de Cotyée, qui reprenait
avec une politesse si raffinée ; Fronton, " qui lui
apprit ce qu'il y a dans un tyran d'envie, de duplicité,
d'hypocrisie, et ce qu'il peut y avoir de dureté dans le
coeur d'un patricien " ; son frère Severus, " qui lui fit
connaître Thraséas, Helvidius, Caton, Brutus, qui lui
donna l'idée de ce qu'est un état libre, où la règle est
l'égalité naturelle des citoyens et l'égalité de leurs droits ;
d'une monarchie qui respecte avant tout la liberté des
citoyens " ; et, dominant tous les autres de sa grandeur
immaculée, Antonin, son père par adoption, dont il nous
trace le portrait avec un redoublement de reconnaissance
et d'amour.
" Je remercie les dieux, dit-il en terminant, de m'avoir donné
de bons aïeuls, de bons parents, une bonne soeur, de bons maîtres,
et, dans mon entourage, dans mes proches, dans mes amis,
des gens presque tous remplis de bonté. Jamais je ne me suis
laissé aller à aucune marque d'égards envers eux ; par ma disposition
naturelle, j'aurais pu, dans l'occasion, commettre quelque
irrévérence ; mais la bienfaisance des dieux n'a pas permis
que la circonstance s'en soit présentée. Je dois encore aux dieux
d'avoir conservé pure la fleur de ma jeunesse ; de ne m'être pas
fait homme avant l'âge, d'avoir même différé au-delà ; d'avoir
été élevé sous la loi d'un prince et d'un père qui devait dégager
mon âme de toute fumée d'orgueil, me faire comprendre qu'il
est possible, tout en vivant dans un palais, de se passer de gardes,
d'habits resplendissants, de torches, de statues, m'apprendre
enfin qu'un prince peut presque resserrer sa vie dans les
limites de celle d'un simple citoyen, sans montrer pour cela
moins de noblesse et moins de vigueur, quand il s'agit d'être
empereur et de traiter les affaires de l'état. Ils m'ont donné de



rencontrer un frère dont les moeurs étaient une continuelle
exhortation à veiller sur moi-même, en même temps que sa
déférence et son attachement devaient faire la joie de mon
coeur... Si j'ai eu le bonheur d'élever ceux qui avaient soigné
mon éducation aux honneurs qu'ils semblaient désirer ; si j'ai
connu Apollonius, Rusticus, Maximus ; si, plusieurs fois, m'a été
offerte, entourée de tant de lumière, l'image d'une vie conforme
à la nature (je suis resté en deçà du but, il est vrai : mais c'est
ma faute) ; si mon corps a résisté jusqu'à cette heure à la rude
vie que je mène ; si je n'ai touché ni à Benedicta ni à Théodote ;
si, malgré mes fréquents dépits contre Rusticus, je n'ai jamais
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passé les bornes, ni rien fait dont j'aie eu à me repentir ; si ma
mère, qui devait mourir jeune, a pu néanmoins passer près de
moi ses dernières années ; si, chaque fois que j'ai voulu venir au
secours de quelque personne pauvre ou affligée, je ne me suis
jamais entendu dire que l'argent me manquait ; si, moi-même, je
n'ai eu besoin de rien recevoir de personne ; si le sort m'a
donné une femme si complaisante, si affectueuse, si simple ; si
j'ai trouvé tant de gens capables pour l'éducation de mes
enfants ; si, à l'origine de ma passion pour la philosophie, je ne
suis pas devenu la proie de quelque sophiste, c'est aux dieux que
je le dois. Oui, tant de bonheurs ne peuvent être l'effet que
de l'assistance des dieux et d'une heureuse fortune. "
Cette divine candeur respire à chaque page. Jamais on
n'écrivit plus simplement pour soi, à seule fin de décharger
son coeur, sans autre témoin que Dieu. Pas une
ombre de système. Marc Aurèle, à proprement parler, n'a
pas de philosophie ; quoiqu'il doive presque tout au stoïcisme
transformé par l'esprit romain, il n'est d'aucune
école. Selon notre goût, il a trop peu de curiosité ; car il
ne sait pas tout ce que pouvait savoir un contemporain
de Ptolémée et de Galien ; il a sur le système du monde
quelques opinions qui n'étaient pas au niveau de la plus
haute science de son temps. Mais sa pensée morale, ainsi
dégagée de tout lien avec un système, y gagne une singulière
élévation. L'auteur du livre de l' Imitation lui-
même, quoique fort détaché des querelles d'école,
n'atteint pas jusque-là ; car sa manière de sentir est essentiellement
chrétienne ; ôtez les dogmes chrétiens, son
livre ne garde plus qu'une partie de son charme. Le livre
de Marc Aurèle, n'ayant aucune base dogmatique, conservera
éternellement sa fraîcheur. Tous, depuis l'athée
ou celui qui se croit tel, jusqu'à l'homme le plus engagé
dans les croyances particulières de chaque culte, peuvent
y trouver des fruits d'édification. C'est le livre le plus
purement humain qu'il y ait. Il ne tranche aucune question
controversée. En théologie, Marc Aurèle flotte entre
le déisme pur, le polythéisme interprété dans un sens
physique, à la façon des stoïciens, et une sorte de panthéisme



cosmique. Il ne tient pas plus à l'une des hypothèses
qu'à l'autre, et il se sert indifféremment des trois
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vocabulaires, déiste, polythéiste, panthéiste. Ses considérations
sont toujours à deux faces, selon que Dieu et
l'âme ont ou n'ont pas de réalité. " Quitter la société des
hommes n'a rien de bien terrible, s'il y a des dieux ; et,
s'il n'y a pas de dieux, ou qu'ils ne s'occupent pas des
choses humaines, que m'importe de vivre dans un monde
vide de dieux ou vide de providence ? Mais certes, il y a
des dieux, et ils ont à coeur les choses humaines. "
C'est le dilemme que nous faisons à chaque heure ; car,
si c'est le matérialisme le plus complet qui a raison, nous
qui aurons cru au vrai et au bien, nous ne serons pas plus
dupés que les autres. Si l'idéalisme a raison, nous aurons
été les vrais sages, et nous l'aurons été de la seule façon
qui nous convienne, c'est-à-dire sans nulle attente intéressée,
sans avoir compté sur une rémunération.
Marc Aurèle n'est donc pas un libre penseur ; c'est
même à peine un philosophe, dans le sens spécial du
mot. Comme Jésus, il n'a pas de philosophie spéculative ;
sa théologie est tout à fait contradictoire ; il n'a aucune
idée arrêtée sur l'âme et l'immortalité. Comment fut-il
profondément moral sans les croyances qu'on regarde
aujourd'hui comme les fondements de la morale ? Comment
fut-il éminemment religieux sans avoir professé
aucun des dogmes de ce qu'on appelle la religion naturelle ?
C'est ce qu'il importe de rechercher.
Les doutes qui, au point de vue de la raison spéculative,
planent sur les vérités de la religion naturelle ne
sont pas, comme Kant l'a admirablement montré, des
doutes accidentels, susceptibles d'être levés, tenant, ainsi
qu'on se l'imagine parfois, à certains états de l'esprit
humain. Ces doutes sont inhérents à la nature même
de ces vérités et l'on peut dire sans paradoxe que, s'ils
étaient levés, les vérités auxquelles ils s'attaquent disparaîtraient
du même coup. Supposons, en effet, une
preuve directe, positive, évidente pour tous, des peines et
des récompenses futures ; où sera le mérite de faire le
bien ? Il n'y aurait que des fous qui, de gaieté de coeur,
courraient à leur damnation. Une foule d'âmes basses
feraient leur salut cartes sur table ; elles forceraient en
quelque sorte la main de la Divinité. Qui ne voit que,
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dans un tel système, il n'y a plus ni morale ni religion ?



Dans l'ordre moral et religieux, il est indispensable de
croire sans démonstration ; il ne s'agit pas de certitude, il
s'agit de foi. Voilà ce qu'oublie un certain déisme, avec
ses habitudes d'affirmation intempérante. Il oublie que
les croyances trop précises sur la destinée humaine enlèveraient
tout mérite moral. Pour nous, on nous annoncerait
un argument péremptoire en ce genre, que nous
ferions comme saint Louis, quand on lui parle de l'hostie
miraculeuse : nous refuserions d'aller voir. Qu'avons-
nous besoin de ces preuves brutales, qui n'ont d'application
que dans l'ordre grossier des faits, et qui gêneraient
notre liberté ? Nous craindrions d'être assimilés à ces
spéculateurs de vertu ou à ces peureux vulgaires, qui
portent dans les choses de l'âme le grossier égoïsme de la
vie pratique. Dans les premiers jours qui suivirent l'établissement
de la foi à la résurrection de Jésus, ce sentiment
se produisit de la façon la plus touchante. Les vrais
amis de coeur, les délicats aimèrent mieux croire sans
preuve que de voir : " Heureux ceux qui n'ont pas vu et
qui ont cru ! " devint le mot de la situation. Mot charmant !
symbole éternel de l'idéalisme tendre et généreux
qui a horreur de toucher de ses mains ce qui ne doit être
vu qu'avec le coeur !
Notre bon Marc Aurèle, sur ce point comme sur tous
les autres, devança les siècles. Jamais il ne se soucia de
se mettre d'accord avec lui-même sur Dieu et sur l'âme.
Comme s'il avait lu la Critique de la raison pratique , il vit
bien que, dès qu'il s'agit de l'infini, aucune formule n'est
absolue, et qu'en pareille matière on n'a quelque chance
d'avoir aperçu la vérité une fois en sa vie que si l'on s'est
beaucoup contredit. Il détacha hautement la beauté
morale de toute théologie arrêtée ; il ne permit au devoir
de dépendre d'aucune opinion métaphysique sur la cause
première. Jamais l'union intime avec le Dieu caché ne
fut si poussée à de plus inouïes délicatesses.
" Offre au gouvernement du dieu qui est au-dedans de toi un
être viril, mûri par l'âge, ami du bien public, un Romain, un
empereur, un soldat à son poste, attendant le signal de la trompette,
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un homme prêt à quitter la vie sans regret. - Il y a bien
des grains d'encens destinés au même autel, l'un tombe plus
tôt, l'autre plus tard dans le feu ; mais la différence n'est rien.
- L'homme doit vivre selon la nature pendant le peu de jours
qui lui sont donnés sur la terre, et, quand le moment de la
retraite est venu, se soumettre avec douceur, comme une olive
qui, en tombant, bénit l'arbre qui l'a produite et rend grâces au
rameau qui l'a portée. - Tout ce qui t'arrange m'arrange, ô
cosmos . Rien ne m'est prématuré ni tardif, de ce qui pour toi
vient à l'heure. Je fais mon fruit de ce que portent tes saisons, ô
nature ! De toi vient tout ; en toi est tout ; vers toi va tout.



Cité de Cécrops, toi que j'aime,
dit le poète ; comment ne pas dire :
Cité de Jupiter, je t'aime ?
" ô homme ! tu as été citoyen dans la grande cité ; que t'importe
de l'avoir été pendant cinq ou pendant trois années ? Ce
qui est conforme aux lois n'est injuste pour personne. Qu'y a-t-il
donc de si fâcheux à être renvoyé de la cité non par un tyran,
non par un juge inique, mais par la nature même, qui t'y avait
fait entrer ? C'est comme si un comédien est congédié du théâtre
par le même préteur qui l'y avait engagé. " Mais, diras-tu, je
n'ai pas joué les cinq actes ; je n'en ai joué que trois. " Tu dis
bien ; mais, dans la vie, trois actes suffisent pour faire la pièce
entière. Celui qui marque la fin est celui qui, après avoir été la
cause de la combinaison des éléments, est maintenant la cause
de leur dissolution ; tu n'es pour rien dans l'un ni dans l'autre de
ces faits.
" Pars donc content ; car celui qui te congédie est sans
colère. "
Est-ce à dire qu'il ne se révoltât pas quelquefois contre
le sort étrange qui s'est plu à laisser seuls face à face
l'homme, avec ses éternels besoins de dévouement, de
sacrifice, d'héroïsme, et la nature, avec son immoralité
transcendante, son suprême dédain pour la vertu ? Non.
Une fois du moins l'absurdité, la colossale iniquité de la
mort le frappa. Mais bientôt son tempérament, complètement
mortifié, reprend le dessus, et il se calme.
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" Comment se fait-il que les dieux, qui ont ordonné si bien
toutes choses et avec tant d'amour pour les hommes, aient
négligé un seul point, à savoir que les hommes d'une vertu
éprouvée, qui ont eu pendant leur vie une sorte de commerce
avec la Divinité, qui se sont fait aimer d'elle par leurs actions
pieuses et leurs sacrifices, ne revivent pas après la mort, mais
soient éteints pour jamais ? Puisque la chose est ainsi, sache bien
que, si elle avait dû être autrement, ils n'y eussent pas manqué ;
car, si cela eût été juste, cela était possible ; si cela eût été conforme
à la nature, la nature l'eût comporté. Par conséquent, de
cela qu'il n'en est pas ainsi, confirme-toi en cette considération
qu'il ne fallait pas qu'il en fût ainsi. Tu vois bien toi-même que
faire une telle recherche, c'est disputer avec Dieu sur son droit.
Or nous ne disputerions pas ainsi contre les dieux, s'ils n'étaient
pas souverainement bons et souverainement justes ; s'ils le sont,
ils n'ont rien laissé passer dans l'ordonnance du monde qui soit
contraire à la justice et à la raison. "
Ah ! c'est trop de résignation, cher maître. S'il en est
véritablement ainsi, nous avons le droit de nous plaindre.
Dire que, si ce monde n'a pas sa contrepartie, l'homme
qui s'est sacrifié pour le bien ou le vrai doit le quitter
content et absoudre les dieux, cela est trop naïf. Non, il a
le droit de les blasphémer ! Car enfin, pourquoi avoir



ainsi abusé de sa crédulité ? Pourquoi avoir mis en lui
des instincts trompeurs, dont il a été la dupe honnête ?
Pourquoi cette prime accordée à l'homme frivole ou
méchant ? C'est donc celui-ci qui ne se trompe pas, qui
est l'homme avisé ?... Mais alors maudits soient les dieux
qui placent si mal leurs préférences ! Je veux que l'avenir
soit une énigme ; mais, s'il n'y a pas d'avenir, ce monde
est un affreux guet-apens. Remarquez, en effet, que notre
souhait n'est pas celui du vulgaire grossier. Ce que nous
voulons, ce n'est pas de voir le châtiment du coupable, ni
de toucher les intérêts de notre vertu. Ce que nous voulons
n'a rien d'égoïste : c'est simplement d'être, de rester
en rapport avec la lumière, de continuer notre pensée
commencée, d'en savoir davantage, de jouir un jour de
cette vérité que nous cherchons avec tant de travail, de
voir le triomphe du bien que nous avons aimé. Rien de
plus légitime. Le digne empereur, du reste, le sentait
bien. " Quoi ! la lumière d'une lampe brille jusqu'au
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moment où elle s'éteint, et ne perd rien de son éclat ; et
la vérité, la justice, la tempérance, qui sont en toi,
s'éteindraient avec toi ! " Toute la vie se passa pour lui
dans cette noble hésitation. S'il pécha, ce fut par trop de
piété. Moins résigné, il eût été plus juste ; car, sûrement,
demander qu'il y ait un spectateur intime et sympathique
des luttes que nous livrons pour le bien et le vrai, ce
n'est pas trop demander.
Il est possible aussi que, si sa philosophie eût été moins
exclusivement morale, si elle eût impliqué une étude
plus curieuse de l'histoire et de l'univers, elle eût évité
certains excès de rigueur. Comme les ascètes chrétiens,
Marc Aurèle pousse quelquefois le renoncement jusqu'à
la sécheresse et à la subtilité. Ce calme qui ne se dément
jamais, on sent qu'il est obtenu par un immense effort.
Certes, le mal n'eut jamais pour lui nul attrait ; il n'eut à
combattre aucune passion : " Quoi qu'on fasse ou quoi
qu'on dise, écrit-il, il faut que je sois homme de bien,
comme l'émeraude peut dire : " Quoi qu'on dise ou
qu'on fasse, il faut bien que je sois émeraude et que je
garde ma couleur. " Mais, pour se tenir toujours sur le
sommet glacé du stoïcisme, il lui fallut faire de cruelles
violences à la nature et en retrancher plus d'une noble
partie. Cette perpétuelle répétition des mêmes raisonnements,
ces mille images sous lesquelles il cherche à se
représenter la vanité de toute chose, ces preuves souvent
naïves de l'universelle frivolité, témoignent des
combats qu'il eut à livrer pour éteindre en lui tout désir.
Parfois il en résulte quelque chose d'âpre et de triste ; la
lecture de Marc Aurèle fortifie, mais ne console pas ; elle
laisse dans l'âme un vide à la fois délicieux et cruel,



qu'on n'échangerait pas contre la pleine satisfaction.
L'humilité, le renoncement, la sévérité pour soi-même
n'ont jamais été poussés plus loin. La gloire, cette dernière
illusion des grandes âmes, est réduite à néant. Il
faut faire le bien sans s'inquiéter si personne le saura. Il
voit que l'histoire parlera de lui ; mais de combien d'indignes
ne parle-t-elle pas ? L'absolue mortification où il
était arrivé avait éteint en lui jusqu'à la dernière fibre de
l'amour-propre. On peut même dire que cet excès de
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vertu lui a nui. Les historiens l'ont pris au mot. Peu de
grands règnes ont été plus maltraités par l'historiographie.
Marius Maximus et Dion Cassius parlèrent de Marc
avec amour, mais sans talent ; leurs ouvrages, d'ailleurs,
ne nous sont parvenus qu'en lambeaux, et nous ne connaissons
la vie de l'illustre souverain que par la médiocre
biographie de Jules Capitolin, écrite cent ans après sa
mort, grâce à l'admiration que lui avait vouée l'empereur
Dioclétien.
Heureusement la petite cassette qui renfermait les pensées
des bords du Gran et la philosophie de Carnonte fut
sauvée. Il en sortit ce livre incomparable, où épictète
était surpassé, ce manuel de la vie résignée, cet évangile
de ceux qui ne croient pas au surnaturel, qui n'a pu être
bien compris que de nos jours. Véritable évangile éternel,
le livre des Pensées ne vieillira jamais ; car il
n'affirme aucun dogme. L'évangile a vieilli en certaines
parties ; la science ne permet plus d'admettre la naïve
conception du surnaturel qui en fait la base. Le surnaturel
n'est dans les Pensées qu'une petite tache insignifiante,
qui n'atteint pas la merveilleuse beauté du fond.
La science pourrait détruire Dieu et l'âme, que le livre
des Pensées resterait jeune encore de vie et de vérité. La
religion de Marc Aurèle, comme le fut par moments celle
de Jésus, est la religion absolue, celle qui résulte du simple
fait d'une haute conscience morale placée en face de
l'univers. Elle n'est ni d'une race ni d'un pays. Aucune
révolution, aucun progrès, aucune découverte ne pourront
la changer.
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CHAPITRE XVII



LA " LEGIO FULMINATA "
APOLOGIES D'APOLLINAIRE,
DE MILTIADE, DE MéLITON
UN incident de la campagne contre les Quades mit en
quelque sorte Marc Aurèle et les chrétiens face à face et
causa, du moins chez ces derniers, une vive préoccupation.
Les Romains étaient engagés dans l'intérieur du
pays ; les chaleurs de l'été avaient succédé sans transition
à un long hiver. Les Quades trouvèrent moyen de
couper aux envahisseurs l'approvisionnement d'eau.
L'armée était dévorée par la soif, épuisée de fatigues,
égarée dans une impasse, où les barbares l'attaquèrent
avec tous les avantages. Les Romains répondaient faiblement
aux coups de l'ennemi, et l'on pouvait craindre un
désastre, quand tout à coup un terrible orage s'amoncela.
Une pluie serrée tomba sur les Romains et les rafraîchit.
On prétendit, au contraire, que la foudre et la grêle se
tournèrent contre les Quades et les effrayèrent, au point
qu'une partie d'entre eux se jeta éperdue dans les rangs
des Romains.
Tout le monde crut à un miracle. Jupiter s'était évidemment
prononcé pour sa race latine. La plupart attribuèrent
le prodige aux prières de Marc Aurèle. On fit des
tableaux, où on voyait le pieux empereur suppliant les
dieux et disant : " Jupiter, j'élève vers toi cette main qui
n'a jamais fait couler le sang. " La colonne Antonine
consacra ce souvenir. Jupiter Pluvius s'y montre sous la
figure d'un vieillard ailé, dont les cheveux, la barbe, les
bras laissent échapper des torrents d'eau, que les
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Romains recueillent dans leurs casques et leurs boucliers,
tandis que les barbares sont frappés et renversés
par la foudre. Quelques-uns crurent à l'intervention d'un
magicien égyptien, nommé Arnouphis, qui suivait
l'armée et dont on supposa que les incantations avaient
fait intervenir les dieux, en particulier Hermès aérien.
La légion qui avait reçu cette marque de la faveur
céleste put prendre, au moins dans l'usage et pour un
temps, le nom de Fulminata . Une telle épithète n'aurait
eu rien de nouveau. Tout endroit touché par la foudre
était sacré chez les Romains ; la légion dont les campements
avaient été atteints par les carreaux célestes devait
être regardée comme ayant reçu une sorte de baptême
de feu ; Fulminata devenait pour elle un titre d'honneur.
Une légion, la douzième, qui, depuis le siège de Jérusalem,
auquel elle prit part, fut fixée à Mélitène, près de
l'Euphrate, dans la Petite Arménie, porta ce titre dès le
temps d'Auguste, sans doute par suite d'un accident physique
qui fit substituer cette appellation au surnom
d' Antiqua , qu'elle avait porté jusque-là.



Il y avait des chrétiens autour de Marc Aurèle ; il y en
avait peut-être dans la légion engagée contre les Quades.
Ce prodige admis de tous les émut. Un miracle bienveillant
ne pouvait être l'ouvrage que du vrai Dieu. Quel
triomphe, quel argument pour faire cesser la persécution,
si l'on persuadait à l'empereur que le miracle venait
des fidèles ! Dès les jours mêmes qui suivirent l'incident,
une version circula, d'après laquelle l'orage favorable
aux Romains aurait été le fruit des prières des chrétiens.
C'est en s'agenouillant, selon l'usage de l'église, que les
soldats pieux auraient obtenu du ciel cette marque de
protection, laquelle flattait, à deux points de vue, les prétentions
chrétiennes : d'abord en montrant ce que pouvait
sur le ciel une poignée de croyants ; puis en témoignant
chez le Dieu des chrétiens d'un certain faible pour
l'Empire romain. Que l'empire cesse de persécuter les
saints, on verra ce que ceux-ci obtiendront du ciel en sa
faveur. Dieu, pour devenir le protecteur de l'empire contre
les barbares, n'attend qu'une seule chose, c'est que
l'empire cesse de se montrer impitoyable envers une
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élite qui est dans le monde le ferment de tout bien.
Cette manière de présenter les faits fut très vite acceptée
et fit le tour des églises. à chaque procès, à chaque
tracasserie, on avait cette excellente réponse à faire aux
autorités : " Nous vous avons sauvés. " Cette réponse gagna
une force nouvelle, quand, à l'issue de la campagne,
Marc Aurèle reçut sa septième salutation impériale, et
que la colonne qui se voit encore aujourd'hui debout à
Rome s'éleva, par ordre du Sénat et du peuple, portant
parmi les reliefs l'image du miracle. On en prit même
occasion de fabriquer une lettre officielle de Marc Aurèle
au Sénat, par laquelle il défendait de poursuivre d'office
les chrétiens et punissait de mort leurs dénonciateurs.
Non seulement le fait d'une telle lettre est inadmissible ;
mais il est très probable que Marc Aurèle ignora la prétention
qu'élevaient les chrétiens sur le miracle dont il
passait lui-même pour être l'auteur. Dans certains pays,
en égypte, par exemple, la fable chrétienne ne paraît pas
avoir été connue. Ailleurs, elle ne fit qu'ajouter à la
dangereuse réputation de magie qui commençait à s'attacher
aux chrétiens.
La légion du Danube, si elle prit un moment le nom de
Fulminata , ne le garda pas officiellement. Comme la douzième
légion, résidant à Mélitène, était toujours désignée
par ce titre, comme, d'ailleurs, la légion de Mélitène
brilla bientôt par son ardeur chrétienne, il s'opéra une
confusion, et l'on supposa que ce fut cette dernière légion
qui, transportée contre toute vraisemblance de l'Euphrate
au Danube, fit le miracle et reçut à ce propos le



nom de Fulminata ; on oubliait qu'elle avait porté ce surnom
deux cents ans auparavant.
Ce qu'il y a de sûr, en tout cas, c'est que la conduite de
Marc Aurèle envers les chrétiens ne fut en rien modifiée.
On a supposé que la révolte d'Avidius Cassius,
appuyée par la sympathie de la Syrie tout entière, surtout
d'Antioche, indisposa l'empereur contre les chrétiens,
nombreux en ces parages. Cela est bien peu probable. La
révolte d'Avidius eut lieu en 172, et la recrudescence de
persécutions se remarque surtout vers 176. Les chrétiens
se tenaient à l'écart de toute politique ; d'ailleurs,
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à propos d'Avidius, le pardon déborda du coeur aimant de
Marc Aurèle. Le nombre des martyrs, cependant, ne fit
qu'augmenter ; dans trois ou quatre ans, la persécution
atteindra le plus haut degré de fureur qu'elle ait connu
avant Dèce. En Afrique, Vigellius Saturninus va tirer
l'épée, et Dieu sait quand elle sera remise au fourreau.
La Sardaigne se remplissait de déportés, qui devaient être
rappelés sous Commode, par l'influence de Marcia.
Byzance vit des horreurs. Presque toute la communauté
fut arrêtée, mise à la question, conduite à la mort.
Byzance ayant été ruinée, quelques années après, par
Septime Sévère (en 196), le gouverneur Caecilius Capella
s'écria : " Quel beau jour pour les chrétiens ! "
Ce fut plus grave encore en Asie. L'Asie était la province
où le christianisme atteignait le plus profondément
l'ordre social. Aussi les proconsuls d'Asie étaient-ils, de
tous les gouverneurs de province, les plus âpres à la persécution.
Sans que l'empereur eût porté de nouveaux
édits, ils alléguaient des instructions qui les obligeaient à
procéder avec sévérité. Ils appliquaient sans merci une
loi qui, selon l'interprétation, pouvait être atroce ou inoffensive.
Ces supplices répétés étaient un sanglant
démenti à un siècle d'humanité. Les fanatiques, dont ces
violences confirmaient les sombres rêves, ne protestaient
pas ; souvent ils se réjouissaient. Mais les évêques modérés
rêvaient la possibilité d'obtenir de l'empereur la fin
de tant d'injustices. Marc Aurèle accueillait toutes les
requêtes et était censé les lire. Sa réputation comme philosophe
et comme helléniste engageait ceux qui se sentaient
quelque facilité pour écrire en grec à s'adresser à
lui. L'incident de la guerre des Quades offrait un biais
pour poser la question plus nettement que ne l'avaient
pu faire Aristide, Quadratus, saint Justin.
Ainsi se produisit une série de nouvelles apologies,
composées par des évêques ou des écrivains d'Asie, qui
malheureusement ne se sont pas conservées. Claude
Apollinaire, évêque d'Hiérapolis, brilla au premier rang
dans cette campagne. Le miracle de Jupiter Pluvieux



avait eu tant de publicité qu'Apollinaire osa le rappeler à
l'empereur, en rapportant l'intervention divine aux prières
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des chrétiens. - Miltiade s'adressa aussi aux autorités
romaines, sans doute aux proconsuls d'Asie, pour
défendre " sa philosophie " contre les reproches injustes
qu'on lui adressait. Ceux qui purent lire son Apologie
n'eurent pas assez d'éloges pour le talent et le savoir qu'il
y déploya.
L'ouvrage de beaucoup le plus remarquable que produisit
ce mouvement littéraire fut l'Apologie de Méliton.
L'auteur s'adressait à Marc Aurèle dans la langue
qu'affectionnait l'empereur :
" Ce qui ne s'était jamais vu, la race des hommes pieux est en
Asie persécutée, traquée, au nom de nouveaux édits. D'impudents
sycophantes, avides des dépouilles d'autrui, prenant prétexte
de la législation existante, exercent leur brigandage à la
face de tous, guettant nuit et jour, pour les faire saisir, des gens
qui n'ont fait aucun mal... Si tout cela s'exécute par ton ordre,
c'est bien ; car il ne saurait se faire qu'un prince juste commande
quelque chose d'injuste ; volontiers alors nous acceptons
une telle mort comme le sort que nous avons mérité. Nous ne
t'adressons qu'une demande, c'est qu'après avoir examiné par
toi-même l'affaire de ceux qu'on te présente comme des séditieux,
tu veuilles bien juger s'ils méritent la mort ou s'ils ne sont
pas plutôt dignes de vivre en paix sous la protection de la loi.
Que si ce nouvel édit et ces mesures, qu'on ne se permettrait
pas même contre des ennemis barbares, ne viennent pas de toi,
nous te supplions d'autant plus instamment de ne pas nous
abandonner dorénavant à un pareil brigandage public. "
Nous avons déjà vu Méliton faire à l'empire les plus
singulières avances, pour le cas où il voudrait devenir le
protecteur de la vérité. Dans l' Apologie , ces avances sont
encore plus accentuées. Méliton s'attache à montrer que
le christianisme se contente du droit commun et qu'il a
de quoi se faire chérir d'un vrai Romain.
" Oui, c'est vrai, notre philosophie a d'abord pris naissance
chez les barbares ; mais le moment où elle a commencé de
fleurir parmi les peuples de tes états ayant coïncidé avec le
grand règne d'Auguste, ton ancêtre, fut comme un heureux
augure pour l'empire. C'est de ce moment, en effet, que date le
développement colossal de cette brillante puissance romaine
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dont tu es et seras, avec ton fils, l'héritier acclamé de nos
voeux, pourvu que tu veuilles bien protéger cette philosophie qui



a été en quelque sorte la soeur de lait de l'empire, puisqu'elle est
née avec son fondateur et que tes ancêtres l'ont honorée à l'égal
des autres cultes. Et ce qui prouve bien que notre doctrine a été
destinée à fleurir parallèlement aux progrès de votre glorieux
empire, c'est qu'à partir de son apparition, tout vous réussit à
merveille. Seuls Néron et Domitien, trompés par quelques
calomniateurs, se montrèrent malveillants pour notre religion ;
et ces calomnies, comme il arrive d'ordinaire, ont été acceptées
ensuite sans examen. Mais leur erreur a été corrigée par tes
pieux parents, lesquels, en de fréquents rescrits, ont réprimé le
zèle de ceux qui voulaient entrer dans les voies de rigueur contre
nous. Ainsi, Adrien, ton aïeul, en écrivit à diverses reprises,
et en particulier au proconsul Fundanus, gouverneur d'Asie. Et
ton père, à l'époque où tu lui étais associé dans l'administration
des affaires, écrivit aux villes de ne rien innover à notre égard,
spécialement aux Larisséens, aux Thessaloniciens, aux Athéniens
et à tous les Grecs. Quant à toi, qui as pour nous les mêmes
sentiments, avec un degré encore plus élevé de philanthropie et
de philosophie, nous sommes sûrs que tu feras ce que nous te
demandons. "
Le système des apologistes si chaudement soutenu par
Tertullien, d'après lequel les bons empereurs ont favorisé
le christianisme et les mauvais empereurs l'ont persécuté,
était déjà complètement éclos. Nés ensemble, le
christianisme et Rome avaient grandi ensemble, prospéré
ensemble. Leurs intérêts, leurs souffrances, leur fortune,
leur avenir, tout était en commun. Les apologistes sont
des avocats, et les avocats de toutes les causes se ressemblent.
On a des arguments pour toutes les situations et
pour tous les goûts. Il s'écoulera près de cent cinquante
ans avant que ces invitations doucereuses et médiocrement
sincères soient entendues. Mais le seul fait qu'elles
se présentent sous Marc Aurèle à l'esprit d'un des chefs
les plus éclairés de l'église est un pronostic de l'avenir.
Le christianisme et l'empire se réconcilieront ; ils sont
faits l'un pour l'autre. L'ombre de Méliton tressaillira de
joie, quand l'empire se fera chrétien et que l'empereur
prendra en main la cause " de la vérité ".
Ainsi l'église faisait déjà plus d'un pas vers l'empire.
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Par politesse sans doute, mais aussi par une conséquence
très juste de ses principes, Méliton n'admet pas qu'un
empereur puisse donner un ordre injuste. On était bien
aise de laisser croire que certains empereurs n'avaient
pas été absolument hostiles au christianisme ; on aimait à
raconter que Tibère avait proposé au Sénat de mettre
Jésus au rang des dieux ; c'était le Sénat qui n'avait pas
voulu. La préférence décidée que le christianisme témoignera
pour le pouvoir, quand il en pourra espérer les
faveurs, se laisse deviner par avance. On s'efforçait de



montrer, contre toute vérité, qu'Adrien et Antonin
avaient cherché à réparer le mal causé par Néron et
Domitien. Tertullien et sa génération diront la même
chose de Marc Aurèle. Tertullien doutera, il est vrai,
qu'on puisse être à la fois césar et chrétien ; mais cette
incompatibilité, un siècle après lui, ne frappera personne,
et Constantin se chargera de prouver que Méliton
de Sardes fut un homme très sagace le jour où il démêla
si bien, cent trente-deux ans d'avance, au travers des persécutions
proconsulaires, la possibilité d'un empire chrétien.
Un voyage de Grèce, d'Asie et d'Orient, que l'empereur
fit vers ce temps, ne changea rien à ses idées. Il traversa
en souriant, mais non sans quelque ironie intérieure, ce
monde des sophistes d'Athènes, de Smyrne, entendit tous
les professeurs célèbres, fonda un grand nombre de nouvelles
chaires à Athènes, vit particulièrement Hérode
Atticus, Aelius Aristide, Adrien de Tyr. à éleusis, il
entra seul dans les parties les plus reculées du sanctuaire.
En Palestine, les restes des populations juives
et samaritaines, plongées dans la détresse par les dernières
révoltes, l'accueillirent avec des acclamations bruyantes,
sans doute des plaintes. Une odeur fétide de misère
régnait dans tout le pays. Ces foules désordonnées et
d'où s'exhalait la puanteur mirent sa patience à l'épreuve.
Un moment, poussé à bout, il s'écria : " ô Marcomans,
ô Quades, ô Sarmates, j'ai trouvé enfin des gens plus
bêtes que vous. "
Le philosophe, chez Marc Aurèle, avait tout étouffé,
excepté le Romain. Il avait contre la piété juive et
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syrienne des préjugés instinctifs. Les chrétiens cependant
approchaient bien près de lui. Son neveu Ummidius Quadratus
avait chez lui un eunuque nommé Hyacinthe, qui
était ancien de l'église de Rome. à cet eunuque était
confié le soin d'une jeune fille nommée Marcia, d'une
ravissante beauté, dont Ummidius fit sa concubine. Plus
tard, en 183, Ummidius ayant été mis à mort, à la suite de
la conspiration de Lucille, Commode trouva cette perle
parmi ses dépouilles. Il se l'appropria. Le cubiculaire
Eclectos suivit le sort de sa maîtresse. En se prêtant aux
caprices de Commode, parfois en sachant les dominer,
Marcia exerça sur lui un pouvoir sans bornes. Il n'est pas
probable qu'elle fut baptisée, mais l'eunuque Hyacinthe
lui avait inspiré un sentiment tendre pour la foi. Il continuait
d'approcher d'elle et il en tirait les plus grandes
faveurs, en particulier pour les confesseurs condamnés
aux mines. Plus tard, poussée à bout par le monstre,
Marcia fut à la tête du complot qui délivra l'empire de
Commode. Eclectos se retrouva encore à côté d'elle en
ce moment. Par une singulière coïncidence, le christianisme



fut mêlé de très près à la tragédie finale de la
maison Antonine, comme, cent ans auparavant, ce fut
dans un milieu chrétien que se forma le complot qui mit
fin à la tyrannie du dernier des Flavius.
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CHAPITRE XVIII

LES GNOSTIQUES ET LES MONTANISTES à LYON

IL y avait près de vingt ans que la colonie asiatique de
Lyon et de Vienne, malgré plus d'une épreuve intérieure,
prospérait en toutes les oeuvres de Christ. Grâce à elle, la
prédication évangélique rayonnait déjà dans la vallée de
la Saône. L'église d'Autun, en particulier, fut, à beaucoup
d'égards, une fille de l'église gréco-asiatique de Lyon.
Le grec y fut longtemps la langue de la mysticité, et y
garda durant des siècles une certaine importance liturgique.
Puis apparaissent, dans une sorte de pénombre
matinale et incertaine, Tournus, Chalon, Dijon, Langres,
dont les apôtres et les martyrs se rattachent à la colonie
grecque de Lyon, et non à la grande évangélisation latine
de la Gaule au %IIIe et au %IVe siècle.
Ainsi, de Smyrne jusqu'aux parties inaccessibles de la
Gaule, s'étendait un sillon de forte activité chrétienne.
La communauté lugduno-viennoise était liée par une correspondance
active avec les églises mères d'Asie et de
Phrygie. Les facilités qu'offrait la navigation du Rhône
servaient à la prompte importation de toutes les nouveautés ;
tel évangile de récente fabrique, tel système
fraîchement éclos de la subtilité alexandrine, tel charisme
mis à la mode par les sectaires d'Asie Mineure,
étaient connus à Lyon ou à Vienne presque au lendemain
de leur apparition. L'imagination vive des habitants était
un véhicule plus puissant encore. Un mysticisme exalté,
une délicatesse de nerfs allant jusqu'à l'hystérie, une chaleur
de coeur capable de tous les sacrifices, mais susceptible
aussi d'amener tous les égarements, étaient le caractère
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de ces chrétientés gallo-grecques. Le vénérable
Pothin, âgé de plus de quatre-vingt-dix ans, avait la tâche
difficile de gouverner ces âmes, plus ardentes que soumises,
et qui cherchaient dans la soumission même autre



chose que le charme austère du devoir accompli.
Irénée était devenu le bras droit de Pothin, son coadjuteur,
si l'on peut s'exprimer ainsi, son successeur désigné.
écrivain abondant et controversiste exercé, il se
mit, dès son arrivée à Lyon, à écrire en grec contre toutes
les tendances chrétiennes différentes de la sienne, en
particulier contre Blastus, qui voulait revenir au
judaïsme, et contre Florin, qui admettait, avec les gnostiques,
un Dieu du bien et un Dieu du mal. Les doctrines
de Valentin, par leur largeur et leur apparence philosophique,
gagnaient beaucoup d'adeptes dans la population
lyonnaise. Irénée se fit une sorte de spécialité de les
combattre. Aucun polémiste orthodoxe, avant lui, n'avait
à ce point compris les profondeurs de la gnose et son
caractère antichrétien.
Valentin était une sorte de bel esprit, qui jamais sûrement
n'eût réussi ni à remplacer l'église catholique ni à
en saisir la direction. Le gnosticisme remonta le Rhône
en la personne d'un docteur bien plus dangereux, je veux
dire de ce Markos qui séduisait les femmes par une
manière étrange de célébrer l'Eucharistie et par l'audace
avec laquelle il leur faisait croire qu'elles avaient le don
de prophétie. Sa façon d'administrer les sacrements
entraînaient les plus dangereuses privautés. Feignant
d'être le dispensateur de la grâce, il persuadait les femmes
qu'il était dans le secret de leurs anges gardiens,
qu'elles étaient destinées à un rang éminent dans son
église, et il leur ordonnait de se préparer à l'union mystique
avec lui. " De moi et par moi, leur disait-il, tu vas
recevoir la Grâce. Dispose-toi comme une fiancée qui
accueille son fiancé, pour que tu sois ce que je suis et
que je sois ce que tu es. Prépare ton lit à recevoir la
semence de lumière. Voici la Grâce qui descend en toi ;
ouvre ta bouche, prophétise ! - Mais je n'ai jamais prophétisé,
je ne sais pas prophétiser ", répondait la pauvre
femme. Il redoublait ses invocations, effrayait, étourdissait
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sa victime : " Ouvre la bouche, te dis-je, et parle ;
tout ce que tu diras sera prophétie. " Le coeur de l'initiée
battait fort ; l'attente, l'embarras, l'idée qu'en effet peut-
être elle allait prophétiser, lui faisaient perdre la tête ;
elle délirait au hasard. On lui présentait ensuite ce
qu'elle avait dit comme plein de sens sublimes. La malheureuse,
à partir de ce moment, était perdue. Elle remerciait
Markos du don qu'il lui avait communiqué, demandait
ce qu'elle pouvait faire en retour, et, reconnaissant
que l'abandon de tous ses biens en sa faveur était
peu de chose, elle s'offrait elle-même à lui, s'il daignait
l'accepter. C'étaient souvent les meilleures et les plus
distinguées qui étaient ainsi surprises ; car de tous les



côtés déjà on parlait de pénitentes vouées au deuil pour
le reste de leur vie, qui, après avoir reçu du séducteur la
communion et l'initiation prophétiques, reculaient avec
horreur et venaient demander à l'église orthodoxe le pardon
et l'oubli.
Un tel homme était particulièrement dangereux à
Lyon. Le caractère mystique et passionné des Lyonnaises,
leur piété un peu matérielle, leur goût pour le bizarre et
pour l'émotion sensible les exposaient à toutes les chutes.
Ce qui se passe aujourd'hui dans le public féminin
des villes du Midi de la France à l'arrivée d'un prédicateur
à la mode se produisit alors. La nouvelle façon de
prêcher fut fort goûtée. Les plus riches dames, celles
qu'on distinguait à la belle bordure de pourpre de leurs
robes, furent les plus curieuses et les plus imprudentes.
Les chrétiennes ainsi séduites ne tardaient pas à être
désabusées. Leur conscience les brûlait ; leur vie désormais
était fanée. Les unes confessaient leur péché en
public et rentraient dans l'église ; d'autres, par honte,
n'osaient le faire et restaient dans la position la plus
fausse, ni dedans ni dehors. D'autres, enfin, tombaient
dans le désespoir, s'éloignaient de l'église et se cachaient,
" avec le fruit qu'elles avaient tiré de leurs rapports avec
les fils de la gnose ", ajoute malicieusement Irénée,
Les ravages que ce triste séducteur fit dans les âmes
furent terribles. On parlait de philtres, de poisons. Les
pénitentes avouaient qu'il les avait totalement épuisées,
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qu'elles l'avaient aimé d'un amour surhumain, fatal, qui
s'imposait à elles. On racontait surtout l'abominable conduite
de Markos envers un diacre d'Asie qui le reçut dans
sa maison avec une affection toute chrétienne. Le diacre
avait une femme d'une rare beauté. Elle se laissa gagner
par cet hôte dangereux et perdit la pureté de la foi en
même temps que l'honneur de son corps. Depuis ce
temps, Markos la traîna partout avec lui, au grand scandale
des églises. Les bons frères avaient pitié d'elle et lui
parlaient avec tristesse, pour la ramener ; ils réussirent,
non sans peine. Elle se convertit, avoua ses fautes et ses
malheurs, passa le reste de sa vie dans une confession et
une pénitence perpétuelles, racontant par humilité tout
ce qu'elle avait souffert du magicien.
Ce qu'il y eut de pis, c'est que Markos fit des élèves,
comme lui grands corrupteurs de femmes, se donnant le
titre de " parfaits ", s'attribuant la science transcendante,
prétendant que " seuls ils avaient bu la plénitude de la
gnose de l'ineffable Vertu ", et que cette science les élevait
au-dessus de toute puissance, si bien qu'ils pouvaient
librement faire ce qu'ils voulaient. On prétendait que le
mode de leur initiation était des plus inconvenants. On



dressait un cabinet en forme de chambre nuptiale ; puis,
avec un appareil de mysticité douteuse et des mots cabalistiques,
on feignait de procéder à des noces spirituelles,
calquées sur celles des syzygies supérieures. Grâce à
leurs rites et à l'emploi de certaines invocations à
Sophia, les markosiens croyaient même obtenir une sorte
d'invisibilité, qui les faisait échapper, dans leurs chapelles
nuptiales, aux yeux du souverain juge. Comme tous
les gnostiques, ils abusaient des onctions d'huile et de
baume ; ils en composaient toute sorte de sacrements,
d'apolytroses ou rédemptions, remplaçant même le baptême.
Leur extrême-onction sur les mourants avait
quelque chose de touchant et est seule restée en usage.
Pothin et Irénée résistèrent énergiquement à ces guides
pervers. Irénée puisa dans la lutte l'idée de son grand
ouvrage Contre les hérésies , vaste arsenal d'arguments
contre toutes les variétés du gnosticisme. Son jugement
droit et modéré, la base philosophique qu'il donnait au
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christianisme, ses idées claires et purement déistes sur
les rapports de Dieu et de l'homme, sa médiocrité intellectuelle
elle-même, le préservaient des aberrations sorties
d'une spéculation intempérante. La chute de ses
amis, Florinus et Blastus, lui servait d'exemple. Il ne
voyait de salut que dans la ligne moyenne représentée
par l'église universelle. L'autorité de cette église, la
catholicité, lui parut l'unique critérium de vérité.
Le gnosticisme, en effet, disparut de la Gaule, et par la
violente antipathie qu'il inspira aux orthodoxes, et par
une transformation lente, qui ne laissa subsister de ses
ambitieuses théories qu'un mysticisme inoffensif. Un
marbre du %IIIe siècle, trouvé à Autun, nous a conservé
un petit poème présentant, comme le huitième livre des
oracles sibyllins, l'acrostiche IX. Les pieux valentiniens
et les orthodoxes ont pu goûter également le style
singulier de cet étrange morceau :
" ô race divine de l'IXY céleste, reçois avec un coeur plein
de respect la vie immortelle parmi les mortels ; rajeunis ton
âme, mon très cher, dans les eaux divines, par les flots éternels
de la Sophia qui donne les trésors. Reçois l'aliment doux
comme le miel du Sauveur des saints ; mange à ta faim et bois à
ta soif ; tu tiens l'IxeY dans les paumes de tes mains. "
Le montanisme, comme le gnosticisme, visita la vallée
du Rhône et y obtint de grands succès. Du vivant même
de Montan, de Priscille et de Maximille, on s'entretint à
Lyon avec admiration de leurs prophéties et de leurs
dons surnaturels. Sortie d'un monde tout à fait voisin du
montanisme, l'église de Lyon ne pouvait rester indifférente
au mouvement qui entraînait la Phrygie et troublait
toute l'Asie Mineure. Les oracles effrayants des nouveaux



prophètes, les pratiques de piété des saints de Pépuze,
leurs brillants charismes, ce retour des phénomènes surnaturels
primitifs de l'âge apostolique, tant de nouvelles
qui arrivaient coup sur coup d'Asie et frappaient de stupeur
tout le monde chrétien, ne pouvaient que les émouvoir
singulièrement. C'était presque eux-mêmes qu'ils revoyaient
dans ces ascètes. Leur Vettius épagathus ne rappelait-
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il pas, par ses austérités, les plus célèbres nazirs ?
La plupart trouvèrent donc tout simple que la source des
dons de Dieu ne fût pas tarie. Plusieurs membres distingués
de l'église lyonnaise étaient originaires de la Phrygie ;
un certain Alexandre, médecin de profession, qui
demeurait dans les Gaules depuis plusieurs années,
venait de ce pays. Cet Alexandre, qui étonnait tout le
monde par son amour de Dieu et par la hardiesse de sa
prédication, semblait favorisé de tous les charismes apostoliques.
Les Lyonnais, à distance, nous font donc l'effet d'appartenir
sous beaucoup de rapports au cercle piétiste d'Asie
Mineure. Ils recherchent le martyre, ils ont des visions,
pratiquent les charismes, jouissent d'entretiens avec le
Saint-Esprit ou Paraclet, conçoivent l'église comme
une vierge. Un millénarisme ardent, une préoccupation
constante de l'Antéchrist et de la fin du monde
étaient en quelque sorte le sol commun où ces grands
enthousiasmes puisaient leur sève. Mais une touchante
docilité, jointe à un rare bon sens pratique, mettait la
majorité des fidèles de Lyon en suspicion contre le mauvais
esprit qui se cachait fréquemment sous ces orgueilleuses
singularités.
Quelquefois, en effet, arrivaient de Phrygie des produits
bizarres, attestant une effervescence chrétienne
qu'aucune raison ne dirigeait. Un certain Alcibiade, qui
vint de ce pays se fixer à Lyon, étonna l'église par ses
macérations exagérées. Il pratiquait toutes les austérités
des saints de Pépuze, pauvreté absolue, abstinences
excessives. C'était presque toute la création qu'il repoussait
comme impure, et on se demandait comment il pouvait
vivre en se refusant aux besoins les plus évidents de
la vie. Les pieux Lyonnais n'aperçurent d'abord en cela
rien que de louable ; mais la façon absolue dont le Phrygien
entendait les choses les inquiétait. Alcibiade leur
faisait par moments l'effet d'un égaré. Il semblait,
comme Tatien et beaucoup d'autres, condamner en principe
toute une classe des créatures de Dieu, et il scandalisait
plusieurs frères par la manière dont il érigeait son
genre de vie en précepte. Ce fut bien pis, quand, arrêté
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avec les autres, il s'obstina à continuer ses abstinences. Il
fallut une révélation céleste pour le ramener à la raison,
comme nous le verrons bientôt.
Irénée, si ferme dans la question du marcionisme et du
gnosticisme, était, en ce qui touche le montanisme, beaucoup
plus indécis. La sainteté des ascètes phrygiens ne
pouvait que le toucher ; mais il voyait trop clair dans la
théologie chrétienne pour ne pas apercevoir le danger
des doctrines nouvelles sur la prophétie et le Paraclet. Il
ne mentionne pas les montanistes parmi les hérétiques
qu'il combat. Il blâme énergiquement certaines prétentions
subversives, sans toutefois nommer leurs auteurs,
et les précautions dont il s'entoure montrent bien qu'il
ne veut pas mettre les piétistes de Phrygie sur le même
rang que les sectes schismatiques. Homme d'ordre et de
hiérarchie avant tout, il finit, ce semble, par voir en eux
de faux prophètes ; mais il hésita longtemps avant de
s'arrêter à cette opinion sévère. Tous les Lyonnais étaient
livrés aux mêmes perplexités que lui. Dans leur embarras,
ils songeaient à consulter éleuthère, qui venait,
depuis peu, de succéder à Soter sur le siège romain. Déjà
l'évêque de Rome était l'autorité à laquelle on demandait
la solution des cas difficiles, le conseiller des églises divisées,
le centre où se faisaient l'accord et l'unité.
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CHAPITRE XIX

LES MARTYRS DE LYON
LYON et Vienne comptaient entre les centres les plus
brillants de l'église du Christ, quand un effroyable orage
s'abattit sur ces jeunes églises et mit en évidence les
dons de force et de foi qu'elles contenaient dans leur
sein.
On était en la dix-septième année du règne de Marc
Aurèle. L'empereur ne changeait pas ; mais l'opinion
s'irritait. Les fléaux qui sévissaient, les dangers qui menaçaient
l'empire étaient considérés comme ayant pour
cause l'impiété des chrétiens. De toutes parts, le peuple
adjurait l'autorité de maintenir le culte national et de
punir les contempteurs des dieux. Malheureusement,
l'autorité cédait. Les deux ou trois dernières années du
règne de Marc Aurèle furent attristées par des spectacles
tout à fait indignes d'un si parfait souverain.
à Lyon, la clameur populaire alla jusqu'à la rage. Lyon
était le centre de ce grand culte de Rome et d'Auguste,



qui était comme le ciment de l'unité gauloise et la marque
de sa communion avec l'empire. Autour du célèbre
autel situé au confluent du Rhône et de la Saône, s'étendait
une ville fédérale, composée des délégués permanents
des soixante peuples de la Gaule, ville riche et
puissante, fort attachée au culte qui était sa raison
d'être. Tous les ans, le 1er août, le grand jour des foires
gauloises, et jour anniversaire de la consécration de
l'autel, des députés de la Gaule entière s'y réunissaient.
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C'était ce qu'on appelait le Concilium Galliarum , réunion
sans grande importance politique, mais d'une haute
importance sociale et religieuse. On célébrait des fêtes
qui consistaient en luttes d'éloquence grecque et latine et
en jeux sanglants.
Toutes ces institutions donnaient beaucoup de force au
culte national. Les chrétiens, qui ne pratiquaient pas ce
culte, devaient paraître des athées, des impies. Les fables,
universellement admises sur leur compte, étaient répétées
et envenimées. Ils pratiquaient, disait-on, des festins
de Thyeste, des incestes à la façon d'OEdipe. On ne s'arrêtait
devant aucune absurdité ; on alléguait des énormités
impossibles à décrire, des crimes qui n'ont jamais
existé. Dans tous les temps, les sociétés secrètes affectant
le mystère ont provoqué de tels soupçons. Ajoutons
que les désordres de certains gnostiques, surtout des
markosiens, pouvaient y donner quelque apparence, et
ce n'était pas une des moindres raisons pour lesquelles
les orthodoxes en voulaient tant à ces sectaires, qui les
compromettaient aux yeux de l'opinion.
Avant d'en venir aux supplices, la malveillance s'exprima
en tracasseries, en vexations de tous les jours. On
commença par mettre en quarantaine la population maudite
à laquelle on attribuait tous les malheurs. Il fut interdit
aux chrétiens de paraître dans les bains, au forum, de
se montrer en public et même dans les maisons particulières.
L'un d'eux venait-il à être aperçu, c'étaient d'atroces
clameurs ; on le battait, on le traînait, on l'assommait
à coups de pierre, on le forçait à se barricader. Seul,
Vettius épagathus, par sa position sociale, échappait à
ces avanies ; mais son crédit était insuffisant pour préserver
de la fureur populaire les coreligionnaires qu'il s'était
donnés par un choix que tous les Lyonnais qualifiaient
d'aberration.
L'autorité n'intervint que le plus tard qu'elle put, et en
partie pour mettre fin à des désordres intolérables. Un
jour, presque toutes les personnes connues pour chrétiennes
furent arrêtées, conduites au forum par le tribun
et par les duumvirs de la cité, interrogées devant le
peuple. Tous s'avouèrent chrétiens. Le légat impérial pro
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praetore était absent ; les inculpés, en l'attendant, subirent
les souffrances d'une rude prison.
Le légat impérial étant arrivé, le procès commença.
La question préalable fut appliquée avec une extrême
cruauté. Le jeune et noble Vettius épagathus, qui avait
échappé jusque-là aux rigueurs dont avaient souffert ses
coreligionnaires, n'y put tenir. Il se présenta au tribunal
et demanda à défendre les accusés, à montrer du moins
qu'ils ne méritaient pas l'accusation d'athéisme et d'impiété.
Un cri effroyable s'éleva. Que des gens des bas
quartiers, des Phrygiens, des Asiates, fussent adonnés à
des superstitions perverses, cela paraissait tout simple ;
mais qu'un homme considérable, un habitant de la ville
haute, un noble du pays se fît l'avocat de pareilles folies,
voilà ce qui semblait tout à fait insupportable. Le légat
impérial repoussa durement la juste requête de Vettius :
" Et toi aussi, es-tu chrétien ? " lui demanda-t-il. - " Je le
suis ", répondit Vettius de sa voix la plus éclatante. On ne
l'arrêta pas néanmoins ; sans doute, dans cette ville où
la condition des personnes était fort diverse, quelque
immunité le couvrit.
L'instruction fut longue et cruelle. Ceux qui n'avaient
pas été arrêtés, et qui continuaient dans la ville d'être en
butte aux plus mauvais traitements, ne quittaient pas les
confesseurs ; en payant, ils obtenaient de les servir, de les
encourager. La grande angoisse des accusés n'était pas le
supplice, c'était la crainte que quelques-uns, moins bien
préparés que d'autres à ces luttes terribles, ne se laissassent
aller à renier le Christ. L'épreuve, en effet, se trouva
trop forte pour une dizaine de malheureux, qui renoncèrent
de bouche à leur foi. La douleur que causèrent ces
actes de faiblesse aux détenus et aux frères qui les entouraient
fut immense. Ce qui les consola, c'est que les
arrestations continuaient tous les jours ; d'autres fidèles
plus dignes du martyre vinrent combler les vides que
l'apostasie avait laissés dans les rangs de la phalange
élue. La persécution s'étendit bientôt à l'église de
Vienne, qui d'abord, ce semble, avait été épargnée.
L'élite des deux églises, presque tous les fondateurs du
christianisme gallo-grec, se trouvèrent réunis dans les
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prisons de Lyon, prêts à l'assaut redoutable qui allait leur
être livré. Irénée ne subit pas de détention ; il fut de ceux
qui entouraient les confesseurs, qui virent toutes les particularités
de leur combat, et c'est à lui peut-être que
nous en devons le récit. Le vieux Pothin, au contraire, fut
de bonne heure, sinon dès le commencement, réuni à ses



fidèles ; il suivit jour par jour leurs souffrances, et, tout
mourant qu'il était, il ne cessa de les instruire, de les
encourager.
Selon l'usage dans les grandes instructions criminelles,
on arrêta les esclaves en même temps que leurs
maîtres ; or, plusieurs de ces esclaves étaient païens. Les
tortures qu'ils voyaient infliger à leurs maîtres les effrayèrent ;
les soldats de l' officium leur soufflèrent ce qu'il
fallait dire pour échapper à la question. Ils déclarèrent
que les infanticides, les repas de chair humaine, les
incestes étaient des réalités, que les monstrueux récits
que l'on faisait de l'immoralité chrétienne n'avaient rien
d'exagéré.
L'indignation du public fut alors à son comble. Jusque-
là, les fidèles qui étaient restés libres avaient trouvé quelques
égards chez leurs parents, chez leurs proches, chez
leurs amis ; maintenant tout le monde ne leur témoigna
que du mépris. On résolut de pousser l'art du tortionnaire
à ses derniers raffinements pour obtenir des fidèles
aussi l'aveu des crimes qui devaient reléguer le christianisme
parmi les monstruosités à jamais maudites et
oubliées.
Effectivement les bourreaux se surpassèrent ; mais ils
n'entamèrent pas l'héroïsme des victimes. L'exaltation et
la joie de souffrir ensemble les mettaient dans un état de
quasi-anesthésie. Ils s'imaginaient qu'une eau divine
sortait du flanc de Jésus pour les rafraîchir. La publicité
les soutenait. Quelle gloire d'affirmer devant tout un
peuple son dire et sa foi ! Cela devenait une gageure, et
très peu cédaient. Il est prouvé que l'amour-propre suffit
souvent pour inspirer un héroïsme apparent, quand la
publicité vient s'y joindre. Les acteurs païens subissaient
sans broncher d'atroces supplices ; les gladiateurs faisaient
bonne figure devant la mort évidente, pour ne pas
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avouer une faiblesse sous les yeux d'une foule assemblée.
Ce qui ailleurs était vanité, transporté au sein d'un petit
groupe d'hommes et de femmes incarcérés ensemble,
devenait pieuse ivresse et joie sensible. L'idée que le
Christ souffrait en eux les remplissait d'orgueil et, des
plus faibles créatures, faisait des espèces d'êtres surnaturels.
Le diacre Sanctus, de Vienne, brilla entre les plus courageux.
Comme les païens le savaient dépositaire des
secrets de l'église, ils cherchaient à tirer de lui quelque
parole qui donnât une base aux accusations infâmes
intentées contre la communauté. Ils ne réussirent même
pas à lui faire dire son nom, ni le nom du peuple, ni le
nom de la ville dont il était originaire, ni s'il était libre ou
esclave. à tout ce qu'on lui demandait, il répondait en
latin : Christianus sum . C'étaient là son nom, sa patrie, sa



race, son tout. Les païens ne purent tirer de sa bouche
d'autre aveu que celui-là. Cette obstination ne faisait que
redoubler la fureur du légat et des questionnaires. Ayant
épuisé tous leurs moyens sans le vaincre, ils eurent l'idée
de lui faire appliquer des lames de cuivre chauffées à
blanc sur les organes les plus sensibles. Sanctus, pendant
ce temps, restait inflexible, ne sortait pas de sa confession
obstinée : Christianus sum . Son corps n'était qu'une
plaie, une masse saignante, tordue, convulsionnée, contractée,
ne présentant plus aucune forme humaine. Les
fidèles triomphaient, disant que Christ savait rendre les
siens insensibles et se substituait à eux, quand ils étaient
dans les tortures, pour souffrir à leur place. Ce qu'il y eut
d'horrible, c'est que, quelques jours après, on recommença
la torture de Sanctus. L'état du confesseur était
tel que, à le toucher de la main, on le faisait bondir de
douleur. Les bourreaux reprirent les unes après les
autres ses plaies enflammées, on renouvela chacune de
ses blessures, on répéta sur chacun de ses organes les
effroyables expériences du premier jour ; on espérait ou
le vaincre ou le voir mourir dans les tourments, ce qui
eût effrayé les autres. Il n'en fut rien ; Sanctus résista si
bien, que ses compagnons crurent à un miracle et prétendirent
que cette seconde torture, faisant sur lui l'effet
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d'une cure, avait redressé ses membres, et rendu à son
corps l'attitude humaine qu'il avait perdue.
Maturus, qui n'était encore que néophyte, se comporta
aussi en vaillant soldat du Christ. Quant à la servante
Blandine, elle montra qu'une révolution était accomplie.
Blandine appartenait à une dame chrétienne, qui sans
doute l'avait initiée à la foi du Christ. Le sentiment de sa
bassesse sociale ne faisait que l'exciter à égaler ses maîtres.
La vraie émancipation de l'esclave, l'émancipation
par l'héroïsme, fut en grande partie son ouvrage. L'esclave
païen est supposé par essence méchant, immoral.
Quelle meilleure manière de le réhabiliter et de l'affranchir
que de le montrer capable des mêmes vertus et des
mêmes sacrifices que l'homme libre ! Comment traiter
avec dédain ces femmes que l'on avait vues dans l'amphithéâtre
plus sublimes encore que leurs maîtresses ? La
bonne servante lyonnaise avait entendu dire que les jugements
de Dieu sont le renversement des apparences
humaines, que Dieu se plaît souvent à choisir ce qu'il y a
de plus humble, de plus laid et de plus méprisé pour
confondre ce qui paraît beau et fort. Se pénétrant de son
rôle, elle appelait les tortures et brûlait de souffrir. Elle
était petite, faible de corps, si bien que les fidèles tremblaient
qu'elle ne pût résister aux tourments. Sa maîtresse
surtout, qui était du nombre des détenus, craignait



que cet être débile et timide ne fût pas capable d'affirmer
hautement sa foi. Blandine fut prodigieuse d'énergie et
d'audace. Elle fatigua les brigades de bourreaux qui se
succédèrent auprès d'elle depuis le matin jusqu'au soir ;
les questionnaires vaincus avouèrent n'avoir plus de supplices
pour elle, et déclarèrent qu'ils ne comprenaient
pas comment elle pouvait respirer encore avec un corps
disloqué, transpercé ; ils prétendaient qu'un seul des
tourments qu'ils lui avaient appliqués aurait dû suffire
pour la faire mourir. La bienheureuse, comme un
généreux athlète, reprenait de nouvelles forces dans
l'acte de confesser le Christ. C'était pour elle un fortifiant
et un anesthésique de dire : " Je suis chrétienne ;
on ne fait rien de mal parmi nous. " à peine avait-
elle achevé ces mots, qu'elle paraissait retrouver toute
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sa vigueur, pour se présenter fraîche à de nouveaux
combats.
Cette résistance héroïque irrita l'autorité romaine ; aux
tortures de la question, on ajouta celles du séjour dans
une prison, qu'on rendit le plus horrible possible. On
mit les confesseurs dans des cachots obscurs et insupportables ;
on engagea leurs pieds dans les ceps, en les distendant
jusqu'au cinquième trou ; on ne leur épargna
aucune des cruautés que les geôliers avaient à leur disposition
pour faire souffrir leurs victimes. Plusieurs moururent
asphyxiés dans les cachots. Ceux qui avaient été
torturés résistaient étonnamment. Leurs plaies étaient si
affreuses, qu'on ne comprenait pas comment ils survivaient.
Tout occupés à encourager les autres, ils semblaient
animés eux-mêmes par une force divine. Ils
étaient comme des athlètes émérites, endurcis à tout. Au
contraire, les derniers arrêtés, qui n'avaient pas encore
souffert la question, mouraient presque tous, peu après
leur incarcération. On les comparait à des novices mal
aguerris, dont les corps, peu habitués aux tourments, ne
pouvaient supporter l'épreuve de la prison. Le martyre
apparaissait de plus en plus comme une espèce de gymnastique,
ou d'école de gladiateurs, à laquelle il fallait
une longue préparation et une sorte d'ascèse préliminaire.
Quoique séquestrés du reste du monde, les pieux confesseurs
vivaient de la vie de l'église universelle avec une
rare intensité. Loin de se sentir séparés de leurs frères, ils
se souciaient de tout ce qui occupait la catholicité.
L'apparition du montanisme était la grande affaire du
moment. On ne parlait que des prophéties de Montan, de
Théodote, d'Alcibiade. Les Lyonnais s'y intéressaient
d'autant plus qu'ils partageaient beaucoup des idées
phrygiennes, et que plusieurs des leurs, tels que Alexandre
le médecin, Alcibiade l'ascète, étaient au moins les



admirateurs et en partie les sectateurs du mouvement
parti de Pépuze. Le bruit des dissentiments qu'excitaient
ces nouveautés arriva jusqu'à eux. Ils n'avaient pas
d'autre entretien, et ils occupaient les intervalles de leurs
tourments à discuter ces phénomènes, que sans doute ils
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eussent aimé à trouver vrais. Forts de l'autorité que le
titre de prisonnier de Jésus-Christ donnait aux confesseurs,
ils écrivirent sur ce sujet délicat plusieurs lettres,
pleines de tolérance et de charité. On admettait que les
détenus de la foi avaient, à leurs derniers jours, une sorte
de mission pour pacifier les différends des églises et trancher
les questions en suspens ; on leur attribuait à cet
égard une grâce d'état et comme un privilège particulier.
La plupart des lettres écrites par les confesseurs étaient
adressées aux églises d'Asie et de Phrygie, avec lesquelles
les fidèles lyonnais avaient tant de liens spirituels ; une
d'elles était adressée au pape éleuthère, et devait être
portée par Irénée. Les martyrs y faisaient le plus chaleureux
éloge de ce jeune prêtre.
" Nous te souhaitons joie en Dieu pour toutes choses et pour
toujours, père éleuthère. Nous avons chargé de te porter ces
lettres notre frère et compagnon Irénée, et nous te prions de
l'avoir en grande recommandation, émulateur qu'il est du testament
de Christ. Si nous croyions que la position des gens est
pour quoi que ce soit dans leur mérite, nous te l'aurions recommandé
comme prêtre de notre église, titre qu'il possède réellement. "
Irénée ne partit pas sur-le-champ ; on doit même supposer
que la mort de Pothin, qui suivit de près, l'empêcha
tout à fait de partir. Les lettres des martyrs ne
furent remises à leur adresse que plus tard, avec l'épître
qui renfermait le récit de leurs héroïques combats.
Le vieil évêque Pothin s'épuisait tous les jours ; l'âge et
la prison le minaient ; seul, le désir du martyre semblait
le soutenir. Il respirait à peine, le jour où il dut comparaître
devant le tribunal ; il eut cependant assez de souffle
pour confesser dignement le Christ. On voyait bien,
aux respects dont l'entouraient les fidèles, qu'il était leur
chef religieux ; aussi une grande curiosité s'attachait-elle
à lui. Dans le trajet de la prison au tribunal, les autorités
de la ville le suivirent ; l'escouade de soldats qui l'entourait
avait peine à le tirer de la presse ; les cris les plus
divers éclataient. Comme les chrétiens étaient appelés
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tantôt les disciples de Pothin, tantôt les disciples de



Christos , plusieurs demandaient si c'était ce vieux qui
était Christos. Le légat lui posa la question : " Quel est le
dieu des chrétiens ? - Tu le connaîtras, si tu en es
digne ", répondit Pothin. On le traîna brutalement, on le
roua de coups ; sans égard pour son grand âge, ceux qui
étaient près de lui le frappaient avec les poings et les
pieds ; ceux qui étaient éloignés lui jetaient ce qui leur
tombait sous la main ; tous se seraient crus coupables du
crime d'impiété, s'ils n'avaient fait ce qui dépendait d'eux
pour le couvrir d'outrages ; ils croyaient par là venger
l'injure faite à leurs dieux. On ramena dans la prison le
vieillard à demi mort ; au bout de deux jours, il rendit le
dernier soupir.
Ce qui faisait un étrange contraste et rendait la situation
tragique au premier chef, c'était l'attitude de ceux
que la force des tourments avait vaincus et qui avaient
renié le Christ. On ne les avait pas relâchés pour cela ; le
fait qu'ils avaient été chrétiens impliquait l'aveu de crimes
de droit commun, pour lesquels on les poursuivait,
même après leur apostasie. On ne les sépara pas de
leurs confrères restés fidèles, et toutes les aggravations
du régime de la prison dont souffrirent les confesseurs
leur furent appliquées. Mais combien leur état était différent !
Non seulement les renégats se trouvaient n'avoir
tiré aucun avantage d'un acte qui leur avait été pénible ;
mais leur position était en quelque sorte pire que celle
des fidèles. Ceux-ci, en effet, n'étaient poursuivis que
pour le nom de chrétiens, sans qu'on formulât contre
eux aucun crime spécial ; les autres étaient, par leur aveu
même, sous le coup d'accusations d'homicide et de
monstrueuses forfaitures. Aussi leur mine faisait-elle
pitié. La joie du martyre, l'espérance de la béatitude
promise, l'amour du Christ, l'esprit venant du Père,
rendaient tout léger aux confesseurs. Les apostats, au
contraire, paraissaient déchirés de remords. C'était surtout
dans les trajets de la prison au tribunal que se voyait
bien la différence. Les confesseurs s'avançaient d'un air
tranquille et radieux ; une sorte de majesté douce et de
grâce éclatait sur leur visage. Leurs chaînes semblaient la
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parure de fiancées ornées de tous leurs atours ; les chrétiens
croyaient sentir autour d'eux ce qu'ils appelaient
" le parfum de Christ " ; quelques-uns prétendaient
même qu'une odeur exquise s'exhalait de leur corps.
Bien différents étaient les pauvres renégats. Honteux et
la tête basse, sans beauté, sans dignité, ils marchaient
comme des condamnés vulgaires ; les païens mêmes les
traitaient de lâches et d'ignobles, de meurtriers convaincus
par leur propre dire ; le beau nom de chrétien, qui
rendait si fiers ceux qui le payaient de leur vie, ne leur



appartenait plus. Cette différence d'allure faisait la plus
forte impression. Aussi voyait-on souvent les chrétiens
qu'on arrêtait s'arranger de manière à confesser de
prime abord, afin de s'ôter ensuite toute possibilité de
retour.
La grâce était parfois indulgente pour ces malheureux,
qui expiaient si chèrement un moment de surprise. Une
pauvre Syrienne, de complexion fragile, originaire de
Byblos, en Phénicie, avait renié le nom de Christ. Elle fut
mise de nouveau à la question ; on espérait tirer de sa
faiblesse et de sa timidité un aveu des monstruosités
secrètes qu'on reprochait aux chrétiens. Elle revint en
quelque sorte à elle-même sur le chevalet, et, comme
sortant d'un profond sommeil, elle nia énergiquement
toutes les assertions calomniatrices : " Comment voulez-
vous, dit-elle, que des gens à qui il n'est pas permis de
manger le sang des bêtes mangent des enfants ? " à
partir de ce moment, elle s'avoua chrétienne et suivit le
sort des autres martyrs.
Le jour de gloire vint enfin pour une partie de ces
combattants émérites, qui fondaient par leur foi la foi de
l'avenir. Le légat fit donner exprès une de ces fêtes hideuses,
consistant en exhibitions de supplices et en combats
de bêtes qui, en dépit du plus humain des empereurs,
étaient plus en vogue que jamais. Ces horribles spectacles
revenaient à des dates réglées ; mais il n'était pas
rare qu'on fît des exécutions extraordinaires, quand on
avait des bêtes à montrer au peuple et des malheureux à
leur livrer.
La fête se donna probablement dans l'amphithéâtre
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municipal de la ville de Lyon, c'est-à-dire de la colonie
qui s'étageait sur les pentes de Fourvières. Cet amphithéâtre
était, à ce qu'il semble, situé au pied de la colline,
vers la place actuelle de Saint-Jean, devant la cathédrale ;
la rue Tramassac en devait marquer à peu près le grand
axe. On a pu croire qu'il avait été achevé cinq ans
auparavant. Une foule exaspérée couvrait les gradins et
appelait les chrétiens à grands cris. Maturus, Sanctus,
Blandine et Attale furent choisis pour cette journée. Ils
en firent tous les frais ; il n'y eut, ce jour-là, aucun de ces
spectacles de gladiateurs dont la variété avait tant
d'attrait pour le peuple.
Maturus et Sanctus traversèrent de nouveau dans
l'amphithéâtre toute la série des supplices, comme s'ils
n'avaient auparavant rien souffert. On les comparait aux
athlètes qui, après avoir vaincu dans plusieurs combats
partiels, étaient réservés pour une dernière lutte, laquelle
conférait la couronne définitive. Les instruments de ces
tortures étaient comme échelonnés le long de la spina , et



faisaient de l'arène une image du Tartare. Rien ne fut
épargné aux victimes. On débuta, selon l'usage, par une
procession hideuse, où les condamnés, défilant nus
devant l'escouade des belluaires, recevaient de chacun
d'eux sur le dos d'affreux coups de fouet. Puis on lâcha
les bêtes ; c'était le moment le plus émouvant de la journée.
Les bêtes ne dévoraient pas tout de suite les victimes ;
elles les mordaient, les traînaient ; leurs dents
s'enfonçaient dans les chairs nues, y laissaient des traces
sanglantes. à ce moment, les spectateurs devenaient
fous de plaisir. Les interpellations s'entrecroisaient sur
les gradins de l'amphithéâtre. Ce qui faisait, en effet, l'intérêt
du spectacle antique, c'est que le public y
intervenait. Comme dans les combats de taureaux en Espagne,
l'assistance commandait, réglait les incidents,
jugeait des coups, décidait de la mort ou de la vie.
L'exaspération contre les chrétiens était telle, qu'on
réclamait contre eux les supplices les plus terribles. La
chaise de fer rougie au feu était peut-être ce que l'art
du bourreau avait créé de plus infernal ; Maturus et
Sanctus y furent assis. Une repoussante odeur de chair
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rôtie remplit l'amphithéâtre et ne fit qu'enivrer ces
furieux. La fermeté des deux martyrs était admirable. On
ne put tirer de Sanctus qu'un seul mot, toujours le
même : " Je suis chrétien. " Les deux martyrs semblaient
ne pouvoir mourir ; les bêtes, d'un autre côté, paraissaient
les éviter ; on fut obligé, pour en finir, de leur donner
le coup de grâce, comme on faisait pour les bestiaires
et les gladiateurs.
Blandine, pendant tout ce temps, était suspendue à un
poteau et exposée aux bêtes, qu'on excitait à la dévorer.
Elle ne cessait de prier, les yeux élevés au ciel. Aucune
bête, ce jour-là, ne voulut d'elle. Ce pauvre petit corps
nu, exposé à des milliers de spectateurs, dont la curiosité
n'était retenue que par l'étroite ceinture que la loi voulait
qu'on laissât aux actrices et aux condamnées, n'excita,
paraît-il, chez les assistants aucune pitié ; mais il prit
pour les autres martyrs une signification mystique. Le
poteau de Blandine leur parut la croix de Jésus ; le corps
de leur amie, éclatant par sa blancheur à l'autre extrémité
de l'amphithéâtre, leur rappela celui du Christ crucifié.
La joie de voir ainsi l'image du doux agneau de
Dieu les rendait insensibles. Blandine, à partir de ce
moment, fut Jésus pour eux. Dans les moments d'atroces
souffrances, un regard jeté vers leur soeur en croix les
remplissait de joie et d'ardeur.
Attale était connu de toute la ville ; aussi la foule
l'appela-t-elle à grands cris. On lui fit faire le tour de
l'amphithéâtre précédé d'une tablette sur laquelle était



écrit en latin : HIC EST ATTALUS CHRISTIANUS. Il marchait
d'un pas ferme, avec le calme d'une conscience assurée.
Le peuple demanda pour lui les plus cruels supplices.
Mais le légat impérial, ayant appris qu'il était citoyen
romain, fit tout arrêter et ordonna de le ramener à la
prison. Ainsi finit la journée. Blandine, attachée à son
poteau, attendait toujours vainement la dent de quelque
bête. On la détacha et on la ramena au dépôt,
pour qu'elle servît une autre fois au divertissement du
peuple.
Le cas d'Attale n'était point isolé ; le nombre des accusés
croissait chaque jour. Le légat se crut obligé d'écrire
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à l'empereur, qui, vers le milieu de l'an 177, était, ce
semble, à Rome. Il fallut des semaines pour attendre la
réponse. Durant cet intervalle, les détenus surabondèrent
de joies mystiques. L'exemple des martyrs fut contagieux ;
tous ceux qui avaient renié vinrent à résipiscence
et demandèrent à être interrogés de nouveau. Plusieurs
chrétiens doutaient de la validité de telles conversions :
mais les martyrs tranchèrent la question en offrant la
main aux renégats et en leur communiquant une part de
grâce qui était en eux. On admit que le vif pouvait, en
pareil cas, revivifier le mort ; que, dans la grande communauté
de l'église, ceux qui avaient trop prêtaient à
ceux qui n'avaient pas assez ; que celui qui avait été
rejeté du sein de l'église comme un avorton pouvait en
quelque sorte y rentrer, être conçu une seconde fois, se
rattacher au sein virginal, se remettre en communication
avec les sources de la vie. Le vrai martyr était ainsi conçu
comme ayant le pouvoir de forcer le démon à vomir de
sa gueule ceux qu'il avait déjà dévorés. Son privilège
devenait un privilège d'indulgence, de grâce et de charité.
Ce qu'il y avait d'admirable, en effet, dans les confesseurs
lyonnais, c'est que la gloire ne les éblouissait pas.
Leur humilité égalait leur courage et leur sainte liberté.
Ces héros qui avaient proclamé leur foi en Christ à deux
et trois reprises, qui avaient affronté les bêtes, dont le
corps était couvert de brûlures, de meurtrissures, de
plaies, n'osaient s'attribuer le titre de martyrs, ne permettaient
même pas qu'on leur donnât ce nom. Si quelqu'un
des fidèles, soit par lettre, soit de vive voix, les
appelait ainsi, ils le reprenaient vivement. Ils réservaient
le titre de martyr, d'abord à Christ, le témoin fidèle et
véritable, le premier-né des morts, l'initiateur à la vie de
Dieu, puis à ceux qui avaient déjà obtenu de mourir en
confessant leur foi et dont le titre était en quelque sorte
scellé et entériné ; quant à eux, ils n'étaient que de
modestes et humbles confesseurs, et ils demandaient à
leurs frères de prier sans cesse pour qu'ils fissent une



bonne fin. Loin de se montrer fiers, hautains, durs pour
les pauvres apostats, comme l'étaient les montanistes
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purs, comme le furent certains martyrs du %IIIe siècle,
ils avaient pour eux des entrailles de mère et versaient à
leur intention des larmes continuelles devant Dieu. Ils
n'accusaient personne, priaient pour leurs bourreaux,
trouvaient des circonstances atténuantes à toutes les fautes,
absolvaient et ne damnaient pas. Quelques rigoristes
les trouvaient trop indulgents pour les renégats ; ils
répondaient, par exemple, de saint étienne : " S'il pria
pour ceux qui le lapidaient, disaient-ils, n'est-il pas permis
de prier pour ses frères ? " Les bons esprits, au contraire,
virent avec justesse que c'était la charité des détenus
qui faisait leur force et leur valait le triomphe. Leur
perpétuelle recommandation était la paix et la concorde ;
aussi laissèrent-ils après eux, non comme certains
confesseurs, courageux du reste, des déchirements pour
leur mère, des discordes et des disputes pour leurs
frères, mais un souvenir exquis de joie et de parfait
amour.
Le bon sens des confesseurs ne fut pas moins remarquable
que leur courage et leur charité. Le montanisme,
par son enthousiasme et par l'ardeur qu'il inspirait pour
le martyre, ne devait pas tout à fait leur déplaire ; mais ils
en voyaient les excès. Cet Alcibiade, qui ne vivait que de
pain et d'eau, était du nombre des détenus. Il voulut
conserver ce régime dans la prison ; les confesseurs
voyaient de mauvais oeil ces singularités. Attale, après le
premier combat qu'il livra dans l'amphithéâtre, eut à ce
sujet une vision. Il lui fut révélé que la voie d'Alcibiade
n'était pas bonne, qu'il avait tort d'éviter systématiquement
de se servir des choses créées par Dieu et de causer
ainsi un scandale à ses frères. Alcibiade se laissa persuader
et mangea désormais de toutes les nourritures sans
distinction, en rendant sur elles grâces à Dieu. Les détenus
croyaient ainsi posséder dans leur sein un foyer permanent
d'inspiration et recevoir directement les conseils
du Saint-Esprit. Mais ce qui, en Phrygie, ne provoquait
guère que des abus était ici un principe d'héroïsme. Montanistes
par l'ardeur du martyre, les Lyonnais sont profondément
catholiques par leur modération et leur
absence de tout orgueil.
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La réponse impériale arriva enfin. Elle était dure et



cruelle. Tous ceux qui persévéraient dans leur confession
devaient être mis à mort, tous les renégats relâchés. La
grande fête annuelle qui se célébrait à l'autel d'Auguste,
et où tous les peuples de la Gaule étaient représentés,
allait commencer. L'affaire des chrétiens tombait à propos
pour en relever l'intérêt et la solennité.
Afin de frapper le peuple, on organisa une sorte
d'audience théâtrale, où tous les détenus furent pompeusement
amenés. On leur demandait simplement s'ils
étaient chrétiens. Sur la réponse affirmative, on tranchait
la tête à ceux qui paraissaient avoir le droit de cité
romaine, on réservait les autres pour les bêtes ; on fit
aussi grâce à plusieurs. Comme il fallait s'y attendre,
pas un confesseur ne faiblit. Les païens espéraient au
moins que ceux qui avaient antérieurement apostasié
renouvelleraient leur déclaration antichrétienne. On les
interrogea séparément pour les soustraire à l'influence
de l'enthousiasme des autres, on leur montra la mise en
liberté immédiate comme conséquence de leur reniement.
Ce fut là en quelque sorte le moment décisif, le
fort du combat. Le coeur des fidèles restés libres qui
assistaient à la scène battait d'angoisse. Alexandre le
Phrygien, que tous connaissaient comme médecin et
dont le zèle n'avait pas de bornes, se tenait aussi près que
possible du tribunal et faisait à ceux qu'on interrogeait
les signes de tête les plus énergiques pour les porter à
confesser. Les païens le prenaient pour un possédé ; les
chrétiens virent dans ses contorsions quelque chose qui
leur rappela les convulsions de l'enfantement, le fait par
lequel l'apostat rentrait dans l'église leur paraissant une
seconde naissance. Alexandre et la grâce l'emportèrent.
à part un petit nombre de malheureux que les supplices
avaient terrifiés, les apostats se rétractèrent et s'avouèrent
chrétiens. La colère des païens fut extrême. Ils accusèrent
hautement Alexandre d'être la cause de ces rétractations
coupables. On l'arrêta, on le présenta au légat :
" Qui es-tu ? " lui demanda celui-ci. - Chrétien ", répondit
Alexandre. Le légat irrité le condamna aux bêtes.
L'exécution fut fixée au lendemain.
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Telle était l'exaltation de la troupe fidèle, qu'on s'y
souciait beaucoup moins de la mort épouvantable qu'on
avait devant les yeux que de la question des apostats.
L'horreur que les martyrs conçurent contre les relaps fut
extrême. On les traita de fils de perdition, de misérables
qui couvraient de honte leur église, de gens à qui il ne
restait plus une trace de foi, ni de respect pour leur robe
nuptiale, ni de crainte de Dieu. Au contraire, ceux qui
avaient réparé leur première faute furent réunis à l'église
et pleinement réconciliés.



Le 1er août, au matin, en présence de toute la Gaule
réunie dans l'amphithéâtre, l'horrible spectacle commença.
Le peuple tenait beaucoup au supplice d'Attale,
qui paraissait, après Pothin, le vrai chef du christianisme
lyonnais. On ne voit pas comment le légat, qui, une première
fois, l'avait arraché aux bêtes à cause de sa qualité
de citoyen romain, put le livrer cette fois ; mais le fait est
certain ; il est probable que les titres d'Attale à la cité
romaine ne furent pas trouvés suffisants. Attale et Alexandre
entrèrent les premiers dans l'arène sablée et soigneusement
ratissée. Ils traversèrent en héros tous les supplices
dont les appareils étaient dressés. Alexandre ne
prononça pas un mot, ne fit pas entendre un cri ; recueilli
en lui-même, il s'entretenait avec Dieu. Quand on
fit asseoir Attale sur la chaise de fer rougie et que son
corps, brûlé de tous côtés, exhala une fumée et une
odeur abominables, il dit au peuple en latin : " C'est
vous qui êtes des mangeurs d'hommes. Quant à nous,
nous ne faisons rien de mal. " On lui demanda : " Quel
nom a Dieu ? - Dieu, dit-il, n'a pas de nom comme un
homme. " Les deux martyrs reçurent le coup de grâce,
après avoir épuisé avec une pleine conscience tout ce
que la cruauté romaine avait pu inventer de plus
atroce.
Les fêtes durèrent plusieurs jours ; chaque jour, les
combats de gladiateurs furent relevés par des supplices
de chrétiens. Il est probable qu'on introduisait les victimes
deux à deux, et que chaque jour vit périr un ou
plusieurs couples de martyrs. On plaçait dans l'arène
ceux qui étaient jeunes et supposés faibles, pour que la
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vue du supplice de leurs amis les effrayât. Blandine et un
jeune homme de quinze ans, nommé Ponticus, furent
réservés pour le dernier jour. Ils furent ainsi témoins de
toutes les épreuves des autres et rien ne les ébranla.
Chaque jour, on tentait sur eux un effort suprême ; on
cherchait à les faire jurer par les dieux : ils s'y refusaient
avec dédain. Le peuple, extrêmement irrité, ne voulut
écouter aucun sentiment de pudeur ni de pitié. On fit
épuiser à la pauvre fille et à son jeune ami tout le cycle
hideux des supplices de l'arène ; après chaque épreuve,
on leur proposait de jurer. Blandine fut sublime. Elle
n'avait jamais été mère ; cet enfant torturé à côté d'elle
devint son fils, enfanté dans les supplices. Uniquement
attentive à lui, elle le suivait à chacune de ses étapes de
douleur, pour l'encourager et l'exhorter à persévérer jusqu'à
la fin. Les spectateurs voyaient ce manège et en
étaient frappés. Ponticus expira, après avoir subi au complet
la série des tourments.
De toute la troupe sainte, il ne restait plus que Blandine.



Elle triomphait et ruisselait de joie. Elle s'envisageait
comme une mère qui a vu proclamer vainqueurs
tous ses fils et les présente au Grand Roi pour être couronnés.
Cette humble servante s'était montrée l'inspiratrice
de l'héroïsme de ses compagnons ; sa parole
ardente avait été le stimulant qui maintint les nerfs débiles
et les coeurs défaillants. Aussi s'élança-t-elle dans
l'âpre carrière de tortures que ses frères avaient parcourue,
comme s'il se fût agi d'un festin nuptial. L'issue glorieuse
et proche de toutes ces épreuves la faisait sauter
de plaisir. D'elle-même, elle alla se placer au bout de
l'arène, pour ne perdre aucune des parures que chaque
supplice devait graver sur sa chair. Ce fut d'abord une
flagellation cruelle, qui déchira ses épaules. Puis on l'exposa
aux bêtes, qui se contentèrent de la mordre et de la
traîner. L'odieuse chaise brûlante ne lui fut pas épargnée.
Enfin on l'enferma dans un filet, et on l'exposa à
un taureau furieux. Cet animal, la saisissant avec ses cornes,
la lança plusieurs fois en l'air et la laissa retomber
lourdement. Mais la malheureuse ne sentait plus
rien ; elle jouissait déjà de la félicité suprême, perdue
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qu'elle était dans ses entretiens intérieurs avec Christ. Il
fallut l'achever, comme les autres condamnés. La foule
finit par être frappée d'admiration. En s'écoulant, elle ne
parlait que de la pauvre esclave. " Vrai, se disaient les
Gaulois, jamais, dans nos pays, on n'avait vu une femme
tant souffrir ! "
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CHAPITRE XX

RECONSTITUTION DE L'éGLISE DE LYON
IRéNéE
LA rage des fanatiques n'était pas satisfaite. Elle s'assouvit
sur les cadavres des martyrs. Les corps des confesseurs
qui étaient morts étouffés dans la prison furent jetés aux
chiens, et une garde fut établie jour et nuit pour
qu'aucun des fidèles ne leur donnât la sépulture. Quant
aux restes informes qu'on avait chaque jour traînés ou
ratissés de l'arène dans le spoliaire, os broyés, lambeaux
arrachés par la dent des bêtes, membres rôtis au feu ou
carbonisés, têtes coupées, troncs mutilés, on les laissa



également sans sépulture et comme à la voirie, exposés
aux injures de l'air, avec une garde de soldats qui veilla
sur eux durant six jours. Ce hideux spectacle excitait
chez les païens des réflexions diverses. Les uns trouvaient
qu'on avait péché par excès d'humanité, qu'on aurait dû
soumettre les martyrs à des supplices plus cruels encore ;
d'autres y mêlaient l'ironie, quelquefois même une
nuance de pitié : " Où est leur Dieu ? disaient-ils. à quoi
leur a servi ce culte qu'ils ont préféré à la vie ? " Les
chrétiens éprouvaient une vive douleur de ne pouvoir
cacher en terre les restes des corps saints. L'excès d'endurcissement
des païens leur parut la preuve d'une
malice arrivée à son comble et le signe d'un prochain
jugement de Dieu. " Allons ! se dirent-ils, ce n'était donc
pas assez. " Et ils ajoutaient, en souvenir de leurs apocalypses :
" Eh bien, que le méchant s'empire encore, que
le bon s'améliore encore. " Ils tentèrent d'enlever les
corps pendant la nuit, essayèrent sur les soldats l'effet de
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l'argent et des prières ; tout fut inutile ; l'autorité gardait
ces misérables restes avec acharnement. Le septième
jour enfin, l'ordre vint de brûler la masse infecte et de
jeter les cendres dans le Rhône, qui coulait près de là,
pour qu'il n'en restât aucune trace sur la terre.
Il y avait en cette manière d'agir plus d'une arrière-
pensée. On s'imaginait, par la disparition complète des
cadavres, enlever aux chrétiens l'espérance de la résurrection.
Cette espérance paraissait aux païens l'origine de
tout le mal. " C'est par la confiance qu'ils ont en la résurrection,
disaient-ils, qu'ils introduisent chez nous ce nouveau
culte étrange, qu'ils méprisent les supplices les plus
terribles, qu'ils marchent à la mort avec empressement
et même avec joie. Voyons donc s'ils vont ressusciter et
si leur dieu est capable de les tirer de nos mains. " Les
chrétiens se rassuraient par la pensée qu'on ne peut vaincre
Dieu, et qu'il saurait bien retrouver les restes de ses
serviteurs. On supposa, en effet, plus tard des apparitions
miraculeuses qui révélèrent les cendres des martyrs,
et tout le Moyen âge crut les posséder, comme si
l'autorité romaine ne les eût pas anéanties. Le peuple se
plut à désigner ces innocentes victimes sous le nom de
Macchabées.
Le nombre des victimes avait été de quarante-huit. Les
survivants des églises si cruellement éprouvées se rallièrent
bien vite. Vettius épagathus se retrouva ce qu'il
était, le bon génie, le tuteur de l'église de Lyon. Il n'en
fut pas cependant l'évêque. Déjà la distinction de l'ecclésiastique
par profession et du laïque qui sera toujours
laïque est sensible. Irénée, disciple de Pothin, et qui
avait, si on peut s'exprimer ainsi, une éducation et des



habitudes cléricales, prit la place de ce dernier dans la
direction de l'église. Ce fut peut-être lui qui rédigea, au
nom des communautés de Lyon et de Vienne, cette admirable
lettre aux églises d'Asie et de Phrygie, dont la plus
grande partie nous a été conservée, et qui renferme tout
le récit des combats des martyrs. C'est un des morceaux
les plus extraordinaires que possède aucune littérature.
Jamais on n'a tracé un plus frappant tableau du
degré d'enthousiasme et de dévouement où peut arriver
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la nature humaine. C'est l'idéal du martyre, avec aussi
peu d'orgueil que possible de la part du martyr. Le narrateur
lyonnais et ses héros sont sûrement des hommes
crédules ; ils croient à l'Antéchrist qui va venir ravager le
monde ; ils voient en tout l'action de la Bête, du
démon méchant auquel le Dieu bon accorde (on ne sait
pourquoi) de triompher momentanément. Rien de plus
étrange que ce Dieu qui se fait une guirlande de fleurs
des supplices de ses serviteurs et se plaît à classer ses
plaisirs, à désigner exprès les uns pour les bêtes, les
autres pour la décapitation, les autres pour l'asphyxie
en prison. Mais l'exaltation, le ton mystique du style,
l'esprit de douceur et le bon sens relatif qui pénètrent
tout le récit inaugurent une rhétorique nouvelle et font
de ce morceau la perle de la littérature chrétienne au
%IIe siècle.
à l'épître circulaire, les frères de Gaule joignirent les
lettres relatives au montanisme écrites par les confesseurs
dans la prison. Cette question des prophéties montanistes
prenait une telle importance, qu'ils se crurent
obligés de dire eux-mêmes leur avis sur ce point. Irénée
fut probablement encore ici leur interprète. L'extrême
réserve avec laquelle il s'explique dans ses écrits sur le
montanisme, l'amour de la paix qu'il porta dans toutes
les controverses et qui fit dire tant de fois que nul n'avait
été mieux nommé que lui Irénaeos (pacifique), portent
à croire que son avis était empreint d'un vif désir de
conciliation. Avec leur jugement ordinaire, les Lyonnais
se prononcèrent sans doute contre les excès, mais en
recommandant une tolérance qui, malheureusement, ne
fut pas toujours assez observée en ces brûlants débats.
Irénée, fixé désormais à Lyon, mais en rapports constants
avec Rome, y donna le modèle de l'homme ecclésiastique
accompli. Son antipathie pour les sectes (le millénarisme
grossier qu'il professait, et qu'il tenait des presbyteri 
d'Asie, ne lui paraissait pas une doctrine sectaire),
la vue claire qu'il avait des dangers du gnosticisme, lui
firent écrire ces vastes livres de controverse, oeuvre d'un
esprit borné sans doute, mais d'une conscience morale
des plus saines. Lyon, grâce à lui, fut un moment le centre
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d'émission des plus importants écrits chrétiens.
Comme tous les grands docteurs de l'église, Irénée
trouve moyen d'associer à des croyances surnaturelles,
qui aujourd'hui nous semblent inconciliables avec un
esprit droit, le plus rare sens pratique. Très inférieur à
Justin pour l'esprit philosophique, il est bien plus orthodoxe
que lui et a laissé une plus forte trace dans la théologie
chrétienne. à une foi exaltée, il unit une modération
qui étonne ; à une rare simplicité, il joint la science
profonde de l'administration ecclésiastique, du gouvernement
des âmes ; enfin, il possède la conception la plus
nette qu'on eût encore formulée de l'église universelle.
Il a moins de talent que Tertullien ; mais combien il lui
est supérieur pour la conduite et le coeur ! Seul, parmi les
polémistes chrétiens qui combattirent les hérésies, il
montre de la charité pour l'hérétique et se met en garde
contre les inductions calomnieuses de l'orthodoxie.
Les relations entre les églises du haut Rhône et l'Asie
devenant de plus en plus rares, l'influence latine environnante
prit peu à peu le dessus. Irénée et les Asiates
qui l'entourent suivent déjà pour la Pâque l'usage occidental.
L'usage du grec se perdit ; le latin fut bientôt la
langue de ces églises, qui, au %IVe siècle, ne se distinguent
plus essentiellement de celles du reste de la Gaule.
Cependant, les traces d'origine grecque ne s'effacèrent
que très lentement ; plusieurs usages grecs se conservèrent
dans la liturgie à Lyon, à Vienne, à Autun, jusqu'en
plein Moyen âge. Un souvenir ineffaçable fut inscrit
aux annales de l'église universelle ; ce petit îlot asiatique
et phrygien, perdu au milieu des ténèbres de l'Occident,
avait jeté un éclat sans égal. La solide bonté de nos
races, associée à l'héroïsme brillant et à l'amour des
Orientaux pour la gloire, produisit un épisode sublime.
Blandine, en croix à l'extrémité de l'amphithéâtre, fut
comme un Christ nouveau. La douce et pâle esclave,
attachée à son poteau sur ce nouveau calvaire, montra
que la servante, quand il s'agit de servir une cause sainte,
vaut l'homme libre et le surpasse quelquefois. Ne disons
pas de mal des canuts, ni des droits de l'homme. Les
ancêtres de cette cause-là sont bien vieux. Après avoir été
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la ville du gnosticisme et du montanisme, Lyon sera la
ville des vaudois, des Pauperes de Lugduno , en attendant
qu'elle devienne ce grand champ de bataille où les principes



opposés de la conscience moderne se livreront la
lutte la plus passionnée. Honneur à qui souffre pour
quelque chose ! Le progrès amènera, j'espère, le jour où
ces grandes constructions que le catholicisme moderne
élève imprudemment sur les hauteurs de Montmartre, de
Fourvières, seront devenues des temples de l'Amnistie
suprême, et renfermeront une chapelle pour toutes les
causes, pour toutes les victimes, pour tous les martyrs.
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CHAPITRE XXI

CELSE ET LUCIEN
L'OBSTINé conservateur qui, en passant près des cadavres
mutilés des martyrs de Lyon, se disait à lui-même : " On
a été trop doux ; il faudra inventer à l'avenir des châtiments
autrement sévères ! " n'était pas plus borné que
les politiques qui, dans tous les siècles, ont cru arrêter
les mouvements religieux ou sociaux par les supplices.
Les mouvements religieux et sociaux se combattent par
le temps et le progrès de la raison. Le socialisme sectaire
de 1848 a disparu en vingt ans sans lois de répression
spéciales. Si Marc Aurèle, au lieu d'employer les lions et
la chair rougie, eût employé l'école primaire et un enseignement
d'état rationaliste, il eût bien mieux prévenu la
séduction du monde par le surnaturel chrétien. Malheureusement,
on ne se plaçait pas sur le terrain véritable.
Combattre les religions en maintenant, en exagérant
même le principe religieux, est le plus mauvais calcul.
Montrer l'inanité de tout surnaturel, voilà la cure radicale
du fanatisme. Or, presque personne n'était à ce
point de vue. Le philosophe romain Celse, homme instruit,
de grand bon sens, qui a devancé sur plusieurs
points les résultats de la critique moderne, écrivit un
livre contre le christianisme, non pour prouver aux chrétiens
que leur façon de concevoir l'intervention de Dieu
dans les choses du monde était contraire à ce que nous
savons de la réalité, mais pour montrer qu'ils avaient tort
de ne pas pratiquer la religion telle qu'ils la trouvaient
établie.
Ce Celse était ami de Lucien' et semble, au fond, avoir
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partagé le scepticisme du grand rieur de Samosate. Ce fut



à sa demande que Lucien composa le spirituel essai sur
Alexandre d'Abonotique, où la niaiserie de croire au
surnaturel est si bien exposée. Lucien, lui parlant coeur à
coeur, le présente comme un admirateur sans réserve de
cette grande philosophie libératrice, qui a sauvé l'homme
des fantômes de la superstition, qui le préserve de toutes
les vaines croyances et de toutes les erreurs. Les deux
amis, exactement comme Lucrèce, tiennent épicure
pour un saint, un héros, un bienfaiteur du genre humain,
un génie divin, le seul qui ait vu la vérité et osé la dire.
Lucien, d'un autre côté, parle de son ami comme d'un
homme accompli ; il vante sa sagesse, sa justice, son
amour de la vérité, la douceur de ses moeurs, le charme
de son commerce. Ses écrits lui paraissent les plus utiles,
les plus beaux du siècle, capables de dessiller les yeux de
tous ceux qui ont quelque raison. Celse, en effet, s'était
donné pour spécialité de rechercher les duperies auxquelles
la pauvre humanité est sujette. Il avait une forte
antipathie pour les goètes et les introducteurs de faux
dieux, à la façon d'Alexandre d'Abonotique. Quant aux
principes généraux, il paraît avoir été moins ferme que
Lucien. Il écrivit contre la magie, plutôt pour dévoiler le
charlatanisme des magiciens que pour montrer la vanité
absolue de leur art. Sa critique, en ce qui concerne le
surnaturel, est identique à celle des épicuriens ; mais il
ne conclut pas. Il met sur le même pied l'astrologie, la
musique, l'histoire naturelle, la magie, la divination. Il
repousse la plupart des prestiges comme des impostures ;
mais il en admet quelques-uns. Il ne croit pas aux légendes
du paganisme ; mais il les trouve grandes, merveilleuses,
utiles aux hommes. Les prophètes, en général,
lui paraissent des charlatans, et pourtant il ne traite pas
de rêverie pure l'art de prédire l'avenir. Il est éclectique,
déiste, ou, si l'on veut, platonicien. Sa religion ressemble
beaucoup à celle de Marc Aurèle, de Maxime de Tyr, à ce
que sera plus tard celle de l'empereur Julien.
Dieu, l'ordre universel, délègue son pouvoir à des
dieux particuliers, sorte de démons ou de ministres,
auxquels s'adresse le culte du polythéisme. Ce culte est
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légitime ou du moins fort acceptable, quand on ne le
porte pas à l'excès. Il devient de devoir strict, quand il est
religion nationale, chacun ayant pour devoir d'adorer le
divin selon la forme qui lui a été transmise par ses ancêtres.
Le vrai culte, c'est de tenir toujours sa pensée élevée
vers Dieu, père commun de tous les hommes. La piété
intérieure est l'essentiel ; les sacrifices n'en sont que le
signe. Quant aux adorations que l'on rend aux démons,
ce sont là des obligations de peu de conséquence, auxquelles
on satisfait avec un mouvement de la main et



qu'on est bien bon de traiter en chose sérieuse. Les
démons n'ont besoin de rien, et il ne faut pas trop se
complaire dans la magie ni les opérations magiques ;
mais il ne faut pas non plus être ingrat, et d'ailleurs toute
piété est salutaire. Servir les dieux inférieurs, c'est être
agréable au grand Dieu dont ils relèvent. Les chrétiens
accordent bien des honneurs outrés à un fils de Dieu
apparu récemment dans le monde ! Comme Maxime de
Tyr, Celse a une philosophie de la religion qui lui permet
d'admettre tous les cultes. Il admettrait le christianisme
sur le même pied que les autres croyances, si le christianisme
n'avait qu'une prétention limitée à la vérité.
La Providence, la divination, les prodiges des temples,
les oracles, l'immortalité de l'âme, les récompenses et les
peines futures paraissent à Celse des parties intégrantes
d'une doctrine d'état. Il faut se rappeler que la possibilité
de la magie était alors presque un dogme. On était
épicurien, athée, impie, on courait risque de la vie, si on
se permettait de la nier. Toutes les sectes, les épicuriens
exceptés, en enseignaient la réalité. Celse y croit
sérieusement. Sa raison lui montre la fausseté des
croyances surnaturelles généralement admises ; mais l'insuffisance
de son éducation scientifique et ses préjugés
politiques l'empêchent d'être conséquent ; il maintient,
au moins en principe, des croyances tout aussi peu
rationnelles que celles qu'il combat. La faible connaissance
que l'on avait alors des lois de la nature rendait
possibles toutes les crédulités. Tacite est sûrement un
esprit éclairé, et pourtant il n'ose repousser nettement
les prodiges les plus puérils. Les apparitions des temples,
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les songes divins étaient tenus pour des choses
notoires. élien va bientôt écrire ses livres pour démontrer,
par de prétendus faits, que ceux qui nient les manifestations
miraculeuses des dieux " sont plus déraisonnables
que des enfants ", que ceux qui croient aux dieux
s'en trouvent bien, tandis que les plus atroces aventures
arrivent aux incrédules, aux blasphémateurs.
Ce que Celse est éminemment, c'est un sujet dévoué de
l'empereur, un patriote. On le suppose Romain ou Italien ;
il est certain que Lucien, tout loyal qu'il est, n'a pas
une sympathie aussi prononcée pour l'empire. Le raisonnement
fondamental de Celse est celui-ci : La religion
romaine a été un phénomène concomitant de la grandeur
romaine ; donc elle est vraie. Comme les gnostiques,
Celse croit que chaque nation a ses dieux qui la
protègent tant qu'elle les adore ainsi qu'ils veulent être
adorés. Abandonner ses dieux est, pour une nation,
l'équivalent d'un suicide. Celse est ainsi l'inverse en tout
d'un Tatien, ennemi acharné de l'hellénisme et de la



société romaine. Tatien sacrifie entièrement la civilisation
hellénique au judaïsme et au christianisme. Celse
attribue tout ce qu'il y a de bon chez les juifs et chez les
chrétiens à des emprunts faits aux Hellènes. Platon et
épictète sont pour lui les deux pôles de la sagesse.
S'il n'a pas connu Marc Aurèle, il l'a sûrement aimé et
admiré. D'un tel point de vue, il ne pouvait envisager le
christianisme que comme un mal ; mais il ne s'arrête pas
aux calomnies ; il reconnaît que les moeurs des sectaires
sont douces et bien réglées ; ce sont les motifs de crédibilité
de la secte qu'il veut discuter. Celse fit à ce sujet
une véritable enquête, lut les livres des chrétiens et des
juifs, causa avec eux. Le résultat de ses recherches fut
un ouvrage intitulé Discours véritable , qui, naturellement,
n'est pas venu jusqu'à nous, mais qu'il est possible
de reconstituer avec les citations et les analyses qu'en
a données Origène.
Il est hors de doute que Celse a connu mieux qu'aucun
autre écrivain païen le christianisme et les livres qui lui
servaient de base. Origène, malgré sa remarquable instruction
chrétienne, s'étonne d'avoir tant de choses à
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apprendre de lui. Pour l'érudition, Celse est un docteur
chrétien. Ses voyages en Palestine, en Phénicie, en
égypte lui ont ouvert l'esprit sur les matières d'histoire
religieuse. Il a lu attentivement les traductions grecques
de la Bible, la Genèse , l' Exode , les Prophètes , y compris
Jonas, Daniel, Hénoch , les Psaumes . Il connaît les écrits
sibyllins, et il en voit bien les fraudes ; la vanité des
tentatives d'exégèse allégorique ne lui échappe pas.
Parmi les écrits du Nouveau Testament, il connaît les
quatre évangiles canoniques et plusieurs autres, peut-
être les Actes de Pilate . Tout en préférant Matthieu, il se
rend bien compte de différentes retouches que les textes
évangéliques ont subies, surtout en vue de l'apologie. Il
est douteux qu'il ait tenu dans ses mains les écrits de
saint Paul ; comme saint Justin, il ne le nomme jamais ;
cependant il rappelle quelques-unes de ses maximes et
n'ignore pas ses doctrines. En fait de littérature ecclésiastique,
il a lu le Dialogue de Jason et Papiscus, de
nombreux écrits gnostiques et marcionites, en particulier
le Dialogue céleste , écrit dont il n'est pas question ailleurs.
Il ne semble pas avoir manié les écrits de saint
Justin, bien que la façon dont il conçoit la théologie
chrétienne, la christologie, le canon, soit exactement
conforme à la théologie, à la christologie, au canon de
Justin. La légende juive de Jésus lui est familière. La
mère de Jésus a commis un adultère avec le soldat Panthère ;
elle a été chassée par son mari le charpentier.
Jésus a fait ses miracles au moyen des sciences secrètes



qu'il avait apprises en égypte.
C'est surtout en exégèse que Celse nous étonne par sa
pénétration. Voltaire n'a pas mieux triomphé de l'histoire
biblique, des impossibilités de la Genèse , prise dans son
sens naturel, de ce qu'il y a de naïvement enfantin dans
les récits de la création, du déluge, de l'arche. Le caractère
sanglant, dur, égoïste de l'histoire juive ; la bizarrerie
du choix divin, se portant sur un tel peuple pour en faire
le peuple de Dieu, sont bien mis en lumière. L'âpreté
des railleries juives contre les autres sectes est vivement
relevée comme un acte d'injustice et d'orgueil. Tout le
plan messianique de l'histoire judéo-chrétienne, ayant
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pour base l'importance exagérée que les hommes, et en
particulier les juifs, s'attribuent dans l'univers, est réfuté
de main de maître. Pourquoi Dieu descendrait-il ici-
bas ? Serait-ce pour apprendre ce qui se passe parmi les
hommes ? Mais ne sait-il pas toutes choses ? Sa puissance
est-elle si bornée, qu'il ne puisse rien corriger sans venir
lui-même dans le monde ou y envoyer quelqu'un ? Serait-
ce pour être connu ? C'est lui prêter un mouvement de
vanité tout humain. Et puis pourquoi si tard ? pourquoi
plutôt à un moment qu'à un autre ? pourquoi plutôt en
tel pays qu'en tel autre ? Les théories apocalyptiques de
l'embrasement final, de la résurrection, sont de même
victorieusement réfutées. Bizarre prétention de rendre
immortels le fumier, la pourriture ! Celse triomphe, en
opposant à ce matérialisme religieux son idéalisme pur,
son Dieu absolu, qui ne se manifeste pas dans la trame
des choses finies.
" Juifs et chrétiens me font l'effet d'une troupe de chauves-
souris, ou de fourmis sortant de leur trou, ou de grenouilles
établies près d'un marais, ou de vers tenant séance dans les
coins d'un bourbier..., et se disant entre eux : " C'est à nous que
Dieu révèle et annonce d'avance toute chose ; il n'a aucun souci
du reste du monde ; il laisse les cieux et la terre rouler à leur
guise pour ne s'occuper que de nous. Nous sommes les seuls
êtres avec lesquels il communique par des messagers, les seuls
avec lesquels il désire lier société ; car il nous a faits semblables
à lui. Tout nous est subordonné, la terre, l'eau, l'air et les astres ;
tout a été fait pour nous et destiné à notre service, et c'est parce
qu'il est arrivé à certains d'entre nous de pécher que Dieu lui-
même viendra ou enverra son propre fils pour brûler les
méchants et nous faire jouir avec lui de la vie éternelle. "
La discussion de la vie de Jésus est conduite exactement
selon la méthode de Reimarus ou de Strauss. Les
impossibilités du récit évangélique, si on le prend
comme de l'histoire, n'ont jamais mieux été montrées.
L'apparition de Dieu en Jésus semble à notre philosophe
messéante et inutile. Les miracles évangéliques sont mesquins ;



les magiciens ambulants en font autant, sans que
pour cela on les regarde comme fils de Dieu. La vie de
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Jésus est celle d'un misérable goète, haï de Dieu. Son
caractère est irritable ; sa manière de parler, tranchante,
indique un homme qui est impuissant à persuader ; elle
ne convient pas à un Dieu, pas même à un homme de
sens. Jésus aurait dû être beau, fort, majestueux, éloquent.
Or ses disciples avouent qu'il était petit, laid et
sans noblesse. Pourquoi, si Dieu voulait sauver le genre
humain, n'a-t-il dépêché son fils qu'à un coin du monde ?
Il aurait dû mettre son esprit dans plusieurs corps et
mander ces envoyés célestes de divers côtés, puisqu'il
savait que l'envoyé destiné aux juifs serait mis à mort.
Pourquoi aussi deux révélations opposées, celle de Moïse
et celle de Jésus ? Jésus est, dit-on, ressuscité ? On débite
cela d'une foule d'autres, Zamolxis, Pythagore, Rhampsinit.
" Il faudrait peut-être examiner d'abord si jamais homme réellement
mort est ressuscité avec le même corps. Pourquoi traiter
les aventures des autres de fables sans vraisemblance, comme si
l'issue de votre tragédie avait bien meilleur air et était plus
croyable, avec le cri que votre Jésus jeta du haut du poteau en
expirant, le tremblement de terre et les ténèbres ? Vivant, il
n'avait rien pu faire pour lui-même ; mort, dites-vous, il ressuscita
et montra les marques de son supplice, les trous de ses
mains. Mais qui a vu tout cela ? Une femme à l'esprit malade,
comme vous l'avouez vous-mêmes, ou tout autre endiablé de
la même sorte, soit que le prétendu témoin ait rêvé ce que lui
suggérait son esprit troublé, soit que son imagination abusée ait
donné un corps à ses désirs, ce qui arrive si souvent, soit plutôt
qu'il ait voulu frapper l'esprit des hommes par un récit merveilleux
et, à l'aide de cette imposture, fournir matière aux charlatans...
à son tombeau se présentent, ceux-ci disent un ange,
ceux-là disent deux anges, pour annoncer aux femmes qu'il est
ressuscité ; car le fils de Dieu, à ce qu'il paraît, n'avait pas la
force d'ouvrir seul son tombeau ; il avait besoin que quelqu'un
vînt déplacer la pierre... Si Jésus voulait faire éclater réellement
sa vertu divine, il fallait qu'il se montrât à ses ennemis, au juge
qui l'avait condamné, à tout le monde. Car, puisqu'il était mort
et, de plus, dieu, comme vous le prétendez, il n'avait plus rien à
craindre de personne ; et ce n'était pas apparemment pour qu'il
restât caché qu'il avait été envoyé. Au besoin même, pour mettre
sa divinité en pleine lumière, il aurait dû disparaître tout d'un
coup de dessus la croix... De son vivant, il se prodigue ; mort, il
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ne se fait voir en cachette qu'à une femmelette et à des comparses.
Son supplice a eu d'innombrables témoins ; sa résurrection
n'en a qu'un seul. C'est le contraire qui aurait dû avoir
lieu.
" Si vous aviez si fort envie de faire du neuf, combien il aurait
mieux valu choisir pour le déifier quelqu'un de ceux qui sont
morts virilement et qui sont dignes du mythe divin ! Si vous
répugniez à prendre Héraclès, Asclépios ou quelqu'un des
anciens héros qui déjà sont honorés d'un culte, vous aviez
Orphée, homme inspiré, nul ne le conteste, et qui périt de mort
violente. Peut-être direz-vous qu'il n'était plus à prendre. Soit ;
mais alors vous aviez Anaxarque, qui, jeté un jour dans un mortier,
comme on l'y pilait cruellement, se jouait de son bourreau.
" Pilez, pilez, disait-il, l'étui d'Anaxarque ; car, pour lui-même,
vous ne le toucherez pas ! " parole pleine d'un esprit divin. Ici
encore, dira-t-on, vous avez été prévenus... Eh bien, alors, que
ne preniez-vous épictète ? Comme son maître lui tordait la
jambe, lui, calme et souriant : " Vous allez la casser ", disait-il ;
et la jambe en effet s'étant brisée : " Je vous disais que vous
alliez la casser ! " Qu'est-ce que votre dieu a dit de pareil dans
les tourments ? Et la Sibylle, dont plusieurs parmi vous allèguent
l'autorité, que ne l'avez-vous prise ? Vous auriez eu les meilleures
raisons de l'appeler fille de Dieu. Vous vous êtes contentés
d'introduire à tort et à travers, frauduleusement, nombre de
blasphèmes dans ses livres, et vous nous donnez pour dieu un
personnage qui a fini par une mort misérable une vie infâme.
Tenez, vous auriez mieux fait de choisir Jonas, qui sortit sain et
sauf d'un gros poisson, Daniel, qui échappa aux bêtes, ou tel
autre dont vous nous contez des choses plus drôles
encore. "
Dans ses jugements sur l'église, telle qu'elle existait de
son temps, Celse se montre singulièrement malveillant. à
part quelques hommes honnêtes et doux, l'église lui
apparaît comme un amas de sectaires s'injuriant les uns
les autres. Il y a une nouvelle race d'hommes, nés d'hier,
sans patrie, ni traditions antiques, ligués contre les institutions
civiles et religieuses, poursuivis par la justice,
notés d'infamie, se faisant gloire de l'exécration commune.
Leurs réunions sont clandestines et illicites ; ils
s'y engagent par serment à violer les lois et à tout souffrir
pour une doctrine barbare, qui aurait, en tout cas,
besoin d'être perfectionnée et épurée par la raison grecque.
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Doctrine secrète et dangereuse ! Le courage qu'ils
mettent à la soutenir est louable ; il est bien de mourir
pour ne pas abjurer ou feindre d'abjurer la foi qu'on a
embrassée. Mais encore faut-il que la foi soit fondée en
raison et n'ait pas pour base unique un parti pris de ne
rien examiner. Les chrétiens, d'ailleurs, n'ont pas
inventé le martyre ; chaque croyance a donné des exemples



de conviction ardente. Ils se raillent des dieux
impuissants, qui ne savent pas venger leurs injures. Mais
le dieu suprême des chrétiens a-t-il vengé son fils crucifié ?
Leur outrecuidance à trancher des questions où les
plus sages hésitent est le fait de gens qui ne visent qu'à
séduire les simples. Tout ce qu'ils ont de bon, Platon et
les philosophes l'ont mieux dit avant eux. Les écritures
ne sont qu'une traduction, en style grossier, de ce que les
philosophes, et particulièrement Platon, ont dit en un
style excellent.
Celse est frappé des divisions du christianisme, des
anathèmes que les diverses églises s'adressent réciproquement.
à Rome, où, selon l'opinion la plus vraisemblable,
le livre fut écrit, toutes les sectes florissaient.
Celse connut les marcionites, les gnostiques. Il vit
bien, cependant, qu'au milieu de ce dédale de sectes, il y
avait l'église orthodoxe, " la grande église ", qui n'avait
d'autre nom que celui de chrétienne. Les extravagances
montanistes, les impostures sibyllines, ne lui inspirent
naturellement que du mépris. Certainement, s'il avait
mieux connu l'épiscopat lettré d'Asie, des hommes
comme Méliton, par exemple, qui rêvaient des concordats
entre le christianisme et l'empire, son jugement eût
été moins sévère. Ce qui le blesse, c'est l'extrême bassesse
sociale des chrétiens et le peu d'intelligence du
milieu où ils exercent leur propagande. Ceux qu'ils veulent
gagner sont des niais, des esclaves, des femmes, des
enfants. Comme les charlatans, ils évitent autant qu'ils
peuvent les honnêtes gens qui ne se laissent pas tromper,
pour prendre dans leurs filets les ignorants et les sots,
pâture ordinaire des fourbes.
" Quel mal y a-t-il donc à être bien élevé, à aimer les belles
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connaissances, à être sage et à passer pour tel ? Est-ce là un
obstacle à la connaissance de Dieu ? Ne sont-ce pas plutôt des
secours pour atteindre la vérité ? Que font les coureurs de foire,
les bateleurs ? S'adressent-ils aux hommes de sens, pour leur
réciter leurs boniments ? Non ; mais, s'ils aperçoivent quelque
part un groupe d'enfants, de portefaix ou de gens grossiers, c'est
là qu'ils étalent leur industrie et se font admirer. Il en est de
même dans l'intérieur des familles. Voici des cardeurs de laine,
des cordonniers, des foulons, des gens de la dernière ignorance
et tout à fait dénués d'éducation. Devant les maîtres, hommes
d'expérience et de jugement, ils n'osent ouvrir la bouche ; mais
surprennent-ils en particulier les enfants de la maison ou des
femmes qui n'ont pas plus de raison qu'eux-mêmes, ils se mettent
à débiter des merveilles. C'est eux seuls qu'il faut croire ; le
père, les précepteurs, sont des fous qui ignorent le vrai bien et
sont incapables de l'enseigner. Ces prôneurs savent seuls comment
on doit vivre ; les enfants se trouveront bien de les suivre,



et, par eux, le bonheur viendra sur toute la famille. Si, pendant
qu'ils pérorent, survient quelque personne sérieuse, un des précepteurs
ou le père lui-même, les plus timides se taisent ; les
effrontés ne laissent pas d'exciter les enfants à secouer le joug,
insinuant à mi-voix qu'ils ne veulent rien leur apprendre devant
leur père ou leur précepteur, pour ne pas s'exposer à la brutalité
de ces gens corrompus, qui les feraient châtier. Ceux qui tiennent
à savoir la vérité n'ont qu'à planter là père et précepteurs,
à venir avec les femmes et la marmaille dans le gynécée, ou
dans l'échoppe du cordonnier, ou dans la boutique du foulon,
afin d'y apprendre l'absolu. Voilà comment ils s'y prennent pour
gagner des adeptes... Quiconque est pécheur, quiconque est
sans intelligence, quiconque est faible d'esprit, en un mot quiconque
est misérable, qu'il approche, le royaume de Dieu est
pour lui. "
On conçoit combien un pareil renversement de l'autorité
de la famille dans l'éducation devait être odieux à un
homme qui exerçait peut-être les fonctions de précepteur.
L'idée toute chrétienne que Dieu a été envoyé pour
sauver les pécheurs révolte Celse. Il ne veut que la justice.
Le privilège de l'enfant prodigue est pour lui incompréhensible.
Quel mal y a-t-il à être exempt de péché ? Que l'injuste, dit-
on, s'abaisse dans le sentiment de sa misère, et Dieu le recevra.
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Mais, si le juste, confiant en sa vertu, lève les yeux vers Dieu,
quoi ! sera-t-il rejeté ? Les magistrats consciencieux ne souffrent
pas que les accusés se répandent en lamentations, de peur d'être
entraînés à sacrifier la justice à la pitié. Dieu, dans ses jugements,
serait donc accessible à la flatterie ? Pourquoi une telle
préférence pour les pécheurs ?... Ces théories ne viennent-elles
pas du désir d'attirer autour de soi une plus nombreuse clientèle ?
Dira-t-on que l'on se propose, par cette indulgence, d'améliorer
les méchants ? Quelle illusion ! On ne change pas la
nature des gens ; les mauvais ne s'amendent ni par la force, ni
par la douceur. Dieu ne serait-il pas injuste s'il se montrait complaisant
pour les méchants, qui savent l'art de le toucher, et s'il
délaissait les bons, qui n'ont pas ce talent ? "
Celse ne veut pas de prime accordée à la fausse humilité,
à l'importunité, aux basses prières. Son Dieu est le
dieu des âmes fières et droites, non le dieu du pardon, le
consolateur des affligés, le patron des misérables. Il voit
évidemment un grand danger au point de vue de la politique,
et aussi au point de vue de sa profession d'homme
d'instruction publique, à laisser dire que, pour être cher
à Dieu, il est bon d'avoir été coupable et que les humbles,
les pauvres, les esprits sans culture, ont pour cela
des avantages spéciaux.
" écoutez leurs professeurs : " Les sages, disent-ils, repoussent
notre enseignement, égarés et empêchés qu'ils sont par leur
sagesse. " Quel homme de jugement, en effet, peut se laisser



prendre à une doctrine aussi ridicule ? Il suffit de regarder la
foule qui l'embrasse pour la mépriser. Leurs maîtres ne cherchent
et ne trouvent pour disciples que des hommes sans intelligence
et d'un esprit épais. Ces maîtres ressemblent assez aux
empiriques qui promettent de rendre la santé à un malade, à
condition qu'on n'appellera pas les médecins savants, de peur
que ceux-ci ne dévoilent leur ignorance. Ils s'efforcent de rendre
la science suspecte : " Laissez-moi faire, disent-ils ; je vous
sauverai, moi seul ; les médecins ordinaires tuent ceux qu'ils se
vantent de guérir. " On dirait des gens ivres, qui, entre eux,
accuseraient les hommes sobres d'être pris de vin, ou des myopes
qui voudraient persuader à des myopes comme eux que
ceux qui ont de bons yeux n'y voient goutte. "
C'est surtout comme patriote et ami de l'état que Celse
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se montre l'ennemi du christianisme. L'idée d'une religion
absolue, sans distinction de nations, lui paraît une
chimère. Toute religion est, à ses yeux, nationale ; la
religion n'a de raison d'être que comme nationale. Il
n'aime certes pas le judaïsme ; il le trouve plein d'orgueil
et de prétentions mal fondées, inférieur en tout à l'hellénisme ;
mais, en tant que religion nationale des juifs, le
judaïsme a ses droits. Les juifs doivent conserver les
coutumes et les croyances de leurs pères, comme font les
autres peuples, bien que les Puissances auxquelles a été
confiée la Judée soient inférieures aux dieux des
Romains, qui les ont vaincues. On est juif par naissance ;
on est chrétien par choix. Voilà pourquoi Rome n'a
jamais songé sérieusement à abolir le judaïsme, même
après les guerres atroces de Titus et d'Adrien. Quant au
christianisme, il n'est la religion nationale de personne ;
il est la religion qu'on adopte comme protestation
contre la religion nationale, par esprit de collège et
de corporation.
" Refusent-ils d'observer les cérémonies publiques et de rendre
hommage à ceux qui y président ; alors qu'ils renoncent
aussi à prendre la robe virile, à se marier, à devenir pères, à
remplir les fonctions de la vie, qu'ils s'en aillent tous ensemble
loin d'ici, sans laisser la moindre semence d'eux-mêmes, et que
la terre soit débarrassée de cette engeance. Mais, s'ils veulent se
marier, avoir des enfants, manger des fruits de la terre, participer
aux choses de la vie, à ses biens comme à ses maux, il faut
qu'ils rendent à ceux qui sont chargés de tout administrer les
honneurs qui conviennent... Nous devons continuellement, et
dans nos paroles et dans nos actions, et même quand nous ne
parlons ni n'agissons, tenir notre âme tendue vers Dieu. Cela
posé, quel mal y a-t-il à rechercher la bienveillance de ceux qui
ont reçu de Dieu leur pouvoir, et en particulier celle des rois
et des puissants de la terre ? Ce n'est pas, en effet, sans l'intervention
d'une force divine qu'ils ont été élevés au rang qu'ils



occupent. "
En bonne logique, Celse avait tort. Il ne se borne pas à
demander aux chrétiens la confraternité politique ; il
veut aussi la confraternité religieuse. Il ne se borne pas à
leur dire : " Gardez vos croyances ; servez avec nous la
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même patrie, laquelle ne vous demande rien de contraire
à vos principes. " Non, il veut que les chrétiens prennent
part à des cérémonies opposées à leurs idées. Il leur fait
de mauvais raisonnements, pour leur montrer que le
culte polythéiste ne doit pas les choquer.
" Sans doute, dit-il, si l'on voulait obliger un homme pieux à
commettre quelque action impie ou à prononcer quelque parole
honteuse, il aurait raison d'endurer tous les supplices plutôt que
de le faire ; mais il n'en est pas de même quand on vous
commande de célébrer le Soleil ou de chanter un bel hymne en
l'honneur d'Athéné. Ce sont là des formes de la piété, et il ne
peut y avoir trop de piété. Vous admettez les anges ; pourquoi
n'admettez-vous pas les démons ou dieux secondaires ? Si les
idoles ne sont rien, quel mal y a-t-il à prendre part aux fêtes
publiques ? S'il y a des démons, ministres du Dieu tout-puissant,
ne faut-il pas que les hommes pieux leur rendent hommage ?
Vous paraîtrez, en effet, d'autant plus honorer le grand Dieu que
vous aurez mieux glorifié ces divinités secondaires. En s'appliquant
ainsi à toute chose, la piété devient plus parfaite. "
à quoi les chrétiens avaient droit de répondre : " Cela
regarde notre conscience ; l'état n'a pas à raisonner avec
nous sur ce point. Parlez-nous de devoirs civils et militaires,
qui n'aient aucun caractère religieux, et nous les
remplirons. " En d'autres termes, rien de ce qui tient à
l'état ne doit avoir de caractère religieux. Cette solution
nous paraît très simple ; mais comment reprocher aux
politiques du %Ile siècle de ne l'avoir pas mise en pratique,
quand, de nos jours, on y trouve tant de difficultés ?
Plus admissible assurément est le raisonnement de
notre auteur en ce qui regarde le serment au nom de
l'empereur. C'était là une simple adhésion à l'ordre établi,
ordre qui n'était lui-même que la défense de la civilisation
contre la barbarie, et sans lequel le christianisme
eût été balayé comme tout le reste. Mais Celse nous
paraît manquer de générosité, quand il mêle la menace
au raisonnement. " Vous ne prétendez pas sans doute,
dit-il, que les Romains abandonnent, pour embrasser vos
croyances, leurs traditions religieuses et civiles, qu'ils
laissent là leurs dieux pour se mettre sous la protection
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de votre Très-Haut, qui n'a pas su défendre son peuple ?
Les juifs ne possèdent plus une motte de terre, et vous,
traqués de toutes parts, errants, vagabonds, réduits à un
petit nombre, on vous cherche pour en finir avec
vous. "
Ce qu'il y a de singulier, en effet, c'est que, après avoir
combattu à mort le christianisme, Celse, par moments,
s'en trouve fort rapproché. On voit qu'au fond le polythéisme
n'est pour lui qu'un embarras, et qu'il envie à
l'église son Dieu unique. L'idée qu'un jour le christianisme
sera la religion de l'empire et de l'empereur
miroite à ses yeux comme aux yeux de Méliton. Mais il se
détourne avec horreur d'une telle perspective. Ce serait
la pire manière de mourir. " Un pouvoir éclairé et plus
prévoyant, leur dit-il, vous détruira de fond en comble,
plutôt que de périr lui-même par vous. " Puis son
patriotisme et son bon sens lui montrent l'impossibilité
d'une telle politique religieuse. Le livre, qui avait commencé
par les réfutations les plus aigres, finit par des
propositions de conciliation. L'état court les plus grands
périls ; il s'agit de sauver la civilisation ; les barbares
débordent de tous les côtés ; on enrôle les gladiateurs, les
esclaves. Le christianisme perdra autant que la société
établie au triomphe des barbares. L'accord est donc
facile. " Soutenez l'empereur de toutes vos forces, partagez
avec lui la défense du droit ; combattez pour lui, si
les circonstances l'exigent ; aidez-le dans le commandement
de ses armées. Pour cela, cessez de vous dérober
aux devoirs civils et au service militaire ; prenez votre
part des fonctions publiques, s'il le faut pour le salut des
lois et la cause de la piété. "
Cela était facile à dire. Celse oubliait que ceux qu'il
voulait rallier, il les avait tout à l'heure menacés des plus
cruels supplices. Il oubliait surtout qu'en maintenant le
culte établi, il demandait aux chrétiens d'admettre des
absurdités plus fortes que celles qu'il combattait chez
eux. Cet appel au patriotisme ne pouvait donc être
entendu. Tertullien dira fièrement : " Pour détruire votre
empire, nous n'aurions qu'à nous retirer. Sans nous, il n'y
aurait que l'inertie et la mort. " L'abstention a toujours
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été la vengeance des conservateurs vaincus. Les conservateurs
savent qu'ils sont le sel de la terre ; que, sans eux,
il n'y a pas de société possible ; que des fonctions de
première importance ne peuvent s'accomplir en dehors
d'eux. Il est donc naturel que, dans leurs moments de
dépit, ils disent simplement : " Passez-vous de nous. " à
vrai dire, personne dans le monde romain, au temps dont
nous parlons, n'était préparé à la liberté. Le principe de



la religion d'état était celui de presque tous. Le plan des
chrétiens est déjà de devenir la religion de l'empire. Méliton
montre à Marc Aurèle l'établissement du culte révélé
comme le plus bel emploi de son autorité.
Le livre de Celse fut très peu lu au temps de son apparition.
Il s'écoula près de soixante-dix ans avant que le
christianisme s'aperçût de son existence. Ce fut Ambroise,
cet Alexandrin bibliophile et savant, le fauteur des
études d'Origène, qui découvrit le livre impie, le lut,
l'envoya à son ami et le pria de le réfuter. L'effet du
livre fut donc très peu étendu. Au %IVe siècle, Hiéroclès et
Julien s'en servirent et le copièrent presque ; mais il était
trop tard. Celse n'enleva probablement pas un seul disciple
à Jésus. Il avait raison au point de vue du bon sens
naturel ; mais le simple bon sens, quand il se trouve en
opposition avec les besoins du mysticisme, est bien peu
écouté. Le sol n'avait pas été préparé par un bon ministère
de l'instruction publique. Il faut se rappeler que
l'empereur n'était pas lui-même exempt de toute attache
au surnaturel ; les meilleurs esprits du siècle admettaient
les songes médicaux et les guérisons miraculeuses dans
les temples des dieux. Le nombre des rationalistes purs,
si considérable au %Ier siècle, est maintenant très restreint.
Les esprits qui, comme le Caecilius de Minicius Felix,
avouent une sorte d'athéisme, n'en tiennent que plus
énergiquement pour le culte établi. Dans la seconde
moitié du %IIe siècle, nous ne voyons réellement qu'un
seul homme qui, étant supérieur à toute superstition, eût
bien le droit de sourire de toutes les folies humaines et
de les prendre également en pitié. Cet homme, l'esprit à
la fois le plus solide et le plus charmant de son temps,
c'est Lucien.
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Ici plus d'équivoque. Lucien rejette absolument le surnaturel.
Celse admet toutes les religions ; Lucien les nie
toutes. Celse se croit consciencieusement obligé d'étudier
le christianisme dans ses sources ; Lucien, qui sait
d'avance à quoi s'en tenir, n'en prend qu'une notion très
superficielle. Son idéal est Démonax, qui, à l'inverse de
Celse, ne fait pas de sacrifices, ne s'initie à aucun mystère,
n'a d'autre religion qu'une gaieté et une bienveillance
universelles.
Cette entière différence dans le point de départ fait que
Lucien est bien moins éloigné des chrétiens que ne l'est
Celse. Lui qui aurait mieux que personne le droit d'être
sévère pour le surnaturel des nouveaux sectaires, car il
n'admet aucun surnaturel, se montre, au contraire, par
moments, assez indulgent pour eux. Comme les chrétiens,
Lucien est un démolisseur du paganisme, un sujet
résigné, mais non affectionné de Rome. Jamais, chez lui,



une inquiétude patriotique, un de ces soucis d'homme
d'état qui dévorent son ami Celse. Son rire est le même
que celui des Pères, son diasyrmos fait chorus avec celui
d'Hermias. Il parle de l'immoralité des dieux, des
contradictions des philosophes, presque comme Tatien.
Sa ville idéale ressemble singulièrement à une église.
Les chrétiens et lui sont alliés dans la même guerre, la
guerre contre les superstitions locales, contre les goètes,
les oracles, les thaumaturges.
Le côté chimérique et utopiste des chrétiens ne pouvait
que lui déplaire. Il semble bien qu'il a pensé plusieurs
fois à eux en traçant dans les Fugitifs cette peinture d'un
monde de bohémiens, impudents, ignorants, insolents,
levant des tributs véritables sous prétexte d'aumône, austères
en paroles, au fond débauchés, séducteurs de femmes,
ennemis des Muses, gens au visage pâle et à la tête
rasée, partisans des orgies infâmes. La peinture est
moins sombre, mais l'allusion est peut-être plus dédaigneuse
dans Pérégrinus . Certes, Lucien ne voit pas,
comme Celse, un danger pour l'état dans ces niais sectaires,
qu'il nous montre vivant en frères et animés les
uns pour les autres de la plus ardente charité. Ce n'est
pas lui qui demandera qu'on les persécute. Il y a tant de
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fous dans le monde ! Ceux-ci ne sont pas, à beaucoup
près, les plus malfaisants.
Lucien se faisait assurément une étrange idée du
" sophiste crucifié qui introduisit ces nouveaux mystères
et réussit à persuader à ses adeptes de n'adorer que
lui ". Il a pitié de tant de crédulité. Comment des malheureux
qui se sont mis en tête qu'ils seront immortels
ne seraient-ils pas exposés à toutes les aberrations ? Le
cynique qui se vaporise à Olympie, le martyr chrétien
qui cherche la mort pour être avec Christ, lui paraissent
des fous du même ordre. Devant ces morts pompeuses,
recherchées volontairement, sa réflexion est celle
d'Arrius Antoninus : " Si vous tenez tant à vous griller,
faites-le chez vous, à votre aise et sans cette ostentation
théâtrale. " Ce soin de recueillir les restes du martyr, de
lui élever des autels, cette prétention d'obtenir de lui des
miracles de guérison, d'ériger son bûcher en un sanctuaire
de prophétie, autant de folies communes à tous
les sectaires. Lucien est d'avis qu'on se contente d'en
rire, quand la friponnerie ne s'y mêle pas. Il n'en veut
aux victimes que parce qu'elles provoquent les bourreaux.
Il fut la première apparition de cette forme du génie
humain dont Voltaire a été la complète incarnation, et
qui, à beaucoup d'égards, est la vérité. L'homme étant
incapable de résoudre sérieusement aucun des problèmes
métaphysiques qu'il a l'imprudence de soulever, que



doit faire le sage au milieu de la guerre des religions et
des systèmes ? S'abstenir, sourire, prêcher la tolérance,
l'humanité, la bienfaisance sans prétention, la gaieté. Le
mal, c'est l'hypocrisie, le fanatisme, la superstition. Substituer
une superstition à une superstition, c'est rendre un
médiocre service à la pauvre humanité. Le remède radical
est celui d'épicure, qui tranche du même coup la
religion, et son objet, et les maux qu'elle entraîne. Lucien
nous apparaît ainsi comme un sage égaré dans un monde
de fous. Il ne hait rien, il rit de tout, excepté de la
sérieuse vertu.
Mais, au temps où nous arrêtons cette histoire, les
hommes de ce genre deviennent rares ; on pourrait les
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compter. Le très spirituel Apulée de Madaure est, ou
du moins affecte d'être très opposé aux esprits forts. Il
a été revêtu d'un sacerdoce. Il déteste les chrétiens
comme impies. Il repousse l'accusation de magie, non
comme chimérique, mais comme un fait non fondé ; tout
est rempli, pour lui, de dieux et de démons. Le libre
penseur était de la sorte un être isolé, mal vu, obligé de
dissimuler. On se redisait avec terreur l'histoire d'un certain
Euphronius, épicurien endurci, qui tomba malade et
que ses parents portèrent dans un temple d'Esculape. Là,
un oracle divin lui signifia cette recette : " Brûler les
livres d'épicure, en pétrir les cendres avec de la cire
humide, s'enduire le ventre avec ce liniment et envelopper
le tout de bandages. " On contait aussi l'histoire d'un
coq de Tanagre, qui, blessé à la patte, se mit parmi ceux
qui chantaient un hymne à Esculape, les accompagnant
de son chant et montrant au dieu sa patte malade. Une
révélation s'étant faite pour amener sa guérison, " on vit
le coq battant des ailes, allongeant le pas, dressant le cou
et agitant sa crête, proclamer la Providence, qui plane
au-dessus des créatures privées de raison ".
La défaite du bon sens était accomplie. Les fines railleries
de Lucien, les justes critiques de Celse, ne pèseront
que comme des protestations impuissantes. Dans une
génération, l'homme, en entrant dans la vie, n'aura plus
que le choix de la superstition, et bientôt ce choix
même, il ne l'aura plus.
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CHAPITRE XXII



NOUVELLES APOLOGIES - ATHéNAGORE,
THéOPHILE D'ANTIOCHE, MINUCIUS FELIX
JAMAIS la lutte n'avait été aussi ardente qu'en ces dernières
années de Marc Aurèle. La persécution était à son
plus haut période. Les attaques et les réponses se croisaient.
Les partis s'empruntaient tour à tour les armes de
la dialectique et de l'ironie. Le christianisme avait son
Lucien dans un certain Hermias qui se qualifie " philosophe "
et qui sembla prendre à tâche d'ajouter à toutes
les exagérations de Tatien sur les méfaits de la philosophie.
Son écrit, composé probablement en Syrie, n'est
pas une apologie ; c'est un sermon adressé aux fidèles
assemblés. L'auteur le publia sous le titre de Diasyrmos 
ou " Persiflage des philosophes du dehors ". La plaisanterie
y est lourde et assez fade. Elle rappelle les essais qui
se sont produits de notre temps, dans le sein du catholicisme,
pour employer l'ironie de Voltaire au profit de la
bonne cause, et pour faire l'apologie de la religion sur le
ton d'un Tertullien en belle humeur. Les sarcasmes
d'Hermias ne frappent pas seulement les prétentions exagérées
de la philosophie ; ils atteignent les tentatives les
plus légitimes de la science, le désir de savoir des choses
qui sont aujourd'hui parfaitement découvertes et connues.
La science, selon l'auteur, a pour origine l'apostasie
des anges. Ce sont ces êtres malheureux et pervers
qui ont enseigné aux hommes la philosophie, avec toutes
ses contradictions. La connaissance des écoles anciennes
que possède l'auteur est étendue, mais peu profonde ;
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quant à l'esprit philosophique, on n'en fut jamais plus
complètement dépourvu.
La clémence de l'empereur, son amour bien connu de
la vérité provoquaient, d'année en année, des requêtes
nouvelles, où des avocats généreux de la religion persécutée
essayaient de montrer ce que ces persécutions
avaient de monstrueux. Commode, associé à l'empire
depuis la fin de l'an 1765, eut sa part dans ces supplications,
auxquelles, chose étrange ! il devait plus tard faire
droit mieux que son père. " Aux empereurs Marc Aurèle-
Antonin et Marc Aurèle-Commode, Arméniaques, Sarmatiques
et, ce qui est leur plus grand titre, philosophes... "
Ainsi débute une apologie, écrite dans un fort bon style
antique par un certain Athénagore, philosophe athénien,
qui semble s'être converti au christianisme par ses propres
efforts. Il s'indigne de la situation exceptionnelle
que l'on fait aux chrétiens, sous un règne plein de douceur
et de félicité, qui donne à tout le monde la paix et la
liberté. Toutes les villes jouissent d'une parfaite isonomie.



Il est permis à tous les peuples de vivre suivant leurs
lois et leur religion. Les chrétiens, bien que très loyaux
envers l'empire, sont les seuls hommes que l'on persécute
pour leur croyance. Et encore, si on se contentait
de leur enlever les biens et la vie ! Mais ce qu'il y a
de plus insupportable, ce sont les calomnies officielles
dont on les accable, athéisme, repas de chair humaine,
incestes.
Si les chrétiens sont coupables d'athéisme, les philosophes
sont coupables du même crime. Les chrétiens
admettent cette intelligence suprême, invisible, impassible,
incompréhensible, qui est le dernier mot de la philosophie.
Pourquoi leur faire un reproche de ce qu'on
loue chez les autres ? Ce que disent les chrétiens du Fils
et de l'Esprit complète la philosophie, ne la contredit
pas. Le fils de Dieu, c'est le Verbe de Dieu, raison éternelle
de l'esprit éternel. Les chrétiens rejettent les sacrifices,
les idoles, les fables immorales du paganisme. Qui
peut les en blâmer ? Les dieux ne sont le plus souvent
que des hommes déifiés. Les miracles de guérison qui
se font dans les temples sont l'ouvrage des démons.
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Athénagore n'a pas de peine à démontrer que les crimes
contre nature qu'on reproche aux chrétiens n'ont
aucune vraisemblance. Il affirme la pureté parfaite de
leurs moeurs, malgré les objections que l'on tire du baiser
de paix.
" Selon la différence des âges, nous traitons les uns de fils et
de filles, tels autres de frères et de soeurs, tels autres de pères et
de mères ; mais ces titres de parenté n'entraînent aucune souillure.
Le Verbe nous dit en effet : " Si quelqu'un réitère le
baiser pour se procurer une jouissance de plaisir... " ; et il
ajoute : " Il faut être très scrupuleux en ce qui concerne le baiser,
à plus forte raison en ce qui concerne le proscynème, puisque,
s'il était souillé de la moindre pensée impure, il nous priverait
de la vie éternelle. " L'espérance de la vie éternelle nous
fait mépriser la vie présente et jusqu'aux plaisirs de l'âme. Chacun
de nous use de son épouse selon certaines règles que nous
avons posées et dans la mesure qui sert à la génération des
enfants ; de même que le laboureur, après avoir confié son grain
à la terre, attend la moisson sans rien semer par-dessus. Vous
trouverez parmi nous plusieurs personnes de l'un et de l'autre
sexe qui vieillissent dans le célibat, espérant ainsi vivre plus près
de Dieu... Notre doctrine est que chacun doit rester tel qu'il est
né ou se contenter d'un seul mariage. Les secondes noces ne
sont qu'un adultère convenablement déguisé...
" Que si l'on demande à nos accusateurs s'ils ont vu ce qu'ils
disent, il n'y en a pas d'assez impudent pour le dire. Nous avons
des esclaves, les uns plus, les autres moins ; nous ne songeons
pas à nous cacher d'eux, et néanmoins pas un d'entre eux n'a



tenu encore ces propos mensongers contre nous. Nous ne pouvons
souffrir la vue d'un homme que l'on fait mourir, même
justement. Qui ne se porte avec empressement aux spectacles de
gladiateurs et de bêtes, principalement quand c'est vous qui les
donnez ? Eh bien, nous avons renoncé à ces spectacles, croyant
qu'il n'y a guère de différence entre regarder un meurtre et le
commettre. Nous tenons pour homicides les femmes qui se
font avorter, et nous croyons que c'est tuer un enfant que de
l'exposer...
" Ce que nous demandons, c'est le droit commun, c'est de
n être pas punis pour le nom que nous portons. Quand un philosophe
commet un délit, on le juge pour ce délit, et on n'en
rend pas la philosophie responsable. Si nous sommes coupables
des crimes dont on nous accuse, n'épargnez ni âge ni sexe,
exterminez avec nous nos femmes et nos enfants. Si ce sont des
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inventions, sans autre fondement que l'opposition naturelle du
vice et de la vertu, c'est à vous d'examiner notre vie, notre
doctrine, notre soumission dévouée à vous, à votre maison, à
l'empire, et de nous faire la même justice que vous feriez à nos
adversaires. "
La déférence extrême, presque l'obséquiosité envers
l'empire est le caractère d'Athénagore, comme de tous
les apologistes. Il flatte en particulier les idées d'hérédité
et assure Marc Aurèle que les prières des chrétiens peuvent
avoir pour effet d'assurer la succession régulière de
son fils.
" Maintenant que j'ai répondu à toutes les accusations, et que
j'ai montré notre piété envers Dieu, aussi bien que la pureté de
nos âmes, je ne vous demande plus qu'un signe de votre royale
tête, ô princes que la nature et l'éducation ont faits si excellents,
si modérés, si humains. Qui est plus digne d'être favorablement
écouté du souverain que nous qui prions pour votre gouvernement,
afin que la succession s'établisse parmi vous de père en
fils, selon ce qui est le plus juste, et que votre empire, recevant
sans cesse de nouveaux accroissements, s'étende à tout l'univers ?
Et, en priant ainsi, nous prions pour nous-mêmes, puisque
la tranquillité de l'empire est la condition pour que nous puissions,
au sein d'une vie douce et tranquille, nous appliquer
tout entiers à l'observation des préceptes qui nous ont été
imposés. "
Le dogme de la résurrection des morts était celui qui
causait le plus de difficultés aux esprits qui avaient reçu
l'éducation grecque. Athénagore y consacra une conférence
spéciale, essayant de répondre aux objections
tirées des cas où le corps perd son identité. L'immortalité
de l'âme ne suffit pas. Des préceptes comme ceux qui
concernent l'adultère, la fornication, ne regardent point
l'âme, puisque l'âme n'est pas susceptible de pareils
méfaits. Le corps a sa part dans la vertu, il doit avoir sa



part dans la récompense. L'homme n'est complet que
composé de corps et d'âme ; or tout ce qu'on dit des fins
de l'homme s'applique à l'homme complet. - Nonobstant
tous ces raisonnements, les païens s'obstinaient à
dire : " Montrez-nous un ressuscité d'entre les morts, et,
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quand nous aurons vu, nous croirons ", et ils n'avaient
pas tout à fait tort.
Théophile, évêque d'Antioche, vers 170, est, comme
Athénagore, un converti de l'hellénisme, qui, en se convertissant,
n'a pas cru faire autre chose que changer une
philosophie pour une autre meilleure. C'était un docteur
très fécond, un catéchiste doué d'un grand talent d'exposition,
un polémiste habile selon les idées du temps. Il
écrivit contre le dualisme de Marcion et contre Hermogène,
qui niait la création et admettait une matière
éternelle. Il commenta les évangiles et en fit, dit-on, une
Concorde ou Harmonie. Son principal ouvrage, qui
nous a été conservé, fut un traité en trois livres adressé à
un certain Autolyque, personnage probablement fictif,
sous le nom duquel Théophile représente le païen instruit,
retenu dans l'erreur par les préjugés répandus contre
le christianisme. Selon Théophile, on est chrétien par
le coeur ; ce sont les passions et les vices qui empêchent
de voir Dieu. Dieu est immatériel et sans forme ; mais ses
oeuvres le révèlent. Les dieux des païens sont des hommes
qui se sont fait adorer, et les pires des hommes.
Théophile parle déjà de trinité ; mais sa trinité n'a que
l'apparence de celle de Nicée ; elle se compose de trois
personnes : Dieu, le Verbe, la Sagesse. Sa confiance en
la lecture des prophètes, comme moyen de conversion
des païens, peut paraître exagérée. Son érudition est
abondante ; mais la critique lui fait totalement défaut, et
l'exégèse qu'il donne des premiers chapitres de la Genèse 
est très faible. Que dire de l'assurance avec laquelle il
cite aux païens, comme une autorité décisive, la sibylle
judéo-chrétienne, dont il admet pleinement l'authenticité ?
En somme, Théophile se rapproche bien plus de l'esprit
étroit et haineux de Tatien que de l'esprit libéral de
Justin et d'Athénagore. Quelquefois il admet que les philosophes
et les poètes grecs ont devancé la révélation,
notamment en ce qui concerne la conflagration finale du
monde ; mais le plus souvent il les trouve entachés
d'erreurs énormes. Les Grecs ont pillé la Genèse en
l'altérant. La sagesse grecque n'est qu'un pâle,
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moderne et faible plagiat de Moïse. De même que la
mer se dessécherait, si elle n'était sans cesse alimentée
par les fleuves, de même le monde périrait par la méchanceté
des hommes, si la Loi et les prophètes n'y entretenaient
la vertu et la justice. L'église catholique est
comme une île préparée par Dieu, au milieu d'une mer
d'erreurs. Mais qu'on ne s'y trompe pas : il y a les hérésies,
îles de récifs, sans eau, sans fruits, pleines de bêtes
féroces. Gare aux pirates qui vous y attirent et vous y
perdent !... Théophile n'est tout à fait triomphant que
quand il réduit à néant les calomnies absurdes dont on
poursuivait ses coreligionnaires. Ailleurs, il est faible, et
Autolyque n'a pas tort, après de tels arguments, de persister
dans son incrédulité.
La perle de cette littérature apologétique des dernières
années de Marc Aurèle est le dialogue composé par l'Africain
Minucius Felix. C'est le premier ouvrage chrétien
écrit en latin, et déjà on y sent que la littérature chrétienne
latine, théologiquement inférieure, l'emportera
sur la littérature chrétienne grecque, par les nuances et
la virilité du style. L'auteur, originaire de Cirta, demeurait
à Rome et y exerçait la profession d'avocat. Né
païen, il avait reçu l'éducation la plus distinguée et avait
embrassé le christianisme par réflexion. Il connaît parfaitement
ses classiques, les imite, les copie quelquefois ;
Cicéron, Sénèque, Salluste, sont ses auteurs favoris.
Parmi ses contemporains, personne n'écrivit en latin
mieux que lui. Le livre de son compatriote Fronton le
frappa ; il voulut répondre à l'attaque ; il le fit, en calquant,
ce semble, le style un peu apprêté de l'illustre
rhéteur et en lui faisant plus d'un emprunt. Peut-être
aussi avait-il lu l'ouvrage de Celse et le vise-t-il plus d'une
fois sans le nommer.
Un païen instruit, appartenant à la première famille de
Cirta, Caecilius Natalis, et deux chrétiens, Octavius et
Minucius, se promènent au bord de la mer, près d'Ostie,
pendant les vacances d'automne. Caecilius, apercevant
une statue de Sérapis, porte la main à sa bouche, selon
l'usage. La discussion s'engage. Caecilius commence par
un long discours, que l'on peut considérer comme une
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reproduction à peu près textuelle de l'argumentation de
Fronton. C'est le parfait exposé des objections qu'un
Romain comme il faut opposait au christianisme. Le ton
est celui d'un conservateur, qui ne dissimule pas bien
son incrédulité hautaine, et défend la religion sans y
croire. Sceptique sur le fond des choses, dédaigneux de
toute spéculation, Caecilius ne tient à la religion établie
que par bienséance, par habitude, et parce que le dogmatisme



des chrétiens lui déplaît. Les écoles de philosophie
n'ont produit que des disputes ; l'esprit humain ne
saurait franchir l'espace qui le sépare de la Divinité. Les
plus sages y renoncent. Que dire de l'outrecuidance de
certaines gens qui, sortis des plus basses classes, sans
éducation ni science, étrangers à toute littérature, prétendent
trancher des questions devant lesquelles, depuis
des siècles, la philosophie délibère ? N'est-il pas bien plus
sage, laissant là les questions supérieures à notre humilité,
de suivre le culte établi par les ancêtres ? Les vieux
siècles, grâce à leur ignorance et à leur simplicité, eurent
des privilèges, en particulier celui de voir les dieux de
près, de les avoir pour rois. En pareille matière, l'antiquité
est tout ; le vrai, c'est ce que l'on croit depuis longtemps.
Rome a mérité de régner sur le monde en acceptant
les rites du monde entier. Comment songer à changer
une religion si utile ? Ce culte antique a vu les
commencements de Rome, l'a défendue contre les barbares,
a bravé au Capitole l'assaut des Gaulois. Veut-on
que Rome y renonce pour plaire à quelques factieux qui
abusent de la crédulité des femmes et des badauds ?
Grâce à une rare habileté de langage, Caecilius laisse
entendre que tout est fabuleux et cependant vrai dans ce
qui touche à la divination, aux cultes, aux guérisons
miraculeuses, aux songes. Son attitude est celle de
Celse. Au fond, il est épicurien ; il croit peu à la Providence
et aux interventions surnaturelles ; mais son attachement
à la religion d'état le rend cauteleux.
" L'homme et les animaux naissent, s'animent, grandissent par
une sorte de concrétion spontanée des éléments, qui ensuite se
divise, se dissout, se dissipe. Tout revient sur soi-même, retourne

p230

à sa source, sans qu'un être joue en cela le rôle de fabricateur,
de juge, de créateur. Ainsi la réunion des éléments ignés fait
éclater sans cesse des soleils, puis des soleils encore. Aussi les
vapeurs qui s'exhalent de la terre s'agglomèrent en brouillards,
s'élèvent en nuages, tombent en pluie. Les vents soufflent, la
grêle crépite, le tonnerre mugit au choc des nuées, les éclairs
brillent, la foudre éclate ; tout cela à tort et à travers ; la foudre
s'en prend aux montagnes, frappe les arbres, touche sans choix
les lieux sacrés et les lieux profanes, atteint les hommes coupables
et souvent les hommes religieux. Que dire de ces forces
aveugles, capricieuses, qui entraînent tout sans ordre, sans examen :
dans les naufrages, le sort des bons et des méchants confondus,
les mérites ex aequo ; dans les incendies, les innocents
surpris par la mort aussi bien que les malfaiteurs ; quand le ciel
est infecté de virus pestilentiels, la mort sans distinction pour
tous ; au milieu des fureurs de la guerre, les plus braves succombant ;
en temps de paix, la scélératesse non seulement égalée
à la vertu, mais privilégiée, si bien que le nombre est grand



de ceux pour lesquels on se demande s'il faut détester leur
méchanceté ou souhaiter pour soi leur fortune ? Si le monde
était gouverné par une Providence supérieure et par l'autorité
de quelque divinité, est-ce que Phalaris et Denys auraient mérité
la couronne, Rutilius et Camille l'exil, Socrate le poison ? Voici
des arbres couverts de fruits, une moisson, une vendange exubérantes ;
la pluie gâte tout, la grêle casse tout ; tant il est vrai
que la vérité est pour nous cachée, interdite, ou plutôt que le
hasard sans loi règne seul au travers de l'infinie et insaisissable
variété des cas. "
Le tableau que Caecilius, interprète des préjugés de la
haute société romaine, fait des moeurs chrétiennes est
des plus sombres. Ils ont raison de se cacher, ces sectaires :
c'est qu'ils n'oseraient se montrer. Leurs réunions
secrètes et nocturnes sont des conventicules de plaisirs
infâmes. Dédaignant tout ce qui est honorable, les sacerdoces,
la pourpre, les honneurs publics, incapables de
dire un mot dans les réunions respectables, ils se réfugient
dans les coins pour dogmatiser. Ces gens en haillons,
à demi nus, ô comble de l'audace ! méprisent les
tourments actuels par la croyance en des tourments futurs
et incertains. Par crainte de mourir après leur mort,
ils ne craignent pas maintenant de mourir.
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" Ils se connaissent à des marques, à des signes secrets ; ils
s'aiment presque avant de s'être connus. Puis la débauche
devient la religion, le lien qui les enlace. Ils s'appellent sans
distinction frères et soeurs , si bien que, par l'emploi de ce nom
sacré, ce qui ne serait qu'adultère ou fornication devient
inceste. C'est ainsi que cette vaine et folle superstition se glorifie
de ses crimes. S'il n'y avait pas à ces récits un fond de vérité, il
est impossible que le bruit public, toujours sagace, répandît sur
leur compte tant de choses monstrueuses. J'entends dire qu'ils
vénèrent la tête de la plus ignoble bête, rendue sacrée à leurs
yeux par la plus inepte des persuasions ; digne religion, en vérité,
et faite exprès pour de telles moeurs ! D'autres racontent...
Sont-ce là des faussetés, je l'ignore ; ce sont au moins les soupçons
que provoquent naturellement des rites occultes et nocturnes.
Et, après tout, quand on leur attribue le culte d'un homme
puni du dernier supplice pour ses méfaits, ainsi que la présence
dans leurs cérémonies du bois sinistre de la croix, on ne fait que
leur prêter les autels qui leur conviennent ; ils adorent ce qu'ils
méritent.
" Le tableau de l'initiation des néophytes est aussi connu
qu'abominable. Un enfant, couvert de pâte et de farine, pour
tromper ceux qui ne sont pas au courant, est placé devant celui
qui doit être initié. On l'invite à frapper ; la croûte farineuse fait
croire à tout ce qu'il y a de plus innocent ; l'enfant périt sous des
coups occultes, aveugles. Et alors, ô horreur ! ils lèchent avidement
son sang, ils s'arrachent ses membres ; désormais, leur



fédération est scellée par une victime, la connaissance mutuelle
qu'ils ont de leur crime est le gage de leur silence.
" Personne n'ignore ce qui concerne le festin ; on en parle de
tous les côtés, et le discours de notre compatriote de Cirta en
fait foi. Aux jours solennels, des gens de tout âge, hommes
et femmes, se réunissent pour un banquet, avec leurs enfants, leurs
soeurs, leurs mères. Après un copieux repas, quand les convives
sont échauffés et que l'ivresse a excité en eux le feu de l'inceste,
il se passe ce qui suit. Un chien est attaché au candélabre ; on
l'attire, on le fait sauter hors de l'espace où il est attaché, en lui
jetant un petit gâteau. Le candélabre se renverse. Alors, débarrassés
de toute lumière importune, au sein de ténèbres complaisantes
pour toutes les impudeurs, ils confondent au hasard du
sort les accouplements d'une lubricité infâme, tous incestes,
sinon de fait, au moins par complicité, puisque le voeu de tous
poursuit ce qui peut résulter de l'acte de chacun. J'en passe :
car voilà déjà bien assez d'allégations, toutes ou presque toutes
prouvées par le seul fait de l'obscurité de cette religion perverse.
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Pourquoi, en effet, s'efforcent-ils de cacher l'objet de leur culte,
quel qu'il soit, quand il est constaté que le bien aime la publicité,
que le crime seul cherche le secret ? Pourquoi n'ont-ils pas
d'autels, de temples, d'images connus ? Pourquoi ne parlent-ils
jamais en public ? Pourquoi cette horreur pour les réunions
libres, si ce qu'ils adorent avec tant de mystères n'était ou punissable
ou honteux ? Qu'est-ce que ce dieu unique, solitaire, en
détresse, que ne connaît pas une nation libre, pas un royaume,
pas même le degré infime de la superstition romaine ? Seule, la
misérable nationalité juive honora ce dieu unique ; mais du
moins elle l'honora ouvertement, avec des temples, des autels,
des victimes, des cérémonies ; pauvre Dieu fini, détrôné, puisqu'il
est maintenant captif des dieux romains avec sa nation...
La plus grande, la meilleure partie de vous souffre, vous
l'avouez, de la misère, du froid, de la fatigue, de la faim, et votre
Dieu le permet, le dissimule ! Ou il ne veut pas, ou il ne peut pas
secourir les siens ; il est impuissant ou injuste.
" Menaces, supplices, tourments, voilà votre sort ; la croix, il
ne s'agit pas de l'adorer, mais d'y monter ; le feu que vous prédisez,
que vous craignez, vous le subissez actuellement. Où est
donc ce Dieu qui peut sauver ses serviteurs quand ils revivent, et
ne peut rien pour eux pendant qu'ils vivent ? Est-ce par la grâce
de votre Dieu que les Romains règnent, commandent, sont vos
maîtres ? Et vous, pendant ce temps, toujours en soupçon et
inquiets, vous vous abstenez des plaisirs honnêtes, vous désertez
les fêtes, les banquets publics, les spectacles sacrés. Comme si
vous redoutiez les dieux que vous niez, vous avez en horreur les
viandes dont une part a été coupée pour le sacrifice, les boissons
qui ont été prélibées. Vous n'entourez pas vos têtes de fleurs ;
vous refusez les parfums à vos corps, les réservant pour les
funérailles ; vous déniez même les couronnes aux tombeaux ;



pâles, tremblants, dignes de pitié... Ainsi malheureux, vous ne
ressuscitez pas, et, en attendant, vous ne vivez pas. Si donc vous
avez quelque sagesse, quelque sentiment du ridicule, cessez de
vous perdre dans les espaces célestes, de chercher avidement les
destins et les secrets de la terre. C'est assez de regarder à ses
pieds, surtout pour des gens ignorants, grossiers, sans éducation,
sans culture, à qui il n'est pas donné de comprendre les choses
humaines, à plus forte raison qui n'ont pas le droit de disserter
sur les choses divines. "
Le mérite de l'auteur de ce curieux dialogue est de
n'avoir en rien diminué la force des raisons de ses adversaires.
Celse et Fronton n'avaient pas exprimé avec plus
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d'énergie ce qu'avaient de contraire aux plus simples
idées de la science naturelle ces perpétuelles annonces
de conflagration du monde par lesquelles on effrayait les
simples. Les idées chrétiennes sur la résurrection ne sont
pas critiquées avec moins de vigueur. D'où vient cette
horreur du bûcher et de la crémation des cadavres,
comme si la terre ne faisait pas en quelques années ce
que le bûcher fait en quelques heures ? Qu'importe au
cadavre d'être broyé par les bêtes, ou noyé dans la mer,
ou recouvert par la terre, ou absorbé par la flamme ?
Octavius répond faiblement à ces objections, inhérentes
en quelque sorte à son dogme, et que le christianisme
traînera avec lui durant tout le cours de son existence.
Dieu, dit l'avocat du christianisme, a créé le monde ; il
peut le détruire. S'il a fait l'homme de rien, il saura bien
le ressusciter. La doctrine de la conflagration est enseignée
dans les philosophes. Si les juifs ont été vaincus,
c'est de leur faute. Dieu ne les a pas abandonnés ; ce sont
eux qui ont abandonné Dieu.
Octavius se montre plus subtil encore, quand il prétend
que le signe de la croix est la base de toute religion
et en particulier de la religion romaine ; que l'étendard
romain est une croix dorée ; que le trophée représente
un homme en croix ; que le navire avec ses vergues, le
joug d'un char, l'attitude d'un homme en prières, sont
des images de la croix. Son explication des augures et
des oracles par l'action d'esprits pervers est aussi quelque
peu enfantine. Mais il réfute éloquemment les préjugés
aristocratiques de Caecilius. La vérité est la même
pour tous ; tous peuvent la trouver et doivent la chercher.
Dieu est évident à l'esprit ; la Providence résulte
d'un coup d'oeil jeté sur l'ordre du monde et sur la conscience
de l'homme. Cette vérité se révèle même, quoique
oblitérée, dans les traditions païennes. Au fond de toutes
les religions et de toutes les poésies, se trouve l'idée d'un
être tout-puissant, père des dieux et des hommes, qui voit
tout, qui est la cause universelle. Octavius prouve sa



thèse par des phrases empruntées à Cicéron. Le monothéisme
est la religion naturelle de l'homme, puisque
celui-ci, dans l'émotion, dit simplement : " ô Dieu ! "
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La providence de Dieu est le dernier mot de la philosophie
grecque et en particulier de Platon, dont la doctrine
serait divine s'il ne l'avait gâtée par trop de complaisance
pour le principe de la religion d'état. Ce principe, Octavius
l'attaque avec une extrême vivacité. Les raisons
tirées de la grandeur de Rome le touchent peu ; cette
grandeur n'est à ses yeux qu'un tissu de violences, de
perfidies ou de cruautés.
Octavius excelle à montrer que les chrétiens sont innocents
des crimes dont on les accuse. On les a mis à la
torture ; pas un n'a avoué, et pourtant l'aveu les eût sauvés.
Les chrétiens n'ont ni statues, ni temples, ni autels.
Ils ont raison. Le vrai temple de la Divinité, c'est le coeur
de l'homme. Quelles victimes valent une conscience, un
coeur innocent ? Pratiquer la justice, c'est prier ; cultiver
la vertu, c'est sacrifier ; sauver son frère, c'est la meilleure
des offrandes. Chez les chrétiens, le plus pieux,
c'est le plus juste. - Octavius triomphe surtout du courage
des martyrs.
" Quel beau spectacle pour Dieu, quand le chrétien combat
avec la douleur, quand il se recueille contre les menaces, les
supplices, les tourments, quand il se rit du bruit sinistre de la
mort et de l'horreur du bourreau, quand il dresse sa liberté
contre les rois, quand, triomphateur et vainqueur, il brave celui
qui a prononcé sa sentence de mort ! vaincre, en effet, c'est
savoir atteindre son but !... Le chrétien peut donc sembler malheureux,
il ne l'est jamais. Vous élevez au ciel des hommes
comme Mucius Scaevola, dont la mort était assurée, s'il n'eût
sacrifié sa main droite. Et combien des nôtres ont souffert sans
une plainte, non seulement que leur main droite, mais que tout
leur corps fût brûlé, quand il était en leur pouvoir de se faire
relâcher !... Nos enfants, nos femmes se jouent des croix, des
tourments, des bêtes, de tout l'appareil des supplices, grâce à
une patience qui leur est inspirée d'en haut. "
Que les magistrats qui président à ces horreurs tremblent !
Dieu ne leur laisse les honneurs et les richesses
que pour les perdre ; élevés plus haut, leur chute sera
plus lourde. Ce sont des victimes engraissées et déjà couronnées
pour la mort. Escortes, faisceaux, pourpres,
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noblesse du sang, quelles vanités ! Tous les hommes



sont égaux ; la vertu seule fait la différence entre
eux.
Vaincu par ces arguments, Caecilius, sans laisser à
Minucius le temps de conclure, déclare qu'il croit à la
Providence et à la religion des chrétiens. Octavius, dans
son exposition, est à peine sorti du pur déisme. Il ne
mentionne ni Jésus, ni les apôtres, ni les écritures. Son
christianisme n'est pas la vie monacale que rêve le Pasteur :
c'est un christianisme d'hommes du monde, qui
n'empêche ni la gaieté, ni le talent, ni le goût aimable de
la vie, ni la recherche de l'élégance du style. Que nous
sommes loin de l'ébionite ou même du juif de Galilée !
Octavius, c'est Cicéron, ou mieux Fronton, devenu chrétien.
En réalité, c'est par la culture intellectuelle qu'il
arrive au déisme. Il aime la nature, il se plaît à la conversation
des gens bien élevés. Des hommes faits sur ce
modèle n'auraient créé ni l'évangile ni l' Apocalypse ;
mais, réciproquement, sans de tels adhérents, l'évangile,
l' Apocalypse , les épîtres de Paul fussent restés les écrits
secrets d'une secte fermée, qui, comme les esséniens ou
les thérapeutes, eût finalement disparu.
Minucius Felix donne bien mieux que les apologistes
grecs le ton qui prévaudra chez les défenseurs du christianisme
en tous les temps. C'est un habile avocat,
s'adressant à des gens moins versés dans la dialectique
que les Grecs d'égypte ou d'Asie, dissimulant les trois
quarts de son dogme pour enlever l'adhésion à l'ensemble
sans discussion du détail, prenant les apparences du
lettré pour convertir les lettrés et leur persuader que le
christianisme ne les oblige pas à renoncer aux philosophes
et aux écrivains qu'ils admirent. " Philosophes,
chrétiens... mais quoi ? c'est une seule et même chose.
Dogmes répugnant à la raison !... Allons donc ! Mais le
dogme chrétien, c'est, en propres termes, ce qu'ont dit
Zénon, Aristide, Platon, rien de plus. Vous nous traitez de
barbares ; mais, aussi bien que vous, nous cultivons les
bons auteurs. " Des croyances particulières à la religion
que l'on prêche, pas un mot ; pour inculquer le christianisme,
on évite de prononcer le nom de Christ. Minucius
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Felix, c'est le prédicateur de Notre-Dame, parlant à des
gens du monde faciles à contenter, se faisant tout à tous,
étudiant les faiblesses, les manies des personnes qu'il
veut convaincre, affectant, sous sa chape de plomb, les
allures de l'homme dégagé, faussant son symbole pour le
rendre acceptable. Faites-vous chrétien sur la foi de ce
pieux sophiste, rien de mieux ; mais souvenez-vous que
tout cela est un leurre. Le lendemain, ce qui était présenté
comme accessoire deviendra le principal ; l'écorce
amère qu'on a voulu vous faire avaler sous un petit



volume et réduite à sa plus simple expression retrouvera
toute son amertume. On vous avait dit que le galant
homme, pour être chrétien, n'avait presque rien à changer
à ses maximes ; maintenant que le tour est joué, on
vous apporte à payer par surcroît une note énorme. Cette
religion qui n'était, disait-on, que la morale naturelle,
implique, par-dessus le marché, une physique impossible,
une métaphysique bizarre, une histoire chimérique, une
théorie des choses divines et humaines qui est en tout le
contraire de la raison.
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CHAPITRE XXIII

PROGRèS D'ORGANISATION
AU milieu de circonstances en apparence si difficiles,
l'organisation de l'église se complétait avec une surprenante
rapidité. à l'heure où nous sommes arrivés, l'église
de Jésus est quelque chose de solide et de consistant. Le
grand danger du gnosticisme, qui était de diviser le christianisme
en sectes sans nombre, est conjuré. Le mot
d'" église catholique " éclate de toutes parts, comme le
nom de ce grand corps qui va désormais traverser les
siècles sans se briser. Et on voit bien déjà quel est le
caractère de cette catholicité. Les montanistes sont tenus
pour des sectaires ; les marcionites sont convaincus de
fausser la doctrine apostolique ; les différentes écoles
gnostiques sont de plus en plus repoussées du sein de
l'église générale. Il y a donc quelque chose qui n'est ni le
montanisme, ni le marcionisme, ni le gnosticisme, qui
est le christianisme non sectaire, le christianisme de la
majorité des évêques, résistant aux hérésies et les usant
toutes, n'ayant, si l'on veut, que des caractères négatifs,
mais préservé par ces caractères négatifs des aberrations
piétistes et du dissolvant rationaliste. Le christianisme,
comme tous les partis qui veulent vivre, se discipline lui-
même, retranche ses propres excès. Il joint à l'exaltation
mystique un fonds de bon sens et de modération, qui
tuera le millénarisme, les charismes, la glossolalie, tous
les phénomènes spirites primitifs. Une poignée d'exaltés,
comme les montanistes, courant au martyre, décourageant
la pénitence, condamnant le mariage, n'est pas
l'église. Le juste milieu triomphe ; il ne sera donné aux
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radicaux d'aucune sorte de détruire l'oeuvre de Jésus.
L'église est toujours d'opinion moyenne ; elle est la
chose de tout le monde, non le privilège d'une aristocratie.
L'aristocratie piétiste des sectes phrygiennes et l'aristocratie
spéculative des gnostiques sont également
déboutées de leurs prétentions. Il y a dans l'église les parfaits
et les imparfaits ; tous peuvent en faire partie. Le
martyre, le jeûne, le célibat sont choses excellentes ; mais
on peut sans héroïsme être chrétien et bon chrétien.
Ce fut l'épiscopat qui, sans nulle intervention du pouvoir
civil, sans nul appui des gendarmes ni des tribunaux,
établit ainsi l'ordre au-dessus de la liberté dans une
société fondée d'abord sur l'inspiration individuelle.
Voilà pourquoi les ébionites de Syrie, qui n'ont pas l'épiscopat,
n'ont pas non plus l'idée de catholicité. Au premier
coup d'oeil, l'oeuvre de Jésus n'était pas née viable ;
c'était un chaos. Fondée sur une croyance à la fin du
monde, que les années, en s'écoulant, devaient convaincre
d'erreur, la congrégation galiléenne semblait ne pouvoir
que se dissoudre dans l'anarchie. La libre prophétie,
les charismes, la glossolalie, l'inspiration individuelle,
c'était plus qu'il n'en fallait pour tout ramener aux proportions
d'une chapelle éphémère, comme on en voit
tant en Amérique et en Angleterre. L'inspiration individuelle
crée, mais détruit tout de suite ce qu'elle a créé.
Après la liberté, il faut la règle. L'oeuvre de Jésus put être
considérée comme sauvée, le jour où il fut admis que
l'église a un pouvoir direct, un pouvoir représentant
celui de Jésus. L'église dès lors domine l'individu, le
chasse au besoin de son sein. Bientôt l'église, corps instable
et changeant, se personnifie dans les anciens ; les
pouvoirs de l'église deviennent les pouvoirs d'un clergé
dispensateur de toutes les grâces, intermédiaire entre
Dieu et le fidèle. L'inspiration passe de l'individu à la
communauté. L'église est devenue tout dans le christianisme ;
un pas de plus, l'évêque devient tout dans l'église.
L'obéissance à l'église, puis à l'évêque, est envisagée
comme le premier des devoirs ; l'innovation est la marque
du faux ; le schisme sera désormais pour le chrétien
le pire des crimes.
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Ainsi l'église primitive eut à la fois l'ordre et l'excessive
liberté. Le pédantisme de la scolastique était encore
inconnu. L'église catholique acceptait vite les idées
fécondes qui naissaient chez les hérétiques, en retranchant
ce qu'elles avaient de trop sectaire. La spontanéité
de la théologie dépassait tout ce qui s'est vu plus tard.
Sans parler des gnostiques, qui poussent la fantaisie aux
dernières limites, saint Justin, l'auteur des Reconnaissances ,



pseudo-Hermas, Marcion, ces innombrables maîtres
apparaissant de toutes parts, taillent en plein drap, si l'on
peut s'exprimer ainsi ; chacun se fait une christologie à
sa guise. Mais, au milieu de l'énorme variété d'opinions
qui remplit le premier âge chrétien, se constitue un point
fixe, l'opinion de la catholicité. Pour convaincre l'hérétique,
il n'est pas nécessaire de raisonner avec lui. Il suffit
de lui montrer qu'il n'est pas en communion avec
l'église catholique, avec les grandes églises qui font remonter
leur succession d'évêques jusqu'aux apôtres.
Quod semper, quod ubique devient la règle absolue de
vérité. L'argument de prescription, auquel Tertullien
donnera une forme si éloquente, résume toute la controverse
catholique. Prouver à quelqu'un qu'il est un novateur,
un tard venu dans la théologie, c'est lui prouver
qu'il a tort. Règle insuffisante, puisque, par une singulière
ironie du sort, le docteur même qui a développé
cette méthode de réfutation d'une façon si impérieuse est
mort hérétique !
La correspondance entre les églises fut de bonne
heure une habitude. Les lettres circulaires des chefs des
grandes églises, lues le dimanche à la réunion des fidèles,
étaient une continuation de la littérature apostolique.
L'église, comme la synagogue et la mosquée, est
une chose essentiellement citadine. Le christianisme (on
en peut dire autant du judaïsme et de l'islamisme) sera
une religion de villes, non une religion de campagnards.
Le campagnard, le paganus , sera la dernière résistance
que rencontrera le christianisme. Les chrétiens campagnards,
très peu nombreux, venaient à l'église de la ville
voisine.
Le municipe romain devint ainsi le berceau de l'église.
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Comme les campagnes et les petites villes reçurent
l'évangile des grandes villes, elles en reçurent aussi leur
clergé, toujours soumis à l'évêque de la grande ville.
Entre les villes, la civitas a seule une véritable église,
avec un episcopos ; la petite ville est dans la dépendance
ecclésiastique de la grande. Cette primatie des grandes
villes fut un fait capital. La grande ville une fois convertie,
la petite ville et la campagne suivirent le mouvement.
Le diocèse fut ainsi l'unité originelle du conglomérat
chrétien.
Quant à la province ecclésiastique, impliquant la préséance
des grandes églises sur les petites, elle répondit
en général à la province romaine. Le fondateur des cadres
du christianisme fut Auguste. Les divisions du culte
de Rome et d'Auguste furent la loi secrète qui régla tout.
Les villes qui avaient un flamine ou archiereus sont celles
qui, plus tard, eurent un archevêque ; le flamen civitatis 



devint l'évêque. à partir du %IIIe siècle, le flamine
duumvir occupe dans la cité le rang qui, cent ou cent
cinquante ans après, fut celui de l'évêque dans le diocèse.
Julien essaya plus tard d'opposer ces flamines aux
évêques chrétiens et de faire des curés avec les augustales .
C'est ainsi que la géographie ecclésiastique d'un
pays est, à très peu de chose près, la géographie de ce
même pays à l'époque romaine. Le tableau des évêchés
et des archevêchés est celui des civitates antiques, selon
leurs liens de subordination. L'empire fut comme le
moule où la religion nouvelle se coagula. La charpente
intérieure, les divisions hiérarchiques furent celles de
l'empire. Les anciens rôles de l'administration romaine
et les registres de l'église au Moyen âge et même de nos
jours ne diffèrent presque pas.
Rome était le point où s'élaborait cette grande idée de
catholicité. Son église avait une primauté incontestée.
Elle la devait en partie à sa sainteté et à son excellente
réputation. Tout le monde reconnaissait maintenant
que cette église avait été fondée par les apôtres Pierre et
Paul, que ces deux apôtres avaient souffert le martyre à
Rome, que Jean même y avait été plongé dans l'huile
bouillante. On montrait les lieux sanctifiés par ces
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Actes apostoliques, en partie vrais, en partie faux.
Tout cela entourait l'église de Rome d'une auréole sans
pareille. Les questions douteuses étaient portées à
Rome pour recevoir un arbitrage, sinon une solution.
On faisait ce raisonnement que, puisque Christ avait fait
de Céphas la pierre angulaire de son église, ce privilège
devait s'étendre à ses successeurs. L'évêque de Rome
devenait l'évêque des évêques, celui qui avertit les autres.
Le pape Victor (189-199) pousse cette prétention à des
excès que réprime le sage Irénée, mais le coup est porté ;
Rome a proclamé son droit (droit dangereux !) d'excommunier
ceux qui ne marchent pas en tout avec elle. Les
pauvres artémonites (sorte d'ariens anticipés) ont beau se
plaindre de l'injustice du sort, qui fait d'eux des hérétiques,
tandis que, jusqu'à Victor, toute l'église de Rome
pensait comme eux. L'église de Rome se mettait dès
lors au-dessus de l'histoire. L'esprit qui, en 1870, fera
proclamer l'infaillibilité du pape se reconnaît, dès la fin
du %IIe siècle, à des signes déjà certains. L'ouvrage dont fit
partie le fragment connu sous le nom de Canon de Muratori ,
écrit à Rome vers 180, nous montre déjà Rome
réglant le Canon des églises, donnant pour base à la
catholicité la Passion de Pierre, repoussant également le
montanisme et le gnosticisme. Les essais de symboles
de foi commencent aussi, dans l'église romaine, vers ce
temps. Irénée réfute toutes les hérésies par la foi de



cette église, " la plus grande, la plus ancienne, la plus
illustre ; qui possède, par une succession continue, la
vraie tradition des apôtres Pierre et Paul ; à laquelle, à
cause de sa primauté, doit recourir le reste de
l'église ". Toute église censée fondée par un apôtre avait
un privilège ; que dire de l'église que l'on croyait
avoir été fondée par les deux plus grands apôtres à la
fois ?
Cette préséance de l'église de Rome ne fit que grandir
au %IIIe siècle. Les évêques de Rome montrèrent une rare
habileté, évitant les questions théologiques, mais toujours
au premier rang dans les questions d'organisation et
d'administration. Le pape Corneille conduit tout dans
l'affaire du novatianisme ; on l'y voit, en particulier, destituer
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les évêques d'Italie et leur donner des successeurs.
Rome était aussi l'autorité centrale des églises
d'Afrique. Aurélien, en 272, juge que le véritable évêque
d'Antioche est celui qui est en correspondance avec
l'évêque de Rome. Quand est-ce que cette supériorité
de l'église de Rome souffre une éclipse ? Quand Rome
cesse d'être en réalité la capitale unique de l'Empire, à la
fin du %IIIe siècle ; quand le centre des grandes affaires se
transporte à Nicée, à Nicomédie, et surtout quand l'empereur
Constantin crée une nouvelle Rome sur le Bosphore.
L'église de Rome, depuis Constantin jusqu'à Charlemagne,
est en réalité déchue de ce qu'elle était au %IIe et
au %IIIe siècle. Elle se relève plus puissante que jamais
quand, par son alliance avec la maison carlovingienne,
elle devient, pour huit siècles, le centre de toutes les
grandes affaires de l'Occident.
On peut dire que l'organisation des églises a connu
cinq degrés d'avancement, dont quatre ont été traversés
dans la période embrassée par cet ouvrage. D'abord, l' ecclesia 
primitive, où tous les membres sont également inspirés
par l'Esprit. - Puis les anciens ou presbyteri prennent
dans l' ecclesia un droit de police considérable et
absorbent l' ecclesia . - Puis le président des anciens,
l' episcopos , absorbe à peu près les pouvoirs des anciens
et par conséquent ceux de l' ecclesia . - Puis les episcopi 
des différentes églises, correspondant entre eux, forment
l'église catholique. - Entre les episcopi , il y en a un,
celui de Rome, qui est évidemment destiné à un grand
avenir. Le pape, l'église de Jésus transformée en monarchie,
avec Rome pour capitale, s'aperçoivent dans un
lointain obscur ; mais le principe de cette dernière transformation
est encore faible à la fin du %IIe siècle. Ajoutons
que cette transformation n'a pas eu, comme les autres, le
caractère universel. L'église latine seule s'y est prêtée, et
même, dans le sein de cette église, la tentative de la



papauté a fini par amener la révolte et la protestation.
Ainsi les grands organismes qui forment encore une
part si essentielle de la vie morale et politique des peuples
européens ont tous été créés par ces hommes naïfs
et sincères, dont la foi est devenue inséparable de la culture
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morale de l'humanité. à la fin du %IIe siècle, l'épiscopat
est entièrement mur, la papauté existe en germe.
Les conciles oecuméniques étaient impossibles ; l'empire
chrétien pouvait seul permettre ces grandes assemblées ;
mais le synode provincial fut pratiqué dans les affaires
des montanistes et de la Pâque ; la présidence de l'évêque
de la capitale de la province fut admise sans contestation.
Un commerce épistolaire extrêmement actif
était, comme aux temps apostoliques, l'âme et la condition
de tout le mouvement. Dans l'affaire du novatianisme,
vers 252, les diverses réunions provinciales, communiquant
entre elles, constituent un véritable concile
par correspondance, ayant le pape Corneille pour président.
Dans le procès contre Privatus, évêque de Lambèse,
et dans la question du baptême des hérétiques, les
choses se passent d'une manière toute semblable.
Un écrit qui montre bien les progrès rapides de ce
mouvement intérieur des églises vers la constitution,
disons mieux, vers l'exagération de l'autorité hiérarchique,
c'est la correspondance supposée d'Ignace, dont la
lettre censée de Polycarpe est peut-être une annexe. On
peut supposer que ces écrits parurent vers le temps où
nous sommes arrivés. Qui mieux que ces deux grands
évêques martyrs, dont la mémoire était partout révérée,
pouvait conseiller aux fidèles la soumission et l'ordre ?
" Obéissez à l'évêque comme Jésus-Christ obéit au Père, et au
corps presbytéral comme aux apôtres ; révérez les diacres
comme le commandement même de Dieu. Que rien de ce qui
concerne l'église ne se fasse en dehors de l'évêque. En fait
d'Eucharistie, celle-là doit être tenue pour bonne qui est administrée
par l'évêque ou par celui à qui il en a confié le soin. Là
où l'évêque est visible, que là soit le peuple, de même que, là où
est le Christ Jésus, là est l'église catholique. Il n'est permis ni de
baptiser, ni de faire l'agape en dehors de l'évêque ; l'approbation
épiscopale est la marque de ce qui plaît à Dieu, la règle ferme et
sûre à suivre dans la pratique...
" Il convient donc que vous abondiez dans le sens de l'évêque,
comme vous faites. Car votre vénérable corps presbytéral, digne
de Dieu, est avec l'évêque dans le même rapport harmonique
que les cordes avec la cithare. C'est par l'effet de votre union et
de votre affectueuse concorde que Jésus-Christ est chanté. Que
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chacun de vous soit donc un choeur, afin que, pleinement
d'accord et unanimes, recevant la chromatique de Dieu en parfaite
unité, vous chantiez d'une seule voix par Jésus-Christ au
Père, pour qu'il vous entende et qu'il vous reconnaisse, à vos
bonnes actions, pour des membres de son fils. "
Déjà on s'était servi du nom de Paul et de ses relations
avec Tite et Timothée pour donner à l'église une espèce
de petit code canonique sur les devoirs des fidèles et des
clercs. On fit de même sous le nom d'Ignace. Une piété
tout ecclésiastique prit la place de l'ardeur que, pendant
plus de cent ans, entretint le souvenir de Jésus. L'orthodoxie
est maintenant le souverain bien ; la docilité, voilà
ce qui sauve ; le vieillard doit s'incliner devant l'évêque
même jeune. L'évêque doit s'occuper de tout, savoir le
nom de tous ses subordonnés. Ainsi, à force de pousser
à outrance les principes de Paul, on arrivait à des
idées qui eussent révolté Paul. Lui qui ne voulait pas
qu'on fût sauvé par les oeuvres, eût-il admis davantage
qu'on fût sauvé par la simple soumission à des supérieurs ?
Par d'autres côtés, pseudo-Ignace est un disciple
bien authentique du grand apôtre. à égale distance du
judaïsme et du gnosticisme ; il est un de ceux qui parlent
de la manière la plus exaltée de la divinité de Jésus-
Christ. Le christianisme est pour lui, comme pour
l'auteur de l'épître à Diognète, une religion entièrement
séparée du mosaïsme. Toutes les distinctions primitives
avaient, du reste, disparu devant la tendance dominante
qui entraînait les partis les plus opposés vers l'unité.
Pseudo-Ignace donnait la main au judéo-chrétien pseudo-
Clément, pour prêcher l'obéissance et le respect de
l'autorité.
Un exemple bien frappant de cette abdication des dissidences
qui avaient rempli pendant plus de cent ans
l'église du Christ fut celui que donna Hégésippe. Sorti
de l'ébionisme, mais accueilli pleinement par l'église
orthodoxe, ce respectable vieillard achevait à Rome ses
cinq livres de Mémoires, base première de l'histoire
ecclésiastique. L'ouvrage commençait à la mort de Jésus-
Christ. Il est douteux cependant qu'il fût conduit
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selon un ordre chronologique. à beaucoup d'égards,
c'était un livre de polémique contre les hérésies et
contre les révélations apocryphes écrites par les gnostiques
et les marcionites. Hégésippe montrait que beaucoup
de ces apocryphes venaient d'être composés tout
récemment.
Les Mémoires d'Hégésippe auraient pour nous un prix
infini, et leur perte n'est pas moins regrettable que celle
des écrits de Papias. C'était tout le trésor des traditions



ébionites, rendues acceptables aux catholiques et présentées
dans un esprit de vive opposition à la gnose. Ce qui
concerne les sectes juives et la famille de Jésus était très
développé, évidemment d'après des renseignements particuliers.
Hégésippe, dont la langue maternelle était l'hébreu,
et qui ne reçut pas d'éducation hellénique, avait la
crédulité d'un talmudiste. Il ne reculait devant aucune
bizarrerie. Son style paraissait aux Grecs simple et plat,
sans doute parce qu'il était calqué sur l'hébreu, comme
celui des Actes des Apôtres . Nous en avons un curieux
spécimen dans ce récit de la mort de Jacques, morceau
d'un ton si singulier qu'on est tenté de croire qu'il a
été emprunté à un ouvrage ébionite écrit en hébreu
rythmé.
Rien ne ressemblait moins cependant à un sectaire que
le pieux Hégésippe. L'idée de catholicité tient dans son
esprit autant de place que chez l'auteur des épîtres pseudo-
ignatiennes. Son but est de prouver aux hérétiques la
vérité de la doctrine chrétienne, en leur montrant qu'elle
s'enseigne uniformément dans toutes les églises, et
qu'elle y a toujours été enseignée de la même manière
depuis les apôtres. L'hérésie, à partir de celle de Thébuthis (?),
est venue d'orgueil ou d'ambition. L'église
romaine, en particulier, a remplacé pour l'autorité la
vieille discipline juive, et créé en Occident un centre
d'unité comme celui que constitua tout d'abord en
Orient l'épiscopat des parents de Jésus, issus comme lui
de la race de David.
On voit que le vieil ébion était bien adouci. Après
Hégésippe, on ne connaît plus cette variété du christianisme,
si ce n'est au fond de la Syrie. Là, Jules Africain,
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vers 215, trouve encore des nazaréens primitifs et reçoit
d'eux des traditions fort analogues à celles dont vécut
Hégésippe. Ce dernier souffrit des progrès ou, pour
mieux dire, du rétrécissement de l'orthodoxie. On le lut
peu, on le copia moins encore. Origène, saint Hippolyte
ignorent son existence. Seuls, les curieux d'histoire
comme Eusèbe le connurent, et, de ces pages précieuses,
celles-là furent sauvées que les chronographes plus
modernes insérèrent dans leurs récits.
Un autre signe de maturité est l'épître adressée à un
certain Diognète, personnage fictif sans doute, par un
anonyme éloquent et assez bon écrivain, qui rappelle
par moment Celse et Lucien. L'auteur suppose son Diognète
animé du désir de connaître " la nouvelle religion ".
Les chrétiens, répond l'apologiste, sont à égale
distance et de l'idolâtrie grecque et de la superstition, de
l'esprit inquiet, de la vanité des juifs. Tout le travail de
la philosophie grecque n'est qu'un amas d'absurdités et



de duperies charlatanesque. Les juifs, d'un autre côté,
ont le tort d'honorer le Dieu unique de la même manière
que les polythéistes adorent leurs dieux, c'est-à-dire par
des sacrifices, comme si cela pouvait lui être agréable.
Leurs précautions méticuleuses sur la nourriture, leur
superstition du sabbat, leur jactance à propos de la circoncision,
leur préoccupation mesquine des jeûnes et
des néoménies, sont ridicules. Il n'est pas permis à
l'homme de distinguer entre les choses que Dieu a
créées, d'admettre les unes comme pures et de rejeter les
autres comme inutiles et superflues. Prétendre que Dieu
défend de faire le jour du sabbat une action qui n'a rien
de déshonnête, quoi de plus impie ? Présenter la mutilation
de la chair comme un signe d'élection, et s'imaginer
que, pour cela, on est aimé de Dieu, quoi de plus grotesque ?
" Quant au mystère du culte chrétien, n'espère l'apprendre de
personne. Les chrétiens, en effet, ne se distinguent des autres
hommes ni par le pays, ni par la langue, ni par les moeurs ; ils
n'habitent pas des villes qui leur soient propres, ne se servent
pas d'un dialecte à part ; leur vie ne se fait remarquer par aucun
ascétisme particulier ; ils n'adoptent pas à la légère les imaginations
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et les rêves d'esprits agités ; ils ne s'attachent pas, comme
tant d'autres, à des sectes portant le nom de tel ou tel ; mais,
demeurant dans les villes grecques et barbares, selon que le sort
les y a placés, se conformant aux coutumes locales pour les
habits, le régime et le reste de la vie, ils étonnent tout le monde
par l'organisation vraiment admirable de leur république. Ils
habitent des patries particulières, mais à la façon de gens qui n'y
sont que domiciliés ; ils participent aux devoirs des citoyens, et
ils supportent les charges des étrangers. Toute terre étrangère
leur est une patrie, et toute patrie leur est une terre étrangère.
Ils se marient comme tout le monde, ils ont des enfants ; mais
jamais ils n'abandonnent leurs nouveau-nés. Ils mangent en
commun, mais leur table pour cela n'est pas commune. Ils
sont engagés dans la chair, mais ne vivent pas selon la chair. Ils
demeurent sur la terre, mais sont citoyens du ciel. Ils obéissent
aux lois établies, et, par leurs principes de vie, ils s'élèvent
au-dessus des lois. Ils aiment tout le monde, et ils sont persécutés
par tout le monde, méconnus, condamnés. On les met à
mort et, par là, on leur assure la vie. Ils sont pauvres et ils
enrichissent les autres ; ils manquent de tout et surabondent.
Ils sont accablés d'avanies et, par l'avanie, ils arrivent à la gloire.
On les calomnie et, l'instant d'après, on proclame leur justice ;
injuriés, ils bénissent ; ils répondent à l'insulte par le respect ;
ne faisant que le bien, ils sont punis comme malfaiteurs ; punis,
ils se réjouissent comme si on les gratifiait de la vie. Les juifs
leur font la guerre comme à des gentils ; ils sont persécutés
par les Grecs, et ceux qui les haïssent ne sauraient dire pourquoi .
" Bref, ce qu'est l'âme dans le corps, les chrétiens le sont dans



le monde. L'âme est répandue entre tous les membres du corps,
et les chrétiens sont répandus entre toutes les villes du monde.
L'âme habite dans le corps, et pourtant elle n'est pas du corps ;
de même les chrétiens habitent dans le monde sans être du
monde. L'âme invisible est retenue prisonnière dans le corps
visible ; de même la présence des chrétiens dans le monde est
de notoriété publique ; mais leur culte est invisible. La chair hait
l'âme et lui fait la guerre, sans que celle-ci ait d'autre tort envers
elle que de l'empêcher de jouir ; le monde hait aussi les chrétiens,
sans que les chrétiens aient d'autre tort que de faire de
l'opposition au plaisir. L'âme aime la chair, qui la hait ; de
même les chrétiens aiment ceux qui les détestent. L'âme est
emprisonnée dans le corps, et pourtant elle est le lien qui conserve
le corps ; de même les chrétiens sont détenus dans la prison
du monde, et ce sont eux qui maintiennent le monde. L'âme
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immortelle habite une demeure mortelle ; de même les chrétiens
sont provisoirement domiciliés dans des habitations corruptibles,
attendant l'incorruptibilité du ciel. L'âme est améliorée
par les souffrances de la faim, de la soif ; les chrétiens, suppliciés
chaque jour, se multiplient de plus en plus. Dieu leur a
assigné un poste qu'il ne leur est pas permis de déserter. "
Le spirituel apologiste nous met lui-même le doigt sur
l'explication du phénomène qu'il veut présenter comme
surnaturel. Le christianisme et l'empire se regardaient
l'un l'autre comme deux animaux qui vont se dévorer,
sans se rendre compte des causes de leur hostilité.
Quand une société d'hommes prend une telle attitude au
sein de la grande société, quand elle devient dans l'état
une république à part, fût-elle composée d'anges, elle
est un fléau. Ce n'est pas sans raison qu'on les détestait,
ces hommes en apparence si doux et si bienfaisants. Ils
démolissaient vraiment l'Empire romain. Ils buvaient sa
force ; ils enlevaient à ses fonctions, à l'armée surtout, les
sujets d'élite. Rien ne sert de dire qu'on est un bon
citoyen parce qu'on paie ses contributions, qu'on est
aumônieux, rangé, quand on est en réalité citoyen du ciel
et qu'on ne tient la patrie terrestre que pour une prison
où l'on est enchaîné côte à côte avec des misérables. La
patrie est chose terrestre ; qui veut faire l'ange est toujours
un pauvre patriote. L'exaltation religieuse est mauvaise
pour l'état. Le martyr a beau soutenir qu'il ne se
révolte pas, qu'il est le plus soumis des sujets ; le fait
d'aller au-devant des supplices, de mettre l'état dans
l'alternative de persécuter ou de subir la loi de la théocratie
est plus préjudiciable à l'état que la pire des révoltes.
Ce n'est jamais sans quelque raison qu'on est l'objet
de la haine de tous ; les nations ont, à cet égard, un
instinct qui ne les trompe pas. L'Empire romain sentait,
au fond, que cette république secrète le tuerait. Hâtons-



nous d'ajouter qu'en la persécutant violemment, il se
laissait aller à la plus mauvaise des politiques et qu'il
accélérait le résultat en voulant l'empêcher.
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CHAPITRE XXIV

éCOLES D'ALEXANDRIE, D'éDESSE
BEAUCOUP de choses finissaient ; d'autres commençaient ;
l'école et les livres remplaçaient la tradition. Personne
n'a plus la prétention d'avoir vu ni les apôtres ni leurs
disciples immédiats. Des raisonnements comme celui
que faisait Papias, il y a quarante ans, ce dédain du livre
et cette préférence avouée pour les gens qui savent d'original,
ne sont plus de mise. Hégésippe sera le dernier qui
aura fait des voyages pour étudier sur place la doctrine
des églises. Irénée trouve ces inquisitions inutiles.
L'église est un vaste dépôt de vérité, où il n'y a qu'à
puiser. Si l'on excepte les barbares qui ne savent pas
écrire, personne n'a plus besoin de consulter la tradition
orale.
On se met donc résolument à écrire ; le docteur, l'écrivain
ecclésiastique remplacent le traditioniste ; l'époque
créatrice des origines est finie ; l'histoire ecclésiastique
commence. Nous disons ecclésiastique et non pas cléricale.
Le docteur, en effet, à l'époque où nous sommes,
est très souvent laïque. Justin, Tatien, Athénagore, la plupart
des apologistes ne sont ni évêques ni diacres. Les
docteurs de l'école d'Alexandrie ont une place distincte
en dehors de la hiérarchie cléricale. L'institution du catéchuménat
servit au développement de cette institution.
Des postulants, souvent gens instruits, préparés hors de
l'église à l'acceptation du baptême, réclamaient un
enseignement à part, plus précis que celui des fidèles.
Origène est catéchiste et prédicateur avec la permission
de l'évêque de Césarée, sans avoir de rang défini dans le

p250

clergé. Saint Jérôme gardera une situation analogue qui,
déjà de son temps, est pleine de difficultés. Il était naturel,
en effet, que peu à peu l'église absorbât l'enseignement
ecclésiastique et que le docteur devînt membre du
clergé, subordonné à l'évêque.
Nous avons vu qu'Alexandrie, par suite des disputes



du gnosticisme et peut-être à l'imitation du Musée , eut
une église catéchétique de lettres sacrées, distincte de
l'église, et des docteurs ecclésiastiques pour commenter
rationnellement les écritures. Cette école, espèce d'université
chrétienne, s'apprêtait à devenir le centre du
mouvement de toute la théologie. Un jeune Sicilien converti,
nommé Pantaenus, en était le chef et allait porter
dans l'enseignement sacré une largeur d'idées qu'aucune
chaire chrétienne n'avait connue jusque-là. Tout lui plaisait,
les philosophies, les hérésies, les religions les plus
étranges. De tout, il faisait son miel, gnostique dans le
meilleur sens, mais éloigné des chimères que le gnosticisme
impliquait presque toujours. Dès lors se groupaient
autour de lui quelques adolescents à la fois lettrés et
chrétiens, en particulier le jeune converti Clément, âgé
d'environ vingt ans, et Alexandre, futur évêque de Jérusalem,
qui eut, dans la première moitié du %IIIe siècle, un
rôle si considérable. La vocation de Pantaenus était surtout
l'enseignement oral ; sa parole avait un charme extrême ;
il laissa chez ses disciples, plus célèbres que lui,
un sentiment profond. Non moins favorable que Justin à
la philosophie, il concevait le christianisme comme le
culte de tout ce qui est beau. Heureux génie, brillant,
lumineux, bienveillant pour tout, il fut à son heure l'esprit
le plus libéral et le plus ouvert que l'église eût
possédé jusque-là, et il marqua l'aurore d'un remarquable
mouvement intellectuel, supérieur peut-être à tous
les essais de rationalisme qui se sont jamais produits au
sein du christianisme. Origène, à la date où nous nous
arrêtons, n'est pas né encore ; mais son père Léonide
nourrit en son coeur cet ardent idéalisme qui fera de lui
un martyr et le premier maître du fils dont il baisera la
poitrine pendant son sommeil, comme le temple du
Saint-Esprit.
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L'Orient païen n'inspirait pas toujours aux chrétiens la
même antipathie que la Grèce. Le polythéisme égyptien,
par exemple, était traité par eux avec moins de sévérité
que le polythéisme hellénique. Le poète sibyllin du
%IIe siècle annonce à Isis et à Sérapis la fin de leur règne
avec plus de tristesse que d'insulte. Son imagination est
frappée de la conversion d'un prêtre égyptien, qui, à son
tour, convertira ses compatriotes. Il parle en termes énigmatiques
d'un grand temple élevé au vrai Dieu, qui fera
de l'égypte une sorte de terre sainte et ne sera détruit
qu'à la fin des temps.
L'Orient, de son côté, toujours enclin au syncrétisme,
et d'avance sympathique à tout ce qui porte le caractère
de la spéculation désintéressée, rendait au christianisme
cette large tolérance. Que l'on compare au patriotisme



étroit d'un Celse, d'un Fronton, l'esprit ouvert d'un penseur
tel que Numénius d'Apamée ; quelle différence !
Sans être précisément chrétien ni juif, Numénius admire
Moïse et Philon. Il égale Philon à Platon ; il appelle ce
dernier un Moïse attique, il connaît jusqu'aux compositions
apocryphes sur Jammès et Mambré. à l'étude de
Platon et de Pythagore, le philosophe doit, selon lui, unir
la connaissance des institutions des brahmanes, des juifs,
des mages, des égyptiens. Le résultat de l'enquête, on
peut en être sûr d'avance, sera que tous ces peuples sont
d'accord avec Platon. Comme Philon allégorise l'Ancien
Testament, Numénius explique symboliquement certains
faits de la vie de Jésus-Christ. Il admet que la philosophie
grecque est originaire de l'Orient, et doit la vraie
notion de Dieu aux égyptiens, aux Hébreux ; il proclame
cette philosophie insuffisante, même en ses maîtres
les plus vénérés. Justin et l'auteur de l'épître à
Diognète n'en disaient guère davantage. Numénius
n'appartint pas cependant à l'église ; la sympathie et
l'admiration pour une doctrine n'entraîne pas chez un
éclectique l'adhésion formelle à cette doctrine. Numénius
est un des précurseurs du néoplatonisme, c'est par
lui que l'influence de Philon et une certaine connaissance
du christianisme pénètrent dans l'école d'Alexandrie.
Ammonius Saccas, à l'heure où nous finissons cette
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histoire, fréquente peut-être encore l'église, d'où la philosophie
ne tardera pas à le faire sortir. Clément, Ammonius,
Origène, Plotin ! Quel siècle va s'ouvrir pour la ville
qui nourrit tous ces grands hommes, et devient de plus
en plus la capitale intellectuelle de l'Orient !
La Syrie comptait beaucoup de ces esprits indépendants,
qui se montraient favorables au christianisme, sans
pour cela l'embrasser. Tel fut ce Mara, fiIs de Sérapion,
qui considérait Jésus comme un législateur excellent, et
admettait que la destruction de la nationalité des juifs
était venue de ce qu'ils avaient mis à mort " leur sage
roi ". Tel fut aussi Longin ou l'auteur quel qu'il soit du
traité du Sublime , lequel a lu avec admiration les premières
pages de la Genèse et place le verset " Que la
lumière soit, et la lumière fut " parmi les plus beaux
traits qu'il connaisse.
Le plus original parmi ces esprits mobiles et sincères
que la loi chrétienne charma, mais non d'une façon assez
exclusive pour les détacher de tout le reste et faire
d'eux de simples membres de l'église, fut Bardesane
d'édesse. C'était, si l'on peut s'exprimer ainsi, un
homme du monde, riche, aimable, libéral, instruit, bien
posé à la Cour, versé à la fois dans la science chaldéenne
et dans la culture hellénique, une sorte de Numénius, au



courant de toutes les philosophies, de toutes les religions,
de toutes les sectes. Il fut sincèrement chrétien ; ce fut
même un prédicateur ardent du christianisme, presque
un missionnaire ; mais toutes les écoles chrétiennes
qu'il traversa laissèrent quelque chose dans son esprit ;
aucune ne le retint. Seul, Marcion, avec son austère ascétisme,
lui déplut tout à fait. Le valentinianisme, au contraire,
dans sa forme orientale, fut la doctrine à laquelle
il revint toujours. Il se complut aux syzygies des éons et
nia la résurrection de la chair. Il préférait à cette conception
matérielle les vues du spiritualisme grec sur la
préexistence et la survivance de l'âme. L'âme, selon lui,
ne naissait ni ne mourait ; le corps n'était que son instrument
passager. Jésus n'a pas eu de corps véritable ; il
s'est uni à un fantôme. Il semble que, vers la fin de sa
vie, Bardesane se rapprocha des catholiques ; mais, en
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définitive, l'orthodoxie le repoussa. Après avoir
enchanté sa génération par une prédication brillante, par
son ardent idéalisme et par son charme personnel, il fut
accablé d'anathèmes ; on le classa parmi les gnostiques,
lui qui n'avait jamais voulu être classé.
Un seul des traités de Bardesane trouva grâce auprès
des lecteurs orthodoxes ; ce fut un dialogue dans lequel
il combattait la pire erreur de l'Orient, l'erreur chaldéenne,
le fatalisme astrologique. La forme des entretiens
socratiques plaisait à Bardesane. Il aimait à poser
pour le public environné de ses amis et discutant avec
eux les plus hauts problèmes de la philosophie. Un des
disciples nommé Philippe rédigeait ou était censé rédiger
l'entretien. Dans le dialogue sur la fatalité, l'interlocuteur
principal de Bardesane est un certain Aoueid, entiché
des erreurs de l'astrologie. L'auteur oppose à ces
erreurs un raisonnement vraiment scientifique : " Si
l'homme est dominé par les milieux et les circonstances,
comment se fait-il que le même pays voie se produire des
développements humains tout à fait différents ? Si
l'homme est dominé par la race, comment se fait-il
qu'une nation, changeant de religion, par exemple se faisant
chrétienne, devient toute différente de ce qu'elle
était ? " Les détails intéressants que l'auteur donne sur
les moeurs de pays inconnus piquèrent la curiosité. Le
dernier rédacteur du roman des Reconnaissances , puis
Eusèbe, puis saint Cesaire en firent leur profit. Il est
singulier qu'étant en possession d'un pareil écrit, nous
devions encore nous demander ce que Bardesane pensa
sur la question de l'influence des astres dans les actes de
l'homme et dans les événements de l'histoire. Le dialogue
s'exprime sur ce point avec toute la netteté que l'on
peut désirer. Cependant saint éphrem, Diodore



d'Antioche, combattent Bardesane comme ayant versé
dans l'erreur de ses maîtres de Chaldée. Par moments,
son école apparaît comme une école profane d'astronomie
autant que de théologie. On y prétendait fixer par
des calculs la durée du monde à six mille ans. On
admettait l'existence d'esprits sidéraux résidant dans les
sept planètes, surtout dans le soleil et la lune, dont
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l'union mensuelle conserve le monde en lui donnant de
nouvelles forces.
Ce que Bardesane fut sans contestation, c'est le créateur
de la littérature syriaque chrétienne. Le syriaque
était sa langue ; quoiqu'il sût le grec, il n'écrivait pas en
cet idiome. Le travail nécessaire pour assouplir l'idiome
araméen à l'expression d'idées philosophiques lui appartient
tout entier. Ses ouvrages, du reste, étaient traduits
en grec par ses disciples sous ses yeux. Lié avec la famille
royale d'édesse, ayant été, à ce qu'il semble, élevé en la
compagnie d'Abgar %VIII bar Manou, qui fut un fervent
chrétien, il contribua puissamment à extirper les coutumes
païennes, et eut un rôle social et littéraire des plus
importants. La poésie avait toujours manqué à la Syrie ;
les anciens idiomes araméens n'avaient connu que le
vieux parallélisme sémitique et n'en avaient pas su tirer
grand-chose. Bardesane composa, à l'imitation de Valentin,
cent cinquante hymnes, dont le rythme cadencé, en
partie imité de la Grèce, ravit tout le monde, surtout les
jeunes gens. C'était à la fois philosophique, poétique,
chrétien. La strophe se composait de onze ou douze vers
de cinq syllabes, scandés d'après l'accent. On chantait
les hymnes en choeur, au son de la cithare, sur des airs
grecs. L'influence civilisatrice de cette belle musique fut
considérable. Presque toute l'Osrhoène se fit chrétienne.
Malheureusement Abgar %IX, fils d'Abgar %VIII, fut
détrôné en 216 par Caracalla ; ce phénomène éphémère
d'une petite principauté fondée sur les principes d'un
christianisme libéral disparut le christianisme continua
de faire des progrès en Syrie, mais dans la direction
orthodoxe et en s'écartant chaque jour davantage des
libertés spéculatives qu'il s'était d'abord permises.
Les rapports de Bardesane avec l'Empire romain sont
obscurs. Selon certaines apparences, la persécution des
dernières années de Marc Aurèle lui aurait donné l'idée
d'adresser une apologie à cet empereur. Peut-être fut-il
en rapport avec Caracalla ou Héliogabale, qu'il est très
facile de confondre dans les textes avec Marc Aurèle. Il
semble qu'il composa un dialogue entre lui-même et un
certain Apollonius, censé ami de l'empereur, où celui-
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ci l'engageait à renier le nom de chrétien. Bardesane
répondait courageusement, comme Démétrius le Cynique :
" L'obéissance aux ordres de l'empereur ne me
débarrasserait pas de la nécessité de mourir. "
Bardesane laissa un fils, nommé Harmonius, qu'il
envoya faire ses études à Athènes, et qui continua l'école,
en la faisant pencher encore davantage du côté de l'hellénisme.
à l'imitation de son père, il exprima les idées les
plus élevées de la philosophie grecque en hymnes syriaques.
Il résultait de tout cela une discipline trop distinguée
eu égard à la moyenne que comportait le christianisme.
Il fallait, pour être membre d'une telle église, de
l'esprit, de l'instruction. Les bons Syriens en furent
effrayés. Le sort de Bardesane ressembla fort à celui de
Paul de Samosate. On le traita de charmeur dangereux,
de femme séductrice, irrésistible dans le secret. Ses hymnes,
comme la Thalie d'Arius, furent traitées d'oeuvre de
magie. Plus tard, saint éphrem ne trouva d'autre
moyen pour détrôner ces rythmes et soustraire les
enfants à leur charme, que de composer des hymnes
orthodoxes sur le même air. Désormais, quand il se
produisit dans l'église de Syrie quelque sujet distingué,
ayant de l'indépendance d'esprit et une grande connaissance
des écritures, on se disait avec terreur : " Ce sera
un Bardesane. "
On n'oublia pas cependant son talent et les services
qu'il avait rendus. Le jour de sa naissance fut marqué,
dans la Chronique d'édesse, parmi les grands anniversaires
de la cité. Son école dura pendant tout le %IIIe siècle,
mais ne produisit aucun homme bien célèbre. Plus
tard, le germe de dualisme qui était dans la doctrine du
maître rapprocha l'école du manichéisme. Les chroniqueurs
byzantins et leurs disciples les polygraphes arabes
constituèrent une sorte de trinité du mal, composée de
Marcion, Ibn-Daïsan, Manès. Le nom de daïsanites devint
synonyme d'athée, de zendik ; ces daïsanites comptèrent,
pour les musulmans, parmi les sectes secrètes affiliées au
parsisme, tronc maudit de toutes les hérésies.
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CHAPITRE XXV

STATISTIQUE ET EXTENSION GéOGRAPHIQUE
DU CHRISTIANISME



EN cent cinquante ans, la prophétie de Jésus s'était
accomplie. Le grain de sénevé était devenu un arbre qui
commençait à couvrir le monde. Dans le langage hyperbolique
qui est d'usage en pareille matière, le christianisme
était répandu " partout ". Saint Justin affirmait
déjà, vers 150, qu'il n'y avait pas un coin de terre, même
chez les peuples barbares, où l'on ne priât au nom de
Jésus crucifié. Saint Irénée s'exprime de la même
manière. - " Ils poussent et se répandent comme la
mauvaise herbe ; leurs lieux de réunion se multiplient de
toutes parts ", disaient les malveillants. - Tertullien,
d'un autre côté, écrira dans vingt ans : " Nous sommes
d'hier, et déjà nous remplissons tous vos cadres, vos
cités, vos places fortes, vos conseils, vos camps, vos tribus,
vos décuries, le palais, le Sénat, le forum ; nous ne
vous laissons que vos temples. Sans recourir aux armes,
auxquelles nous sommes peu propres, nous pourrions
vous combattre en nous séparant de vous ; vous seriez
effrayés de votre solitude, d'un silence qui paraîtrait la
stupeur d'un monde mort. " 
Jusqu'au temps d'Adrien, la connaissance du christianisme
est le fait des gens qui sont dans les secrets de la
police et d'un petit nombre de curieux. Maintenant la
religion nouvelle jouit de la plus grande publicité. Dans
la partie orientale de l'empire, nul n'ignore son existence ;
les lettrés en parlent, la discutent, y font des
emprunts. Loin d'être renfermée dans le cercle juif, la
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religion nouvelle recueille dans le monde païen le plus
grand nombre de ses convertis, et, du moins à Rome,
surpasse en nombre l'église juive, d'où elle est sortie.
Elle n'est ni le judaïsme ni le paganisme ; c'est une troisième
religion définitive, destinée à remplacer tout ce
qui a précédé.
Les chiffres sont, en pareille matière, impossibles à
préciser, et certainement ils différaient beaucoup selon
les provinces. L'Asie Mineure continuait d'être la province
où la population chrétienne était le plus dense. Elle
était aussi le foyer de la piété. Le montanisme semblait le
ferment de l'universelle ardeur qui brûlait le corps spirituel
de l'église. Même, en le combattant, on s'animait de
ce qu'il y avait en lui de flamme sacrée. à Hiérapolis et
dans plusieurs villes de Phrygie, les chrétiens devaient
former la majorité de la population. Depuis le règne de
Septime Sévère, Apamée de Phrygie prend sur ses monnaies
un emblème biblique, l'arche de Noé, par allusion
à son nom de Kibotos . Dans le Pont, on vit, dès le
milieu du %IIIe siècle, des villes détruire leurs anciens
temples et se convertir en masse. Toute la région voisine
de la Propontide participait au mouvement. La



Grèce proprement dite, au contraire, s'attardait à ses
vieux cultes, qu'elle ne devait abandonner qu'en plein
Moyen âge et presque à contrecoeur.
En Syrie, vers 240, Origène trouve que, par rapport à
l'ensemble de la population, les chrétiens sont " très peu
nombreux ", à peu près ce qu'on dirait des protestants
ou des israélites à Paris. Quand Tertullien nous dit :
$LT>Fiunt non nascuntur christiani$LT/> , il nous indique par cela
même que la génération chrétienne antérieure avait
compté peu d'âmes. L'église de Rome, en 251, possède
quarante-six prêtres, sept diacres, sept sous-diacres, quarante-
deux acolytes, cinquante-deux exorcistes, lecteurs
et portiers ; elle nourrit plus de quinze cents veuves ou
indigents, ce qui ferait supposer environ trente ou quarante
mille fidèles. à Carthage, vers l'an 212, les chrétiens
sont le dixième de la population. Toute la partie
grecque de l'empire comptait des chrétientés florissantes ;
il n'y avait pas une ville quelque peu importante qui
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n'eût son église et son évêque. En Italie, il y avait plus de
soixante évêques ; même des petites villes presque inconnues
en avaient. La Dalmatie était évangélisée. Lyon,
Vienne avaient des colonies chrétiennes composées
d'Asiates et de Syriens, se servant du grec, mais exerçant
leur apostolat sur les populations voisines qui parlaient
latin ou gaulois. Le monde gallo-romain et hispano-
romain, néanmoins, était, en réalité, à peine entamé. Un
polythéisme local très superstitieux devait offrir dans ces
vastes continents une masse bien difficile à percer.
La Bretagne avait sans doute déjà vu des missionnaires
de Jésus. Ses prétentions à cet égard sont fondées beaucoup
moins sur les fables dont l'île des Saints, comme
toutes les grandes chrétientés, entoura le berceau de
sa foi, que sur un fait capital, savoir l'observance de
la Pâque selon le rite quartodéciman, c'est-à-dire à
l'ancienne façon de l'Asie Mineure. Il est possible que
les premières églises de Bretagne aient dû leur origine à
des Phrygiens, à des Asiates, comme ceux qui fondèrent
les églises de Lyon, de Vienne. Origène dit que la vertu
du nom de Jésus-Christ a passé les mers pour aller chercher
les Bretons dans un autre monde.
La condition des croyants était, en général, fort humble.
à part quelques exceptions, toutes sujettes au
doute, on ne vit aucune grande famille romaine passer au
christianisme, avec ses esclaves et sa clientèle, avant
Commode. Un homme du monde, un chevalier, un
fonctionnaire se heurtaient dans l'église à des impossibilités.
Les riches y étaient comme hors de leur élément.
La vie en commun avec des gens qui n'avaient ni leur
fortune ni leur rang social était pleine de difficultés, et



les relations de société se trouvaient pour eux à peu près
interdites. Les mariages surtout présentaient d'énormes
difficultés ; beaucoup de chrétiennes épousaient des
païens plutôt que de se résigner à un mari pauvre. De
ce que l'on trouve dans les cimetières chrétiens de l'époque
de Marc Aurèle et des Sévères les noms des Cornelii ,
des Pomponii , des Caecilii , il est hasardeux de conclure
qu'il y eut des fidèles portant ces grands noms par le
droit du sang. La clientèle et la servilité étaient l'origine
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de ces ambitieux $LT>agnomina$LT/> . De même, l'étiage intellectuel
fut d'abord assez bas. Cette haute culture de la
raison que la Grèce avait inaugurée fit généralement
défaut dans les deux premières générations. Avec Justin,
Minucius Felix, l'auteur de l'épître à Diognète, la
moyenne s'élève ; bientôt avec Clément d'Alexandrie et
Origène, elle s'élèvera encore ; à partir du %IIIe siècle, le
christianisme possédera des hommes ayant avec les hommes
éclairés du siècle une commune mesure.
Le grec est encore essentiellement la langue chrétienne.
Les plus anciennes catacombes sont toutes grecques.
Au milieu du %IIIe siècle, les sépultures des papes
ont des épitaphes en grec. Le pape Corneille écrit aux
églises en grec. La liturgie romaine est en langue hellénique ;
même quand le latin a prévalu, on l'écrit souvent
en caractères grecs ; des mots grecs prononcés à la
façon iotaciste, qui était celle du peuple en Orient, restent
comme des marques d'origine. Un seul pays avait
réellement une église parlant latin, c'était l'Afrique.
Nous avons vu Minucius Felix ouvrir la littérature latine
chrétienne par un chef-d'oeuvre. Tertullien, dans vingt
ans, après avoir hésité entre la langue grecque et la
langue latine pour la composition de ses écrits, préférera
heureusement la seconde, et présentera le phénomène
littéraire le plus étrange : un mélange inouï de
talent, de fausseté d'esprit, d'éloquence et de mauvais
goût ; grand écrivain, si l'on admet que sacrifier toute
grammaire et toute correction à l'effet soit bien écrire.
Enfin, l'Afrique donnera au monde un livre fondamental,
la Bible latine. Une au moins des premières traductions
latines de l'Ancien et du Nouveau Testament a été faite en
Afrique ; le texte latin de la messe, des parties capitales
de la liturgie, paraissent également d'origine africaine. La
$LT>lingua volgata$LT/> d'Afrique contribua ainsi dans une large
part à la formation de la langue ecclésiastique de l'Occident,
et ainsi elle exerça une influence décisive sur nos
langues modernes. Mais il résulta de là une autre conséquence ;
c'est que les textes fondamentaux de la littérature
latine chrétienne furent écrits dans une langue que
les lettrés d'Italie trouvèrent barbare et corrompue, ce
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qui plus tard donna occasion de la part des rhéteurs à
des objections et à des épigrammes sans fin.
De Carthage, le christianisme rayonna puissamment en
Numidie et en Mauritanie. Cirta produisait les adversaires
et les défenseurs les plus ardents de la foi en Jésus.
Une ville perdue au fond de la province d'Afrique, Scillium,
à cinquante lieues de Carthage, fournit, quelques
mois après la mort de Marc Aurèle, un groupe de douze
martyrs, conduits par un certain Speratus, qui montra
une fermeté inébranlable, tint tête au proconsul et ouvrit
glorieusement la série des martyrs africains.
édesse devenait de jour en jour un centre chrétien
d'importance majeure. Placée jusque-là dans le vasselage
des Parthes, l'Osrhoène était soumise aux Romains depuis
la campagne de Lucius Verus (165) ; mais elle garda
sa dynastie d'Abgars et de Manous jusque vers le milieu
du %IIIe siècle. Cette dynastie, qui se rattachait aux Izates
juifs de l'Adiabène, se montra extrêmement favorable au
christianisme. En 202, à édesse, une église est détruite
par une inondation. L'Osrhoène possédait de nombreuses
communautés chrétiennes à la fin du %IIe siècle. Un
certain Palut, évêque d'édesse, ordonné par Sérapion
d'Antioche (190-210), resta célèbre par ses luttes contre
les hérésies. Enfin, Abgar %VIII bar Manou (176-213)
embrassa définitivement le christianisme du temps de
Bardesane, et, d'accord avec ce grand homme, fit une
rude guerre aux coutumes païennes, surtout à la pratique
de l'émasculation, vice profondément enraciné dans les
cultes syriens. Ceux qui continuèrent à honorer Targatha
de cette étrange manière eurent la main coupée. Bardesane,
pour combattre la théorie des climats, fait remarquer
que les chrétiens répandus en Parthie, en Médie, à
Hatra et dans les pays les plus reculés, ne se conforment
nullement aux lois de ces pays. Le premier exemple
d'un royaume chrétien, avec une dynastie chrétienne, fut
donné par édesse. Cet état de choses, qui fit beaucoup de
mécontents, surtout parmi les grands, fut renversé en
216 par Caracalla ; mais la foi chrétienne n'en souffrit
guère. Dès lors, furent probablement composées les pièces
apocryphes destinées à prouver la sainteté de la ville
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d'édesse, et surtout cette lettre prétendue de Jésus-Christ
à Abgar, dont édesse devait être si fière plus tard.
Ainsi fut fondée, à côté de la littérature latine des églises
d'Afrique, une nouvelle branche de littérature chrétienne :
la littérature syriaque. Deux causes la créèrent,



le génie de Bardesane et le besoin de posséder une version
araméenne des livres saints. L'écriture araméenne
était depuis longtemps employée dans ces contrées, mais
n'avait pas encore servi à fixer un vrai travail littéraire.
Des judéo-chrétiens posèrent la base d'une littérature
araméenne en traduisant l'Ancien Testament en syriaque.
Puis vint la traduction des écrits du Nouveau ; puis
on composa des récits apocryphes. Cette église syrienne,
destinée plus tard à un vaste développement, paraît avoir
renfermé, à cette époque, les plus grandes variétés,
depuis le judéo-chrétien jusqu'au philosophe comme Bardesane
et Harmonius.
Les progrès de l'église hors de l'Empire romain étaient
beaucoup moins rapides. L'importante église de Bosra
avait peut-être des églises suffragantes parmi les Arabes
indépendants. Palmyre comptait déjà sans doute des
chrétiens. Les nombreuses populations araméennes
soumises aux Parthes embrassaient le christianisme avec
l'empressement que la race syrienne montra toujours
pour le culte de Jésus. L'Arménie reçut, vers le même
temps, les premiers germes de christianisme, auxquels il
est possible que Bardesane n'ait pas été étranger. On
parle de martyrs dans l'Arménie perse dès le %IIIe siècle.
Des traditions fabuleuses, avidement accueillies à partir
du %IVe siècle, attribuèrent au christianisme des conquêtes
bien plus lointaines. Chaque apôtre fut censé
avoir choisi sa part du monde pour la convertir. L'Inde
surtout, par l'indécision géographique du nom qu'elle
porte et l'analogie du bouddhisme avec le christianisme,
fit de singulières illusions. On prétendit que saint Barthélemy
y avait porté le christianisme et y avait laissé un
exemplaire en hébreu de l'évangile de saint Matthieu. Le
célèbre docteur alexandrin Pantaenus y serait retourné
sur les traces de l'apôtre et y aurait retrouvé ledit évangile.
Tout cela est douteux. L'emploi du mot Inde était
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extrêmement vague ; quiconque s'était embarqué à
Clysma et avait fait la navigation de la mer Rouge était
censé avoir été dans l'Inde. L'Yémen était souvent désigné
par ce nom. En tout cas, il ne résulta certainement
des voyages de Pantaenus aucune église durable. Tout ce
que les manichéens racontèrent des missions de saint
Thomas dans l'Inde est fabuleux, et c'est artificiellement
que l'on rattacha plus tard à cette légende les chrétientés
syriennes qui s'établirent au Moyen âge sur la
côte de Malabar. Peut-être se mêla-t-il à ce tissu de fables
quelque confusion de Thomas et de Gotama. La question
de l'influence que le christianisme put exercer sur l'Inde
brahmanique et en particulier dans le culte de Krichna
est en dehors des limites où nous devons nous arrêter.



p263

CHAPITRE XXVI

LE MARTYRE INTéRIEUR DE MARC AURèLE
SA PRéPARATION à LA MORT
PENDANT que ces étranges révolutions morales s'accomplissaient,
l'excellent Marc Aurèle, jetant sur chaque
chose un regard aimant et calme, portait partout son
visage pâle, sa douce figure résignée et sa maladie de
coeur. Il ne parlait plus qu'à voix basse, et il marchait à
petits pas. Ses forces diminuaient sensiblement ; sa vue
baissait. Un jour qu'il dut déposer par fatigue le livre
qu'il tenait à la main : " Il ne t'est plus permis de lire,
écrivit-il ; mais il t'est toujours permis de repousser de
ton coeur la violence ; il t'est toujours permis de mépriser
le plaisir et la peine ; il t'est toujours permis d'être supérieur
à la vaine gloire ; il t'est toujours permis de ne pas
t'emporter contre les sots et les ingrats ; bien plus, il t'est
permis de continuer à leur faire du bien. "
Portant la vie sans plaisir comme sans révolte, résigné
au sort que la nature lui avait dévolu, il faisait son devoir
de tous les jours, en ayant sans cesse à l'esprit la pensée
de la mort. Sa sagesse était absolue, c'est-à-dire que son
ennui était sans bornes. La guerre, la Cour, le théâtre le
fatiguent également, et pourtant il fait bien tout ce qu'il
fait ; car il le fait par devoir. Au point où il est arrivé, le
plaisir et la douleur, l'amour des hommes et leur haine
sont une seule et même chose. La gloire est la dernière
des illusions ; combien pourtant elle est vaine ! Le souvenir
du plus grand homme disparaît si vite ! Les plus brillantes
cours comme celle d'Adrien, ces grandes parades
à la façon d'Alexandre, que sont-elles, si ce n'est un
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décor qui passe et qu'on jette au rebut. Les acteurs changent ;
l'inanité du jeu est la même.
Quand des chrétiens exaltés arriveront à comprendre
qu'on ne peut plus espérer voir se réaliser le royaume de
Dieu si ce n'est en fuyant au désert, les Ammonius, les
Nil et les Pacôme proclameront le renoncement et le
dégoût des choses comme la loi suprême de la vie. Ces
maîtres de la Thébaïde n'égaleront pas en parfait détachement
leur confrère couronné. Il s'était fait des procédés
d'ascète, des recettes comme celles des Pères de la
vie spirituelle, afin de se convaincre, par des déductions



invincibles, de l'universelle vanité.
" Pour mépriser le chant, la danse, le pancrace, il suffit de les
diviser en leurs éléments. Pour la musique, par exemple, si tu
divises chacun des accords en sons, et que tu te demandes pour
chaque son : " Est-ce là ce qui te charme ? " il n'y a plus de
charme. De même, pour la danse, divise le mouvement en attitudes.
De même pour le pancrace. En un mot, pour tout ce qui
n'est pas la vertu, réduis l'objet à ce qui le compose en dernière
analyse, et, par cette division, tu arriveras à le mépriser. Applique
ce procédé à toute la vie. "
Ses prières étaient d'une humilité, d'une résignation
toute chrétienne :
" Seras-tu donc enfin un jour, ô mon âme, bonne, simple,
parfaitement une, nue, plus diaphane que le corps matériel qui
t'enveloppe ? Quand pourras-tu goûter pleinement la joie
d'aimer toute chose ? Quand seras-tu satisfaite, indépendante,
sans aucun désir, sans la moindre nécessité d'un être vivant ou
inanimé pour tes jouissances ? Quand n'auras-tu besoin ni du
temps pour prolonger tes plaisirs, ni de l'espace, ni du lieu, ni
de la sérénité des doux climats, ni même de la concorde des
humains ? Quand seras-tu heureuse de ta condition actuelle,
contente des biens présents, persuadée que tu as tout ce que tu
dois avoir, que tout est bien en ce qui te concerne, que tout te
vient des dieux, que dans l'avenir tout sera également bien, je
veux dire tout ce qu'ils décideront pour la conservation de l'être
vivant, parfait, bon, juste, beau, qui a tout produit, renferme
tout, enserre et comprend toutes les choses particulières, lesquelles
ne se dissolvent que pour en former de nouvelles pareilles
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aux premières ? Quand seras-tu donc telle, ô mon âme, que
tu puisses vivre enfin dans la cité des dieux et des hommes, de
manière à ne leur jamais adresser une plainte et à n'avoir jamais
non plus besoin de leur pardon ? "
Cette résignation devenait de jour en jour plus nécessaire ;
car le mal, qu'on avait pu croire un moment maîtrisé
par le gouvernement des philosophes, relevait la
tête de toutes parts. Au fond, les progrès opérés par les
règnes d'Antonin et de Marc Aurèle n'avaient été que
superficiels. Tout s'était borné à un vernis d'hypocrisie, à
des mines extérieures qu'on avait prises pour se mettre à
l'unisson des deux sages empereurs. La masse était grossière ;
l'armée s'affaiblissait ; les lois seules avaient été
améliorées. Ce qui régnait partout, c'était une profonde
tristesse. Marc Aurèle avait en un sens trop bien réussi.
Le monde antique prenait le capuchon du moine,
comme ces descendants de la noblesse de Versailles qui
se font aujourd'hui trappistes ou chartreux. Malheur aux
vieilles aristocraties qui, après les excès d'une folle
jeunesse, deviennent tout à coup vertueuses, humaines et
rangées ! C'est là un symptôme qu'elles vont mourir.



La sainteté de l'empereur avait obtenu, en ce qui touchait
l'opinion, un résultat supérieur à celui qu'on devait
attendre : elle l'avait, en quelque sorte, sacré aux yeux du
peuple. C'est ici un fait honorable pour la nature
humaine et que l'histoire ne doit pas plus omettre que
tant d'autres faits attristants. Marc Aurèle fut extrêmement
aimé ; la popularité, si sujette à se méprendre sur la
valeur des hommes, une fois au moins a été juste. Le
meilleur des souverains a été le mieux apprécié. Mais la
méchanceté du siècle reprenait par d'autres côtés sa
revanche. Trois ou quatre fois, la bonté de Marc Aurèle
faillit le perdre. Le grand inconvénient de la vie réelle et
qui la rend insupportable à l'homme supérieur, c'est que,
si l'on y transporte les principes de l'idéal, les qualités
deviennent des défauts, si bien que fort souvent l'homme
accompli y réussit moins bien que celui qui a pour mobiles
l'égoïsme ou la routine vulgaire. L'honnêteté consciencieuse
de l'empereur lui avait fait commettre une
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première faute en lui persuadant d'associer à l'empire
Lucius Verus, envers qui il n'avait aucune obligation.
Verus était un homme frivole et sans valeur. Il fallut des
prodiges de bonté et de délicatesse pour l'empêcher de
faire des folies désastreuses. Le sage empereur, sérieux et
appliqué, traînait avec lui dans sa litière le sot collègue
qu'il s'était donné. Il le prit toujours obstinément au
sérieux ; il ne se révolta pas une fois contre cet assommant
compagnonnage. Comme les gens qui ont été très
bien élevés, Marc Aurèle se gênait sans cesse ; ses façons
venaient d'un parti pris général de tenue et de dignité.
Les âmes de cette sorte, soit pour ne pas faire de la peine
aux autres, soit par respect pour la nature humaine, ne se
résignent pas à avouer qu'elles voient le mal. Leur vie est
une perpétuelle dissimulation.
Faustine fut, dans la vie du pieux empereur, une bien
autre source de tristesse. La Providence qui veille à l'éducation
des grandes âmes et travaille sans cesse à leur
perfection lui prépara la plus pénible des épreuves, une
femme qui ne le comprit pas. Elle commença, ce semble,
par l'aimer ; peut-être même trouva-t-elle d'abord quelque
bonheur dans cette villa de Lorium ou dans cette
belle retraite de Lanuvium, sur les dernières pentes des
monts Albains, que Marc Aurèle décrit à Fronton comme
un séjour plein des joies les plus pures. Puis elle se
fatigua de tant de sagesse. Disons tout : les belles sentences
de Marc Aurèle, sa vertu austère, sa perpétuelle
mélancolie, son aversion pour tout ce qui ressemblait à
une cour, purent sembler ennuyeuses à une femme
jeune, capricieuse, d'un tempérament ardent et d'une
merveilleuse beauté. Des recherches attentives ont réduit



à peu de chose les faits que la calomnie s'est plu à relever
contre l'épouse de Marc Aurèle. Ce qui reste à sa
charge est grave encore ; elle n'aima pas les amis de son
mari ; elle n'entra pas dans sa vie, elle eut des goûts hors
de lui.
Le bon empereur le comprit, en souffrit et se tut. Son
principe absolu de voir les choses telles qu'elles doivent
être et non telles qu'elles sont ne se démentit pas. En
vain on osa le désigner sur la scène comme un mari

p267

trompé ; les comédiens eurent beau nommer au public
les amants de Faustine ; il ne consentit à rien entendre. Il
ne sortit pas de son implacable douceur. Faustine resta
toujours " sa très bonne et très fidèle épouse ". On ne
réussit jamais, même après qu'elle fut morte, à lui faire
abandonner ce pieux mensonge. Dans un bas-relief qui se
voit encore aujourd'hui à Rome, au musée du Capitole,
pendant que Faustine est enlevée au ciel par une Renommée,
l'excellent empereur la suit de terre avec un regard
plein d'amour. Ce qu'il y a de plus extraordinaire, c'est
que, dans sa belle prière intime aux dieux, qu'il écrivit
sur les bords du Gran, il les remercie de lui avoir donné
" une femme si complaisante, si affectueuse et si simple ".
Il était arrivé, dans les derniers temps, à se faire
illusion à lui-même et à tout oublier. Mais quelle lutte il
dut traverser pour en arriver là ! Durant de longues
années, une maladie intérieure le consuma lentement.
L'effort désespéré qui fait l'essence de sa philosophie,
cette frénésie de renoncement, poussée parfois jusqu'au
sophisme, dissimulent au fond une immense blessure.
Qu'il faut avoir dit adieu au bonheur pour arriver à de
tels excès ! On ne comprendra jamais tout ce que souffrit
ce pauvre coeur flétri, ce qu'il y eut d'amertume dissimulée
par ce front pâle, toujours calme et presque souriant.
Il est vrai que l'adieu au bonheur est le commencement
de la sagesse et le moyen le plus sûr pour trouver
le bonheur. Il n'y a rien de doux comme le retour de
joie qui suit le renoncement à la joie ; rien de vif, de
profond, de charmant comme l'enchantement du désenchanté.
Un martyre bien plus dur fut infligé à Marc Aurèle en
la personne de son fils Commode. La nature, par un jeu
cruel, avait donné pour fils au meilleur des hommes une
sorte d'athlète stupide, uniquement propre aux exercices
du corps, un superbe garçon boucher, féroce, n'aimant
qu'à tuer. Sa nullité d'esprit lui inspira la haine du
monde intelligent qui entourait son père ; il tomba entre
les mains de goujats de bas étage qui firent de lui un des
monstres les plus odieux qui aient jamais existé. Marc
Aurèle voyait mieux que personne l'impossibilité de tirer
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quelque chose de cet être borné, et néanmoins il ne
négligea rien pour le bien élever. Les meilleurs philosophes
dissertaient devant l'adolescent. Lui, il écoutait, à
peu près comme ferait un jeune lion qu'on doctrinerait
et qui laisserait dire, en bâillant et en montrant de longues
dents à ses maîtres. Marc Aurèle fut égaré dans cette
affaire par son manque de finesse pratique. Il ne sortit
pas de ses phrases habituelles sur la bienveillance qu'il
faut porter dans les jugements et sur les égards qu'on
doit à ceux qui sont moins bons que nous. Les neuf
motifs d'indulgence qu'il se fait valoir à lui-même nous
montrent sa charmante bonhomie. " Quel mal pourrait
te faire le plus méchant des hommes, si tu restais obstinément
doux pour lui, si, à l'occasion, tu l'exhortais paisiblement,
et lui donnais sans colère, alors qu'il s'efforce
de te nuire, des leçons comme celle-ci : " Non, mon
enfant, nous sommes nés pour autre chose. Ce n'est pas
moi qui éprouverai le mal, c'est toi qui t'en feras à toi-
même, mon enfant ! " Montre-lui adroitement, par une
considération générale, que telle est la règle, que ni les
abeilles n'agissent comme lui, ni aucun des animaux qui
vivent naturellement en troupes. N'y mets ni moquerie ni
insulte ; que tout soit dit sur le ton d'une affection véritable,
comme sortant d'un coeur que n'aigrit point la
colère ; ne lui parle point comme on fait à l'école, ni en
vue d'obtenir l'admiration des assistants ; mais parle-lui
avec le même abandon que si vous étiez tous deux
seuls. " Commode (si c'est de lui qu'il s'agit) fut sans
doute peu sensible à cette bonne rhétorique paternelle. Il
n y avait évidemment qu'un moyen de prévenir les
affreux malheurs qui menaçaient le monde : c'était, en
vertu du droit d'adoption, de substituer un sujet plus
digne à celui que le hasard de la naissance avait désigné.
Julien particularise davantage et croit que Marc Aurèle
aurait dû associer à l'empire son gendre Pompéien, qui
aurait continué à gouverner dans les mêmes principes
que lui.
Ce sont là des choses qu'il est très facile de dire quand
les obstacles ne sont plus là et qu'on raisonne loin des
faits. On oublie d'abord que les empereurs, depuis Nerva,
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qui firent de l'adoption un système politique si fécond,
n'avaient pas de fils. L'adoption, avec exhérédation du
fils ou du petit-fils, se voit au %Ier siècle de l'empire, mais
n'a pas de bons résultats. Marc Aurèle, par principes,
était pour l'hérédité directe, à laquelle il voyait l'avantage
de prévenir les compétitions. Dès que Commode fut né,



en 161, il le présenta seul aux légions, quoiqu'il eût un
jumeau ; souvent il le prenait tout petit entre ses bras et
renouvelait cet acte, qui était une sorte de proclamation.
Marc était excellent père : " J'ai vu ta petite couvée, lui
écrivait Fronton, et rien ne m'a jamais fait tant de plaisir.
Ils te ressemblent à un tel degré, qu'on ne vit jamais au
monde pareille ressemblance. Je te voyais doublé, pour
ainsi dire ; à droite, à gauche, c'était toi que je croyais
voir. Ils ont, grâce aux dieux, la couleur de la santé et
une bonne façon de crier. L'un d'eux tenait un morceau
de pain blanc, comme un enfant royal ; l'autre, un morceau
de pain de ménage, en vrai fils de philosophe. Leur
petite voix m'a paru si douce et si gentille, que j'ai cru
reconnaître dans leur babil le son clair et charmant de ta
parole. " Ces sentiments étaient alors ceux de tout le
monde. En 166, c'est Lucius Verus lui-même qui
demande que les deux fils de Marc, Commode et Annius
Verus, soient faits césars. En 172, Commode partage avec
son père le titre de Cermanique . Après la répression de la
révolte d'Avidius, le Sénat, pour reconnaître en quelque
sorte le désintéressement de famille qu'avait montré
Marc Aurèle, demande par acclamation l'empire et la
puissance tribunitienne pour Commode. Déjà le mauvais
naturel de ce dernier s'était trahi par plus d'un
indice, connu de ses pédagogues ; mais comment préjuger
sur quelques mauvaises notes l'avenir d'un enfant
de douze ans ? En 176-177, son père le fit imperator , consul,
auguste. Ce fut sûrement une imprudence ; mais on
était lié par les actes antérieurs ; Commode, d'ailleurs, se
contenait encore. Vers la fin de la vie de Marc Aurèle le
mal se décela tout à fait ; à chaque page des derniers
livres des Pensées , nous voyons la trace des souffrances
intérieures du père excellent, de l'empereur accompli,
qui voit un monstre grandir à côté de lui, prêt à lui succéder,
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et décidé à prendre en toute chose par antipathie
le contre-pied de ce qu'il avait vu faire aux gens de
bien.
La pensée de déshériter Commode dut sans doute venir
alors plus d'une fois à Marc Aurèle. Mais il était trop tard.
Après l'avoir associé à l'empire, après l'avoir proclamé
tant de fois parfait et accompli devant les légions, venir à
la face du monde le déclarer indigne était un scandale.
Marc Aurèle fut pris par ses propres phrases, par ce style
d'une bienveillance convenue qui lui était trop habituel.
Et, après tout, Commode avait dix-sept ans ; qui pouvait
être sûr qu'il ne s'améliorerait pas ? Même après la
mort de Marc Aurèle, on put l'espérer. Commode montra
d'abord l'intention de suivre les conseils des personnes
de mérite dont son père l'avait entouré. N'était-il pas



évident, d'ailleurs, que, si Pompéien ou Pertinax succédait
à Marc Aurèle, Commode devenait sur-le-champ le
chef du parti militaire, continuation de celui d'Avidius,
qui avait en horreur les philosophes et les amis du sage
empereur ?
Nous croyons donc qu'il faut se garder de juger légèrement
la conduite de Marc Aurèle en cette circonstance.
Il eut moralement raison ; mais les faits lui donnèrent
tort. à la vue de ce misérable, perdant l'empire par sa vie
crapuleuse, traînant honteusement parmi les valets du
cirque et de l'amphithéâtre un nom consacré par la vertu,
on maudissait la bonté de Marc ; on regrettait que l'optimisme
exagéré qui l'avait amené à prendre Verus pour
collègue, et qui peut-être ne lui permit jamais de voir
tous les torts de Faustine, lui eût fait commettre une
faute beaucoup plus grave. Selon la voix publique, il pouvait
d'autant mieux déshériter Commode qu'une légende
se formait d'après laquelle Marc aurait été déchargé
envers ce dernier de tout devoir paternel. Par un sentiment
de pieuse indignation, on ne voulait pas admettre
que Commode fût le fils de Marc Aurèle. Pour absoudre
la Providence d'une telle absurdité, on calomnia la mère.
Quand on voyait l'indigne fils du meilleur des hommes
combattre dans l'amphithéâtre et se comporter en histrion
de bas étage : " Ce n'est pas un prince, disait-on,
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c'est un gladiateur. Non, ce n'est pas là le fils de Marc
Aurèle. " Bientôt on découvrit dans la troupe des gladiateurs
quelque individu avec qui on lui trouva de la ressemblance,
et l'on affirma que c'était là le vrai père de
Commode. Le fait est que tous les monuments attestent
la ressemblance de Commode avec Marc, et confirment
pleinement à cet égard le témoignage de Fronton.
Sans reprocher à Marc Aurèle de n'avoir pas déshérité
Commode, on peut donc regretter qu'il ne l'ait pas fait.
La perfection de l'homme nuisit à l'inflexibilité du souverain.
Capable d'une dureté, il eût peut-être sauvé le
monde, et il n'eût porté en rien la responsabilité de
l'affreuse décadence qui suivit. Son tort fut d'avoir un
fils. Il oublia que le césar n'est pas un homme comme un
autre, que son premier devoir est d'entrer en arrangement
avec le destin, de savoir deviner celui que le temps
a marqué d'un signe. L'hérédité des dynasties féodales
est, dans le césarisme, de nulle application. Ce régime est
de tous celui qui produit les fruits les meilleurs ou les
plus mauvais. Quand il n'est pas excellent, il est exécrable.
Atroce au %Ier siècle de notre ère, tandis qu'on
poursuit une loi de demi-hérédité, le césarisme devint
splendide au %IIe, quand le principe de l'adoption l'eut
définitivement emporté. La décadence commença le jour



où, par une faiblesse pardonnable puisqu'elle était inévitable,
le meilleur des princes que l'adoption eût portés à
l'empire ne suivit pas un usage qui avait donné pour
chefs à l'humanité la plus belle série de bons et grands
souverains qu'elle ait jamais eue. Pour comble de malheur,
il ne réussit pas à fonder l'hérédité. Pendant tout le
%IIIe siècle, l'empire fut aux enchères de l'intrigue et de la
violence. Le monde antique y succomba.
Pendant des années, Marc Aurèle supporta ce supplice,
le plus cruel que le sort ait infligé à un homme de coeur.
Ses amis d'enfance et de jeunesse n'étaient plus. Tout ce
monde excellent, formé par Antonin, cette société
sérieuse et distinguée qui croyait si profondément à la
vertu, était descendue dans la tombe. Resté seul au milieu
d'une génération qui ne le comprenait plus et désirait
même être débarrassée de lui, à côté d'un fils qui
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l'abreuvait de douleur, il n'avait devant lui que l'horrible
perspective d'être le père d'un Néron, d'un Caligula, d'un
Domitien.
" Ne maudis pas la mort ; mais fais-lui bon accueil, puisqu'elle
est du nombre de ces phénomènes que veut la nature. La dissolution
de notre être est un fait aussi naturel que la jeunesse, la
vieillesse, la croissance, la pleine maturité... Que si tu as besoin
d'une réflexion toute spéciale, qui te rende bienveillant envers
la mort, tu n'as qu'à considérer ce dont elle va te séparer et le
milieu moral auquel ton âme ne sera plus mêlée. Ce n'est pas
qu'il faille te brouiller avec eux ; loin de là, tu dois les aimer,
les supporter avec douceur. Seulement il faut bien te dire que ce
ne sont pas des gens partageant tes sentiments que tu vas quitter ;
le seul motif qui pourrait nous attacher à la vie et nous y
retenir, ce serait d'avoir le bonheur de nous trouver avec des
hommes qui auraient les mêmes opinions que nous. Mais, à
cette heure, tu vois quels déchirements dans ton intérieur, à ce
point que tu t'écries : " ô mort ! ne tarde plus à venir, de peur
que je n'en arrive, moi aussi, à m'oublier. "
- " C'était un honnête homme, c'était un sage ", se dira-t-on ;
ce qui n'empêchera pas tel autre de se dire en lui-même :
" Nous voilà donc délivrés de ce pédagogue ; respirons ! Certes il
n'était méchant pour personne d'entre nous ; mais je sentais
qu'au fond il nous désapprouvait ! "... Qu'au lit de mort, cette
réflexion te fasse quitter la vie plus aisément : " Je sors de cette
vie, où même mes compagnons de route, pour qui j'ai tant lutté,
fait tant de voeux, pris tant de peine, désirent que je m'en aille,
espérant que ma mort les mettra plus à l'aise. " Quel motif
pourrait donc nous faire souhaiter de demeurer plus longtemps
ici ?
" Ne va pas, toutefois, en partant, montrer moins de bienveillance
pour eux ; conserve à leur égard ton caractère habituel ;
reste affectueux, indulgent, doux, et ne prends pas l'air d'un



homme qui se fait tirer pour sortir... C'est la nature qui avait
formé ton lien avec eux. Voici qu'elle le rompt. Eh bien, adieu,
amis, je m'en vais sans qu'il soit besoin d'employer la force pour
m'arracher du milieu de vous ; car cette séparation même n'a
rien que de conforme à la nature. "
Les derniers livres des Pensées se rapportent à cette
époque, où Marc Aurèle, resté seul avec sa philosophie,
que personne ne partage plus, n'a qu'une pensée, celle
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de sortir tout doucement du monde. C'est la même
mélancolie que dans la philosophie de Carnonte ; mais
l'heure de la vie du penseur est bien autre. à Carnonte et
sur les bords du Gran, Marc Aurèle médite pour se rendre
fort dans la vie. Maintenant, toute sa pensée n'est
plus qu'une préparation à la mort, un exercice spirituel
pour arriver paré comme il faut à l'autel. Tous les motifs
par lesquels on peut chercher à se persuader que la mort
n'est pas une souveraine injustice pour l'homme vertueux,
il se les donne ; il va jusqu'au sophisme afin
d'absoudre la Providence et de prouver que l'homme, en
mourant, doit être satisfait.
" Le temps que dure la vie de l'homme n'est qu'un point ; son
être est dans un flux perpétuel ; ses sensations sont obscures.
Son corps, composé d'éléments divers, tend de lui-même à la
corruption ; son âme est un tourbillon ; son destin est une
énigme insoluble ; la gloire est une indéterminée. En un mot,
tout ce qui regarde le corps est un fleuve qui s'écoule ; tout ce
qui regarde l'âme n'est que songe et fumée ; la vie est un combat,
un séjour en pays étranger ; la renommée posthume, c'est
l'oubli. Qui peut donc nous servir de guide ? Une chose, une
seule chose, c'est la philosophie. Et la philosophie, c'est de faire
en sorte que le génie qui est en nous reste pur de toute souillure,
plus fort que les plaisirs ou les souffrances,... acceptant les
événements et le sort comme des émanations de la source d'où
il vient lui-même, enfin attendant d'une humeur sereine la mort,
qu'il prend pour la simple dissolution des éléments dont tout
être vivant est composé. Si, pour les éléments eux-mêmes, ce
n'est point un mal que de subir de perpétuelles métamorphoses,
pourquoi regarder avec tristesse le changement et la dissolution
de toutes choses ? Ce changement est conforme aux lois de la
nature, et rien n'est mal de ce qui est conforme à la nature. "
Ainsi, à force d'analyser la vie, il la dissout, il la rend
peu différente de la mort. Il arrive à la parfaite bonté, à
l'absolue indulgence, à l'indifférence tempérée par la
piété et le dédain. " Passer sa vie résigné au milieu des
hommes menteurs et injustes ", voilà le programme du
sage. Et il avait raison. La plus solide bonté est celle qui
se fonde sur le parfait ennui, sur la vue claire de ce fait
que tout en ce monde est frivole et sans fond réel. Dans
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cette ruine absolue de toute chose, que reste-t-il ? La
méchanceté ? Oh ! cela n'en vaut pas la peine. La
méchanceté suppose une certaine foi au sérieux de la vie,
la foi du moins au plaisir, la foi à la vengeance, la foi à
l'ambition. Néron croyait à l'art ; Commode croyait au
cirque, et cela les rendait cruels. Mais le désabusé qui
sait que tout objet de désir est frivole, pourquoi se donnerait-
il la peine d'un sentiment désagréable ? La bonté
du sceptique est la plus assurée, et le pieux empereur
était plus que sceptique ; le mouvement de la vie dans
cette âme était presque aussi doux que les petits bruits de
l'atmosphère intime d'un cerceuil. Il avait atteint le nirvana 
bouddhique, la paix du Christ. Comme Jésus.
çakya-Mouni, Socrate, François d'Assise, et trois ou quatre
autres sages, il avait totalement vaincu la mort. Il
pouvait sourire d'elle, car vraiment elle n'avait plus de
sens pour lui.
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CHAPITRE XXVII

MORT DE MARC AURèLE
LA FIN DU MONDE ANTIQUE
LE 5 août 178, le saint empereur quitta Rome pour
retourner, avec Commode, à ces interminables guerres
du Danube qu'il voulait couronner par la formation de
provinces frontières solidement constituées. Les succès
furent éclatants. On semblait toucher au terme tant désiré,
et qui n'avait été retardé que par la révolte d'Avidius.
Quelques mois encore et l'entreprise militaire la plus
importante du %IIe siècle allait être terminée. Malheureusement,
l'empereur était très faible. Il avait l'estomac si
ruiné, qu'il vivait souvent un jour entier de quelques prises
de thériaque. Il ne mangeait que quand il avait à
haranguer les soldats. Vienne sur le Danube était, à ce
qu'il semble, le quartier général de l'armée. Une maladie
contagieuse régnait dans le pays, depuis plusieurs
années, et décimait les légions.
Le 10 mars 180, l'empereur tomba malade. Il salua
sur-le-champ la mort comme la bienvenue, s'abstint de
toute nourriture et de toute boisson, ne parla et n'agit
plus désormais que comme du bord de la tombe. Ayant
fait venir Commode, il le supplia d'achever la guerre
pour ne point paraître trahir l'état par un départ précipité.



Le sixième jour de sa maladie, il appela ses amis et
leur parla sur le ton qui lui était habituel, c'est-à-dire
avec une légère ironie, de l'absolue vanité des choses et
du peu de cas qu'il faut faire de la mort. Ils versaient
d'abondantes larmes : " Pourquoi pleurer sur moi ? leur
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dit-il. Songez à sauver l'armée. Je ne fais que vous précéder ;
adieu ! " On voulut savoir à qui il recommandait
son fils : " à vous, dit-il, s'il en est digne, et aux dieux
immortels. " L'armée était inconsolable ; car elle adorait
Marc Aurèle, et elle voyait trop bien dans quel abîme de
maux on allait tomber après lui. L'empereur eut encore
la force de présenter Commode aux soldats. Son art de
conserver la tranquillité au milieu des plus grandes douleurs
lui faisait garder, en ce moment cruel, un visage
calme.
Le septième jour, il sentit sa fin approcher. Il ne reçut
plus que son fils, et il le congédia au bout de quelques
instants, de peur de le voir contracter le mal dont il était
atteint ; peut-être ne fut-ce là qu'un prétexte pour se délivrer
de son odieuse présence. Puis il se couvrit la tête
comme pour dormir. La nuit suivante, il rendit l'âme.
On rapporta son corps à Rome et on l'enterra dans le
mausolée d'Adrien. L'effusion de la piété populaire fut
touchante. Telle était l'affection qu'on avait pour lui,
qu'on ne le désignait jamais par son nom ou ses titres.
Chacun selon son âge l'appelait " Marc mon père, Marc
mon frère, Marc mon fils ". Le jour de ses obsèques, on
ne versa presque point de larmes, tous étant certains
qu'il n'avait fait que retourner aux dieux, qui l'avaient
prêté un moment à la terre. Durant la cérémonie même
des funérailles, on le proclama " dieu propice " avec une
spontanéité sans exemple. On déclara sacrilège quiconque
n'aurait pas, si ses moyens le lui permettaient, son
image dans sa maison. Et il n'en fut pas de ce culte
comme de tant d'autres apothéoses éphémères. Cent ans
après, la statue de Marc Antonin se voyait dans un grand
nombre de laraires, entre les dieux pénates. L'empereur
Dioclétien avait pour lui un culte à part. Le nom d' Antonin 
désormais fut sacré. Il devint, comme celui de César 
et d' Auguste , une sorte d'attribut de l'empire, un signe de
la souveraineté humaine et civile. Le numen Antoninum 
fut comme l'astre bienfaisant de cet empire dont le
programme admirable resta, pour le siècle qui suivit, un
reproche, une espérance, un regret. On vit des âmes
aussi peu poétiques que celle de Septime Sévère, en
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rêver comme d'un ciel perdu. Même Constantin s'inclina
devant cette divinité clémente et voulut que la statue
d'or des Antonins comptât parmi celles des ancêtres
et des tuteurs de son pouvoir, fondé pourtant sous de
tout autres auspices.
Jamais culte ne fut plus légitime, et c'est le nôtre
encore aujourd'hui. Oui, tous tant que nous sommes,
nous portons au coeur le deuil de Marc Aurèle, comme
s'il était mort d'hier. Avec lui, la philosophie a régné. Un
moment, grâce à lui, le monde a été gouverné par
l'homme le meilleur et le plus grand de son siècle. Il est
important que cette expérience ait été faite. Le sera-t-elle
une seconde fois ? La philosophie moderne, comme la
philosophie antique, arrivera-t-elle à régner à son tour ?
Aura-t-elle son Marc Aurèle entouré de Frontons et de
Junius Rusticus ? Le gouvernement des choses humaines
appartiendra-t-il encore une fois aux plus sages ? Qu'importe,
puisque ce règne serait d'un jour, et que le règne
des fous y succéderait sans doute une fois de plus ? Habituée
à contempler d'un oeil souriant l'éternel mirage des
illusions humaines, la philosophie moderne sait la loi des
entraînements passagers de l'opinion. Mais il serait
curieux de rechercher ce qui sortirait de tels principes, si
jamais ils arrivaient au pouvoir. Il y aurait plaisir à construire
a priori le Marc Aurèle des temps modernes, à voir
quel mélange de force et de faiblesse créerait, dans une
âme d'élite appelée à l'action la plus large, le genre de
réflexion particulier à notre âge. On aimerait à voir comment
la critique saurait s'allier à la plus haute vertu et à
l'ardeur la plus vive pour le bien, quelle attitude garderait
un penseur de cette école devant les problèmes
sociaux du %XIXe siècle, par quel art il parviendrait à les
tourner, à les endormir, à les éluder ou à les résoudre.
Ce qu'il y a de sûr, c'est que l'homme appelé à gouverner
ses semblables devra toujours méditer sur le modèle
exquis de souverain que Rome offrit en ses meilleurs
jours. S'il est vrai qu'il soit possible de le dépasser en
certaines parties de la science du gouvernement, qui
n'ont été connues que dans les temps modernes, le fils
d'Annius Verus restera toujours inimitable par sa force
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d'âme, sa résignation, sa noblesse accomplie et la perfection
de sa bonté.
Le jour de la mort de Marc Aurèle peut être pris
comme le moment décisif où la ruine de la vieille civilisation
fut décidée. En philosophie, le grand empereur
avait placé si haut l'idéal de la vertu, que personne ne
devait se soucier de le suivre ; en politique, faute d'avoir
séparé assez profondément les devoirs du père de ceux



du césar, il rouvrit, sans le vouloir, l'ère des tyrans et
celle de l'anarchie. En religion, pour avoir été trop attaché
à une religion d'état, dont il voyait bien la faiblesse,
il prépara le triomphe violent du culte non officiel et il
laissa planer sur sa mémoire un reproche, injuste, il est
vrai, mais dont l'ombre même ne devrait pas se rencontrer
dans une vie si pure. En tout, excepté dans les lois,
l'affaiblissement était sensible. Vingt ans de bonté avaient
relâché l'administration et favorisé les abus. Une certaine
réaction dans le sens des idées d'Avidius Cassius était
nécessaire ; au lieu de cela, on eut un total effondrement.
Horrible déception pour les gens de bien ! Tant de vertu,
tant d'amour n'aboutissant qu'à mettre le monde entre
les mains d'un équarisseur de bêtes, d'un gladiateur !
Après cette belle apparition d'un monde élyséen sur la
terre, retomber dans l'enfer des Césars, qu'on croyait
fermé pour toujours ! La foi dans le bien fut alors perdue.
Après Caligula, après Néron, après Domitien, on avait pu
espérer encore. Les expériences n'avaient pas été décisives.
Maintenant, c'est après le plus grand effort de rationalisme
gouvernemental, après quatre-vingt-quatre ans
d'un régime excellent, après Nerva, Trajan, Adrien, Antonin,
Marc Aurèle, que le règne du mal recommence, pire
que jamais. Adieu, vertu ; adieu, raison. Puisque Marc
Aurèle n'a pas pu sauver le monde, qui le sauvera ? Maintenant,
vivent les fous ! vive l'absurde ! vivent le Syrien et
ses dieux équivoques ! Les médecins sérieux n'ont rien
pu faire. Le malade est plus mal que jamais. Faites venir
les empiriques ; ils savent souvent mieux que les praticiens
honorables ce qu'il faut au peuple.
Ce qu'il y a de triste, en effet, c'est que le jour de la
mort de Marc Aurèle, si lugubre pour la philosophie et la
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civilisation, fut pour le christianisme un beau jour. Commode,
ayant pris à tâche de faire en tout le contraire de
ce qu'il avait vu, se montra bien moins défavorable au
christianisme que son illustre père. Marc Aurèle est le
Romain accompli, avec ses traditions et ses préjugés.
Commode n'a pas de race. Il aimait les cultes égyptiens ;
lui-même, la tête rasée, présidait aux processions, portait
l'Anubis, accomplissait toutes les cérémonies où se plaisaient
les femmelettes. Il se fit représenter en cette attitude
dans les mosaïques des portiques circulaires de ses
jardins. Il avait des chrétiens dans sa domesticité. Sa
maîtresse Marcia était presque chrétienne et se servit du
crédit que lui donnait l'amour pour soulager le sort des
confesseurs condamnés aux mines en Sardaigne. Le
martyre des Scillitains qui eut lieu le 17 juillet 180, quatre
mois par conséquent après l'avènement de Commode,
fut sans doute la conséquence d'ordres donnés



avant la mort de Marc et que le nouveau gouvernement
n'avait pas encore eu le temps de retirer. Le nombre des
victimes sous Commode paraît avoir été moins considérable
que sous Antonin et Marc Aurèle. Tant il est vrai
qu'entre les maximes romaines et le christianisme la
guerre était à mort. Dèce, Valérien, Aurélien, Dioclétien,
qui essaieront de relever les maximes de l'empire, seront
amenés à être d'ardents persécuteurs, tandis que les
empereurs étrangers au patriotisme romain, tels
qu'Alexandre Sévère, Philippe l'Arabe, les césars de Palmyre,
se montreront tolérants.
Avec un principe moins désastreux que celui d'un despotisme
militaire sans frein, l'empire, même après la
ruine du principe romain par la mort de Marc Aurèle,
aurait pu vivre encore, donner la paix au christianisme
un siècle plus tôt qu'il ne le fit, éviter les flots de sang
que versèrent en pure perte Dèce et Dioclétien. Le rôle
de l'aristocratie romaine était fini ; après avoir usé la
folie au %Ier siècle, elle avait usé la vertu au deuxième.
Mais les forces cachées de la grande confédération méditerranéenne
n'étaient pas épuisées. De même que, après
l'écroulement de l'édifice politique bâti sur le titre de la
famille d'Auguste, il se trouva une dynastie provinciale,
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les Flavius, pour relever l'empire ; de même, après
l'écroulement de l'édifice bâti par les adoptions de la
haute noblesse romaine, il se trouva des provinciaux, des
Orientaux, des Syriens, pour relever la grande association
où tous trouvaient paix et profit. Septime Sévère
refit sans élévation morale, mais non sans gloire, ce
qu'avait fait Vespasien.
Certes, les hommes de cette dynastie nouvelle ne sont
pas comparables aux grands empereurs du %IIe siècle.
Même Alexandre Sévère, qui égale Antonin et Marc en
bonté, leur est bien inférieur en intelligence, en
noblesse. Le principe du gouvernement est détestable ;
c'est la surenchère de complaisance envers les légions, la
révolte mise à prix ; on ne s'adresse au soldat que la
bourse au poing. Le despotisme militaire ne revêtit jamais
de forme plus éhontée ; mais le despotisme militaire
peut avoir la vie longue. à côté de spectacles hideux,
sous ces empereurs syriens qu'on dédaigne, que de réformes !
Quel progrès dans la législation ! Quel jour que
celui (sous Caracalla) où tout homme libre, habitant de
l'empire, arrive à l'égalité des droits ! Il ne faut pas
s'exagérer les avantages qu'offrait alors cette égalité ; les
mots, cependant, ne sont jamais tout à fait vides en politique.
On héritait de choses excellentes. Les philosophes
de l'école de Marc Aurèle avaient disparu ; mais les jurisconsultes
les remplaçaient. Papinien, Ulpien, Paul, Gaïus,



Modestin, Florentinus, Marcien, pendant des années
exécrables, font des chefs-d'oeuvre et créent véritablement
le droit de l'avenir. Très inférieurs à Trajan et aux
Antonins pour les traditions politiques, les empereurs
syriens, par cela même qu'ils ne sont pas Romains et
n'ont rien des préjugés romains, font souvent preuve
d'une ouverture d'esprit que ne pouvaient avoir les
grands empereurs du %IIe siècle, tous si profondément
conservateurs. Ils permettent, encouragent même les collèges
ou syndicats. Se laissant aller en cet ordre jusqu'à
l'excès, ils voudraient des corps de métiers organisés en
castes, avec des costumes à part. Ils ouvrent à deux
battants les portes de l'empire. L'un d'eux, le fils de
Mammée, ce bon et touchant Alexandre Sévère, égale
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presque, par sa bonté plébéienne, les vertus patriciennes
des beaux siècles ; les plus hautes pensées pâlissent
auprès des droites effusions de son coeur.
C'est surtout en religion que les empereurs dits syriens
inaugurent une largeur d'idées et une tolérance inconnues
jusque-là. Ces Syriennes d'émèse, belles, intelligentes,
téméraires jusqu'à l'utopie, Julia Domna, Julia
Maesa, Julia Mammaea, Julia Soémie, ne sont retenues
par aucune tradition ni convenance sociale. Elles osent
ce que jamais Romaine n'avait osé ; elles entrent au Sénat,
y délibèrent, gouvernent effectivement l'empire, rêvent
de Sémiramis et de Nitocris. Voilà ce que n'eût
pas fait une Faustine, malgré sa légèreté ; elle eût été
arrêtée par le tact, par le sentiment du ridicule, par les
règles de la bonne société romaine. Les Syriennes ne
reculent devant rien. Elles ont un sénat de femmes, qui
édicte toutes les extravagances. Le culte romain leur
paraît froid et insignifiant. N'y étant attachées par aucune
raison de famille, et leur imagination se trouvant plus en
harmonie avec le christianisme qu'avec le paganisme italien,
ces femmes se complaisent en des récits de voyages
de dieux sur la terre ; Philostrate les enchante avec son
Apollonius ; peut-être eurent-elles avec le christianisme
une secrète affiliation. Pendant ce temps, les dernières
dames respectables de l'ancienne société, comme cette
vieille fille de Marc Aurèle, honorée de tous, que Caracalla
fit tuer, assistaient obscures à une orgie qui formait
avec leurs souvenirs de jeunesse un si étrange contraste.
Les provinces et surtout les provinces d'Orient, bien
plus actives et plus éveillées que celles de l'Occident,
prenaient définitivement le dessus. Certes Héliogabale
était un insensé ; et cependant sa chimère d'un culte
monothéiste central, établi à Rome et absorbant tous les
autres cultes, montrait que le cercle étroit des idées
antonines était bien brisé. Mammée et Alexandre Sévère



iront plus loin ; pendant que les jurisconsultes continuent
de transcrire avec la quiétude de la routine leurs
vieilles et féroces maximes contre la liberté de conscience,
l'empereur syrien et sa mère s'instruiront du christianisme,
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lui témoigneront de la sympathie. Non content
d'accorder la sécurité aux chrétiens, Alexandre
introduit Jésus dans son laraire, par un éclectisme touchant.
La paix semble faite, non comme sous Constantin,
par l'abaissement d'un des partis, mais par une large
réconciliation.
Il y avait certes, dans tout cela, une audacieuse tentative
de réforme, rationnellement inférieure à celle des
Antonins, mais plus capable de réussir ; car elle était bien
plus populaire, elle tenait plus de compte de la province
et de l'Orient. En une telle oeuvre démocratique, des gens
sans ancêtres comme ces Africains et ces Syriens avaient
plus de chance de succès que des gens raides et d'une
tenue irréprochable, tels que les empereurs aristocrates.
Mais le vice profond du système impérial se révéla pour
la dixième fois. Alexandre Sévère fut assassiné par les
soldats le 19 mars 235. Il fut clair que l'armée ne pouvait
plus souffrir que des tyrans. L'empire était tombé successivement
de la haute noblesse romaine aux officiers de
province ; maintenant, il passe aux sous-officiers et aux
soldats assassins. Tandis que, jusqu'à Commode, les
empereurs tués sont des monstres intolérables, à présent,
c'est le bon empereur, celui qui veut ramener quelque
discipline, celui qui réprime les crimes de l'armée, qui
est sûrement désigné pour la mort.
Alors s'ouvre cet enfer d'un demi-siècle (235-284), où
sombre toute philosophie, toute civilité, toute délicatesse.
Le pouvoir à l'encan, la soldatesque maîtresse de tout,
par moments dix tyrans à la fois, le barbare pénétrant par
toutes les fissures d'un monde lézardé, Athènes démolissant
ses monuments anciens pour s'entourer de mauvais
murs contre la terreur des Goths. Si quelque chose
prouve combien l'Empire romain était nécessaire par raison
intrinsèque, c'est qu'il ne se soit pas totalement disloqué
dans cette anarchie, c'est qu'il ait gardé assez de
souffle pour revivre sous la puissante action de Dioclétien
et fournir encore une course de deux siècles. Dans
tous les ordres, la décadence est effroyable. En cinquante
ans, on a oublié de sculpter. La littérature latine cesse
complètement. Il semble qu'un mauvais génie couve sur
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cette société, boit son sang et sa vie. Le christianisme
prend pour lui ce qu'il y a de bon et appauvrit d'autant
l'ordre civil. L'armée se meurt faute d'un bon recrutement
d'officiers ; l'église attire tout. Les éléments religieux
et moraux d'un état ont une manière bien simple
de punir l'état qui ne leur fait pas la place à laquelle ils
croient avoir droit : c'est de se retirer sous leur tente ;
car un état ne peut se passer d'eux. La société civile n'a
dès lors que le rebut des âmes. La religion absorbe tout
ce qu'il y a de meilleur. On se détache d'une patrie qui
ne représente plus qu'un principe de force matérielle. On
choisit sa patrie dans l'idéal, ou plutôt dans l'institution
qui tient lieu de la cité et de la patrie écroulées. L'église
devient exclusivement le lien des âmes, et, comme elle
grandit par les malheurs mêmes de la société civile, on
se console aisément de ces malheurs, où il est facile de
montrer une vengeance du Christ et de ses saints.
" S'il nous était permis de rendre le mal pour le mal,
dit Tertullien, une seule nuit et quelques falots, c'en
serait assez pour notre vengeance. " On était patient,
car on était sûr de l'avenir. Maintenant, le monde tue
les saints ; mais demain les saints jugeront le monde.
" Regardez-nous bien tous au visage, pour nous reconnaître
au jugement dernier ", disait aux païens l'un des martyrs
de Carthage. " Notre patience, disaient les plus
modérés, nous vient de la certitude d'être vengés ; elle
amasse des charbons ardents sur la tête de nos ennemis.
Quel jour que celui où le Très-Haut comptera ses fidèles,
enverra les coupables à la géhenne et fera flamber nos
persécuteurs au brasier des feux éternels ! Quel spectacle
immense, quels seront mes transports, mon admiration
et mon rire ! Que je trépignerai en voyant gémir au fond
des ténèbres, avec Jupiter et leurs propres adorateurs,
tant de princes que l'on disait reçus au ciel après leur
mort ! Quelle joie de voir les magistrats persécuteurs du
nom du Seigneur consumés par des flammes plus dévorantes
que celles des bûchers allumés pour les chrétiens ! "
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CHAPITRE XXVIII

LE CHRISTIANISME à LA FIN DU %IIe SIèCLE
LE DOGME
DANS l'espace de temps qui s'est écoulé de la mort
d'Auguste à la mort de Marc Aurèle, une religion nouvelle
s'est produite dans le monde ; elle s'appelle le christianisme.



L'essence de cette religion consiste à croire
qu'une grande manifestation céleste s'est faite en la personne
de Jésus de Nazareth, être divin qui, après une vie
toute surnaturelle, a été mis à mort par les juifs, ses
compatriotes, et est ressuscité le troisième jour. Ainsi,
vainqueur de la mort, il attend, à la droite de Dieu, son
père, l'heure propice pour reparaître dans les nues, présider
à la résurrection générale, dont la sienne n'a été
que le prélude et inaugurer, sur une terre purifiée, le
royaume de Dieu, c'est-à-dire le règne des saints ressuscités.
En attendant, la réunion des fidèles, l'église, représente
une espèce de cité des saints actuellement vivants,
toujours gouvernée par Jésus. Il était reçu, en effet, que
Jésus avait délégué ses pouvoirs à des apôtres, lesquels
établirent les évêques et toute la hiérarchie ecclésiastique.
L'église renouvelle sa communion avec Jésus au
moyen de la fraction du pain et du mystère de la coupe,
rite établi par Jésus lui-même, et en vertu duquel Jésus
devient momentanément, mais réellement, présent au
milieu des siens. Comme consolation, dans leur attente,
au milieu des persécutions d'un monde pervers, les fidèles
ont les dons surnaturels de l'Esprit de Dieu, cet Esprit
qui anima autrefois les prophètes et qui n'est pas éteint.
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Ils ont surtout la lecture des livres révélés par l'Esprit,
c'est-à-dire la Bible, les évangiles, les lettres des apôtres
et ceux des écrits des nouveaux prophètes que l'église a
adoptés pour la lecture dans les réunions publiques. La
vie des fidèles doit être une vie de prière, d'ascétisme,
de renoncement, de séparation du monde, puisque le
monde actuel est gouverné par le prince du mal, Satan,
et que l'idolâtrie n'est autre chose que le culte des
démons.
Une telle religion apparaît tout d'abord comme étant
sortie du judaïsme. Le messianisme juif en est le berceau.
Le premier titre de Jésus, titre devenu inséparable de son
nom, est Christos , traduction grecque du mot hébreu
Mesih . Le grand livre sacré du culte nouveau, c'est la
Bible juive ; ses fêtes, au moins quant au nom, sont les
fêtes juives ; son prophétisme est la continuation du prophétisme
juif. Mais la séparation entre la mère et l'enfant
s'est faite complètement. Les juifs et les chrétiens, en
général, se détestent ; la religion nouvelle tend à oublier
de plus en plus son origine et ce qu'elle doit au peuple
hébreu. Le christianisme est envisagé par la plupart de
ses adhérents comme une religion entièrement nouvelle,
sans lien avec ce qui a précédé.
Si nous comparons maintenant le christianisme, tel
qu'il existait vers l'an 180, au christianisme du %IVe et du
%Ve siècle, au christianisme du Moyen âge, au christianisme



de nos jours, nous trouvons qu'en réalité il s'est
augmenté de très peu de chose dans les siècles qui ont
suivi. En 180, le Nouveau Testament est clos ; il ne s'y
ajoutera plus un seul livre nouveau. Lentement, les épîtres
de Paul ont conquis leur place à la suite des évangiles,
dans le code sacré et dans la liturgie. Quant aux
dogmes, rien n'est fixé ; mais le germe de tout existe ;
presque aucune idée n'apparaîtra qui ne puisse faire
valoir des autorités du %Ier et du %IIe siècle. Il y a du trop, il
y a des contradictions ; le travail théologique consistera
bien plus à émonder, à écarter des superfluités qu'à
inventer du nouveau. L'église laissera tomber une foule
de choses mal commencées, elle sortira de bien des
impasses. Elle a encore deux coeurs, pour ainsi dire ; elle
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a plusieurs têtes ; ces anomalies tomberont ; mais aucun
dogme vraiment original ne se formera plus.
La Trinité des docteurs de l'an 180, par exemple, est
indécise. Logos, Paraclet, Saint-Esprit, Christ, Fils, sont
des mots employés confusément pour désigner l'entité
divine incarnée en Jésus. Les trois personnes ne sont
pas comptées, numérotées, si l'on peut s'exprimer de la
sorte ; mais le Père, le Fils, l'Esprit, sont bien déjà désignés
pour les trois termes qu'il faudra maintenir distincts,
sans diviser pourtant l'indivisible Jéhovah. Le Fils
grandira immensément, Cette espèce de vicaire que le
monothéisme, à partir d'une certaine époque, s'est plu à
donner à l'être suprême offusquera singulièrement le
Père. Les bizarres formules de Nicée établiront des égalités
contre nature ; le Christ, seule personne active de la
Trinité, se chargera de toute l'oeuvre de la création et de
la Providence, deviendra Dieu lui-même. Mais l'épître
aux Colossiens n'est qu'à un pas d'une telle doctrine ;
pour arriver à ces exagérations, il n'a fallu qu'un peu de
logique. Marie, mère de Jésus, est elle-même destinée à
grandir colossalement ; elle deviendra en fait une personne
de la Trinité. Déjà les gnostiques ont deviné cet
avenir et inauguré un culte appelé à une importance
démesurée.
Le dogme de la divinité de Jésus-Christ existe complètement ;
seulement, on n'est pas d'accord sur les formules
qui servent à l'exprimer ; la christologie du judéo-
chrétien de Syrie et celle de l'auteur d' Hermas ou des
Reconnaissances diffèrent considérablement ; le travail
de la théologie sera de choisir, non de créer. Le millénarisme
des premiers chrétiens devenait de plus en plus
antipathique aux Hellènes qui embrassaient le christianisme.
La philosophie grecque exerçait une sorte de
poussée violente pour substituer son dogme de l'immortalité
de l'âme aux vieilles idées juives (ou si l'on veut



persanes) de résurrection et de paradis sur terre. Les
deux formules pourtant coexistaient encore. Irénée
dépasse tous les millénaristes en matérialisme grossier,
quand déjà, depuis cinquante ans, le quatrième évangile,
si purement spiritualiste, proclame que le royaume de
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Dieu commence ici-bas, qu'on le porte en soi-même.
Caïus, Clément d'Alexandrie, Origène, Denys d'Alexandrie,
vont bientôt condamner le rêve des premiers chrétiens
et envelopper l' Apocalypse dans leur antipathie.
Mais il est trop tard pour supprimer quelque chose d'important.
Le christianisme subordonnera l'apparition du
Christ dans les nues et la résurrection des corps à l'immortalité
de l'âme ; si bien que le vieux dogme primitif
du christianisme sera presque oublié et relégué, comme
une pièce de théâtre démodée, aux arrière-plans d'un
jugement dernier qui n'a plus beaucoup de sens, puisque
le sort de chacun est fixé au moment de sa mort. Beaucoup
admettent que les peines des damnés ne finiront
pas, et que ces peines seront un condiment de la joie des
justes ; d'autres croient qu'elles finiront ou seront mitigées.
Dans la théorie de la constitution de l'église, l'idée que
la succession apostolique est la base du pouvoir de l'évêque,
lequel est ainsi envisagé non comme un délégué de
la communauté, mais comme le continuateur des apôtres
et le dépositaire de leur autorité, prend de plus en plus le
dessus. Cependant plusieurs chrétiens s'en tiennent
encore à la conception beaucoup plus simple de l' Ecclesia 
de Matthieu, où tous les membres sont égaux. -
Dans la fixation des livres canoniques, l'accord règne sur
les grands textes fondamentaux ; mais une liste exacte
des écrits de la Bible nouvelle n'existe pas, et les bords,
si l'on peut s'exprimer ainsi, de cette nouvelle littérature
sacrée sont tout à fait indécis.
La doctrine chrétienne est donc déjà un tout si compact,
que rien d'essentiel ne s'y joindra plus, et qu'aucun
retranchement considérable ne sera plus possible. Jusqu'à
Mahomet, et même après lui, il y aura en Syrie des
judéo-chrétiens, des elkasaïtes, des ébionites. Outre ces
minîm ou nazaréens de Syrie, que les érudits d'entre les
Pères furent seuls à connaître, et qui ne cessaient pas
encore au %IVe siècle de maudire saint Paul en leurs
synagogues et de traiter les chrétiens ordinaires de faux
juifs, l'Orient n'a jamais cessé de compter des familles
chrétiennes observant le sabbat et pratiquant la circoncision.
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Les chrétiens de Salt et de Kérak paraissent être,
de nos jours, des espèces d'ébionites. Les Abyssins sont
de vrais judéo-chrétiens, pratiquant tous les préceptes
juifs, souvent avec plus de rigueur que les juifs eux-
mêmes. Le Coran et l'islamisme ne sont qu'un prolongement
de cette vieille forme du christianisme, dont l'essence
était la croyance en la réapparition du Christ, le
docétisme, la suppression de la croix. D'un autre côté,
en plein %XIXe siècle, les sectes communistes et apocalyptiques
de l'Amérique font du millénarisme et d'un prochain
jugement dernier la base de leur croyance, comme
aux premiers jours de la première génération chrétienne.
Ainsi, dans cette église chrétienne de la fin du %IIe siècle,
tout a déjà été dit. Pas une opinion, pas une direction
d'idées, pas une fable qui n'ait eu son défenseur. L'arianisme
était en germe dans les opinions des monarchiens,
des artémonites, de Praxéas, de Théodote de
Byzance, et ceux-ci faisaient remarquer avec raison que
leur croyance avait été celle de la majorité de l'église de
Rome jusqu'au pape Zéphyrin (vers l'an 200). Ce qui
manque en cet âge de liberté sans frein, c'est ce
qu'apporteront plus tard les conciles et les docteurs :
savoir, la discipline, la règle, l'élimination des contradictoires.
Jésus est déjà Dieu, et cependant plusieurs répugnent
à l'appeler de ce nom. La séparation d'avec le
judaïsme est accomplie, et pourtant beaucoup de chrétiens
pratiquent encore tout le judaïsme. Le dimanche a
remplacé le samedi, ce qui n'empêche pas que certains
fidèles observent le sabbat. La Pâque chrétienne est distinguée
de la Pâque juive ; et cependant des églises entières
suivent toujours l'ancien usage. Dans la cène, la plupart
se servent de pain ordinaire ; plusieurs, néanmoins,
surtout en Asie Mineure, n'emploient que l'azyme. La
Bible et les écrits du Nouveau Testament sont la base de
l'enseignement ecclésiastique, et, en même temps, une
foule d'autres livres sont adoptés par les uns, rejetés par
les autres. Les quatre évangiles sont fixés, et pourtant
beaucoup d'autres textes évangéliques circulent et
obtiennent faveur. La plupart des fidèles, loin d'être des
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ennemis de l'Empire romain, n'attendent que le jour de
la réconciliation et admettent déjà la pensée d'un empire
chrétien ; d'autres continuent à vomir contre la capitale
du monde païen les plus sombres prédictions apocalyptiques.
Une orthodoxie est formée et sert déjà de pierre
de touche pour écarter l'hérésie ; mais, si l'on veut abuser
de cette raison d'autorité, les docteurs les plus chrétiens
se raillent hautement de ce qu'ils appelleront " la
pluralité de l'erreur ". La primauté de l'église de Rome



commence à se dessiner ; mais ceux-là mêmes qui subissent
cette primauté protesteraient si on leur disait que
l'évêque de Rome doit un jour aspirer au titre de souverain
de l'église universelle. En somme, les différences
qui séparent de nos jours le catholique le plus orthodoxe
et le protestant le plus libéral sont peu de chose auprès
des dissentiments qui existaient alors entre deux chrétiens
qui n'en restaient pas moins en parfaite communion
l'un avec l'autre.
Voilà ce qui fait l'intérêt sans égal de cette période
créatrice. Habitués à n'étudier que les périodes réfléchies
de l'histoire, presque tous ceux qui, en France, ont émis
des vues sur les origines du christianisme, n'ont considéré
que le %IIIe et le %IVe siècle, les siècles des hommes
célèbres et des conciles oecuméniques, des symboles et
des règles de foi. Clément d'Alexandrie et Origène, le
concile de Nicée et saint Athanase, voilà, pour eux, les
sommets et les hautes figures. Nous ne nions l'importance
d'aucune époque de l'histoire ; mais ce ne sont pas
là des origines. Le christianisme était entièrement fait
avant Origène et le concile de Nicée. Et qui l'a fait ? Une
multitude de grands anonymes, des groupes inconscients,
des écrivains sans nom ou pseudonymes. L'auteur
inconnu des épîtres censées de Paul à Tite et à Timothée
a plus contribué que n'importe quel concile à la constitution
de la discipline ecclésiastique. Les auteurs obscurs
des évangiles ont apparemment plus d'importance réelle
que leurs commentateurs les plus célèbres. Et Jésus ? On
avouera, j'espère, qu'il y a eu quelque cause pour
laquelle ses disciples l'aimèrent jusqu'au point de le
croire ressuscité et de voir en lui l'accomplissement de
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l'idéal messianique, l'être surhumain destiné à présider
au renouvellement complet du ciel et de la terre.
Le fait, en pareille matière, est le signe du droit ; le
succès est le grand critérium. En religion et en morale,
l'invention n'est rien ; les maximes du sermon sur la
montagne sont vieilles comme le monde ; personne n'en
a la propriété littéraire. L'essentiel est de réaliser ces
maximes, de les donner pour base à une société. Voilà
pourquoi, chez le fondateur religieux, le charme personnel
est chose capitale. Le chef-d'oeuvre de Jésus a été de
s'être fait aimer d'une vingtaine de personnes, ou plutôt
d'avoir fait aimer l'idée en lui, jusqu'à un point qui triompha
de la mort. Il en fut de même pour les apôtres et
pour la seconde et la troisième génération chrétienne.
Les fondateurs sont toujours obscurs ; mais, aux yeux du
philosophe, la gloire de ces innomés est la gloire véritable.
Ce ne furent pas de grands hommes, ces humbles
contemporains de Trajan et d'Antonin, qui ont décidé de



la foi du monde. Comparés à eux, les personnages célèbres
de l'église du %IIIe et du %IVe siècle font bien meilleure
figure. Et pourtant ces derniers ont bâti sur le fondement
que les premiers ont posé. Clément d'Alexandrie, Origène
ne sont que des demi-chrétiens. Ce sont des gnostiques,
des hellénistes, des spiritualistes, ayant honte de
l' Apocalypse et du règne terrestre du Christ, plaçant l'essence
du christianisme dans la spéculation métaphysique,
non dans l'application des mérites de Jésus ou dans
la révélation biblique. Origène avoua que, si la loi de
Moïse devait être entendue au sens propre, elle serait
inférieure aux lois des Romains, des Athéniens, des Spartiates.
Saint Paul eût presque dénié le titre de chrétien
à un Clément d'Alexandrie, sauvant le monde par une
gnosis où ne joue presque aucun rôle le sang de Jésus-
Christ.
La même réflexion peut être appliquée aux écrits que
nous ont laissés ces âges antiques. Ils sont plats, simples,
grossiers, naïfs, analogues aux lettres sans orthographe
que s'écrivent de nos jours les sectaires communistes les
plus dédaignés. Jacques, Jude, rappellent Cabet ou
Babick, tel fanatique de 1848 ou de 1871, convaincu,
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mais ne sachant pas sa langue, exprimant à bâtons rompus,
d'une façon touchante, sa naïve aspiration à la conscience.
Et pourtant, ce sont ces bégaiements de gens du
peuple qui sont devenus la seconde Bible du genre humain.
Le tapissier Paul écrivait le grec aussi mal que
Babick le français. Le rhéteur, dominé par la considération
littéraire, pour qui la littérature française commence
à Villon ; l'historien doctrinaire, qui n'estime que
les développements réfléchis, et pour qui la constitution
française commence aux prétendues Constitutions de
saint Louis, ne peuvent comprendre ces apparentes bizarreries.
L'âge des origines, c'est le chaos, mais un chaos riche
de vie ; c'est la glaire féconde où un être se prépare à
exister, monstre encore, mais doué d'un principe d'unité,
d'un type assez fort pour écarter les impossibilités, pour
se donner les organes essentiels. Que sont tous les efforts
des siècles conscients si on les compare aux tendances
spontanées de l'âge embryonnaire, âge mystérieux où
l'être en train de se faire se retranche un appendice inutile,
se crée un système nerveux, se pousse un membre ?
C'est à ces moments-là que l'Esprit de Dieu couve son
oeuvre et que le groupe qui travaille pour l'humanité peut
vraiment dire :
$LT>Est Deus in nobis, agitante calescimus illo$LT/> .
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CHAPITRE XXIX

LE CULTE ET LA DISCIPLINE
L'HISTOIRE d'une religion n'est pas l'histoire d'une théologie.
Les subtilités sans valeur qu'on décore de ce nom
sont le parasite qui dévore les religions bien plutôt qu'elles
n'en sont l'âme. Jésus n'eut pas de théologie ; il eut le
sentiment le plus vif qu'on ait eu des choses divines et de
la communion filiale de l'homme avec Dieu. Aussi n'institua-
t-il pas de culte proprement dit, en dehors de celui
qu'il trouva déjà établi par le judaïsme. La " fraction du
pain ", accompagnée d'actions de grâces, ou eucharistie ,
fut le seul rite un peu symbolique qu'il adopta, et encore
Jésus ne fit-il que lui donner de l'importance et se
l'approprier ; car la beraka (bénédiction), avant de rompre
le pain, a toujours été un usage juif. Quoi qu'il en
soit, ce mystère du pain et du vin, considérés comme
étant le corps et le sang de Jésus, si bien que ceux qui en
mangent ou en boivent participent de Jésus, devint l'élément
générateur de tout un culte. L' ecclesia ou l'assemblée
en fut la base. Jamais le christianisme ne sortit de là.
L' ecclesia , ayant pour objet central la communion ou
eucharistie, devint la messe ; or la messe a toujours
réduit le reste du culte chrétien au rang d'accessoire et
de pratique secondaire.
On était loin, vers le temps de Marc Aurèle, de la réunion
chrétienne primitive, pendant laquelle deux ou trois
prophètes, souvent des femmes, tombaient en extase, parlant
en même temps et se demandant les uns aux autres,
après l'accès, quelles merveilles ils avaient dites. Cela ne
se voyait plus que chez les montanistes. Dans l'immense
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majorité des églises, les anciens et l'évêque président
l'assemblée, règlent les lectures, parlent seuls. Les femmes
sont assises à part, silencieuses et voilées. L'ordre
règne partout, grâce à un nombre considérable d'employés
secondaires, ayant des fonctions distinctes. Peu à
peu le siège de l' $LT>episcopos$LT/> et les sièges des $LT>presbyteri$LT/> 
constituent un hémicycle central, un choeur. L'eucharistie
exige une table, devant laquelle le célébrant prononce
les prières et les paroles mystérieuses. Bientôt on établit
un ambon pour les lectures et les sermons, puis un cancel
de séparation entre le $LT>presbyterium$LT/> et le reste de la
salle. Deux réminiscences dominent tout cet enfantement
de l'architecture chrétienne : d'abord un vague souvenir



du temple de Jérusalem, dont une partie était accessible
aux seuls prêtres ; puis une préoccupation de la grande
liturgie céleste par laquelle débute l' Apocalypse . L'influence
de ce livre sur la liturgie fut de premier ordre.
On voulut faire sur terre ce que les vingt-quatre vieillards
et les chantres zoomorphes font devant le trône de Dieu.
Le service de l'église fut ainsi calqué sur celui du ciel.
L'usage de l'encens vint sans doute de la même inspiration.
Les lampes et les cierges étaient surtout employés
dans les funérailles.
Le grand acte liturgique du dimanche était un chef-
d'oeuvre de mysticité et d'entente des sentiments populaires.
C'était bien déjà la messe, mais la messe complète,
non la messe aplatie, si j'ose le dire, écrasée
comme de nos jours ; c'était la messe vivante dans toutes
ses parties, chaque partie conservant la signification primitive
qu'elle devait plus tard si étrangement perdre.
Ce mélange habilement composé de psaumes, de cantiques,
de prières, de lectures, de professions de foi, ce
dialogue sacré entre l'évêque et le peuple, préparaient
les âmes à penser et à sentir en commun. L'homélie de
l'évêque, la lecture de la correspondance des évêques
étrangers et des églises persécutées, donnaient la vie et
l'actualité à la pacifique réunion. Puis venait la préface
solennelle du mystère, annonce pleine de gravité, rappel
des âmes au recueillement ; puis le mystère lui-même, un
canon secret, des prières plus saintes encore que celles
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qui ont précédé ; puis l'acte de fraternité suprême, la
participation au même pain, à la même coupe. Une sorte
de silence solennel plane sur l'église en ce moment. Puis,
quand le mystère est fini, la vie renaît, les chants recommencent,
les actions de grâces se multiplient ; une longue
prière embrasse tous les ordres de l'église, toutes les
situations de l'humanité, tous les pouvoirs établis. Puis
le président, après avoir échangé avec les fidèles de pieux
souhaits, congédie l'assemblée par la formule ordinaire
dans les audiences judiciaires, et les frères se séparent
pleins d'édification pour plusieurs jours.
Cette réunion du dimanche était en quelque sorte le
noeud de toute la vie chrétienne. Ce pain sacré était le
lien universel de l'église de Jésus. On l'envoyait aux
absents à domicile, aux confesseurs en prison, et d'une
église à l'autre, surtout vers le temps de Pâques ; on le
donnait aux enfants ; c'était le grand signe de la communion
et de la fraternité. L'agape, ou repas du soir en
commun, non distingué d'abord de la cène, s'en séparait
de plus en plus et dégénérait en abus. La cène, au contraire,
devenait essentiellement un office du matin. La
distribution du pain et du vin se faisait par les anciens et



par les diacres. Les fidèles les recevaient debout. Dans
certains pays, surtout en Afrique, on croyait, à cause de
la prière : " Donne-nous aujourd'hui notre pain quotidien ",
devoir communier tous les jours. On emportait,
pour cela, le dimanche, un morceau de pain bénit, que
l'on mangeait chez soi en famille, après la prière du
matin.
On se plut, à l'imitation des mystères, à entourer cet
acte suprême d'un profond secret, Des précautions
étaient prises pour que les initiés seuls fussent présents
dans l'église au moment où il se célébrait. Ce fut presque
l'unique faute que commit l'église naissante ; on crut,
parce qu'elle recherchait l'ombre, qu'elle en avait besoin,
et cela, joint à bien d'autres indices, fournit des
apparences à l'accusation de magie. Le baiser sacré
était aussi une grande source d'édification et de dangers.
Les sages docteurs recommandaient de ne pas s'y prendre
à deux fois, de ne pas ouvrir les lèvres. On ne tarda
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pas, du reste, à supprimer le danger en introduisant dans
l'église la séparation des deux sexes.
L'église n'avait rien du temple ; car on maintenait
comme un principe absolu que Dieu n'a pas besoin de
temple, que son vrai temple, c'est le coeur de l'homme
juste. Elle n'avait sûrement aucune architecture qui la
fît reconnaître ; c'était cependant déjà un édifice à
part ; on l'appelait " la maison du Seigneur ", et les
sentiments les plus tendres de la piété chrétienne commençaient
à s'y attacher. Les réunions de nuit, justement
parce qu'elles étaient interdites par la loi, avaient un
grand charme pour l'imagination. Au fond, quoique le
vrai chrétien eût les temples en aversion, l'église aspirait
secrètement à devenir temple ; elle le devint tout à fait
au Moyen âge ; la chapelle et l'église de nos jours sont
bien plus près de ressembler aux temples anciens qu'aux
églises du %IIe siècle.
Une idée bientôt répandue contribua beaucoup à cette
transformation ; on se figura que l'eucharistie était un
sacrifice, puisqu'elle était le mémorial du sacrifice
suprême accompli par Jésus. Cette imagination remplissait
une lacune que la religion nouvelle semblait offrir
aux yeux des gens superficiels, je veux dire le manque de
sacrifices. De la sorte, la table eucharistique devint un
autel, et il fut question d'offrandes, d'oblations. Ces oblations,
c'étaient les espèces mêmes du pain et du vin, que
les fidèles aisés apportaient, pour n'être pas à la charge
de l'église et pour que le reste appartînt aux pauvres et
aux servants du culte. On voit combien une telle doctrine
pouvait devenir féconde en malentendus. Le Moyen
âge, qui abusa si fort de la messe, en y exagérant l'idée



de sacrifice, devait arriver à de bien grandes étrangetés.
De transformations en transformations, on en vint à la
messe basse, où un homme, dans un petit réduit, avec un
enfant qui tient la place du peuple, préside une assemblée
à lui seul, dialogue sans cesse avec des gens qui ne
sont pas là, apostrophe des auditeurs absents, s'adresse
l'offrande à lui-même, se donne le baiser de paix à lui
seul.
Le sabbat, à la fin du %IIe siècle, est à peu près supprimé
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chez les chrétiens. Y tenir paraît un signe de judaïsme,
un mauvais signe. Les premières générations chrétiennes
célébraient le samedi et le dimanche, l'un en souvenir
de la création, l'autre en souvenir de la résurrection ;
puis tout se concentra sur le dimanche. Ce n'est pas
qu'on envisageât précisément ce second jour comme un
jour de repos ; le sabbat était abrogé, non transféré ;
mais les solennités du dimanche et surtout l'idée que ce
jour devait être tout entier à la joie (il était défendu d'y
jeûner, d'y prier à genoux) ramenèrent l'abstention du
travail servile. C'est bien plus tard qu'on en vint à
croire que le précepte du sabbat s'appliquait au dimanche.
Les premières règles à cet égard ne concernent que
les esclaves, à qui, par une pensée miséricordieuse, on
veut assurer des jours fériés. Le jeudi et le vendredi,
$LT>dies stationum$LT/> , furent consacrés au jeûne, aux génuflexions
et au souvenir de la Passion. Les fêtes annuelles
étaient les deux fêtes juives, Pâques et la Pentecôte,
avec les transpositions que l'on sait. Quant à la fête des
Palmes, elle fut à demi supprimée. L'usage d'agiter les
rameaux, en criant $LT>hosanna$LT/> ! fut rattaché tant bien que
mal au dimanche avant Pâques, en souvenir d'une circonstance
de la dernière semaine de Jésus. Le jour anniversaire
de la Passion était consacré au jeûne ; ce jour-là,
on s'abstenait du saint baiser.
Le culte des martyrs prenait déjà une place si considérable,
que les païens et les juifs en faisaient une objection,
soutenant que les chrétiens révéraient plus les martyrs
que le Christ lui-même. On les ensevelissait en vue
de la résurrection, et on y mettait des raffinements de
luxe qui contrastaient avec la simplicité des moeurs chrétiennes,
on adorait presque leurs os. à l'anniversaire de
leur mort, on se rendait à leur tombeau ; on lisait le récit
de leur martyre ; on célébrait le mystère eucharistique en
souvenir d'eux. C'était l'extension de la commémoration
des défunts, pieuse coutume qui tenait une grande
place dans la vie chrétienne. Peu s'en fallait qu'on ne dît
déjà la messe pour les morts. Le jour de leur anniversaire,
on faisait l'offrande pour eux, comme s'ils vivaient
encore ; on mêlait leur nom aux prières qui précédaient
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la consécration ; on mangeait le pain en communion
avec eux. Le culte des saints, par lequel le paganisme se
refit sa place dans l'église, les prières pour les morts,
source des plus grands abus du Moyen âge, tenaient ainsi
à ce qu'il y eut dans le christianisme primitif de plus
élevé et de plus pur.
Le chant ecclésiastique exista de très bonne heure et
fut une des expressions de la conscience chrétienne. Il
s'appliquait à des hymnes, dont la composition était libre,
et dont nous avons un spécimen dans l'Hymne à Christ
de Clément d'Alexandrie. Le rythme était court et léger ;
c'était celui des chansons du temps, de celles, par
exemple, que l'on prêtait à Anacréon. Il n'avait rien de
commun, en tout cas, avec le récitatif des Psaumes. On
en peut retrouver quelque écho dans la liturgie pascale
de nos églises, qui a particulièrement conservé son air
archaïque, dans le $LT>Victimae paschali$LT/> , dans l' $LT>O filii et filiae$LT/> 
et l' $LT>Alleluia$LT/> judéo-chrétien. Le $LT>carmen antelucanum$LT/> dont
parle Pline, ou l'office $LT>in galli cantu$LT/> , se retrouve probablement
dans l' $LT>Hymnum dicat turba fratrum$LT/> , surtout dans
la strophe suivante, dont le son argentin nous redit presque
l'air sur lequel elle était chantée :
$LT>Galli cantus, galli plausus
Proximum sentit diem
Et ante lucem nuntiemus
Christum regem seculo$LT/> .
Le baptême avait complèment remplacé la circoncision,
dont il ne fut, à l'origine chez les juifs, que le préliminaire.
Il était administré par une triple immersion,
dans une pièce à part, près de l'église ; puis l'illuminé
était introduit dans la réunion des fidèles. Le baptême
était suivi de l'imposition des mains, rite juif de l'ordination
du rabbinat. C'était ce qu'on appelait le baptême de
l'Esprit ; sans lui, le baptême de l'eau était incomplet.
Le baptême n'était qu'une rupture avec le passé ; c'était
par l'imposition des mains qu'on devenait réellement
chrétien. Il s'y joignait des onctions d'huile, origine de ce
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qu'on appelle maintenant la confirmation, et une sorte
de profession de foi par demandes et par réponses.
Tout cela constituait le sceau définitif, la sphragis .
L'idée sacramentelle, l' $LT>ex opere operato$LT/> , le sacrement
conçu comme une sorte d'opération magique, devenait
ainsi une des bases de la théologie chrétienne. Au %IIIe siècle,
une espèce de noviciat au baptême, le catéchuménat,
s'établit ; le fidèle n'arrive au seuil de l'église qu'après
avoir traversé des ordres successifs d'initiation. Le baptême



des enfants commence à paraître vers la fin du
%IIe siècle. Il trouvera jusqu'au %IVe siècle des adversaires
décidés.
La pénitence était déjà réglée à Rome vers le temps du
faux Hermas. Cette institution, qui supposait une
société si fortement organisée, prit des développements
surprenants. C'est merveille qu'elle n'ait pas fait éclater
l'église naissante. Si quelque chose prouve combien
l'église était aimée et l'intensité de joie qu'on y trouvait,
c'est de voir à quelles rudes épreuves on se soumettait
pour y rentrer et regagner parmi les saints la place qu'on
avait perdue. La confession ou l'aveu de la faute, déjà
pratiquée par les juifs, était la première condition de la
pénitence chrétienne.
Jamais, on le voit, le matériel d'un culte ne fut plus
simple. Les vases de la Cène ne devinrent sacrés que
lentement. Les soucoupes de verre qui y servaient furent
les premières l'objet d'une certaine attention. L'adoration
de la croix était un respect plutôt qu'un culte ; la
symbolique restait d'une extrême simplicité. La palme,
la colombe avec le rameau, le poisson, l'IXY, l'ancre,
le phénix, l'A, le T désignant la croix, et peut-être déjà
le chrisimon pour désigner le Christ ; telles étaient
presque les seules images allégoriques reçues. La croix
elle-même n'était jamais représentée, ni dans les églises,
ni dans les maisons ; au contraire, le signe de la croix,
fait en portant la main au front, était fréquemment répété ;
mais il se peut que cet usage fût particulièrement
cher aux montanistes.
Le culte du coeur, en revanche, était le plus développé
qui fut jamais. Quoique la liberté des charismes primitifs
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eût déjà été bien réduite par l'épiscopat, les dons spirituels,
les miracles, l'inspiration directe continuaient dans
l'église et en faisaient la vie. Irénée voit en ces facultés
surnaturelles la marque même de l'église de Jésus. Les
martyrs de Lyon y participent encore. Tertullien se
croit entouré de miracles perpétuels. Ce n'est pas seulement
chez les montanistes que l'on attribuait le caractère
surhumain aux actes les plus simples. La théopneustie
et la thaumaturgie, dans l'église entière, étaient à
l'état permanent. On ne parlait que de femmes spirites,
qui faisaient des réponses et semblaient des lyres résonnant
sous un coup d'archet divin. La soror dont Tertullien
nous a gardé le souvenir émerveille l'église par ses
visions. Comme les illuminées de Corinthe du temps de
saint Paul, elle mêle ses révélations aux solennités de
l'église ; elle lit dans les coeurs ; elle indique des remèdes ;
elle voit les âmes corporellement comme des petits
êtres de forme humaine, aériens, brillants, tendres et



transparents. Des enfants extatiques passaient aussi pour
les interprètes que se choisissait parfois le Verbe
divin.
La médecine surnaturelle était le premier de ces dons,
que l'on considérait comme des héritages de Jésus.
L'huile sainte en était l'instrument. Les païens étaient
fréquemment guéris par l'huile des chrétiens. Quant à
l'art de chasser les démons, tout le monde reconnaissait
que les exorcistes chrétiens avaient une grande supériorité ;
de toutes parts, on leur amenait des possédés pour
qu'ils les délivrassent, absolument comme la chose a
lieu encore aujourd'hui en Orient. Il arrivait même que
des gens qui n'étaient pas chrétiens exorcisaient par le
nom de Jésus. Quelques chrétiens s'en indignaient ; mais
la plupart s'en réjouissaient, voyant là un hommage à la
vérité. On ne s'arrêtait pas en si beau chemin. Comme
les faux dieux n'étaient que des démons, le pouvoir de
chasser les démons impliquait le pouvoir de démasquer
les faux dieux. L'exorciste encourait ainsi l'accusation
de magie, qui rejaillissait sur l'église tout entière.
L'église orthodoxe vit le danger de ces dons spirituels,
restes d'une puissante ébullition primitive, que l'église
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devait discipliner, sous peine de n'être pas. Les docteurs
et les évêques sensés y étaient opposés ; car ces merveilles,
qui ravissaient l'absurde Tertullien, et auxquelles
saint Cyprien attache encore tant d'importance, donnaient
lieu à de mauvais bruits, et il s'y mêlait des bizarreries
individuelles dont l'orthodoxie se défiait. Loin de
les encourager, l'église frappa les charismes de suspicion,
et, au %IIIe siècle, sans disparaître, ils devinrent de
plus en plus rares. Ce ne furent plus que des faveurs
exceptionnelles, dont les présomptueux seuls se crurent
honorés. L'extase fut condamnée. L'évêque devient
dépositaire des charismes, ou plutôt aux charismes succède
le sacrement, lequel est administré par le clergé,
tandis que le charisme est une chose individuelle, une
affaire entre l'homme et Dieu. Les synodes héritèrent de
la révélation permanente. Les premiers synodes furent
tenus en Asie Mineure contre les prophètes phrygiens ;
transporté à l'église, le principe de l'inspiration par l'Esprit
devenait un principe d'ordre et d'autorité.
Le clergé était déjà un corps bien distinct du peuple.
Une grande église complète, à côté de l'évêque et des
anciens, avait un certain nombre de diacres et d'aides-
diacres attachés à l'évêque et exécuteurs de ses ordres.
Elle possédait, en outre, une série de petits fonctionnaires,
anagnostes ou lecteurs, exorcistes, portiers, psaltes
ou chantres, acolytes, qui servaient au ministère de
l'autel, remplissaient lés coupes d'eau et de vin, portaient



l'eucharistie aux malades. Les pauvres et les veuves nourris
par l'église, et qui y demeuraient plus ou moins,
étaient considérés comme gens d'église et inscrits sur ses
matricules (matricularii) . Ils remplissaient les plus bas
offices, comme de balayer, plus tard de sonner les cloches,
et vivaient avec les clercs du surplus des offrandes
de pain et de vin. Pour les ordres élevés du clergé, le
célibat tendait de plus en plus à s'établir ; au moins, les
secondes noces étaient interdites. Les montanistes arrivèrent
vite à prétendre que les sacrements administrés
par un prêtre marié étaient nuls. La castration ne fut
jamais qu'un excès de zèle, bientôt condamné. Les
soeurs compagnes des apôtres, dont l'existence était établie
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par des textes notoires, se retrouvent dans ces sous-
introduites, sortes de diaconesses servantes, qui furent
l'origine du concubinat avoué des clercs au Moyen âge.
Les rigoristes demandaient qu'elles fussent voilées, pour
prévenir les sentiments trop tendres que pouvait faire
naître chez les frères leur ministère de charité.
Les sépultures deviennent, dès la fin du %IIe siècle, une
annexe de l'église et l'objet d'une diaconie ecclésiastique.
Le mode de sépulture chrétienne fut toujours celui des
juifs, l'inhumation, consistant à déposer le corps enveloppé
du suaire dans un sarcophage, en forme d'auge,
surmonté souvent d'un arcosolium . La crémation inspira
toujours aux fidèles une grande répugnance. Les
mithriastes et les autres sectes orientales partageaient les
mêmes idées et pratiquaient, à Rome, ce qu'on peut
appeler le mode syrien de sépulture. La croyance grecque
à l'immortalité de l'âme conduisait à l'incinération ;
la croyance orientale en la résurrection amena l'enterrement.
Beaucoup d'indices portent à chercher les plus
anciennes sépultures chrétiennes de Rome vers Saint-
Sébastien, sur la voie Appienne. Là se trouvent les cimetières
juifs et mithriaques. On croyait que les corps des
apôtres Pierre et Paul avaient séjourné en cet endroit, et
c'était pour cela qu'on l'appelait Catatumbas, " aux
Tombes ".
Vers le temps de Marc Aurèle, un changement grave se
produisit. La question qui préoccupe les grandes villes
modernes se posa impérieusement. Autant le système de
la crémation ménageait l'espace consacré aux morts,
autant l'inhumation à la façon juive, chrétienne, mithriaque,
immobilisait de surface. Il fallait être assez riche
pour s'acheter, de son vivant, un $LT>loculus$LT/> dans le terrain
le plus cher du monde, à la porte de Rome. Quand de
grandes masses de population d'une certaine aisance
voulurent être enterrées de la sorte, il fallut descendre
sous terre. On creusa d'abord à une certaine profondeur



pour trouver des couches de sable suffisamment consistantes ;
là, on se mit à percer horizontalement, quelquefois
sur plusieurs étages, ces labyrinthes de galeries dans
les parois verticales desquelles on ouvrit les $LT>loculi$LT/> . Les
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juifs, les sabaziens, les mithriastes, les chrétiens adoptèrent
simultanément ce genre de sépulture, qui convenait
bien à l'esprit congréganiste et au goût du mystère
qui les distinguaient. Mais, les chrétiens ayant continué
ce genre de sépulture pendant tout le %IIIe, le %IVe et une
partie du %Ve siècle, l'ensemble des catacombes des environs
de Rome est, pour sa presque totalité, un travail
chrétien. Des nécessités analogues à celles qui firent
creuser autour de Rome ces vastes hypogées en produisirent
également à Naples, à Milan, à Syracuse, à Alexandrie.
Dès les premières années du %IIIe siècle, nous voyons le
pape Zéphyrin confier à son diacre Calliste le soin de ces
grands dépôts mortuaires. C'est ce qu'on appelait des
cimetières ou " dortoirs " ; car on se figurait que les
morts y dormaient en attendant le jour de la résurrection.
Plusieurs martyrs y furent enterrés. Dès lors, le respect
qui s'attachait aux corps des martyrs s'appliqua aux
lieux mêmes où ils étaient déposés. Les catacombes
furent bientôt des lieux saints. L'organisation du service
des sépultures est complète sous Alexandre Sévère. Vers
le temps de Fabien et de Corneille ce service est une des
principales préoccupations de la piété romaine. Une
femme dévouée nommée Lucine dépense autour des
tombes saintes sa fortune et son activité. Reposer
auprès des martyrs $LT>ad sanctos, admartyres$LT/> , fut une
faveur. On vint annuellement célébrer les mystères sur
ces tombeaux sacrés. De là des cubicula , ou chambres
sépulcrales, qui, agrandies, devinrent des églises souterraines,
où l'on se réunit en temps de persécution. Au-
dehors, on ajouta quelquefois des scholae servant de triclinium 
pour les agapes. Des assemblées dans de telles
conditions avaient l'avantage qu'on pouvait les prendre
pour funéraires, ce qui les mettait sous la protection des
lois. Le cimetière, qu'il fût souterrain ou en plein air,
devint ainsi un lieu essentiellement ecclésiastique. Le
fossor , en quelques églises, fut un clerc de second ordre,
comme l'anagnoste et le portier. L'autorité romaine,
qui portait dans les questions de sépulture une grande
tolérance, intervenait très rarement en ces souterrains ;
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elle admettait, sauf aux moments de fureur persécutrice,
que la propriété des areae consacrées appartenait
à la communauté, c'est-à-dire à l'évêque. L'entrée des
cimetières était, du reste, presque toujours masquée à
l'extérieur par quelque sépulture de famille, dont le droit
était hors de contestation.
Ainsi le principe des sépultures par confrérie l'emporta
tout à fait au %IIIe siècle. Chaque secte se bâtit son couloir
souterrain et s'y enferma. La séparation des morts devint
de droit commun. On fut classé par religion dans le tombeau ;
demeurer après sa mort avec ses confrères
devint un besoin. Jusque-là, la sépulture avait été une
affaire individuelle ou de famille ; maintenant, elle
devient une affaire religieuse, collective ; elle suppose
une communauté d'opinions sur les choses divines. Ce
n'est pas une des moindres difficultés que le christianisme
léguera à l'avenir.
Par son origine première, le christianisme était aussi
contraire aux développements des arts plastiques que l'a
été l'islam. Si le christianisme fût resté juif, l'architecture
seule s'y fût développée, ainsi que cela est arrivé chez les
musulmans ; l'église eût été, comme la mosquée, une
grande maison de prière, voilà tout. Mais les religions
sont ce que les font les races qui les adoptent. Transporté
chez des peuples amis de l'art, le christianisme devint
une religion aussi artistique qu'il l'eût été peu s'il fût
resté entre les mains des judéo-chrétiens. Aussi sont-ce
des hérétiques qui fondent l'art chrétien. Nous avons vu
les gnostiques entrer dans cette voie avec une audace qui
scandalisa les vrais croyants. Il était trop tôt encore ; tout
ce qui rappelait l'idolâtrie était suspect. Les peintres qui
se convertissaient étaient mal vus, comme ayant servi à
détourner vers de creuses images les hommages dus au
Créateur. Les images de Dieu et du Christ, j'entends les
images isolées qui eussent pu sembler des idoles, excitaient
l'appréhension, et les carpocratiens, qui avaient
des bustes de Jésus et leur adressaient des honneurs
païens, étaient tenus pour des profanes. On observait à
la lettre, au moins dans les églises, les préceptes mosaïques
contre les représentations figurées. L'idée de la
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laideur de Jésus, subversive d'un art chrétien, était généralement
répandue. Il y avait des portraits peints de
Jésus, de saint Pierre, de saint Paul ; mais on voyait à cet
usage des inconvénients. Le fait de la statue de l'hémorroïsse
paraît à Eusèbe avoir besoin d'excuse ; cette
excuse, c'est que la femme qui témoigna ainsi sa reconnaissance
au Christ agit par un reste d'habitude païenne
et par une confusion d'idées pardonnable. Ailleurs,
Eusèbe repousse comme tout à fait profane le désir



d'avoir des portraits de Jésus.
Les arcosolia des tombeaux appelaient quelques peintures.
On les fit d'abord purement décoratives, dénuées
de toute signification religieuse : vignes, rinceaux de
feuillage, vases, fruits, oiseaux. Puis on y mêla des symboles
chrétiens ; puis on y peignit quelques scènes simples,
empruntées à la Bible et auxquelles on trouvait une
saveur toute particulière en l'état de persécution où l'on
était : Jonas sous son cucurbite ou Daniel dans la fosse
aux lions, Noé et sa colombe, Psyché, Moïse tirant
l'eau du rocher, Orphée charmant les bêtes avec sa
lyre, et surtout le Bon Pasteur, où l'on n'avait guère
qu'à copier un des types les plus répandus de l'art
païen. Les sujets historiques de l'Ancien ou du Nouveau
Testament n'apparaissent qu'à des époques plus
récentes. La table, les pains sacrés, les poissons mystiques,
des scènes de pêche, le symbolisme de la Cène,
sont, au contraire, représentés dès le %IIIe siècle.
Toute cette petite peinture d'ornement, exclue encore
des églises et qu'on ne tolérait que parce qu'elle tirait
peu à conséquence, n'a rien absolument d'original. C'est
bien à tort qu'on a vu dans ces essais timides le principe
d'un art nouveau. L'expression y est faible ; l'idée chrétienne
tout à fait absente ; la physionomie générale indécise.
L'exécution n'en est pas mauvaise ; on sent des artistes
qui ont reçu une assez bonne éducation d'atelier ; elle
est bien supérieure, en tout cas, à celle qu'on trouve dans
la vraie peinture chrétienne qui naît plus tard. Mais
quelle différence dans l'expression ! Chez les artistes du
%VIIe, du %VIIIe siècle, on sent un puissant effort pour introduire
dans les scènes représentées un sentiment nouveau ;
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les moyens matériels leur manquent tout à fait. Les
artistes des catacombes, au contraire, sont des peintres
du genre pompéien, convertis pour des motifs parfaitement
étrangers à l'art, et qui appliquent leur savoir-faire
à ce que comportent les lieux austères qu'ils décorent.
L'histoire évangélique ne fut traitée par les premiers
peintres chrétiens que partiellement et tardivement. C'est
ici surtout que l'origine gnostique de ces images se voit
avec évidence. La vie de Jésus que présentent les anciennes
peintures chrétiennes est exactement celle que se
figuraient les gnostiques et les docètes, c'est-à-dire que la
Passion n'y figure pas. Du prétoire à la résurrection, tous
les détails sont supprimés, le Christ, dans cet ordre
d'idées, n'ayant pas pu souffrir en réalité. On se débarrassait
ainsi de l'ignominie de la croix, grand scandale
pour les païens. à cette époque, ce sont les païens qui
montrent par dérision le dieu des chrétiens comme crucifié ;
les chrétiens s'en défendent presque. En représentant



un crucifix, on eût craint de provoquer les blasphèmes
des ennemis et de paraître abonder dans leur
sens.
L'art chrétien était né hérétique ; il en garda longtemps
la trace ; l'iconographie chrétienne se dégagea lentement
des préjugés au milieu desquels elle était née. Elle
n'en sortit que pour subir la domination des apocryphes,
eux-mêmes plus ou moins nés sous une influence gnostique.
De là une situation longtemps fausse. Jusqu'en
plein Moyen âge, des conciles, des docteurs autorisés
condamnent l'art ; l'art, de son côté, même rangé à l'orthodoxie,
se permet d'étranges licences. Ses sujets favoris
sont empruntés, pour la plupart, à des livres condamnés,
si bien que les représentations forcent les portes de
l'église, quand le livre qui les explique en est depuis
longtemps expulsé. En Occident, au %XIIIe siècle, l'art
s'émancipe tout à fait ; mais il n'en est pas de même dans
le christianisme oriental. L'église grecque et les églises
orientales ne triomphent jamais complètement de cette
antipathie pour les images qui est portée à son comble
dans le judaïsme et l'islamisme. Elles condamnent la
ronde bosse et se renferment dans une imagerie hiératique

p306

d'où l'art sérieux aura beaucoup de peine à sortir.
On ne voit pas que, dans la vie privée, les chrétiens se
fissent scrupule de se servir des produits de l'industrie
ordinaire qui ne portaient aucune représentation choquante
pour eux. Bientôt, cependant, il y eut des fabricants
chrétiens, qui, même sur les objets usuels, remplacèrent
les anciens ornements par des images appropriées
au goût de la secte (bon pasteur, colombe, poisson,
navire, lyre, ancre). Une orfèvrerie, une verrerie sacrée
se formèrent, en particulier, pour les besoins de la
Cène. Les lampes ordinaires portaient presque toutes
des emblèmes païens ; il y eut bientôt dans le commerce
des lampes au type du bon pasteur, qui probablement
sortaient des mêmes officines que les lampes au type de
Bacchus ou de Sérapis. Les sarcophages sculptés,
représentant des scènes sacrées, apparaissent vers la fin
du %IIIe siècle. Comme les peintures chrétiennes, ils ne
s'écartent guère, sauf pour le sujet, des habitudes de l'art
païen du même temps.
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CHAPITRE XXX



LES MOEURS CHRéTIENNES
LES moeurs des chrétiens étaient la meilleure prédication
du christianisme. Un mot les résumait : la piété. C'était
la vie de bonnes petites gens, sans préjugés mondains,
mais d'une parfaite honnêteté. L'attente messianique
s'affaiblissant tous les jours, on passait de la morale un
peu tendue qui convenait à un état de crise à la morale
stable d'un monde assis. Le mariage revêtait un haut
caractère religieux. On n'eut pas besoin d'abolir la polygamie :
les moeurs juives, sinon la loi juive, l'avaient à
peu près supprimée en fait. Le harem ne fut, à vrai dire,
chez les anciens juifs, qu'un abus exceptionnel, un privilège
de la royauté. Les prophètes s'y montrèrent toujours
hostiles ; les pratiques de Salomon et de ses imitateurs
furent un objet de blâme et de scandale. Dans les premiers
siècles de notre ère, les cas de polygamie devaient
être très rares chez les juifs ; ni les chrétiens ni les païens
ne leur en font le reproche. Par la double influence du
mariage romain et du mariage juif, naquit ainsi cette
haute idée de la famille qui est encore de nos jours la
base de la civilisation européenne, si bien qu'elle est
devenue comme une partie essentielle du droit naturel. Il
faut reconnaître cependant que, sur ce point, l'influence
romaine a été supérieure à l'influence juive, puisque c'est
seulement par l'influence des codes modernes, tirés du
droit romain, que la polygamie a disparu chez les juifs.
L'influence romaine ou, si l'on veut, aryenne, est aussi
plus sensible que l'influence juive dans la défaveur qui
frappait les secondes noces. On les envisageait comme
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un adultère convenablement déguisé. Dans la question
du divorce, où certaines écoles juives avaient porté un
relâchement blâmable, on ne se montrait pas moins
rigoriste. Le mariage ne pouvait être rompu que par
l'adultère de la femme. " Ne pas séparer ce que Dieu a
uni " devint la base du droit chrétien.
Enfin l'église se mettait en pleine contradiction avec le
judaïsme, par le fait de considérer le célibat, la virginité,
comme un état préférable au mariage. Ici, le christianisme,
précédé du reste en cela par les thérapeutes, se
rapprochait, sans s'en douter, des idées qui, chez les
anciens peuples aryens, présentent la vierge comme un
être sacré. La synagogue a toujours tenu le mariage pour
obligatoire ; à ses yeux, le célibataire est coupable d'homicide ;
il n'est pas de la race d'Adam, car l'homme n'est
complet que quand il est uni à la femme ; le mariage ne
doit pas être différé au-delà de dix-huit ans. On ne faisait
d'exception que pour celui qui se livre à l'étude de la



Loi et qui craint que la nécessité de subvenir aux besoins
d'une famille ne le détourne du travail. " Que ceux qui
ne sont pas comme moi absorbés par la Loi peuplent la
terre ", disait Rabbi ben Azaï.
Les sectes chrétiennes qui restèrent rapprochées du
judaïsme conseillèrent, comme la synagogue, les mariages
précoces, et même voulurent que les pasteurs eussent
l'oeil ouvert sur les vieillards, qu'il importait de soustraire
au danger de l'adultère. Tout d'abord, cependant,
le christianisme versa dans le sens de Ben Azaï. Jésus,
quoique ayant vécu plus de trente ans, ne s'était pas
marié. L'attente d'une fin prochaine du monde rendait
inutile le souci de la génération et l'idée s'établit qu'on
n'est parfait chrétien que par la virginité. " Les patriarches
eurent raison de veiller à la multiplication de leur
postérité ; le monde alors était jeune ; maintenant, au
contraire, toutes choses déclinent et tendent vers leur
fin. " Les sectes gnostiques et manichéennes n'étaient
que conséquentes en interdisant le mariage et en blâmant
l'acte générateur. L'église orthodoxe, toujours
moyenne, évita cet excès ; mais la continence, même la
chasteté dans le mariage, furent recommandées ; une
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honte excessive s'attacha à l'exécution des volontés de la
nature ; la femme prit une horreur folle du mariage ; la
timidité choquante de l'église en tout ce qui touche aux
relations légitimes des deux sexes provoquera un jour
plus d'une raillerie fondée.
Par suite du même courant d'idées, l'état de viduité
était envisagé comme sacré ; les veuves constituaient un
ordre ecclésiastique. La femme doit toujours être
subordonnée ; quand elle n'a plus son mari pour lui
obéir, elle sert l'église. La modestie des dames chrétiennes
répondait à ces sévères principes, et, dans plusieurs
communautés, elles ne devaient sortir que voilées. Il ne
tint qu'à peu de chose que l'usage du voile recouvrant
toute la figure, à la façon de l'Orient, ne devînt universel
pour les femmes jeunes ou non mariées. Les montanistes
regardèrent cet usage comme obligatoire ; s'il ne
prévalut pas, ce fut par suite de l'opposition que provoquèrent
les excès des sectaires phrygiens ou africains, et
surtout par l'influence des pays grecs et latins, qui
n'avaient pas besoin, pour fonder une vraie réforme des
moeurs, de ce hideux signe de débilité physique et
morale.
La parure, du moins, fut tout à fait interdite. La
beauté est une tentation de Satan ; pourquoi ajouter à la
tentation ? L'usage des bijoux, du fard, de la teinture des
cheveux, des vêtements transparents fut une offense à la
pudeur. Les faux cheveux sont un péché plus grave



encore ; ils égarent la bénédiction du prêtre, qui, tombant
sur des cheveux morts, détachés d'une autre tête, ne
sait où se poser. Les arrangements même les plus
modestes de la chevelure furent tenus pour dangereux ;
saint Jérôme, partant de là, considère les cheveux des
femmes comme un simple nid à vermine et recommande
de les couper.
Le défaut du christianisme apparaît bien ici. Il est trop
uniquement moral ; la beauté, chez lui, est tout à fait
sacrifiée. Or, aux yeux d'une philosophie complète, la
beauté, loin d'être un avantage superficiel, un danger, un
inconvénient, est un don de Dieu, comme la vertu. Elle
vaut la vertu ; la femme belle exprime aussi bien une face
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du but divin, une des fins de Dieu, que l'homme de génie
ou la femme vertueuse. Elle le sent, et de là sa fierté. Elle
sent instinctivement le trésor infini qu'elle porte en son
corps ; elle sait bien que, sans esprit, sans talent, sans
grande vertu, elle compte entre les premières manifestations
de Dieu. Et pourquoi lui interdire de mettre en
valeur le don qui lui a été fait, de sertir le diamant qui lui
est échu ? La femme, en se parant, accomplit un devoir ;
elle pratique un art, art exquis, en un sens le plus charmant
des arts. Ne nous laissons pas égarer par le sourire
que certains mots provoquent chez les gens frivoles. On
décerne la palme du génie à l'artiste grec qui a su résoudre
le plus délicat des problèmes, orner le corps humain,
c'est-à-dire orner la perfection même, et l'on ne veut voir
qu'une affaire de chiffons dans l'essai de collaborer à la
plus belle oeuvre de Dieu, à la beauté de la femme ! La
toilette de la femme, avec tous ses raffinements, est du
grand art à sa manière. Les siècles et les pays qui savent y
réussir sont les grands siècles, les grands pays, et le christianisme
montra, par l'exclusion dont il frappa ce genre
de recherches, que l'idéal social qu'il concevait ne
deviendrait le cadre d'une société complète que bien
plus tard, quand la révolte des gens du monde aurait
brisé le joug étroit imposé primitivement à la secte par
un piétisme exalté.
C'était, à vrai dire, tout ce qui peut s'appeler luxe et vie
mondaine qui se voyait frappé d'interdiction. Les spectacles
étaient tenus pour abominables, non seulement les
spectacles sanglants de l'amphithéâtre, que tous les honnêtes
gens détestaient, mais encore les spectacles plus
innocents, les scurrilités. Tout théâtre, par cela seul que
des hommes et des femmes s'y rassemblent pour voir et
être vus, est un lieu dangereux. L'horreur pour les thermes,
les gymnases, les bains, les xystes, n'était pas moindre,
à cause des nudités qui s'y produisaient. Le christianisme
héritait en cela d'un sentiment juif. Ces lieux



publics étaient fuis par les juifs, à cause de la circoncision,
qui les y exposait à toute sorte de désagréments.
Si les jeux, les concours, qui faisaient pour un jour d'un
mortel l'égal des dieux, et dont les inscriptions conservaient
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le souvenir, tombent tout à fait au %IIIe siècle, c'est
le christianisme qui en est la cause. Le vide se faisait
autour de ces institutions antiques ; on les taxait de vanité.
On avait raison ; mais la vie humaine est finie quand
on a trop bien réussi à prouver à l'homme que tout est
vanité.
La sobriété des chrétiens égalait leur modestie. Les
prescriptions relatives aux viandes étaient presque toutes
supprimées, le principe " tout est pur pour les purs "
avait prévalu. Beaucoup cependant s'imposaient l'abstinence
des choses ayant eu vie. Les jeûnes étaient fréquents
et provoquaient chez plusieurs cet état de débilité
nerveuse qui fait verser d'abondantes larmes. La
facilité à pleurer fut considérée comme une faveur céleste,
le don des larmes. Les chrétiens pleuraient sans
cesse ; une sorte de tristesse douce était leur état habituel.
Dans les églises, la mansuétude, la piété, l'amour se
peignaient sur leur figure. Les rigoristes se plaignaient
que souvent, au sortir du lieu saint, cette attitude recueillie
fît place à la dissipation ; mais, en général, on reconnaissait
les chrétiens rien qu'à leur air. Ils avaient en
quelque sorte des figures à part, de bonnes figures,
empreintes d'un calme n'excluant pas le sourire d'un
aimable contentement. Cela faisait un contraste sensible
avec l'allure dégagée des païens, qui devait souvent manquer
de distinction et de retenue. Dans l'Afrique montaniste,
certaines pratiques, en particulier celle de faire à
tout propos le signe de la croix sur le front, décelaient
encore plus vite les disciples de Jésus.
Le chrétien était donc, par essence, un être à part,
voué à une profession même extérieure de vertu, un
ascète enfin. Si la vie monastique n'apparaît que vers la
fin du %IIIe siècle, c'est que, jusque-là, l'église est un vrai
monastère, une cité idéale où se pratique la vie parfaite.
Quand le siècle entrera en masse dans l'église, quand le
concile de Gangres, en 325, aura déclaré que les maximes
de l'évangile sur la pauvreté, sur le renoncement à
la famille, sur la virginité, ne sont pas à l'adresse des
simples fidèles, les parfaits se créeront des lieux à part,
où la vie évangélique, trop haute pour le commun des
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hommes, puisse être pratiquée sans atténuation. Le martyre
avait offert, jusque-là, le moyen de mettre en pratique
les préceptes les plus exagérés du Christ, en particulier
sur le mépris des affections du sang ; le monastère
va suppléer au martyre, pour que les conseils de Jésus
soient pratiqués quelque part. L'exemple de l'égypte, où
la vie monastique avait toujours existé, put contribuer à
ce résultat ; mais le monachisme était dans l'essence
même du christianisme. Dès que l'église s'ouvrit à tous,
il était inévitable qu'il se formât de petites églises pour
ceux qui prétendaient vivre comme Jésus et les apôtres
de Jérusalem avaient vécu.
Une grosse lutte s'indiquait pour l'avenir. La piété
chrétienne et l'honneur mondain seront deux antagonistes
qui se livreront de rudes combats. Le réveil de l'esprit
mondain sera le réveil de l'incrédulité. L'honneur se
révoltera et soutiendra qu'il vaut bien cette morale qui
permet d'être un saint sans être toujours un galant
homme. Il y aura des voix de sirènes pour réhabiliter
toutes les choses exquises que l'église a déclarées profanes
au premier chef. On reste toujours un peu ce qu'on a
été d'abord. L'église, association de saintes gens, gardera
ce caractère, malgré toutes ses transformations. Le mondain
sera son pire ennemi. Voltaire montrera que ces
frivolités diaboliques, si sévèrement exclues d'une société
piétiste, sont à leur manière bonnes et nécessaires. Le
Père Canaye essaiera bien de montrer que rien n'est plus
galant que le christianisme et qu'on n'est pas plus gentilhomme
qu'un jésuite. Il ne convaincra pas d'Hocquincourt.
En tout cas, les gens d'esprit seront inconvertissables.
On n'amènera jamais Ninon de Lenclos, Saint-évremond,
Voltaire, Mérimée, à être de la même religion que
Tertullien, Clément d'Alexandrie et le bon Hermas.
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CHAPITRE XXXI

RAISONS DE LA VICTOIRE DU CHRISTIANISME
C'EST par la nouvelle discipline de la vie qu'il introduisait
dans le monde que le christianisme a vaincu. Le monde
avait besoin d'une réforme morale ; la philosophie ne la
donnait pas : les religions établies, dans les pays grecs et
latins, étaient frappées d'incapacité pour l'amélioration
des hommes. Entre toutes les institutions religieuses du
monde antique, le judaïsme seul éleva contre la corruption
des temps un cri de désespoir. Gloire éternelle et



unique, qui doit faire oublier bien des folies et des violences !
Les juifs sont les révolutionnaires du %Ier et du
%IIe siècle de notre ère. Respect à leur fièvre ! Possédés
d'un haut idéal de justice, convaincus que cet idéal doit
se réaliser sur cette terre, n'admettant pas ces atermoiements
dont se contentent si facilement ceux qui croient
au paradis et à l'enfer, ils ont la soif du bien, et ils le
conçoivent sous la forme d'une petite vie synagogale,
dont la vie chrétienne n'est que la transformation ascétique.
Des groupes peu nombreux d'humbles et pieuses
gens, menant entre eux une vie pure et attendant ensemble
le grand jour qui sera leur triomphe et inaugurera sur
la terre le règne des saints, voilà le christianisme naissant.
Le bonheur dont on jouissait dans ces petits cénacles
devint une puissante attraction. Les populations se
précipitèrent, par une sorte de mouvement instinctif,
dans une secte qui satisfaisait leurs aspirations les plus
intimes et ouvrait des espérances infinies.
Les exigences intellectuelles du temps étaient très faibles ;
les besoins tendres du coeur étaient très impérieux.
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Les esprits ne s'éclairaient pas, mais les moeurs s'adoucissaient.
On voulait une religion qui enseignât la piété,
des mythes qui offrissent de bons exemples, susceptibles
d'être imités, une sorte de morale en action, fournie par
les dieux. On voulait une religion honnête ; or le paganisme
ne l'était pas. La prédication morale suppose le
déisme ou le monothéisme ; le polythéisme n'a jamais été
un culte moralisateur. On voulait surtout des assurances
pour une vie ultérieure où fussent réparées les injustices
de celle-ci. La religion qui promet l'immortalité et
assure qu'on reverra un jour ceux qu'on a aimés l'emporte
toujours. " Ceux qui n'ont pas d'espérance " sont
bien vite vaincus. Une foule de confréries, où ces croyances
consolantes étaient professées, attiraient de nombreux
adeptes. Tels étaient les mystères sabaziens et
orphiques, en Macédoine ; en Thrace, les mystères de
Dionysos. Vers le %IIe siècle, les symboles de Psyché prennent
un sens funéraire et deviennent une petite religion
d'immortalité, que les chrétiens adoptent avec empressement.
Les idées sur l'autre vie, hélas ! comme tout ce
qui est affaire de goût et de sentiment, sont ce qui subit
le plus facilement les caprices de la mode. Les images
qui, à cet égard, ont un moment contenté notre soif passent
bien vite ; en fait de rêves d'outre-tombe, on veut
toujours du nouveau ; car rien ne supporte longtemps
l'examen.
La religion établie ne donnait donc aucune satisfaction
aux besoins profonds du siècle. Le dieu antique n'est ni
bon ni mauvais ; c'est une force. Avec le temps, les aventures



que l'on contait de ces prétendues divinités étaient
devenues immorales. Le culte aboutissait à l'idolâtrie la
plus grossière, parfois la plus ridicule. Il n'était pas rare
que des philosophes, en public, se livrassent à des attaques
contre la religion officielle, et cela aux applaudissements
de leurs auditeurs. Le gouvernement, en voulant
s'en mêler, ne fit que tout abaisser. Les divinités de la
Grèce, depuis longtemps identifiées aux divinités de
Rome, avaient leur place de droit dans le Panthéon. Les
divinités barbares subirent des identifications analogues
et devinrent des Jupiter, des Apollon, des Esculape.
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Quant aux divinités locales, elles se sauvèrent par le culte
des dieux Lares. Auguste avait introduit dans la religion
un changement des plus considérables en relevant et en
réglant le culte des dieux Lares, surtout des Lares de
carrefour, et en permettant d'adjoindre aux deux Lares
consacrés par l'usage un troisième Lare, le Génie de
l'empereur. Les Lares gagnèrent à cette association l'épithète
d'augustes $LT>(Lares augusti)$LT/> et, comme les dieux
locaux durent pour la plupart leur maintien légal à leur
titre de Lares, presque tous furent aussi qualifiés d'augustes
$LT>(numina augusta)$LT/> . Autour de ce culte complexe, un
clergé se forma, composé du flamine, sorte d'archevêque
représentant l'état, et des sévirs augustaux, corporations
d'ouvriers et de petits bourgeois, particulièrement attachées
aux Lares ou divinités locales. Mais le Génie de
l'empereur écrasa naturellement ses voisins ; la vraie religion
de l'état fut le culte de Rome, de l'empereur et de
l'administration. Les Lares restèrent de très petits personnages.
Jéhovah, le seul dieu local qui résista obstinément
à l'association auguste, et qu'il fut impossible de
transformer en un innocent fétiche de carrefour, tua et la
divinité d'Auguste et tous les autres dieux qui se prêtèrent
si facilement à devenir les parèdres de la tyrannie.
La lutte dès lors fut établie entre le judaïsme et le culte
bizarrement amalgamé que Rome prétendait imposer.
Rome échouera en ce point, Rome donnera au monde le
gouvernement, la civilisation, le droit, l'art d'administrer ;
mais elle ne lui donnera pas la religion. La religion
qui se répandra, en apparence malgré Rome, en réalité
grâce à elle, ne sera en rien la religion du Latium ou la
religion bâclée par Auguste ; ce sera la religion que tant
de fois Rome avait cru détruire, la religion de Jéhovah.
Nous avons assisté aux nobles efforts de la philosophie
pour répondre aux exigences des âmes que la religion ne
satisfaisait plus. La philosophie avait tout vu, tout
exprimé en un langage exquis ; mais il fallait que cela
se dît sous forme populaire, c'est-à-dire religieuse. Les
mouvements religieux ne se font que par des prêtres.



La philosophie avait trop raison. La récompense qu'elle
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offrait n'était pas assez tangible. Le pauvre, la personne
sans instruction, qui ne pouvaient approcher d'elle,
étaient en réalité sans religion, sans espérance. L'homme
est né si médiocre, qu'il n'est bon que quand il rêve. Il
lui faut des illusions pour qu'il fasse ce qu'il devrait faire
par amour du bien. Cet esclave a besoin de crainte et de
mensonges pour accomplir son devoir. On n'obtient des
sacrifices de la masse qu'en lui promettant qu'elle sera
payée de retour. L'abnégation du chrétien n'est, après
tout, qu'un calcul habile, un placement en vue du
royaume de Dieu.
La raison aura toujours peu de martyrs. On ne se
dévoue que pour ce qu'on croit ; or ce qu'on croit, c'est
l'incertain, l'irrationnel ; on subit le raisonnable, on ne le
croit pas. Voilà pourquoi la raison ne pousse pas à
l'action ; elle pousse plutôt à l'abstention. Aucune grande
révolution ne se produit dans l'humanité sans idées très
arrêtées, sans préjugés, sans dogmatisme. On n'est fort
qu'à la condition de se tromper avec tout le monde. Le
stoïcisme, d'ailleurs, impliquait une erreur qui lui nuisit
beaucoup devant le peuple. à ses yeux, la vertu et le
sentiment moral étaient identiques. Le christianisme distingue
ces deux choses. Jésus aime l'enfant prodigue, la
courtisane, âmes bonnes au fond, quoique pécheresses.
Pour les stoïciens, tous les péchés sont égaux ; le péché
est irrémissible. Le christianisme a des pardons pour tous
les crimes. Plus on a péché, plus on lui appartient. Constantin
se fera chrétien parce qu'il croit que les chrétiens
seuls ont des expiations pour le meurtre d'un fils par son
père. Le succès qu'eurent, à partir du %IIe siècle, les
hideux tauroboles, d'où l'on sortait couvert de sang,
prouvent combien l'imagination du temps était acharnée
à trouver les moyens d'apaiser des dieux supposés irrités.
Le taurobole est, entre tous les rites païens, celui dont les
chrétiens redoutent le plus la concurrence ; il fut en
quelque sorte le dernier effort du paganisme expirant
contre le mérite chaque jour plus triomphant du sang de
Jésus.
On avait pu espérer un moment que les confréries de
$LT>cultores deorum$LT/> donneraient au peuple l'aliment religieux
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dont il avait besoin. Le %IIe siècle vit leur éclat et
leur décadence. Le caractère religieux s'y effaça peu à



peu. Dans certains pays, elles perdirent même leur destination
funéraire et devinrent des tontines, des caisses
d'assurance et de retraite, des associations de secours
mutuels. Seuls, les collèges voués au culte des dieux
orientaux (pastophores, isiastes, dendrophores, religieux
de la Grande Mère) conservèrent des dévots. Il est clair
que ces dieux parlaient beaucoup plus au sentiment religieux
que les dieux grecs et italiotes. On se groupait
autour d'eux ; leurs fidèles devenaient vite confrères et
amis, tandis qu'on ne se groupait guère, au moins par le
coeur, autour des dieux officiels. En religion, il n'y a
que les sectes peu nombreuses qui réussissent à fonder
quelque chose.
Il est si doux de s'envisager comme une petite aristocratie
de la vérité, de croire que l'on possède, avec un
groupe de privilégiés, le trésor du bien ! L'orgueil y
trouve sa part ; le juif, le métuali de Syrie, humiliés, honnis
de tous, sont au fond impertinents, dédaigneux ;
aucun affront ne les atteint ; ils sont si fiers entre eux
d'être le peuple d'élite ! De nos jours, telle misérable
association de spirites donne plus de consolation à ses
membres que la saine philosophie ; une foule de gens
trouvent le bonheur dans ces chimères, y attachent leur
vie morale. à son jour, l' abracadabra a procuré des jouissances
religieuses, et, avec un peu de bonne volonté, on
y a pu trouver une sublime théologie.
Le culte d'Isis eut ses entrées régulières en Grèce dès
le %IVe siècle avant Jésus-Christ. Tout le monde grec et
romain en fut à la lettre envahi. Ce culte, tel que nous
le voyons représenté dans les peintures de Pompéi et
d'Herculanum, avec ses prêtres tonsurés et imberbes,
vêtus d'une sorte d'aube, ressemblait fort à nos offices ;
chaque matin, le sistre, comme la cloche de nos paroisses,
appelait les dévots à une sorte de messe accompagnée
de prône, de prières pour l'empereur et l'empire,
d'aspersions d'eau du Nil, d' $LT>Ite missa est$LT/> . Le soir, avait
lieu le salut ; on souhaitait le bonsoir à la déesse ; on lui
baisait les pieds. Il y avait des pompes bizarres, des processions
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burlesques dans les rues, où les confrères portaient
leurs dieux sur leurs épaules. D'autres fois, ils
mendiaient en un accoutrement exotique, qui faisait rire
les vrais Romains. Cela ressemblait assez aux confréries
de pénitents des pays méridionaux. Les isiastes avaient la
tête rasée ; ils étaient vêtus d'une tunique de lin, où ils
voulaient être ensevelis. Il s'y joignait des miracles en
petit comité, des sermons, des prises d'habit, des prières
ardentes, des baptêmes, des confessions, des pénitences
sanglantes. Après l'initiation, on éprouvait une vive
dévotion, comme celle du Moyen âge envers la Vierge ;



on ressentait une volupté rien qu'à voir l'image de la
déesse. Les purifications, les expiations tenaient l'âme
en éveil. Il s'établissait surtout entre les comparses de
ces pieuses comédies un sentiment tendre de confraternité ;
ils devenaient père, fils, frère, soeur, les uns des
autres. Ces petites franc-maçonneries, avec des mots de
passe comme l'IXYC des chrétiens, créaient des liens
secrets et profonds.
Osiris, Sérapis, Anubis partagèrent la faveur d'Isis.
Sérapis, en particulier, identifié avec Jupiter, devint un
des noms divins qu'affectionnèrent le plus ceux qui aspiraient
à un certain monothéisme et surtout à des relations
intimes avec le ciel. Le dieu égyptien a la présence
réelle ; on le voit sans cesse ; il se communique par des
songes, par des apparitions continues ; la religion entendue
de la sorte est un perpétuel baiser sacré entre le
fidèle et sa divinité. C'étaient surtout les femmes qui se
portaient vers ces cultes étrangers. Le culte national les
laissait froides. Les courtisanes, notamment, étaient presque
toutes dévotes à Isis et à Sérapis ; les temples d'Isis
passaient pour des lieux de rendez-vous amoureux. Les
idoles de ces sortes de chapelles étaient parées comme
des madones. Les femmes avaient une part au ministère ;
elles portaient des titres sacrés. Tout inspirait la
dévotion et contribuait à l'excitation des sens : pleurs,
chants passionnés, danses au son de la flûte, représentations
commémoratives de la mort et de la résurrection
d'un dieu. La discipline morale, sans être sérieuse, en
avait les apparences. Il y avait des jeûnes, des austérités,
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des jours de continence. Ovide et Tibulle se plaignent du
tort que ces féries font à leurs plaisirs, d'un ton qui montre
bien que la déesse ne demandait à ces belles dévotes
que des mortifications bien limitées.
Une foule d'autres dieux étaient accueillis sans opposition,
avec bienveillance même. La Junon céleste, la
Bellone asiatique, Sabazius, Adonis, la déesse de
Syrie avaient leurs fidèles. Les soldats étaient le véhicule
de ces cultes divers, grâce à l'habitude qu'ils avaient
d'embrasser successivement les religions des pays où
ils passaient. Revenus chez eux, ils consacraient un temple,
un autel à leurs souvenirs de garnison. De là ces
dédicaces au Jupiter de Baalbek, à celui de Dolica,
qu'on trouve dans toutes les parties de l'empire.
Un dieu oriental surtout balança un moment la fortune
du christianisme, et faillit devenir l'objet d'un de ces cultes
à propagande universelle qui s'emparent de parties
entières de l'humanité. Mithra est, dans la mythologie
aryenne primitive, un des noms du soleil. Ce nom
devint, chez les Perses des temps achéménides un dieu



de premier ordre. On entendit parler de lui pour la
première fois, dans le monde gréco-romain, vers l'an 70
avant Jésus-Christ. La vogue lui vint lentement. C'est
seulement au %IIe et au %IIIe siècle que le culte de Mithra,
savamment organisé sur le type des mystères qui avaient
déjà si profondément ému l'ancienne Grèce, obtint un
succès extraordinaire.
Ses ressemblances avec le christianisme étaient si frappantes,
que saint Justin et Tertullien y voient un plagiat
satanique. Le mithriacisme avait le baptême, l'eucharistie,
les agapes, la pénitence, les expiations, les onctions.
Ses chapelles ressemblaient fort à de petites églises.
Il créait un lien de fraternité entre les initiés. Nous
l'avons dit vingt fois, c'était là le grand besoin du temps.
On voulait des congrégations où l'on pût s'aimer, se soutenir,
s'observer les uns les autres, des confréries offrant
un champ clos (car l'homme n'est pas parfait) à toute
sorte de petites poursuites vaniteuses, au développement
inoffensif d'enfantines ambitions de synagogues. à beaucoup
d'autres égards, le mithriacisme ressemblait à la
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franc-maçonnerie. Il y avait des grades, des ordres d'initiation,
portant des noms bizarres, des épreuves successives,
un jeûne de cinquante jours, des terreurs, des flagellations.
Une vive piété se développait à la suite de
ces exercices. On croyait à l'immortalité des initiés, à un
paradis pour les âmes pures. Le mystère de la coupe, si
ressemblant à la Cène chrétienne, des réunions du soir,
analogues à celles de nos congrégations pieuses, en des
" antres " ou petits oratoires, un clergé nombreux, où
les femmes étaient admises, des expiations taurobolaires,
affreuses, mais saisissantes, répondaient bien aux
aspirations du monde romain vers une sorte de religiosité
matérialiste. L'immoralité des anciennes sabazies
phrygiennes n'avait pas disparu, mais était masquée par
une teinture de panthéisme et de mysticité, parfois par
un scepticisme tranquille à la façon de l'Ecclésiaste.
On peut dire que, si le christianisme eût été arrêté dans
sa croissance par quelque maladie mortelle, le monde
eût été mithriaste. Mithra se prêtait à toutes les confusions,
avec Attis, avec Adonis, avec Sabazius, avec Mên,
qui étaient déjà en possession depuis longtemps de faire
couler les larmes des femmes. Les soldats aussi affectionnaient
ce culte. En rentrant dans leurs foyers, ils le
portaient aux provinces frontières, sur le Rhin, sur le
Danube. Aussi le mithriacisme résista-t-il plus que les
autres cultes au christianisme. Il fallut, pour l'abattre, les
coups terribles que lui porta l'empire chrétien. C'est dans
les années 376 et 377 qu'on trouve le nombre le plus
considérable de monuments élevés par les adorateurs de



la Grande Déesse et de Mithra. Des familles sénatoriales
très respectables y restèrent attachées, bâtirent à leurs
frais les antres réduits et, à force de legs et de fondations,
essayèrent de donner l'éternité à un culte frappé de
mort.
Les mystères étaient la forme ordinaire de ces cultes
exotiques et la cause principale de leurs succès. L'impression
que laissaient les initiations était très profonde,
de même que la franc-maçonnerie de nos jours, bien que
tout à fait creuse, sert d'aliment à beaucoup d'âmes.
C'était une sorte de première communion : un jour, on
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avait été un être pur, privilégié, présenté au public pieux
comme un bienheureux, comme un saint, couronne en
tête, cierge à la main. Des spectacles étranges, des apparitions
de poupées gigantesques, des alternatives de
lumière et de ténèbres, des visions de l'autre vie que l'on
croyait réelles, inspiraient une ferveur de dévotion dont
le souvenir ne s'effaçait plus. Il s'y mêlait plus d'un
sentiment équivoque et dont les mauvaises moeurs de
l'antiquité abusaient. Comme dans les confréries catholiques,
on se croyait lié par un serment ; on y tenait,
même quand on n'y croyait guère ; car s'y attachait l'idée
d'une faveur spéciale, d'un caractère qui vous séparait du
vulgaire. Tous ces cultes orientaux disposaient de plus
d'argent que ceux de l'Occident. Les prêtres y avaient
plus d'importance que dans le culte latin ; ils formaient
un clergé, avec des ordres divers, une milice sainte,
retirée du monde, ayant ses règles. Ces prêtres avaient
un air grave et, comme on dirait maintenant, ecclésiastique ;
ils avaient la tonsure, des mitres, un costume à
part.
Une religion fondée, comme celle d'Apollonius de
Tyane, sur la croyance au voyage d'un Dieu sur la terre
avait des chances particulières de succès. L'humanité
cherche l'idéal ; mais elle veut que l'idéal soit une personne ;
elle n'aime pas une abstraction. Un homme incarnation
de l'idéal, et dont la biographie pût servir de cadre
à toutes les aspirations du temps, voilà ce que demandait
l'opinion religieuse. L'évangile d'Apollonius de Tyane
n'eut qu'un demi-succès ; celui de Jésus réussit complètement.
Les besoins d'imagination et de coeur qui travaillaient
les populations étaient justement ceux auxquels le
christianisme donnait une pleine satisfaction. Les objections
que présente la croyance chrétienne à des esprits
amenés par la culture rationnelle à l'impossibilité
d'admettre le surnaturel n'existaient pas alors. En général,
il est plus difficile d'empêcher l'homme de croire
que de le faire croire. Jamais siècle, d'ailleurs, ne fut plus
crédule que le %IIe siècle. Tout le monde admettait les



miracles les plus absurdes ; la mythologie courante, ayant
perdu son sens primitif, atteignait les dernières limites de
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l'ineptie. La somme de sacrifices que le christianisme
demandait à la raison était moindre que celle que supposait
le paganisme. Se convertir au christianisme n'était
donc pas un acte de crédulité ; c'était presque un acte de
bon sens relatif. Même au point de vue du rationaliste, le
christianisme pouvait être envisagé comme un progrès ;
ce fut l'homme religieusement éclairé qui l'adopta. Le
fidèle aux anciens dieux fut le paganus , le paysan, toujours
réfractaire au progrès, en arrière de son siècle ;
comme un jour, au XXe siècle peut-être, les derniers
chrétiens seront à leur tour appelés pagani , " des ruraux ".
Sur deux points essentiels, le culte des idoles et les
sacrifices sanglants, le christianisme répondait aux idées
les plus avancées du temps, comme l'on dirait aujourd'hui,
et faisait une sorte de jonction avec le stoïcisme.
L'absence d'images, qui valait au culte chrétien, de la
part du peuple, l'accusation d'athéisme, plaisait aux
bons esprits, révoltés par l'idolâtrie officielle. Les sacrifices
sanglants impliquaient aussi les idées les plus
offensantes pour la divinité. Les esséniens, les elkasaïtes,
les ébionites, les chrétiens de toute secte, héritiers en
cela des anciens prophètes, eurent sur ce point un
admirable sentiment du progrès. La chair se vit exclue
même du festin pascal. Ainsi fut fondé le culte pur. Le
côté inférieur de la religion, ce sont les pratiques qui
sont censées opérer d'elles-mêmes. Jésus, par le rôle
qu'on lui a prêté, sinon par son fait personnel, a marqué
la fin des pratiques. Pourquoi parler de sacrifices ? Celui
de Jésus vaut tous les autres. De pâque ? Jésus est le vrai
agneau pascal. De la Thora ? L'exemple de Jésus vaut
beaucoup mieux. C'est par ce raisonnement que saint
Paul a détruit la Loi, que le protestantisme a tué le
catholicisme. La foi en Jésus a ainsi tout remplacé. Les
excès mêmes du christianisme ont été le principe de sa
force ; par ce dogme que Jésus a tout fait pour la justification
de son fidèle, les oeuvres ont été frappées d'inutilité,
tout culte autre que la foi a été découragé.
Le christianisme avait donc une immense supériorité
sur la religion d'état que Rome patronnait et sur les différents
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cultes qu'elle tolérait. Les païens le comprenaient
vaguement. Alexandre Sévère ayant eu la pensée d'élever



un temple à Christ, on lui apporta de vieux textes sacrés
d'où il résultait que, s'il donnait suite à cette idée, tous se
feraient chrétiens, et que les autres temples seraient
abandonnés. En vain Julien essaiera d'appliquer au
culte officiel l'organisation qui faisait la force de
l'églises ; le paganisme résistera à une transformation
contraire à sa nature. Le christianisme s'imposera et
s'imposera tout entier à l'empire. La religion que Rome
répandra dans le monde sera justement celle qu'elle a le
plus vivement combattue, le judaïsme sous forme chrétienne.
Loin qu'il faille être surpris du succès du christianisme
dans l'Empire romain, il faut bien plutôt s'étonner
que cette révolution ait été si lente à s'accomplir.
Ce qui était profondément atteint par le christianisme,
c'étaient les maximes d'état, base de la politique
romaine. Ces maximes se défendirent énergiquement
pendant cent cinquante ans, et retardèrent l'avènement
du culte désigné pour la victoire. Mais cet avènement
était inévitable. Méliton avait raison. Le christianisme
était destiné à être la religion de l'Empire romain. L'Occident
se montrait encore bien réfractaire ; l'Asie Mineure
et la Syrie, au contraire, comptaient des masses
denses de populations chrétiennes augmentant chaque
jour en importance politique. Le centre de gravité de
l'empire se transportait de ce côté. On sentait déjà qu'un
ambitieux aurait la tentation de s'appuyer sur ces foules,
que la mendicité mettait entre les mains de l'église et
que l'église, à son tour, mettrait dans la main du césar
qui lui serait favorable. Le rôle politique de l'évêque ne
date pas de Constantin. Dès le %IIIe siècle, l'évêque des
grandes villes d'Orient se montre comme un personnage
analogue à ce qu'est, de nos jours, l'évêque en Turquie,
chez les chrétiens grecs, arméniens, etc. Les dépôts des
fidèles, les testaments, la tutelle des pupilles, les procès,
toute l'administration, en un mot, de la communauté lui
sont confiés. C'est un magistrat à côté de la magistrature
publique, bénéficiant de toutes les fautes de celle-ci.
L'église, au %IIIe siècle, est déjà une vaste agence d'intérêts
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populaires, suppléant à ce que l'empire ne fait pas.
On sent qu'un jour, l'empire défaillant, l'évêque héritera
de lui. Quand l'état refuse de s'occuper des problèmes
sociaux, ceux-ci se résolvent à part, au moyen d'associations
qui démolissent l'état.
La gloire de Rome, c'est d'avoir essayé de résoudre le
problème de la société humaine sans théocratie, sans
dogme surnaturel. Le judaïsme, le christianisme, l'islamisme,
le bouddhisme sont, au contraire, de grandes institutions
embrassant la vie humaine tout entière sous
forme de religions révélées. Ces religions sont la société



humaine elle-même ; rien n'existe en dehors d'elles. Le
triomphe du christianisme fut l'anéantissement de la vie
civile pour mille ans. L'église, c'est la commune si l'on
veut, mais sous forme religieuse. Pour être membre de
cette commune-là, il ne suffit pas d'y être né ; il faut
professer un dogme métaphysique, et, si votre esprit se
refuse à croire ce dogme, tant pis pour vous. L'islamisme
ne fit qu'appliquer le même principe. La mosquée,
comme la synagogue et l'église, est le centre de toute vie.
Le Moyen âge, règne du christianisme, de l'islamisme et
du bouddhisme, est bien l'ère de la théocratie. Le coup
de génie de la Renaissance a été de revenir au droit
romain, qui est essentiellement le droit laïque, de revenir
à la philosophie, à la science, à l'art vrai, à la raison, en
dehors de toute révélation. Qu'on s'y tienne. Le but
suprême de l'humanité est la liberté des individus. Or la
théocratie, la révélation ne créeront jamais la liberté. La
théocratie fait de l'homme revêtu du pouvoir un fonctionnaire
de Dieu ; la raison fait de lui un mandataire
des volontés et des droits de chacun.
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CHAPITRE XXXII

RéVOLUTION SOCIALE ET POLITIQUE
AMENéE PAR LE CHRISTIANISME
AINSI, à mesure que l'empire baisse, le christianisme
s'élève. Durant le %IIIe siècle, le christianisme suce
comme un vampire la société antique, soutire toutes ses
forces et amène cet énervement général contre lequel
luttent vainement les empereurs patriotes. Le christianisme
n'a pas besoin d'attaquer de vive force ; il n'a qu'à
se renfermer dans ses églises. Il se venge en ne servant
pas l'état, car il détient presque à lui seul des principes
sans lesquels l'état ne saurait prospérer. C'est la grande
guerre que nous voyons aujourd'hui faite à l'état par nos
conservateurs. L'armée, la magistrature, les services
publics ont besoin d'une certaine somme de sérieux et
d'honnêteté. Quand les classes qui pourraient fournir ce
sérieux et cette honnêteté se confinent dans l'abstention,
tout le corps souffre.
L'église, au %IIIe siècle, en accaparant la vie, épuise la
société civile, la saigne, y fait le vide. Les petites sociétés
tuèrent la grande société. La vie antique, vie tout extérieure
et virile, vie de gloire, d'héroïsme, de civisme, vie
de forum, de théâtre, de gymnase, est vaincue par la vie
juive, vie antimilitaire, amie de l'ombre, vie de gens



pâles, claquemurés. La politique ne suppose pas les hommes
trop détachés de la terre. Quand l'homme se décide
à n'aspirer qu'au ciel, il n'a plus de pays ici-bas. On ne
fait pas une nation avec des moines ou des yoguis ; la
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haine et le mépris du monde ne préparent pas à la lutte
de la vie. L'Inde, qui, de tous les pays connus, a le plus
versé dans l'ascétisme, n'est, depuis un temps immémorial,
qu'une terre ouverte à tous les conquérants. Il en fut
de même à quelques égards de l'égypte. La conséquence
inévitable de l'ascétisme est de faire considérer tout ce
qui n'est pas religieux comme frivole et inférieur. Le
souverain, le guerrier, comparés au prêtre, ne sont plus
que des rustres, des brutaux ; l'ordre civil est tenu pour
une tyrannie gênante. Le christianisme améliora les
moeurs du monde ancien ; mais, au point de vue militaire
et patriotique, il détruisit le monde ancien. La cité et
l'état ne s'accommoderont plus tard avec le christianisme
qu'en faisant subir à celui-ci les plus profondes
modifications.
" Ils habitent sur la terre, dit l'auteur de l'épître à Diognète ;
mais, en réalité, ils ont leur patrie au ciel. "
Effectivement, quand on demande au martyr sa patrie :
" Je suis chrétien ", répond-il. La patrie et les lois civiles,
voilà la mère, voilà le père, que le vrai gnostique, selon
Clément d'Alexandrie, doit mépriser pour s'asseoir à la
droite de Dieu. Le chrétien est embarrassé, incapable
quand il s'agit des affaires du monde ; l'évangile forme
des fidèles, non des citoyens. Il en fut de même pour
l'islamisme et le bouddhisme. L'avènement de ces grandes
religions universelles mit fin à la vieille idée de
patrie ; on ne fut plus Romain, Athénien ; on fut chrétien,
musulman, bouddhiste. Les hommes désormais vont être
rangés d'après leur culte, non d'après leur patrie ; ils se
diviseront sur des hérésies, non sur des questions de
nationalité.
Voilà ce que vit parfaitement Marc Aurèle, et ce qui le
rendit si peu favorable au christianisme. L'église lui
parut un état dans l'état. " Le camp de la piété ", ce
nouveau " système de patrie fondé sur le Logos divin ",
n'a rien à voir avec le camp romain, lequel ne prétend
nullement former des sujets pour le ciel. L'église, en
effet, s'avoue une société complète, bien supérieure à la
société civile ; le pasteur vaut mieux que le magistrat.
L'église est la patrie du chrétien, comme la synagogue
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est la patrie du juif ; le chrétien et le juif vivent dans le
pays où ils se trouvent comme des étrangers. à peine
même le chrétien a-t-il un père et une mère. Il ne doit
rien à l'empire et l'empire lui doit tout ; car c'est la présence
des fidèles, disséminés dans le monde romain, qui
arrête le courroux céleste et sauve l'état de sa ruine. Le
chrétien ne se réjouit pas des victoires de l'empire ; les
désastres publics lui paraissent une confirmation des prophéties
qui condamnent le monde à périr par les barbares
et par le feu. Le cosmopolitisme des stoïciens
avait bien aussi ses dangers ; mais un ardent amour de la
civilisation et de la culture grecque servait de contrepoids
aux excès de leur détachement.
à beaucoup d'égards, certainement, les chrétiens
étaient des sujets loyaux. Ils ne se révoltaient jamais ; ils
priaient pour leurs persécuteurs. Malgré leurs griefs contre
Marc Aurèle, ils ne prirent aucune part à la révolte
d'Avidius Cassius. Ils affectaient les principes du légitimisme
le plus absolu. Dieu donnant la puissance à qui il
lui plaît il faut obéir sans examen à celui qui la possède
officiellement. Mais cette apparente orthodoxie politique
n'était au fond que le culte du succès. " Il n'y a jamais eu
parmi nous de partisan d'Albin, de partisan de Niger ",
dit avec ostentation Tertullien, sous le règne de Septime
Sévère. Mais, vraiment, en quoi Septime Sévère
était-il plus légitimé qu'Albin et que Pescennius Niger ? Il
réussit mieux qu'eux, voilà tout. Le principe chrétien :
" Il faut reconnaître celui qui exerce le pouvoir ", devait
contribuer à établir le culte du fait accompli, c'est-à-dire
le culte de la force. La politique libérale ne doit rien et
ne devra jamais rien au christianisme. L'idée du gouvernement
représentatif est le contraire de celle que professèrent
expressément Jésus, saint Paul, saint Pierre,
Clément Romain.
Le plus important des devoirs civiques, le service militaire,
les chrétiens ne pouvaient le remplir. Ce service
impliquait, outre la nécessité de verser le sang, qui paraissait
criminelle aux exaltés, des actes que les consciences
timorées trouvaient idolâtriques. Il y eut sans doute
plusieurs soldats chrétiens au %IIe siècle ; mais bien vite
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l'incompatibilité des deux professions se révélait, et le
soldat quittait le ceinturon ou devenait martyr. L'antipathie
était absolue ; en se faisant chrétien, on quittait
l'armée. " On ne sert pas deux maîtres ", était le principe
sans cesse répété. La représentation d'une épée ou d'un
arc sur une bague était défendue. " C'est assez combattre
pour l'empereur que de prier pour lui. " Le grand
affaiblissement qui se remarque dans l'armée romaine à



la fin du %IIe siècle, et qui éclate surtout au %IIIe siècle, a sa
cause dans le christianisme. Celse aperçut ici le vrai avec
une merveilleuse sagacité. Le courage militaire, qui,
selon le Germain, ouvre seul le Walhalla, n'est point par
lui-même une vertu aux yeux du chrétien. S'il est
employé pour une bonne cause, à la bonne heure ; sinon,
il n'est que barbarie. Certes, un homme très brave à la
guerre peut être un homme de médiocre moralité ; mais
une société de parfaits serait si faible ! Pour avoir été trop
conséquent, l'Orient chrétien a perdu toute valeur militaire.
L'islam en a profité, et a donné au monde le triste
spectacle de cet éternel chrétien d'Orient, partout le
même malgré la différence des races, toujours battu, toujours
massacré, incapable de regarder en face un homme
de guerre, offrant perpétuellement son cou au sabre, victime
peu intéressante, car elle ne se révolte pas et ne sait
pas tenir une arme, même quand on la lui met dans la
main.
Le chrétien fuyait aussi les magistratures, les charges
publiques, les honneurs civils. Poursuivre ces honneurs,
ambitionner ces fonctions, ou seulement les accepter,
c'était donner une marque de foi à un monde que, par
principes, on déclarait condamné et entaché à fond
d'idolâtrie. Une loi de Septime Sévère permit aux
" adeptes de la superstition juive " d'arriver aux honneurs,
avec dispense des obligations contraires à leur
croyance. Sûrement, les chrétiens pouvaient profiter de
ces dispenses ; ils ne le firent pas. Couronner sa porte à
l'annonce des jours de fête, prendre part aux divertissements,
aux réjouissances publiques, était une apostasie.
Même interdit à l'égard des tribunaux. Les chrétiens n'y
doivent jamais porter leur procès ; ils doivent s'en tenir à
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l'arbitrage de leurs pasteurs. L'impossibilité des mariages
mixtes achevait d'élever un mur infranchissable
entre l'église et la société. Il était défendu aux fidèles de
se promener dans les rues, de se mêler aux conversations
publiques ; ils ne devaient se voir qu'entre eux. Même
les auberges ne pouvaient être communes, les chrétiens
en voyage se rendaient à l'église et y participaient aux
agapes, aux distributions des restes des offrandes
sacrées.
Une foule d'arts et de métiers, dont la profession
entraînait des rapports avec l'idolâtrie, étaient interdits
aux chrétiens. La sculpture et la peinture, en particulier,
devenaient presque sans objet ; on les traitait comme
des ennemies. Là est l'explication d'un des faits les plus
singuliers de l'histoire, je veux dire de la disparition de la
sculpture dans la première moitié du %IIIe siècle. Ce que
le christianisme tua d'abord dans la civilisation antique,



ce fut l'art. Il tua plus lentement la richesse ; mais, à cet
égard, son action n'a pas été moins décisive. Le christianisme
fut, avant tout, une immense révolution économique.
Les premiers devinrent les derniers, et les derniers
devinrent les premiers. Ce fut vraiment la réalisation du
royaume de Dieu, selon les juifs. Un jour, Rab Joseph, fils
de Rab Josué ben Lévi, étant tombé en léthargie, son
père lui demanda, quand il fut revenu à lui : " Qu'as-tu
vu dans le ciel ? - J'ai vu, répondit Joseph, le monde
renversé : les plus puissants étaient au dernier rang ; les
plus humbles au premier. - C'est le monde normal que
tu as vu, mon fils. "
L'Empire romain, en rabaissant la noblesse et en réduisant
presque à rien le privilège du sang, augmenta, au
contraire, les avantages de la fortune. Loin d'établir l'égalité
effective entre les citoyens, l'Empire romain, ouvrant
à deux battants les portes de la cité romaine, créa une
différence profonde, celle des honestiores (les notables,
les riches) et des humiliores ou tenuiores (les pauvres).
En proclamant l'égalité politique de tous, on introduisit
l'inégalité dans la loi, surtout dans la loi pénale. La pauvreté
rendait presque illusoire le titre de citoyen romain,
et le grand nombre était pauvre. L'erreur de la
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Grèce, qui avait été le mépris de l'ouvrier et du paysan,
n'avait point disparu. Le christianisme ne fit d'abord
rien pour le paysan ; il nuisit même aux populations rurales
par l'institution de l'épiscopat, à l'influence et aux
bienfaits duquel les villes seules avaient part ; mais il eut
une influence de premier ordre sur la réhabilitation de
l'ouvrier. Une des recommandations que l'église fait à
l'artisan est de s'acquitter de son métier avec goût et
application. Le mot d' operarius se relève ; dans leurs
épitaphes, l'ouvrier et l'ouvrière chrétiens sont loués
d'avoir été de bons travailleurs.
L'ouvrier, gagnant honnêtement sa vie de tous les
jours, tel était bien, en effet, le chrétien idéal. L'avarice
était pour l'église primitive le crime suprême. Or, le
plus souvent, l'avarice, c'était la simple épargne.
L'aumône était considérée comme un devoir strict. Le
judaïsme en avait déjà fait un précepte. Dans les Psaumes 
et les livres prophétiques, l' ébion est l'ami de Dieu,
et donner à l' ébion , c'est donner à Dieu. Aumône, en
hébreu, est synonyme de justice (sedaka) . Il fallut limiter
l'empressement des gens pieux à se justifier de la sorte ;
un des préceptes d'Ouscha interdit de donner au pauvre
plus du cinquième de son bien. Le christianisme, qui
fut à son origine une société d' ébionim , accepta pleinement
l'idée que le riche, s'il ne donne son superflu, est
un détenteur du bien d'autrui. Dieu donne toute sa création



à tous. " Imitez l'égalité de Dieu, et personne ne sera
pauvre ", lisons-nous dans un texte qui fut quelque temps
tenu pour sacré. L'église elle-même devenait un établissement
de charité. Les agapes et les distributions faites
du superflu des offrandes nourrissaient les pauvres, les
voyageurs.
C'était le riche qui, sur toute la ligne, était sacrifié. Il
entrait peu de riches dans l'église, et leur position y était
des plus difficiles. Les pauvres, fiers des promesses
évangéliques, les traitaient avec un air qui pouvait sembler
arrogant. Le riche devait se faire pardonner sa fortune,
comme une dérogation à l'esprit du christianisme.
En droit, le royaume de Dieu lui était fermé, à moins
qu'il ne purifiât sa richesse par l'aumône ou ne l'expiât
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par le martyre. On le tenait pour un égoïste, qui s'engraissait
de la sueur des autres. La communauté de
biens, si elle avait jamais existé, n'existait plus ; ce qu'on
appelait " la vie apostolique ", c'est-à-dire l'idéal de la
primitive église de Jérusalem, était un rêve perdu dans le
lointain ; mais la propriété du fidèle n'était qu'une demi-
propriété ; il y tenait peu ; et l'église y participait en réalité
autant que lui.
C'est au %IVe siècle que la lutte devint grande et acharnée.
Les classes riches, presque toutes attachées à
l'ancien culte, luttent énergiquement ; mais les pauvres
l'emportent. En Orient, où l'action du christianisme fut
bien plus complète ou, pour mieux dire, moins contrariée
que dans l'Occident, il n'y eut plus guère de riches à
partir du milieu du %Ve siècle. La Syrie et principalement
l'égypte devinrent des pays tout ecclésiastiques et tout
monastiques. L'église et le monastère, c'est-à-dire les
deux formes de la communauté, y furent seuls riches.
La conquête arabe, se précipitant sur ces pays, après
quelques batailles à la frontière, ne trouva plus qu'un
troupeau à conduire. Une fois la liberté du culte assurée,
les chrétiens d'Orient se soumirent à toutes les tyrannies.
En Occident, les invasions germaniques et d'autres causes
ne laissent pas le paupérisme triompher complètement.
Mais la vie humaine est suspendue pour mille ans.
La grande industrie devient impossible ; par suite des
fausses idées répandues sur l'usure, toute opération de
banque, d'assurance, est frappée d'interdiction. Le juif
seul peut manier l'argent ; on le force à être riche ; puis
on lui fait un reproche de cette fortune à laquelle on l'a
condamné. C'est ici la plus grande erreur du christianisme.
Il fit bien pis que de dire aux pauvres : " Enrichissez-
vous aux dépens du riche " ; il dit : " La richesse
n'est rien. " Il coupa le capital par la racine ; il défendit
la chose la plus légitime, l'intérêt de l'argent ; en ayant



l'air de garantir au riche sa richesse, il lui en retrancha
les fruits ; il la rendit improductive. La funeste terreur
répandue sur toute la société du Moyen âge par le prétendu
crime d'usure fut l'obstacle qui s'opposa, durant
plus de dix siècles, au progrès de la civilisation.
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La somme de travail dans le monde diminua considérablement.
Des pays, comme la Syrie, où le confortable
ne rapporte pas autant de jouissance qu'il coûte de peine,
et où l'esclavage est ainsi une condition de la civilisation
matérielle, furent abaissés d'un degré dans l'échelle
humaine. Les ruines antiques y restèrent comme les vestiges
d'un monde disparu et incompris. Les joies de
l'autre vie, non acquises par le travail, furent autant de
pris sur ce qui porte l'homme à l'action. L'oiseau du ciel,
le lis ne labourent ni ne sèment, et cependant ils occupent
par leur beauté un rang de premier ordre dans la
hiérarchie des créatures. Grande est la joie du pauvre
quand on vient ainsi lui annoncer le bonheur sans travail.
Le mendiant à qui vous dites que le monde va être à
lui, et que, passant sa vie à ne rien faire, il est un noble
dans l'église, si bien que ses prières sont de toutes les
plus efficaces, ce mendiant-là devient vite dangereux. On
l'a vu dans le mouvement des derniers messianistes de
Toscane. Les paysans endoctrinés par Lazaretti, ayant
perdu l'habitude du travail, ne voulurent plus reprendre
leur vie habituelle. Comme en Galilée, comme dans
l'Ombrie du temps de François d'Assise, le peuple s'imagina
conquérir le ciel par la pauvreté. Après de tels rêves,
on ne se résigne pas à reprendre le joug. On se fait apôtre,
plutôt que de reprendre la chaîne qu'on avait crue
brisée. Il est si dur de se courber tout le jour sous un
labeur humiliant et ingrat !
Le but du christianisme n'était en rien le perfectionnement
de la société humaine, ni l'augmentation de la
somme de bonheur des individus. L'homme tâche de
s'arranger le moins mal possible sur la terre, quand il
prend au sérieux la terre et les quelques jours qu'il y
passe. Mais, quand on lui dit que la terre est sur le point
de finir, que la vie n'est qu'une épreuve d'un jour, l'insignifiante
préface d'un idéal éternel, à quoi bon l'embellir ?
On ne s'applique pas à décorer, à rendre commode
la masure où l'on ne fait qu'attendre un instant. C'est
surtout dans la relation du christianisme avec l'esclavage
que ceci apparut avec évidence. Le christianisme contribua
éminemment à consoler l'esclave, à rendre son sort
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meilleur ; mais il ne travailla pas directement à supprimer
l'esclavage. Nous avons vu que la grande école de
jurisconsultes sortie des Antonins est toute possédée de
cette idée que l'esclavage est un abus, qu'il faut doucement
supprimer. Le christianisme ne dit jamais : " L'esclavage
est un abus. " Néanmoins, par son idéalisme
exalté, il servit puissamment la tendance philosophique
qui, depuis longtemps, se faisait sentir dans les lois et
dans les moeurs.
Le christianisme primitif fut un mouvement essentiellement
religieux. Tout ce qui, dans l'organisation sociale
du temps, n'était pas lié avec l'idolâtrie lui parut bon à
garder. L'idée ne vint jamais aux docteurs chrétiens de
protester contre le fait établi de l'esclavage. C'eût été là
une façon d'agir révolutionnaire, tout à fait contraire à
leur esprit. Les droits de l'homme ne sont en rien une
chose chrétienne. Saint Paul reconnaît complètement la
légitimité de la possession chez le maître. Pas un mot,
dans toute l'ancienne littérature chrétienne, pour prêcher
la révolte à l'esclave, ni pour conseiller au maître
l'affranchissement, ou seulement pour agiter le problème
de droit public que fait naître chez nous l'esclavage. Ce
sont des sectaires dangereux, comme les carpocratiens,
qui parlent de supprimer les différences de personnes.
Les orthodoxes admettent la propriété comme absolue,
qu'elle ait pour objet un homme ou une chose. L'affreux
sort de l'esclave ne les touche pas à beaucoup près
autant que nous. Pour quelques heures que dure la vie,
qu'importe la condition de l'homme ? " As-tu été appelé
esclave, ne t'en soucie pas ; si tu peux te libérer, profites-
en... L'esclave est l'affranchi du Seigneur, l'homme libre
est l'esclave du Christ... En Christ, il n'y a plus de Grec ni
de juif, d'esclave ni d'homme libre, d'homme ni de
femme. " Les mots servus et libertus sont extrêmement
rares sur les tombes chrétiennes. L'esclave et l'homme
libre sont également servus Dei , comme le soldat est
miles Christi . L'esclave, d'un autre côté, se dit hautement
l'affranchi de Jésus.
Soumission et attachement consciencieux de l'esclave
envers le maître, douceur et fraternité de la part du maître
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à l'égard de l'esclave, à cela se borne, en pratique, la
morale du christianisme primitif sur ce point délicat.
Le nombre des esclaves et des affranchis était très considérable
dans l'église. Jamais celle-ci ne conseilla au
maître chrétien qui avait des esclaves chrétiens de les
affranchir ; elle n'interdit même pas les châtiments corporels,
qui sont la conséquence presque inévitable de
l'esclavage. Sous Constantin, la faveur de la liberté



parut rétrograder. Si le mouvement qui part des Antonins
se fût continué dans la seconde moitié du %IIIe siècle
et dans le %IVe siècle, la suppression de l'esclavage fût
venue par mesure légale et avec rachat. La ruine de la
politique libérale et les malheurs du temps firent perdre
tout le terrain que l'on avait gagné. Les Pères de l'église
parlent de l'ignominie de l'esclavage et de la bassesse des
esclaves dans les mêmes termes que les païens. Jean
Chrysostome, au %IVe siècle, est à peu près le seul docteur
qui conseille formellement au maître l'affranchissement
de son esclave comme une bonne action. Plus tard,
l'église posséda des esclaves et les traita comme tout le
monde, c'est-à-dire assez durement. La condition de
l'esclave d'église fut même empirée par une circonstance :
savoir l'impossibilité d'aliéner le bien de l'église.
Qui était son propriétaire ? qui pouvait l'affranchir ? La
difficulté de résoudre la question éternisa l'esclavage ecclésiastique
et amena ce singulier résultat que l'église,
qui en réalité a tant fait pour l'esclave, a été la dernière à
posséder des esclaves. Les affranchissements se faisaient
en général par testament ; or l'église n'avait pas de
testament à faire. L'affranchi ecclésiastique restait sous le
patronat d'une maîtresse qui ne mourait pas.
C'est d'une façon indirecte et par voie de conséquence
que le christianisme contribua puissamment à changer la
situation de l'esclave et à hâter la fin de l'esclavage. Le
rôle du christianisme, dans la question de l'esclavage, a
été celui d'un conservateur éclairé, qui sert le radicalisme
par ses principes, tout en tenant un langage très
réactionnaire. En montrant l'esclave capable de vertu,
héroïque dans le martyre, égal de son maître et peut-
être son supérieur au point de vue du royaume de Dieu,
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la foi nouvelle rendait l'esclavage impossible. Donner
une valeur morale à l'esclave, c'est supprimer l'esclavage.
Les réunions à l'église, à elles seules, eussent suffi
pour ruiner cette cruelle institution. L'Antiquité n'avait
conservé l'esclavage qu'en excluant les esclaves des cultes
patriotiques. S'ils avaient sacrifié avec leurs maîtres,
ils se seraient relevés moralement. La fréquentation
de l'église était la plus parfaite leçon d'égalité religieuse.
Que dire de l'eucharistie, du martyre subi en
commun ? Du moment que l'esclave a la même religion
que son maître, prie dans le même temple que lui,
l'esclavage est bien près de finir. Les sentiments de
Blandine et de sa " maîtresse charnelle " sont ceux
d'une mère et d'une fille. à l'église, le maître et l'esclave
s'appelaient frères. Même sur la matière la plus délicate,
celle du mariage, on voyait des miracles, certains
affranchis épouser des dames nobles, des feminae clarissimae .



Comme il est naturel de le supposer, le maître chrétien
amenait le plus souvent ses esclaves à la foi, sans y mettre
pourtant une indiscrétion qui eût peuplé l'église de
sujets indignes. C'était une bonne action d'aller au marché
à esclaves et, en se laissant guider par la grâce, de
choisir quelque pauvre corps à vendre pour lui assurer le
salut. " Acheter un esclave, c'est gagner une âme "
devint un proverbe courant. Un genre de prosélytisme,
plus ordinaire et plus légitime encore, consistait à recueillir
les enfants trouvés, qui devenaient alors alumni 
chrétiens. Parfois, certaines églises rachetaient à leurs
frais un de leurs membres de condition servile. Cela excitait
fort les désirs des malheureux moins favorisés. Les
docteurs orthodoxes n'encourageaient pas ces dangereuses
prétentions : " Qu'ils continuent de servir pour la
gloire de Dieu, afin qu'ils obtiennent de Dieu une liberté
bien meilleure. " L'esclave ou plutôt l'affranchi arrivait
aux plus importantes fonctions ecclésiastiques, pourvu
que son patron ou son maître n'y fît pas d'opposition.
Ce que le christianisme a fondé, c'est l'égalité devant
Dieu. Clément d'Alexandrie, Jean Chrysostome surtout

p336

ne manquent jamais une occasion de consoler l'esclave,
de le proclamer frère de l'homme libre et aussi
noble que lui, s'il accepte son état et sert pour Dieu,
volontiers et de coeur. Dans sa liturgie, l'église a une
prière " pour ceux qui peinent dans l'amer esclavage ".
Déjà le judaïsme avait professé sur le même sujet des
maximes relativement humaines. Il avait ouvert aussi
large que possible la porte des affranchissements. L'esclavage
entre Hébreux était fort adouci. Les esséniens
et les thérapeutes allèrent plus loin : ils déclarèrent
la servitude contraire au droit naturel et se passèrent
complètement du travail servile. Le christianisme,
moins radical, ne supprima point l'esclavage, mais il
supprima les moeurs de l'esclavage. L'esclavage est
fondé sur l'absence de l'idée de fraternité entre les hommes ;
l'idée de fraternité en est le dissolvant. à partir
du %Ve siècle, l'affranchissement, le rachat des captifs
furent les actes de charité les plus recommandés par
l'église.
Ceux qui ont prétendu voir dans le christianisme la
doctrine révolutionnaire des droits de l'homme et dans
Jésus un précurseur de Toussaint Louverture se sont
trompés complètement. Le christianisme n'a inspiré
aucun Spartacus ; le vrai chrétien ne se révolte pas. Mais,
hâtons-nous de le dire, ce n'est point Spartacus qui a
supprimé l'esclavage : c'est bien plutôt Blandine ; c'est
surtout la ruine du monde gréco-romain. L'esclavage
antique n'a, en réalité, jamais été aboli ; il est tombé ou



plutôt il s'est transformé. L'inertie où s'enfonça l'Orient à
partir du triomphe complet de l'église, au %Ve siècle, rendit
l'esclave inutile. Les invasions barbares en Occident
eurent un effet analogue. L'espèce de détachement général
qui s'empara de l'humanité à la suite de la chute de
l'Empire romain amena d'innombrables affranchissements.
L'esclave fut une victime survivante de la civilisation
païenne, reste presque inutile d'un monde de
luxe et de loisir. On crut racheter son âme des terreurs
de l'autre vie en délivrant ce frère souffrant ici-bas.
L'esclavage, d'ailleurs, devint surtout rural et impliqua
un lien entre l'homme et la terre, qui devait un jour
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devenir la propriété. Quant au principe philosophique
que l'homme ne doit appartenir qu'à lui-même, c'est bien
plus tard qu'il apparaît comme un dogme social. Sénèque,
Ulpien l'avaient proclamé d'une façon théorique ;
Voltaire, Rousseau et la Révolution française en firent la
base de la foi nouvelle de l'humanité.
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CHAPITRE XXXIII

L'EMPIRE CHRéTIEN
DES raisons anciennes et profondes voulaient donc,
nonobstant les apparences contraires, que l'empire se fît
chrétien. La doctrine chrétienne sur l'origine du pouvoir
semblait faite exprès pour devenir la doctrine de
l'état romain. L'autorité aime l'autorité. Des hommes
aussi conservateurs que les évêques devaient avoir une
terrible tentation de se réconcilier avec la force publique,
dont ils reconnaissaient que l'action s'exerce le plus
souvent pour le bien. Jésus avait tracé la règle. L'effigie
de la monnaie était pour lui le critérium suprême de la
légitimité, au-delà duquel il n'y avait rien à chercher. En
plein règne de Néron, saint Paul écrivait : " Que chacun
soit soumis aux puissances régnantes ; car il n'y a pas de
puissance qui ne vienne de Dieu. Les puissances qui existent
sont ordonnées par Dieu ; en sorte que celui qui fait
de l'opposition aux puissances résiste à l'ordre établi
par Dieu. " Quelques années après, Pierre, ou celui qui
écrivit en son nom l'épître connue sous le nom de
Prima Petri , s'exprime d'une façon presque identique.



Clément est également un sujet on ne peut plus dévoué
de l'Empire romain. Enfin, un des traits de saint
Luc, nous l'avons vu, c'est son respect pour l'autorité
impériale et les précautions qu'il prend pour ne pas la
blesser.
Certes, il y avait des chrétiens exaltés qui partageaient
entièrement les colères juives et ne rêvaient que la destruction
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de la ville idolâtre, identifiée par eux avec Babylone.
Tels étaient les auteurs d'apocalypses et les auteurs
d'écrits sibyllins. Pour eux, Christ et César étaient deux
termes inconciliables. Mais les fidèles des grandes églises
avaient de tout autres idées. En 70, l'église de Jérusalem,
avec un sentiment plus chrétien que patriotique,
abandonna la ville révolutionnaire et alla chercher la
paix au-delà du Jourdain. Dans la révolte de Bar-Cobiza,
la séparation fut encore plus caractérisée. Pas un seul
chrétien ne voulut prendre part à cette tentative d'un
aveugle désespoir. Saint Justin, dans ses Apologies , ne
combat jamais le principe de l'empire ; il veut que l'empire
examine la doctrine chrétienne, l'approuve, la contre-
signe en quelque sorte et condamne ceux qui la
calomnient. Nous avons vu le premier docteur du temps
de Marc Aurèle, Méliton, évêque de Sardes, faire des
offres de service bien plus caractérisées encore, et présenter
le christianisme comme la base d'un empire héréditaire
et de droit divin. Dans son traité de la Vérité,
conservé en syriaque, Méliton s'exprime à la façon d'un
évêque du %IVe siècle exposant à un Théodose que son
premier devoir est de procurer le triomphe de la vérité
(sans nous dire, hélas ! à quel signe on reconnaît la
vérité). Tous les apologistes flattent l'idée favorite des
empereurs, celle de l'hérédité en ligne directe, et les
assurent que l'effet des prières chrétiennes sera que leur
fils règne après eux. Que l'empire devienne chrétien, et
les persécutés d'aujourd'hui trouveront que l'ingérence
de l'état dans le domaine de la conscience est parfaitement
légitime.
La haine entre le christianisme et l'empire était la
haine de gens qui doivent s'aimer un jour. Sous les Sévères,
le langage de l'église reste ce qu'il fut sous les Antonins,
plaintif et tendre. Les apologistes affichent une
espèce de légitimisme, la prétention que l'église a toujours
salué tout d'abord l'empereur. Le principe de saint
Paul portait ses fruits : " Toute puissance vient de Dieu ;
celui qui tient l'épée la tient de Dieu pour le bien. "
Cette attitude correcte à l'égard du pouvoir tenait à
des nécessités extérieures tout autant qu'aux principes
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mêmes que l'église avait reçus de ses fondateurs.
L'église était déjà une grande association ; elle était
essentiellement conservatrice ; elle avait besoin d'ordre
et de garanties légales. Cela se vit admirablement dans le
fait de Paul de Samosate, évêque d'Antioche sous Aurélien.
L'évêque d'Antioche pouvait déjà passer, à cette
époque, pour un haut personnage. Les biens de l'église
étaient dans sa main ; une foule de gens vivaient de ses
faveurs. Paul était un homme brillant, peu mystique,
mondain, un grand seigneur profane, cherchant à rendre
le christianisme acceptable aux gens du monde et à
l'autorité. Les piétistes, comme on devait s'y attendre, le
trouvèrent hérétique et le firent destituer. Paul résista et
refusa d'abandonner la maison épiscopale. Voilà par où
sont prises les sectes les plus altières ; elles possèdent, or
qui peut régler une question de propriété ou de jouissance,
si ce n'est l'autorité civile ? La question fut déférée
à l'empereur, qui était pour le moment à Antioche, et
l'on vit ce spectacle original d'un souverain infidèle et
persécuteur chargé de décider qui était le véritable évêque.
Aurélien montra, dans cette circonstance, un bon
sens laïque assez remarquable. Il se fit apporter la correspondance
des deux évêques, nota celui qui était en
relation avec Rome et l'Italie, et conclut que celui-là était
l'évêque d'Antioche.
Le raisonnement théologique que fit, dans cette circonstance,
Aurélien prêterait à bien des objections ; mais
un fait devenait évident, c'est que le christianisme ne
pouvait plus vivre sans l'empire, et que l'empire, d'un
autre côté, n'avait rien de mieux à faire que d'adopter le
christianisme contre sa religion. Le monde voulait une
religion de congrégations, d'églises ou de synagogues, de
chapelles, une religion où l'essence du culte fût la réunion,
l'association, la fraternité. Le christianisme remplissait
toutes ces conditions. Son culte admirable, sa morale
pure, son clergé savamment organisé, lui assuraient
l'avenir.
Plusieurs fois au %IIIe siècle, cette nécessité historique
faillit se réaliser. Cela se vit surtout au temps de ces
empereurs syriens, que leur qualité d'étrangers et la bassesse
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de leur origine mettaient à l'abri des préjugés, et
qui, malgré leurs vices, inaugurent une largeur d'idées et
une tolérance inconnues jusque-là. La même chose se
revit sous Philippe l'Arabe, en Orient sous Zénobie, et,
en général, sous les empereurs que leur origine mettait
en dehors du patriotisme romain.



La lutte redoubla de rage quand les grands réformateurs,
Dioclétien et Maximien, crurent pouvoir donner à
l'empire une nouvelle vie. L'église triompha par ses martyrs ;
l'orgueil romain plia ; Constantin vit la force intérieure
de l'église, les populations de l'Asie Mineure, de la
Syrie, de la Thrace, de la Macédoine, en un mot de la
partie orientale de l'empire, déjà plus qu'à demi chrétiennes.
Sa mère, qui avait été servante d'auberge à Nicomédie,
fit miroiter à ses yeux un empire d'Orient, ayant son
centre vers Nicée, et dont le nerf serait la faveur des
évêques et de ces multitudes de pauvres matriculés à
l'église, qui, dans les grandes villes, faisaient l'opinion.
Constantin inaugura ce qu'on appelle " la paix de l'église ",
et ce qui fut en réalité la domination de l'église. Au
point de vue de l'Occident, cela nous étonne ; car les
chrétiens n'étaient encore, en Occident, qu'une faible
minorité ; en Orient, la politique de Constantin fut non
seulement naturelle, mais commandée.
La réaction de Julien fut un caprice sans portée. Après
la lutte, vinrent l'union intime et l'amour. Théodose inaugure
l'empire chrétien, c'est-à-dire la chose que l'église,
dans sa longue vie, a le plus aimée, un empire théocratique,
dont l'église est le cadre essentiel, et qui, même
après avoir été détruit par les barbares, reste le rêve
éternel de la conscience chrétienne, au moins dans les
pays romans. Plusieurs crurent, en effet, qu'avec Théodose
le but du christianisme était atteint. L'empire et le
christianisme s'identifièrent à un tel point l'un avec
l'autre que beaucoup de docteurs conçurent la fin de
l'empire comme la fin du monde, et appliquèrent à cet
événement les images apocalyptiques de la catastrophe
suprême. L'église orientale, qui ne fut pas gênée dans
son développement par les barbares, ne se détacha
jamais de cet idéal ; Constantin et Théodose restent ses
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deux pôles ; elle y tient encore, du moins en Russie. Le
grand affaiblissement social qui est la conséquence
nécessaire d'un tel régime se manifesta bientôt. Dévoré
par le monachisme et la théocratie, l'Empire d'Orient fut
comme une proie offerte à l'islam ; le chrétien, en
Orient, devint une créature d'ordre inférieur. On arrive
de la sorte à ce résultat singulier que les pays qui ont
créé le christianisme ont été victimes de leur oeuvre. La
Palestine, la Syrie, l'égypte, Chypre, l'Asie Mineure, la
Macédoine, sont aujourd'hui des pays perdus pour la civilisation
et assujettis au joug le plus dur d'une race non
chrétienne.
Heureusement, les choses se comportèrent en Occident
d'une tout autre manière. L'Empire chrétien d'Occident
périt bientôt. La ville de Rome reçut de Constantin



le coup le plus grave qui l'ait jamais frappée. Ce qui
réussit avec Constantin, ce fut sans doute le christianisme ;
mais ce fut avant tout l'Orient. L'Orient, c'est-
à-dire la moitié de l'empire parlant grec, avait, depuis la
mort de Marc Aurèle, pris de plus en plus le dessus sur
l'Occident, parlant latin. L'Orient était plus libre, plus
vivant, plus civilisé, plus politique. Déjà Dioclétien avait
transporté à Nicomédie le centre des affaires. En bâtissant
une Nouvelle Rome , sur le Bosphore, Constantin
réduisit la vieille Rome à n'être plus que la capitale de
l'Occident. Les deux moitiés de l'Empire devinrent ainsi
presque étrangères l'une à l'autre. Constantin est le véritable
auteur du schisme entre l'église latine et l'église
grecque. On peut dire aussi qu'il posa la cause éloignée
de l'islamisme. Les chrétiens parlant syriaque et arabe,
persécutés ou mal vus par les empereurs de Constantinople,
devinrent un élément essentiel de la clientèle future
de Mahomet.
Les cataclysmes qui suivirent la division des deux
empires, les invasions des barbares, qui épargnèrent
Constantinople et tombèrent sur Rome de tout leur
poids, réduisirent l'antique capitale du monde à un rôle
borné, souvent humble. Cette primauté ecclésiastique de
Rome, qui éclate avec tant d'évidence au %IIe et au %IIIe siècle,
n'existe plus depuis que l'Orient a une existence et
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une capitale séparées. L'empire chrétien, c'est l'Empire
d'Orient, avec ses conciles oecuméniques, ses empereurs
orthodoxes, son clergé de cour. Cela dura jusqu'au
%VIIIe siècle. Rome, durant ce temps, prenait sa revanche,
par le sérieux et la profondeur de son esprit d'organisation.
Quels hommes que saint Damase, saint Léon, Grégoire
le Grand ! Avec un courage admirable, la papauté
travaille à la conversion des barbares ; elle se les attache,
elle en fait ses clients, ses sujets.
Le chef-d'oeuvre de sa politique fut son alliance avec la
maison carlovingienne et le coup hardi par lequel elle
rétablit dans cette maison l'Empire d'Occident, mort
depuis 324 ans. L'Empire d'Occident, en effet, n'était
détruit qu'en apparence. Ses secrets vivaient dans le haut
clergé romain. L'église de Rome gardait en quelque
sorte le sceau du vieil empire, et elle s'en servit pour
authentiquer subrepticement l'acte inouï du jour de Noël
de l'an 800. Le rêve de l'empire chrétien recommença.
Au pouvoir spirituel il faut un bras séculier, un vicaire
temporel. Le christianisme, n'ayant pas dans sa nature
cet esprit militaire qui est inhérent à l'islamisme, par
exemple, ne pouvait tirer de son sein une milice ; il
devait donc la demander hors de lui, à l'empire, aux
barbares, à une royauté constituée par les évêques. De là



au califat musulman, il y a l'infini. Même au Moyen âge,
quand la papauté admet et proclame l'idée d'une chrétienté
armée, le pape ni ses légats n'arrivent jamais à être
des chefs militaires. Un saint empire, avec un Théodose
barbare, tenant l'épée pour protéger l'église du Christ,
voilà l'idéal de la papauté latine. L'Occident n'y échappa
que grâce à l'indocilité germanique et au génie paradoxal
de Grégoire %VII. Le pape et l'empereur se brouillèrent
à mort ; les nationalités, que l'empire chrétien de
Constantinople avait étouffées, purent se développer en
Occident, et une porte fut ouverte à la liberté.
Cette liberté ne fut presque en rien l'oeuvre du christianisme.
La royauté chrétienne vient de Dieu ; le roi fait
par les prêtres est l'oint du Seigneur. Or, le roi de droit
divin a bien de la peine à être un roi constitutionnel. Le
trône et l'autel deviennent ainsi deux termes inséparables.
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La théocratie est un virus dont on ne se purge pas.
Le protestantisme et la Révolution furent nécessaires
pour qu'on arrivât à concevoir la possibilité d'un christianisme
libéral, et ce christianisme libéral, sans pape ni
roi, n'a pas encore assez fait ses preuves pour qu'on ait le
droit de parler de lui comme d'un fait acquis et durable
dans l'histoire de l'humanité.
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CHAPITRE XXXIV

TRANSFORMATIONS ULTéRIEURES
AINSI une religion faite pour la consolation intérieure
d'un tout petit nombre d'élus devint, par une fortune
inouïe, la religion de millions d'hommes, constituant la
partie la plus active de l'humanité. C'est surtout dans les
victoires de l'ordre religieux qu'il est vrai de dire que les
vaincus font la loi aux vainqueurs. Les foules, en entrant
dans les petites églises de saints, y portent leurs imperfections,
parfois leurs souillures. Une race, en embrassant
un culte qui n'avait pas été fait pour elle, le transforme
selon les besoins de son imagination et de son
coeur.
Dans la primitive conception chrétienne, un chrétien
était parfait ; le pécheur, par cela seul qu'il était pécheur,
cessait d'être chrétien. Quand des villes entières arrivèrent



à se convertir en masse, tout fut changé. Les préceptes
de dévouement et d'abnégation évangéliques
devinrent inapplicables ; on en fit des conseils, destinés
uniquement à ceux qui aspiraient à la perfection. Et cette
perfection, où pouvait-elle se réaliser ? Le monde, tel
qu'il est fait, l'exclut absolument ; celui qui, dans le
monde, pratiquerait l'évangile à la lettre, jouerait le rôle
d'une dupe et d'un idiot. Reste le monastère. La logique
reprenait ses droits. La morale chrétienne, morale de
petite église et de gens retirés du monde, se créait le
milieu qui lui était nécessaire. L'évangile devait aboutir
au couvent ; une chrétienté ayant ses organismes complets
ne peut pas se passer de couvents, c'est-à-dire d'endroits
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où la vie évangélique, impossible ailleurs, puisse se
pratiquer. Le couvent est l'église parfaite ; le moine est le
vrai chrétien, Aussi les oeuvres les plus efficaces du
christianisme ne sont-elles exécutées que par les ordres
monastiques. Ces ordres, loin d'être une lèpre qui serait
venue attaquer par le dehors l'oeuvre de Jésus, étaient les
conséquences internes, inévitables, de l'oeuvre de Jésus.
En Occident, ils eurent plus d'avantages que d'inconvénients ;
car la conquête germanique maintint en face du
moine une puissante caste militaire ; l'Orient, au contraire,
fut réellement rongé par un monachisme qui
n'avait de la perfection chrétienne que l'apparence la
plus mensongère.
Une moralité médiocre et un penchant naturel à l'idolâtrie,
telles étaient les tristes dispositions qu'apportaient
dans l'église les masses qu'on y fit entrer, en partie par la
force, depuis la fin du %IVe siècle. L'homme ne change pas
en un jour ; le baptême n'a pas d'effets miraculeux instantanés.
Ces multitudes païennes, à peine évangélisées,
restaient ce qu'elles étaient la veille de leur conversion :
en Orient, méchantes, égoïstes, corrompues ; en Occident,
grossières et superstitieuses. Pour ce qui touche à
la morale, l'église n'avait qu'à maintenir ses règles, déjà
presque toutes écrites en des livres tenus pour canoniques.
En ce qui touche à la superstition, la tâche était
bien plus délicate. Les changements de religion ne sont,
en général, qu'apparents. L'homme, quelles que soient
ses conversions ou ses apostasies, reste fidèle au premier
culte qu'il a pratiqué et plus ou moins aimé. Une foule
d'idolâtres, nullement changés au fond et transmettant
les mêmes instincts à leurs enfants, entrèrent dans
l'église. La superstition se mit à couler à pleins bords
dans la communauté religieuse qui jusque-là en avait été
la plus exempte.
Si l'on excepte quelques sectes orientales, les chrétiens
primitifs sont les moins superstitieux des hommes. Le



chrétien, le juif pouvaient être fanatiques : ils n'étaient
pas superstitieux comme l'étaient un Gaulois, un Paphlagonien.
Chez eux, pas d'amulettes, pas d'images saintes,
pas d'objet de culte en dehors des hypostases divines. Les
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païens convertis ne pouvaient se prêter à une telle simplicité.
Le culte des martyrs fut la première concession
arrachée par la faiblesse humaine à la mollesse d'un
clergé qui voulait se faire tout à tous, pour gagner tous à
Jésus-Christ. Les corps saints eurent des vertus miraculeuses,
devinrent des talismans ; les lieux où ils reposaient
furent marqués d'une sainteté plus particulière
que les autres sanctuaires consacrés à Dieu. L'absence de
toute idée des lois de la nature ouvrit bientôt la porte à
une thaumaturgie effrénée. Les races celtiques et italiotes,
qui forment la base de la population de l'Occident,
sont les plus superstitieuses des races. Une foule de
croyances que le premier christianisme eût trouvées
sacrilèges passèrent ainsi dans l'église. Celle-ci fit ce
qu'elle put ; ses efforts pour améliorer et élever de grossiers
catéchumènes sont une des plus belles pages de
l'histoire humaine ; pendant cinq ou six siècles, les conciles
sont occupés à combattre les anciennes superstitions
naturalistes ; mais les purs se virent débordés. Saint
Grégoire le Grand en prend son parti et conseille aux
missionnaires de ne pas supprimer les rites et les lieux
saints des Anglo-Saxons, mais seulement de les consacrer
au culte nouveau.
Ainsi arriva un phénomène singulier : la végétation
touffue de fables et de croyances païennes que le christianisme
primitif se croyait appelé à détruire se conserva
en grande partie. Loin de réussir, comme l'islam, à supprimer
" les temps de l'ignorance ", c'est-à-dire les souvenirs
antérieurs, le christianisme laissa vivre presque
tous ces souvenirs, en les dissimulant sous un léger vernis
chrétien. Grégoire de Tours est aussi superstitieux
qu'élien ou Aelius Aristide. Le monde, aux %VIe, %VIIe, %VIIIe,
%IXe, %Xe siècles, est plus grossièrement païen qu'il ne l'a
jamais été. Jusqu'aux progrès de l'instruction primaire de
nos jours, nos paysans n'avaient pas abandonné un seul
de leurs petits dieux gaulois. Le culte des saints a été le
couvert sous lequel s'est rétabli le polythéisme. Cet envahissement
de l'esprit idolâtrique a tristement déshonoré
le catholicisme moderne. Les folies de Lourdes et de la
Salette, la multiplication des images miraculeuses, le
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Sacré-Coeur, les voeux, les pèlerinages font du catholicisme
contemporain, au moins dans certains pays, une
religion aussi matérielle que tel culte de Syrie combattu
par Jean Chrysostome ou supprimé par les édits des
empereurs. L'église eut, en effet, deux attitudes à l'égard
des cultes païens : tantôt lutte à mort, comme cela eut
lieu à Aphaca et dans la Phénicie ; tantôt compromis, la
vieille croyance acceptant plus ou moins complaisamment
une teinture chrétienne. Tout païen qui embrasse
le christianisme, au %IIe ou au %IIIe siècle, a horreur de sa
vieille religion ; celui qui le baptise lui demande de détester
ses anciens dieux. Il n'en est pas de même pour le
paysan gaulois, pour le guerrier franc ou anglo-saxon ; sa
vieille religion est si peu de chose, qu'elle ne vaut pas la
peine d'être haïe ou sérieusement combattue.
La complaisance que le christianisme, devenu la religion
des foules, montra pour les cultes anciens, il l'eut
aussi pour beaucoup de préjugés grecs. Il parut avoir
honte de son origine juive et fit tout pour la dissimuler.
Nous avons vu les gnostiques et l'auteur de l' épître à
Diognète affecter de croire que le christianisme est né
spontanément, sans relation avec le judaïsme. Origène,
Eusèbe n'osent pas le dire, car ils savent trop bien les
faits ; mais saint Jean Chrysostome et, en général, les
Pères qui ont reçu une éducation très hellénique ignorent
les vraies origines du christianisme et ne veulent pas
les connaître. Ils rejettent toute la littérature judéo-chrétienne
et millénaire ; l'église orthodoxe en pourchasse
les ouvrages ; les livres de ce genre ne se sauvent que
quand ils sont traduits en latin ou en langues orientales.
L' Apocalypse de Jean n'échappe que parce qu'elle tient
par ses racines au coeur même du Canon. Des essais de
christianisme unitaire, sans métaphysique ni mythologie,
d'un christianisme peu distinct du judaïsme rationnel,
comme fut la tentative de Zénobie et de Paul de Samosate,
sont coupés par la base. Ces tentatives eussent produit
un christianisme simple, continuation du judaïsme,
quelque chose d'analogue à ce que fut l'islam. Si elles
avaient réussi, elles eussent prévenu sans doute le succès
de Mahomet chez les Arabes et les Syriens. Que de fanatisme
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on eût ainsi évité ! Le christianisme est une édition
du judaïsme accommodée au goût indo-européen ; l'islam
est une édition du judaïsme, accommodée au goût
des Arabes. Mahomet ne fit, en somme, que revenir au
judéo-christianisme de Zénobie, par réaction contre le
polythéisme métaphysique du concile de Nicée et des
conciles qui suivent.
La séparation de plus en plus forte entre le clergé et le



peuple était une autre conséquence des conversions en
masse qui eurent lieu au %IVe et au %Ve siècle. Ces foules
ignorantes ne pouvaient qu'écouter. L'église arriva bien
vite à n'être plus qu'un clergé. Loin que cette transformation
ait contribué à élever la moyenne intellectuelle
du christianisme, elle l'a abaissée. L'expérience prouve
que les petites églises sans clergé sont plus libérales que
les grandes. En Angleterre, les quakers et les méthodistes
ont plus fait pour le libéralisme ecclésiastique que
l'église établie. Contrairement à ce qui arriva au %IIe siècle,
où nous voyons cette belle autorité raisonnable des
episcopi et des presbyteri retrancher les excès et les
folies, ce qui désormais fera loi dans le clergé, ce sont les
besoins de la partie la plus basse. Les conciles obéissent à
des tourbes monacales, à des fanatismes infimes. Dans
tous les conciles, c'est le dogme le plus superstitieux qui
l'emporte. L'arianisme, qui eut le rare mérite de convertir
les Germains avant leur entrée dans l'empire, et qui
aurait pu donner au monde un christianisme susceptible
de devenir rationnel, est étouffé par la grossièreté d'un
clergé qui veut l'absurde. Au Moyen âge, ce clergé
devient une féodalité. Le livre démocratique par excellence,
l'évangile, est confisqué par ceux qui prétendent
l'interpréter, et ceux-ci en dissimulent prudemment les
hardiesses.
Le sort du christianisme a donc été de sombrer presque
dans sa victoire, comme un navire qui serait près de
couler par le fait des grossiers passagers qui s'y entassent.
Jamais fondateur n'a eu de sectateurs qui lui aient moins
ressemblé que Jésus. Jésus est bien plus un grand juif
qu'un grand homme ; ses disciples ont fait de lui ce qu'il
y a de plus anti-juif, un homme-Dieu. Les additions faites
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à son oeuvre par la superstition, la métaphysique et la
politique ont tout à fait masqué le grand prophète, si bien
que toute réforme du christianisme consiste en apparence
à supprimer les fioritures qu'y ont ajoutées nos
ancêtres païens, pour revenir à Jésus tout pur. Mais la
plus grave erreur que l'on puisse commettre en histoire
religieuse est de croire que les religions valent par elles-
mêmes, d'une manière absolue. Les religions valent par
les peuples qui les acceptent. L'islamisme a été utile ou
funeste, selon les races qui l'ont adopté. Chez les peuples
abaissés de l'Orient, le christianisme est une religion fort
médiocre, inspirant très peu de vertu. C'est chez nos
races occidentales, celtiques, germaniques, italiotes, que
le christianisme a été réellement fécond.
Produit tout à fait juif à son origine, le christianisme
est de la sorte arrivé à dépouiller, avec le temps, presque
tout ce qu'il tenait de la race, si bien que la thèse de ceux



qui le considèrent comme la religion aryenne par excellence
est vraie à beaucoup d'égards. Pendant des siècles,
nous y avons mis nos manières de sentir, toutes nos aspirations,
toutes nos qualités, tous nos défauts. L'exégèse
d'après laquelle le christianisme serait sculpté intérieurement
dans l'Ancien Testament est la plus fausse du
monde. Le christianisme a été la rupture avec le judaïsme,
l'abrogation de la Thora. Saint Bernard, François
d'Assise, sainte élisabeth, sainte Thérèse, François de
Sales, Vincent de Paul, Fénelon, Channing ne sont en
rien des juifs. Ce sont des gens de notre race, sentant
avec nos viscères, pensant avec notre cerveau. Le christianisme
a été la donnée traditionnelle sur laquelle ils
ont brodé leur poème ; mais le génie leur est bien propre.
Saint Bernard, interprétant les Psaumes , est le plus
romantique des hommes. Chaque race, en s'attachant
aux disciplines du passé, se les attribue, les fait siennes.
La Bible a ainsi porté des fruits qui ne sont pas les siens ;
le judaïsme n'a été que le sauvageon sur lequel la race
aryenne a produit sa fleur. En Angleterre, en écosse, la
Bible est devenue le livre national de la branche aryenne
qui ressemble le moins aux Hébreux. Voilà comment le
christianisme, si notoirement juif d'origine, a pu devenir
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la religion nationale des races européennes, qui lui ont
sacrifié leur ancienne mythologie.
Le renoncement à nos vieilles traditions ethniques
devant la sainteté, renoncement au fond peu sérieux, a
été en apparence si absolu, qu'il a fallu près de quinze
cents ans pour que le fait accompli ait pu être remis en
question. Le grand éveil des esprits nationaux qui s'est
produit au %XIXe siècle, cette espèce de résurrection des
races mortes dont nous sommes les témoins, ne pouvait
manquer de ramener le souvenir de notre abdication
devant les fils de Sem et de provoquer, à cet égard, quelque
réaction. Quoique assurément personne, hors des
cabinets de mythologie comparée, ne puisse plus songer
à réveiller les mythologies germaniques, pélasgiques, celtiques
et slaves, il eût mieux valu pour le christianisme
que ces images dangereuses eussent été supprimées tout
à fait, comme la chose a eu lieu lors de l'établissement de
l'islam. Des races qui prétendent à la noblesse et à l'originalité
en toute chose se sont trouvées blessées d'être en
religion les vassales d'une famille méprisée. Les germanistes
fougueux n'ont pas caché leurs froissements ; quelques
celtomanes ont manifesté le même sentiment. Les
Grecs, retrouvant leur importance dans le monde par les
souvenirs de l'ancien hellénisme, ne se sont pas non plus
dissimulé que le christianisme avait été pour eux une
apostasie. Grecs, Germains, Celtes se sont consolés en se



disant que, s'ils avaient accepté le christianisme, ils
l'avaient du moins transformé et en avaient fait leur propriété
nationale. Il n'en est pas moins vrai que le principe
moderne des races a été nuisible au christianisme.
L'action religieuse du judaïsme est apparue colossale. On
a vu les défauts d'Israël en même temps que sa grandeur ;
on a eu honte de s'être fait juif, de même que les
patriotes germains exaltés se sont crus obligés de traiter
d'autant plus mal le %XVIIe et le %XVIIIe siècle français,
qu'ils lui devaient davantage.
Une autre cause a miné fortement, de nos jours, la
religion que nos aïeux pratiquèrent avec un si plein contentement.
La négation du surnaturel est devenue un
dogme absolu pour tout esprit cultivé. L'histoire du

p352

monde physique et du monde moral nous apparaît
comme un développement ayant ses causes en lui-même
et excluant le miracle, c'est-à-dire l'intervention de
volontés particulières réfléchies. Or, au point de vue du
christianisme, l'histoire du monde n'est qu'une série de
miracles. La création, l'histoire du peuple juif, le rôle de
Jésus, même passés au creuset de l'exégèse la plus libérale,
laissent un reliquat de surnaturel qu'aucune opération
ne peut ni supprimer, ni transformer. Les religions
sémitiques monothéistes sont au fond ennemies de la
science physique, qui leur paraît une diminution, presque
une négation de Dieu. Dieu a tout fait et fait encore
tout, voilà leur universelle explication. Le christianisme,
bien que n'ayant pas porté ce dogme aux mêmes exagérations
que l'islam, implique la révélation, c'est-à-dire un
miracle, un fait tel que la science n'en a jamais constaté.
Entre le christianisme et la science, la lutte est donc
inévitable ; l'un des deux adversaires doit succomber.
Du %XIIIe siècle, moment où, par suite de l'étude des
livres d'Aristote et d'Averroès, l'esprit scientifique commence
à se réveiller dans les pays latins, jusqu'au
%XVIe siècle, l'église, disposant de la force publique, réussit
à écraser son ennemi ; mais, au %XVIIe siècle, les
découvertes scientifiques sont trop éclatantes pour pouvoir
être étouffées. L'église est encore assez forte pour
troubler gravement la vie de Galilée, pour inquiéter Descartes,
mais non pour empêcher leurs découvertes de
devenir la loi des esprits. Au %XVIIIe siècle, la raison triomphe ;
vers 1800, presque aucun homme instruit ne croit
plus au surnaturel. Les réactions qui ont suivi n'ont été
que des arrêts sans conséquence. Si beaucoup d'esprits
timides, par crainte des grandes questions sociales, s'interdisent
d'être logiques, le peuple des villes et des campagnes
s'éloigne de plus en plus du christianisme, et le
surnaturel perd chaque jour quelqu'un de ses adhérents.



Qu'a fait le christianisme pour se mettre en garde contre
cet assaut formidable, qui l'emportera, s'il n'abandonne
certaines positions désespérées ? La réforme du
%XVIe siècle fut assurément un acte de sagesse et de conservation.

p353

Le protestantisme diminuait le surnaturel quotidien ;
il revenait en un sens au christianisme primitif et
réduisait à peu de chose la partie idolâtrique et païenne
du culte. Mais le principe du miracle, surtout en ce qui
regarde l'inspiration des livres, était conservé. Cette
réforme, d'ailleurs, n'a pu s'étendre au christianisme tout
entier ; elle a été gagnée de vitesse par le rationalisme,
qui probablement supprimera la matière à réformer
avant que la réforme ait été faite. Le protestantisme ne
sauvera le christianisme que s'il arrive au rationalisme
complet, s'il fait sa jonction avec tous les libres esprits,
dont le programme peut être ainsi résumé :
" Grand et splendide est le monde, et, malgré toutes les
obscurités qui l'entourent, nous voyons qu'il est le fruit
d'une tendance intime vers le bien, d'une suprême bonté.
Le christianisme est le plus frappant de ces efforts qui
s'échelonnent dans l'histoire pour l'enfantement d'un
idéal de lumière et de justice. Bien que la première bouture
en soit juive, le christianisme est devenu avec le
temps l'oeuvre commune de l'humanité ; chaque race y a
mis le don particulier qui lui fut départi, ce qu'il y a de
meilleur en elle. Dieu n'y est pas exclusivement présent ;
mais il y est présent plus qu'en tout autre développement
religieux et moral. Le christianisme est, de fait, la religion
des peuples civilisés ; chaque nation l'admet en des
sens divers, selon son degré de culture intellectuelle. Le
libre penseur, qui s'en passe tout à fait, est dans son
droit ; mais le libre penseur constitue un cas individuel
hautement respectable ; sa situation intellectuelle et
morale ne saurait encore être celle d'une nation ou de
l'humanité.
" Conservons donc le christianisme avec admiration
pour sa haute valeur morale, pour sa majestueuse histoire,
pour la beauté de ses livres sacrés. Ces livres assurément
sont des livres ; il faut leur appliquer les règles
d'interprétation et de critique qu'on applique à tous les
livres ; mais ils constituent les archives religieuses de
l'humanité ; même les parties faibles qu'ils renferment
sont dignes de respect. De même pour le dogme ; révérons,
sans nous en faire les esclaves, ces formules sous
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lesquelles quatorze siècles ont adoré la sagesse divine.
Sans admettre ni miracle particulier ni inspiration limitée,
inclinons-nous devant le miracle suprême de cette
grande église, mère inépuisable de manifestations sans
cesse variées. Quant au culte, cherchons à en éliminer
quelques scories choquantes ; tenons-le, en tout cas, pour
chose secondaire, n'ayant d'autre valeur que les sentiments
qu'on y met. "
Si beaucoup de chrétiens étaient entrés dans une telle
direction, on eût pu espérer un avenir pour le christianisme.
Mais, à part les congrégations protestantes libérales,
les grandes masses chrétiennes n'ont en rien modifié
leur attitude. Le catholicisme continue de s'enfoncer,
avec une espèce de rage désespérée, dans sa foi au miracle.
Le protestantisme orthodoxe reste immobile. Pendant
ce temps, le rationalisme populaire, conséquence
inévitable des progrès de l'instruction publique et des
institutions démocratiques, rend les temples déserts,
multiplie les mariages et les funérailles purement civils.
On ne ramènera pas le peuple des grandes villes aux
anciennes églises et le peuple des campagnes n'y va que
par habitude ; or, une église ne tient pas sans peuple ;
l'église est le lieu du peuple. Le parti catholique, d'un
autre côté, a fait, en ces dernières années, tant de fautes,
que sa force politique est comme épuisée. Une redoutable
crise aura donc lieu dans le sein du catholicisme. Il
est probable qu'une partie de ce grand corps persévérera
dans son idolâtrie et restera, à côté du mouvement
moderne, comme un contre-courant parallèle d'eau stagnante
et croupie. Une autre partie vivra et, abandonnant
les erreurs surnaturelles, s'unira au protestantisme libéral,
à l'israélitisme éclairé, à la philosophie idéaliste,
pour marcher vers la conquête de la religion pure, " en
esprit et en vérité ".
Ce qui est hors de doute, quel que soit l'avenir religieux
de l'humanité, c'est que la place de Jésus y sera
immense. Il a été le fondateur du christianisme, et le
christianisme reste le lit du grand fleuve religieux de
l'humanité. Des affluents venant des points les plus opposés
de l'horizon s'y sont mêlés. Dans ce mélange, aucune
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source ne peut plus dire : " Ceci est mon eau. " Mais
n'oublions pas le ruisseau primitif des origines, la source
dans la montagne, le cours supérieur, où un fleuve
devenu ensuite large comme l'Amazone roula d'abord
dans un pli de terrain large d'un pas. C'est le tableau de
ce cours supérieur que j'ai voulu faire ; heureux si j'ai
présenté dans sa vérité ce qu'il y eut sur ces hauts sommets
de sève et de force, de sensations tantôt, chaudes



tantôt glaciales, de vie divine et de commerce avec le
ciel ; les créateurs du christianisme occupent à bon droit
le premier rang dans les hommages de l'humanité. Les
hommes nous furent très inférieurs dans la connaissance
du réel ; mais ils n'eurent point d'égaux en conviction, en
dévouement. Or c'est là ce qui fonde. La solidité d'une
construction est en raison de la somme de vertu, c'est-
à-dire de sacrifices, qu'on a déposée en ses fondements.
Dans cet édifice démoli par le temps, que de pierres
excellentes, d'ailleurs, qui pourraient être réemployées
telles qu'elles sont, au profit de nos constructions modernes !
Qui mieux que le judaïsme messianiste nous enseignera
l'inébranlable espérance en un avenir heureux, la
foi dans une destinée brillante pour l'humanité, sous le
gouvernement d'une aristocratie de justes ? Le royaume
de Dieu n'est-il pas l'expression parfaite du but final que
poursuit l'idéaliste ? Le Sermon sur la montagne en reste
le code accompli ; l'amour réciproque, la douceur, la
bonté, le désintéressement seront toujours les lois essentielles
de la vie parfaite. L'association des faibles est la
solution légitime de la plupart des problèmes que soulève
l'organisation de l'humanité ; le christianisme peut
donner sur ce point des leçons à tous les siècles. Le
martyr chrétien restera, jusqu'à la fin des temps, le type
du défenseur des droits de la conscience. Enfin, l'art difficile
et dangereux de gouverner les âmes, s'il est relevé
un jour, le sera sur les modèles fournis par les premiers
docteurs chrétiens. Ils eurent des secrets qu'on n'apprendra
qu'à leur école. Il y a eu des professeurs de vertu
plus austères, plus fermes peut-être ; mais il n'y a jamais
eu de pareils maîtres en la science du bonheur. La
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volupté des âmes est le grand art chrétien, à tel point que
la société civile a été obligée de prendre des précautions
pour que l'homme ne s'y ensevelît pas. La patrie et la
famille sont les deux grandes formes naturelles de l'association
humaine. Elles sont toutes deux nécessaires ;
mais elles ne sauraient suffire. Il faut maintenir à côté
d'elles la place d'une institution où l'on reçoive la nourriture
de l'âme, la consolation, les conseils ; où l'on organise
la charité ; où l'on trouve des maîtres spirituels, un
directeur. Cela s'appelle l'église ; on ne s'en passera
jamais, sous peine de réduire la vie à une sécheresse
désespérante, surtout pour les femmes. Ce qui importe,
c'est que la société ecclésiastique n'affaiblisse pas la société
civile, qu'elle ne soit qu'une liberté, qu'elle ne dispose
d'aucun pouvoir temporel, que l'état ne s'occupe
pas d'elle, ni pour la contrôler, ni pour la patronner.
Pendant deux cent cinquante ans, le christianisme donna,
de ces petites réunions libres, des modèles accomplis.
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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