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LETTRE 1
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Paris, lundi 2 novembre 17.
J' attendois votre réponse avec impatience ; je pensois
quelle m' annonceroit un heureux changement dans les
dispositions de ce bon parent , qui montre tant de
politesse et d' obstination , en s' efforçant de
ruiner votre soeur. Je suis bien irritée contre lui,
mon cher comte ; cette désagréable discussion
d' intérêt vous a fait passer l' automne en Bretagne,
elle vous y retiendra peut-être tout l' hiver. Vous
devez des conseils à votre soeur ; des soins, des
secours à vos neveux : le sacrifice de votre temps,
de vos plaisirs est vraiment généreux, je l' approuve,
mais je ne vous verrai point : je me le dis avec bien
du regret, avec bien du chagrin,
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jamais je ne vous ai si vivement désiré ; vous allez
me demander pourquoi ? Je l' ignore moi-même. Je suis
sans affaires, sans embarras, au moins apparent ;
cependant vous me seriez nécessaire, je le sens : eh !
Dans quel temps un ami nous est-il inutile.
M De Montalais est enfin rendu à ses amis, qui
souhaitoient passionnément son retour. M et Madame
De Comminges, le Comte De Piennes, et Madame De
Martigues célèbrent son arrivée par des fêtes : il
mérite, je crois, tous les sentimens qu' il inspire.
Adieu : mes plus tendres complimens à votre aimable
soeur : elle doit être bien contente de moi. Je me
prive du plaisir de lui écrire, pour ne pas la
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troubler dans sa douce paresse .
LETTRE 2

Je vais vous confier un petit secret ; il fait naître
de grandes espérances. M De Méri, si décidé à
marier Madame De Mirande à son maussade pupille,
commence à revenir de sa longue prévention. Les amis
du Comte De Termes entourent ce bon vieillard, lui
demandent s' il veut toujours affliger sa nièce
chérie ? On le flatte, on le presse ; le chevalier
De Termes le voit, l' amuse, lui plaît ; tout paroît
s' arranger pour combler les voeux de deux personnes
estimables. Madame De Martigues se donne de grands
soins ; le Comte De Piennes agit fortement ;
termes va, vient, court, tremble, se rassure, espère,
se désole, rit et pleure vingt fois en un jour. Ami
solide, tendre amant, il
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touche, il intéresse ; il engage tout le monde à
souhaiter son bonheur. Mon attachement pour Madame
De Mirande fixe mon attention sur un événement dont
sa fortune et sa félicité dépendent.
La perspective de ce mariage donne bien de la joie
au Comte De Piennes. Si une de ces trois
charmantes veuves , dit-il, rentroit sous le joug,
les deux autres suivroient son exemple ; Madame De
Martigues se décideroit enfin, j' obtiendrois son
coeur et sa main. La satisfaction de M De Piennes
en seroit une véritable pour tous ses amis ; si
Madame De Martigues écoutoit mes conseils, elle
l' épouseroit, il seroit heureux ; mais reprendre de
nouveaux liens, moi ! Mon ami, je suis plus éloignée
que jamais d' y penser.
Le Marquis De Montalais est arrivé ; vous l' ai-je
dit ? Avez-vous des nouvelles de Madame Du Lugei ?
Je vais vous étonner ; nous sommes brouillées, oui,
tout-à-fait brouillées. Je ne sais pourquoi cette
femme prétendoit régler ma conduite et me choisir des
amis : fatiguée de ses leçons, j' ai cessé d' aller
m' ennuyer à ses tristes dîners. Je veux bien que vous
me grondiez un peu, mon cher comte ; mais ne vous
rendez point arbitre de nos différends, et surtout ne
vous avisez pas d' entreprendre de nous raccommoder.
Adieu, j' ai fait toutes vos commissions.

LETTRE 3

Oui, je vois souvent le Marquis De Montalais, je



soupe presque tous les soirs avec lui. Mon dieu ! Vous
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avez raison, cet homme est un enchanteur ; il
amuse, séduit, occupe ; il a ranimé les plaisirs de
notre société, il en fait les délices. Recherché,
préféré, caressé, il conserve cette modestie qui le
distingue si avantageusement, qualité rare dans un
homme aimable ; oui, rare, peut-être dangereuse.
Madame De Martigues ne conçoit pas comment elle a
pu vivre six mois sans voir M De Montalais ; elle
l' écoute, l' admire, applaudit à ses moindres discours,
veut que tout le monde en soit charmé, et gronde
sérieusement quand on ose contrarier son goût. Le
Comte De Piennes voit comme elle, dit comme elle ;
le plus riant accueil, mille louanges prodiguées au
marquis, ne donnent point un instant d' humeur à un
amant malheureux et jaloux ! Cela ne vous paroît-il
pas singulier, étonnant ?
La personne dont vous me parlez avec tant de chaleur
m' est absolument inconnue. J' ignorois que ma mère eût
une parente mariée en Bretagne, et sans doute
elle-même ne le savoit pas. Si Madame De Kerlanes
est de la maison d' Estelan, maison qui m' est chère
à tous égards, je suis prête à répondre à votre
attente ; et si deux mille louis peuvent faciliter
l' établissement de Mademoiselle De Kerlanes, je
consens de tout mon coeur à les donner.
Mais, quel récit vous a-t-on fait ? Rien n' est plus
faux, je ne possède point les biens de la maison
d' Estelan, ils étoient passés en des mains étrangères,
long-temps avant ma naissance. à la vérité, le dernier
comte de ce nom m' a laissé les richesses qu' il
rapporta de la Martinique ; mais le Maréchal De
Tende ne l' engagea 
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point à me nommer sa légataire universelle ; les
grands biens de M D' Estelan ne formèrent point
les liens qui m' unirent au neveu du maréchal ; ce
tendre parent me destinoit à M De Sancerre, dans
un temps où ma fortune étoit bien bornée, où je
n' espérois pas ce brillant héritage. Je dois une
entière justification à la mémoire du Maréchal De
Tende ; sa généreuse amitié pour moi lui fit
souhaiter de me voir sa nièce : il désiroit mon
bonheur, il croyoit l' assurer ; le peu de succès de
ses soins n' a point affoibli ma reconnoissance. Je me
souviendrai toujours avec regret, avec douleur, qu' il
n' a pas été en mon pouvoir de la lui prouver.



Détrompez Madame De Kerlanes, détrompez-la, je vous
en prie. Le frère de ma mère m' appela volontairement
à sa succession ; je vous instruirai des raisons
qu' il eut de déshériter son fils. Non, je vous le
jure, personne ne l' engagea à signer cet acte de
vengeance ; juste dans ses idées, téméraire dans les
miennes. Comme parente de Madame De Kerlanes, je
crois ne lui rien devoir ; mais comme plus favorisée
qu' elle de la fortune, je crois lui devoir des
secours, et je me plairai à l' obliger. Madame De
Mariadeck pouvoit s' épargner ses pressantes
sollicitations ; le besoin est auprès de moi la
recommandation la plus forte, j' imaginois que la soeur
du Comte De Nancé me connoissoit assez pour le
penser.
Madame De Mirande sort, elle me prie de vous
remercier de vos tendres voeux. Ses espérances
augmentent à chaque instant. Madame De Themines
entre ; la voilà, belle, gaie, charmante ; elle veut
vous dire cent nouvelles, elle les écrit ; je mettrai
sa gazette dans ma
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lettre. Adieu, mon ami : je suis triste, je ne sais
pourquoi. M De Montalais est à Versailles, je n' ai
pu faire votre commission auprès de lui.

LETTRE 4

Oh ! Vous veniez de recevoir une lettre de Madame
Du Lugei quand vous m' avez écrit. La politesse de
vos expressions ne peut me cacher l' esprit qui vous
les dicte, ni effacer entièrement l' aigreur de ma
sévère parente. Je méprise beaucoup l' espèce de
sagesse dont elle tire vanité, je commence par
vous le dire ; toute affectation m' est odieuse : mais
je veux répondre à vos observations, comme si la
Marquise Du Lugei ne vous engageoit point à me
communiquer les siennes.
Vous avez raison de blâmer la légèreté de mon amie ;
exacte dans ses moeurs, inconsidérée dans sa conduite,
Madame De Martigues néglige trop peut-être de
réunir tous les suffrages : elle dédaigne de se
contraindre pour prévenir les malignes interprétations
qu' on peut donner à ses discours, ou les fausses
conjectures que ses démarches semblent quelquefois
autoriser. Souvent ses idées sont folles ; elle est
trop vive, trop attachée à faire précisément ce qu' elle
veut, ce qui l' amuse. Par exemple, sa fantaisie



d' éprouver le Comte De Piennes dure trop
long-temps. Un mariage annoncé, retardé, rompu ; des
brouilleries, des raccommodemens ; un amant banni,
rappelé, admis et rejeté dix fois en deux ans, cela
est bizarre ; cet amant lui demeure attaché ,
supporte ses caprices ; un homme
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maltraité est-il capable de tant de patience ?
Cette offensante question est de Madame Du Lugei ;
elle seule admire la patience d' un homme qui n' en
a point du tout, qui se plaint sans cesse, tourmente
continuellement les amis, les parens de Madame De
Martigues, engage toute la France à lui parler, et
peut-être éloigne par trop d' importunités l' instant
favorable à ses désirs.
En vérité, mon cher comte, on feroit une cruelle
injustice à Madame De Martigues, si on osoit la
soupçonner de la moindre foiblesse ; satisfaite du
témoignage de son coeur, du respect de son amant, de
l' estime de ses amis, elle peut se consoler d' élever
des doutes, des craintes, d' inquiètes idées dans
l' esprit de Madame Du Lugei. Cette femme, remplie
de prétentions, voudroit tout attirer, tout occuper.
L' étourderie de Madame De Martigues la blesse ,
dit-elle ? Eh non, ce n' est pas cela ; elle lui envie
ce cercle nombreux que son naturel aimable et
l' agrément de son commerce fixe chez elle... on
m' interrompt... c' est elle ; c' est cette
dangereuse compagne, objet de mes préférences .
Nous allons sortir ensemble, je finirai ma lettre
après souper.
à minuit.
Mon cher comte, afin de ne pas revenir sur un sujet
désagréable, je veux l' épuiser, et vous répéter ce
que j' ai dit cent fois à Madame Du Lugei. L' opinion
des autres ne réglera jamais mes sentimens ; mon
coeur est mon juge suprême. Si Madame De Martigues
avoit le malheur d' être soupçonnée, j' en gémirois,
j' en ressentirois une douleur véritable, rien ne m' en
consoleroit ;
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mais je ne cesserois pas de voir assiduement mon amie,
j' aimerois mieux risquer de partager une injuste
censure, qu' aider par mon éloignement à l' accréditer
ou à l' étendre.



Ce ne seroit pas la première fois que, sacrifiant mon
propre intérêt à mes principes, je me serois vue
l' objet des fausses idées de cette partie du monde
dont l' attention est toujours fixée sur les mouvemens
d' autrui. Combien de spectateurs oisifs prononcent
hardiment sur ce qu' ils voient, plus hardiment encore
sur ce qu' on leur cache !
Dans le temps où l' on s' élevoit contre moi, où je
passois à la cour, à la ville, pour une femme altière,
d' un caractère difficile, toujours triste, toujours
enveloppée des voiles de l' humeur ; quand on me
croyoit capricieuse, insensible, hautaine, incapable
de vivre avec le plus doux des maris, dont j' étois
chérie, adorée , Madame De Martigues fut la
seule qui me jugea favorablement. Son amitié la rendit
pénétrante, elle découvrit en moi des qualités que,
sans me connoître, on osoit me refuser. Souvent elle
venoit partager ma solitude, elle quittoit pour moi ce
monde qu' elle aime ; elle me donna des amis ; elle
apprit à tous les siens que je souffrois des peines
secrètes, elle engagea Madame De Mirande à venir
vivre avec moi ; elle défendit hautement mon esprit,
mon coeur et mon caractère : aurois-je pour elle un
procédé moins généreux ? Non, assurément ; mais je ne
suis point dans le cas de lui prouver ma
reconnoissance, grâce au ciel, je n' y serai jamais :
excepté Madame Du Lugei, personne ne forme des
doutes injurieux sur la conduite
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de Madame De Martigues, et je puis voir mon amie
sans que de fâcheuses craintes empoisonnent ce
plaisir.
M De Montalais revient demain, il soupera ici :
je lui parlerai de votre protégé : comme le marquis
est très-obligeant, je suis sûre du succès de ma
négociation. Vous me demandez ce qu' il dit ,
comment il se conduit ? Eh mais, il parle bien et
se conduit mieux ; tout le monde l' aime, tout le
monde l' approuve. Il est un peu rêveur, il l' étoit
aussi l' hiver dernier. Madame De Martigues prétend
en savoir la raison. Pour la première fois de sa vie
elle se tait, elle est impénétrable ; ce secret lui
pèse un peu pourtant, elle en est fort occupée, et
sans qu' on l' interroge elle s' écrie, je ne le
dirai pas. 
Madame De Mirande et moi nous cherchons des défauts
à cet aimable marquis ; le Comte De Piennes
soutient son cousin parfait. parfait ! s' écrie
Madame De Mirande ; ne souffrons point cela, ne
convenons jamais qu' un homme puisse être parfait .



Nous examinons toutes deux le marquis, et nous vous
ferons part de nos découvertes. Sa figure est
vraiment belle, noble, gracieuse ; il faut se
résoudre à ne pas l' attaquer ! Mais son esprit sera
bien adroit s' il nous cache le foible de son coeur.
Adieu, mon cher comte ; quelle lettre ! Ai-je écrit
tout cela ?

LETTRE 5

Eh bien, vous avez raison. Quand on n' est point née
inégale ou capricieuse , on devroit connoître
le
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principe de tous ses sentimens ; on ne devroit pas
dire, je suis triste, je ne sais pourquoi. mais
mon ami, ce qu' on n' étoit point, on le devient ; j' ai
de l' humeur, oui, de l' humeur, en vérité : le monde
me lasse, la solitude m' effraie, et tout m' ennuie.
Vous me demandez ce qui pourroit troubler le calme
de mon ame ? Rien assurément ; mais il est un
calme aussi fâcheux que la tourmente ; au moins je le
crois. Notre ame a besoin d' être agitée par une
douleur aiguë, ou par un plaisir vif : si le sentiment
de l' une ou le charme de l' autre n' en presse les
ressorts, ses mouvemens foibles et lents nous laissent
dans l' inaction ; sans volontés, sans désirs, nous
existons ; mais nous ne chérissons pas notre existence :
tous les objets nous deviennent indifférens ; de
cette indifférence naît l' ennui, des maux de la vie
le plus insupportable ! Je dis, avec l' Héloïse De
Pope, son poison cruel ternit le plus beau jour,
flétrit la verdure, ôte aux fleurs leurs parfums,
aux zéphirs leur fraîcheur ; par lui tout languit,
tout s' attriste dans la nature. 
je suis à Neuilli depuis trois jours : ma soeur
n' égaie pas mes réflexions : parce qu' elle est née
vingt-deux ans avant moi, elle prétend me faire
adopter ses opinions ; dès qu' elle commence à
disserter, je m' endors. Madame De Martigues vient
me chercher demain : elle m' écrit que le Marquis De
Montalais a disparu ; on ne le voit point, on ne le
rencontre pas, on ne sait où le trouver. Sur cela
elle me dit cent folies. Elle voudroit m' apprendre ,
me confier , on ne lui a rien dit , elle a
deviné , au fond, rien ne l' engage au silence ,
pourtant elle a promis de se taire ; mais à
moi , me cacher... 
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et puis elle jure de ne point parler . Comme vous
voyez, le secret est tout près d' échapper. Est-il
vrai que la Marquise De Montalais est laide ? Fort
laide ? Eh bon dieu, ce seroit un bizarre
assortiment !
Vous voulez nos couplets, les voilà. Prenez garde au
jugement que vous en porterez ; si vous les trouvez
mauvais, on ne vous accordera pas le sens commun ; si
vous les louez, Madame De Martigues dira : ce
pauvre comte ! La province a déjà gâté son goût.
Adieu.

LETTRE 6

Je viens de jouir d' un plaisir délicieux ; Madame
De Mirande est enfin réconciliée avec le riche
frère de sa mère. Il a dîné ici ; lui-même m' avoit
prié d' inviter le Comte De Termes ; tout est
accordé, tout est réglé ; le bon, l' honnête M De
Méri donne actuellement à sa nièce trente mille
livres de rente, et lui assure les deux tiers de ses
biens. Je ne perdrai point la douceur de loger avec
elle. Termes consent à s' arranger dans le pavillon
qu' occupoit M De Sancerre ; il est vaste et peut
aisément se partager en deux appartemens commodes.
Comme absolument je ne veux point changer d' état, tout
ce côté de l' hôtel m' est inutile. Le mariage de
Madame De Mirande est arrêté pour le milieu du mois
prochain.
La vieille Maréchale De Termes est enchantée ; elle
désiroit beaucoup cette union. Elle ne donne rien à
son petit-fils, mais elle se mêle de tout. Des
articles à
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dresser, des marchands à désoler, un lapidaire à
impatienter, des ouvrières à quereller, une liste à
faire, dans laquelle il ne sera pas impossible de
désobliger cinq ou six de ses parens ; cela l' égaie,
l' amuse, la ranime.
M De Montalais consent à recevoir le jeune officier
que vous protégez : il doit vous l' avoir écrit. Sans
exagération, sa femme est odieuse. En voyant son
portrait hier chez Madame De Comminges, j' ai pensé
crier. Il faut l' avouer, les parens sont bien cruels !
Forcer un homme si aimable à se lier malgré lui à



cette laide héritière ! Eh bien, il la traite avec
tant d' égards, qu' elle semble être le choix de son
coeur. Cette femme est heureuse, mon cher comte, elle
est vraiment heureuse ! Aussi riche, plus jeune, plus
favorisée de la nature, que mon sort a été différent
du sien ! Je ne veux pas m' appesantir sur ces idées,
elles m' affligeroient. Adieu.

LETTRE 7

Vous me priez de vous confier nos remarques sur le
Marquis De Montalais, et vous m' en priez avec un
empressement qui m' étonne. En vérité, nous sommes peu
avancées dans nos observations. Madame De Mirande
est trop occupée à recevoir les félicitations de ses
amis, à partager la joie de Termes, à jouir des
transports d' un amant si tendre, pour se livrer à des
soins étrangers et frivoles : moi, dont rien n' affecte
le coeur, qui demeure spectatrice au milieu
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d' une société agitée par tant d' intérêts divers, je
puis peut-être juger sans partialité tous ceux qui la
composent.
Je pense précisément de M De Montalais ce que j' en
pensois l' hiver dernier ; je le trouve dangereux. Un
homme qui joint à la plus belle figure des qualités
rares, dont le coeur délicat ne s' est point avili par
ces passions folles et momentanées, par ces
attachemens libres et vicieux, capables de détruire le
goût du sentiment ; un homme qui remplit si bien ses
devoirs, montre tant d' humanité, de bonté, qui est si
distingué dans le monde, si cher à ses parens, à ses
amis... ah ! Oui, je le crois dangereux. Son humeur
est égale, il a l' esprit naturel, des talens, de la
gaîté ; un son de voix si doux, de si beaux cheveux !
L' air si fin, le rire si agréable ! ... mon ami, une
femme sensée devroit lui fermer sa porte ; la mienne
ne lui seroit peut-être pas ouverte, s' il étoit libre.
Mais après tout, qui sait si tant de dehors séduisans
ne cachent point une ame fausse, un esprit adroit, un
coeur cruel ! Une triste expérience m' apprit de bonne
heure à douter des réputations les mieux établies :
j' ai examiné des hommes admirés, peu se sont trouvés
dignes de mon estime : vous êtes le seul peut-être
dont les sentimens conformes à la conduite ne
démentent point l' opinion qu' on m' avoit donnée de
votre caractère.
Je ne sais pourquoi vous me parlez encore des projets



de Madame De Valencé ; son neveu est riche, bien
fait, sensible, charmant : tout cela peut être ;
mais qu' importe ? Je n' en veux point. Ma liberté m' est
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chère, elle m' est plus chère que jamais ; elle fait
ma joie, mon bonheur... mon bonheur ! est-ce que
je suis heureuse ? ... mon ami, j' éprouve pour la
première fois que des désirs vagues peuvent jeter du
dégoût sur des possessions réelles.
Voilà Madame De Mirande belle comme un ange, et
tendre comme Astrée ; elle se laisse tomber
négligemment sur des coussins : je lui propose d' écrire.
je ne saurois. ecrirai-je pour vous ? ah ! Oui. 
que dirai-je de votre part ? tout ce qu' il vous
plaira. il me plaît de vous assurer de sa paresse
et de son amitié.
Termes est à Chantilli avec Comminges, Thémines
et le Marquis De Montalais ; vous devinez le sujet
de l' indolence de Madame De Mirande, depuis deux
jours notre société n' est pas supportable. Madame De
Martigues tousse, le Comte De Piennes boite,
Madame De Thémines rêve, ma soeur gronde, son mari
crie, Saint-Maigrin projette, son frère lorgne, le
vieux maréchal conte, sa nièce boude, Duplessis ment,
Madame De Mirande bâille, moi, je dors.

LETTRE 8

Vous êtes surpris, très-surpris de quelques
expressions de mes lettres ; plus surpris encore de
m' entendre dire, en parlant de Madame De Montalais :
mon sort a été bien différent du sien. Aucun mari, 
pensez-vous, n' eut de plus tendres égards pour sa
femme, que le Comte De Sancerre ; et si une
antipathie inconcevable n' avoit fermé mes yeux 
sur son mérite , je n' aurois
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pas préféré le séjour de Mondelis à la douceur de
rendre heureux un homme aimable , dont j' étois
passionnément aimée .
Aimée ! J' étois aimée , moi ? passionnément
aimée ! ah ! Mon cher comte, vous êtes loin
d' imaginer combien cette espèce de reproche m' afflige,
quelle blessure cachée et profonde il peut r' ouvir !



Le temps, mes amis, la dissipation, un peu de
philosophie ont ramené le calme dans mon esprit, mais
sans effacer la trace des traits cruels dont mon
coeur se sentit percer dans le cours de cette
union , en apparence si bien assortie .
Depuis quatre ans m' avez-vous vue inégale ou
bizarre ? Suis-je incapable d' attachement, de
reconnoissance, de tendresse ? Mes goûts ont-ils
changé ? Apercevez-vous de l' inconstance dans ma
conduite, de la variété dans mes désirs ! Pourquoi
M De Sancerre eût-il seul éprouvé mes caprices ?
Mes procédés à l' égard des autres n' ont-ils pas dû
vous faire réfléchir, vous faire découvrir une
contrariété frappante entre ma façon naturelle de
penser, d' agir, et le caractère que l' on m' a donné ?
Vous m' aimez , vous m' estimez , et votre
prévention subsiste ! Et vous croyez qu' attentive
au bonheur de tout ce qui m' environne , j' ai pu
rendre mon mari malheureux ! Et sur quoi donc
m' estimez-vous ?
Vous étiez attaché à M De Sancerre ; quand il fut
blessé, vous remplîtes l' office d' un généreux ami ;
vous-même l' enlevâtes du champ de bataille ; et s' il
avoit pu parler, je ne doute point que, n' ayant plus
rien à ménager, la vérité ne se fût une fois échappée
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de sa bouche ; peut-être dans les derniers instans il
eût osé vous confier son secret, et l' extrême
condescendance d' une femme accusée par lui-même de
tant d' inflexibilité.
Vous n' avez point connu M De Sancerre, non, mon
cher comte, vous ne l' avez point connu. Est-ce dans
les camps, à la cour, au milieu des cercles où l' on
se rencontre, qu' il est possible d' approfondir le
caractère et de juger du coeur d' un homme ? Si on
vous demandoit un portrait fidèle de cet ami, quels
traits emploieriez-vous pour le tracer ? Sancerre
étoit hardi, courageux, diriez-vous ; il aimoit la
guerre et s' y conduisoit bien ; noble dans sa dépense,
il tenoit un grand état, savoit plaire à son maître,
et ne négligeoit point sa fortune. Je fus son
exécuteur testamentaire, je trouvai ses affaires en
ordre, et ses biens augmentés par son économie.
Quel éloge, mon ami ! à la honte des moeurs, tout
foible qu' il est, peu des pareils de M De Sancerre
le méritent peut-être. Mais n' avoir pas des vices
grossiers, est-ce être honnête ? Ne pas se conduire
sur tous les points d' une façon révoltante, est-ce
assez pour paroître estimable aux yeux d' une femme
éclairée et délicate ?



J' ai toujours évité d' entrer avec vous dans ces
inutiles détails. L' amitié qui vous lioit à M De
Sancerre, devoit vous éloigner de sa veuve. L' emploi
dont il vous chargea, vous força de la voir ; bientôt
vous vous plûtes à cultiver une connoissance, que
peut-être vous n' auriez pas cherchée. J' ai respecté
la mémoire de M De Sancerre, je vous ai laissé
votre prévention,
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je veux vous la laisser encore ; mais soyez sûr
qu' un caprice ne me fit point préférer le
séjour de Mondelis à la maison de mon mari . Son
intérêt, la bonté de mon coeur, une fierté décente,
la crainte de n' être pas toujours maîtresse de
moi-même, m' engagèrent enfin à vivre loin d' un ingrat,
qui peut-être m' étoit cher encore malgré la
connoissance que j' avois alors de son caractère.
Ne vous écriez pas, ne rappelez point ces vains
discours de la multitude ; souvenez-vous que je suis
vraie. Oui, j' ai aimé le Comte De Sancerre, il
posséda tout mon coeur : si vous saviez... mais ne
parlons plus d' un temps de ma vie, dont le souvenir
m' est encore pénible. Adieu ; Madame De Martigues
me dit hier de vous gronder de sa part, j' ai oublié
pourquoi.

LETTRE 9

Je vais enfin vous communiquer nos remarques sur
M De Montalais. On vante sa douceur , son
égalité , sa sagesse : premièrement il n' est
point du tout aisé à vivre, un rien le fâche, et ce
sage boude comme un enfant.
J' allai hier à l' opéra ; jamais je ne me suis tant
ennuyée : Madame De Planci y étoit : c' est une
singulière femme ! Elle se multiplie : on la voit
partout, je ne sors point sans la rencontrer ; ne
trouvez-vous pas qu' il y a long-temps qu' elle se
montre ?
Le marquis vint dans ma loge ; Madame De Planci
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lui fit des signes, des signes redoublés ; il alla
lui parler ; leur conversation fut longue, animée ;
l' un s' exprimoit avec feu, l' autre avec vivacité :



Madame De Planci paroissoit enchantée, et quand
M De Montalais revint, la joie brilloit sur son
visage. Je m' avisai de lui dire que Madame De Planci
se coiffoit mal, qu' il devroit l' en avertir. Vous
n' avez jamais vu un homme se déconcerter de la sorte ;
il rougit, resta interdit, ne parla plus. En sortant
je pris la main du chevalier De Némond, le marquis
donna la sienne à Madame De Martigues : je
l' entendis lui dire, je suis malheureux , bien
malheureux ! Le reste du soir il ne prononça pas
dix paroles, il brouilla tout au jeu, ne savoit à
table ce qu' il faisoit : ô quelle humeur contre moi !
Il ne pouvoit me pardonner d' avoir offensé le goût
de Madame De Planci, ou l' adresse de ses femmes.
Oh ! M De Montalais n' a pas tout le mérite que
Madame De Martigues lui trouve ; non, il ne l' a
pas. Si peu maître de lui ? Ne pouvoir cacher son
trouble, son agitation ? Cela décèle bien de la
foiblesse dans cette ame si noble, si supérieure !
Et puis je hais la fausseté. Pourquoi se parer d' une
feinte indifférence ? Est-ce un excès de vanité qui
l' engage à se montrer peu susceptible de passion.
Annonce-t-il sa sagesse comme un préservatif
contre ses agrémens ? En vérité, je le crois : c' est
la crainte d' être aimé, suivi, tourmenté, qui le rend
malheureux , très- malheureux ! eh bien, j' étois
prête à me tromper à son caractère, je prenois pour
lui l' estime la plus sincère. Cet homme est... j' en
suis fâchée ; mais il est... il est comme les autres.
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Après tout, c' est tant mieux. Madame De Thianges
disoit hier, à propos de la mauvaise humeur du
marquis : M De Montalais ne peut trop perdre de
ses qualités intérieures aux yeux d' une femme sensée
qui l' examine. elle a bien raison, il lui en
restera toujours assez pour séduire une femme
ordinaire.
Ne voilà-t-il pas le Marquis De Limeuil revenu
d' Espagne ? Ne recommence-t-il pas à m' impatienter ?
Tout le monde me parle de ses sentimens, de leur
constance, de sa maison, du titre qu' il espère. Je ne
vois que son obstination : eh, mon dieu ! Ne me
laissera-t-on pas tranquille ? Je ne veux ni de
Limeuil ni des autres. Qui pourroit me plaire à
présent ? Mériter le sacrifice de mon heureuse
liberté ? Personne, non, mon ami, personne.
Je reçois à l' instant une lettre de Madame De
Kerlanes : elle me fait de grands remercîmens, elle
m' en fait trop. Le petit billet de sa fille m' a
touchée ; l' une et l' autre mettent bien du prix à un



léger service. En vérité, mon cher comte, donner,
c' est se procurer un plaisir sûr, selon moi,
très-indépendant de ceux qu' on oblige : leur
reconnoissance y ajoute peu ; leur ingratitude ne le
détruit pas.
Je vous ai promis des éclaircissemens , je m' en
souviens ; ne me pressez pas, je vous les donnerai ;
vous en ferez part à Madame De Kerlanes : ses
idées sur le Maréchal De Tende m' ont blessée, je
serois fâchée de les lui laisser. Adieu ; mes
complimens à Madame De Mariadeck ; si elle n' étoit
pas votre soeur, je ne pourrois lui pardonner de vous
garder si long-temps.

LETTRE 10

p174

L' équité m' oblige à vous apprendre que j' avois
très-mal interprété la conduite et les sentimens du
Marquis De Montalais. Madame De Planci le pria,
il y a quelques jours, d' arranger une affaire
délicate entre elle et son frère ; cette affaire
terminée au gré de ses désirs, elle remercioit le
marquis de ses soins. Charmé de la voir contente, il
rapporta de sa loge un air gai, sa joie naissoit de
la bonté de son coeur, elle me donna de très-fausses
idées.
Nous devrions être toujours en garde contre je ne
sais quelle malignité qui nous porte à prononcer sans
examen, à décider sur de légères apparences. Tout
d' un coup Madame De Planci s' est peinte à mon
esprit comme une folle, et j' ai vu le marquis
passionné pour elle. J' ai tort avec l' un et avec
l' autre, ils l' ignorent ; mais je le sais, et je me
le reproche.
Que votre absence m' afflige ! Quoi, vous ne reviendrez
pas ? Je voudrois vous voir, j' aurois besoin de vous
entretenir. On n' écrit pas tout ce qu' on pense ;
depuis un peu de temps je ne suis pas dans mon état
naturel ; j' ai des vapeurs, peut-être ; c' est un mal
sans douleur, n' est-ce pas ? L' imagination se frappe,
se fixe sur un objet ; on le voit toujours, on veut en
vain n' y pas songer, la même idée revient sans cesse ;
le moindre bruit cause de la terreur, le coeur palpite,
on ne sait ce que l' on désire ; on veut, on ne veut
pas ; rien ne plaît, tout fatigue... mon dieu, c' est



p175



ma situation ! Je crains sans deviner ce qui m' effraie ;
souvent je suis comme une personne qui se voit
poursuivie, veut s' échapper, fuit, court, et croit
toujours qu' on va l' atteindre.
J' attends vos lettres avec impatience ; les paroles
d' un véritable ami, dit un sage, sont un baume
adoucissant pour les blessures de l' ame ; j' aimerois
à vous ouvrir la mienne. Vous avez ma confiance, vous
êtes prudent ; votre amitié éclaireroit mes démarches,
elle me sauveroit... mais de quoi ? De qui ? Où sont
mes dangers ? Mon esprit se trouble et ma raison
s' égare, effet de la cruelle maladie... ah, mon cher
comte, je suis changée ; tous les objets qui
m' environnent le sont à mes yeux. Je vous aime
pourtant, je vous aime toujours de même... voilà
Madame De Martigues.
de Madame De Martigues. 
oui, me voilà, bonjour ; finissez-vous ? Partez-vous ?
Arrivez-vous ? N' êtes-vous pas fou de rester si
long-temps à Rennes ? Et fi ! Que fait-on là ?
Comment ! Ne pas accourir féliciter Madame De
Mirande et votre ami Termes ? Et puis, c' est que
vous allez devenir ennuyeux ; ces gens d' affaires vous
rendront pesant, grave, maussade comme eux. à propos
d' ennuyeux, M Le Comte De Piennes me proteste,
me jure, que je ne puis me dispenser de l' épouser
avant la fin de l' hiver. Madame De Sancerre est de
son avis, vous ne manquerez pas d' en être aussi ; pour
Madame De Mirande, elle voudroit marier tout
l' univers ! Savez-vous bien qu' il est des momens où
mon bon génie m' abandonne,

p176

où je suis tentée, où l' exemple de Madame De Mirande
pourroit... ah ! La mauvaise pensée qui me vient là !
Nous verrons. Je ne promets rien. J' ai besoin d' un
exemple plus frappant encore ; de celui de Madame
De Sancerre ; je médite un grand dessein, elle
l' ignore, vous ne le saurez point ; je veux vous
faire admirer un jour ma prévoyance, l' étendue, la
profondeur de mes vues. Je suis légère, dit-on, eh
oui, légère : vous verrez, vous verrez. Adieu ;
mille et mille tendres complimens à Madame De
Mariadeck.
de Madame De Sancerre. 
elle a rempli tout mon papier, il m' en reste à peine
assez pour vous assurer encore de mon amitié.

LETTRE 11



Ni la paresse , ni l' indifférence , ne m' ont
fait passer une semaine sans vous écrire, je n' étois
point à Paris. En arrivant je me hâte de vous
apprendre mes aventures.
Lundi dernier nous étions seules, Madame De Mirande
et moi ; Madame De Martigues vient, puis Madame
De Thémines ; on cause, on rit, on ne sait de quoi,
n' importe, cela amuse. Tout d' un coup il s' élève une
idée dans la tête de Madame De Martigues. " ma
chère, me dit-elle, je suis lasse du monde, j' aspire
à la retraite, Paris est fatigant ; voir toujours les
mêmes objets, entendre sans cesse médire ; se trouver
tous les soirs au milieu de ce triste cercle de fous
qui

p177

extravaguent et ne sont point plaisans ; quelle
maussade uniformité ! Goûtons au moins la douceur
d' un peu de variété ; par exemple, ennuyons-nous
nous-mêmes.
" cela seroit difficile, dit Madame De Mirande ; on
ne s' ennuie jamais avec ceux que l' on aime. -oh !
Que si, reprend Madame De Martigues ; mais
essayons, partons toutes quatre pour la terre que je
viens d' acheter, que personne au monde ne le sache :
on nous cherchera, on ne nous trouvera point. Que de
mauvais propos sur cette étonnante éclipse ! On fera
les plus sottes histoires, les contes les plus
ridicules ! Nous en rirons bien au retour. "
" comment m' arranger avec M De Thémines, dit la
jeune marquise ? -oh ! Ne jouez donc pas ainsi la
tendre épouse , reprend Madame De Martigues, ne
pouvez-vous lui dire que vous allez à Versailles ? "
elle y consent. Madame De Mirande fait ses
objections, on les rejette ; elle se rend, je me laisse
séduire, la partie se décide, on se promet le secret,
le lendemain nous partons.
Une maison charmante, quantité de lumières, un
appartement gai nous inspirent la joie ; et nous
voilà à rire de tous nos amis, à nous peindre leur
étonnement, à nous représenter leurs physionomies
surprises et inquiètes : Madame De Martigues se met
à contrefaire le Comte De Piennes. " le voyez-vous
à ma porte, dit-elle, disputant avec mon suisse ?
" elle n' y est pas ? -non. - on ne l' attend
pas ? -non. - ni ce soir, ni demain, ni
après ? -non. - on ne sait où elle est ? 
-non. - je suis mort ! " et le suisse,
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toujours non. Nous imaginons qu' il court chez moi :
personne. Chez les autres : pas la moindre découverte.
Quatre femmes envolées, disparues ! Que penser ? Que
croire ! " mais, ce pauvre Termes, dit Madame De
Mirande, il va se désoler, et ses chagrins ne
m' amusent point. " Madame De Martigues a réponse à
tout ; " Termes est raisonnable, il prendra
patience. -mon mari me fera enfermer, dit Madame
De Thémines. - eh bien, nous irons vous voir au
couvent. -je l' assure que ma soeur va mettre le
scellé chez moi : - tant mieux, nous plaiderons
l' avaricieuse pour divertissement d' effets . Et tout
de suite, faisons des couplets, s' écrie-t-elle, contre
nos amis et contre nous ; surtout ne nous ménageons
pas, afin de pouvoir honnêtement peser sur les autres. "
cette belle proposition est applaudie ; nous nous
rangeons autour d' une table ; on prend la plume, on
rêve, on s' applique ; l' une tape du pied, l' autre met
ses doigts dans ses cheveux ; je ne sais par où
commencer ; pour Madame De Martigues, rien ne
l' arrête, sa plume court, tout ce qui se présente est
écrit.
Au milieu de cette grave occupation, nous sommes
interrompues par un bruit de chevaux ; il se fait
entendre dans la cour ; des voix confuses s' y mêlent,
on veut entrer, les valets résistent. Madame De
Mirande prête à s' évanouir, crie : " mon dieu ! Des
assassins ! " je pâlis ; Madame De Thémines se cache
le visage ; Madame De Martigues écrit toujours,
fait signe de la main, et demande un peu de silence.
La porte est bientôt forcée, les voleurs se précipitent
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dans le salon. C' est Thémines, le Comte De Piennes,
Termes, Comminges, sa femme, ses deux soeurs et
M De Montalais, plus charmant en habit de campagne
qu' il ne le parut jamais.
Voilà Madame De Martigues dans des éclats de rire
si grands, si redoublés, qu' ils excitent ceux de tout
le monde. On veut se parler, impossible ! On ne
s' entend point, une heure se passe avant qu' on ait pu
se dire bonsoir. Je me plains de la trahison, Madame
De Thémines s' avoue l' indiscrète ; on la gronde, son
mari la défend, il obtient sa grâce, la joie
augmente ; de ma vie je n' ai fait un souper plus
agréable.
Six jours passés dans cette riante campagne se sont
écoulés comme un instant. M De Montalais en est
parti pour aller chercher la marquise à Saint-Cernain
et la ramener à Paris. Mon dieu, combien il est



aimé ! Ses amis ne pouvoient se séparer de lui. On
l' embrassoit, on lui faisoit promettre de revenir
promptement ; à peine lui accordoit-on le temps
nécessaire à ce petit voyage. " eh tout m' engage à
presser mon retour, disoit-il au Comte De Piennes,
d' un air touché, d' un ton attendri ; tout me rappelle
ici, j' y laisse tout ce qui m' est cher ! " il ne compte
pas rester plus de douze jours absent.
On m' apporte votre troisième lettre, je la lirai chez
Madame De Comminges où je vais souper ; depuis un
quart-d' heure je fais attendre Madame De Thiange
que j' y mène. Adieu.
à une heure du matin.
Toujours des plaintes de ma paresse . Vous me
grondez, vous craignez , vous n' osez me dire... 
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et puis cent questions. Mon ami, je n' y veux pas
répondre, je n' y saurois répondre. Pour les détails
que vous me demandez, vous les aurez incessamment.
Bonsoir, je vais chercher du repos ; je ne sais si
j' en trouverai... allons, mon cher comte, encore une
question. eh pourquoi, madame, pourquoi n' en
trouveriez-vous pas ? vous devenez curieux, vous
êtes tout prêt à devenir indiscret ; je vous l' ai déjà
dit, on n' écrit pas tout ce qu' on pense.

LETTRE 12

Je vais remplir ma promesse, justifier le Maréchal
De Tende, et vous apprendre pourquoi M D' Estelan
déshérita son fils. Ni ma mère, ni le maréchal
n' étoient capables de se livrer à un vil intérêt : ne
les jugez pas sur les discours d' une femme prévenue ou
mal instruite ; jugez-les sur leur conduite et sur les
faits.
Le Comte De Dommartin, veuf, âgé de cinquante ans,
ne songeant point à reprendre de nouveaux engagemens,
riche par ses places, par les bienfaits du roi, maria
sa fille unique au Marquis De Thoré, lui fit une
donation de tous ses biens, et se réserva seulement
la terre de Mondelis. Deux ans après il aima
éperduement la soeur du Comte D' Estelan. Le peu de
fortune de cette demoiselle la condamnoit à une
triste retraite. Son frère, ruiné comme elle, par la
perte d' un procès considérable, prêt à passer à la
Martinique, où l' appeloit un ami qui y commandoit
alors, la pria, la
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pressa de préférer la main du Comte De Dommartin
au voile qu' elle alloit prendre. Elle se maria, il
partit, je vins au monde la sixième année de cette
union, et perdis mon père avant d' avoir pu le
connoître.
Veuve à vingt-sept ans, réduite à une pension de dix
mille livres, ma mère fixa son séjour à Mondelis.
Comme cette terre devoit être tout mon bien, elle prit
un soin particulier de la rendre fertile, fit chaque
année de petites acquisitions, et sans négliger
d' embellir sa demeure, elle parvint à doubler la
valeur d' une terre, qui, dans les mains de mon père,
étoit seulement une maison de plaisance.
De toutes celles qui m' appartiennent à présent,
Mondelis est l' unique où j' aimerois à vivre ; tout y
est intéressant pour moi, je m' y vois entourée des
marques de la tendresse de ma mère, de ses soins, de
ses bontés ! Ses cendres y reposent, elles me rendent
ce séjour cher et respectable. ô mon ami ! Combien
j' ai versé de larmes sur le marbre qui les couvre,
combien de fois j' ai appelé ma mère du fond de son
tombeau ! Combien j' ai regretté cette amie dont les
conseils eussent été si nécessaires à ma jeunesse, dont
les consolations eussent été si adoucissantes pour
mon coeur affligé.
On m' éleva sous les yeux de la Comtesse De
Dammartin ; elle-même présida à mon éducation, et
remplit mon esprit de ces maximes simples et vraies,
qui accoutument à penser juste, à aimer ses devoirs,
à les suivre sans effort. Sincère, ingénue, je ne
connoissois ni le doute, ni la défiance : occupée de
ces douces affections dont l' enfance est susceptible,
tous mes momens étoient heureux, quand on offrit
M De Sancerre à
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mes regards, comme un homme destiné à partager mon
bonheur et à l' augmenter.
Le Maréchal De Tende, son oncle maternel, avoit
toujours eu le projet de nous unir ; parent et ami du
Comte De Dammartin, il respectoit sa veuve, la
chérissoit, la visitoit souvent, passoit des mois
entiers à Mondelis, m' aimoit tendrement, et laissoit
voir des intentions que la médiocrité de ma fortune
rendoit très-avantageuses pour moi.
Vous savez que le Comte De Sancerre, resté orphelin
dès le berceau, ne devoit pas s' attendre à l' opulence
dont vous l' avez vu jouir. Ses parens prodigues et
négligens, moururent jeunes, laissant à leur fils des
biens en désordre, et des terres en décret ; le



maréchal, habile dans les affaires, accepta la
tutelle, paya les dettes, se fit adjuger les terres,
les remit en valeur. Seul créancier de son pupille,
ses avances absorbèrent les deux tiers d' un héritage
qu' elles rendoient considérable : ainsi M De
Sancerre fut élevé dans une extrême dépendance de
son oncle ; et comme il étoit naturellement intéressé,
qu' il attendoit tout de sa tendresse et de ses bontés,
il lui montra toujours la plus grande soumission.
Je n' avois pas encore treize ans lorsque le Maréchal
De Tende instruisit ma mère de ses desseins sur le
comte et sur moi. Madame De Dammartin reçut avec
joie, même avec reconnoissance, la proposition d' un
établissement qui surpassoit ses espérances. Notre
mariage fut secrètement arrêté, et malheureusement
pour moi, le temps ni les événemens ne changèrent
point la disposition de nos parens.
Trois mois après cet arrangement pris, M D' Estelan
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arriva en France. Il se fit un plaisir délicat de
venir à Mondelis surprendre une soeur chérie, qui
depuis dix-neuf ans avoit eu rarement de ses nouvelles,
et n' attendoit plus son retour. Leur première
entrevue fut touchante ; ils s' embrassoient,
pleuroient, s' interrogeoient tous deux à la fois ;
des larmes de joie interrompoient leur discours ; ils
recommençoient à se presser tendrement, à se demander
s' ils n' étoient pas séduits par une douce illusion,
s' ils jouissoient vraiment du bonheur de se voir et
d' être réunis.
Ces mouvemens vifs et naturels un peu calmés, M
D' Estelan apprit à ma mère qu' en s' éloignant de la
France il avoit le projet d' épouser une riche veuve,
dont son ami lui ménageoit la bienveillance et la
fortune ; mais comme le coeur rejette souvent les
conseils de la raison, ce dessein resta sans effet.
Une jeune espagnole, descendue d' une longue suite
d' illustres aïeux, ne possédant que ses titres et les
agrémens de sa personne, lui inspira de la tendresse ;
il l' épousa ; elle lui donna un seul fils. Depuis un
an la Comtesse D' Estelan ne vivoit plus ; son mari,
désolé de sa perte, dégoûté d' un pays où sa
complaisance pour une femme adorée le fixoit, se
hâta de vendre ses habitations, de repasser dans sa
patrie, afin d' y jouir paisiblement d' une grande
fortune, acquise par les soins d' un ami, par de longs
voyages et de pénibles travaux.
Ma mère se plaignit de ce qu' il n' avoit point amené
son fils à Mondelis. M D' Estelan soupira, et
jetant sur moi des regards attendris : " hélas ! Dit-il,



pendant son enfance je le destinois à ma nièce ; mais
qu' il est
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peu digne d' Adélaïde et de moi ! C' est un sujet sans
espérance, grossier dans ses idées, brusque, farouche,
opiniâtre ; aucun égard ne l' arrête, aucun frein ne le
retient ; il sacrifie tout à ses moindres fantaisies ;
les caresses, les menaces, la condescendance, la
rigueur, rien ne change, rien n' adoucit un naturel
fougueux, hardi, indomptable ; il a causé la mort de
sa mère, il causera la mienne. Je ne puis me consoler
d' avoir donné la vie à un sauvage capable d' avilir
mon nom, de le déshonorer, peut-être de le rendre
odieux. "
ma mère s' efforça de calmer la douleur de son frère,
et pendant plusieurs jours elle parvint à suspendre
ses chagrins. Il la pressa de quitter sa retraite, de
retourner à Paris, d' y vivre avec lui. " il vouloit,
disoit-il, partager sa fortune entre son fils et moi :
la Comtesse De Dammartin lui promit de s' arranger
pour satisfaire ses désirs ; il nous quitta, charmé
de cette espérance, mais un événement imprévu
détruisit tous ses projets de bonheur. "
M D' Estelan avoit amené en France une négresse ;
elle le servoit depuis long-temps en qualité de femme
de charge. Deux petites noires fort bien faites
composoient toute la famille de cette esclave.
Zabette, l' aînée de ces deux filles, inspiroit une
forte passion au jeune D' Estelan ; élevée dans les
maximes européennes, Zabette se refusoit aux désirs
de son amant. Sa résistance les rendit si violens,
qu' emporté par l' amour, par l' impétuosité naturelle
de son tempérament, il lui proposa de l' épouser.
Zabette se déplaisoit en France, elle regrettoit sa
patrie ; l' offre de l' y remener,
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de la faire passer de l' esclavage au rang de Comtesse
D' Estelan, de la rendre maîtresse d' une riche
habitation, séduisit la jeune noire ; elle consentit
à quitter sa mère, à suivre son amant. Pressé d' être
heureux, guidé par son indiscrète passion, cet amant
inconsidéré trompa la vigilance de son gouverneur,
força le coffre-fort de son père, y prit pour plus de
six cent mille livres de lingots d' or, quelques
pierreries ; et s' échappant la nuit avec Zabette, il



courut sans s' arrêter, arriva à Brest, où, trouvant
un vaisseau prêt à mettre à la voile, il s' embarqua
après avoir écrit cette lettre à son père.
Monsieur,
" epoux de Zabette, content du sort que j' ai su me
faire, je vais courir les mers, vivre à ma fantaisie
et chercher l' espèce de bonheur qui me convient. Vous
pouvez, monsieur, me regarder comme si je n' étois
plus, jamais je n' aurai la hardiesse de reparoître à
vos yeux. "
M D' Estelan revenoit de Mondelis à Paris, quand
il rencontra sur sa route un de ses gens dépêché vers
lui pour l' instruire de l' évasion de son fils, de
l' ouverture de son coffre-fort, et de l' enlèvement de
Zabette. Le comte fut si douloureusement affecté de
cette aventure, que sa santé déjà altérée, s' affoiblit
tout-à-fait. Il tomba dangereusement malade ; ma mère
apprenant son état, me mit à l' abbaye du Martrai, et
se rendit en diligence auprès de son frère. M
D' Estelan eut une longue maladie, souffrit beaucoup,
revint un peu, mais sa convalescence ne promit
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point le retour de ses forces ; il languit plus de
huit mois ; ni les secours de l' art, ni les
consolations de l' amitié ne purent ranimer un coeur
brisé par la tristesse.
Tous ses biens étoient acquis ; il avoit le droit d' en
disposer. Détestant la bassesse de son fils, il le
déshérita par un acte authentique, et confirma cette
exhérédation dans son testament. Il me nomma légataire
universelle de tous ses effets, évalués à près de
trois millions. Il m' en rendit maîtresse dès l' instant
de sa mort, me chargeant de payer à son fils une
pension viagère de vingt mille livres, s' il revenoit
en France et s' y trouvoit dans le besoin.
Peu de temps après avoir fait ce testament, que ma
mère ne dicta pas , M D' Estelan expira dans les
bras d' une soeur qu' un si brillant héritage ne consola
point de sa perte. En qualité de ma tutrice, elle fut
mise en possession de toute la fortune de son frère.
Le Maréchal De Tende, alors chargé d' une
négociation secrète et importante, étoit en Savoie
quand M D' Estelan arriva en France. Il n' en revint
qu' un mois après sa mort ; il ne le connoissoit point,
comment auroit-il dirigé ses volontés ? Noble,
juste et désintéressé, il n' eût jamais excité un père
à punir. Vous êtes surpris peut-être, en me voyant
défendre avec chaleur le caractère d' un homme qui, sur
la fin de sa vie m' a donné des marques de haine ; il
devint mon ennemi, je l' avoue, mais je ne dois pas me



plaindre de lui : il me crut bizarre, dissimulée,
ingrate ; comment n' auroit-il pas cessé de m' aimer ?
Sa prévention n' a point éteint mon amitié, elle n' a
point affoibli
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ma reconnoissance : vous admirâtes à Mondelis le
tombeau que j' ai élevé à la mémoire de cet homme
respectable ; ce n' est point un monument consacré à
l' orgueil, à la vanité ; non, c' est celui d' une tendre
vénération, d' un souvenir toujours présent, toujours
cher : de tant de peines dont M De Sancerre se plut
à me faire sentir l' amertume, la plus vive encore au
fond de mon coeur est cette fausseté, cet art cruel
qu' il employa pour me ravir l' estime et l' affection
de ce sensible, de ce généreux parent.
En revoyant le Maréchal De Tende, ma mère s' applaudit
de pouvoir donner une riche héritière à son neveu ;
elle vit M De Sancerre, il avoit alors vingt-quatre
ans, il lui parut formé pour plaire ; elle souhaita
que l' union de nos coeurs précédât notre engagement.
Le maréchal convint de mener son neveu à Mondelis,
dès que les affaires de ma mère lui permettroient d' y
retourner. Peu de temps après elle revint ; je sortis
du couvent. Deux mois se passèrent encore sans que
rien troublât l' heureuse tranquillité de mon coeur ;
mais l' instant approchoit où ma propre expérience
devoit m' apprendre que l' apparente augmentation de
notre bonheur, est souvent la cause cachée de son
entière destruction.
En voilà assez, mon cher comte, pour satisfaire votre
curiosité et lever les doutes de Madame De Kerlanes.
Je n' ai jamais eu de lumières sur le sort du jeune
D' Estelan ; j' en ai cherché, même avec soin, mais
sans succès. Malgré sa faute, ses droits sont
naturels et légitimes ; s' il vivoit, je ne pourrois
jouir paisiblement d' une fortune, que la loi me
donne, il
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est vrai, mais dont mes principes exigeroient la
restitution. Sans doute, M D' Estelan ne vit plus ;
depuis la mort du Comte De Sancerre, j' ai séparé
de mon revenu les vingt mille livres destinées par
mon oncle à son fils, pauvre et sans secours. ce
fonds appartient à tous ceux qui en ont un véritable
besoin. J' en puis tirer encore deux cents louis,



puisque Madame De Mariadeck le désire, pour mettre
Mademoiselle De Kerlanes en état de paroître
décemment aux yeux d' une famille où elle va entrer.
Adieu.

LETTRE 13

Je suis vraiment touchée des reproches dont votre
dernière lettre est remplie. Non, mon cher comte, non,
vous n' avez point perdu ma confiance ; mais
pourquoi cette pressante curiosité, pourquoi me
prier , me conjurer de vous laisser pénétrer
un mystère que rien n' a pu m' engager à dévoiler ? Il
est encore caché, même à mes parens, si intéressés à
connoître les motifs de mes démarches. M De Sancerre
n' est plus, me convient-il de ternir sa mémoire ? De
lui ravir l' estime d' un ami qui chérit son souvenir ?
Ah ! Ne troublons point ses cendres ! Je l' ai aimé,
haï, méprisé, je l' avoue ; sa mort a dû effacer mes
ressentimens ; je veux tout oublier : heureuse si, en
pardonnant, je ne me rappelois jamais combien j' ai eu
à pardonner.
Si, comme vous le dites, ma conduite a prouvé à
toute la France mon extrême aversion pour le
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Comte De Sancerre, laissons toute la France 
dans l' erreur : que m' importe à présent de détruire
ses fausses opinions ? Je ne pourrois parler sans
blesser plus d' un coeur, et peut-être êtes-vous
intéressé vous-même à mon silence.
Vous ne vous seriez point éloigné volontairement
d' un objet agréable à vos yeux ? Ah ! Je le crois.
Votre sexe n' est ni fier, ni délicat ; sa propre
satisfaction est le principe de tous ses mouvemens.
Si, dans la même situation, nous suivions vous et moi
les seules inspirations de nos coeurs, ils nous
guideroient naturellement par des routes différentes.
ma façon de penser vous est connue ? mais vous
l' est-elle sur des points que nous n' avons jamais
traités ensemble ? la froideur, l' indifférence, la
fierté m' éloignent seules d' un second engagement. 
qui vous l' a dit ? Sur quoi le jugez-vous ? Cette
idée est une suite de vos premières préventions. Eh
bien, mon ami, vous vous trompez ; sous l' apparence
de cette froideur qu' on me reproche, je cache une
ame tendre, trop tendre peut-être ! Eclairée par le
malheur, j' ai voulu examiner, connoître, éprouver ;
mon coeur, prêt à se donner, a toujours trouvé des



raisons de se défendre. L' homme que l' on approfondit
est rarement l' homme que l' on choisit ; un seul m' a
paru réunir toutes les qualités, toutes les vertus
capables de me déterminer... hélas ! Par une
bizarrerie de mon destin, je n' ose arrêter ma pensée
sur cet objet de ma sincère estime... ne me dites
rien, ne me demandez point d' explication sur ce peu
de lignes ; point de questions, pas un mot ! Souffrez
que je vous traite comme moi-même :
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vous cacherois-je des sentimens qu' il me seroit permis
de m' avouer ?
Assurez encore Madame De Valencé, que ses
démarches resteroient sans effet. Je ne veux pas
changer d' état, je le veux moins que jamais. Au fond,
le mien pourroit être si tranquille ! Mon goût, ma
raison m' y attachent ; mes amis, des livres,
d' amusantes études, de longues promenades, un petit
cercle où le coeur parle toujours, l' esprit
quelquefois ; cela ne suffit-il pas pour continuer ce
voyage si court appelé la vie ? Mon ami, sur une
route où l' on est assuré de ne point repasser, il ne
faut pas fixer les objets avec le désir de se les
approprier, c' est assez de les voir et de s' en amuser.
Madame De Mirande sera mardi Comtesse De
Termes. Madame De Martigues vouloit qu' on attendît
le retour du Marquis De Montalais ; Termes est
sans complaisance à cet égard. M De Piennes comptoit
en vain sur la force de l' exemple : le pauvre comte !
Il dira peut-être encore long-temps, pourquoi
l' ai-je vue ? Pourquoi l' ai-je aimée ? 
je suis sérieuse, triste même ; tout me paroît si
uniforme, si languissant autour de moi ! Vous avez
bien raison de rester en Bretagne, on s' ennuie ici,
rien n' égaie, rien ne ranime ; Paris n' offre aucun
plaisir vif, on n' y rencontre que des fous ou des
imbéciles. Adieu, vous me placerez dans celle de ces
deux classes où vous me supporterez le mieux.

LETTRE 14
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Je vous écris à la hâte, mon cher comte, pour vous
dire que je n' ai pas le temps de vous écrire. Je pars



à l' instant avec Madame De Martigues, M De
Thémines et sa charmante compagne. La maréchale veut
que son petit-fils soit marié chez elle, à la Fère.
On a fait de grands préparatifs dans cette terre, on
y donnera des fêtes, on en parle, on s' en occupe ; le
plaisir annoncé, promis, est rarement senti.
Vous me chagrinez, rien de secret en parlant à un
ami, dites-vous ; l' amitié n' admet point de
réserve. je pense différemment ; on doit cacher à
son ami des secrets qui peuvent lui causer de la
peine ; j' examinerai s' il m' est possible de satisfaire
votre curiosité sans blesser cette amitié dont vous
osez douter. Plus je me rappelle les détails où je
serois forcée d' entrer, et moins il me paroît honnête
de les mettre sous vos yeux ; je verrai, vous dis-je.
Adieu ; je ne veux pas me faire attendre, l' heure me
presse, je vous quitte.

LETTRE 15

à la Fère.
Après y avoir bien songé, je vous écris exprès pour
vous prier de renoncer au dessein de me faire
expliquer sur les procédés de M De Sancerre à mon
égard. Je me reproche bien sincèrement quelques traits
échappés à ma plume, puisqu' ils ont élevé ce désir
dans votre coeur.
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Je vous le répète, vous êtes intéressé à mon silence :
une personne que vous aimâtes beaucoup s' y trouve plus
intéressée encore ; la part qu' elle eut à mes chagrins,
à ma conduite, est inséparable de la confidence où
vous voulez me forcer. Eh ! Si rien n' eût gêné ma
confiance, me serois-je refusé la douceur de vous
ouvrir mon ame toute entière, d' épancher dans votre
sein une douleur si vive encore quand je vous ai
connu ? Pourquoi n' aurois-je pas justifié mon
caractère aux yeux d' un homme dont l' estime me
sembloit si nécessaire à mon bonheur ?
Toutes les preuves de ma constante bonté pour un
ingrat sont entre mes mains. Cette cassette à ressort
que M De Sancerre mourant, vous faisoit signe de
prendre, d' emporter, dont il ne put vous apprendre la
conséquence et la destination ; que vous trouvâtes
désignée dans son testament avec ces mots, pour être
rendue à Madame ; cette cassette, objet de ses
dernières attentions, renferme le secret de son coeur
et du mien.



Ce madame , sans nom, sans titre, ces mots être
rendue , et l' absence de ses gens, vous jetèrent
dans l' erreur. Vous crûtes son valet de chambre, il
vous assura que cette cassette venoit de moi : je
l' avois en effet donnée à M De Sancerre ; mais une
autre devoit la recevoir après sa mort. Vous me la
remîtes ; sa vue me fit jeter des cris douloureux ;
ils vous surprirent : je l' ouvris en votre présence ;
mon premier mouvement fut de vous laisser parcourir
les papiers dont elle étoit remplie ; un sentiment
plus réfléchi, plus raisonnable, s' y opposa. à ma
prière, vous consentîtes
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à ne la point faire inventorier. Les petits bijoux
qui s' y trouvoient ne vous parurent pas d' un prix à
mériter l' attention des héritiers de M De Sancerre.
Celle que mon mari avoit dessein de rendre maîtresse
de cette cassette, n' osa la réclamer. J' ai joui
pendant deux ans de son inquiétude, de ses craintes,
des alarmes continuelles qui devoient agiter son
esprit ; mais j' en ai joui seule. Une singularité
remarquable, attachée à moi, aux événemens de ma vie,
m' a toujours contrainte à renfermer mes sentimens
dans le profond secret de moi-même. J' éprouve encore
cette bizarrerie de mon destin ; entourée d' amis
tendres et sincères, je n' ai point de confident ; des
motifs cachés ne m' ont jamais permis de goûter les
charmes d' une douce confiance. Ah ! Vous devez bien
le croire, puisque mon coeur ne vous est pas
entièrement ouvert !
Si, après ce que je vous ai dit, vous persistez à
vouloir être instruit, je suis déterminée à vous
contenter. Mais, mon cher comte, si je vous dévoile
une triste vérité ; si j' attaque les moeurs d' une
personne à laquelle le sang et l' amitié vous lioient ;
si je détruis une flatteuse illusion dont vous fûtes
long-temps charmé, ne me reprochez rien, accusez
seulement votre propre obstination ; songez que vous
m' aurez forcée à rompre le silence.
C' est demain un heureux jour pour Termes. Madame De
Mirande est si belle, si douce, si aimable... tout
le monde envie le sort du comte... Termes est si bien
fait, si honnête, si sensible ! ... tout le monde envie
le sort de Madame De Mirande. La maréchale
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fait les honneurs de cette maison avec une
magnificence surprenante. Je m' y amuserois assurément,
si depuis un peu temps je ne sais quelle langueur,
quel ennui ne se mêloient à tous mes sentimens ; le
dégoût et l' insipidité répandent un sombre nuage
autour de moi. Je crains cet état. Quoi ! La joie de
Madame De Mirande ne peut m' en tirer ! Quoi ! Je ne
partage pas vivement le bonheur d' une amie si chère
à mon coeur ! Est-ce que je deviendrois misantrope ?
Adieu.

LETTRE 16

à la fère.
Vous le voulez, je cède à vos instances, j' y cède
malgré moi, avec une extrême répugnance ; mais j' y
cède parce que je vous aime, parce que je ne puis vous
refuser une satisfaction qu' il est en mon pouvoir de
vous donner. Lisez donc, et souvenez-vous que vos
importunes prières m' arrachent ce secret. Les preuves
de la vérité sont encore dans cette fatale cassette,
remise par vous-même entre mes mains. à votre retour,
vous serez le maître de les voir et de les examiner.
motifs de la conduite d' Adélaïde De Dammartin,
avec le Comte De Sancerre. 
si un autre que vous parcouroit ce cahier, il
s' étonneroit de me voir entrer dans des détails qu' un
ami si intime ne devroit pas ignorer. Vos égards pour
moi, et sans doute la certitude que j' avois tort, vous
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ont engagé à ne jamais m' interroger sur ma conduite
avec M De Sancerre. Les trois années que vous
passâtes à Malte, vous firent perdre de vue votre
ami : quand après la mort de votre frère vous revîntes
ici, vous trouvâtes M De Sancerre marié, sa femme
éloignée de lui. On vous la peignit triste et
fâcheuse ; on vous assura qu' elle haïssoit son mari ;
mes parens, comme ceux de M De Sancerre, répandoient
partout que mon antipathie pour lui étoit une sorte
d' aliénation d' esprit. Ses empressemens, ses caresses,
ses discours passionnés, toutes les preuves de sa
tendresse, me jetoient, disoit-on, dans une espèce de
frénésie : on vous le répétoit, pourquoi en auriez-vous
douté ? Vous ne me connoissiez pas. Si depuis, mon
caractère et mes sentimens vous ont inspiré de
l' estime et de l' amitié ; si vous m' avez toujours vue
soumise à la raison, attachée à mes devoirs,
incapable d' exercer aucun empire sur ceux qui



dépendent de moi, combien de fois vous serez-vous
dit avec surprise : que cette femme est changée ! 
et pourtant, mon ami, j' étois à seize ans ce que je
suis à vingt-six ; mais lisez et jugez-moi.
Peu de temps après la mort de M D' Estelan, et le
retour de ma mère à Mondelis, le Maréchal De Tende
y vint, conduisant avec lui M De Sancerre. En me le
présentant, il me pria de prendre, pour ce neveu
chéri, les sentimens d' une tendre soeur. La figure du
comte me charma, son esprit me séduisit, et ses soins
me touchèrent. Instruit des projets de son oncle, il
mit toute son étude à me plaire, à me persuader qu' il
m' aimoit. J' ignorois qu' on pût feindre ou tromper ;
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mon coeur fut aisément surpris par un art que je ne
connoissois pas.
Rien ne s' opposant à notre union, le maréchal la
pressa ; de concert avec ma mère, il en dirigea les
articles, et nous sépara de biens. Pendant la lecture
de ces articles, M De Sancerre ne put cacher sa
surprise. Il s' attendoit à se voir avantagé par son
oncle, et pensoit s' affranchir, en se mariant, de la
dépendance où il avoit toujours été. Son silence et
sa rougeur prouvoient son mécontentement secret ;
cependant il alloit signer quand le maréchal l' arrêta :
" monsieur, lui dit-il, en lui montrant un paquet
cacheté, sous cette enveloppe sont deux testamens que
j' ai faits ; l' un vous nomme mon légataire universel,
l' autre appelle votre femme à ma succession, et vous
en exclut pour jamais ; la conduite que vous tiendrez
pendant ma vie rendra valable un de ces deux actes.
Votre père porta la douleur et la mort dans le sein
de ma soeur ; cet affligeant souvenir, toujours
présent à mon esprit, m' engage à vous ôter la
dangereuse facilité de ruiner votre compagne, et de
mettre vos enfans dans la triste situation où
vous-même fûtes laissé. Je vous donne une femme jeune,
belle, noble, modeste, aimable et riche ; elle réunit
en elle tout ce qui peut exciter les désirs et fixer
un coeur. Son père étoit mon parent. Le sang et
l' amitié m' attachent à la fille du Comte De
Dammartin, je désire ardemment son bonheur ; c' est
à vous à le faire. Ma fortune sera la récompense du
soin que vous prendrez de répandre l' agrément sur ses
jours ; qu' Adélaïde tranquille, contente, heureuse,
me remercie sans cesse d' avoir
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formé les noeuds qui vont vous lier ; alors vous
trouverez en moi un parent attentif, un solide ami, un
tendre père. Mais songez-y ; si votre femme en pleurs
vient me reprocher ces mêmes noeuds ; si vous
l' affligez ; si vous lui donnez de justes sujets de
plaintes, elle deviendra l' unique objet de mon
affection, je ferai tout pour elle ; pour vous, rien.
Vous perdrez à la fois mon estime, ma tendresse et
mon héritage. Il en est temps encore, ajouta-t-il, ne
vous engagez point, si ces conditions vous effraient. "
M De Sancerre ne répondit que par une profonde
inclination ; et prenant la plume, il signa.
On nous maria sans pompe et sans éclat. Ma mère me
trouvant délicate et peu formée, obtint du comte qu' il
ne me traiteroit point comme sa femme pendant le
cours de l' année, et me laisseroit à Mondelis : elle
promit de me mener à Paris au commencement de l' hiver
suivant, et de recevoir M De Sancerre dans l' hôtel
où mon père habitoit autrefois ; elle venoit de
l' acheter du Marquis De Thoré, et par ses ordres
on travailloit à l' agrandir et à l' orner.
M De Sancerre parut consentir avec peine à cet
arrangement ; il ne pouvoit, disoit-il, se soumettre
à des lois si dures, qu' en s' ôtant la facilité de les
enfreindre. Peu de jours après notre union, il partit
de Mondelis. Son éloignement m' affligea ; je pleurai
beaucoup ; la présence, les soins caressans, les
discours passionnés du comte m' avoient fait sentir ces
émotions délicieuses, si naturellement excitées par
l' amour dans une ame où il s' introduit sans que le
doute ou la crainte altèrent ses charmes flatteurs.
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M De Sancerre m' écrivoit souvent ; ses lettres
portoient une douce joie au fond de mon coeur. Les
peines de l' absence tendrement exprimées, le désir de
vivre près de moi, de me voir toute à lui, désir
dont il me répétoit que j' ignorois la force et
l' étendue ; des souhaits ardens de pouvoir avancer
l' instant de son bonheur, du mien, augmentoient chaque
jour la vivacité de mes sentimens. Simple dans mes
idées, ce bonheur dont il m' entretenoit, me paroissoit
attaché au seul plaisir de le regarder, de l' entendre
parler, de l' aimer, de lui plaire, d' être l' objet le
plus cher à son coeur. Sans posséder ce bien, j' en ai
joui ; mais que ma félicité dura peu ! Pour la goûter
long-temps, il falloit toujours ignorer que M De
Sancerre se jouoit de ma crédulité.
Il venoit de se rendre en Allemagne où nos troupes
s' assembloient, quand ma mère tomba dangereusement



malade. Elle ne se trompa point aux premiers symptômes
de son mal, et craignit pour moi la malignité de sa
fièvre ; à sa prière, Madame Du Lugei, alors à
Mondelis, me fit enlever de sa chambre par ses femmes
et les miennes : malgré mes cris et ma résistance, on
me porta dans une voiture. Madame Du Lugei me
conduisit à l' abbaye du Martrai, et me confia aux
soins de l' abbesse. Après sept jours passés à craindre,
à espérer, j' appris la mort de mon aimable mère, de
ma tendre, de ma respectable amie ; perte irréparable,
vivement sentie, et dont le temps n' effacera jamais le
souvenir douloureux.
Je ne pouvois retourner à Mondelis, y vivre seule ;
ma soeur étoit à Bagnières, où le Marquis De Thoré
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prenoit les eaux. Madame Du Lugei, après un peu de
séjour à l' abbaye, rappelée à Paris par la saison,
me pressa de l' y accompagner, et m' offrit un
appartement chez elle. Le Maréchal De Tende,
exécuteur testamentaire de ma mère, vint à Mondelis ;
il me conseilla d' accepter les offres de ma parente
en attendant le retour de M De Sancerre. Je me
déterminai à quitter le couvent, et partis avec le
maréchal et Madame Du Lugei.
Je passai un mois à Paris, malade, languissante, et
presqu' inconsolable ; je ne m' apercevois point de la
singularité de Madame Du Lugei. Cette femme
accoutumée à n' agir que pour être remarquée ;
officieuse, empressée, maladroitement obligeante,
petite, fastueuse, mettant de l' importance à tout ;
voulant être connue, nommée, vantée ; aspirant à la
célébrité, n' y pouvant atteindre, et s' attirant
seulement le ridicule d' y prétendre ; cette femme
active, inquiète, mêla tant d' affectation aux
soins qu' elle daignoit prendre de ma conduite,
qu' enfin la sienne me frappa, me déplut, et bientôt
me révolta.
Mon deuil, ma jeunesse et ma profonde douleur ne me
permettoient pas de me répandre dans le monde, et je
ne désirois point une dissipation dont je n' avois
jamais connu le besoin ; mais entendant répéter sans
cesse à Madame Du Lugei qu' elle fermeroit sa porte
pendant mon séjour chez elle ; qu' elle n' exposeroit
point une femme de mon âge à la séduction d' un
monde corrompu , je me sentis gênée, même offensée
de ses attentions, et crus devoir lui rendre la
liberté de voir ce monde, qu' en vérité elle est bien
éloignée
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de haïr. Je priai le Maréchal De Tende de me
permettre d' aller attendre à Tresnel la fin de la
campagne. Prompt à satisfaire mes désirs, il m' y fit
meubler un appartement ; je me hâtai d' en prendre
possession, et Madame Du Lugei perdit dès ce
moment ma confiance et mon amitié.
Vers le milieu d' octobre, M De Sancerre arriva ;
il ne voulut pas loger chez ma soeur. On travailloit
encore à l' hôtel où j' habite à présent ; le maréchal
nous céda son petit pavillon d' été. Le jour que ma
soeur vint me prendre à Tresnel pour me conduire à
l' hôtel De Tende, fut célébré par une fête
magnifique. J' y passai quatre mois, si satisfaite de
mon sort, si sensible à la tendresse de M De
Sancerre, aux soins paternels du maréchal, que le
bonheur dont je jouissois me paroissoit le bien
suprême. Paisible ignorance, flatteuse erreur, douces
illusions ! Est-ce donc vous seules qui nous rendez
heureux ? Ah ! Mon ami, mon coeur s' émeut encore au
souvenir d' un temps où, trompée, trahie, sacrifiée,
je me croyois au comble de la félicité.
M De Sancerre, gêné par l' attention de son oncle
sur toutes ses démarches, ayant fait plusieurs
épreuves de ma discrétion, et s' en étant assuré, me
confia qu' il aimoit passionnément le jeu, surtout le
lansquenet, et n' osoit se livrer à cet amusement,
détesté du maréchal ; il m' apprit aussi qu' on passoit
une partie des nuits à y jouer chez une femme dont la
maison touchoit au derrière de l' hôtel : il me laissa
voir un désir extrême de profiter quelquefois de
cette commodité. Crédule et complaisante, moi-même,
une bougie à
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la main, j' aidois mon mari à traverser la galerie, à
gagner le petit escalier, à le descendre sans être
entendu des gens du maréchal ou des miens. Insensée
que j' étois ! Je m' applaudissois de me voir seule
dans la confidence de M De Sancerre ! Combien il
s' amusoit de ma simplicité ! à quel indigne usage il
employoit mon innocente affection ; combien il prisoit
le vil avantage que l' expérience et la fausseté lui
donnoient sur moi !
Je sentis un chagrin véritable en m' apprêtant à
quitter la maison du maréchal ; il me chérissoit, je
l' aimois, je le respectois. Le soir que je devois
sortir de l' hôtel De Tende pour habiter ma nouvelle
demeure, ce tendre parent me fit présent d' une riche
cassette. Le bois rare et précieux dont elle étoit
formée, paroissoit à peine au dehors ; des lames d' or



croisées la couvroient presque toute ; elle servoit
d' écrin, de cave et d' écritoire : on l' avoit remplie
de bijoux à mon usage, de parfums et de mille
bagatelles agréables. Le maréchal s' amusa beaucoup à
me voir chercher en vain le ressort caché qui l' ouvroit ;
lui-même fut obligé de me le montrer.
M De Sancerre admira la sûreté du secret : il parut
si charmé de cette jolie cassette, que, n' osant la lui
donner, je me hâtai d' employer un habile ouvrier à
l' imiter. On ne put trouver le même bois ; mais les
lames d' or, un peu plus pressées, ne laissèrent point
apercevoir cette légère différence. Je la garnis de
tout ce que j' imaginai pouvoir plaire à M De
Sancerre. Je me fis une affaire du choix, du secret,
et je sentis un plaisir véritable à placer moi-même
cette cassette
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dans son cabinet. Hélas ! Je ne prévoyois pas que ce
don fatal m' éclaireroit sur le caractère d' un homme
qu' il m' étoit si important d' estimer.
Soigneux de ménager la faveur du maréchal, en cessant
de vivre sous ses yeux, M De Sancerre ne parut pas
changer de conduite ; il en changea pourtant ; mais
je pus seule le remarquer. Il continua de montrer une
extrême passion pour moi, de vanter hautement les
grâces de ma personne, mes talens, mon esprit, l' égalité
de mon humeur ; de parler à tous momens de la douceur
qu' il goûtoit à inspirer, à partager de tendres
sentimens ; en m' accompagnant partout il acquit la
réputation d' un homme sensé, capable de mépriser de
ridicules usages et d' avouer un attachement
raisonnable. J' entendois répéter autour de moi les
louanges de mon mari ; on envioit mon sort ; j' offrois
aux regards l' image d' une femme heureuse ; l' éclat
m' environnoit ; l' or et les pierreries brilloient sur
moi ; on admiroit mes bijoux, mes voitures, mes
attelages : tout étoit choisi par M De Sancerre ;
son goût et sa magnificence surprenoient ; mais il me
refusoit des bagatelles qui excitoient mes désirs ; il
me demandoit compte de la petite somme destinée à mes
amusemens ; il obligeoit mes femmes à lui en dire
l' emploi ; souvent il le blâmoit ; mon naturel
bienfaisant m' attiroit des reproches ou des
railleries. Un même appartement ne nous assujettissant
plus à nous voir à tous momens, il venoit rarement
dans le mien aux heures où j' y étois seule. Caressée
en public, négligée en particulier, mes yeux ne
s' ouvroient point ; je n' attachois pas le bonheur aux
preuves



p203



de tendresse que mon mari cessoit peu à peu de me
donner, mais à celles qu' il me prodiguoit encore. Il
me suivoit en tous lieux, me tenoit un langage
flatteur ; je me croyois aimée ; et l' espèce de
froideur dont une autre se seroit peut-être alarmée,
ne détruisoit pas cette douce erreur. Pourquoi
n' ai-je pu la conserver toujours ? Pourquoi le hasard
me l' enleva-t-il ? Oh ! Mon ami ! Elle me rendoit si
heureuse.
Un soir que M De Sancerre venoit de partir pour
Versailles, le feu prit au parquet de son cabinet ;
mes gens effrayés se hâtèrent de transporter dans mon
appartement ses meubles les plus précieux. En
revenant de chez ma soeur où j' avois soupé, je trouvai
tout en confusion ; heureusement le feu étoit éteint
et le danger cessé ; mais comme il falloit travailler
au parquet et aux lambris du cabinet de M De
Sancerre, je fis laisser dans le mien plusieurs petits
meubles que les ouvriers pouvoient endommager en les
déplaçant.
J' allois me mettre au lit, quand je vis sur ma
cheminée un billet cacheté ; le désordre de mes gens
leur avoit fait oublier de m' en parler ; il étoit de
Madame De Cézanes : je le lus ; elle me prioit de
lui prêter deux fleurs de diamans qu' elle vouloit
faire imiter. Je demandai ma cassette ; on me
l' apporta ; je l' ouvris, et dis à Pauline, une de mes
femmes, de prendre ces fleurs, et de les envoyer le
lendemain matin à Madame De Cézanes. Pauline
chercha long-temps, renversa quantité de papiers, ôta
tous les tiroirs, et s' écria qu' elle ne trouvoit
point mes pierreries ; je m' approchai, vis sa méprise,
et reconnus d' abord la cassette de M De Sancerre.
Je passai dans mon cabinet, pris
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ces fleurs et les lui donnai. Comme elle les recevoit
de ma main, sa pâleur et son accablement me
frappèrent ; encore effrayée de l' accident du jour,
elle paroissoit fatiguée et malade. Je me sentois peu
disposée à dormir ; mais ne voulant pas faire veiller
Pauline, je la renvoyai. Avant de prendre un livre,
je crus devoir rassembler les papiers de M De
Sancerre ; j' allois refermer sa cassette, quand, sur
le pli d' une lettre, ces mots écrits et soulignés,
s' offrant à mes regards, excitèrent ma curiosité :
je vous ai permis d' épouser Adélaïde. 
me voici à l' endroit de mon récit, qui m' a fait éviter
si long-temps de vous ouvrir mon coeur. Oserai-je,
mon cher comte, vous envoyer la copie de cette lettre,



vous découvrir un mystère odieux, un secret dont la
connoissance va vous mortifier ? Quelle flatteuse
prévention je vais détruire ? Vous nommerai-je cette
femme dont l' art étonnant sut ménager tant d' intérêts
divers, fixer des amans heureux, enchaîner ceux
qu' elle sacrifioit à sa vanité, jouir de leur estime,
de la vénération d' un époux trompé ; et sous le voile
de la décence, de la modestie, de la religion même,
se livrer à une passion effrénée, exprimée sans
pudeur, et satisfaite aux dépens de l' honneur et de
l' humanité ? Ce n' étoit point assez pour cette femme
cruelle de me fermer le coeur de M De Sancerre ;
mon bonheur apparent excitoit sa jalousie ; elle
désiroit, elle exigeoit que mon mari me donnât des
marques de haine, de mépris... mon ami, mon indiscret
ami, pourquoi me forcez-vous à vous dire que Madame
De Cézanes, votre parente, celle dont pendant
plusieurs
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années vous avez cru posséder les innocentes
affections , dont vous chérissez la mémoire, dont
le souvenir vous attendrit encore, étoit la plus
fausse, la plus basse et la plus méprisable de toutes
les créatures.
Pardonnez, mon cher comte, pardonnez-moi ces dures
épithètes, le ressentiment ne me les dicte pas. Le
temps, d' autres idées ont effacé les mouvemens de
haine que Madame De Cézanes éleva dans mon ame.
J' ai pu me venger d' elle, et me suis contentée de lui
inspirer de la crainte. Après sa mort, pourquoi lui
aurois-je enlevé une réputation acquise et conservée
par tant d' artifices ? Pourquoi aurois-je fait rougir
son mari, ses frères, affligé ses amis ? J' ai résisté
au désir de justifier mon caractère, parce qu' il
m' étoit impossible de le faire sans chagriner ceux
qui tenoient à cette femme. Les parens de M De
Sancerre, ses amis, lui-même, et Madame De Cézanes,
n' ont osé attaquer que mon humeur difficile,
inflexible ! à mon retour dans le monde, c' eût été
une petitesse, une véritable enfance de rappeler le
passé. Les autres s' en souviennent à peine, et tous
les jours il s' efface de ma mémoire. Il s' en efface
trop peut-être. Adieu, ce paquet est fort gros ; le
premier courrier vous portera le reste.
suite. 
je voyois souvent Madame De Cézanes ; je la voyois
sans plaisir, même avec une sorte de répugnance que
sa feinte austérité devoit naturellement inspirer à
une femme de mon âge. M De Sancerre m' obligeoit à
cultiver une connoissance qu' il m' avoit donnée, et son



intime liaison avec le Marquis De Cézanes
m' engageoit
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à cacher le peu de goût que je me trouvois pour une
société fort grave et fort ennuyeuse.
Je reconnus l' écriture de Madame De Cézanes, et la
singularité de cette expression : je vous ai permis
d' épouser Adélaïde, me fit désirer de lire la
lettre que je tenois. En voici l' exacte copie.
lettre de la Marquise De Cézanes, à M De
Sancerre. 
" je ne veux ni vous voir ni vous entendre ; combien de
fois faut-il vous le redire ? Vous ne pouvez vous
justifier ; vos mensonges hardis ne m' en imposent plus.
Vous me trompez ; je le sais, j' en suis sûre. Vous
êtes un perfide, je vous hais, je vous méprise, renonce
à vous, je vous laisse pour jamais. Toutes vos
excuses sont révoltantes ; je vous ai permis
d' épouser Adélaïde, vous me répétez que je vous
l' ai permis. Ah ! Combien d' ingratitude dans cette
espèce de reproche ! Quoi ! Votre oncle n' exigeoit-il
pas ce fatal mariage ? Sacrifier à vos intérêts le
bonheur de vous posséder seule ; immoler toute la
douceur de ma vie à votre fortune ! Est-ce donc vous
donner le droit de me trahir ? De vous livrer à la
folle passion qu' un enfant vous inspire ? D' abuser de
mes bontés, de ma condescendance ? De manquer à vos
sermens ? De me ravir un bien acheté si cher ? De
m' abandonner aux fureurs de la jalousie ? Enfin, de
m' exposer à perdre en un moment, dans la violence de
mes transports, cette réputation acquise par tant de
contrainte, par tant de privation ; ce respect, que
peut-être je méritois d' exciter avant qu' un ingrat
eût égaré ma raison, et triomphé de tous mes
principes ?
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je vous ai permis d' épouser Adélaïde ; mais vous
ai-je permis de lui donner un coeur dont je me croyois
sûre ? Vous n' aimez pas Madame De Sancerre ,
vous ne l' aimez pas , dites-vous ? Et pourquoi donc
la suivre partout, en parler sans cesse ? Oser répéter
devant moi qu' elle est belle, aimable, touchante ? ... 
infidèle ! Adélaïde est donc ma rivale ? Elle partage
donc un coeur... mais ce seroit peu de le partager ;
elle le remplit... ah ! Puis-je vivre et penser qu' une
autre vous plaît, vous attire, vous touche ! Quoi !
L' idée d' une autre peut vous être toujours présente ?
Quoi ! Près de moi, dans mes bras peut-être... mais
écartons ce doute, il est cruel et désespérant.
Eh ! Qu' a-t-elle donc de si touchant , cette jeune
et timide personne ? Est-ce sa modestie provinciale
qui vous enchante ? Des traits réguliers, délicats, 



que rien n' anime ? Une fraîcheur qu' elle doit en
partie à l' inaction de son esprit ? De grands
yeux , où le désir de plaire ne se peint jamais ?
Une douceur enfantine, une bonté peu
réfléchie, une ennuyeuse égalité d' humeur , voilà
les grâces naïves , les charmes décevans qui
vous séduisent, qui vous entraînent sur les pas de
Madame De Sancerre, la font paroître touchante 
à vos regards. Eh ! Depuis quand la froideur et la
simplicité ont-elles l' art de vous toucher ?
En consentant à votre mariage, je croyois vous lier
autant par la reconnoissance, que vous l' étiez alors
par l' amour. Combien de larmes il m' a fait répandre !
Pendant ce long séjour chez le Maréchal De Tende,
que n' ai-je point souffert ? De quelles douleurs mon
ame s' est sentie pénétrée ! Mais je fermois les
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yeux sur votre conduite, sur une assiduité nécessaire ;
je ne me plaignois pas, je me contentois des courts
instans qu' Adélaïde trompée vous aidoit à me donner ;
mais à présent qui vous oblige à passer les jours et
les nuits auprès d' elle ? ... oui, les nuits ! Avec
quelle audace vous osiez hier me nier chez mon frère...
vous sortez, Madame De Sancerre reste ; persuadée
de votre imposture, furieuse, hors de moi-même, je
l' interroge ; elle rougit, j' insiste, elle baisse les
yeux, sa confusion vous dément. Je m' obstine à lui
arracher cette confidence ; elle rougit encore, se
déconcerte, hésite, convient, avoue... vous m' êtes
odieux ! Je vous déteste ! Votre caractère est faux,
votre esprit léger, votre coeur inconstant ; je le
répète, je ne veux plus vous voir. Je romprai tous les
liens qui m' attachent à un ingrat. Ne venez pas ce
soir ; non, ne venez pas, ne venez jamais.
P. S. Je change d' idée sans changer de résolution.
Plus d' une raison me portent à vous parler encore une
fois. Je vous donnerai un moment, un seul moment.
Venez à minuit. "
pendant cette lecture, ma surprise, mon trouble, la
violente émotion de mes sens, et le serrement de mon
coeur étoient inexprimables : je me croyois agitée
par un songe révoltant et pénible. Tremblante, je
confrontai le billet de Madame De Cézanes avec cette
lettre ; je vis le même caractère ; la date m' apprit
qu' on l' avoit écrite peu de temps après ma sortie de
l' hôtel De Tende ; je me rappelai les questions
hardies de Madame De Cézanes ; je me souvins de son
obstination à m' interroger chez son frère ; une suite
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d' observations me conduisit à penser que depuis ce
jour mes réponses, moins embarrassantes pour moi,
eussent sans doute été moins choquantes pour elle.
Je repoussai cette fatale cassette, je m' en éloignai ;
un instant après je m' en rapprochai. Un mouvement vif
et peu réfléchi me fit prendre une autre lettre, et
me força de les parcourir toutes.
Vous m' accuserez d' imprudence ; mais ce mouvement
indéterminé, pressant, qui nous porte à pénétrer des
secrets affligeans, à vouloir approfondir, tout voir,
tout connoître, ne s' élève peut-être pas, comme on le
croit, d' une curiosité ardente, indiscrète, mais d' une
foible espérance cachée au fond de notre coeur ;
espérance que le doute nourrit, soutient, anime : eh !
Qui désire une triste certitude, une accablante
conviction ! Il me sembloit pouvoir perdre la mienne
en poursuivant mes recherches : j' imaginois qu' une de
ces lettres alloit détruire la cruelle impression que
la première m' avoit faite.
Le dépit, la jalousie, une passion intéressée,
exigeante, l' ardeur la moins réprimée, se peignoient
tour-à-tour dans ces lettres hardies, emportées ; j' y
étois souvent nommée, toujours avec dédain, toujours
avec mépris ; heureuse d' être assez favorisée de la
nature pour que les railleries de Madame De Cézanes
tombassent seulement sur ma jeunesse, mon peu
d' expérience et ma crédulité !
Parmi plusieurs boîtes qui renfermoient des portraits
de Madame De Cézanes, j' en reconnus une ; je
l' avois donnée à M De Sancerre, et sur sa parole je
la croyois perdue. Sa vue me fit tressaillir ; je
l' ouvris
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avec crainte, avec effroi ; cependant je me flattois
d' y retrouver mon image : celle de Madame De Cézanes
s' offrant à mes regards, pénétra mon coeur du trait le
plus douloureux. Avant cet instant, ma surprise, le
trouble de mon esprit, suspendoient encore mes
réflexions ; je n' apercevois pas tout mon malheur ; mes
idées se réunissoient, se fixoient sur Madame De
Cézanes. L' impérieuse maîtresse de mon mari me
sembloit exciter seule les mouvemens terribles dont je
me sentois agitée. Mon portrait ôté de cette boîte
ramena toutes mes pensées sur M De Sancerre. Je me
vis sacrifiée, haïe, méprisée ; mes larmes
commencèrent à couler, à baigner les tristes
témoignages de l' intelligence de deux perfides.



Renversée sur un siége, les mains jointes, la tête
baissée, je m' abandonnois à toute l' amertume de mes
sentimens, quand ma porte s' ouvrant brusquement, M De
Sancerre entre d' un pas précipité. à son aspect je
jette un grand cri ; il approche, voit sa cassette en
désordre, ses papiers épars autour de moi, son secret
découvert ; il frémit, la fureur se peint sur son
front, dans ses regards menaçans ; je tremble, un froid
mortel glace mes sens ; je fais un effort, je veux
fuir, mon coeur se serre, je tombe sans connoissance
aux pieds de M De Sancerre.
Revenue d' un long évanouissement, le premier objet
qui s' offre à ma vue est le Maréchal De Tende.
Assis près de moi, encore pénétré de la crainte de me
voir succomber à des foiblesses qui se sont, dit-il,
succédées depuis le milieu de la nuit jusqu' à la
moitié du jour ; il gémit de mon état, il tient mes
mains entre les siennes, il les serre tendrement.
" eh ! Ma fille,
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s' écrie ce bon, ce vénérable vieillard, eh ! Quel
étrange accident, qui a pu le causer ? Votre pâleur,
votre abattement, l' air dont vous m' écoutez, vos
soupirs, vos larmes, le nom de votre mari tristement
répété pendant les courts intervalles de vos
foiblesses, m' annoncent un mystère ; je veux le
dévoiler. " ordonnant alors à mes femmes de sortir, il
m' interroge, il me conjure de lui répondre. " Sancerre
fait-il couler vos pleurs ? Est-ce lui qui vous afflige
à cet excès ? Parlez, dit-il, parlez, ma chère nièce,
ne me cachez rien, vous devez de la confiance au
sentiment qui m' engage à vous en demander. "
la bonté du maréchal, ses caresses, la certitude
d' être aimée de lui, ouvroient mon coeur à ce désir
si naturel de se plaindre, d' exciter une tendre
compassion par le récit de ses peines. Je me jetai dans
les bras de cet ami sensible et respectable ;
j' inondai son visage de mes larmes ; je voulois
parler ; mes cris, mes gémissemens étouffoient ma
voix. " M De Sancerre, répétois-je, hélas ! M De
Sancerre ! -eh bien ! Qu' a-t-il fait ? Demanda le
maréchal avec vivacité ; en vous unissant à lui, j' ai
promis, j' ai juré de veiller à vos intérêts, à votre
bonheur, de vous protéger contre lui. Manque-t-il aux
égards qu' il vous doit à tant de titres ? Vous
néglige-t-il ? Vous offense-t-il ? Vous pleurez ; vous
vous taisez, madame ; eh quoi ! N' osez-vous être
sincère avec un parent, avec un ami dont l' attachement
et l' équité vous sont connus ? Ne vous souvient-il plus
que je me suis réservé le droit de punir le Comte De



Sancerre, s' il vous donnoit de justes sujets de vous
plaindre de sa conduite ? "
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ces dernières expressions du maréchal rappelèrent à
ma mémoire ce qu' il avoit dit à son neveu au moment
de la signature de l' acte qui nous lioit : je me
souvins de ces deux testamens dont un me rendoit
l' héritière du maréchal. En lui parlant, j' allois le
révolter contre M De Sancerre, attirer ses faveurs
sur moi seule, réduire mon mari à dépendre d' une
femme qu' il n' aimoit pas ; plus il seroit en mon
pouvoir de l' obliger, plus il me haïroit, peut-être !
Cette réflexion blessa mon ame ; elle m' enlevoit la
consolation de répandre mes chagrins dans le sein de
mon unique ami, de mon généreux protecteur ; elle
m' arracha un cri de douleur ; de tristes exclamations,
de longs soupirs, furent les seules expressions de
mon coeur. En me substituant aux droits de mon mari,
on m' avoit pour jamais ôté le pouvoir de l' accuser ou
de me plaindre de lui.
Le maréchal continuoit à me presser de lui montrer
plus de confiance, quand, suivant ses ordres, on vint
l' avertir que son neveu arrivoit de Versailles. Il
se levoit pour aller le trouver ; mais le Comte De
Sancerre le prévint ; il parut à la porte de ma
chambre ; pâle, interdit, il s' avançoit lentement ;
ses regards erroient sur son oncle et sur moi. Il
cherchoit à lire dans nos yeux l' accueil qu' il devoit
attendre. Enhardi par les premiers mots du maréchal ;
sûr qu' il ignoroit encore l' aventure de la nuit, il se
jeta à genoux devant mon lit, prit mes mains, les
baisa mille fois, demanda mes femmes, se fit raconter
toutes les particularités de mon accident, en
interrompit le court récit par les marques du plus
grand attendrissement.
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Pauline lui dit que le bruit de ma sonnette l' ayant
éveillée, elle étoit accourue et m' avoit trouvée
froide, inanimée, mon visage et mon sein inondés de
pleurs. M De Sancerre pouvoit l' interroger sans
craindre ses réponses. Sorti de ma chambre avant
qu' elle y entrât, sa précaution le mettoit à l' abri
du soupçon.
Le hasard ne l' amenoit pas dans cette chambre à trois
heures du matin. Un valet de Madame De Cézanes, en



apportant son billet chez moi, avoit vu le cabinet de
M De Sancerre en feu. Le comte parti de Versailles
après le coucher du roi, arrivé chez sa maîtresse,
apprit d' elle cet accident. Inquiet de ses papiers, il
se hâta de venir à l' hôtel ; trouvant son cabinet à
demi démeublé, sachant sa cassette dans le mien, il
prit le parti d' entrer doucement, de traverser ma
chambre sans m' éveiller, et de reprendre cette
importante cassette ; mais prêtant l' oreille à ma
porte, m' entendant pleurer et gémir, il l' ouvrit comme
je vous l' ai dit. Il me laissa mourante, sonna mes
femmes, emporta sa cassette, sortit de l' hôtel, et
défendit à ses gens de dire jamais qu' il y eût paru
cette nuit. Il fut exactement obéi, et je n' ai su ce
détail que long-temps après sa mort.
L' air pénétré qu' affectoit M De Sancerre, en me
demandant la cause d' une révolution si surprenante,
ses caresses, l' ingénuité de ses questions, l' audace
de les répéter, me portèrent insensiblement à me
recueillir en moi-même, pour m' assurer si je ne me
trompois point, si un songe fantastique ne troubloit
pas mon imagination ; si l' homme qui me donnoit
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tant de preuves de tendresse, étoit l' amant de
Madame De Cézanes, ou l' époux passionné dont
l' ardeur paroissoit si naturelle et si vive.
La feinte de M De Sancerre réussit ; il répéta
plusieurs fois que mon évanouissement pouvoit être
l' effet d' un mouvement de frayeur excité par le
désordre de mes gens, par un récit exagéré du danger :
le maréchal le crut, et me quitta, persuadé que son
neveu n' avoit aucune part à l' état dont on venoit de
me tirer. M De Sancerre l' accompagna ; mais
rentrant aussitôt, changeant de maintien et de ton :
" madame, me dit-il, mon imprudence et votre indiscrète
curiosité mettent entre vos mains la réputation d' une
femme respectée, et la fortune d' un homme dont vous
pouvez vous plaindre. Vous avez dû vous croire aimée ;
vous venez de découvrir qu' une liaison formée avant
de vous connoître, sans fermer mes yeux sur vos
agrémens, ne m' a pas permis de vous donner un coeur
prévenu. On m' imposa la loi d' être à vous ; cette
contrainte me rendit mes premiers noeuds plus chers.
Je ne vous flatterai point d' un sacrifice que je n' ai
pas dessein de vous faire ; je ne m' abaisserai point
à vous prier, à vous demander le secret ; vous me
promettriez en vain de le garder, des intérêts trop
puissans vous engagent à le révéler ; une femme
résista-t-elle jamais à la douceur de se venger ?
Parlez, madame, parlez, irritez le maréchal ; perdez



Madame De Cézanes, envahissez mon héritage ; mais
en causant mon malheur, soyez sûre de faire le vôtre.
Attendez-vous de ma part à tout ce que le dédain, la
haine et le ressentiment firent jamais
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éprouver de plus sensible. Je répandrai l' amertume sur
tous les instans de votre vie. Les procédés de M De
Cézanes régleront les miens à votre égard ; tout ce
qu' il osera contre sa femme, je l' oserai contre vous.
Eh ! Qu' aurai-je à ménager ? Frémissez, jeune
imprudente, tremblez ; redoutez pour vous-même le sort
que vous préparerez à celle qui m' est chère. Il sera
le vôtre ; je le jure par tout ce qui est sacré, par
tout ce qu' on révère. " en finissant de parler, il se
leva ; il s' avança du côté de la porte : j' étendis mes
bras vers lui ; je l' appelai d' un ton foible, mais
tendre. " ah ! Ne me fuyez pas, monsieur, ne me fuyez
pas, m' écriai-je, ne me haïssez point ; je me tairai,
je respecterai ce funeste secret ; jamais, non jamais
ma bouche ne s' ouvrira pour vous nuire ou pour vous
affliger. " il ne m' écouta point, et sortit sans me
répondre.
à peine quittoit-il ma chambre, qu' une de mes femmes
me présenta des papiers tombés de mon sein pendant
qu' on me déshabilloit. Je vis avec surprise cette
lettre de Madame De Cézanes dont vous venez de lire
la copie ; elle se trouvoit enveloppée dans le billet
qui m' avoit servi à vérifier l' écriture. Mon premier
mouvement fut d' envoyer chercher M De Sancerre, de
la remettre entre ses mains ; intimidée par la crainte
d' exciter encore sa colère, de l' entendre me menacer,
me parler avec cette dureté qui venoit de blesser si
douloureusement mon coeur, je n' osai le faire appeler.
Je serrai ces papiers ; combien de fois depuis j' ai
relu cette lettre ! Combien de fois mes larmes ont
coulé en répétant ces cruelles expressions,
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vous n' aimez point Madame De Sancerre ; vous ne
l' aimez point, dites-vous ? 
on s' aperçut le soir que j' avois une fièvre ardente ;
des transports violens m' ôtèrent pendant plusieurs
jours la connoissance de moi-même. Quand je commençai
à distinguer les objets, je vis ma soeur, le Maréchal
De Tende, Madame De Flers sa parente, et M De
Sancerre ; ils paroissoient fort empressés autour de



moi ; je les regardois en silence ; mes idées confuses
encore ne s' arrêtoient sur rien ; j' étois triste, sans
être occupée du sujet de ma tristesse. La vue de ceux
dont je me croyois aimée m' attendrissoit ; leurs
moindres caresses me touchoient ; celles de M De
Sancerre me causoient la joie la plus vive ; je
répétois avec émotion tout ce qu' il me disoit de doux
et de consolant ; le son de sa voix m' enchantoit ;
s' il prenoit ma main, je saisissois la sienne, je la
plaçois sur mon front, sur mes lèvres ; je l' approchois
de mon sein, je la pressois contre mon coeur. Mes yeux
suivoient tous ses mouvemens ; et dès qu' il en faisoit
un pour s' éloigner de moi, ils se remplissoient de
larmes.
Pendant cette espèce d' enfance, j' étois toujours
frappée de crainte. Quand une femme entroit dans ma
chambre, je donnois des marques de terreur, je cachois
mon visage, je ne pouvois consentir à la regarder
avant qu' elle eût parlé. En l' écoutant, je l' examinois
d' un air stupide, effrayé ; sa présence me gênoit,
m' inquiétoit. Avec quel art, quelle noire malice M De
Sancerre osa dans la suite rappeler au maréchal cet
effet d' un esprit préoccupé, d' une imagination vive,
d' un coeur profondément blessé ! Combien il sut
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tirer avantage de ces mouvemens dont la cause lui
étoit si bien connue !
Il partit pour l' armée avant mon rétablissement ; ma
convalescence fut longue et fâcheuse. à mesure que mes
idées devenoient plus distinctes, ma tristesse
augmentoit ; l' assurance de n' être point aimée, nul
espoir de toucher un coeur prévenu pour une autre, à
jamais fermé pour moi ; une jalousie déchirante,
toujours égale, dont le tourment n' étoit pas même
varié par le doute ou l' inquiète incertitude ; la
nécessité de cacher mes peines, d' en taire le sujet,
tout rendoit mon état cruel et mes réflexions amères.
Le naturel intéressé de ma soeur ne me permettoit pas
de chercher de la consolation dans son amitié ; la
découverte du secret de M De Sancerre pouvoit
doubler ma fortune, laisser entrevoir à Madame De
Thoré une reversion considérable pour ses enfans,
perspective trop capable de l' engager à trahir ma
confiance. Livrée aux seules inspirations de mon ame,
je cherchois dans mes principes, dans ma raison, dans
l' indulgence que je devois à M De Sancerre, des
moyens de soumettre mon coeur, d' oublier mes droits,
d' immoler ma tendresse, tous mes sentimens, à la
douceur de convaincre un ingrat de la force de ces
mêmes sentimens que je voulois lui sacrifier. Qu' il



m' étoit cher alors ! ô mon ami ! L' amour offensé
conserve long-temps toute son ardeur ; il semble se
ranimer à chaque trait dont on le blesse : la douleur
ne ralentit point son activité ; et dans une ame
sensible, mais noble, généreuse, c' est le mépris seul
qui peut l' affoiblir et l' éteindre.
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Pendant ma maladie, Madame De Cézanes avoit fait
un voyage en Provence. On l' attendoit à Paris vers
le milieu de l' automne. Décidée à ne jamais la revoir,
mais soigneuse de ne point marquer une rupture entre
elle et moi, je résolus de ne recevoir personne.
J' annonçai le dessein de m' appliquer à des études
commencées, dont le grand monde pouvoit me distraire ;
et ma porte cessa d' être ouverte, excepté à mes parens
et à ceux de M De Sancerre.
Madame De Cézanes ignoroit la découverte de son
intrigue ; je reçus plusieurs lettres d' elle, et n' y
répondis point. Revenue à Paris, elle se présenta
pour me voir, et ne fut point distinguée des autres ;
elle s' en plaignit aigrement à M De Sancerre. Loin
de me savoir gré de ma modération, il partagea le
ressentiment de sa maîtresse ; son ingratitude et son
injustice me révoltèrent enfin, et causèrent cette
séparation dont on a tant et si diversement parlé.
La fin de la campagne ramena M De Sancerre à Paris.
Il reparut à mes yeux avec un air libre, ouvert ; il
ne blâma point ma retraite ; il ne s' informa point de
ses motifs. Dans les premiers jours on eût dit que
rien n' avoit troublé notre intelligence : sa conduite
devint la règle de la mienne ; il ne lui échappoit
aucune expression capable de rappeler un événement qui
devoit nous être si présent à tous deux : je semblois
l' avoir oublié : bientôt M De Sancerre me montra
plus de froideur ; une pénible attention sur moi-même
me fit retenir les mouvemens qui pouvoient déceler ma
tendresse, et la rendre importune. Peu à peu je me
regardai dans ma propre maison comme
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une étrangère, traitée avec indifférence, mais avec
politesse. Le temps, la résignation et l' habitude
adoucissent enfin nos peines, ou diminuent notre
sensibilité : peut-être me serois-je accoutumée à mon
malheur ; mais M De Sancerre devint trop exigeant ;
il me força de lui prouver que si je pouvois contraindre



un juste ressentiment, conserver par mon silence la
réputation d' une femme indigne de mes égards, garder
un secret utile aux intérêts de l' homme dont j' avois
tant à me plaindre ; cette bonté réfléchie, compatible
avec l' honneur, ne me rendoit pas capable d' une basse
condescendance. Ces distinctions délicates ne frappent
pas tous les esprits ; mon mari croyoit m' inspirer de
la crainte, devoir mon silence à ses menaces : eh !
Comment m' auroit-il crue généreuse ; connoissoit-il la
bonté ? Mon ami, je me permettrai de le dire, son
coeur ne pouvoit juger du mien.
Dès sa plus tendre jeunesse, M De Sancerre s' étoit
étudié à déguiser ses penchans, à paroître différent
de lui-même ; sans principes, sans ame, intéressé,
faux, ingrat, la dissimulation et la finesse furent
les seules qualités qu' il jugea nécessaire d' acquérir
et de perfectionner : obstiné dans ses fantaisies,
constant dans ses vices, mystérieux dans ses démarches,
il aimoit à nuire, à brouiller des amis, des parens,
des époux ; à pénétrer des intrigues cachées, à les
rendre publiques ; fastueux et pourtant avare, il se
montroit libéral et magnifique quand mille témoins
éclairoient ses actions ; mais jamais ses mains ne
s' ouvrirent en secret pour le soulagement d' un
malheureux. Incapable
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d' un fort attachement, s' il aima long-temps Madame De
Cézanes, ce fut avec plus de foiblesse que de
véritable passion ; il ne sacrifia rien à son amour,
ou du moins il y sacrifia seulement mon bonheur et ses
devoirs. Ce portrait vous étonne peut-être ? Soyez sûr
qu' il est fidèle ; je me reprocherois d' en altérer les
traits ; la mort de M De Sancerre, le temps, mes
sentimens actuels, m' ont rendue capable de la plus
grande impartialité sur son caractère.
Deux mois s' étoient écoulés depuis son retour, quand
une bien légère cause anima contre moi Madame De
Cézanes, excita son dépit, éleva sa fureur, et porta
M De Sancerre à me ravir cruellement l' estime et
l' amitié du Maréchal De Tende, la seule douceur de
ma vie, l' unique consolation de mon coeur affligé.
En sortant un matin de mon appartement, je rencontrai
le Marquis De Cézanes qui alloit chez M De
Sancerre. Je ne pus me dispenser de m' arrêter un
moment avec lui. Cet homme honnête et respectable me
fit des plaintes de ma longue retraite, de ma
froideur pour la marquise, dont il me vanta l' amitié ;
il s' étendit sur la bonté de son caractère, sur son
mérite reconnu ; comment avois-je pu renoncer à la
voir, lui fermer ma porte !



Pendant qu' il parloit, je cachois avec peine une
violente émotion ; ce mari si prévenu, si bassement
trompé, m' inspiroit la plus tendre compassion ;
peut-être un retour sur moi-même la rendoit-elle plus
vive. Je soupirai, des larmes m' échappèrent ; il en
fut surpris, il en fut touché. M De Sancerre venant
au-devant
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de lui, laissa paroître du trouble et de l' inquiétude :
je m' en aperçus ; et pour le rassurer, je me hâtai de
dire au marquis que si je me rendois jamais à la
société, Madame De Cézanes seroit la première
personne dont je cultiverois l' amitié : " à présent,
ajoutai-je, les dispositions de mon esprit me portent
à chérir ma retraite, à goûter les amusemens qu' elle
me procure, et je dois fuir un monde où j' introduirois
peut-être la tristesse et l' ennui qu' il m' inspire. "
mes expressions rendues à Madame De Cézanes,
élevèrent d' étranges soupçons dans le coeur inquiet et
passionné de cette femme. je chérissois ma retraite,
j' y goûtois des plaisirs ! et quels amusemens
pouvoit-elle me procurer, si M De Sancerre ne me
les donnoit pas ? Elle l' observa ; il lui parut moins
empressé, moins ardent ; elle s' étonna de n' avoir pas
remarqué plus tôt son refroidissement ; elle pensa
qu' il étoit changé pour elle depuis son voyage et ma
longue maladie : en me voyant mourante, le coeur de
mon mari n' avoit-il pu s' ouvrir à la compassion, au
repentir, peut-être même à l' amour ! Oui, sans doute ;
il m' aimoit, il m' adoroit ; il me forçoit à vivre
pour lui seul ; un sentiment jaloux l' engageoit à me
soustraire à tous les regards. Un infidèle 
l' éloignoit de sa maison, évitoit ses justes
reproches ; il se déroboit aux plaintes d' une
femme trahie, sacrifiée à la honte d' avouer le
ridicule penchant où il s' abandonnoit. Vous
pourrez lire vingt lettres de Madame De Cézanes,
où ces mêmes expressions, et de plus fortes encore,
sont répétées cent fois.
Avec un naturel plus honnête, M De Sancerre eût
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préféré l' aveu de la vérité à tant de bas détours où
il s' embarrassa pour continuer de cacher à Madame
De Cézanes que leur intrigue m' étoit connue ;
déterminé à calmer son coeur, à détruire ses soupçons,



il prit une route plus difficile et moins sûre. Il
lui jura de me forcer à reparoître dans le monde, à
la revoir, à lui rendre la liberté d' éclairer sa
conduite et la mienne.
Mais comment m' amener à cette complaisance ? Il ne
pouvoit l' exiger sans s' exposer à de longues
contestations, sans risquer de lasser ma douceur,
d' irriter mon esprit, de s' exposer à un éclat capable
de lui faire perdre le fruit de sa contrainte et de
sa dissimulation ; mon extrême docilité pour les
moindres avis du Maréchal De Tende, lui persuada
d' employer sa médiation ; mais de quel vil artifice
il se servit ! Mon ami, j' entre avec regret dans ces
détails ; j' ai peine à me retracer la bassesse d' un
homme qui fut si cher à mon coeur.
M De Sancerre affecta de la tristesse en présence
de son oncle. Il se montroit rêveur, inquiet,
paroissoit dévoré d' un chagrin secret. Bientôt le
maréchal s' intéressa au changement de son humeur ; il
voulut en connoître la cause ; il le pressa de lui
ouvrir son coeur ; cédant peu à peu à ses instances,
excitant sa curiosité par des discours adroits, M De
Sancerre eut enfin l' audace de m' accuser d' être
l' objet de toutes ses peines, de toutes les
amertumes de sa vie. Il lui dévoila ce qu' il appeloit
le mystère de ma conduite ; elle fut représentée
comme l' effet d' un caprice insupportable ; il se
plaignit de mon humeur,

p223

d' une aigreur de caractère naturelle ; rien ne pouvoit
l' adoucir, ses complaisances l' augmentoient ; il me
peignit soupçonneuse, défiante, haïssant les femmes,
les évitant, les fuyant, voulant les bannir de chez
moi ; toutes m' étoient suspectes, toutes me paroissoient
des rivales dangereuses. Parmi celles qui excitoient
mes craintes, il osa nommer Madame De Cézanes ; il
eut la hardiesse d' appuyer ses odieuses imputations
sur le ridicule d' une jalousie si mal fondée : ma
maladie, cet effroi que la présence d' une femme
m' inspiroit ; mes larmes, mon obstination à rester
seule au fond de mon appartement, ma continuelle
langueur, tout fut attribué à cette dévorante
inquiétude ; elle empoisonnoit mon bonheur, elle
faisoit le supplice d' un coeur tendre , dont
j' étois passionnément aimée .
Une suite de tracasseries, de querelles, d' aventures
imaginées, en imposèrent au maréchal, et lui
persuadèrent que je rendois son neveu très-malheureux.
Il le croyoit sincère, sensible, généreux ; comment
auroit-il douté de ses discours ? Il observa que



depuis le retour de M De Sancerre, ma tristesse
n' étoit pas diminuée. Je lui parlois moins ; sa
présence ne répandoit plus dans mes yeux ni l' intérêt
ni le plaisir. S' il m' abordoit d' un air caressant ;
s' il m' adressoit un langage flatteur, mes mouvemens
portoient plutôt le caractère de la surprise que celui
de la reconnoissance ou de l' amitié. M De Sancerre
ajouta plusieurs particularités à ces remarques du
maréchal ; et pour rendre sa compassion plus vive, il
feignit de se reprocher un aveu capable d' affliger un
parent si tendre :
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il devoit se taire, disoit-il, ne jamais lui donner
le déplaisir d' apprendre qu' une femme reçue de sa
main avec tant de confiance dans son choix, d' espérance
d' être heureux par elle, loin de remplir sa juste
attente, sembloit destinée à troubler son repos, à le
tourmenter sans cesse, à le priver de tous les
agrémens de la vie ; enfin à lui ravir le plus grand
des biens, le pouvoir de faire et de partager son
bonheur.
Le maréchal, trop vrai pour n' être pas crédule, se
sentit pénétré du chagrin de son neveu. Le silence
que je gardois sur la cause de ma tristesse, donnoit
de l' apparence aux accusations de M De Sancerre ;
la jalousie, passion active et sombre, souvent
méprisée, toujours haïe, est un sentiment que la
crainte et la honte accompagnent ; on s' offense de
l' inspirer, on rougit de le ressentir. Si tout autre
sujet eût fait couler mes larmes, me serois-je refusée
la douceur de me plaindre ?
Le maréchal assura M De Sancerre d' un profond
secret sur sa confidence ; il lui promit de m' arracher
à cette vie retirée, peu convenable à mon âge ; je
reverrois, à sa prière, toutes celles qu' un malheureux
caprice me portoit à fuir ; lui-même me conduiroit
chez Madame De Cézanes ; une femme si
respectable méritoit les plus grands égards. Ma
douceur, mon attachement à mes devoirs, ma tendre
amitié pour celui que je nommois mon père, me
rendroient bientôt au monde et à moi-même. Il le
pensoit : ah ! Mon cher comte, il avoit bien raison de
le croire ! Pourquoi me vis-je dans la dure nécessité
de tromper son attente, de blesser son coeur par mes
refus,
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de paroître manquer au respect, à la vénération qu' il
m' inspiroit ? Combien j' ai gémi d' une désobéissance
si révoltante à ses yeux !
Ce fut d' abord avec tous les ménagemens de l' amitié,
que le maréchal entreprit de ramener mon esprit. Comme
je ne comprenois rien à ses premières insinuations, je
n' y répondois pas. Ses instances pour me faire changer
de conduite ne me déterminant point, il devint
pressant ; le peu de succès de ses sollicitations
l' irrita ; il avoit cette vivacité, cette espèce de
brusquerie qui caractérise assez ordinairement
l' extrême franchise ; son impatience, sa colère, lui
firent un jour oublier le secret promis à M De
Sancerre. Ses plaintes, ses reproches, me découvrirent
le méprisable artifice de mon mari.
La fausseté de M De Sancerre, son ingratitude, sa
bassesse, révoltèrent mon coeur. Dans mon indignation,
je me levai précipitamment ; je fis deux pas vers mon
cabinet, tentée, fortement tentée de livrer au maréchal
la lettre de Madame De Cézanes, de cette amie 
dont il osoit me vanter les vertus, qu' il me pressoit
de revoir, d' aimer ! Ma foiblesse pour un ingrat, la
réflexion, modérèrent ce premier mouvement.
En me donnant de nouveaux sujets de plaintes, M De
Sancerre abusoit de ma bonté ; mais en détruisoit-il
le principe ? Ne me repentirois-je point d' avoir
parlé ? Un coeur noble goûte-t-il long-temps le
plaisir de la vengeance ? En rompant le silence, je
ramenerois le maréchal vers moi ; il puniroit le
comte ; il me rendroit sa confiance, son amitié ; mais
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me rendroit-il ma première position, les douceurs de
mon premier état ? Me rendroit-il le coeur de mon
mari ? Ah ! Quand il le forceroit d' abandonner sa
maîtresse, de me traiter avec plus d' égards, son
retour feint ou véritable, feroit-il mon bonheur ?
J' avois trop examiné M De Sancerre ; je le
connoissois trop pour espérer d' être heureuse avec
lui, ni par lui.
Pendant que ces idées m' occupoient, muète, interdite,
confuse, mon désordre et ma rougeur me perdoient dans
l' esprit du maréchal, confirmoient son erreur,
donnoient de la force aux accusations de M De
Sancerre ; il alloit me retirer sa tendresse ; quelle
consolation me resteroit ? Oh ! Mon cher comte, le
moment le plus douloureux de la vie est celui où l' on
regarde autour de soi, sans espoir de rencontrer les
yeux d' un ami.
Je me taisois, je soupirois, mes larmes couloient



abondamment. La prévention du maréchal ferma son coeur
à la pitié ; il exigea la plus prompte obéissance, et
m' ordonna de nommer le jour où je consentirois à
l' accompagner chez Madame De Cézanes. " ah ! Jamais,
jamais, m' écriai-je, ma vie dépendît-elle de cette
honteuse démarche, je ne la ferois pas. " ce refus
formel m' attira les plus dures épithètes. Traitée
d' insensée, de visionnaire, de femme aveuglée par une
folle passion, qu' un caractère odieux enlevoit à la
société, rendoit insupportable à ses parens, au plus
complaisant des maris, j' éprouvai combien la raison et
la bonté peuvent être altérées par la colère. Le
maréchal sortit furieux de ma chambre ; mais revenant
sur ses pas : " madame, me dit-il, ou vous ouvrirez votre
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maison à ceux que leur rang et leurs moeurs doivent
y admettre, ou vous irez dans un couvent vous livrer
en liberté à toutes les extravagantes imaginations
dont votre esprit égaré se plaît à se remplir. Je vous
donne un mois pour déterminer le choix que vous
voudrez faire. "
une querelle si vive, des expressions si peu ménagées,
une alternative si choquante, portèrent mes chagrins
à l' excès, et m' ôtèrent la force de les dissimuler. On
ne me vit plus qu' abattue et pleurante ; je devins
incapable de reparoître dans ce monde où l' on vouloit
m' engager à vivre. La plus légère marque d' intérêt,
une simple question sur le sujet de ma langueur, de
ma tristesse, me faisoient répandre des larmes amères.
L' horrible fausseté de M De Sancerre révoltoit
continuellement mon ame. Toujours empressé, toujours
caressant en présence du peu de personnes qui nous
voyoient ensemble, comment l' auroit-on soupçonné
d' être l' auteur de mes peines ? Il s' y montroit si
sensible ! Le dédain et le mépris qu' il m' inspiroit,
éclatoit dans mes yeux, souvent dans mes expressions :
on commença à dire que je le haïssois ; on le plaignit,
on me blâma ; une semblable aversion n' étoit pas
naturelle, on en chercha la cause ; bientôt on crut ma
raison altérée ; une tristesse si profonde, une haine
si injuste ne pouvoient naître que de l' égarement de
mon esprit.
Sans conseils, sans amis, livrée à mes seules
réflexions, je voyois écouler le temps fixé pour
déclarer mon choix. J' aurois voulu contenter le
maréchal, peut-être même M De Sancerre, par tous
les sacrifices
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que mon coeur ne se seroit point reprochés ; je
pouvois consentir à me nuire, à m' affliger ; mais
devois-je m' avilir, céder sur un point où la décence,
où l' honneur étoient intéressés ? Le couvent dont on
me menaçoit devint insensiblement l' objet de mes plus
consolantes pensées. En perdant l' espérance du
bonheur, on s' attache naturellement à celle du repos ;
mais cette retraite ne paroîtroit-elle point forcée ?
Quoi ! Laisserois-je penser que M De Sancerre me
bannissoit de sa maison ? Peu à peu toutes mes idées
se tournoient vers Mondelis. Ces lieux où j' avois
passé mes premières années dans une si douce
tranquillité, se peignirent à mon imagination comme
le séjour de la paix ; je me flattai d' y voir renaître
le calme de mon esprit et l' indifférence de mon coeur.
Mon ami, je me trompois ; cette indifférence est un
bien dont on ne peut jouir deux fois ; jamais on ne le
recouvre dans toute son étendue. Quand on a aimé, un
sentiment douloureux, inquiet, je ne sais quel regret,
se mêle à la certitude de n' aimer plus, et livre notre
ame au danger d' aimer encore.
Uniquement occupée du désir d' aller à Mondelis, d' y
fixer ma demeure, j' osai m' arrêter au seul moyen qui
pouvoit engager M De Sancerre à remplir ce désir
ardent ; je me crus permis d' employer une fois
l' artifice, de faire servir la lettre de Madame De
Cézanes à me tirer de la malheureuse situation où
cette femme hardie se plaisoit à me réduire. J' étois
bien éloignée de méditer une vengeance basse et
cruelle ; mais mon mari me connoissoit-il assez pour
ne pas me craindre ? Peut-être en le menaçant, en me
montrant

p229

prête à repousser l' insulte, parviendrois-je à
m' affranchir de l' oppression et de la tyrannie.
Après une mûre délibération, je lui écrivis et
renfermai dans ma lettre une copie de celle de Madame
De Cézanes. Pour ne pas lui laisser l' espoir de
m' obliger par la force à lui remettre cette preuve de
leur intelligence, j' allai de grand matin à Tresnel,
déterminée à n' en point sortir, si la réponse de
M De Sancerre ne remplissoit pas mon attente. Voici
ma lettre.
lettre de Madame De Sancerre, à son mari. 
" l' art et la finesse ne guident pas sûrement, monsieur :
votre conduite me l' apprend, vous risquez trop en
abusant de ma douceur ; et quand je puis vous nuire,
me venger, vous devriez penser qu' il est un point où
la générosité cède à la nécessité d' une juste défense,



un moment où l' on cesse de s' immoler soi-même à
l' intérêt d' un homme capable de jouir des plus grands
sacrifices, sans les apprécier ni les reconnoître.
Vous m' avez ôté le seul ami dont la tendresse
soutenoit mon coeur abattu ; vous avez prévenu son
esprit, vous m' avez ravi son estime, sa protection ;
vous vous êtes flatté qu' il n' écouteroit plus mes
plaintes ; qu' il ne seroit plus sensible à mes larmes ;
vous vous reposez sur vos artifices, vous ne me
craignez point ; vous voulez m' assujettir à de dures
lois, donner à Madame De Cézanes le plaisir cruel
de me contempler dans l' humiliation, dans la douleur,
dans l' avilissement. Votre confiance vous trompe.
Irritée de son impudence et de votre hardiesse,
maîtresse de sa réputation
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et de votre fortune, je puis couvrir cette femme de
confusion, et vous faire perdre le prix que vous
attendez d' une longue feinte et de la plus basse
dissimulation.
Trop vraie pour vous cacher l' extrême mépris que
m' inspire votre caractère, je vais m' exprimer sans
détour. Je ne veux plus vivre avec vous, monsieur ; la
fille du Comte De Dammartin n' est pas née pour être
votre esclave, pour se soumettre à de lâches
complaisances : jouissez des avantages qui vous firent
obtenir de Madame De Cézanes la permission de
m' épouser ; disposez de ma fortune ; le revenu de
Mondelis et la somme destinée à mes amusemens,
suffiront à ma dépense. Tous mes voeux se bornent à
passer le reste de mes jours dans ma terre ; si vous
me l' accordez, monsieur, j' oublierai qu' un lien fatal
nous unit ; sans curiosité, sans intérêt sur vos
démarches, je serai à votre égard comme si je
n' existois plus.
Pour donner de la force à ma prière, je joins ici la
copie d' une lettre de Madame De Cézanes. L' original
vous manque, vos recherches peuvent vous en convaincre.
Déposé par moi-même en des mains sûres, votre refus
ou votre condescendance décideront de l' usage qu' on en
doit faire. Si vous hésitez à remplir mes désirs ; si
vous n' accordez pas ma demande aujourd' hui, demain
M De Cézanes recevra de ma part cette preuve de la
fidélité de sa femme, et le Maréchal De Tende saura
qui de vous ou de moi peut se plaindre avec justice.
Maître d' éviter un éclat si fâcheux, vous le serez
aussi d' inventer des raisons plausibles de mon séjour
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à Mondelis ; un éternel silence sur vous, sur Madame
De Cézanes, vous permettra de m' accuser de la
bizarrerie de cette séparation ; je vous engage ma
foi de ne jamais démentir vos plus fausses imputations,
en supposant pourtant qu' elles n' attaqueront point mes
moeurs. J' attends votre réponse, elle réglera ma
conduite ; je ne sortirai point de cette maison sans
être instruite de vos intentions : prête à confirmer
mes ordres sur la lettre de Madame De Cézanes, ou
à les révoquer, si ma demande est accordée.
Pour ne vous laisser, monsieur, aucune objection, je
vous fais part des mesures que j' ai déjà prises. Dès
ce soir, une consultation sur le foible état de ma
santé me prescrira d' aller respirer mon air natal ;
Madame De Flers quittera Tresnel pour
m' accompagner à Mondelis. En vivant sous les yeux
de votre plus proche parente, d' une femme respectable,
chère au Maréchal De Tende, distinguée de toute
votre maison, je paroîtrai toujours dépendre de vous,
monsieur, et mon séjour chez moi sera regardé
seulement comme la suite du dégoût que le monde
m' inspire depuis si long-temps. "
après avoir envoyé cette lettre, mon agitation fut
extrême pendant trois heures d' attente. Je commençois
à me repentir de cette démarche hardie ; des craintes
vagues, une triste inquiétude s' emparoient de mon
coeur, troubloient mon imagination, quand on
m' apporta ce billet de M De Sancerre.
" vous serez toujours maîtresse de vos démarches,
madame ; vos bontés, vos vertus, l' attachement que
vous méritez, mon respect, doivent vous faire tout
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attendre de ma complaisance. Désespéré de vous être
odieux, affligé du parti que vous prenez, je n' ose
m' opposer à vos désirs ; je ne me priverois jamais de
la douceur de vous voir, si vous ne m' assuriez
positivement que vous souhaitez de me quitter. En tout
temps, madame, en toute occasion, j' approuverai ce que
vous jugerez convenable, ce qui pourra contribuer au
repos, à l' agrément de votre vie, et vous avez la
liberté de suivre les arrangemens dont vous venez de
me faire part. "
ce consentement si désiré adoucit l' amertume de mes
chagrins. Je hâtai les préparatifs de mon voyage ; je
regardois mon départ comme la fin de mes peines, d' une
passion si tendre et si malheureuse ; je croyois
perdre à Mondelis le sentiment qui me forçoit à m' y
retirer. J' éprouvai dans ma solitude que si
l' éloignement affoiblit la haine, il rend souvent à



l' amour toute sa vivacité.
M De Sancerre partoit pour se rendre à l' armée.
Son absence me permettoit de passer plusieurs mois
à Mondelis, sans élever des soupçons dans l' esprit du
maréchal De Tende ; rien ne pouvoit lui faire
envisager ce voyage comme le commencement d' une
éternelle séparation entre son neveu et moi ; il en
espéroit le retour de ma santé et le calme de mon
esprit. Je m' abandonnai à la plus vive douleur en lui
disant adieu ; je ne le verrai plus, me répétois-je
en pleurant, je l' embrasse pour la dernière fois.
L' idée que je lui laissois de mon caractère, celle
qu' il en prendroit dans la suite pénétroit mon coeur.
" ah ! Ne me haïssez pas, mon père, ne me haïssez
jamais, lui criai-je, en
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baignant ses mains de mes larmes, je vous aimerai, je
vous respecterai toujours ! Avec quelle peine je m' en
séparai ! Je ne me rappellerai jamais, sans
amertume, que j' ai pu l' affliger. Pour éviter à M De
Sancerre de feints regrets et d' inutiles
démonstrations de tristesse, je devançai l' heure fixée
par moi-même, et partis sans le voir.
Pendant la route, je conservai l' espérance de me
trouver heureuse en arrivant à Mondelis. Mon attente
fut cruellement trompée ; ces lieux si chers à mon
enfance n' offrirent à mes regards qu' un vaste désert.
Ils rappelèrent douloureusement à ma mémoire cette
mère si tendre, dont les soins et les bontés m' en
rendoient autrefois le séjour si agréable. ô mon cher
comte ! Que sa prudence, que ses conseils m' eussent
été nécessaires ! Dans une situation fâcheuse,
embarrassante, combien il est consolant de suivre les
inspirations d' une amie éclairée, intéressée à nous
guider sûrement, à nous faire éviter les écueils que
la passion nous cache : quel malheur d' être livré
trop jeune à soi-même, de douter, d' hésiter sans
cesse ; de craindre de s' égarer en suivant ses propres
mouvemens ; d' ignorer s' ils s' élèvent de l' orgueil ou
d' un sentiment naturel et raisonnable ! N' osant
consulter personne, n' écoutant que mon coeur, mon
ressentiment, j' avois cru pouvoir m' armer contre M De
Sancerre, de cette lettre que le hasard laissa dans
mes mains ; en gardant le silence sur son intrigue,
sur la bassesse de son caractère, je croyois remplir
à son égard tous mes engagemens ; peut-être lui
devois-je davantage ? Le lien qui nous unissoit,
exigeoit peut-être un entier



p234

renoncement à moi-même, à mes désirs, à ma volonté,
une soumission plus aveugle ; peut-être n' étois-je
pas à l' abri de tout reproche ; mais, mon ami, quelle
loi dans la nature, dans la simple équité, peut
obliger un sexe à supporter, à ne jamais s' affranchir
d' un joug cruel ? Eh comment, et pourquoi la même
chaîne s' étendroit-elle, deviendroit-elle légère pour
l' un, quand elle se resserre et s' appesantit pour
l' autre ?
Je termine ici, et ce qui me reste à vous dire est
peu intéressant ; je vous l' écrirai pourtant. Adieu.

LETTRE 17

J' ai reçu vos deux lettres, elles ont dissipé mon
inquiétude. Je suis charmé de n' avoir point blessé
votre coeur par un récit que je craignois tant de vous
faire : mais quel aveu, mon cher comte, combien de
réflexions il élève dans mon esprit ! Quoi ! La
fausseté de Madame De Cézanes, l' indécence de ses
penchans vous étoient connues, et vous l' aimiez ? Et
sa mort vous arracha des soupirs, vous fit répandre
des larmes amères ? Et vous m' en parliez avec
attendrissement, avec douleur ? Eh, bon dieu ! Si les
pleurs d' un honnête homme honorent la mémoire d' une
femme méprisable, quel prix obtiendra donc la vertu ?
Quel espoir la soutiendra dans ses efforts ? Quels
hommages rendra-t-on à la modestie, à la candeur ?
Excepté M De Sancerre, dont l' intrigue se lia
pendant votre séjour à Malte, vous avez, dites-vous,
connu tous les amans heureux de Madame De
Cézanes. Vous fûtes
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du nombre, sans doute ? Mon ami, je voudrois que vous
eussiez moins regretté cette femme ; vous ne deviez
pas la pleurer ; non, en vérité, vous ne le deviez
pas ; mais je veux résister au désir de vous faire une
querelle, et continuer ce que vous appelez mon
histoire .
Je ne vous fatiguerai point du détail de ma vie
solitaire, ni des persécutions que j' éprouvai pendant
long-temps. Vous le savez ; le Maréchal De Tende,
ma soeur, tous ceux qui s' étoient cru du pouvoir sur
mon esprit, tentèrent vainement de me ramener à Paris.
Constante dans mes refus, rien ne put vaincre ma



résistance. M De Sancerre affecta la douleur la
plus vive ; il se plaignit partout d' être haï d' une
femme qu' il adoroit : on partagea ses chagrins ; le
maréchal voulut le dédommager d' une union si mal
assortie, par le don de toute sa fortune. Six mois
après lui avoir assuré son héritage, il mourut, et
peut-être ne fut sincèrement regretté que de celle
dont la désobéissance excitoit sa colère et sa haine.
Comme les événemens les plus extraordinaires occupent
peu de temps un monde avide de nouveautés, après un
an de séjour à Mondelis, je me vis oubliée des parens
de M De Sancerre, abandonnée des miens, et réduite
à la seule amitié de Madame De Flers. En compatissant
aux peines de mon coeur, elle en respecta le secret ;
si ma conduite à l' égard de M De Sancerre ne lui
parut pas répondre aux sentimens qu' elle me connoissoit,
aussi discrète que sensible, elle ne s' efforça point
de pénétrer ce mystère. C' est d' elle que j' appris
l' histoire cachée des amours de
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Madame De Cézanes : la Comtesse De Flers
possédoit un détail fort étendu de ses intrigues. Un
de ses neveux, favorisé et trompé par la marquise,
s' étoit plu long-temps à suivre ses démarches, à
gagner ses femmes, à rechercher l' amitié de ses amans,
leur confiance ; à s' assurer des lieux où elle se
trouvoit avec eux. Spirituel et vindicatif, il avoit
rédigé ses observations en un petit mémoire, à
dessein d' en répandre des copies parmi ses amis.
Madame De Flers le détourna d' une vengeance si
noire, et s' empara de l' ouvrage. Vous y étiez nommé ;
mais on n' y parloit point de M De Sancerre.
L' uniformité de ma vie, le soin d' embellir ma retraite,
le temps, le mépris que m' inspiroit le caractère de
mon mari, l' éloignement de tous les objets capables
d' entretenir un penchant dont je rougissois, les
amusemens simples et variés de la campagne calmoient
déjà les agitations de mon coeur, quand Madame De
Martigues vint mêler les charmes de son agréable
gaîté à ces heureux commencemens d' une paix si
vainement recherchée au milieu du monde. Mon ami,
croyez-m' en, on n' en goûte à Paris que l' apparence ;
non, je ne suis point ici comme j' étois à Mondelis.
Le Comte De Martigues, retiré de la cour et du
service, établit alors sa résidence à Montfernai,
terre contiguë à la mienne. Marié depuis deux mois, il
se hâtoit de dérober à tous les yeux la jeune et
charmante compagne qu' il s' étoit donnée. M De Méri,
oncle de Madame De Mirande, et tuteur de
Mademoiselle De Marsei, en assurant la fortune de



sa pupille,
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crut assurer son bonheur. Il venoit de l' unir à
l' homme du monde dont le caractère convenoit le moins
à l' enjouement et à la vivacité du sien. Avec des
qualités estimables, des vertus solides, un mérite
réel, M De Martigues ne plaisoit à personne. La
gravité de sa contenance, l' austérité de ses principes,
cette justice exacte, mais dure, qui traite la
clémence de foiblesse, un air sombre, un ton
impérieux, assez d' aigreur dans la dispute,
prévenoient contre lui, et portoient plutôt à l' éviter
qu' à l' examiner assez pour connoître la bonté de son
coeur et l' honnêteté de ses sentimens.
Vous imaginez combien l' esprit et le feu de Madame
De Martigues s' accordoient mal avec le sérieux de
son mari. Privée de tous les amusemens qu' elle aimoit,
contrariée dans ses goûts, dans ses moindres désirs,
adorée, mais contrainte, faut-il s' étonner de son
éloignement pour de nouveaux liens ? Le Comte De
Piennes veut en vain la rassurer contre le danger
d' un second engagement ; l' esclavage et un mari se
présentent ensemble à son idée ; ce n' est pas la
légèreté dont on l' accuse, c' est sa propre expérience
qui la rend si difficile à persuader.
Madame De Martigues, élevée dans la même abbaye
où la Comtesse De Flers vivoit depuis son veuvage,
vint la voir à Mondelis ; elle me croyoit une
personne fort extraordinaire ; elle fut étonnée de ne
trouver en moi qu' une femme douce et triste. Peu à
peu nous nous liâmes d' une amitié très-tendre.
Monsieur De Martigues me visitoit souvent ; quand
il faisoit de petits voyages autour de sa demeure, il
laissoit la
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comtesse à Mondelis. Sa mort me toucha ; elle arriva
deux ans avant celle de M De Sancerre. Madame De
Martigues, riche et libre, courut à Paris. Je
n' espérois pas la revoir ; mais plus solide en amitié
que je ne le pensois, elle reparut bientôt à Mondelis,
conduisant avec elle Madame De Mirande qu' elle
venoit d' enlever du couvent, et vouloit soustraire aux
recherches et à l' autorité de M De Méri. Veuve à
dix-huit ans, bornée à un douaire modique et mal
assuré, sans autre appui que la tendresse de son oncle,
Madame De Mirande, déjà sensible pour Termes,
refusoit un riche parti, et s' exposoit à être
déshéritée par la démarche imprudente que Madame De
Martigues lui avoit conseillée.
La situation de cette jeune et jolie personne, la
rendoit aussi intéressante que son naturel doux, et



l' agrément de son esprit prévenoient en sa faveur.
Pupille de son oncle, élevée avec elle, Madame De
Martigues l' aimoit depuis son enfance : je me trouvai
heureuse qu' elle eût choisi Mondelis pour servir
d' asile à son amie. Vous savez que depuis nous ne nous
sommes jamais séparées. Madame De Martigues alloit
et venoit sans cesse de Paris à Mondelis ; les
plaisirs qu' elle étoit avide de goûter, furent souvent
sacrifiés à la douceur de nous prouver sa sincère
amitié ; mais Madame De Mirande ne quitta ma
retraite qu' avec moi.
Que vous dirai-je encore, mon cher comte ; après la
mort de M De Sancerre, vous vîntes à Mondelis ;
des arrangemens nécessaires me rappelèrent à Paris ;
je reparus dans le monde, on sembla m' y revoir avec
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plaisir. Comme je n' avois que vingt-deux ans, Madame
De Flers consentit à en passer trois avec moi ;
depuis six mois elle a désiré rentrer au couvent pour
s' y livrer toute entière à de pieux exercices. Vous
savez avec quel regret je me suis séparée d' elle ; je
la vois souvent. Mon ami, le calme de son coeur, sa
vie tranquille excitent quelquefois mon envie ; il est
des momens où je suis prête à tout quitter, à me
renfermer avec elle. N' est-on pas heureuse quand on
est paisible ? Vous m' allez dire : eh ! Ne l' êtes-vous
pas, paisible ? mais non, non, en vérité. Je ne
sais quelle inquiétude, quel ennui... adieu, brûlez
tout ce que vous m' avez forcée d' écrire.

LETTRE 18

Paris.
Vous avez reçu la lettre de l' aimable Comtesse De
Termes, celle de son heureux mari. Madame De
Martigues vous conte tous les amusemens, toutes les
magnificences de la Fère ; je ne vous dirai donc
rien d' une fête si long-temps désirée ; quand vous
reviendrez, on en parlera sans doute encore ; le
caractère des deux époux m' assure qu' ils sentiront
toujours du plaisir à se la rappeler.
Nous arrivâmes chez Madame De Comminges ; le
Marquis De Montalais nous y attendoit. M De
Comminges, venu le premier, trouva plaisant de le
cacher, de demander la permission de nous présenter
un provincial, son parent, bon homme, un peu épais,
même
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assez ennuyeux ; on se regardoit, on s' inclinoit de
mauvaise grâce. Madame De Martigues bâilloit
déjà ; en apercevant le marquis, elle poussa des cris
de joie. Le souper fut très-gai ; nous devions nous
retirer avant minuit ; trois heures sonnoient quand
on s' avisa de regarder s' il n' étoit pas un peu tard.
La fin de votre dernière lettre pourroit s' interpréter
singulièrement. J' imagine qu' elle est écrite sans
attention et sans dessein ; cependant plus je la
relis... quelles expressions sont échappées à votre
plume ! Vous n' en avez pas senti la force ; il seroit
ridicule de vous supposer des idées... je ne sais ;
mais vous m' alarmeriez sur l' état de mon ame, si
j' étois moins sûre... troublée, agitée ! est-il
vrai ? Quoi ! Je vous parois troublée ? Moi !
J' éprouve comme une autre des dégoûts passagers, un
ennui momentané ; cela mérite-t-il de sérieuses
réflexions ? Mon ami, je ne veux plus réfléchir ;
plus on pense, plus on s' attriste.
Vos propos m' inquiètent : mon style est plus grave ,
mon humeur est changée ; l' inégalité de mon esprit 
vous porte à douter de la paix de mon coeur : je
vous ai défendu, positivement défendu de
m' interroger sur l' objet de ma sincère estime ?
Quoi, comment, que voulez-vous me faire entendre ?
Eh ! Dans quel temps cette défense si positive ?
Je ne m' en souviens point du tout.
Deux lignes après, vous me demandez ce que je pense
de M De Montalais. Ou vous êtes distrait, ou vous
ne lisez pas mes lettres ; je vous ai dit sur le
marquis tout ce qu' il m' est possible de vous dire :
mes sentimens à son égard ne peuvent varier. Je ne
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veux pas croire cette tournure maligne ; je hais la
finesse, je me reprocherois d' en soupçonner un ami.
Madame De Termes est accablée de visites ; elle
envoie à tous momens me prier de passer dans son
appartement, je vais lui aider à recevoir et à
congédier une foule d' importuns. Adieu, je suis un
peu fâchée contre vous ; mais je ne vous en aime pas
moins.

LETTRE 19

On a raison de le penser, de le dire : oui, Madame



De Martigues est inconsidérée, imprudente ; elle a
des idées si bizarres, des projets si extravagans !
Je suis en colère contre elle, contre un autre, contre
moi peut-être.
Hier je vais chez Madame De Martigues, je la trouve
seule. Après un instant de conversation, elle me
donne un billet de M De Montalais. Je viens de le
recevoir, dit-elle, lisez, et voyez s' il est possible
de s' exprimer mieux ? Je le prends, le parcours,
l' approuve et le remets sur la cheminée. Madame De
Martigues me regarde fixement : cela est bien écrit,
convenez-en. très-bien. un style aisé. oui.
je ne sais quoi de tendre, d' intéressant. je
l' interromps ; je passe à un autre sujet. si
indifférente, madame ! et moi, de m' étonner. Quoi !
à quel propos, que signifie ? ... vous ne voulez
rien voir dans ce billet ? qu' y verrois-je ? que
le marquis est passionnément amoureux, et mérite
au moins d' être plaint. amoureux, lui ! Eh ! De
qui donc ? devinez. de vous sans doute ? bon ! 
de Madame
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De Termes ? point du tout. de Madame De
Thémines ? non. ah ? C' est de Madame De
Thianges ? eh non. de Madame De Comminges ?
eh ! Mon dieu, non. 
lasse de me tromper, je cesse de chercher, j' appelle
son chien, le caresse, me mets à jouer avec lui. Elle
s' impatiente, murmure, me querelle. un homme si
charmant n' inspirer rien, pas même de la curiosité !
c' est porter l' insensibilité à un excès
condamnable. mais, lui dis-je doucement ; car elle
s' animoit ; est-il fort important pour votre ami que
je sois instruite des mouvemens de son coeur ?
Pourquoi voudrois-je connoître l' objet de sa
tendresse ? Si c' est là ce secret caché si
long-temps... vous ne l' avez pas découvert ce
secret ? non. ah ! Comme vous mentez ! y
songez-vous ? comment n' auriez-vous pas lu dans son
coeur ? C' est vous qu' il aime. moi ! vous. 
je suis restée muète, interdite, confondue de cette
confidence brusque et indiscrète. J' ai senti mon
visage brûler ; j' ai baissé les yeux ; mon coeur
palpitoit avec violence, la surprise et la colère me
causoient la plus grande agitation... oui la colère !
J' étois outrée contre Madame De Martigues. Pourquoi
trahir la confiance de son ami ? Pourquoi m' embarrasser
par cet imprudent aveu ?
Mon silence lui a donné de l' humeur ; elle a parlé,
s' est répondu, m' a grondée, est revenue à ce ton



doux, enfantin, qui lui sied si bien. Prenant mes
deux mains dans une des siennes, de l' autre me forçant
à lever la tête : ça, ma chère amie, parlons sans
nous fâcher : la figure de M De Montalais
n' est-elle
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pas charmante ? je ne dis pas le contraire.
n' a-t-il pas de l' esprit ? beaucoup. des
talens ? oui. des sentimens nobles, élevés ? 
je vous l' accorde. une conduite sage ? on le dit.
une sincérité rare ? je le crois. ne jouit-il
pas de l' estime de tout le monde ? assurément.
de la vôtre ? je l' avoue. eh bien ! Madame,
pourquoi sa tendresse vous offenseroit-elle ?
pourquoi vous refuseriez-vous à l' idée flatteuse de
la partager un jour ? De rendre heureux un homme si
digne de votre coeur ; de votre main ? Les partis
qu' on vous presse d' accepter approchent-ils de
celui-là ? 
partager sa tendresse, me suis-je écriée ! Oubliez-vous
qu' il est... marié, voulez-vous dire ! Plaisant
obstacle que sa femme ! comment ? premièrement
on l' a forcé de l' épouser. est-ce une raison ? ...
elle est boiteuse ! qu' importe ? aigre,
savante et sotte... mais... laide, tracassière
et boudeuse... mais elle est... ennuyeuse,
maussade, une vraie bégueule avec qui je suis
brouillée... mais elle est sa femme ! oh, comme
ça. qu' appelez-vous comme ça ? oui, pour un peu
de temps ; cela finira. quelle idée ! idée,
madame ! reprend-t-elle gravement, je ne parle
point au hasard ; cette femme a la manie d' avoir des
héritiers, c' est en elle une passion ; elle doit périr
au troisième, elle en est avertie. Le pauvre marquis
la conjuroit de se conserver, elle a rejeté ses
prières, méprisé la menace, dans six mois nous en
serons débarrassées ; sa maigreur est extrême, elle
tousse, ne peut se soutenir ; elle mourra, je le
sais, j' en suis sûre ; mon médecin me l' a dit, il est
le sien, elle n' en reviendra pas, j' en réponds.
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Quelle légèreté, quelle inconséquence ! Peut-on être
plus étourdie, réfléchir moins, voir plus mal ? Elle
exigeoit ma parole, une promesse positive ; et si
Madame De Thianges ne fût entrée, nous allions



nous quereller. Quoi ! Sur la foi du médecin de
Madame De Martigues, j' accoutumerois mon coeur à
s' occuper d' un avenir qui peut-être ne sera point
pour moi ? Je promettrois, je m' engagerois ? Le
malheur d' une femme dont je n' eus jamais à me plaindre,
seroit le point où mes idées de bonheur se
réuniroient ! Je me croirois injuste et cruelle, je
me mépriserois si j' étois capable de m' abandonner à
des espérances que je ne dois ni concevoir ni nourrir.
Adieu, mon ami ; je vous ai répété cette longue et
ridicule conversation, au risque de vous ennuyer ;
mais en vérité, j' en ai l' esprit si rempli, qu' il
m' eût été impossible de suivre un autre sujet.
à une heure du matin.
M De Montalais a soupé ici ; je l' ai observé avec
assez d' attention : où Madame De Martigues
prend-elle qu' il est amoureux, passionnément
amoureux ! je n' ai point aperçu dans ses yeux cette
langueur qui caractérise la tendresse ; j' y ai vu de
la vivacité, du feu, de la joie ; cela ressemble-t-il
au sentiment ? Mon ami, l' amour est triste, il ferme
notre coeur à tous les plaisirs qu' il ne donne pas.

LETTRE 20

Quoi ! Deux courriers sans une lettre de vous !
Seriez-vous malade, boudez-vous, cherchez-vous à
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m' inquiéter, me chagrinez-vous aussi ? Eh ! Mon dieu,
que votre absence est longue, qu' elle m' afflige !
Vous ne savez pas combien je vous souhaite, combien
mon coeur auroit besoin de se répandre dans le vôtre.
Je forme cent projets ; j' ai mille fantaisies :
souvent je suis tentée de quitter Paris ; le monde
me lasse, m' étourdit et ne m' amuse point. Je voudrois
aller à Mondelis, oui, je le voudrois : eh !
Qu' est-ce donc qui me retient ? Mon voyage paroîtra
peut-être extraordinaire dans une saison assez
rigoureuse ; n' importe, je partirai, je crois.
En vérité, mon cher comte, je sens un désir pressant
de revoir cette paisible demeure, de me retrouver au
milieu de ces bois dont la solitude est nécessaire au
repos de mon esprit. Depuis un peu de temps tout
m' importune, je ne goûte plus les amusemens d' une
société qui me plaisoit tant. Ma soeur recommence à
me fatiguer de ses ennuyeux éloges du Marquis De
Limeuil ; elle le vante, le protège, l' encourage à
me persécuter ; je n' entends parler que d' alliances,



de titres, d' établissemens ! Madame De Comminges
appuie les propositions du Comte De Roye ; le
Maréchal De Termes me presse en faveur du chevalier ;
une grande fortune élève bien des projets contre la
liberté d' une femme ! Madame De Martigues ne me
marie-t-elle pas aussi ? à la vérité, c' est dans
l' éloignement.
Elle devoit bien se taire, ne jamais s' ouvrir avec
moi sur cette folle imagination. Je n' ajoute pas une
foi entière à ses discours, elle peut se tromper,
prendre un goût de préférence pour de l' amour, une
amitié vive pour de la passion. Non, je ne la crois
point,
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je ne veux pas la croire. Mais pourquoi me parler ?
L' imprudente ! Savez-vous bien que depuis ce moment
la présence du marquis m' embarrasse, me gêne, me
contraint ; je crains de l' entendre, je crains de lui
répondre. Madame De Martigues a détruit tout le
plaisir que je sentois à le voir. Adieu ; écrivez-moi
donc : pouvez-vous négliger la plus tendre de vos
amies ! Et dans quel temps la négligez-vous !

LETTRE 21

Votre ami vient de dissiper mon inquiétude ; j' ai
été charmée d' apprendre qu' un voyage imprévu avoit
seul interrompu notre commerce : je l' ai reçu comme
un homme que vous aimez, je le mène ce soir souper
chez Madame De Martigues.
Je vous demande un conseil, mon cher comte, et je vous
le demande avec dessein de le suivre ; donnez-le moi
dans la sincérité de votre coeur. Il naît un scrupule
au fond du mien ; peut-être s' élève-t-il de trop de
délicatesse, peut-être est-il juste et raisonnable,
examinez ma position et déterminez la conduite que je
dois tenir.
Me convient-il de recevoir chez moi, de voir
assiduement chez les autres un homme soupçonné d' un
sentiment que les circonstances rendroient
très-offensant ? Le Marquis De Montalais a-t-il
confié son secret ? L' a-t-on deviné ? Si Madame De
Martigues a pu le pénétrer, les autres seront-ils
moins clairvoyans ? M' aimer ! Lui ! Eh ! Quel espoir
me l' attacheroit ? Si je continue

p247



à vivre dans une société intime avec lui, n' aurai-je
rien à me reprocher ? Eh, mon dieu, ce qui m' arriva
hier semble me prouver le contraire.
J' étois chez Madame De Comminges, on annonça la
Marquise De Montalais. En l' entendant nommer, je
sentis une secrète émotion, sa vue l' augmenta ; je me
rappelai les propos de Madame De Martigues, mille
mouvemens confus me troublèrent ; il me sembloit
avoir tort avec cette femme, négligée, peut-être, et
négligée pour moi. En parlant, elle éleva dans mon
coeur une tendre compassion, un vif intérêt ; je me
trouvai portée à la plaindre, à la servir, à l' aimer.
Elle n' a rien d' absolument choquant ; son état lui
ôte un agrément, celui d' une taille fine et peut-être
grâcieuse. Elle a l' air très-noble, un peu froid ;
elle n' est point décidément laide, un instant
accoutume à sa physionomie ; ses dents sont blanches,
et quand elle rit, tout son visage s' embellit. Elle
dit à Madame De Comminges qu' elle se sentoit fort
incommodée, qu' elle verroit peu de monde, et ne
sortiroit pas du reste de l' hiver. Elle me regarda
beaucoup, m' adressa un compliment flatteur ; je ne
sais si j' y répondis, je n' étois point à moi-même.
Avec quelle légèreté Madame De Martigues parle de
cette femme malade et infortunée ! Oui, infortunée.
Elle adore son mari, elle n' en est point aimée, sa
tendresse l' importune peut-être ? Elle est bien
malheureuse ! M De Montalais la traite avec de
grands égards ; mais qu' est-ce que des égards pour un
coeur sensible, pour une ame tendre ! Mon ami, il est
bien peu de femmes dont on puisse envier le sort !
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Adieu ; répondez précisément et sans détour au
commencement de ma lettre, dites-moi votre avis. J' ai
bien envie d' aller à Mondelis ; mais quitter tous
mes amis ! Faut-il ne songer qu' à soi ? Ne doit-on
rien aux autres ?

LETTRE 22

Une confidence, dites-vous ? Je vous ai fait une
confidence, moi ! Est-il vrai ? Eh quand donc ? Sur
quoi donc ? Vous l' attendiez depuis long-temps ,
vous la désiriez entière , vous me parleriez sans
détour , vous n' osez encore hasarder des
conseils dictés par la plus tendre amitié ; la
connoissance de mon heureux naturel vous rassure



à peine sur la délicatesse du sujet , sur la
crainte de montrer un zèle qui peut me paroître
officieux, indiscret . Eh bon dieu, vous m' effrayez !
Ce prenez garde, madame, prenez garde ! M' a causé
la plus grande terreur : en vérité le coeur m' a battu,
j' ai regardé autour de moi, j' ai cherché le précipice
où j' étois prête à tomber. Peut-on épouvanter ainsi sa
meilleure amie ? Et se taire ensuite, et terminer une
lettre si interrompue, si singulière, si étrange ! Par
des réflexions énigmatiques, par une inutile apologie
du motif qui vous engage, qui vous porte... à quoi
vous engage-t-il ? Est-il raisonnable de finir si
brusquement ? Je ne saurois vous pardonner ce
respect déplacé, cette crainte frivole ; pour
la première fois vous m' avez fait sentir qu' il vous
étoit possible de me désobliger.

LETTRE 23

p249

J' ai reçu vos deux lettres ensemble. En les parcourant,
mon premier mouvement a été de me fâcher contre vous ;
je les ai laissées, reprises, rejetées, et puis
examinées. En réfléchissant sur vos expressions les
plus choquantes, j' ai pensé qu' un ami si tendre
n' avoit pas dessein de m' affliger, encore moins de
m' offenser. La vérité révolte souvent une ame vive,
mais elle persuade toujours un esprit juste. J' ai
suivi votre conseil ; la sonde à la main, je suis
descendue dans le profond secret de moi-même, j' ai
interrogé mon coeur. Hélas, mon cher comte... il est
trop vrai... puis-je le dire, l' avouer ! Mon coeur
m' a parlé... il m' a parlé comme vous.
Après avoir refusé des partis si distingués, après
avoir annoncé tant d' amour pour ma liberté, après
avoir résisté à des soins si pressans, évité des
piéges si dangereux, j' ai donc trouvé le point fatal
où ma raison devoit m' abandonner, où mon bonheur
devoit se détruire ; où devoit s' arrêter cette
confiance orgueilleuse que j' osois mettre dans mes
propres forces !
M De Montalais me plaît ou il me plaira ,
dites-vous ? Ah ! Que ce doute n' est-il encore au
fond de mon coeur ! M De Montalais me plaît, je
vous l' avoue sans détour ; quand j' ai rougi devant
moi, je ne crains pas de rougir devant un autre.
Ma situation est triste, elle est cruelle ! Que
puis-je attendre d' une passion inutile, d' un penchant



condamnable,
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d' un sentiment que l' amertume accompagnera sans cesse ?
Un reproche secret, de vains désirs, de la honte, des
remords, peut-être un jour une injuste jalousie ;
voilà les mouvemens que l' amour doit naturellement
exciter dans le coeur de votre foible amie. Ah, s' il
changeoit mon caractère ! S' il me conduisoit à penser
comme Madame De Cézanes ! Si, méprisable à mes
propres yeux, j' osois m' égarer, envisager comme un
bien... ecartons cette horrible idée.
il falloit fuir d' abord ? eh ! Mon dieu, je l' ai
voulu ; mais de légers obstacles s' opposoient à ce
dessein, mille petites bienséances me retenoient ;
peut-être me suis-je plu à les étendre ; peut-être
me suis-je caché le plaisir que je sentois à rester.
il falloit éviter le marquis. eh ! Comment
l' aurois-je évité ? Lié avec toutes mes amies, il me
trouvoit chez elles ; sous quel prétexte fermer ma
porte à un homme de ce rang, de ce mérite, à un parent
si proche du Comte De Piennes, de Madame De
Comminges ? à l' ami intime de Madame De Martigues ?
Vous dirai-je tout ? De flatteuses illusions se sont
mêlées souvent au trouble inquiet de mon coeur.
Souvent je me suis accusée de trop de sévérité ; mon
ame déjà séduite s' est attachée à de nouvelles
réflexions ; j' ai jeté des regards de complaisance
sur ceux dont j' étois environnée ; j' ai vu que l' amour
animoit tout, que tout sembloit heureux par l' amour !
Eh ! Pourquoi me faire un sujet d' effroi d' un
sentiment si naturel, me demandois-je, d' une passion
si douce ? Conduit-elle toujours à l' avilissement ?
Ne peut-on la
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sentir sans s' y livrer avec indécence, sans passer les
bornes que l' honneur prescrit ? Une juste préférence,
que l' on accorde à un homme estimable, entraîne-t-elle
nécessairement vers cet excès vicieux ? ... dites-moi,
mon cher comte, dans une ame comme celle du marquis,
croyez-vous qu' il fût impossible de trouver cette
pureté d' affection, cet amour discret, désintéressé...
ah ! N' en raillez pas ! Je ne suis ni folle, ni
romanesque. Supposer à un honnête homme ma façon de
penser, de sentir, est-ce aller trop loin ? Si vous
osez l' avouer, renoncez donc à la prétendue
supériorité de votre être.
Il est bien sûr au moins qu' un espoir téméraire
n' attire pas le marquis près de moi, il ne me confond
point avec ces femmes imprudentes... hélas ! Que
sais-je ? Ma prévention est son seul garant, elle lui
prête des qualités, des vertus... mais non, son



silence, son respect, sa continuelle attention à
retenir, à cacher les mouvemens de son coeur...
cependant il n' est pas libre, il m' aime, il ose le
dire à Madame De Martigues, peut-être avec le temps
osera-t-il davantage ; ses regards trop expressifs
me parlent déjà... ah ! Pourquoi Madame De Martigues
a-t-elle arraché le voile que j' aimois à laisser sur
mes yeux ? Pourquoi m' a-t-elle dit... mon ami, je
suivrai vos avis ? Je dois éviter M De Montalais,
il faut le fuir, il faut partir ; ah oui, il le faut.
Partir ! Le quitter ! Ne plus le chercher, n' espérer
plus de le rencontrer, renoncer à la douceur de le
voir, au plaisir de l' attendre... eh ! Quel sujet
m' a-t-il donné de le craindre, de le fuir ? Que
m' a-t-il dit ?
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Quel est son crime ? Que la raison est dure, qu' elle
est impérieuse et peu forte ! Elle conseille et ne
détermine point, elle fixe nos idées sur de tristes
objets, elle exige le sacrifice de tout ce qui nous
est agréable ; je la hais, je veux lui céder pourtant.
Mon cher comte, je le veux, mais je gémis d' être
forcée à le vouloir. Je vois la nécessité de
m' éloigner, et je pleure parce que je la vois absolue.
Ah ! L' amour m' avoit causé tant de peines ! Faut-il
qu' il me fasse répandre de honteuses larmes !
Je suis foible et malheureuse, voilà l' aveu que vous
désiriez : il me coûte, il m' humilie ; mais je le dois
à l' amitié, à l' intérêt vif et sincère que vous me
montrez. Suis-je encore digne de cette estime si
flatteuse ? Oui, car ma première lettre sera datée de
Mondelis. Mon esprit est décidé, mon départ résolu.
Je veux tout immoler à mon devoir ; mais je ne puis
promettre de ne point m' affliger. Mon ami, laissez-moi
pleurer, point de vos consolations stoïques ;
contraindre son coeur à tous les efforts que l' honneur
exige, c' est être noble, c' est être fort : mais
dissimuler la douleur où livre trop souvent cette
contrainte, c' est une orgueilleuse fausseté ; pour
être sensible en est-on moins généreux ? Adieu ;
aimez-moi, estimez-moi toujours.

LETTRE 24

Ne me soupçonnez point d' une vile complaisance pour
moi-même, ne m' accusez pas de foiblesse ; ma soeur
me retient seule à Paris, elle est malade et fort
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inquiète ; je ne puis l' abandonner dans une situation
où ma présence lui est agréable, où mes soins lui
sont nécessaires ; mon départ dépend à présent de sa
convalescence.
En vérité, mon cher comte, quand je réfléchis sur la
démarche que je vais faire, elle m' étonne, elle
m' effraie. Comment la justifier aux yeux de mes amis,
de ma société, du monde ? Si on en pénétroit le
motif ; si Madame De Martigues devinoit ; si M De
Montalais pensoit... partir au milieu de l' hiver,
sans aucun prétexte apparent, sans prévenir d' intimes
amis sur ce voyage ? M' en aller comme une folle, comme
une femme qui ne tient à rien, n' a d' égards pour
personne. Que diront ma soeur, son mari, mes
connoissances ? Ne pas confier la raison d' une conduite
si extraordinaire à Madame De Termes, à Madame
De Martigues ? Elles me croiront bizarre,
capricieuse, insensée ! On se rappellera ma première
réputation ; on se dira : elle est retombée dans
son ancienne aliénation d' esprit. autrefois
j' étois peu sensible à l' idée qu' on pouvoit prendre
de mon caractère, personne ne m' intéressoit. Sûre de
n' avoir rien à me reprocher, je m' inquiétois peu si
on me jugeoit favorablement. Je n' ai plus cette
indifférence, la fausse opinion d' un seul m' affligeroit,
je ne me consolerois point d' en être moins estimée.
Eh ! Mon dieu, que dira-t-on ! Et Termes, que je
viens d' engager à loger chez moi, qu' imaginera-t-il ?
Quel embarras ? Que je suis malheureuse ! Risquer
d' offenser tous mes amis, de les perdre, et pourquoi ?
Pour éviter , pour fuir ; qui ? L' objet des
plus tendres affections de mon coeur. Adieu.

LETTRE 25
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Non, je ne suis point partie, mais je partirai,
soyez-en sûr : eh ! Je ne saurois rester ! que je
vous dise tout ? hélas, je vous ai tout dit. Ma
position est la même, ma résolution ne peut changer ;
plus j' examine M De Montalais, plus je sens la
nécessité de m' éloigner. Je le vois trop, on
m' entretient trop de lui. à chaque instant on me
répète, il est aimable, il est charmant, rien ne
l' égale ? je le regarde, je l' écoute, et je trouve



difficile de le louer assez pour lui rendre justice.
Je passe tout le jour auprès de ma soeur ; le soir
Madame De Martigues vient me prendre, elle me
contraint de souper chez elle, ou chez Comminges ;
M De Montalais y est assidu. Depuis un peu de temps
il paroît sérieux, sombre même : il soupire tout bas ;
sa tristesse émeut mon coeur : je m' efforce en vain
de cacher la mienne ; il la voit, elle l' intéresse, il
semble vouloir m' en demander la cause ; il parle,
s' interrompt, baisse les yeux, se tait : que tous ses
mouvemens m' agitent ! Pourquoi m' a-t-on appris à les
interpréter ? Mes sentimens pouvoient me rendre
heureuse, si on ne m' eût jamais instruite des siens,
si on n' eût pas élevé dans mon ame cette crainte
inquiète de me laisser pénétrer. Il est tard, je vous
écris seulement pour vous dire que je suis encore à
Paris : je me sens pesante, accablée, j' ai mal à la
tête ; je vais essayer de trouver un repos dont mon
esprit a besoin.
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Je le fatigue sans cesse en cherchant des moyens
d' excuser mon départ, de rendre moins révoltant ce
voyage si nécessaire et si fâcheux. Je n' en
aperçois aucun. Cherchez aussi, mon cher comte,
faites-moi part de vos idées, et tâchez de fixer les
miennes.

LETTRE 26

Oui, encore à Paris. je ne saurois répondre à ce
que vous me dites, je ne saurois m' en occuper à
présent : une petite aventure me cause la plus grande
agitation, m' inquiète, m' embarrasse, trouble toutes
mes idées : le croiriez-vous ? Je suis brouillée, oui,
presque brouillée avec M De Montalais. Dans la
disposition actuelle de mon esprit, je serois partie
ce matin avec moins de regret. Cet homme si parfait 
a de la singularité : son caractère est inconcevable ;
souvent il voit mal, il se prévient, il a des défauts,
je crois.
Samedi j' étois chez Madame De Comminges : après
souper on s' avisa de faire des vers ; on les écrivoit
sur des cartes ; plus on les trouvoit mauvais, plus
on s' en amusoit. Madame De Martigues les lisoit ;
et vous savez quelle grâce elle donne à la moindre
plaisanterie. Le marquis a pris sa place auprès de
moi, Thémines est venu lui parler : il s' est levé,
en écoutant il avoit l' air distrait ; nos regards se



sont rencontrés : jamais les siens ne me parurent plus
dangereux : mon dieu, qu' il étoit bien ! En
l' examinant je me disois tout bas : ses amis ont
raison, il est charmant, rien ne l' égale .
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Thémines l' a laissé, il s' est assis : on lisoit alors.
Un trait sur l' amitié, adressé à Madame De Termes,
lui a fait connoître la carte où je venois d' écrire ;
il l' a demandée avec vivacité, Madame De Martigues
la lui a jetée. Il l' a lue, m' a considérée un moment
en silence, ensuite il a écrit sur le revers de la
carte. Madame De Thémines, debout en ce moment,
curieuse, et presqu' aussi étourdie que Madame De
Martigues, s' est adroitement saisie de la carte. Le
marquis a poussé un cri, s' est levé avec précipitation ;
elle a fui, il l' a suivie : tout en courant elle m' a
confié son larcin. Dépositaire infidèle, j' ai caché
l' écrit : substituant une autre carte à la place de
celle du marquis, je l' ai brûlée. Il m' a remerciée,
Madame De Thémines m' a grondée, et puis on n' y a
plus pensé.
Rentrée chez moi, mon premier soin a été de lire ce
que le marquis craignoit de laisser voir à Madame
De Thémines. J' ai trouvé ces vers :
douce amitié, sentiment plein d' attraits,
voilez toujours ma tendresse inquiète.
Ah ! Si l' amour, caressé sous vos traits,
faisoit entendre une voix indiscrète !
Belle Thémire, attaché sur tes pas,
ardent, timide, il veut paroître, hésite ;
il fuit tes yeux, les cherche, les évite !
Eh ! Que craint-il ? Tu ne le connois pas.
Vous le voyez, mon cher comte, M De Montalais est
dans l' erreur commune. tu ne le connois pas ? il
me croit donc insensible ? Ah ! Que ne le suis-je !
Je crains d' avoir élevé d' autres idées dans son
esprit :
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à présent il pense peut-être... je voudrois avoir été
moins curieuse.
Ce matin, pendant qu' on me coiffoit, j' ai relu ces
vers ; il m' a pris envie d' en faire. Vite je quitte
ma toilette, renvoie mes femmes, et me voilà devant
mon feu ; les cheveux épars, une petite table à côté
de moi, un gros livre sur mes genoux, la carte



précieuse sur le livre ; bientôt il est couvert de
papiers raturés, chiffonnés, déchirés : j' essai sans
cesse, je ne suis contente de rien ; enfin il me vient
une idée, je commence à l' exprimer : on m' annonce,
qui ? M De Montalais !
Peignez-vous ma surprise, mon désordre ; je veux
tout cacher, je me lève, la table se renverse, le
livre m' échappe, la carte vole, tombe, va brûler ; je
crie, me baisse, la reprends au milieu des flammes, et
toute noire, à peine éteinte, je la mets dans mon sein.
Le marquis voit mon action, elle l' étonne : je suis
rouge, embarrassée ; lui, muet, interdit : il me
présente des roses que Madame De Martigues l' a
chargé de m' apporter ; je les reçois : il s' assied ;
nous ne savons que nous dire. Les lieux communs
viennent à notre aide, s' épuisent, se tarissent ; la
conversation languit : le marquis rêve, je me tais ;
il fait deux ou trois questions ; je dis oui : non :
je ne sais : croyez-vous ? en parlant il ne me
regarde point, ses yeux sont fixés sur ces petits
papiers semés autour de nous. " vous étiez occupée,
madame, il paroît... j' ai bien mal choisi l' heure
de vous voir ; je le sens, je... je vous gêne ; oh,
je vous gêne assurément ! " 
il répète encore cette expression, elle me fâche.
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Je me demande tout bas, à qui croit-il donc que
j' écrivois ? Eh quoi ! Une femme accoutumée à passer
une partie du jour avec lui, pourroit-elle
s' occuper d' un autre ! Dans cet instant je lui
aurois plutôt pardonné de la vanité, que de
l' inquiétude : il devoit deviner... lui, former des
doutes, me croire sensible, et ne pas voir... hélas !
Il a trop vu peut-être... cette idée m' est
insupportable.
Il s' est levé, m' a saluée d' un air froid, m' a demandé
mes ordres, est sorti brusquement, même impoliment,
sans s' apercevoir que je le rappelois par une question.
Oh ! Je suis bien mécontente de lui, de moi, de tout
le monde ! Madame De Thémines avoit bien affaire...
mais aussi quelle sottise à moi de cacher ce que
j' écrivois : auroit-il regardé ? ... je suis quelquefois
bien imbécile.
Mon ami, je ne voudrois pas qu' il joignît au malheur
d' aimer sans espérance, le malheur plus grand d' être
jaloux, d' aimer avec douleur : il me seroit affreux
d' exciter dans son coeur des mouvemens pénibles,
cruels, déchirans ! Que ne suis-je partie ! Adieu.

LETTRE 27



Ferez-vous toujours la même question ? Si je
partirai , si je sacrifierai de vaines
considérations ? Il le faut bien. Je n' ai point
l' art de feindre : j' ai dédaigné cet art trop utile
dans la société. Mes yeux expriment tous les
mouvemens de mon ame : M De Montalais
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pénétreroit le secret qu' il m' est si important de lui
cacher.
Qu' aura-t-il pensé ce matin de mon embarras ?
Pourquoi n' ai-je pu lui parler ? Comment va-t-il
interpréter mon trouble, ma rougeur, le stupide
silence qu' il m' a été impossible de rompre ?
Ma soeur commence à se lever. Madame De Thémines
étoit chez elle quand j' y suis arrivée. J' ai vu entrer
le carrosse de Madame Du Lugei : le désir d' éviter
cette ennuyeuse femme, un beau soleil, l' air assez
doux m' ont fait proposer à Madame De Thémines
d' aller aux tuileries. Nous sommes sorties par
l' appartement de M De Thoré. En entrant sur la
terrasse, la première personne qui s' est offerte à
mes regards, a été le Marquis De Montalais. J' ai eu
peine à retenir un cri : sa présence m' a causé
autant de surprise, que si, après une bien longue
absence, je l' avois rencontré inopinément dans une
terre étrangère. Il m' a félicitée sur la convalescence
de ma soeur. Hélas ! Elle va nous séparer pour
long-temps, peut-être pour toujours ! ô mon ami ! Que
cette idée est affligeante.
Madame De Martigues et Madame De Thianges sont
venues, Termes, sa femme, son frère : je commençois
à me rassurer au milieu de ce petit cercle, quand
Madame De Thémines s' est arrêtée avec Madame De
Thianges : ce n' étoit rien encore ; mais
l' inconsidérée, l' étourdie Madame De Martigues
s' est avisée d' entraîner Madame De Termes, de m' en
séparer, de la mener vite, vite, regarder je ne sais
quelle femme, au bas de la terrasse. Elles sont
descendues, Termes a couru sur leurs pas ; son frère,
appelé par un vieux parent,
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n' a pu se défendre d' aller lui parler. Je suis restée
seule avec le marquis.
Pour augmenter mon chagrin, j' ai aperçu de loin M De



Limeuil ; il accouroit à nous : par un mouvement
habituel, j' ai voulu l' éviter ; je me suis tournée,
et revenant sur mes pas, j' ai marché fort vite. " que
Limeuil est à plaindre, s' est écrié le marquis !
Aimer, déplaire : " et baissant les yeux et la voix,
" on peut être plus à plaindre encore, a-t-il ajouté. "
mon coeur s' est violemment ému, je n' ai rien dit. " ah !
Madame, a-t-il continué, aimer, le dire, faire éclater
ses sentimens, espérer, se flatter d' obtenir enfin du
retour, c' est un sort bien doux, comparé à celui d' un
malheureux qui n' ose même demander de la pitié, ni
former le désir d' en exciter. "
je ne sais comment je me rappelle ses paroles : que
j' étois troublée en l' écoutant ! Malgré moi j' ai
ralenti ma marche : le marquis a voulu parler encore,
le son de sa voix déceloit l' agitation de ses sens ;
je ne pouvois me soutenir, je ne pouvois respirer.
Madame De Martigues est revenue, les autres se sont
rapprochés ; je me suis plainte du froid, on s' est
récrié ; je me suis obstinée à trouver l' air glacé, à
vouloir me retirer : M De Montalais m' a conduit à
mon carrosse ; il gardoit le silence, mais ses regards
parloient, et j' entendois trop bien leur langage. Il
s' est profondément incliné, ne m' a rien dit ; mais
j' ai vu des larmes dans ses yeux... qu' elles m' ont
émue ! Eh ! Pourquoi cet aimable Montalais n' est-il
pas libre ? Pourquoi suis-je destinée au malheur de
l' affliger ? Hélas ! Il souffre ; il souffre plus que
moi, peut-être ?
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Il est d' un sexe si ardent, si impétueux ! On nous
accoutume à réprimer nos mouvemens : l' habitude de
les contraindre affoiblit peut-être leur force... oh
non ! En le perdant de vue, j' ai pleuré, j' ai gémi...
on m' interrompt. Adieu.

LETTRE 28

Eh ! Mon dieu, que vous êtes pressant, inquiet, prompt
à craindre, à soupçonner, à prévoir ! Ai-je
dessein de rester ? Est-ce ma faute si mon départ est
retardé, différé de peu de jours ? Je grossis les
difficultés ? Mais non, elles naissent malgré moi.
Il y auroit eu de l' inhumanité à quitter ma soeur. Ne
pas être dure, est-ce saisir des prétextes ? un
coeur tendre en trouve toujours. mon ami, je n' en
cherche pas, soyez-en sûr : mais ce voyage est assez
déplacé ; il paroîtra assez ridicule, sans y ajouter



des circonstances propres à le rendre plus étrange
encore.
Vos reproches me fâchent ; ils me troublent,
m' attristent : continuez-les pourtant. Ma foiblesse
est grande, je l' avoue ; pardonnez-la moi ; qu' elle
vous anime, et ne vous révolte pas. Mettez de la
douceur, de l' indulgence dans vos conseils, supportez
mes ennuyeux détails, mon indécision, mes chagrins,
mon humeur ! Suis-je à moi-même ? Ne vous rebutez pas ;
ne m' abandonnez point à l' égarement de mon esprit, à
la séduction de mes sens. C' est dans l' humiliation,
dans la douleur, dans la sensible amertume de mon
coeur, que je vous crie : aidez-moi, soutenez-moi,
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défendez-moi ! Ah ! Mon ami, je pleure, je me sens...
je ne puis écrire... que ma situation est fâcheuse !
Si paisible quand vous partîtes, à présent si
cruellement agitée. Eh ! Qu' est-ce donc que tous les
biens de la vie, si un seul désir peut nous rendre
leur possession inutile ? Libre, estimée, aimée, riche,
maîtresse de mes volontés, de ma fortune, l' avenir
m' offroit une si riante perspective ! Un sombre rideau
s' est baissé devant mes yeux, il me cache tous les
avantages de mon état ; je vois seulement le Marquis
De Montalais : cet objet fixe mes regards, mes
souhaits, mes voeux ! Eh ! Je dois le fuir ! L' espace
va m' en éloigner, des obstacles nous séparent, une
mer agitée semble s' élever entre nous. Eh quoi ! Cet
homme aimable est un écueil où je puis échouer ?
Un coup de vent va me sauver du naufrage ; mais, mon
cher comte, il me conduira au port bien fatiguée de
l' orage. Adieu. Que vous ai-je écrit ? Je n' en sais
rien.

LETTRE 29

Mes ordres sont donnés, mes relais disposés ; je pars
lundi. Voilà ma réponse à vos vives, à vos raisonnables
exhortations ; mais ne prenez point une fausse idée
du coeur de votre amie : non, mon cher comte, non, je
ne recouvrerai point à Mondelis la paix que vous m' y
promettez. Ah ! Je ne désire point de la recouvrer. Je
fuis le danger de laisser apercevoir un penchant trop
tendre ; mais j' emporte le trait dont mon ame est
blessée : je ne veux pas, je ne voudrai
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jamais l' en arracher. Au milieu de ma solitude je me
livrerai sans rougir à mes sentimens ; en cessant de
les craindre, je cesserai de les combattre. L' idée
de M De Montalais, à présent si inquiétante, qui
élève des mouvemens si tumultueux dans mon coeur, n' y
excitera plus que de douces émotions : j' oserai me
dire, il m' aime ; j' oserai me dire, je l' aime : il
sera toujours présent à ma pensée. Qui, moi,
j' éloignerois son souvenir ! pourquoi dites-vous
que je l' oublierai ? Pourquoi paroissez-vous le
souhaiter ?
Ne prenez point ce ton rigide, n' empruntez jamais le
langage de Madame Du Lugei. Mon ami, l' austérité
est le faste de la vertu. Indulgens pour les autres,
sachons l' être pour nous-mêmes. Attachée à mes
devoirs, je veux les remplir sans m' imposer des lois
plus sévères ; étendre trop un lien, c' est risquer
de le rompre. Eh ! Pourquoi ne me pardonnerois-je pas
une foiblesse qui ne nuit à personne ?
Je ne puis vous rien dire sur Madame De Valancé,
je ne l' ai pas vue, et je voudrois bien ne pas la
voir. J' espère pourtant qu' elle ne me parlera pas de
son neveu. Je vous écrirai bientôt de Mondelis...
de Mondelis ! Hélas ! J' y vais donc ? Il est donc vrai
que je pars ? Ah ! Vous n' attendrez pas mes lettres,
craignez d' en être accablé. Combien je vous répéterai
les mêmes expressions ? Quel soulagement pour mon
coeur de s' épancher dans le vôtre ! Mais ne me
querellez point, traitez-moi avec douceur. En
m' arrachant mon secret, vous avez contracté
l' obligation d' être patient : songez que je suis
triste, que je me trouve très-malheureuse ! Vous me
devez des égards, de la complaisance,
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traitez-moi comme un enfant. Sa demande est injuste,
on le sait ; mais, sensible à ses pleurs, on le flatte,
on l' appaise après l' avoir grondé, on lui donne un
peu de ce qu' il vouloit tout entier.
Eh, mon dieu ! Que vais-je faire à Mondelis ? Vous
écrire, pleurer, rêver, m' affliger : voilà les
occupations que va m' offrir cette retraite paisible 
où vous me désirez, où la raison me conduit, où le
regret et la douleur m' attendent. Adieu. Je fais un
effort pénible, laissez-moi le sentir, le dire :
est-ce le temps d' exiger que je m' en applaudisse ?

LETTRE 30



Ecoutez-moi, ne vous emportez point, je ne suis pas
partie ; mais si l' apparence est contre moi, je puis
aisément me justifier ; l' oncle de Madame De Termes
mourut subitement hier. Elle étoit chez lui, il
s' entretenoit avec elle ; il lui tend la main, baisse
la tête, expire à l' instant. On ne peut être plus
affligée, ni plus effrayée de ce terrible événement.
M' est-il possible de la quitter, quand elle pleure,
gémit, s' enferme, voit seulement Madame De Martigues
et moi ? Ne lui dois-je pas de la consolation ?
Est-ce le temps de m' éloigner ? Mon cher comte ;
traiterez-vous de prétextes mes égards pour une
amie si chère ?
Termes est fort touché de ce funeste accident. Il
estimoit, il aimoit cet honnête, ce vénérable
vieillard, il lui montroit la tendresse d' un proche
parent, se faisoit un devoir de l' accompagner partout,
et s' honoroit de l' alliance d' un homme vertueux.
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Vous savez combien le Comte De Termes a de droiture
dans le coeur et de justesse dans l' esprit : il ne
tira jamais vanité de descendre d' une longue suite
d' aïeux ; je l' ai souvent entendu souhaiter que la
noblesse ne tînt pas à la naissance, qu' elle fût le
prix des actions. En supposant cette loi établie, que
de titres honoreroient le tombeau de M De Méri ? Que
de familles relevées par ses dons, entretenues par ses
bienfaits, enrichiroient son écusson des marques de
leur reconnoissance ? Eh ! Qu' importe à ceux dont il
faisoit le bonheur, dont les larmes, dont les tendres
bénédictions, dont les cris douloureux retentissent
autour de son cercueil ; que leur importe, si ses
pères s' occupoient paisiblement du soin de procurer
l' abondance à leur patrie, d' y amener les richesses
des autres contrées, ou s' ils portoient en troupe le
ravage et la mort sur leurs pas ? Nous avons de
ridicules préjugés, nous les connoissons, la raison
les condamne, les rejette ; l' habitude et l' orgueil
les entretiennent et les rendront toujours dominans.
Je me suis échappée un instant pour vous écrire, je
retourne auprès de Madame De Termes ! Oh ! Mon
ami, qu' elle est heureuse, Madame De Termes ! Elle
aime, elle est aimée, elle le dit, elle pleure en ce
moment ; mais une main chérie essuie ses larmes, un
coeur tout à elle partage sa douleur ! Elle passera,
cette douleur, le temps en effacera les traces, le
plaisir renaîtra dans l' ame sensible de mon amie ! Et
moi, mon cher comte, j' irai à Mondelis ; j' y
pleurerai seule, personne ne s' apercevra peut-être de



mon absence, M De Montalais m' oubliera peut-être...
eh ! Pourquoi ne m' oublieroit-il pas ?
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J' ai vu Madame De Valancé, elle m' a présenté son
neveu ; hier ils soupèrent tous deux ici. Le jeune
comte est d' une figure agréable, je lui crois beaucoup
de douceur dans le caractère. Votre amie n' est pas
prudente, elle tient des propos un peu légers et
très-propres à persuader que j' approuvois ses projets.
M De Montalais, assis près d' elle, lui parla deux
ou trois fois assez bas ; j' ignore ce qu' ils se
disoient, mais il fut triste tout le soir. Adieu, mon
cher comte, aimez-moi toujours.

LETTRE 31

Toujours Paris.
Cette date vous révolte, sans doute, mais que puis-je
faire ? Un mauvais génie s' oppose à mes desseins,
renverse mes projets : rien ne me retenoit plus, je
partois ; l' obstacle le moins prévu m' arrête, me fixe
à Paris ; mon voyage devient impossible ; d' un mois,
de deux peut-être, il n' y faut pas songer. Après tout,
c' est tant mieux ; la saison s' avancera, et mon
départ sera moins étrange à l' approche du printemps
qu' au milieu de février.
Occupée de ce cruel départ, seule hier avec Madame De
Termes, prête à la quitter et pour si long-temps,
mon coeur s' est ému : un mouvement triste et tendre
m' a fait jeter mes bras autour d' elle ; je l' ai
pressée contre mon sein, j' allois lui parler, lui
confier mes sentimens, mes craintes, lui ouvrir mon
ame toute entière ; le Comte De Piennes arrive,
ouvre brusquement la porte, entre comme un fou :
" félicitez-moi,
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mes charmantes amies, félicitez-moi, s' écrie-t-il ;
Madame De Martigues veut bien, elle consent, elle
daigne... oh ! Pouvois-je trop acheter le plaisir que
je sens ? ... je l' épouse ; je suis le plus heureux
des hommes ? "
Madame De Termes s' étonne, lève les mains, l' oblige
à répéter ce qu' il vient de dire. Je lui demande s' il
ne se trompe point. Il nous montre le portrait de



Madame De Martigues : " voilà, dit-il, le gage
précieux de notre prochaine union : ah ! J' étois bien
éloigné hier d' espérer ce bonheur ! Non, elle n' est
point insensible, comme on a l' injustice de le croire ;
elle est capable de tendresse, de bonté, de
condescendance : eh bien ! Elle m' éprouvoit ;
n' avoit-elle pas raison ? Est-ce que je la mérite ?
Ne me fait-elle pas grâce en se donnant à moi ? Quoi !
Je l' obtiens ; elle se donne à moi ; elle, Madame
De Martigues ! Oh, mes belles, mes chères amies,
partagez ma joie, mon coeur la contient à peine, je
ne puis respirer ! "
il s' assied, se lève, baise ce portrait, nous
embrasse, marche, s' arrête, se jette sur un siége ;
il ne sait ce qu' il dit, ce qu' il fait, il est
transporté ; vous n' avez jamais vu une passion si vive,
si folle, et pourtant si naturelle, si vraie, si
touchante. Il est d' heureux momens dans la vie ! Ils
nous développent rapidement tout l' avantage de notre
sensibilité. Ah ! La froide, la réfléchissante raison
amène-t-elle jamais ces momens délicieux ?
Madame De Martigues est arrivée, plus jolie, plus
gaie, plus charmante que je ne puis vous la peindre.
vous a-t-il dit ? Savez-vous ? Je suis bien bonne,
n' est-ce
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pas ? Madame De Termes et moi nous l' avons fort
applaudie, fort caressée ; le comte exprimoit sa
reconnoissance par des larmes, par des cris de joie :
elle lui a confirmé sa promesse, et nous a prises à
témoin de ses engagemens. M De Montalais a la
gloire d' avoir enfin déterminé l' esprit le plus
indécis, sur ce seul objet ; c' est à ses vives
sollicitations que le comte devra son bonheur. Le
temps en est fixé au dix du mois prochain, c' est un
parti pris, irrévocablement décidé. Madame De
Martigues sera Comtesse De Piennes.
Je me suis hâtée de vous apprendre cette nouvelle,
elle doit excuser à vos yeux un retard que la
bienséance exige. Adieu, mon cher comte, je suis un
peu moins sombre, un peu moins accablée ce matin ;
c' est un grand bonheur de s' intéresser vivement à ses
amis ; les événemens qui les touchent, partagent notre
sensibilité. Si ces événemens sont heureux, ils nous
font apercevoir que notre coeur, abattu par la
tristesse, peut encore se ranimer et s' ouvrir aux
doux transports de la joie.

LETTRE 32



Votre lettre seroit très-propre à m' inquiéter, si je
n' avois pas des raisons de me rassurer. Tant que je
suis à Paris, vous me voyez, dites-vous, suspendue
par un cheveu à cent pieds d' élévation ; un
souffle peut me précipiter . Quelle idée ! un
regard, un soupir, mon embarras, mon silence même,
me trahiront. 

p269

perdez cette crainte : ah ! La mienne est bien
diminuée. M De Montalais me montre à présent
beaucoup de froideur... de la froideur ? Non, ce n' en
est pas, c' est de l' humeur, du chagrin, une sorte de
dépit : ses discours ont le ton du reproche, de la
plainte ; il m' observe soigneusement, il suit mes
regards, répète mes expressions ; il paroît persuadé
qu' elles renferment un sens caché ; en nous voyant
ensemble, on diroit que, liés plus intimement
autrefois, un des deux a donné à l' autre un sujet de
défiance ou de mécontentement ; notre commerce est
fort extraordinaire, je vous l' assure ; un peu moins
de contrainte le rendroit fâcheux, peut-être ; si nous
n' étions pas mutuellement en garde contre nos
mouvemens, nous nous querellerions, je crois.
Un billet de Madame De Comminges m' apprend à
l' instant que la Marquise De Montalais est dans la
plus grande affliction. Elle vient de perdre son fils,
âgé de cinq ans, enfant aimable et précieux ; sa vie
assuroit la fortune de son père ; ainsi de ces trois
héritiers que Madame De Martigues reprochoit à
cette pauvre marquise, il reste uniquement celui dont
la naissance peut lui devenir si funeste.
Mon ami, savez-vous bien que nous sommes trop légers,
trop portés à rire de tout ? Le tour badin de nos
conversations est souvent cruel, il nous accoutume à
jeter du ridicule sur les objets les moins susceptibles
d' une maligne observation. Madame De Montalais
expose sa vie pour donner des héritiers à son mari,
Madame De Martigues trouve cela très-plaisant ,
s' égaie sur le sacrifice, et ne songe pas à
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l' intention. Cependant la marquise est une femme
sensible et généreuse ; elle s' immole courageusement
aux avantages d' un homme qui lui est cher. Si elle
mouroit à présent, de tant de riches possessions, il



resteroit seulement au marquis une terre de douze
mille livres de rente. Son père, en le forçant à se
marier, fit trop peu d' attention aux articles, et les
laissa diriger à un tuteur adroit, qui, de ses deux
pupilles, favorisoit le Comte De Roye ; au défaut
d' enfans, il rentre dans tous les biens de sa cousine.
Je m' applaudis en vérité de ma résistance ; si j' avois
écouté Madame De Comminges, Madame De Thianges,
vous et tant d' autres, je serois depuis deux ans
Comtesse De Roye ; j' aurois le sensible déplaisir
de penser que je pourrois un jour profiter du
malheur de M De Montalais. Ah ! Ce seroit pour moi
la plus triste perspective ! La seule douceur de ma
vie est d' être libre. Ne vous trompez pas à cette
expression, croyez-la simple, gardez-vous d' étendre
mes idées ; mon imagination ne s' égare point : me
permettrois-je des souhaits cruels ? Non, mon cher
comte, ma foiblesse n' altérera jamais mes principes.
Je désire que Madame De Montalais vive, qu' elle
soit heureuse : ah ! Bon dieu ! Je me mépriserois, si
je ne le souhaitois pas sincèrement. Adieu.
p. S. le jeune Valancé n' a point réussi chez
Madame De Martigues ; on l' a trouvé froid et
grave : sa tante déplaît beaucoup à M De Montalais,
et le Comte De Piennes ne peut la supporter ; elle
est actuellement très-sûre que je ne serai jamais sa
nièce.

LETTRE 33

p271

Votre lettre m' a fort attendrie ; je l' ai lue plusieurs
fois, je me suis répété avec plaisir vos flatteuses
expressions : j' aime à vous voir bien penser de votre
amie, à vous entendre me dire : je ne vous
soupçonne point de foiblesse ; mes conseils
tendoient seulement à vous faire éviter des combats
pénibles. eh bien ! Mon cher comte, votre bonne
opinion m' encourage, et votre confiance ranime la
mienne. Oui, vous avez raison, je suis sensible ,
mais je ne suis pas foible ; j' ose l' espérer, je
ne serai jamais imprudente. 
quand la bienséance et l' amitié ne m' obligeroient point
à rester, à ne pas quitter Madame De Martigues,
mon voyage seroit inutile à présent. Je voulois
m' éloigner de M De Montalais, hélas ! Il s' éloigne
lui-même. La marquise s' est persuadée que l' air de
Paris lui faisoit mal ; elle attribue à son



épaisseur l' oppression dont elle se plaint sans
cesse ; son état ne lui permet pas de s' exposer à la
fatigue d' une longue route ; et comme elle ne peut
aller dans ses terres, le Comte De Roye lui
prête celle qu' il vient d' acheter un peu au-dessus de
Corbeil. Elle part demain, son mari la suit, il
restera à la campagne tout le temps qu' elle y voudra
demeurer.
Il m' a causé ce matin le plus grand embarras en
prenant congé de moi. Il m' a paru triste, inquiet,
abattu ; j' étois troublée, émue, chagrine ; je
laissois parler Madame De Termes, je ne trouvois
rien à dire :
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sa situation m' afflige, elle est fâcheuse ; il vient
de perdre un enfant chéri ; et quand ses amis
s' empressent à le consoler, quand leurs soins
pourroient adoucir sa douleur, on l' entraîne à la
campagne, on l' arrache à toutes les dissipations...
mais la pauvre marquise est triste, elle est malade,
il lui montre une tendre compassion, il suit un
devoir indispensable ; je l' approuve, je l' admire, je
le plains... ah ! Pourquoi, pourquoi cet aimable
Montalais a-t-il des peines, des chagrins ? Pourquoi
n' est-il pas heureux ? Il est si digne de l' être !
En commençant à écrire, je voulois répondre à tous
les articles de votre lettre, à toutes vos
obligeantes assurances d' estime, d' amitié, mais je ne
me sens pas bien. Ma tête est brûlante ; depuis
plusieurs jours une extrême pesanteur m' accable ;
toujours assoupie, je ne saurois dormir, j' ai peine
à tenir ma plume : eh, mon dieu ! Qu' ai-je donc ? La
saison, peut-être ? Cet adieu qui m' a touchée... je
m' interromps... je vous laisse, si je suis mieux dans
une heure, j' acheverai ma lettre.

LETTRE 34

de Madame De Termes, au même. 
que je suis affligée, monsieur, de ne pouvoir vous
tirer de l' inquiétude où vous jette le silence de
Madame De Sancère, sans vous faire partager mes
vives alarmes ! Hélas ! Notre charmante amie est
malade,
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bien malade ! Elle est en danger ; depuis dix jours une
fièvre continue, de longs redoublemens, une extrême
foiblesse dès qu' ils cessent, font trembler pour une
vie si chère. Madame De Martigues et moi nous ne
quittons pas sa chambre, nous passons les jours et
les nuits auprès de la douce, de l' intéressante
malade : nous ne nous disons rien, nous craignons de
nous communiquer nos idées ; nous nous embrassons,
nous mêlons nos soupirs et nos larmes... ah ! Que
deviendrois-je si je perdois ma tendre, ma solide
amie, ma respectable compagne ? Que deviendroient tous
ceux qui lui sont véritablement attachés ! Madame
De Sancerre emporteroit l' éternel regret de ses
amis ; leur joie et leur bonheur s' anéantiroient avec
elle.
Pardonnez-moi, monsieur, si je fais passer dans votre
coeur une partie de l' amertume dont le mien est
pénétré. J' aurai soin de l' adoucir si le ciel exauce
mes voeux les plus ardens.

LETTRE 35

de Madame De Termes, au même. 
vous n' avez pas encore reçu ma lettre, la vôtre
déchire mon coeur. Hélas ! Monsieur, vous tirer de
peine ? je ne le puis, je n' ai pas le bonheur de
le pouvoir. On m' assure que si le quinzième jour se
passe sans redoublement, nous n' aurons plus rien à
craindre ; ce jour ne commence que demain à sept
heures du soir ; malheureusement le courrier part le
matin,
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il ne vous portera point la nouvelle consolante, qu' il
me seroit si doux de vous apprendre.
Monsieur De Termes me proteste, me jure que cette
cruelle fièvre est sans malignité ; les médecins le
disent aussi : mais on me trompe peut-être ? Ah !
Madame De Sancerre est bien mal ; sa mère est morte
d' une maladie toute semblable. Son transport m' inquiète,
il la fait errer sur un seul objet ; elle parle sans
cesse de départ, de relais, de sa terre de Mondelis ;
elle me dit adieu ; mon coeur se brise en l' écoutant.
Eh ! Pourquoi l' esprit de ma pauvre amie est-il
frappé de ces idées ? Pourquoi parler de départ, me
répéter de tristes adieux ? Ne seroit-ce point un
présage... que le ciel détourne de moi, rende vain ce
funeste pressentiment. On est bien foible quand on



craint. Comme la douleur abat, rend crédule !
Quelquefois j' adopte les sinistres augures de ses
femmes et des miennes ; je pense que les approches de
la mort lui inspirent ces étranges discours... ah,
mon dieu ! ... mais M De Termes me rassure un peu ;
il vous conjure de ne pas vous effrayer, d' être plus
raisonnable que moi, de vous livrer à l' espérance. Je
souhaite, monsieur, que vous le puissiez.

LETTRE 36

de Madame De Termes, au même. 
le jour fatal est passé ; grâce au ciel, il est
heureusement passé : Madame De Sancerre n' a point
eu de
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redoublement hier, la fièvre s' est ralentie pendant la
nuit, cinq heures d' un sommeil paisible et
rafraîchissant font renaître nos espérances. Son
médecin vient de nous assurer, d' un air riant, que
nous pouvons nous y abandonner ; il répond sur sa
tête d' une prochaine convalescence. Soyez tranquille,
monsieur, la plus douce, la plus aimable, la plus
aimée de toutes les femmes vivra ; elle vivra pour
répandre autour d' elle la consolation et la joie.
Toute la maison est dans une sorte d' ivresse ; ses
femmes, les miennes, celles de Madame De Martigues ;
ses gens, les nôtres, jusqu' aux moindres valets,
paroissent transportés de plaisir. Ils pleurent,
rient, s' embrassent, se parlent et ne s' entendent
point. Ils ont entouré le médecin, ils baisoient ses
mains, son habit, ils l' ont presque porté dans sa
voiture en le comblant de bénédictions, en le nommant
un ange. Eh, bon dieu ! C' est écrié l' honnête
vieillard, voilà une dame bien aimée, est-elle donc
aussi bienfaisante qu' elle est belle ? Adieu, monsieur,
rassurez-vous, cessez de craindre ; Madame De
Sancerre est mieux, elle est beaucoup mieux. Le
premier courrier vous portera la nouvelle de sa
convalescence.

LETTRE 37

de Madame De Martigues, au même. 
eh ! Paix, taisez-vous. Avec vos tristes expressions
voulez-vous ramener ici la crainte et la douleur ? Le
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ciel nous préserve de douter de l' état de Madame De
Sancerre ! Elle est bien, très-bien, vous dit-on ; il
sera difficile de vous le persuader. tendre et
mélancolique, un peu sombre, un peu taciturne,
vous aimez à vous affliger ; et quand un nuage bien
noir a fixé vos regards, vous le voyez encore
long-temps après qu' il est effacé.
La charmante malade va se lever tout-à-l' heure.
qu' elle se ménage ! Qu' elle prenne garde ! oh !
Vraiment on a besoin de vos avis. Vous vous croyez une
tête supérieure, un esprit fort prévoyant. Est-ce que
je ne suis pas auprès de Madame De Sancerre ? Je
voudrois voir suivre d' autres ordres que les miens
dans cette chambre : demandez à Madame De Termes
si je suis une garde attentive, j' ajoute, et
prudente ; ce qu' elle oublieroit peut-être de vous
dire.
Le Comte De Piennes m' a montré votre lettre ; il
est charmé de votre amitié et de vos félicitations.
Eh mais, rien n' est plus singulier ! Tout Paris dit
que je l' épouse, on le dit en Bretagne, je l' ai dit
la première ; cependant je ne m' accoutume point à
entendre répéter cette nouvelle ; souvent je suis
tentée de parier qu' elle n' est pas vraie.
Pendant que vous êtes tout chagrin, faites-moi vite
un compliment de condoléance. sur quoi ? sur mon
mariage apparemment : eh ! Pourquoi non ? Se marier,
cela est si sérieux, si triste ! On m' a tant
tourmentée, tant excédée ! Je suis si bonne, si
complaisante ! ... est-ce que vous ne mourrez pas de
vapeurs à Rennes ? Est-ce que vous ne reviendrez
jamais ? Bonjour, mon pauvre comte, vous me faites une
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grande pitié. Etre en province, plaider, vivre en
famille, cela est bien ennuyeux, n' est-ce pas ?
de Madame De Termes. 
Madame De Martigues a raison de vanter ses soins,
jamais il n' en fut de plus assidus, de plus tendres ;
on ne sait pas combien son ame est sensible ; malgré
la légèreté de son esprit, elle est capable d' un
attachement solide, d' une amitié vive et constante.
Les sentimens qu' elle a montrés dans cette triste
occasion me la rendent plus chère encore. Elle a déjà
repris son enjouement ; ses yeux remplis de gaîté
n' offrent plus les traces des larmes qu' ils ont versées.
Le reproche qu' elle vous fait me conviendroit assez ;
je frémis en songeant à l' état où j' ai vu Madame De
Sancerre. Ah ! Monsieur, j' y penserai long-temps !
J' ai besoin de toute la folie de Madame De Martigues,



pour ne pas m' abandonner aux plus sombres réflexions.
Cessez absolument de vous inquiéter, Madame De
Sancerre est sans fièvre ; sa foiblesse est extrême,
mais elle n' alarme point, au contraire, elle rassure
entièrement ; dès que votre amie pourra soutenir la
fatigue d' écrire, vous verrez cette ligne de sa main,
nécessaire à vos yeux et à votre coeur .
N' écoutez point Madame De Martigues ; elle se marie,
rien n' est plus certain. La maladie de Madame De
Sancerre a doublement intéressé le Comte De
Piennes ; elle a seule retardé son bonheur. Ce
mariage si désiré se fera le mois prochain, les
articles sont dressés : si Madame De Martigues
parioit contre la nouvelle, elle perdroit assurément.
Adieu, monsieur,
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soyez tout-à-fait tranquille, Madame De Sancerre
vous en prie.

LETTRE 38

de Madame De Sancerre, au même. 
Madame De Termes m' a lu toutes vos lettres. Je ne
doutois pas de votre amitié, mon cher comte ; mais ces
preuves indirectes d' un attachement si vif, si tendre,
m' ont pénétrée, elles ont excité mes larmes, j' ai
senti de la tristesse et du plaisir en me répétant vos
expressions. Pourquoi Madame De Termes vous
a-t-elle donné ce chagrin, pourquoi vous dire que
j' étois en danger ? Mais il seroit bien mal à moi de
me plaindre d' elle ; ô mes deux aimables amies ! Comment
reconnoîtrai-je tant de soins, d' empressemens, de
bontés ? Ah ! L' amitié n' est point un vain nom, ce
sentiment existe, il est la gloire et le bonheur de
l' humanité ! Ma vie importe-t-elle à la félicité de
tant d' êtres indépendans de moi ? Quel intérêt me les
attache, les fait craindre de me perdre ? Mon ami,
j' ai désiré de vivre, j' ai senti de la douceur à
renaître, à me ranimer ; il faut être aimée, il faut
se voir prête à exciter de douloureux regrets pour
goûter le plaisir de se dire, je respire, je suis.
Eh ! Mon dieu, j' ai retardé le mariage du pauvre
Comte De Piennes ; j' ai dérangé, affligé toute
cette sensible société, les plus simples amusemens en
ont été bannis. Hélas ! J' étois bien ingrate quand je
voulois
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m' en séparer, aller à Mondelis, tout immoler à ma
propre tranquillité. Ne parlons plus de ce voyage,
non, n' en parlons jamais.
Je ne puis écrire long-temps, ma main se lasse et mes
yeux se fatiguent. J' ai peu d' idées, peu de mémoire,
un nuage épais semble me cacher une partie des objets.
M De Montalais est toujours à la campagne ; il a
eu, dit-on, bien du chagrin, il est encore fort triste.
Hélas ! Je le plains, je partage ses peines ; il a
perdu son fils, s' il perdoit sa femme ! ... il ne la
perdra pas, je l' espère, je le souhaite ; je me
souviens toujours que je dois le souhaiter. Adieu,
mon cher comte, recevez mes remercîmens et les
assurances de ma reconnoissance et de mon amitié.

LETTRE 39

Vos réflexions sur l' humeur de Madame De Martigues
sont un peu trop sévères : eh ! Pourquoi doutez-vous
de ses résolutions ? Elle a pris cette fois des
engagemens trop forts, comment les romproit-elle ? Son
portrait donné, ses intentions annoncées, un contrat
prêt à signer... eh ! Vous n' y songez pas ? Son billet
ne signifie rien, c' est un badinage. Le Comte De
Piennes frémiroit s' il lisoit cet endroit de votre
lettre, il lui donneroit une véritable alarme. Madame
De Thianges ne quitte plus Madame De Martigues,
le nom de soeur leur est déjà familier ; tout se
prépare, tout s' arrange, mille ouvriers sont en
oeuvre, et rien n' annonce un changement ; il est même
impossible d' en prévoir aucun.
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On m' a permis d' abandonner un ennuyeux régime. Le plus
beau temps du monde m' invite à me promener ; l' air
me fait du bien ; mes idées deviennent plus distinctes,
est-ce un avantage ? Je ne sais. Il est une sorte de
stupidité douce, paisible ; elle suspend les
mouvemens rapides de notre ame, elle calme les
agitations de nos sens ; dans cet état tranquille, on
s' ignore, on s' oublie, le temps s' écoule sans laisser
apercevoir sa durée, le passé s' efface de notre
esprit, l' avenir ne l' occupe point ; si cette
situation n' a rien d' agréable, elle n' a rien de
fâcheux, et j' éprouve qu' il est possible de la
regretter.



Madame De Montalais est toujours malade, bien
malade, dit Madame De Martigues. Pourquoi ne
puis-je penser sans émotion... bien malade ! son
état me touche... mais j' ai été bien malade aussi ;
n' a-t-on pas cru ma mort certaine ? D' où vient
penserois-je... mon ami, je ne désire pas... elle
sera aussi heureuse que moi, je l' espère.
Je voudrois que Madame De Martigues ne m' eût pas
montré plusieurs lettres du marquis ; je voudrois ne
pas savoir combien il s' intéresse à moi. Pendant les
premiers jours de ma fièvre, il envoyoit tous les
matins un exprès au Comte De Piennes, et chaque
soir Madame De Martigues lui en dépêchoit un autre.
Quelles expressions passionnées dans ses billets...
l' indiscrète ! Falloit-il me forcer à les entendre ?
Continuer à lire malgré moi ? Ah ! Ces expressions
trop tendres, trop vives, se sont gravées dans mon
coeur, elles y ont ramené le trouble et l' inquiétude.
Ces lettres, le danger de la marquise, les propos de
Madame De Martigues,
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ma propre foiblesse... adieu. Mes idées se confondent ;
elles errent loin de moi, elles s' égarent, je crains
de les fixer ; non, je n' ose m' arrêter sur la seule...
je n' ose m' arrêter sur aucune.

LETTRE 40

Le pari que vous offrez de faire, est bien désobligeant
pour Madame De Martigues. Elle ne se mariera pas,
dites-vous ? Ce propos répété me blesse, il me fâche
d' autant plus, que Madame De Thianges me le tenoit
hier. Son frère la querella ; il n' a pas le moindre
doute, ni moi non plus : un amant se trompe-t-il aux
dispositions de sa maîtresse ? Le jour est pris pour
la signature du contrat. Madame De Martigues se
mariera, avec un peu d' humeur, peut-être ; mais elle
se mariera, soyez-en sûr.
J' apprends à l' instant que Madame De Montalais est
un peu mieux. Jamais le printemps ne fut plus riant,
plus agréable : ses douces influences agissent sur
tous les êtres ; puissent-elles ranimer la marquise,
la rendre aux voeux d' un mari qui sans doute lui est
attaché. Un naturel tendre et généreux, l' habitude et
l' assurance d' être aimé, forment des liens plus forts
que l' on ne pense. Mon ami, un triste égarement n' a
pas rétréci mon coeur, ne m' a point fait concentrer
en moi-même toute ma sensibilité ; j' ose le dire, je



suis juste encore, j' aime à m' assurer que je ne
désire point un événement... mais pourquoi cette vaine
apologie de mes sentimens ? Je ne sais. Ma tête est
foible encore, je crois. J' acheverai ma lettre ce
soir.
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Neuf heures du soir.
Madame De Thémines me quitte à l' instant ; elle est
d' une colère épouvantable contre son mari ; elle
pleure, elle crie, s' emporte ; elle ne lui pardonnera
jamais, dit-elle, un défaut de complaisance, dont à sa
place je me plaindrois peut-être aussi. Thémines veut
absolument que la jeune marquise accompagne sa mère
à Bourbon, où elle va prendre les eaux : cette mère
impatiente, dans la crainte de perdre des momens
précieux pour sa santé, s' avise d' avancer son voyage,
et part précisément le jour de la signature du
contrat de Madame De Martigues. Tout le monde s' est
révolté contre cet arrangement ; on a pressé Thémines
d' accorder une semaine à sa femme, de lui permettre
d' assister au mariage de son amie, et qu' elle iroit
ensuite retrouver sa belle-mère.
Thémines est froid, exact, rigide même ; il n' a cédé
ni aux pleurs de la marquise, ni aux prières de
Madame De Martigues. Malheureusement le Comte De
Piennes étoit présent, il n' a pris aucun parti dans
cette contestation ; sa douceur naturelle la lui
rendoit très-désagréable ; il se taisoit, de crainte
de ranimer la querelle en s' efforçant de l' appaiser.
Son silence a fâché Madame De Martigues, et la
mauvaise humeur que lui donnoit Thémines, est fort
injustement tombée sur le comte. " vous aviserez-vous,
monsieur, de me donner des ordres, de me contraindre,
de me traiter avec cette dureté ? éprouverai-je vos
caprices ? " lui a-t-elle demandé d' un ton fier et
chagrin. Etonné de la question, interdit, troublé, il
n' a pas répondu
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assez vite, assez bien ; Madame De Martigues s' est
élancée hors du salon, a traversé l' appartement comme
un trait, a volé de l' escalier à son carrosse, où elle
s' est jetée sans regarder Piennes qui couroit après
elle. Ce pauvre comte ! Il est accouru ici ; à sa
prière, Madame De Termes va souper chez Madame De
Martigues pour négocier un traité de paix. Adieu, mon
ami, aimez-moi toujours.

LETTRE 41

J' ai passé deux jours à Neuilli chez ma soeur ; il y
avoit trop de monde. Rien ne me plaît, rien ne
m' amuse, rien ne m' attache ; il me semble que le
plaisir habite la solitude : j' aimerois un simple



hermitage, situé au pied d' une montagne, à l' abri du
tumulte et du bruit. Qu' y ferois-je ? Ce que je fais
au milieu de Paris ; j' y rêverois.
Madame De Montalais est très-mal. On la croit sans
espérance. Mon dieu ! Comme le coeur me bat en
écrivant ces mots, sans espérance ! eh ! D' où
vient ? Eh ! Pourquoi ? La connois-je assez pour
prendre un intérêt si vif à son sort ? Hélas ! Elle
est jeune, elle étoit heureuse ; une grande fortune,
une illustre naissance, un mari si aimable, si
distingué par ses qualités personnelles, capable de
tant d' égards, d' attention, de complaisances ! Elle
l' adoroit : n' avoit-elle pas raison ? ... ah ! Qu' elle
doit regretter la vie. Je la plains du fond du
coeur... mais laissons ce sujet, laissons-le bien
vite. Je ne veux pas, je ne dois pas m' en occuper à
présent.
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On signe ce soir à six heures l' acte qui va combler
les longs, les ardens désirs du Comte De Piennes.
Je vous écris pendant que Madame De Termes arrange
ses pierreries et les miennes, elle est heureuse de
pouvoir s' amuser de ce soin frivole.
Je vais donc me parer ? Paroître au milieu d' un
cercle nombreux ? Que cela me gêne et me fatigue ! Il
est des momens où la négligence et la retraite
conviendroient à la situation de notre ame... quel
spectacle s' apprête pour ce sensible Montalais ! Ah !
Que fait-il à présent ? Peut-être en ce moment son
visage inondé de larmes... je ne puis retenir les
miennes : eh ! Comment me le peindrois-je affligé
sans partager sa douleur... mais qu' entends-je, quel
bruit, c' est Saint-Maigrin, Comminges, Thémines.
Que disent-ils ? ... ah ! Juste ciel ! Cela se
peut-il ?
Quatre heures du soir.
Quelle confusion ! Quel désordre ! Puis-je le croire ?
La surprise et la colère me mettent hors de moi-même.
Comment vous dire, vous exprimer... Madame De
Martigues... on ne la trouve point, on ne sait où
elle est. L' imprudente ! Manquer à sa famille, à
celle du Comte De Piennes ; tromper l' attente de
tous ses amis, partir ! ... oui, elle est partie ce
matin à neuf heures, au grand trot de six chevaux,
dans sa berline de campagne, une seule de ses femmes
avec elle, et trois de ses gens courant devant sa
voiture : où sa marche est dirigée, le ciel le sait.
Je ne respire pas ; cette bizarre fuite est une
extravagance si grande, si choquante... jamais, jamais
on ne l' oubliera... ah ! Tout ce qu' on va dire ! Eh !



Comment la défendre ?
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Six heures.
Piennes me quitte à l' instant, M De Termes
l' emmène ; il ne l' abandonnera pas dans cette
intéressante occasion. Sa douleur est inexprimable,
on ne peut le regarder sans mêler des larmes à celles
qui coulent abondamment de ses yeux... ah ! Madame
De Martigues a-t-elle un coeur ? A-t-elle une ame ?
Est-il possible d' affliger, d' offenser si
sensiblement l' homme qu' on avoit promis de rendre
heureux ? La cruelle ! Pénétrer de tristesse et
d' amertume son amant, ses amies... on m' interrompt à
chaque instant.
Huit heures.
Tout le monde envoie ici ; tout le monde arrive ici ;
on accable Madame De Termes de questions ; on
m' interroge, nous nous regardons tristement, nous
n' osons lever les yeux sur les autres.
Vingt-deux personnes, invitées à souper ce soir à
l' hôtel de Martigues, ont reçu ce matin un billet
circulaire. Il les avertit simplement qu' une affaire
importante et imprévue oblige la comtesse à se priver
du plaisir de les recevoir aujourd' hui.
Madame De Thianges est furieuse ; voilà toute une
maison qui se trouve insultée par cet étrange
procédé. On s' exhale en plaintes, on tient des
discours fâcheux : que dire, que répondre ? Ah ! Si
l' on peut négliger les bienséances, s' exposer sans
crainte à de justes reproches, oublier le monde,
dédaigner ses conjectures malignes, enfreindre les
lois qu' impose la société, ne devroit-on pas être
retenue par des égards plus naturels, par des liens
plus intimes ? Faut-il affliger ses
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amis, leur ôter les moyens de justifier leur
attachement ? ... un courrier, des lettres... c' est de
Madame De Martigues... c' est de Madame De
Thémines... quoi ! Elles sont ensemble... et la
vieille Comtesse De Thémines a pu se prêter ! ...
dix heures.
Je n' ai pas la force de copier ces lettres. Le
chevalier De Termes veut bien en prendre la peine.
Vous les aurez de sa main. L' inconséquente femme !
Elle n' imagine pas le chagrin qu' elle cause. Piennes



en mourra, je ne m' en consolerai point... et M De
Montalais, que va-t-il penser ? Elle lui avoit tant
promis... oh ! Mon ami, quelle idée prendra-t-il de
la compagne assidue d' une femme si légère, si
inconsidérée, si étourdie ! Il me croira, peut-être...
adieu, j' ai le coeur serré... et cette maussade
Madame Du Lugei, quel triomphe pour elle !
lettre de Madame De Martigues, à Madame De
Sancerre. 
vous voilà, Madame De Termes et vous, comme deux
folles, n' est-il pas vrai ? Je vous vois les mains
levées, l' air surpris, vous regardant et vous répétant
l' une à l' autre : partie ! Mon dieu ! Cela est-il
possible ? Partie ! Elle ? Madame De Martigues ! 
eh bien oui ! Je suis partie. Le beau sujet de se
récrier, vous ne vous accoutumez à rien, tout vous
étonne.
J' ai des raisons ; si je vous les dis, vous ne les
trouverez pas bonnes ; j' aime autant les taire ; il
faut laisser passer vos premiers mouvemens. Je suis
sûre
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que Madame De Termes essuie en ce moment les
grosses larmes de ce pauvre comte... sérieusement,
est-il bien triste ? Je suis fâchée qu' il le soit, en
toute autre occasion je partagerois sa douleur. Je
suis bien éloignée d' être insensible à ses peines...
il ne faut pas vous impatienter, il faut m' écouter
et me croire.
Si j' ai fui, c' est sa faute. Oui, madame, c' est la
faute de M De Piennes. Je l' estime, j' aime à le
voir, je me plais à l' entendre, je lui connois
d' heureuses qualités : il a ma confiance, il la mérite,
mais il n' est pas sans défaut. Par exemple, cette
rage de vouloir m' épouser est-elle excusable ?
Combien de fois l' ai-je prié de renoncer à cette
fantaisie ! Rien ne le persuade ; le titre d' ami ne
suffit point à ses ardens désirs , il s' obstine à
m' aimer, à m' adorer, à vouloir être mon mari .
Voyez si mon sort n' est pas fâcheux, bizarre !
Peut-être n' est-il dans le monde qu' un seul homme
constant, j' ai eu le malheur de le rencontrer.
Ma chère Madame De Termes, ne vous emportez
point ; ma belle, ma bien-aimée Madame De Sancerre,
ne prenez pas votre air grave : je vous le dis dans la
sincérité de mon coeur, l' idée d' un mari me feroit
fuir au bout de l' univers. C' est une créature si
familière, si exigeante, si impérieuse ! Comment me
résoudre à donner à un homme le droit d' entrer chez
moi comme chez lui ? De rester là, de me gêner, de



m' ennuyer, de me contrarier, de prétendre, de
vouloir , enfin de m' imposer des lois ? Je n' ai
point oublié M De Martigues, ses tons, sa hauteur,
ses il le faut, madame, je le désire, cela convient,
je le veux, cela sera : et cela étoit.
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Je préfère le Comte De Piennes à tous les hommes
du monde ; je l' aime, oui, en vérité, mais l' espèce de
sentiment qu' il m' inspire ne me donne pas la moindre
envie d' être à lui, n' affoiblit point du tout la
répugnance qui m' éloigne d' un lien assujettissant.
Pourquoi donc aurois-je signé ce soir, dites, pourquoi ?
Pour ne pas causer un très-petit dérangement à ceux
qui devoient souper chez moi, assister à cette
maudite signature, dont la seule pensée m' a presque
fait évanouir. Ah ! J' aurois été de belle humeur après,
c' eût été un joli souper ! Bien amusant ! Trente à
table, la radoterie des vieux parens, les plates
allusions des jeunes, les tendres extases de l' heureux
comte... fi, fi, de ma vie je ne veux présider à une
pareille assemblée.
ça, quand vous aurez bien répété toutes vos
lamentables exclamations, quand vous aurez bien crié,
elle est folle ! vous reviendrez tout doucement
à dire, cette folle est ma tendre, ma sincère, ma
constante amie. Je parle à Madame De Termes. Pour
vous, ma charmante comtesse, le ciel vous doua d' un
coeur paisible et indulgent. Adieu, mes compagnes
chéries, je vous regrette déjà. Je vous écrirai
souvent, vous m' occuperez sans cesse, je vous aimerai
toujours.
lettre de Madame De Thémines, à Madame De
Sancerre. 
" je ne suis point complice de l' étonnante démarche de
Madame De Martigues. Je vous prie de le croire,
madame, de vouloir bien en assurer le Comte De
Piennes, Madame De Thianges, et surtout M De
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Thémines ; j' ai été aussi surprise de voir Madame
De Martigues sur le chemin de Fontainebleau, que vous
avez dû l' être en apprenant son départ. Elle vient à
Bourbon. Je ne lui aurois pas conseillé ce voyage,
mais je ne saurois vous cacher le plaisir que je sens
d' y aller avec elle. Ma belle-mère a commencé par la
quereller, ensuite elle a ri. Une compagne si enjouée,



si chère à mon coeur, va me rendre le séjour de
Bourbon aussi agréable que je craignois de le
trouver ennuyeux. Adieu, ne nous grondez point,
pardonnez à la jolie fugitive, engagez Madame De
Termes à nous montrer la même indulgence. J' aime
bien M De Thémines, je l' aime de tout mon coeur ;
mais... mais je ne saurois désapprouver une femme
libre, en la voyant éviter un joug pesant. Le meilleur
mari est... est un mari. "

LETTRE 42

de Madame De Sancerre. 
le départ de Madame De Martigues et le désespoir
du Comte De Piennes m' occupent bien désagréablement,
je vous l' assure. Mon coeur est blessé de tout ce que
j' entends dire. Madame De Termes et moi nous ne
quittons pas Madame De Thianges ; sa tendre
amitié la retient dans la chambre de son frère. Hier
on le disoit accablé, je l' ai trouvé furieux. En
m' apercevant, il jeta des cris douloureux ; il
n' écoute pas, il ne répond point, il pleure, il crie ;
quand il parle,
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il erre, il extravague. Son état est violent, il me
touche, il m' inquiète, il m' afflige en vérité. Pendant
qu' il se désole, Madame De Martigues s' amuse à
Bourbon, Thémines vient de m' envoyer une lettre
d' elle. Il l' a lue avec humeur, son billet me le
prouve. Puisque vous désirez de connoître toutes
ses raisons , lisez la copie de cette lettre.
lettre de Madame De Martigues, au Marquis De
Thémines. 
il ne faut pas soupçonner Madame De Thémines d' une
secrète intelligence avec la coupable : il ne
faut pas bouder, monsieur, encore moins faire de
durs reproches. Avec toute la raison, toute l' équité
dont vous vous vantez, vous êtes souvent très-injuste :
vous avez de l' humeur, des volontés, et beaucoup
d' obstination. Si le Comte De Piennes se plaint de
moi, il a tort. C' est de vous qu' il devroit se
plaindre, de vous seul, mon cher marquis. En exilant
votre douce, votre soumise compagne, en lui parlant
d' un ton absolu, en résistant à ses prières, à ses
larmes, vous m' éclairâtes sur le danger où je
m' exposois : vous me rappelâtes à moi-même : je
frémis en songeant que dans peu de jours M De
Piennes auroit le pouvoir d' exciter mes pleurs et



de les voir couler sans émotion. Je vous suis
tout-à-fait obligée d' avoir été si inflexible, si
maussade, si haut, si insupportable : je vous en
aime mieux, et vous devez compter sur ma reconnoissance.
On tient à Paris de bien mauvais propos, n' est-ce
pas ? Dites à Saint-Maigrin de m' écrire des
nouvelles,
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et de commencer par les caquets dont je suis l' objet.
La sage Madame Du Lugei, la sentencieuse
Madame De Thoré, l' imbécile maréchale... oh, les
vieilles bégueules ! Elles doivent bien m' aimer !
Comme ma petite histoire va les faire courir, se
chercher, causer, mentir, tracasser ! Qu' elle va
ranimer, égayer l' insipide cercle ! Que de
commentaires ! Qu' elles diront de platitudes ! Comme
j' en rirai !
à propos, consolez le Comte De Piennes ;
assurez-le de mon estime, de ma plus tendre amitié.
Dans ses premiers mouvemens, il vous enverra
promener, il n' écoutera rien. Savez-vous qu' il est
déraisonnable, et même ingrat ; oui, ingrat. Eh ! Je
vous prie, si le soin de son bonheur ne m' intéressoit
pas, pourquoi depuis deux ans refuserois-je de
l' épouser ? Craindrois-je de le voir malheureux ? Ce
pauvre comte ! Il se chagrine, il pleure, dit-on :
s' il étoit mon mari, il se désespéreroit peut-être.
Eh ! Mon dieu, je fais tout pour le mieux, croyez-m' en.
Adieu. Ne vous avisez pas de quereller Madame De
Thémines, elle ignoroit mon dessein, je vous le
proteste. Si vous en doutez un instant, je me
brouille pour toujours avec vous. "
de Madame De Sancerre. 
quel style ! Que de légèreté ! Elle ne songe pas
combien de coeurs sensibles sont intéressés à sa
conduite : jamais la gaîté ne fut plus déplacée... on
vient de la part de Madame De Comminges... un
billet d' elle, un de son mari... hélas ! Ils
m' apprennent... Madame De Montalais... quelle
nouvelle ! Mon ami, Madame De Montalais est morte.
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Oui, cette nuit, à trois heures, dans les bras de son
mari, la tête penchée sur lui, le comblant des plus
tendres bénédictions, et lui faisant de tristes, de
déchirans adieux. Ma main se refuse à vous tracer les



expressions de Comminges... que je suis touchée !
Oh ! Cet humain, ce sensible, ce généreux
Montalais ! Recevoir les derniers soupirs, entendre
les derniers accens... de quelle amertume son coeur
doit être pénétré ! Comminges étoit avec lui, il
attendoit ce moment fatal pour l' enlever de cette
maison ; il le mène au Plessis ; Madame De
Comminges part, elle va trouver son mari et consoler
son aimable parent : les droits du sang l' autorisent
à prendre ce soin, triste, mais doux. Pourquoi
l' amitié n' ose-t-elle ce que l' alliance la plus
éloignée rend honnête et naturel. Ah ! Que ne suis-je
parente du marquis, que ne suis-je sa soeur ! Je
pourrois le voir, lui parler, partager ses peines,
mêler mes larmes avec les siennes. J' ai mille fois
souhaité qu' il fût mon frère ; vous ne le croirez pas
peut-être ? Eh bien ! Rien n' est plus vrai : que je
me serois trouvée heureuse de pouvoir lui dire, sans
rougir de cet aveu ; vous m' êtes cher, je vous
aime ! 
frappée de cette mort, attendrie, je pleure... un
sentiment vif s' élève dans mon ame ; je ne le connois
pas, je ne puis le définir. Jamais je n' éprouvai...
mon cher comte : eh ! D' où vient, d' où vient que je
pleure ? Dites-moi donc pourquoi je ne puis retenir
mes larmes ? Elles sont abondantes, mais elles ne sont
point amères, je sens une sorte de douceur à les
répandre. Peut-être la tristesse qu' excite en nous la
compassion est-elle sans trouble, sans agitation ;
elle
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ne nous emporte point loin de nous-mêmes, au contraire
elle nous ramène... que veux-je dire ? Je ne sais.
Adieu, je voudrois vous parler... mais... je ne puis
plus écrire.

LETTRE 43

Je pars dans un instant pour Bourbon. M De Termes
y vient avec moi ; nous marcherons sans nous arrêter.
Le pauvre Comte De Piennes est en danger, il a la
fièvre, un transport terrible ; il refuse tous les
secours, il brusque, il chasse tout ce qui l' approche.
Sa soeur est désespérée : il nomme sans cesse Madame
De Martigues, il croit la voir, lui parler ; il lui
fait de doux reproches, il lui demande pardon de
l' avoir forcée à s' éloigner de lui, il la conjure
d' oublier son amour, il promet de ne jamais l' en



importuner : ensuite il s' exhale en plaintes amères,
il veut courir après elle, la ramener, l' épouser ou
se poignarder à ses yeux. Quatre de ses gens ont
peine à le retenir dans son lit.
Son état me perce le coeur : il peut mourir. Eh,
grand dieu ! Si le plus triste événement suivoit son
imprudente fuite, quelle douleur, quels remords
empoisonneroient les jours de Madame De Martigues !
La bonté de son coeur m' est connue ; elle est
étourdie, mais elle n' est pas cruelle : je vais la
chercher. Un exprès, des lettres ne lui persuaderoient
point de revenir ; toute autre auroit moins de crédit
sur son esprit. Je dois cette démarche à l' amitié...
mais on m' avertit, Termes est prêt, il faut vous
laisser. Adieu.

LETTRE 44
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J' arrivai hier assez tard ; en rentrant chez moi, j' y
trouvai un billet de M De Montalais : c' étoit la
réponse à une politesse d' usage, je n' en devois pas
douter ; cependant ces caractères connus, mon nom
écrit de sa main, me causoient une émotion si grande,
qu' à peine mes doigts tremblans pouvoient briser le
cachet. Lisez la copie de ce billet.
le Marquis De Montalais, à Madame De Sancerre. 
" la part que vous daignez prendre à mon affliction,
madame, est bien capable d' en adoucir l' amertume.
Quelle consolation pour moi de recevoir des marques
de votre souvenir, de vos bontés. Quoi ! Vous me
plaignez ! Vous, madame ! Ah ! Conservez cette
généreuse compassion, depuis long-temps je mérite de
vous en inspirer. Me sera-t-il permis un jour ? ...
oserai-je, madame ? ... non, mon coeur n' ose encore
exprimer que les sentimens de la reconnoissance et du
respect. "
oui, sans doute, il lui sera permis d' exprimer tous
les sentimens de son ame : avec quel plaisir j' en
entendrai l' aveu ! N' est-il pas digne de toute ma
tendresse ? Sûr d' être écouté, ah ! Qu' il parle, et
mon coeur et ma main seront le prix de sa constante
affection. Non, mon ami, non, je ne lui ferai point
acheter par de tristes incertitudes le bien que je lui
destine. Je méprise les petits détours de
l' amour-propre, je
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hais la femme capable d' affliger ce qu' elle aime,
quand l' honneur ne lui défend pas d' être sincère et
de le rendre heureux. Je puis dire à M De Montalais,
je mets mon bonheur à combler le vôtre. mais
parlera-t-il ? Osera-t-il parler ? Il me croit si
fière, si indifférente... eh ! Quelle crainte ?
Pourquoi m' y livrer ? Quelle pente naturelle ai-je à
m' inquiéter ?
Je suis bien fatiguée de mon voyage ; j' ai ramené
Madame De Martigues. Surprise de me voir, frappée
du sujet de mon arrivée, touchée de mes reproches,
elle n' a pas hésité à me suivre. Son impatience sur la
route, son abattement, ses craintes en entrant dans
Paris, ont assez prouvé qu' elle n' avoit eu dessein de
chagriner ni ses amis, ni son amant. Sa présence, ses
larmes, de consolantes promesses ont produit l' effet
que nous en attendions. Le plaisir de la revoir a
rendu le Comte De Piennes à lui-même ; il ne veut
plus mourir, il reçoit avidement les secours qu' il
refusoit ; sa fièvre est considérablement diminuée,
l' espérance le ranime, et dans peu de jours il sera
convalescent. Adieu ; je vais chercher un repos dont
j' ai besoin. Madame De Comminges m' écrit que le
Marquis De Montalais est très-triste, très-solitaire.
Il forme, dit-elle, des projets bizarres .
Qu' entend-elle par cette expression ? Adieu.

LETTRE 45

Je ne puis souffrir dans un homme raisonnable une
injuste prévention. Vous avez une très-fausse idée
des
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sentimens de Madame De Martigues ; elle aime le
Comte De Piennes, elle craint réellement de le
rendre malheureux en se donnant à lui. " il m' aime
depuis si long-temps, me disoit-elle hier, il m' a tant
désirée, il a pris une si grande habitude de chercher
à me plaire, de s' occuper des moyens de vaincre ma
résistance ; son imagination lui exagère si fort les
charmes de son triomphe, que cet amour si tendre, si
passionné, aura peut-être le destin de ces souhaits
vifs et ardens, dont l' accomplissement paroît
toujours au-dessous de l' idée qu' on s' en formoit. Eh !
Comment remplir le vide que laissera dans son ame la



perte de tant d' aimables illusions ? Il cessera de
m' aimer ; accoutumée à régner sur son coeur,
supporterai-je son indifférence ? Je le haïrai, s' il
ose me la montrer. Nous serons à plaindre tous deux,
l' ennui le dévorera, le dépit et la vanité me
rendront une furie. Voilà le sort que nos amis désirent
pour nous. Allons, vous serez tous contens, je me
marierai, mais vous verrez si vous ne vous repentirez
point de vos pressantes sollicitations. "
mais laissons Madame De Martigues, parlons de moi,
mon cher comte, je vais bien vous étonner. Je m' amuse,
devinez à quoi ? à entretenir mon homme d' affaires.
Ces papiers si ennuyeux, qu' on ne pouvoit m' engager
à lire avant de les signer, sont rassemblés autour
de moi ; je me plais à calculer mes revenus ; ils
sont augmentés par les soins et l' habileté de l' honnête
Raymond, et je vous remercie de me l' avoir donné. En
traitant mes fermiers avec douceur, en relâchant
beaucoup de mes droits, je jouis actuellement de deux
cent dix mille livres de rente. Oh ! Que
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je deviens intéressée ! On ne connoît le prix des
richesses qu' en désirant de les répandre, de les
partager, d' en faire la possession d' un autre. Pour la
première fois de ma vie, je me suis dit avec
complaisance, avec délices même : ma fortune est
considérable, elle est indépendante, je puis en
disposer.
M De Montalais doit bientôt revenir à Paris ; il
est bien étonnant que Madame De Martigues ne me
parle point de lui. Ils s' écrivent pourtant, je le
sais. Elle m' en entretenoit dans un temps où le
silence eût été plus convenable. à présent qui la
retient ? ... mais la maladie du Comte De Piennes
l' occupe, cela est bien naturel. Mon dieu, que je
suis émue en pensant à ce retour du marquis ! Quoi !
Je le reverrai ? Il me parlera ? Lui ! Eh ! Que me
dira-t-il ? Adieu. Vous me négligez trop, deux
courriers sans vos lettres.

LETTRE 46

Que je vous parle de moi, mon cher comte ? Est-ce que
je vous parle des autres ? Il est des temps où toutes
nos idées sont concentrées en nous-mêmes, où nous
n' apercevons dans l' univers que nous, nos désirs, leur
objet ! Une douce espérance calmoit les agitations de
mon coeur, d' agréables projets m' occupoient ; à



présent je suis inquiète. Madame De Comminges
m' écrit, je ne sais ce qu' elle veut me faire entendre,
je ne comprends rien à sa lettre, précisément rien,
et pourtant elle me trouble cette lettre, elle m' agite.
M De Montalais est, dit-elle, toujours accablé,
toujours rêveur
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et triste ; toujours attaché à la singularité d' un
parti qu' on le blâmeroit fort de prendre. elle
penseroit qu' il regrette la fortune dont la mort de
sa femme le prive, si les propositions du Comte De
Roye n' éloignoient absolument cette idée.
Que veut dire Madame De Comminges ? L' héritier de
la marquise fait des propositions... eh ! De quelle
espèce sont-elles ? Le Comte De Roye a une nièce
très-jeune, elle est encore au couvent... voudroit-il...
seroit-ce... elle a hérité de la Maréchale De
Roye ; on la dit charmante... eh, mon dieu ! Madame
De Comminges devroit bien s' expliquer ou se taire !
Comme un instant change la situation de notre ame !
Que les biens de la vie sont dépendans de l' imagination !
Eh, pourquoi la mienne se fixoit-elle hier sur de
riantes idées ? D' où s' élevoient ces mouvemens
flatteurs, agréables ? Comment la lettre de Madame
De Comminges dissipe-t-elle la douce illusion qui
commençoit à séduire mon coeur, à le charmer ? Je
m' applaudissois d' être libre, d' être riche ; n' ai-je
pas encore ces avantages, me les a-t-on ravis ? Ah !
Qu' est-ce donc que je regrette ?
Je n' ai jamais pu souffrir le Comte De Roye.
N' êtes-vous pas comme moi ? Je hais ces naturels
actifs, ces personnages empressés, officieux, dont le
zèle importun est moins une preuve d' attachement, que
l' effet de leur humeur inquiète, du besoin qu' ils
sentent de s' occuper ; leur amitié est sans cesse en
mouvement ; veut toujours paroître, toujours servir ;
elle embarrasse, souvent elle nuit : que de gens
prennent le plaisir de s' intriguer pour la chaleur
d' un tendre intérêt !
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Mon cher comte, cette espèce d' amis fit naître
l' ingratitude, et mérita de l' éprouver.
Je reçois une de vos lettres ; vous me félicitez.
Hélas ! De quoi ? Je suis aimée, dites-vous ? Je ne
m' en flatte plus. J' ai cru l' être dans un temps où
cette idée remplissoit mon ame de crainte ; elle y
répandroit à présent une satisfaction inexprimable ;
eh bien ! Elle s' envole, elle s' efface ; plus de
certitude, j' ose à peine désirer des éclaircissemens.
Les propositions du Comte De Roye, la longue
absence du marquis, sa profonde tristesse, le silence
de Madame De Martigues, tout m' alarme, tout
m' afflige, et vous ne revenez pas ? Et de nouvelles
affaires éloignent encore votre retour ? En me le
disant, vous redoublez mes chagrins. Adieu.

LETTRE 47

Il ne falloit pas rire de mes craintes, badiner sur
les pressentimens des coeurs sensibles . Mes
conjectures étoient trop vraies. Mon sort est décidé,
oui, mon cher comte, il l' est absolument. Je suis née
malheureuse, je le serai toujours.
Le Comte De Roye, l' empressé Comte De Roye, offre
sa nièce à M De Montalais, avec la propriété des
biens de sa première femme, et toute la fortune de la
jeune héritière ; le procédé du comte est fort
désintéressé, fort noble, on l' admire, on le vante. Il
semble que sa nièce soit la seule personne capable de
réparer les pertes du marquis. On se récrie sur cette
généreuse
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amitié , Comminges en est tout rempli, il en
fatigue Madame De Thianges dans une longue et
ennuyeuse lettre. Il regarde l' offre comme
acceptée , dit-il : et sans doute elle l' est. Quelle
raison porteroit à la rejeter ? Et puis Comminges en
parleroit-il ? Annonce-t-on une affaire de cette
espèce quand elle n' est pas sûre ? Un mariage dont on
confie le projet, est un mariage arrêté.
Ah ! Qu' ai-je fait, mon cher comte, qu' ai-je fait !
à quel fatal penchant mon coeur s' est-il abandonné !
M De Montalais étoit engagé : imprudente ! Je
l' aimois, je pleurois ; il est libre, et je pleure
encore ? De nouveaux liens vont m' enlever l' espoir
d' être à lui, et je l' aime encore... ah ! Que ne
l' ai-je évité, que ne l' ai-je fui, quels vains égards



m' ont retenue ! Mais soupçonnois-je mon coeur de tant
de foiblesse ?
Avant de voir cet homme dangereux, je me croyois sûre
de conserver mon indifférence. Ceux qui me montroient
le désir d' en triompher, me paroissoient des ennemis
connus dont il étoit facile de déconcerter les
projets ; je m' armois contre eux de cette défiance
née du malheur de mon premier engagement ; une triste
expérience me défendoit du charme attaché à cette
passion délicieuse et cruelle : sensible à la seule
amitié, je jouissois de la certitude d' en inspirer,
de la douceur d' en ressentir, mes jours tranquilles
et heureux s' écouloient dans un calme paisible ;
celui qui finissoit, me laissoit l' espérance de
goûter le lendemain les plaisirs dont je m' étois
amusée la veille. Ah ! Quelle différence de ce temps
à des momens marqués par le trouble, par l' agitation !
On ne m' attaquoit
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point, je n' ai pas craint un amant caché sous les
traits d' un ami, j' ai lu trop tard dans mon coeur.
Un amant caché : et sur quoi lui donner ce titre ?
Madame De Martigues s' est trompée, il ne m' aime
pas... ah ! Je voudrois être seule dans l' univers,
ne voir personne, n' intéresser personne ! Tout me
blesse, tout m' importune ; des regards curieux
semblent chercher à pénétrer le douloureux secret de
mon ame... je veux partir pour la plus éloignée de
mes terres, j' y veux vivre ignorée ; je veux renoncer
à ce monde où l' on s' égare trop aisément, où, sous la
forme attrayante du plaisir, le regret et l' amertume
se cachent sans cesse. Mon ami, ne me détournez point
de cette résolution... eh ! Mon dieu ! Faut-il que
nous soyons séparés ? Vos tendres consolations me
seroient si nécessaires ! Adieu, plaignez-moi,
plaignez-moi, je vous en prie.

LETTRE 48

Ah ! Partagez ma joie, la plus douce espérance renaît
dans mon coeur. Vous avez raison, mon cher comte, je
suis aimée, je n' en puis plus douter, je n' en veux
plus douter ! Aimable, généreux Montalais ! Il la
refuse, oui, il refuse Mademoiselle De Roye. Sa
jeunesse, sa fortune, rien ne porte atteinte aux
tendres sentimens qu' une autre lui inspire . Une
autre : ah ! Mon dieu, si ce n' étoit pas moi !
Madame De Thianges me quitte à l' instant, elle m' a



montré une lettre de Comminges. Je l' ai lue dix fois,
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je ne me lassois point de la relire. une passion
ardente et secrète remplit, dit-il, le coeur du
marquis. Il l' avoue, sans en nommer l' objet ;
refuser une femme de seize ans, noble, riche et
jolie, c' est faire un grand sacrifice. Une seule
personne me paroît digne de M De Montalais. Des
ressemblances frappantes dans les caractères
doivent naturellement rapprocher les coeurs... je
souhaite de ne me pas tromper, mais je n' ose
m' expliquer davantage. Montrez, je vous prie, ma
lettre à Madame De Sancerre. Sa pénétration me
seroit utile. Demandez-lui si elle veut bien m' aider
à deviner cette personne si secrètement, si
véritablement aimée. 
je ne saurois vous exprimer combien mon nom m' a causé
de surprise. J' ai senti mon visage brûlant, le coeur
me battoit avec violence ; je n' osois lever les yeux,
je craignois les questions de Madame De Thianges ;
mais plus occupée des intérêts de son frère,
qu' attentive à mes mouvemens, elle m' a demandé si
Comminges ne vouloit pas parler de Madame De
Martigues. Je l' ai assurée que je ne le croyois point.
Sa curiosité ne s' est pas étendue plus loin.
Le marquis doit aller en Languedoc avec le Comte De
Roye, leurs affaires sont presque terminées. Avant
son départ il viendra à Paris ; après une si longue
absence, une si dure privation, qu' il me sera doux de
le revoir, de lire dans ses regards, moins timides,
moins contraints, cette passion qui remplit tout
son coeur ! Quoi ! Il me parlera ? J' entendrai le
son de cette voix chérie ; il me dira, je vous
aime ; je l' écouterai sans rougir ; il me sera
permis de lever sur lui des
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yeux attendris et satisfaits ! Je pourrai le
dédommager en partie du sacrifice généreux qu' il vient
de me faire... bon dieu ! Que l' espérance dissipe
rapidement les nuages sombres que forme la crainte !
Comme le désir trace promptement de riantes images...
ah ! Ne les effaçons pas ; jouissons au moins de ces
délicieuses illusions, laissons-les charmer nos sens :
elles nous trompent, peut-être ; eh ! Qu' importe, si
elles nous donnent un plaisir réel !
Mon ami, j' ai besoin de toute votre indulgence : je
raisonne bien mal, n' est-ce pas ? Vous écrire dans les
momens où je ne suis point à moi-même, c' est vous
donner une preuve bien décidée de ma confiance. Adieu.

LETTRE 49

Tout est changé, tout est perdu. Mon espoir est
anéanti, mes projets de bonheur se sont évanouis, il
ne me reste que la honte d' en avoir formé, et le
regret trop sensible de m' être livrée à ma folle
passion.
Madame De Comminges vint hier du Plessis, où elle
retourne demain ; elle arriva chez moi. Cet
empressement de me voir, éleva dans mon esprit mille
idées flatteuses ; je me rappelai la lettre de
Comminges ; sa femme quittoit le marquis, elle alloit
me parler de lui... ah ! Comme la pensée vole et
s' égare ! Je désirois, je craignois une intéressante
explication ; mon attente a été bien cruellement
trompée... mon ami, le croiriez-vous ? M De
Montalais ne tient à personne
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ici ; il veut se retirer du service, s' éloigner de
la cour, aller dans sa terre, s' y renfermer, y vivre
seul... ah, l' ingrat ! Sait-il qu' il a des amis ?
On s' est bien mépris au caractère de cet homme trop
vanté. Il n' a point la supériorité qu' on lui
supposoit. Où est donc cette grandeur d' ame , où
sont ces principes si nobles , cette inaltérable
fermeté ? ... quoi ! Se sentir humilié de la diminution
de sa fortune ? Rougir de reparoître avec moins
d' éclat, regretter ce vain faste qu' il sembloit
dédaigner... mais Mademoiselle De Roye lui rendoit
ces avantages, ajoutoit de nouvelles possessions...
il la refuse , il la sacrifie , et à qui ? Il
aime, dit Comminges. Il estime bien peu l' objet de
sa tendresse, s' il ne veut pas lui devoir... je n' y



comprends rien. Il refuse Mademoiselle De Roye, et
va vivre à Montalais. Lui, partir, nous laisser, nous
quitter pour jamais ! ... que vouloit dire Comminges ?
De quelle passion , de quel sacrifice 
parloit-il ? Pourquoi me nommer ? ... et la pénétrante,
la prévoyante Madame De Martigues, si bien
instruite, si sûre des sentimens de son sensible
ami , où prenoit-elle ses idées ? Comment osoit-elle
me dire, me répéter, il vous aime, il vous adore,
il est malheureux. quelle preuve en avoit-elle ? ...
et moi, mon cher comte, et moi ! Ai-je pu m' alarmer
si long-temps d' un amour que je n' inspirois point !
Et d' où vient prendre pour un tendre sentiment les
simples marques de son estime ? Séduite par ma propre
foiblesse... je me hais. Toutes mes réflexions
m' affligent et m' humilient. De qui me plaindre ?
Hélas ! Mes seuls désirs m' ont trompée.
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Mais qui répandoit dans les yeux de M De Montalais
cette langueur touchante, expressive ? Pourquoi ne me
parla-t-il jamais qu' avec trouble, avec émotion ?
D' où vient sembloit-il me craindre ? Comminges ne
parle point au hasard, il aime, dit-il. Eh ! Qui
donc aime-t-il ? Lui aider à deviner cette personne, 
moi ! Serois-je liée avec cette femme ? Aurois-je le
malheur d' être son amie ? ... mais s' il aimoit,
s' éloigneroit-il ?
Vous le voyez, mon cher comte, je suis destinée à ne
connoître le plus doux des sentimens que par des
peines amères. Je dois me soumettre à ce sort
bizarre. Heureuse au moins d' avoir su cacher à tous
les yeux mon indiscrète tendresse. Un ingrat ne
triomphera point de mes larmes, de mes regrets ; il
ignorera qu' il me fut cher, qu' il me l' est encore,
qu' il me le sera toujours, oui, toujours ! Je veux
le pleurer, je ne veux pas l' oublier. Adieu.
N' aigrissez pas mes chagrins par vos représentations.
La raison contrarie le coeur et ne le persuade pas.

LETTRE 50

Votre remarque est juste, mon cher comte, ma position
change à chaque instant. On diroit qu' un génie actif
et malin se plaît à troubler mon ame, à la calmer et
à l' agiter encore ; mon coeur est sans cesse ému par
la crainte ou par l' espérance ; la douleur et le
plaisir s' y introduisent tour à tour, et quelquefois
s' y font sentir ensemble.



Madame De Martigues, Madame De Thianges et le
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Comte De Piennes ont été au Plessis. C' est en
revenant de ce petit voyage, qu' il a plu à Madame De
Martigues de rompre enfin l' étonnant silence qu' elle
gardoit depuis la mort de la marquise. Elle l' a
rompu précisément pour me quereller avec toute la
vivacité dont vous la connoissez capable.
Ses reproches et sa colère m' ont paru très-injustes.
En prévenant Madame De Comminges et M De
Montalais sur leur visite, mes deux amies pensoient
que je les accompagnerois au Plessis ; le Comte De
Piennes m' y avoit annoncée : vous savez si je devois
me permettre une pareille démarche ? Madame De
Martigues s' est absolument fâchée de mon refus ; elle
est revenue toute boudeuse, toute chagrine. M De
Montalais partira, dit-elle, il veut fuir Madame
De Sancerre , il la connoît indifférente,
insensible, fière ; la raison le détermine à
combattre, à s' efforcer de vaincre son penchant, pour
ne plus rencontrer l' objet d' une tendresse
inutile , d' une passion destinée à n' être
jamais partagée , à n' être jamais heureuse.
Qu' elle est maladroite, Madame De Martigues ! Il
veut s' éloigner, et c' est moi qu' elle gronde ! Quoi !
Ne peut-elle l' arrêter, lui donner de l' espérance,
l' engager à ne pas nous quitter, sans s' être assuré ? ...
quoi ! Mon ami, le Marquis De Montalais me croit
insensible ? Celui qui m' a fait répandre tant de
larmes, me croit fière, inflexible ! Un sort
bizarre me condamne à n' être jamais connue.
Je voulois ouvrir mon coeur à ma pétulante amie, mais
quelqu' un est entré. Je suis aimée ; c' est une douce,
une consolante certitude ; mais quelle barrière
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me sépare encore du marquis ! Est-ce à moi de la
franchir ? Puis-je faire un pas ? Triste condition des
femmes ! ... est-ce que Madame De Martigues ne me
devinera pas ? Combien j' ai craint la pénétration de
M De Montalais ! Que de soins j' ai pris pour lui
cacher la tendre impression... à présent, je
voudrois... je ne sais ce que je voudrois. Encore si
vous étiez ici ! Eh ! Mon dieu ! Que deviendrai-je,
s' il part, si je le perds ? ... ah ! Je le perdrai !
Je suis si malheureuse... adieu. Je ne sais plus ce



que j' écris.

LETTRE 51

Oh ! Que mes sens sont agités ! M De Montalais est
à Paris, il arriva hier très-tard chez le Comte De
Piennes, Madame De Martigues me l' écrit. Son
billet contient uniquement cette nouvelle. En vérité,
Madame De Martigues devient insupportable.
Il est ici, lui ! Chaque heure, chaque instant peut
l' offrir à ma vue ; ne me cherchera-t-il point,
aura-t-il la bizarrerie de me fuir ? Assurément il ne
peut se dispenser de me voir, la bienséance ne lui
permet pas... mon cher comte, comme le coeur me bat !
Le moindre bruit me cause une palpitation violente...
eh ! D' où vient, eh ! Pourquoi cette étrange
émotion ? J' ai tant désiré le retour de cet homme
aimable, je me suis fait une image si délicieuse du
premier instant où mes yeux se fixeroient sur les
siens ; à présent je crains... hélas ! S' il venoit
me dire un éternel adieu, si ce moment souhaité
devenoit le plus cruel
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de ma vie... qu' entends-je ? Une voiture entre, elle
est noire... c' est... c' est lui... je ne respire pas.
Me voilà comme une folle.
Neuf heures du soir.
Vous me croyez pénétrée de la plus douce joie, ou
livrée à la plus profonde tristesse, n' est-ce pas ?
Point du tout : je suis, quoi ? Je ne saurois
l' exprimer.
Que penser de cette conduite. Passionné dans ses
lettres, froid dans ses discours, le marquis... il ne
m' aime pas, il ne m' aime plus. L' honnêteté de son
coeur l' a forcé long-temps à combattre son penchant ;
il en a triomphé, sans doute. Les hommes ont un
heureux naturel ; ils conservent rarement un désir
qu' ils ne peuvent satisfaire : et puis mon
indifférence , ma fierté ... je voudrois ne plus
l' aimer, je voudrois ne l' avoir point vu.
Que je l' ai trouvé différent de lui-même ! Sérieux,
embarrassé, ses regards erroient sur toute ma
personne, il sembloit éviter de rencontrer les miens.
D' obligeantes questions n' ont point ouvert son coeur
à la confiance ; si Madame De Termes ne fût entrée,
un morne silence alloit succéder au plus languissant
entretien.
Je soupe ce soir avec lui chez Madame De Thianges ;



est-ce que je ne pourrois pas m' en dispenser ? Mais
qu' imaginer ? Quel prétexte... toutes mes dispositions
sont changées. Je ne désire rien ; mes sentimens
amortis, presqu' éteins... oh, que j' ai d' humeur !
Madame De Termes est là, elle lit, elle m' attend,
je la mène... si je ne m' en croyois, une migraine, des
vapeurs... allons, je ne m' en croirai point... je
sors, adieu.

LETTRE 52
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M De Montalais est incompréhensible. Je vous l' ai
souvent dit, on ne le connoît pas. Il est renfermé,
il se plaît à tenir ses amis dans l' incertitude,
personne ne sait rien encore de ses desseins, il ne
parle point du parti qu' il veut prendre ; cet homme
est insupportable, je ne l' aime plus, je le hais, je
crois ; et Madame De Martigues, toute réservée,
toute mystérieuse, qui s' avise d' être prudente ,
de ne se mêler des affaires de personne , elle
m' impatiente aussi.
Me chercher avec empressement, me voir tous les jours,
et se taire ! Et ne me rien dire ! Non, il ne me dit
rien du tout. Que prétend-il ? Est-ce à moi d' amener
une explication entre nous ! Ah ! Qu' il parte, qu' il
demeure, sa conduite, ses projets, lui-même, tout va
me devenir bien indifférent.
Se taire, se taire obstinément ! Quelle peut être la
raison de son silence ? Pourquoi contraint-il son
coeur ? Oui, il le contraint. Toutes ses actions
décèlent une vive inquiétude. Mon ami, son ame est
agitée : il me regarde, il soupire, ses lèvres
s' entr' ouvrent, il hésite, il est prêt à parler ;
tout-à-coup il fait un grand mouvement, s' éloigne de
moi, et quand il s' en rapproche, c' est avec l' air
d' avoir remporté une victoire sur lui-même, ou d' être
échappé à un danger éminent.
Concevez-vous ? ... ah ! Quelle triste pensée s' élève
dans mon esprit. Il me craint, peut-être ! Un récit
infidèle l' aura prévenu contre mon caractère ; on a
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cru M De Sancerre si malheureux ! Sans doute le
marquis redoute une femme... on entre : bon dieu !
C' est lui.
Huit heures du soir.
Si émue, si attendrie, si charmée ! ... pourrai-je
écrire ? Oui, je veux me hâter de faire passer dans
l' ame de mon sincère ami une partie de la joie dont
la mienne est remplie.
Enfin il a parlé... ah ! Si l' amour cause des peines,
de quelles délicieuses sensations il est la source !
Mon cher comte, partagez mon bonheur. Le Marquis De
Montalais m' aime, m' adore, il me l' a dit, répété, et
je le crois, j' en suis sûre... est-il vrai qu' il me
l' a dit ? Je ne sais, mon trouble étoit si grand ! ...
le voir à mes pieds, sentir mes mains doucement
pressées entre les siennes ; lire dans ses yeux
animés tous les sentimens que sa bouche osoit à peine
exprimer : ses soupirs, un silence éloquent, des
larmes... ah ! Quel moment ! Mon ami, j' ai pleuré ; il



a passé un bras autour de moi, ma tête s' est penchée
sur mon sein, j' ai parlé, j' ignore ce que j' ai dit.
Sa reconnoissance, ses transports m' ont appris que le
secret de mon coeur venoit de m' échapper. Ah ! Je ne
veux plus cacher combien je suis sensible ; j' ai trop
souffert d' une si pénible contrainte. Je me plais à
dire, à répéter, j' aime M De Montalais, je vais
être sa compagne, son heureuse compagne !
Eh ! Bon dieu, le mouvement dont je suis agitée
a-t-il pu me causer de la tristesse ? J' étois aimée
et je m' affligeois ! Avec quelle rapidité un instant
efface le souvenir des chagrins les plus vifs, les
plus récens !
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Il me semble que jamais la douleur et l' idée de M De
Montalais ne se sont offertes ensemble à mon
imagination.
Par un discours que je l' ai prié d' interrompre, de ne
jamais recommencer, j' ai compris la raison de son
silence. Ma fortune éloignoit l' aveu de son amour. Il
ne doit pas craindre d' élever des soupçons sur les
motifs de sa recherche. On connoit la noblesse de son
ame. Je vais donc m' unir à ce que j' aime, combler tous
les voeux d' un coeur tendre, sensible, généreux,
constant ! ô mon ami, quelle riante perspective s' ouvre
devant moi ! Vous allez bien me répéter, je le
disois, j' avois raison, il falloit me croire. eh
bien ! Je vous crois. Adieu.

LETTRE 53

Des détails ! Vous me demandez des détails, mon cher
comte ? Si je cédois à vos désirs, je vous paroîtrois
insensée : mon ame est dans cette douce ivresse qu' il
est impossible de répandre au dehors. Et puis je vous
ai long-temps ennuyé de mes chagrins, vous
fatiguerai-je à présent de ma joie ? On parle aisément
de ses peines ; la douleur est un sentiment uniforme :
mais qui peut peindre le plaisir ? Ses traits rapides
et légers laissent-ils des traces ? On le sent ce
plaisir, il passe, se renouvelle, échappe à la
réflexion : vouloir l' examiner, c' est le perdre un
moment, le diminuer peut-être, trop souvent c' est
l' anéantir.
Mon mariage est arrêté pour la fin du mois. Il se
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fera sans éclat, la décence l' exige. Une dispute
d' intérêt pensa le rompre hier. M De Montalais
vouloit obstinément me laisser l' entière jouissance
de ma fortune et la liberté d' en disposer. Il en
refusoit la propriété. De quelle douce satisfaction
il m' eût privée, moi, qui n' eus jamais consenti à lui
donner ma main sans l' heureux avantage de cette
fortune qui répare ses pertes. Le Comte De Piennes
s' est rendu l' arbitre de ce différend : M De Termes
et lui feront dresser les articles suivant mes
intentions. Je veux que M De Montalais soit riche,
je veux qu' il soit indépendant. Si le ciel le prive
un jour de la femme élue par son coeur, ses regrets
seront tous pour elle... mais quelle sombre idée !
Madame De Martigues arrive à propos, elle va m' en
distraire.
de Madame De Martigues. 
et vous demander si vous n' admirez pas ses talens
pour la négociation ? Oh ! Que j' ai eu de peine ! ...
Madame De Sancerre et M De Montalais m' ont fort
impatientée : cent fois j' ai pensé laisser tout là.
Tant de réserve d' un côté, tant de respect et de
timidité de l' autre ; des amans plus graves, plus
tristes, plus maussades ! Ils n' osoient se regarder,
se parler... et, s' il vous plaît, c' est qu' ils
s' aimoient à la folie. Je les unis, je les rends
heureux, les voilà charmés ! Pour reconnoître mes
soins, mon amitié, deux ingrats m' entraînent à ma
perte. Ils m' ont fait signer, par surprise je crois,
ce maudit contrat... allons, le sort en est jeté,
j' accompagnerai Madame De Sancerre à l' autel. Cela
vous étonne, moi aussi, mais cela est.
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Le Comte De Piennes a l' esprit dérangé, il veut se
marier ou mourir . Oh ! Il ne mourra pas, il se
mariera, je le dis, je le jure, l' arrêt est
irrévocable... pauvre Piennes ! Il va faire une
grande perte ; j' étois son amie, je serai sa femme,
quelle différence ! Il excite une tendre pitié dans
mon coeur ; je ne l' envisage point comme mon mari sans
me livrer à la compassion. Au fond, je n' ai point à
me reprocher de lui avoir conseillé une si méchante
affaire. J' ai tout tenté pour l' en détourner, mais
c' est la plus mauvaise tête ? ... adieu, félicitez-moi
du mariage de Madame De Sancerre, et consolez-moi
du mien.

LETTRE 54



Votre lettre m' a fait un extrême plaisir. Tout ce
que vous me dites du marquis m' enchante. lui seul
méritoit mon coeur ? j' étois l' unique femme
digne d' occuper le sien ? mon ami, cet éloge est
bien grand ! être jugée digne d' un homme estimable,
c' est remporter un prix flatteur, c' est jouir de la
récompense des vertus dont on nous imposa la pratique
difficile.
M De Montalais vient de me quitter. Il part avec
le Comte De Roye pour prendre des arrangemens
nécessaires. Comme la confiance et l' amitié les
unissent, leurs affaires seront bientôt terminées. Je
sens déjà un peu de tristesse, je ne veux pas m' y
livrer ; et pour dissiper ce nuage, je vais vous conter
la plus sotte histoire, et vous communiquer la plus
impertinente lettre dont vous ayez jamais entendu
parler.
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J' allai hier avec Madame De Martigues chez mon
marchand, voir des étoffes nouvellement arrivées. Un
étranger assez remarquable par la richesse et
l' assortiment de sa parure, se faisoit montrer des
draps d' or, les trouvoit minces, rejetoit tout,
parloit beaucoup, n' achetoit rien, et désoloit la
peignez-vous un homme âgé d' environ trente ans, d' une
taille un peu gigantesque, les traits marqués, le
teint brun, hâlé même, les cheveux bizarrement
arrangés, la physionomie ouverte, assez belle ; l' air
gauche, parlant haut, d' un ton brusque, se tenant
mal, s' exprimant avec dureté, et mêlant des termes
peu polis à des phrases fort embrouillées.
Madame De Martigues s' amusoit à l' écouter, le
trouvoit plaisant, rioit de ses propos et de
l' embarras de la marchande, empressée, ennuyée,
fatiguée, voulant venir à nous, et se plaignant
d' être retenue par ce monsieur . Elle nous nomma
toutes deux, et j' entendis avec surprise ce
monsieur s' écrier : Madame De Sancerre, qui,
la Comtesse De Sancerre ? en parlant, il jette
à terre vingt pièces d' étoffes, s' élance par-dessus,
vient à nous, me regarde, s' appuie contre un pilier,
reste immobile, les yeux fixés sur moi, la bouche à
demi-ouverte, paroissant un homme pétrifié.
Madame De Martigues part du plus grand éclat de
rire ; l' espèce de sauvage n' en est point ému ; gênée
par sa présence, j' ai remis mes emplettes à une autre
fois, et me suis avancée pour sortir. Le singulier
personnage est revenu à lui-même, s' est hâté de me
couper le chemin, m' a présenté la main, et s' inclinant



profondément, il m' a demandé l' honneur, la
permission,
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le bonheur, l' avantage de m' aider à descendre.
J' ai craint de le mortifier en le refusant ; il m' a
conduite à ma voiture, en prononçant des mots mal
articulés, en faisant des exclamations : madame ! ...
enchanté ! Mon dieu, qui m' eût dit ? L' heureuse
rencontre ! J' allois... tout est changé. J' aurai
l' honneur... vous voudrez bien... je ne saurois
parler, ma joie me confond. 
un très-beau vis-à-vis l' attendoit à la porte, entouré
de nègres bien vêtus, portant des carcans et de
riches bonnets. Madame De Martigues a envoyé
demander son nom, mais le marchand ne le sait pas.
à quatre heures, j' ai reçu cette étonnante lettre.
lettre de M De Morinzer, à Madame De Sancerre. 
" madame,
on prend ici de longs détours pour s' expliquer ; au
bout d' une heure on n' a rien dit. Moi je parle pour
être entendu. Voici le fait. Je vous aime de tout mon
coeur. J' ai fait deux fois le tour du monde, j' ai vu
des femmes de toutes les contrées, de toutes les
couleurs. Mais d' un pôle à l' autre, on chercheroit en
vain votre égale. La dame qui vous accompagnoit ce
matin est jolie, elle rira tant qu' il lui plaira, mais
sur ma parole, elle ne vous vaut pas. Venons à nos
affaires.
J' ai de la naissance, je ne m' en soucie guère. Je
possède une grande fortune, j' en fais cas. Le partage
de six millions, des pierreries tant que vous en
voudrez, cent esclaves pour vous servir, de superbes
habitations dans le plus beau lieu du monde ; un
mari,
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jeune encore, franc, bon, honnête, vaillant ; cela
vous convient-il, madame ? Il faut me répondre
très-vîte, s' il vous plaît ; car je dois bientôt
repasser les mers. Parlez vrai, je m' arrangerai en
conséquence. Une affaire importante m' a conduit ici ;
elle vous regardoit d' une façon, à présent elle vous
regarde d' une autre. Ceci n' est pas clair, je vous
l' expliquerai. J' ai l' honneur d' être, madame, avec un
profond respect, la passion la plus vive et la plus
ardente, votre très-humble et très-obéissant
serviteur, Charles Morinzer.
Votre réponse au plus tôt. Me voulez-vous ? Ne me
voulez-vous pas ? Dites oui ou non. "
comment trouvez-vous cette lettre ? Jamais femme de
ma sorte n' en reçut une semblable ; assurément cet
homme est en démence. Madame De Martigues dînoit
ici ; elle a cru fort plaisant d' écrire non sur



une feuille de papier, et d' envoyer cette réponse.
J' aurois préféré de n' en faire aucune. Adieu, mon cher
comte, on m' entraîne à l' opéra. Madame De Termes
ne veut pas que je rêve, elle me défend de soupirer :
l' ingrate ! Combien je l' ai laissée pleurer, gémir !
Elle ne s' en souvient plus.

LETTRE 55

M De Montalais ne reviendra pas si tôt. Le
maréchal De Saint-Géran, son oncle, est malade dans
une de ses terres auprès de Poitiers ; il souhaite
passionnément de le voir, le marquis s' y rend, et son
retour va dépendre de la mort ou de la convalescence
de ce vieux parent.
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Eh ! Mon dieu, toujours des obstacles, toujours des
chagrins ! Je sens vivement cette abscence... les
autres ne me plaignent point assez. Et cet imbécile
de marin, m' en croyez-vous débarrassée ? Non, il
s' obstine dans son impertinente passion.
Imagineriez-vous qu' il ait eu l' audace de se présenter
dix fois à ma porte ; il vient de m' écrire encore. Je
voulois renvoyer sa lettre sans l' ouvrir, mais on me
l' a apportée chez Madame De Martigues ; son style
l' enchante, dit-elle, vite elle s' est hâtée de briser
le cachet. Il est surprenant que de pareilles
sottises s' adressent à moi. Voyez, je vous en prie,
le style qui enchante Madame De Martigues.
lettre de M De Morinzer, à Madame De Sancerre. 
" non ! vous êtes laconique, madame ; les
françaises sont polies, dit-on, pourtant cette
réponse est peu honnête. Je mérite plus d' égards, vous
en conviendrez bientôt. Je ne suis pas venu ici pour
vous aimer, madame, c' est un malheur qui m' est arrivé,
cela ne devroit pas m' attirer vos dédains. Je puis
vous faire porter un nom qui vaut au moins le vôtre.
Je ne vous menace pas, mais faites attention à ceci,
je suis résolu de vous épouser, ou de vous ruiner ;
et je voudrois que l' un me fût aussi facile que
l' autre.
Je demande à vous voir, à vous parler, à me faire
connoître ; je puis me présenter partout, et chez
vous avec plus de liberté qu' ailleurs. Voulez-vous
me recevoir ? écrivez encore non , et vous êtes
ruinée, abîmée ; j' en serai fâché, mais j' ai de
l' honneur, et je ferai ce que je dois faire. "
si cet homme n' étoit pas fou, il seroit si insolent
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qu' il mériteroit punition ; mais sa tête est dérangée,
il m' inspire plus de pitié que de colère. Me
ruiner , m' abîmer ! Et cette idée de m' épouser,
de pouvoir se présenter chez moi avec plus de
liberté qu' ailleurs . Mais comment abandonne-t-on
ce pauvre malheureux à lui-même ? Personne ne
s' intéresse-t-il à lui ? Mon ami, les fous me font
éprouver un sentiment très-triste ; ils inspirent
d' humiliantes réflexions... eh quoi ! Encore une
lettre...
ah ! Mon ami, je suis perdue. Ce n' est point un fou,
c' est bien pis, c' est... grand dieu, est-il possible !
Dans quel temps... revers affreux. Quand j' allois
disposer... lisez, mon cher comte, lisez, connoissez
tout mon malheur.
à Madame De Sancerre. 
" point de réponse ? Votre porte toujours fermée ? De
la hauteur, du dédain ! Eh bien ! Madame, apprenez
donc ce que la crainte de vous effrayer me forçoit à
vous cacher. Je mérite vos égards, je le répète :
votre cousin, le fils du Comte D' Estelan, le neveu
de votre mère, n' est pas fait pour essuyer vos mépris.
Je m' embarrasse fort peu des actes qui vous font jouir
de mes biens, ils seront cassés quand il me plaira. Je
prouverai que Zabette est morte mon esclave, et non
pas ma femme. Tout l' équipage du vaisseau qui nous
portoit en Afrique, fut témoin de sa trahison et la
vit marier au jeune nègre qu' elle me préféra. Mon père
n' a pu me déshériter, son exhérédation, son testament
s' annulent, puisque la faute énoncée n' a jamais été
commise. Je suis venu en France exprès pour
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faire casser ces actes déshonorans, ils le seront.
Vous qui ne répondez point, qu' avez-vous à dire à
cela, madame ? "
hélas ! Rien : cet homme étoit bien loin de ma pensée !
Il avoit changé de nom, je le croyois mort, j' allois
donner ces biens qu' il me redemande... plus de mariage,
plus de bonheur, tout est fini... ah ! Pourquoi M De
Montalais a-t-il refusé Mademoiselle De Roye !
Faut-il qu' il me l' ait sacrifiée ? C' est donc moi qui
le prive des avantages ! ... je suis au désespoir.

LETTRE 56



Serai-je toujours tourmentée, contrariée, impatientée,
désolée ! On ne veut pas me laisser voir le Comte
D' Estelan, on m' empêche de lui écrire ; on cherche
le parti que je dois prendre. Un seul me paroît
honnête, je veux tout rendre. Mes amis, particulièrement
M et Madame De Termes, s' y opposent fortement ; ils
examinent, consultent, se donnent d' inutiles peines.
Assurément je ne plaiderai point. Moi ! Disputer à un
fils l' héritage de son père ? Contester des droits
justes, naturels ? Exposer la réputation de ma mère ?
Voir attaquer sa mémoire, son intégrité dans de hardis
libelles, où l' on ose avancer impunément d' horribles
faussetés, où l' intérêt s' appuie sur le mensonge et la
calomnie ! On accuseroit ma mère d' une basse
séduction ; on lui reprocheroit d' avoir dicté ces
actes, de s' être rendue maîtresse de l' esprit d' un
homme malade et chagrin. Madame De Kerlanes
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ne disoit-elle pas que le Maréchal De Tende et elle
s' étoient unis ? Ne regardoit-elle pas le testament
fait en ma faveur comme leur ouvrage ?
Eh puis, mon ami, notre raison, notre coeur, ne
sont-ils pas nos premiers juges ? Qu' importe les lois,
si notre conscience prononce contre elles ?
Accepterois-je aujourd' hui les dons d' un père irrité ?
Voudrois-je me prêter à sa vengeance, profiter des
dispositions faites dans sa colère ? Non sans doute :
eh pourquoi donc refuserois-je à M D' Estelan la
restitution qu' il exige ; c' est un dépôt remis entre
mes mains : comment me permettrois-je de le retenir ?
Mais dans quelle circonstance on me le redemande !
Avant la mort de Madame De Montalais, le retour de
M D' Estelan ne m' eût causé aucune peine. Vous savez
si je tiens à ce vain éclat dont je me vois
environnée. Je puis supporter la médiocrité ; j' ose le
croire, espérer qu' elle ne m' abaissera ni à mes yeux
ni à ceux de mes amis. Mais le moment, les dispositions
que j' allois faire, une donation prête à signer... ah !
Perd-on sans regret la douceur d' enrichir ce qu' on
aime ?
Je m' afflige, je pleure, rien ne peut me consoler. Je
cache encore ce cruel événement à M De Montalais.
Il faudra bien le lui apprendre. ô mon cher comte,
prévoyois-je, quand il partit, que je terminerois
encore mes lettres par cette triste expression,
plaignez-moi ! 

LETTRE 57
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de Madame De Termes, au même. 
l' intérêt de Madame De Sancerre, tout le bonheur
du reste de sa vie, exigent absolument, monsieur, que
vous veniez à Paris. Le parti où elle prétend
s' arrêter, est fort noble, fort généreux sans doute ;
mais les circonstances engagent ses amis à le
désapprouver. Si M D' Estelan étoit pauvre, Madame
De Sancerre pourroit partager avec lui l' héritage
de son oncle, y renoncer même ; mais c' est un homme
fort riche qui veut la dépouiller d' une fortune dont
il se soucie très-peu. Madame De Thoré, Madame De
Comminges, Madame De Thianges l' ont été voir chez
lui : M De Termes, le Comte De Piennes, lui ont
parlé plusieurs fois : c' est la créature du monde la
plus déraisonnable. Sans la main de sa cousine, il ne
veut entendre à aucun accommodement. Il est venu en
France tout exprès pour faire casser le testament
de son père. Il ne convient pas, dit-il, à un
honnête homme d' être déshérité. Un acte
d' exhérédation suppose une faute grave dans l' enfant
qu' on prive de ses droits : il ne veut pas laisser
subsister un faux témoignage contre lui. Ces deux
actes sont déshonorans, ils le désignent comme le
mari de Zabette ; or le mari de Zabette est à son
service, il le représentera. Si sa cousine veut, il
la dédommagera, en l' épousant, de la perte qu' elle
va faire ; autrement il plaidera, de toute façon
il faut qu' il plaide. 
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assurément la plus exacte probité permet à Madame De
Sancerre une juste défense ; les lois l' autorisent à
soutenir les dispositions de son oncle : il ne s' agit
point d' un bien de patrimoine, mais d' un bien acquis
par le testateur. La lettre de M D' Estelan à son
père, prouve le vol qu' il lui fit, l' enlèvement de la
négresse et son mariage avec elle.
Votre crédit sur l' esprit de Madame De Sancerre
peut seul l' engager dans un procès dont l' idée la
révolte ; par un grand bonheur, M De Montalais est
absent ; fort amoureux, naturellement désintéressé,
pressé d' être heureux, il seroit très-capable de
penser comme elle : content de posséder son coeur,
d' obtenir sa main, il se renfermeroit sans peine dans



sa terre avec une si charmante compagne ; nous qui la
perdrions, nous ne négligerons aucun moyen de lui
conserver sa fortune, et de la fixer à Paris.
Venez, monsieur, venez, hâtez-vous ; vous devez cette
preuve de zèle et d' attachement à Madame De
Sancerre, à moi, à tout ce qui compose une société
dont la tendresse pour elle vous est si bien connue.
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de Madame De Sancerre, au même. 
la tendre inquiétude de Madame De Termes, sa
vivacité, la démarche qu' elle lui a fait hasarder,
m' obligent à dépêcher un courrier six heures après le
départ du sien, pour vous prier, mon cher comte,
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de ne point venir ; ce voyage vous dérangeroit et
seroit inutile. J' ai vu M D' Estelan, je le verrai
encore peut-être ; quel homme ! Le monde, ses usages,
les procédés reçus, la raison, la bienséance, tout lui
est étranger : il parle, crie, s' anime par le son de
sa voix, n' écoute rien, ne comprend rien, suit son
idée, s' en écarte, en change, finit par ne savoir ce
qu' il dit ni ce qu' il veut. L' inconséquence et la
contradiction forment le fond de son caractère.
Passionné, turbulent, fougueux, jamais méchant,
toujours insupportable, assez compatissant, libéral,
généreux même, c' est un être tout nouveau pour moi.
Adieu, mon courrier est prêt, je ne veux pas le
retarder. Bientôt je vous en dirai davantage.

LETTRE 59

Je viens de recevoir une lettre du Marquis De
Montalais. Ah qu' elle m' afflige ! Il ignore encore
le chagrin amer où je me livre, il s' abandonne à de
douces espérances, il me parle des liens... quoi !
Faudra-t-il renoncer à lui ? Depuis l' aveu de ses
sentimens, des miens, ma tendresse a pris de nouvelles
forces. ô mon ami ! Que d' attraits, que de charmes
dans un amour senti, partagé ; dans de mutuels désirs,
dans une seule volonté ! Après avoir aimé avec tant
de douleur, quand j' aime avec tant de plaisir, faut-il
qu' il s' élève une barrière entre nous ? Vivrons-nous
séparés ? Hélas ! Oui. Voudrois-je associer le marquis
à ma mauvaise fortune ? ... mais rien n' est encore
décidé.
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Je devois voir M D' Estelan mardi dernier ; Madame
De Termes le fit prier de ma part de remettre sa
visite au jeudi. Pour mieux s' assurer de moi, elle me
força de l' accompagner à Neuilly chez ma soeur. La
première personne qui s' offrit à mes yeux, fut le
Comte D' Estelan ; il jouoit. à peine ai-je fait
deux pas dans le salon, qu' il m' aperçoit, se lève
avec précipitation, renverse la table, pousse
rudement tout ce qui s' oppose à son passage, accourt
à moi, répète : c' est elle, la voilà, ah, la
voilà ! puis appelant ma soeur de toute l' étendue
de sa voix : hé, madame la marquise, venez vite,
parlez-lui ; vous m' avez promis de lui parler ;
conseillez-lui de m' aimer, de m' épouser ; elle sera
heureuse, jamais je ne lui ferai de peine, non
jamais ! en parlant, il saisit ma robe, une de
mes mains, me tire, m' entraîne vers la terrasse où il
voit ma soeur : mon éventail tombe, il se précipite
dessus, le relève, le baise, le brise, se croit seul
au milieu de vingt personnes, et ne se doute point du
tout de l' extrême surprise qu' il cause à tout le
monde.
J' ai prié Madame De Thoré de passer dans son
cabinet, j' y suis entrée avec elle et le ridicule
personnage qui me tenoit toujours. " mon cousin, lui
ai-je dit, nos affaires sont faciles à terminer. Nous
n' aurons point de procès ensemble... -tant mieux,
a-t-il interrompu, quand nous serons du même avis,
tout s' arrangera. Vous me paroissez douce et
raisonnable, cela est charmant. Parbleu, vous êtes une
belle femme ! Il ne vous manquoit que de me voir, de
me parler, vous voilà parfaite. ça, vous consentez
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donc ? ... -oui, monsieur, ai-je repris, je reconnois
vos droits, et suis très-éloignée de les contester.
Votre demande est juste, et dès demain, si vous voulez,
mes gens d' affaires... -vos gens d' affaires, a-t-il
répété, est-ce que ne vous voilà pas ? Si vous trouvez
ma demande juste, vous allez l' accorder, consentir à
m' épouser, et tout sera terminé. "
" séparons les deux objets que vous confondez, monsieur,
lui ai-je dit : il s' agit simplement de la succession
de mon oncle, et je ne prétends pas vous écouter sur
un autre sujet. -non, s' est-il écrié : et moi je



refuse absolument d' entendre parler de la maudite
succession : ai-je affaire de biens, de richesses ?
Est-ce là ce que je vous demande ? Je veux détruire
un acte qui attaque mon honneur ; si le testament ne
le rappeloit pas, je le laisserois subsister. Mais si
vous vous donnez à moi, vous n' y perdrez rien, je
vous ferai les plus grands avantages : si vous ne
prétendez pas m' écouter sur ce sujet , point
d' accommodement, point de pourparler, point de gens
d' affaires à vous, les miens vous parleront, oui
morbleu ! Je plaiderai, et nous verrons. "
" eh ! Sur quoi plaider, ai-je repris, quand je ne vous
dispute rien ? -l' entendez-vous, dit-il à ma soeur,
elle me fera devenir fou ; " et s' adressant à moi :
" madame, je traite de bonne foi, je suis honnête,
simple, uni. Ecoutez ceci : je dois hériter de mon
père, vous en convenez, à la bonne heure. Vous voulez
rendre, dites-vous ; il ne s' agit pas de cela, je dois
reprendre, moi ; mon honneur exige que je rentre dans
mes droits par un arrêt. Si vous voulez accepter mon
coeur et toute ma fortune, je chercherai des moyens
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de concilier tout cela ; si vous ne le voulez pas, je
le répète, je n' écouterai rien. Je puis vous faire un
procès, je vous l' intenterai dès demain, vous serez
bien contente quand vous m' aurez forcé à vous
chagriner. "
" eh ! Vous me chagrinez plus que vous ne pensez, me
suis-je écriée, votre retour anéantit tout le bonheur
que je me promettois, tout l' agrément de ma vie. " il
m' a regardée, a rêvé un moment. " vous êtes attachée
à votre fortune, et vous ne voulez rien faire pour la
conserver, a-t-il dit : eh ! Qu' est-ce que la
succession de mon père ? Je vais vous assurer la
mienne, si vous le désirez. " et se jetant à mes pieds :
" ma belle, ma chère cousine, ne me reprochez pas de
vous donner du chagrin, je vous offre d' être votre
ami, votre amant, votre mari ! Puis-je dire mieux ?
Vous me tournez la tête, vous me déchirez le coeur ;
faites-un effort, aimez-moi, on dit que vous êtes si
bonne, et pour qui diable l' êtes-vous donc ? Ne
sommes-nous pas de proches parens ? Est-ce un étranger
qui vous recherche ? Parlez donc, répondez,
m' aimerez-vous ? M' épouserez-vous ? -je serois bien
fâchée, lui ai-je répondu, de vous donner une
espérance que je tromperois. Non, monsieur, non ;
toutes les dispositions de mon coeur sont contraires
à vos désirs, je ne puis jamais être à vous. "
il me seroit impossible de vous peindre son
emportement, ses cris, ses reproches à ma soeur, sur



le silence qu' elle gardoit, ses plaintes de ma
cruauté , de mon obstination ; il s' est épuisé,
mis hors d' haleine, est sorti comme un fou, et ce
matin j' ai reçu une assignation de sa part.
Mes amis veulent absolument que je me défende,
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je ne saurois m' y déterminer. Cela devient
très-embarrassant, il croit son honneur engagé à faire
casser l' acte d' exhérédation, malheureusement rappelé
dans le testament ; cette circonstance le porte seule
à l' attaquer, du moins le dit-il à tout le monde.
Enfin il demande, et ne veut pas recevoir. Où me
rejette ce procès ; dans quel temps en espérer la
décision ? J' ai tout écrit à M De Montalais,
j' attends sa réponse, elle réglera mes démarches.

LETTRE 60

Je viens de recevoir une lettre de M De Montalais ;
je vous l' enverrois si je pouvois me priver du plaisir
de la relire, ou si j' avois le temps de la copier ;
mais j' ai à peine celui de vous écrire.
Qu' elle est tendre cette lettre ! Qu' elle montre bien
toute la noblesse de cette ame vraiment supérieure,
vraiment grande ! Ah ! Mon cher comte, une passion
si désintéressée, si délicate, est-elle destinée à
n' être jamais heureuse, à pénétrer mon coeur d' un
long, d' un sensible, d' un éternel regret ?
Le marquis pense précisément comme moi sur les droits
du Comte D' Estelan ; la perte ou le gain du procès
que l' on m' intente, est un article traité bien
légèrement dans sa lettre. Il s' étonne de la
bizarrerie de mon parent, et ne conçoit pas comment
il refuse une restitution offerte ; le point
d' honneur où il s' attache lui paroît frivole, M
D' Estelan vivant par son choix à trois mille lieues
d' ici.
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Il ne pense pas que cette affaire puisse retarder
notre union ; nous serons riches et heureux ,
dit-il, si je consens à vivre pour lui, à quitter
Paris, à passer mes jours dans une retraite agréable
et tranquille. Avec quels traits il me peint les
plaisirs délicieux d' une vie simple, uniforme,



paisible ; d' un lien dont l' estime, l' amitié, l' amour
serrent les noeuds ! Il rassemble sous mes yeux tous
ces biens purs et véritables, puisés dans la nature,
en nous-mêmes ; biens précieux dont la saine
philosophie nous découvre les charmes ! Mais, mon
cher comte, pour les goûter, pour en jouir, il faudroit
s' assurer de les préférer, de les sentir toujours ;
il faudroit pouvoir fixer notre esprit trop léger,
cette pensée toujours errante, voltigeant sans cesse
d' objets en objets ; il faudroit détruire en nous
cette inconstance naturelle, source de l' inquiétude
et de l' ennui ; par elle le plaisir s' envole, et le
bonheur s' anéantit.
Si j' écoute mon coeur, si je cède au désir de mon
amant, aux miens, n' aurai-je rien à craindre du temps,
de la réflexion ? Cet homme si distingué parmi ses
égaux, est-il fait pour vivre au fond d' une province
écartée, pour y vivre oublié ? Une noble ambition l' a
porté à se rendre capable d' occuper les plus grandes
places ; il a nourri l' espoir fondé de parvenir aux
premières dignités ; sa naissance, son mérite lui
aplanissent la route des honneurs ; l' en
détournerai-je ? L' arrêterai-je dans sa course ?
Est-ce à trente-deux ans qu' un homme peut compter
assez sur lui-même, pour s' affermir contre le regret,
poison cruel, dont la solitude augmente l' amertume ?
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Le Marquis De Montalais a le coeur généreux, il ne
me rappellera point les sacrifices qu' il m' aura faits,
mais il les sentira peut-être ; le plus léger nuage
qui obscurcira son front, me fera craindre un repentir
secret ; je le verrai triste, et m' accuserai de l' avoir
rendu malheureux... ah ! Si je perds le pouvoir de
répandre l' agrément sur ses jours, je ne serai point
à lui... renoncer à M De Montalais ! Ai-je pu le
penser ? Ai-je pu l' écrire ? Aurai-je la force de le
vouloir, de le lui dire ? ...
Piennes m' interrompt, il arrive avec deux avocats ;
il me tourmente, il m' excède de conseils, de
consultations ; Madame De Martigues m' impatiente
aussi ; elle jure, elle proteste de ne point se marier
si je perds mon procès. Elle veut vivre avec moi,
comme moi, tout partager avec moi ; ces propos
désolent le Comte De Piennes ; les tendres
sentimens de mon amie m' inspirent la plus vive
reconnoissance. Mais sa résolution me fâche : eh !
Mon dieu, n' est-ce pas assez d' être inquiète, chagrine,
incertaine de mon sort ? Faut-il, pour rendre ma
situation plus douloureuse, que le bonheur des autres
soit dépendant du mien ! Adieu.



LETTRE 61

Oh ! Je perdrai l' esprit, sérieusement je le crains,
l' imbécile personnage ne veut entendre aucune raison.
Après plusieurs entrevues, dix lettres, vingt
querelles, l' inutile négociation de tous mes amis, un
procès paroît inévitable. Assignée à rendre, je vais le
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faire assigner à recevoir. Sur son refus, je répondrai,
nous serons en instance réglée, et qui sait quand cette
malheureuse affaire finira ?
M De Montalais est près de Paris, il arrive, je
l' attends à chaque instant... eh ! Mon dieu, ce retour
m' alarme. Si mon cousin apprend nos engagemens, s' il
ose... il est si fougueux, si emporté ! Si le marquis,
indigné d' une rivalité... mon ami, j' entrevois mille
maux plus cruels que ma ruine.
J' ai écrit ce matin à M D' Estelan, je sais fort peu
les lois, mais je cherche continuellement des moyens
d' accommodement. Je lui en propose, ils ne valent rien
peut-être... on m' apporte sa réponse... tout espoir
n' est pas perdu ; voyez.
lettre du Comte D' Estelan. 
" vous voilà bien contente, madame ; vous me faites de
belles affaires ; je traite avec de jolis gens, plus
bavards, plus lambins ; ... ils parlent de mois,
d' années ! à les entendre il faut bien du temps pour
décider une question qu' un enfant résoudroit en un
quart d' heure.
Je suis malade, l' air de ce pays ne me vaut rien, je
m' ennuie, j' enrage, vous me ferez mourir, et puis vous
direz que je vous chagrine . Après tout, de quoi
vous plaignez-vous ? Je vous aime ; voilà tous mes
torts avec vous. Dans un instant je me rendrai à vos
ordres ; je n' entends rien à vos moyens, mais je
désire de vous contenter. Si vous vouliez, il seroit
bien facile de terminer... pour une femme douce, vous
êtes en vérité bien obstinée. "
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je ne sais, mon ami, mais je suis dans une agitation
terrible. Ce billet... j' espère... il s' ennuie ,
dit-il : ah ! Tant mieux. Si le désir de partir pouvoit
se joindre à cet ennui... on entre, c' est lui...
neuf heures du soir.



Ah ! Tout est désespéré... Madame De Martigues...
l' imprudente ! Faut-il qu' elle soit venue dans un
moment où cet homme adouci commençoit à céder... à quoi
l' indiscrète m' expose ! Il sait que j' aime, il est
furieux ! Tout est perdu, vous dis-je... et M De
Montalais revient ; s' ils se voient, s' ils se
parlent... je me meurs. La cruelle Madame De
Martigues !
M D' Estelan est entré, s' est assis, a gardé le
silence ; il paroissoit appesanti, fatigué, chagrin.
Par mon ordre, Raimond lui a présenté un état des
effets qui composoient la fortune de son père, et un
détail de l' emploi qu' on en fit après sa mort.
" emportez vos papiers, lui a-t-il dit, j' en ai assez
vu depuis deux jours. L' enfer confonde les lois, ceux
qui les embrouillent au lieu de les interpréter,
maudit soit l' héritage ! Je voudrois qu' il fût au
fond de la mer. " Raimond est sorti.
J' ai commencé à parler avec douceur, avec amitié. M
D' Estelan m' a interrompue, mais sans humeur. " vous
êtes une enchanteresse, m' a-t-il dit, vous me rendez
malheureux ! Malgré votre dureté pour moi, je ne
saurois vous haïr. Devois-je venir ici ? Pourquoi vous
ai-je vue ? J' étois si content, si heureux ! Toujours
prêt à rire, tout m' amusoit. Me voilà sombre, triste...
je ne voudrois pas traiter un de mes esclaves avec la
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même inhumanité que ma plus proche parente me montre :
et devinez-en la raison ! Je lui offre mon coeur, mon
bien, ma vie, je renoncerois à tout pour elle ! Eh
bien ! Elle ne m' aime pas, elle ne m' aimera jamais ;
elle me fera mourir, sans s' émouvoir, tranquillement,
parce que les dispositions de son coeur... enfin
il faut avoir patience. "
en parlant, il pleuroit, ses larmes étouffoient sa
voix. Il m' a touchée, j' ai jugé de ses chagrins par
les miens. Il m' a semblé que la violence de son
caractère, l' impétuosité naturelle de ses désirs,
l' habitude de les satisfaire, devoient lui faire
éprouver des peines sensibles. On s' attendrit aisément
sur les maux que l' on cause ; mes yeux se sont mouillés
malgré moi, j' ai voulu parler, je ne l' ai pu.
M D' Estelan a vu couler mes larmes, elles ont élevé
dans son coeur un mouvement très-vif ; il s' est levé
tout ému, tout hors de lui-même, répétant : " allons,
bon ! Affligez-vous, pleurez pour achever de me
désoler ; " et marchant à grands pas : " je voudrois
être mort, être mort il y a dix ans. "
je l' ai prié de se calmer, de s' asseoir, de m' écouter.
Je lui ai tendu la main : " mon cousin, lui ai-je dit,



je suis bien éloignée de vous haïr, votre obstination
à vouloir m' épouser, s' oppose seule à l' amitié que je
me plairois à vous montrer. Renoncez à ce dessein,
étouffez un désir inutile. Ne tourmentez pas
cruellement une femme... -je vous tourmente, moi ?
S' est-il écrié avec feu, et cruellement encore !
Madame, ne me traitez point de cruel, je ne le
souffrirai pas. Je suis bon, sensible, complaisant,
j' ai

p333

même de la douceur quand on ne m' obstine pas... je
vous tourmente, parbleu, il faut être bien femme pour
voir comme cela ; " et sans me donner le temps de lui
répondre : " madame, m' a-t-il dit, tâchons de nous
arranger, de ne plus nous tourmenter ni l' un ni
l' autre : si la moitié de ma fortune ne vous suffit
pas, je vous en assurerai l' entière jouissance, la
propriété, de mon vivant, après ma mort ; vous
disposerez de mes biens, de mes volontés, de moi...
est-ce assez, m' entendez-vous ? M' allez-vous
répondre... eh bien ! Parlez, parlez donc !
Acceptez-vous ? ... " et recommençant à courir dans la
chambre, ses deux mains sur son visage : " elle ne
parlera pas, crioit-il ; elle ne parlera pas ! Elle
pleurera tout le jour, elle dira que je la chagrine ! "
revenant à moi, se jetant à mes pieds, priant,
pleurant, répétant, " ma belle, ma charmante cousine,
aimez-moi, prononcez seulement que vous avez un peu
d' amitié pour un parent qui vous adore, dites que vous
m' aimeriez si vous le pouviez, je ferai tout ce que
vous voudrez, j' abandonnerai le procès, la succession ;
l' honneur m' engageoit... je renoncerai à tout pour
vous obliger. Parlez, ordonnez, je signerai mon
désistement, je désire votre coeur et non pas
l' héritage de mon père ; la plus petite marque de
votre amitié, de votre estime, peut-elle trop
s' acheter ? Dictez-moi vos volontés. " charmée de le
voir adouci, j' allois profiter de cet heureux instant ;
la porte s' ouvre brusquement, Madame De Martigues
entre : " eh bien ! Dit-elle, tout est-il d' accord,
entend-il raison, avez-vous terminé ? Quand s' en
va-t-il ? "
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" eh ! De quoi vous mêlez-vous, madame, lui a-t-il
demandé ? Qu' est-ce que cela vous fait ? -vous me



permettrez de vous dire, a-t-elle continué, que c' est
bien assez de ruiner madame ; il ne faut pas l' ennuyer,
l' excéder de vos mauvais propos, de votre sauvage
amour : une belle passion, en vérité, elle vous sied
bien ! Mais en bonne foi, croyez-vous qu' il soit
possible de vous aimer ? Quand Madame De Sancerre
ne seroit point liée par ses promesses, par ses
sentimens, à l' homme le mieux fait... -liée, s' est-il
écrié, des promesses ? Que veut-elle dire ? Madame
De Sancerre liée ! Elle est mariée ? -eh ! Je vous
prie, monsieur, a-t-elle répondu vivement, ne
peut-elle l' être sans votre aveu ? On devoit
apparemment vous attendre pour disposer d' elle ? Mais
comme c' est moi qui l' ai engagée... -elle est mariée,
elle ! A-t-il répété. -eh ! Pourquoi non ? A
poursuivi l' étourdie, ne vous dis-je pas que je l' ai
engagée ? " je ne puis vous donner la moindre idée des
transports, de la colère, de la fureur de M
D' Estelan. Il s' est emporté contre Madame De
Martigues ; elle l' a durement plaisanté, raillé,
impatienté, outré. Je me suis en vain efforcée de la
faire taire, je n' ai pu retenir la vivacité de l' une,
ni modérer la rage de l' autre ; ils cherchoient tous
deux les expressions les plus piquantes. Le comte est
sorti, menaçant, jurant, criant, étouffant. Madame
De Martigues est restée triomphante, enchantée de
l' avoir chassé, persuadée qu' elle a très-bien fait de
lui tout dire ; jamais elle n' a voulu comprendre
qu' elle me rejetoit dans les embarras d' où, sans elle,
j' allois sortir heureusement.
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Eh mon dieu ! Que vais-je devenir ? M De Montalais,
attendu à chaque instant... mon cousin, révolté,
instruit... je suis accablée, une position si
fâcheuse, de si tristes idées, des craintes si
grandes... que le ciel détourne de moi... et c' est une
amie, c' est Madame De Martigues qui me désespère
en ce moment. Adieu, plaignez-moi, je vous le dis
encore : hélas ! Vous le dirai-je toujours ?

LETTRE 62

Eh ! Vite, vite, que je vous apprenne... je vous
dépêche un courrier... je voudrois qu' il eût des
ailes ! Ai-je bien toute ma raison ? Suis-je éveillée,
n' est-ce point un songe ? M De Montalais est-il
là ? Oui, il rit, il cause avec Madame De Termes...
qu' il a l' air content, que je le suis ! ... M



D' Estelan... mon pauvre cousin ! Je le plains, je
l' estime... ah ! Je n' espérois pas... mais je veux me
modérer... je ne le puis ; mon coeur est dans une
émotion... pourtant je veux vous conter... ecoutez,
mon cher comte, écoutez-moi bien.
Ce matin, à onze heures, seule dans mon cabinet,
pleurant de toute ma force, portant mes idées sur les
objets les plus affligeans, on me présente une lettre
du Comte D' Estelan. Je l' ouvre avec effroi, je lis,
je crois me tromper ; jugez de ma surprise, de la
révolution qu' excitent en moi ses expressions ; lisez
et partagez le plaisir que j' ai senti.
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lettre du Comte D' Estelan. 
" votre amie est très-impertinente, ce n' est pas votre
faute. Vous êtes engagée... le ciel puisse m' accorder
de la modération, de la patience, j' en ai grand besoin.
Si je m' en croyois... mais une fois en ma vie je veux
me contraindre. Elle est très-audacieuse,
très-méchante, votre amie ! Vous êtes bonne, vous,
belle, douce, gracieuse, même en refusant. Vous êtes
ma parente, ce n' est pas à moi à vous rendre
malheureuse... c' est pour un autre que vous pleuriez...
n' importe, je me sens incapable de vous affliger. Je
m' en vais tout-à-l' heure. Si je restois ici, je ne
pourrois me dispenser de quereller votre amant ou
votre mari, je ne sais lequel, je suis bien aise de
l' ignorer, car cela feroit une grande différence et
qui pourroit nous mener loin. Il est nécessaire que
je parte. Si je tuois cet homme, vous ne m' en aimeriez
pas davantage ; s' il me tuoit, cela vous sépareroit
peut-être : eh ! Qu' y gagnerois-je alors ? Vous
détesteriez ma mémoire, voilà tout, et votre bégueule
d' amie diroit que je me serois comporté comme un sot.
Je m' en vais, vous dis-je, je m' en vais à l' instant.
Adieu, madame, adieu, ma belle, mon aimable, ma
très-aimable cousine. Si je cesse un jour de vous trop
aimer, je reviendrai dans l' espoir d' être votre ami.
Oui, vous êtes une femme adorable ; mais cette petite
furie ! Je la hais de tout mon coeur.
Daignez accepter une légère preuve de mon affection.
Un parent aussi proche peut vous offrir ces
bagatelles... mon dieu ! Est-il possible qu' un autre
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vous soit cher ? On vous disoit si indifférente,



j' espérois... allons, n' en parlons plus. J' ai bien
peur de ne vous oublier jamais. Adieu, madame, adieu,
ma charmante cousine, sur ma foi, mon coeur se brise...
je vous quitte, je ne vous verrai plus. Oh ! Non, je
ne vous reverrai jamais, car je vous aimerai
toujours. "
un coffret du plus beau laque accompagnoit cette
lettre ; en l' ouvrant, j' ai trouvé une renonciation en
forme de l' héritage de mon oncle, deux superbes
parures de diamans, un assortiment de perles de la
plus belle eau, quantité de rubis, d' émeraudes et de
pierres précieuses.
En voyant l' abandon des droits du comte, son présent,
sa lettre, j' ai craint d' être séduite par une
flatteuse illusion ; est-ce une vérité, demandois-je
à Madame De Termes, mes sens ne m' abusent-ils
point ? Elle a envoyé chez le comte, il étoit parti à
l' instant où l' on m' apportoit sa lettre. à peine
venoit-on de m' en assurer, que j' ai vu entrer le
Marquis De Montalais. J' ai couru à sa rencontre, je
me suis précipitée dans ses bras, j' ai osé le presser
contre mon sein : " ah ! Nous serons heureux, nous le
serons, " me suis-je écriée, en baignant son visage de
ces larmes consolantes que la joie fait répandre.
Madame De Termes lui expliquoit le sujet de mes
transports, lui contoit l' événement qui les excitoit :
" elle m' aime, lui disoit-il, d' un ton tendre et
animé, elle m' aime ! Ah ! Cette assurance suffit à mon
bonheur ! Que sont tous les biens du monde comparés à
la certitude de lui plaire ? "
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voyez, mon cher comte, si je vous aime ; c' est dans
les premiers momens du retour d' un amant... oui, d' un
amant , chéri, adoré, que je vous écris pour vous
dire...
de Madame De Martigues. 
pour vous dire quoi ? Elle n' en sait rien, peut-être ;
elle est si maladroite en affaires ? Où en seroit-elle
sans moi ? à pleurer, à se plaindre du sort, à lever
ses beaux yeux vers le ciel, cela n' arrangeroit rien.
En deux mots, j' ai terminé, moi. à présent que mes
moyens ont si bien réussi, voilà M et Madame De
Termes qui les examinent gravement ; M De
Montalais et Madame De Sancerre ne peuvent décider
si ces moyens étoient bons ou mauvais. En vérité,
personne ici n' a le sens commun, je ne vois que moi
de raisonnable. Adieu.
Les lettres de Madame De Sancerre finissent ici. Le
retour de M De Nancé termine la correspondance dont
on fait part au public. Il arriva à Paris le jour



même de l' heureux mariage de son amie, et fut témoin
de celui de Madame De Martigues. Malgré la
différence de leurs caractères, ces deux aimables
femmes rendirent leurs maris également heureux.
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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