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LETTRE 1
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Paris, lundi 2 novembre 17.

J' attendois votre réponse avec impatience ; je pensois
quelle m' annonceroit un heureux changement dans les
dispositions de ce bon parent , qui montre tant de
politesse et d' obstination , en s' efforgant de

ruiner votre soeur. Je suis bien irritée contre lui,

mon cher comte ; cette désagréable discussion

d' intérét vous a fait passer I' automne en Bretagne,
elle vous y retiendra peut-étre tout I' hiver. Vous

devez des conseils a votre soeur ; des soins, des
secours a vos neveux : le sacrifice de votre temps,

de vos plaisirs est vraiment généreux, je |' approuve,
mais je ne vous verrai point : je me le dis avec bien

du regret, avec bien du chagrin,
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jamais je ne vous ai si vivement désiré ; vous allez

me demander pourquoi ? Je I' ignore moi-méme. Je suis
sans affaires, sans embarras, au moins apparent ;
cependant vous me seriez nécessaire, je le sens : eh !
Dans quel temps un ami nous est-il inutile.

M De Montalais est enfin rendu a ses amis, qui
souhaitoient passionnément son retour. M et Madame
De Comminges, le Comte De Piennes, et Madame De
Martigues célebrent son arrivée par des fétes : il
meérite, je crois, tous les sentimens qu' il inspire.

Adieu : mes plus tendres complimens a votre aimable
soeur : elle doit étre bien contente de moi. Je me
prive du plaisir de lui écrire, pour ne pas la
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troubler dans sa douce paresse .
LETTRE 2

Je vais vous confier un petit secret ; il fait naitre

de grandes espérances. M De Méri, si décide a

marier Madame De Mirande a son maussade pupille,
commence a revenir de sa longue prévention. Les amis
du Comte De Termes entourent ce bon vieillard, lui
demandent s' il veut toujours affliger sa niece

chérie ? On le flatte, on le presse ; le chevalier

De Termes le voit, I' amuse, lui plait ; tout paroit

s' arranger pour combler les voeux de deux personnes
estimables. Madame De Martigues se donne de grands
soins ; le Comte De Piennes agit fortement ;

termes va, vient, court, tremble, se rassure, espére,

se désole, rit et pleure vingt fois en un jour. Ami

solide, tendre amant, il
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touche, il intéresse ; il engage tout le monde a
souhaiter son bonheur. Mon attachement pour Madame
De Mirande fixe mon attention sur un événement dont
sa fortune et sa félicité dépendent.

La perspective de ce mariage donne bien de la joie

au Comte De Piennes. Si une de ces trois

charmantes veuves , dit-il, rentroit sous le joug,

les deux autres suivroient son exemple ; Madame De
Martigues se décideroit enfin, j' obtiendrois son

coeur et sa main. La satisfaction de M De Piennes

en seroit une véritable pour tous ses amis ; si
Madame De Martigues écoutoit mes conseils, elle

I' épouseroit, il seroit heureux ; mais reprendre de
nouveaux liens, moi ! Mon ami, je suis plus éloignée
que jamais d'y penser.

Le Marquis De Montalais est arrivé ; vous I' ai-je

dit ? Avez-vous des nouvelles de Madame Du Lugei ?
Je vais vous étonner ; nous sommes brouillées, oui,
tout-a-fait brouillées. Je ne sais pourquoi cette

femme prétendoit régler ma conduite et me choisir des
amis : fatiguée de ses legons, j' ai cessé d' aller

m' ennuyer a ses tristes diners. Je veux bien que vous
me grondiez un peu, mon cher comte ; mais ne vous
rendez point arbitre de nos différends, et surtout ne
vous avisez pas d' entreprendre de nous raccommoder.
Adieu, j' ai fait toutes vos commissions.

LETTRE 3

Oui, je vois souvent le Marquis De Montalais, je



soupe presque tous les soirs avec lui. Mon dieu ! Vous
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avez raison, cet homme est un enchanteur ; il

amuse, seéduit, occupe ; il a ranimé les plaisirs de
notre société, il en fait les délices. Recherché,
preféré, caresseé, il conserve cette modestie qui le
distingue si avantageusement, qualité rare dans un
homme aimable ; oui, rare, peut-étre dangereuse.
Madame De Martigues ne congoit pas comment elle a
pu vivre six mois sans voir M De Montalais ; elle

I' écoute, I' admire, applaudit a ses moindres discours,
veut que tout le monde en soit charmé, et gronde
sérieusement quand on ose contrarier son gout. Le
Comte De Piennes voit comme elle, dit comme elle ;
le plus riant accueil, mille louanges prodiguées au
marquis, ne donnent point un instant d' humeur a un
amant malheureux et jaloux ! Cela ne vous paroit-il
pas singulier, étonnant ?

La personne dont vous me parlez avec tant de chaleur
m' est absolument inconnue. J' ignorois que ma mére et
une parente mariée en Bretagne, et sans doute
elle-méme ne le savoit pas. Si Madame De Kerlanes
est de la maison d' Estelan, maison qui m' est chére
a tous égards, je suis préte a répondre a votre

attente ; et si deux mille louis peuvent faciliter

I' établissement de Mademoiselle De Kerlanes, je
consens de tout mon coeur a les donner.

Mais, quel récit vous a-t-on fait ? Rien n' est plus
faux, je ne posséde point les biens de la maison

d' Estelan, ils étoient passés en des mains étrangeéres,
long-temps avant ma naissance. a la vérité, le dernier
comte de ce nom m' a laissé les richesses qu' il
rapporta de la Martinique ; mais le Maréchal De
Tende ne I"engagea
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point & me nommer sa légataire universelle ; les
grands biens de M D' Estelan ne formerent point
les liens qui m' unirent au neveu du maréchal ; ce
tendre parent me destinoit a M De Sancerre, dans
un temps ou ma fortune étoit bien bornée, ou je

n' espérois pas ce brillant héritage. Je dois une
entiere justification a la mémoire du Maréchal De
Tende ; sa généreuse amitié pour moi lui fit
souhaiter de me voir sa niéce : il désiroit mon
bonheur, il croyoit I' assurer ; le peu de succes de
ses soins n' a point affoibli ma reconnoissance. Je me
souviendrai toujours avec regret, avec douleur, qu' il
n' a pas été en mon pouvoir de la lui prouver.



Détrompez Madame De Kerlanes, détrompez-la, je vous
en prie. Le fréere de ma mére m' appela volontairement
a sa succession ; je vous instruirai des raisons

qu' il eut de déshériter son fils. Non, je vous le

jure, personne ne /' engagea a signer cet acte de
vengeance ; juste dans ses idées, téméraire dans les
miennes. Comme parente de Madame De Kerlanes, je
crois ne lui rien devoir ; mais comme plus favorisée
qu' elle de la fortune, je crois lui devoir des

secours, et je me plairai a I' obliger. Madame De
Mariadeck pouvoit s' épargner ses pressantes
sollicitations ; le besoin est aupres de moi la
recommandation la plus forte, j' imaginois que la soeur
du Comte De Nancé me connoissoit assez pour le
penser.

Madame De Mirande sort, elle me prie de vous
remercier de vos tendres voeux. Ses espérances
augmentent a chaque instant. Madame De Themines
entre ; la voila, belle, gaie, charmante ; elle veut

vous dire cent nouvelles, elle les écrit ; je mettrai

sa gazette dans ma
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lettre. Adieu, mon ami : je suis triste, je ne sais
pourquoi. M De Montalais est a Versailles, je n' ai
pu faire votre commission auprés de |ui.

LETTRE 4

Oh ! Vous veniez de recevoir une lettre de Madame
Du Lugei quand vous m' avez écrit. La politesse de
VOs expressions ne peut me cacher I' esprit qui vous
les dicte, ni effacer entierement I' aigreur de ma
sévere parente. Je méprise beaucoup I' espéce de
sagesse dont elle tire vanité, je commence par

vous le dire ; toute affectation m' est odieuse : mais
je veux répondre a vos observations, comme si la
Marquise Du Lugei ne vous engageoit point a me
communiquer les siennes.

Vous avez raison de blamer la Iégéreté de mon amie ;
exacte dans ses moeurs, inconsidérée dans sa conduite,
Madame De Martigues néglige trop peut-étre de
réunir tous les suffrages : elle dédaigne de se
contraindre pour prévenir les malignes interprétations
qu' on peut donner a ses discours, ou les fausses
conjectures que ses démarches semblent quelquefois
autoriser. Souvent ses idées sont folles ; elle est

trop vive, trop attachée a faire précisément ce qu' elle
veut, ce qui I'amuse. Par exemple, sa fantaisie



d' éprouver le Comte De Piennes dure trop
long-temps. Un mariage annonceé, retardé, rompu ; des
brouilleries, des raccommodemens ; un amant banni,
rappelé, admis et rejeté dix fois en deux ans, cela

est bizarre ; cet amant lui demeure attaché ,

supporte ses caprices ; un homme
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maltraité est-il capable de tant de patience ?

Cette offensante question est de Madame Du Lugei ;
elle seule admire la patience d' un homme qui n' en
a point du tout, qui se plaint sans cesse, tourmente
continuellement les amis, les parens de Madame De
Martigues, engage toute la France a lui parler, et
peut-étre éloigne par trop d' importunités I' instant
favorable a ses désirs.

En vérité, mon cher comte, on feroit une cruelle
injustice a Madame De Martigues, si on osoit la
soupconner de la moindre foiblesse ; satisfaite du
témoignage de son coeur, du respect de son amant, de
I' estime de ses amis, elle peut se consoler d' élever
des doutes, des craintes, d' inquietes idées dans

I' esprit de Madame Du Lugei. Cette femme, remplie
de prétentions, voudroit tout attirer, tout occuper.

L' étourderie de Madame De Martigues la blesse ,
dit-elle ? Eh non, ce n' est pas cela ; elle lui envie
ce cercle nombreux que son naturel aimable et
I'agrément de son commerce fixe chez elle... on

m' interrompt... c' est elle ; ¢’ est cette

dangereuse compagne, objet de mes préférences .
Nous allons sortir ensemble, je finirai ma lettre
apres souper.

a minuit.

Mon cher comte, afin de ne pas revenir sur un sujet
désagréable, je veux I' épuiser, et vous répéter ce
que j' ai dit cent fois a Madame Du Lugei. L' opinion
des autres ne réglera jamais mes sentimens ; mon
coeur est mon juge supréme. Si Madame De Martigues
avoit le malheur d' étre soupgonnée, j' en gémirois,

j' en ressentirois une douleur véritable, rien ne m' en
consoleroit ;
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mais je ne cesserois pas de voir assiduement mon amie,
j' aimerois mieux risquer de partager une injuste
censure, qu' aider par mon éloignement a I' accréditer
ou a I' étendre.



Ce ne seroit pas la premiére fois que, sacrifiant mon
propre intérét a mes principes, je me serois vue

I' objet des fausses idées de cette partie du monde
dont I' attention est toujours fixée sur les mouvemens
d' autrui. Combien de spectateurs oisifs prononcent
hardiment sur ce qu' ils voient, plus hardiment encore
sur ce qu' on leur cache !

Dans le temps ou I' on s' élevoit contre moi, ou je
passois a la cour, a la ville, pour une femme altiére,
d' un caractére difficile, toujours triste, toujours
enveloppée des voiles de I' humeur ; quand on me
croyoit capricieuse, insensible, hautaine, incapable
de vivre avec le plus doux des maris, dont j' étois
chérie, adorée , Madame De Martigues fut la

seule qui me jugea favorablement. Son amitié la rendit
pénétrante, elle découvrit en moi des qualités que,
sans me connoitre, on osoit me refuser. Souvent elle
venoit partager ma solitude, elle quittoit pour moi ce
monde qu' elle aime ; elle me donna des amis ; elle
apprit a tous les siens que je souffrois des peines
secretes, elle engagea Madame De Mirande a venir
vivre avec moi ; elle défendit hautement mon esprit,
mon coeur et mon caractére : aurois-je pour elle un
procédé moins généreux ? Non, assurément ; mais je ne
suis point dans le cas de lui prouver ma
reconnoissance, grace au ciel, je n' y serai jamais :
excepté Madame Du Lugei, personne ne forme des
doutes injurieux sur la conduite
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de Madame De Martigues, et je puis voir mon amie
sans que de facheuses craintes empoisonnent ce
plaisir.

M De Montalais revient demain, il soupera ici :

je lui parlerai de votre protégé : comme le marquis
est trés-obligeant, je suis slre du succés de ma
négociation. Vous me demandez ce qu'il dit ,
comment il se conduit ? Eh mais, il parle bien et

se conduit mieux ; tout le monde I' aime, tout le
monde |I' approuve. Il est un peu réveur, il I' étoit
aussi I' hiver dernier. Madame De Martigues prétend
en savoir la raison. Pour la premiére fois de sa vie
elle se tait, elle est impénétrable ; ce secret lui

pése un peu pourtant, elle en est fort occupée, et
sans qu' on I' interroge elle s' écrie, je ne le

dirai pas.

Madame De Mirande et moi nous cherchons des défauts
a cet aimable marquis ; le Comte De Piennes
soutient son cousin parfait. parfait ! s' écrie

Madame De Mirande ; ne souffrons point cela, ne
convenons jamais qu' un homme puisse étre parfait .



Nous examinons toutes deux le marquis, et nous vous
ferons part de nos découvertes. Sa figure est
vraiment belle, noble, gracieuse ; il faut se

résoudre a ne pas |' attaquer ! Mais son esprit sera
bien adroit s' il nous cache le foible de son coeur.
Adieu, mon cher comte ; quelle lettre ! Ai-je écrit

tout cela ?

LETTRE 5

Eh bien, vous avez raison. Quand on n' est point née
inégale ou capricieuse , on devroit connoitre
le
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principe de tous ses sentimens ; on ne devroit pas
dire, je suis triste, je ne sais pourquoi. mais

mon ami, ce qu' on n' étoit point, on le devient ; ' ai
de I' humeur, oui, de I' humeur, en vérité : le monde
me lasse, la solitude m' effraie, et tout m' ennuie.
Vous me demandez ce qui pourroit troubler le calme
de mon ame ? Rien assurément ; mais il est un
calme aussi facheux que la tourmente ; au moins je le
crois. Notre ame a besoin d' étre agitée par une
douleur aigué, ou par un plaisir vif : si le sentiment
de I' une ou le charme de I' autre n' en presse les
ressorts, ses mouvemens foibles et lents nous laissent
dans I' inaction ; sans volontés, sans désirs, nous
existons ; mais nous ne cheérissons pas notre existence :
tous les objets nous deviennent indifférens ; de

cette indifférence nait I' ennui, des maux de la vie

le plus insupportable ! Je dis, avec I' Héloise De
Pope, son poison cruel temit le plus beau jour,

flétrit la verdure, Ote aux fleurs leurs parfums,

aux zéphirs leur fraicheur ; par lui tout languit,

tout s’ attriste dans la nature.

je suis a Neuilli depuis trois jours : ma soeur

n' égaie pas mes réflexions : parce qu' elle est née
vingt-deux ans avant moi, elle prétend me faire
adopter ses opinions ; dés qu' elle commence a
disserter, je m' endors. Madame De Martigues vient
me chercher demain : elle m' écrit que le Marquis De
Montalais a disparu ; on ne le voit point, on ne le
rencontre pas, on ne sait ou le trouver. Sur cela

elle me dit cent folies. Elle voudroit m' apprendre ,
me confier , on ne lui a rien dit , elle a

deviné , au fond, rien ne I' engage au silence ,
pourtant elle a promis de se taire ; mais a

moi , me cacher...
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et puis elle jure de ne point parler . Comme vous
voyez, le secret est tout prés d' échapper. Est-il

vrai que la Marquise De Montalais est laide ? Fort
laide ? Eh bon dieu, ce seroit un bizarre

assortiment !

Vous voulez nos couplets, les voila. Prenez garde au
jugement que vous en porterez ; si vous les trouvez
mauvais, on ne vous accordera pas le sens commun ; Si
vous les louez, Madame De Martigues dira : ce
pauvre comte ! La province a déja gaté son gout.
Adieu.

LETTRE 6

Je viens de jouir d' un plaisir délicieux ; Madame

De Mirande est enfin réconciliée avec le riche

fréere de sa mere. Il a diné ici ; lui-méme m' avoit

prié d' inviter le Comte De Termes ; tout est

accordé, tout est réglé ; le bon, I' honnéte M De

Méri donne actuellement a sa niece trente mille

livres de rente, et lui assure les deux tiers de ses

biens. Je ne perdrai point la douceur de loger avec

elle. Termes consent a s' arranger dans le pavillon

qu' occupoit M De Sancerre ; il est vaste et peut
aisément se partager en deux appartemens commodes.
Comme absolument je ne veux point changer d' état, tout
ce coté de I' hdtel m' est inutile. Le mariage de

Madame De Mirande est arrété pour le milieu du mois
prochain.

La vieille Maréchale De Termes est enchantée ; elle
désiroit beaucoup cette union. Elle ne donne rien a

son petit-fils, mais elle se méle de tout. Des

articles a
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dresser, des marchands a désoler, un lapidaire a
impatienter, des ouvriéres a quereller, une liste a
faire, dans laquelle il ne sera pas impossible de
désobliger cing ou six de ses parens ; cela I' égaie,
I'amuse, la ranime.

M De Montalais consent a recevoir le jeune officier
que vous protégez : il doit vous I' avoir écrit. Sans
exagération, sa femme est odieuse. En voyant son
portrait hier chez Madame De Comminges, j' ai pensé
crier. |l faut I' avouer, les parens sont bien cruels !
Forcer un homme si aimable a se lier malgré lui a



cette laide héritiere ! Eh bien, il la traite avec

tant d' égards, qu' elle semble étre le choix de son
coeur. Cette femme est heureuse, mon cher comte, elle
est vraiment heureuse ! Aussi riche, plus jeune, plus
favorisée de la nature, que mon sort a été différent

du sien ! Je ne veux pas m' appesantir sur ces idées,
elles m' affligeroient. Adieu.

LETTRE 7

Vous me priez de vous confier nos remarques sur le
Marquis De Montalais, et vous m' en priez avec un
empressement qui m' étonne. En vérité, nous sommes peu
avancées dans nos observations. Madame De Mirande
est trop occupée a recevoir les félicitations de ses

amis, a partager la joie de Termes, a jouir des

transports d' un amant si tendre, pour se livrer a des

soins étrangers et frivoles : moi, dont rien n' affecte

le coeur, qui demeure spectatrice au milieu
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d' une société agitée par tant d' intéréts divers, je
puis peut-étre juger sans partialité tous ceux qui la
composent.

Je pense précisément de M De Montalais ce que j' en
pensois I' hiver dernier ; je le trouve dangereux. Un
homme qui joint a la plus belle figure des qualités
rares, dont le coeur délicat ne s' est point avili par
ces passions folles et momentanées, par ces
attachemens libres et vicieux, capables de détruire le
golt du sentiment ; un homme qui remplit si bien ses
devoirs, montre tant d' humanité, de bonté, qui est si
distingué dans le monde, si cher a ses parens, a ses
amis... ah ! Oui, je le crois dangereux. Son humeur
est égale, il a I' esprit naturel, des talens, de la

gaité ; un son de voix si doux, de si beaux cheveux !
L' air si fin, le rire si agréable ! ... mon ami, une
femme sensée devroit lui fermer sa porte ; la mienne
ne lui seroit peut-étre pas ouverte, s' il étoit libre.
Mais apres tout, qui sait si tant de dehors séduisans
ne cachent point une ame fausse, un esprit adroit, un
coeur cruel ! Une triste expérience m' apprit de bonne
heure a douter des réputations les mieux établies :

j' ai examiné des hommes admirés, peu se sont trouvés
dignes de mon estime : vous étes le seul peut-étre
dont les sentimens conformes a la conduite ne
démentent point I' opinion qu' on m' avoit donnée de
votre caractere.

Je ne sais pourquoi vous me parlez encore des projets



de Madame De Valencé ; son neveu est riche, bien
fait, sensible, charmant : tout cela peut étre ;
mais qu' importe ? Je n' en veux point. Ma liberté m' est
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chére, elle m' est plus chére que jamais ; elle fait

ma joie, mon bonheur... mon bonheur ! est-ce que

je suis heureuse ? ... mon ami, j' éprouve pour la
premiere fois que des désirs vagues peuvent jeter du
dégodt sur des possessions réelles.

Voila Madame De Mirande belle comme un ange, et
tendre comme Astrée ; elle se laisse tomber
négligemment sur des coussins : je lui propose d' écrire.
Je ne saurois. ecrirai-je pour vous ? ah ! Oui.

que dirai-je de votre part ? tout ce qu' il vous

plaira. il me plait de vous assurer de sa paresse

et de son amitié.

Termes est a Chantilli avec Comminges, Thémines

et le Marquis De Montalais ; vous devinez le sujet

de I' indolence de Madame De Mirande, depuis deux
jours notre société n' est pas supportable. Madame De
Martigues tousse, le Comte De Piennes boite,
Madame De Thémines réve, ma soeur gronde, son mari
crie, Saint-Maigrin projette, son frére lorgne, le

vieux maréchal conte, sa niece boude, Duplessis ment,
Madame De Mirande baille, moi, je dors.

LETTRE 8

Vous étes surpris, tres-surpris de quelques
expressions de mes lettres ; plus surpris encore de

m' entendre dire, en parlant de Madame De Montalais :
mon sort a été bien différent du sien. Aucun matri,
pensez-vous, n' eut de plus tendres égards pour sa
femme, que le Comte De Sancerre ; et si une
antipathie inconcevable n' avoit fermé mes yeux

sur son mérite , je n' aurois
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pas preféré le séjour de Mondelis a la douceur de
rendre heureux un homme aimable , dont j' étois
passionnément aimée .

Aimée ! J' étois aimée , moi ? passionnément

aimée ! ah ! Mon cher comte, vous étes loin

d' imaginer combien cette espéce de reproche m' afflige,
quelle blessure cachée et profonde il peut r' ouvir !



Le temps, mes amis, la dissipation, un peu de
philosophie ont ramené le calme dans mon esprit, mais
sans effacer la trace des traits cruels dont mon
coeur se sentit percer dans le cours de cette

union , en apparence si bien assortie .

Depuis quatre ans m' avez-vous vue inégale ou
bizarre ? Suis-je incapable d' attachement, de
reconnoissance, de tendresse ? Mes goUts ont-ils
changé ? Apercevez-vous de |' inconstance dans ma
conduite, de la variété dans mes désirs ! Pourquoi

M De Sancerre elt-il seul éprouvé mes caprices ?
Mes procédés a I' égard des autres n' ont-ils pas di
vous faire réfléchir, vous faire découvrir une
contrariété frappante entre ma fagon naturelle de
penser, d' agir, et le caractere que I'on m' a donné ?
Vous m' aimez , vous m' estimez , et votre
prévention subsiste ! Et vous croyez qu' attentive

au bonheur de tout ce qui m' environne , j' ai pu
rendre mon mari malheureux ! Et sur quoi donc

m' estimez-vous ?

Vous étiez attaché a M De Sancerre ; quand il fut
blessé, vous remplites I' office d' un généreux ami ;
vous-méme |' enlevates du champ de bataille ; et s' il
avoit pu parler, je ne doute point que, n' ayant plus
rien a ménager, la vérité ne se flt une fois échappée
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de sa bouche ; peut-étre dans les derniers instans il
elt osé vous confier son secret, et ' extréme
condescendance d' une femme accusée par lui-méme de
tant d' inflexibilité.

Vous n' avez point connu M De Sancerre, non, mon
cher comte, vous ne I' avez point connu. Est-ce dans
les camps, a la cour, au milieu des cercles ou I' on

se rencontre, qu' il est possible d' approfondir le
caractere et de juger du coeur d' un homme ? Si on
vous demandoit un portrait fidéle de cet ami, quels
traits emploieriez-vous pour le tracer ? Sancerre

étoit hardi, courageux, diriez-vous ; il aimoit la

guerre et s' y conduisoit bien ; noble dans sa dépense,
il tenoit un grand état, savoit plaire a son maitre,

et ne négligeoit point sa fortune. Je fus son
exécuteur testamentaire, je trouvai ses affaires en
ordre, et ses biens augmentés par son économie.
Quel éloge, mon ami ! a la honte des moeurs, tout
foible qu' il est, peu des pareils de M De Sancerre

le méritent peut-étre. Mais n' avoir pas des vices
grossiers, est-ce étre honnéte ? Ne pas se conduire
sur tous les points d' une fagon révoltante, est-ce
assez pour paroitre estimable aux yeux d' une femme
éclairée et délicate ?



J' ai toujours évité d' entrer avec vous dans ces
inutiles détails. L' amitié qui vous lioit a M De
Sancerre, devoit vous éloigner de sa veuve. L' emploi
dont il vous chargea, vous forga de la voir ; bientot
vous vous plltes a cultiver une connoissance, que
peut-étre vous n' auriez pas cherchée. J' ai respecté
la mémoire de M De Sancerre, je vous ai laissé

votre prévention,
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je veux vous la laisser encore ; mais soyez sdr

qu' un caprice ne me fit point préférer le

séjour de Mondelis a la maison de mon mari . Son
intérét, la bonté de mon coeur, une fierté décente,

la crainte de n' étre pas toujours maitresse de
moi-méme, m' engagérent enfin a vivre loin d' un ingrat,
qui peut-étre m' étoit cher encore malgré la
connoissance que ' avois alors de son caractere.

Ne vous écriez pas, ne rappelez point ces vains
discours de la multitude ; souvenez-vous que je suis
vraie. Oui, j' ai aimé le Comte De Sancerre, il
posséda tout mon coeur : si vous saviez... mais ne
parlons plus d' un temps de ma vie, dont le souvenir
m' est encore pénible. Adieu ; Madame De Martigues
me dit hier de vous gronder de sa part, j' ai oublié
pourquoi.

LETTRE 9

Je vais enfin vous communiquer nos remarques sur
M De Montalais. On vante sa douceur , son
égalité , sa sagesse : premierement il n' est

point du tout aisé a vivre, un rien le fache, et ce
sage boude comme un enfant.

J' allai hier a I' opéra ; jamais je ne me suis tant
ennuyée : Madame De Planci y étoit : c' est une
singuliere femme ! Elle se multiplie : on la voit
partout, je ne sors point sans la rencontrer ; ne
trouvez-vous pas qu' il y a long-temps qu' elle se
montre ?

Le marquis vint dans ma loge ; Madame De Planci
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lui fit des signes, des signes redoublés ; il alla
lui parler ; leur conversation fut longue, animée ;
I' un s' exprimoit avec feu, I' autre avec vivacité :



Madame De Planci paroissoit enchantée, et quand
M De Montalais revint, la joie brilloit sur son

visage. Je m' avisai de lui dire que Madame De Planci
se coiffoit mal, qu' il devroit I' en avertir. Vous

n' avez jamais vu un homme se déconcerter de la sorte ;
il rougit, resta interdit, ne parla plus. En sortant

je pris la main du chevalier De Némond, le marquis
donna la sienne a Madame De Martigues : je

I' entendis lui dire, je suis malheureux , bien
malheureux ! Le reste du soir il ne prononga pas

dix paroles, il brouilla tout au jeu, ne savoit a

table ce qu' il faisoit : 6 quelle humeur contre moi !

Il ne pouvoit me pardonner d' avoir offensé le golt
de Madame De Planci, ou I' adresse de ses femmes.
Oh ' M De Montalais n' a pas tout le mérite que
Madame De Martigues lui trouve ; non, ilnel' a

pas. Si peu maitre de lui ? Ne pouvoir cacher son
trouble, son agitation ? Cela décéle bien de la
foiblesse dans cette ame si noble, si supérieure !

Et puis je hais la fausseté. Pourquoi se parer d' une
feinte indifférence ? Est-ce un excés de vanité qui

I' engage a se montrer peu susceptible de passion.
Annonce-t-il sa sagesse comme un préservatif
contre ses agrémens ? En vérité, je le crois : c' est
la crainte d' étre aimé, suivi, tourmenté, qui le rend
malheureux , trés- malheureux ! eh bien, |' étois
préte a me tromper a son caractere, je prenois pour
lui I' estime la plus sincere. Cet homme est... j' en
suis fachée ; mais il est... il est comme les autres.
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Aprés tout, ¢' est tant mieux. Madame De Thianges
disoit hier, a propos de la mauvaise humeur du
marquis : M De Montalais ne peut trop perdre de

ses qualités intérieures aux yeux d' une femme sensée
qui I"examine. elle a bien raison, il lui en

restera toujours assez pour séduire une femme
ordinaire.

Ne voila-t-il pas le Marquis De Limeuil revenu

d' Espagne ? Ne recommence-t-il pas a m' impatienter ?
Tout le monde me parle de ses sentimens, de leur
constance, de sa maison, du titre qu' il espére. Je ne
Vois que son obstination : eh, mon dieu ! Ne me
laissera-t-on pas tranquille ? Je ne veux ni de

Limeuil ni des autres. Qui pourroit me plaire a

présent ? Mériter le sacrifice de mon heureuse

liberté ? Personne, non, mon ami, personne.

Je recois a I' instant une lettre de Madame De
Kerlanes : elle me fait de grands remercimens, elle

m' en fait trop. Le petit billet de sa fille m' a

touchée ; I' une et I' autre mettent bien du prix a un



léger service. En vérité, mon cher comte, donner,

c' est se procurer un plaisir sar, selon moi,
trés-indépendant de ceux qu' on oblige : leur
reconnoissance y ajoute peu ; leur ingratitude ne le
détruit pas.

Je vous ai promis des éclaircissemens , je m' en
souviens ; ne me pressez pas, je vous les donnerai ;
vous en ferez part a Madame De Kerlanes : ses
idées sur le Maréchal De Tende m' ont blessée, je
serois fachée de les lui laisser. Adieu ; mes
complimens a Madame De Mariadeck ; si elle n' étoit
pas votre soeur, je ne pourrois lui pardonner de vous
garder si long-temps.

LETTRE 10
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L' équité m' oblige a vous apprendre que j' avois
trés-mal interprété la conduite et les sentimens du
Marquis De Montalais. Madame De Planci le pria,

il y a quelques jours, d' arranger une affaire

délicate entre elle et son frére ; cette affaire

terminée au gré de ses désirs, elle remercioit le
marquis de ses soins. Charmé de la voir contente, il
rapporta de sa loge un air gai, sa joie naissoit de

la bonté de son coeur, elle me donna de trés-fausses
idées.

Nous devrions étre toujours en garde contre je ne
sais quelle malignité qui nous porte a prononcer sans
examen, a décider sur de légeres apparences. Tout
d' un coup Madame De Planci s' est peinte a mon
esprit comme une folle, et j' ai vu le marquis
passionné pour elle. J' ai tort avec I' un et avec

I' autre, ils I' ignorent ; mais je le sais, et je me

le reproche.

Que votre absence m' afflige ! Quoi, vous ne reviendrez
pas ? Je voudrois vous voir, j' aurois besoin de vous
entretenir. On n' écrit pas tout ce qu' on pense ;
depuis un peu de temps je ne suis pas dans mon état
naturel ; j' ai des vapeurs, peut-étre ; c' est un mal
sans douleur, n' est-ce pas ? L' imagination se frappe,
se fixe sur un objet ; on le voit toujours, on veut en
vain n'y pas songer, la méme idée revient sans cesse ;
le moindre bruit cause de la terreur, le coeur palpite,
on ne sait ce que I' on désire ; on veut, on ne veut
pas ; rien ne plait, tout fatigue... mon dieu, c' est
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ma situation ! Je crains sans deviner ce qui m' effraie ;
souvent je suis comme une personne qui se voit
poursuivie, veut s' échapper, fuit, court, et croit
toujours qu' on va I' atteindre.

J' attends vos lettres avec impatience ; les paroles

d' un véritable ami, dit un sage, sont un baume
adoucissant pour les blessures de I' ame ; j' aimerois

a vous ouvrir la mienne. Vous avez ma confiance, vous
étes prudent ; votre amitié éclaireroit mes démarches,
elle me sauveroit... mais de quoi ? De qui ? Ou sont
mes dangers ? Mon esprit se trouble et ma raison

s' égare, effet de la cruelle maladie... ah, mon cher
comte, je suis changée ; tous les objets qui

m' environnent le sont a mes yeux. Je vous aime
pourtant, je vous aime toujours de méme... voila
Madame De Martigues.

de Madame De Martigues.

oui, me voila, bonjour ; finissez-vous ? Partez-vous ?
Arrivez-vous ? N' étes-vous pas fou de rester si
long-temps a Rennes ? Et fi | Que fait-on la ?
Comment ! Ne pas accourir féliciter Madame De
Mirande et votre ami Termes ? Et puis, c' est que

vous allez devenir ennuyeux ; ces gens d' affaires vous
rendront pesant, grave, maussade comme eux. a propos
d' ennuyeux, M Le Comte De Piennes me proteste,

me jure, que je ne puis me dispenser de |' épouser
avant la fin de I' hiver. Madame De Sancerre est de
son avis, vous ne manquerez pas d' en étre aussi ; pour
Madame De Mirande, elle voudroit marier tout

I' univers ! Savez-vous bien qu' il est des momens ou
mon bon génie m' abandonne,
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ou je suis tentée, ou I' exemple de Madame De Mirande
pourroit... ah ! La mauvaise pensée qui me vient |a !
Nous verrons. Je ne promets rien. J' ai besoin d' un
exemple plus frappant encore ; de celui de Madame
De Sancerre ; je médite un grand dessein, elle
I'ignore, vous ne le saurez point ; je veux vous

faire admirer un jour ma prévoyance, I' étendue, la
profondeur de mes vues. Je suis légére, dit-on, eh
oui, légere : vous verrez, vous verrez. Adieu ;

mille et mille tendres complimens a Madame De
Mariadeck.

de Madame De Sancerre.

elle a rempli tout mon papier, il m' en reste a peine
assez pour vous assurer encore de mon amitié.

LETTRE 11



Ni la paresse , ni ' indifférence , ne m' ont

fait passer une semaine sans vous écrire, je n' étois
point a Paris. En arrivant je me hate de vous
apprendre mes aventures.

Lundi dernier nous étions seules, Madame De Mirande
et moi ; Madame De Martigues vient, puis Madame

De Thémines ; on cause, on rit, on ne sait de quoi,

n' importe, cela amuse. Tout d' un coup il s' éléve une
idée dans la téte de Madame De Martigues. " ma
chere, me dit-elle, je suis lasse du monde, j' aspire

a la retraite, Paris est fatigant ; voir toujours les
mémes objets, entendre sans cesse médire ; se trouver
tous les soirs au milieu de ce triste cercle de fous

qui
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extravaguent et ne sont point plaisans ; quelle
maussade uniformité ! Goltons au moins la douceur
d' un peu de variété ; par exemple, ennuyons-nous
nous-mémes.

" cela seroit difficile, dit Madame De Mirande ; on

ne s' ennuie jamais avec ceux que |' on aime. -oh !
Que si, reprend Madame De Martigues ; mais
essayons, partons toutes quatre pour la terre que je
viens d' acheter, que personne au monde ne le sache :
on nous cherchera, on ne nous trouvera point. Que de
mauvais propos sur cette étonnante éclipse ! On fera
les plus sottes histoires, les contes les plus

ridicules ! Nous en rirons bien au retour. "

" comment m' arranger avec M De Thémines, dit la
jeune marquise ? -oh ! Ne jouez donc pas ainsi la
tendre épouse , reprend Madame De Martigues, ne
pouvez-vous lui dire que vous allez a Versailles ? "
elle y consent. Madame De Mirande fait ses
objections, on les rejette ; elle se rend, je me laisse
séduire, la partie se décide, on se promet le secret,
le lendemain nous partons.

Une maison charmante, quantité de lumiéres, un
appartement gai nous inspirent la joie ; et nous

voila a rire de tous nos amis, a nous peindre leur
étonnement, a nous représenter leurs physionomies
surprises et inquiétes : Madame De Martigues se met
a contrefaire le Comte De Piennes. " le voyez-vous
a ma porte, dit-elle, disputant avec mon suisse ?
"elle n'y est pas ? -non. - on ne I' attend

pas ? -non. - ni ce soir, ni demain, ni

apres ? -non. - on ne sait ou elle est ?

-non. - je suis mort ! " et le suisse,



p178



toujours non. Nous imaginons qu' il court chez moi :
personne. Chez les autres : pas la moindre découverte.
Quatre femmes envolées, disparues ! Que penser ? Que
croire ! " mais, ce pauvre Termes, dit Madame De
Mirande, il va se désoler, et ses chagrins ne

m' amusent point. " Madame De Martigues a réponse a
tout ; ” Termes est raisonnable, il prendra

patience. -mon mari me fera enfermer, dit Madame

De Thémines. - eh bien, nous irons vous voir au
couvent. -je I' assure que ma soeur va mettre le

scellé chez moi : - tant mieux, nous plaiderons

I' avaricieuse pour divertissement d' effets . Et tout

de suite, faisons des couplets, s' écrie-t-elle, contre
nos amis et contre nous ; surtout ne nous ménageons
pas, afin de pouvoir honnétement peser sur les autres. "
cette belle proposition est applaudie ; nous nous
rangeons autour d' une table ; on prend la plume, on
réve, on s' applique ; I' une tape du pied, I' autre met
ses doigts dans ses cheveux ; je ne sais par ou
commencer ; pour Madame De Martigues, rien ne

I' arréte, sa plume court, tout ce qui se présente est
ecrit.

Au milieu de cette grave occupation, nous sommes
interrompues par un bruit de chevaux ; il se fait
entendre dans la cour ; des voix confuses s'y mélent,
on veut entrer, les valets résistent. Madame De
Mirande préte a s' évanouir, crie : " mon dieu ! Des
assassins ! " je palis ; Madame De Thémines se cache
le visage ; Madame De Martigues écrit toujours,

fait signe de la main, et demande un peu de silence.
La porte est bientét forcée, les voleurs se précipitent
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dans le salon. C' est Thémines, le Comte De Piennes,
Termes, Comminges, sa femme, ses deux soeurs et
M De Montalais, plus charmant en habit de campagne
qu' il ne le parut jamais.

Voila Madame De Martigues dans des éclats de rire
si grands, si redoublés, qu' ils excitent ceux de tout

le monde. On veut se parler, impossible ! On ne

s' entend point, une heure se passe avant qu' on ait pu
se dire bonsoir. Je me plains de la trahison, Madame
De Thémines s' avoue I' indiscréte ; on la gronde, son
mari la défend, il obtient sa grace, la joie

augmente ; de ma vie je n' ai fait un souper plus
agréable.

Six jours passés dans cette riante campagne se sont
écoulés comme un instant. M De Montalais en est
parti pour aller chercher la marquise a Saint-Cernain
et la ramener a Paris. Mon dieu, combien il est



aimé ! Ses amis ne pouvoient se séparer de lui. On
I' embrassoit, on lui faisoit promettre de revenir
promptement ; a peine lui accordoit-on le temps
nécessaire a ce petit voyage. " eh tout m' engage a
presser mon retour, disoit-il au Comte De Piennes,
d' un air touché, d' un ton attendri ; tout me rappelle
ici, j' y laisse tout ce qui m' est cher ! " il ne compte
pas rester plus de douze jours absent.

On m' apporte votre troisieme lettre, je la lirai chez
Madame De Comminges ou je vais souper ; depuis un
quart-d' heure je fais attendre Madame De Thiange
que j'y méne. Adieu.

a une heure du matin.

Toujours des plaintes de ma paresse . Vous me
grondez, vous craignez , vous n' osez me dire...
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et puis cent questions. Mon ami, je n' y veux pas
répondre, je n'y saurois répondre. Pour les détails

que vous me demandez, vous les aurez incessamment.
Bonsoir, je vais chercher du repos ; je ne sais si

j' en trouverai... allons, mon cher comte, encore une
question. eh pourquoi, madame, pourquoi n' en
trouveriez-vous pas ? vous devenez curieux, vous

étes tout prét a devenir indiscret ; je vous I' ai déja

dit, on n' écrit pas tout ce qu' on pense.

LETTRE 12

Je vais remplir ma promesse, justifier le Maréchal

De Tende, et vous apprendre pourquoi M D' Estelan
déshérita son fils. Ni ma mére, nile maréchal

n' étoient capables de se livrer a un vil intérét : ne

les jugez pas sur les discours d' une femme prévenue ou
mal instruite ; jugez-les sur leur conduite et sur les

faits.

Le Comte De Dommartin, veuf, agé de cinquante ans,
ne songeant point a reprendre de nouveaux engagemens,
riche par ses places, par les bienfaits du roi, maria

sa fille unique au Marquis De Thoré, lui fit une

donation de tous ses biens, et se réserva seulement

la terre de Mondelis. Deux ans apres il aima
éperduement la soeur du Comte D' Estelan. Le peu de
fortune de cette demoiselle la condamnoit a une

triste retraite. Son frere, ruiné comme elle, par la

perte d' un procés considérable, prét a passer a la
Martinique, ou I' appeloit un ami qui y commandoit

alors, la pria, la
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pressa de préférer la main du Comte De Dommartin
au voile qu' elle alloit prendre. Elle se maria, il

partit, je vins au monde la sixieme année de cette
union, et perdis mon pére avant d' avoir pu le
connoitre.

Veuve a vingt-sept ans, réduite a une pension de dix
mille livres, ma mere fixa son séjour a Mondelis.
Comme cette terre devoit étre tout mon bien, elle prit
un soin particulier de la rendre fertile, fit chaque
année de petites acquisitions, et sans négliger

d' embellir sa demeure, elle parvint a doubler la
valeur d' une terre, qui, dans les mains de mon pére,
étoit seulement une maison de plaisance.

De toutes celles qui m' appartiennent a présent,
Mondelis est I' unique ou j' aimerois a vivre ; tout 'y
est intéressant pour moi, je m'y vois entourée des
marques de la tendresse de ma mére, de ses soins, de
ses bontés ! Ses cendres y reposent, elles me rendent
ce séjour cher et respectable. 6 mon ami ! Combien
j' ai versé de larmes sur le marbre qui les couvre,
combien de fois j' ai appelé ma mére du fond de son
tombeau ! Combien j' ai regretté cette amie dont les
conseils eussent été si nécessaires a ma jeunesse, dont
les consolations eussent été si adoucissantes pour
mon coeur affligé.

On m' éleva sous les yeux de la Comtesse De
Dammartin ; elle-méme présida a mon éducation, et
remplit mon esprit de ces maximes simples et vraies,
qui accoutument a penser juste, a aimer ses devoirs,
a les suivre sans effort. Sincere, ingénue, je ne
connoissois ni le doute, ni la défiance : occupée de
ces douces affections dont I' enfance est susceptible,
tous mes momens étoient heureux, quand on offrit

M De Sancerre a

p182

mes regards, comme un homme destiné a partager mon
bonheur et a I' augmenter.

Le Maréchal De Tende, son oncle maternel, avoit
toujours eu le projet de nous unir ; parent et ami du
Comte De Dammartin, il respectoit sa veuve, la
chérissoit, la visitoit souvent, passoit des mois

entiers a Mondelis, m' aimoit tendrement, et laissoit
voir des intentions que la médiocrité de ma fortune
rendoit trés-avantageuses pour moi.

Vous savez que le Comte De Sancerre, resté orphelin
des le berceau, ne devoit pas s' attendre a I' opulence
dont vous I' avez vu jouir. Ses parens prodigues et
négligens, moururent jeunes, laissant a leur fils des
biens en désordre, et des terres en décret ; le



maréchal, habile dans les affaires, accepta la

tutelle, paya les dettes, se fit adjuger les terres,

les remit en valeur. Seul créancier de son pupille,
ses avances absorbérent les deux tiers d' un héritage
gu' elles rendoient considérable : ainsi M De
Sancerre fut élevé dans une extréme dépendance de
son oncle ; et comme il étoit naturellement intéresse,
qu' il attendoit tout de sa tendresse et de ses bontés,
il lui montra toujours la plus grande soumission.

Je n' avois pas encore treize ans lorsque le Maréchal
De Tende instruisit ma mére de ses desseins sur le
comte et sur moi. Madame De Dammartin regut avec
joie, méme avec reconnoissance, la proposition d' un
établissement qui surpassoit ses espérances. Notre
mariage fut secrétement arrété, et malheureusement
pour moi, le temps ni les événemens ne changérent
point la disposition de nos parens.

Trois mois apres cet arrangement pris, M D' Estelan
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arriva en France. Il se fit un plaisir délicat de

venir a Mondelis surprendre une soeur chérie, qui
depuis dix-neuf ans avoit eu rarement de ses nouvelles,
et n' attendoit plus son retour. Leur premiére
entrevue fut touchante ; ils s' embrassoient,
pleuroient, s' interrogeoient tous deux a la fois ;

des larmes de joie interrompoient leur discours ; ils
recommengoient a se presser tendrement, a se demander
s'ils n' étoient pas séduits par une douce illusion,

s' ils jouissoient vraiment du bonheur de se voir et

d' étre réunis.

Ces mouvemens vifs et naturels un peu calmés, M
D' Estelan apprit a ma mére qu' en s' éloignant de la
France il avoit le projet d' épouser une riche veuve,
dont son ami lui ménageoit la bienveillance et la
fortune ; mais comme le coeur rejette souvent les
conseils de la raison, ce dessein resta sans effet.
Une jeune espagnole, descendue d' une longue suite
d' illustres aieux, ne possédant que ses titres et les
agrémens de sa personne, lui inspira de la tendresse ;
il I' épousa ; elle lui donna un seul fils. Depuis un

an la Comtesse D' Estelan ne vivoit plus ; son mari,
désolé de sa perte, dégolté d' un pays ou sa
complaisance pour une femme adorée le fixoit, se
hata de vendre ses habitations, de repasser dans sa
patrie, afin d'y jouir paisiblement d' une grande
fortune, acquise par les soins d' un ami, par de longs
voyages et de pénibles travaux.

Ma mere se plaignit de ce qu' il n' avoit point amené
son fils a Mondelis. M D' Estelan soupira, et

jetant sur moi des regards attendris : " hélas ! Dit-il,



pendant son enfance je le destinois a ma niéce ; mais
qu'il est
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peu digne d' Adélaide et de moi ! C' est un sujet sans
espérance, grossier dans ses idées, brusque, farouche,
opiniatre ; aucun égard ne I' arréte, aucun frein ne le
retient ; il sacrifie tout @ ses moindres fantaisies ;

les caresses, les menaces, la condescendance, la
rigueur, rien ne change, rien n' adoucit un naturel
fougueux, hardi, indomptable ; il a causé la mort de
sa mere, il causera la mienne. Je ne puis me consoler
d' avoir donné la vie a un sauvage capable d' avilir
mon nom, de le déshonorer, peut-étre de le rendre
odieux. "

ma mere s' efforca de calmer la douleur de son frére,
et pendant plusieurs jours elle parvint a suspendre
ses chagrins. Il la pressa de quitter sa retraite, de
retourner a Paris, d' y vivre avec lui. " il vouloit,
disoit-il, partager sa fortune entre son fils et moi :

la Comtesse De Dammartin lui promit de s' arranger
pour satisfaire ses désirs ; il nous quitta, charmé

de cette espérance, mais un événement imprévu
détruisit tous ses projets de bonheur. "

M D' Estelan avoit amené en France une négresse ;
elle le servoit depuis long-temps en qualité de femme
de charge. Deux petites noires fort bien faites
composoient toute la famille de cette esclave.
Zabette, I' ainée de ces deux filles, inspiroit une

forte passion au jeune D' Estelan ; élevée dans les
maximes européennes, Zabette se refusoit aux désirs
de son amant. Sa résistance les rendit si violens,

qu' emporté par I' amour, par I' impétuosité naturelle
de son tempérament, il lui proposa de I' épouser.
Zabette se déplaisoit en France, elle regrettoit sa
patrie ; I' offre de I' y remener,
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de la faire passer de I' esclavage au rang de Comtesse
D' Estelan, de la rendre maitresse d' une riche
habitation, séduisit la jeune noire ; elle consentit

a quitter sa meére, a suivre son amant. Pressé d' étre
heureux, guidé par son indiscrete passion, cet amant
inconsidéré trompa la vigilance de son gouverneur,
forca le coffre-fort de son pére, y prit pour plus de

six cent mille livres de lingots d' or, quelques

pierreries ; et s' échappant la nuit avec Zabette, il



courut sans s' arréter, arriva a Brest, ou, trouvant

un vaisseau prét a mettre a la voile, il s' embarqua
apres avoir écrit cette lettre a son pére.

Monsieur,

" epoux de Zabette, content du sort que j' ai su me
faire, je vais courir les mers, vivre a ma fantaisie

et chercher |' espéce de bonheur qui me convient. Vous
pouvez, monsieur, me regarder comme si je n' étois
plus, jamais je n' aurai la hardiesse de reparoitre a
VOS yeux. "

M D' Estelan revenoit de Mondelis a Paris, quand

il rencontra sur sa route un de ses gens dépéché vers
lui pour I instruire de I' évasion de son fils, de

I' ouverture de son coffre-fort, et de I' enlevement de
Zabette. Le comte fut si douloureusement affecté de
cette aventure, que sa santé déja altérée, s' affoiblit
tout-a-fait. Il tomba dangereusement malade ; ma mére
apprenant son état, me mit a I' abbaye du Martrai, et
se rendit en diligence auprés de son frere. M

D' Estelan eut une longue maladie, souffrit beaucoup,
revint un peu, mais sa convalescence ne promit
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point le retour de ses forces ; il languit plus de

huit mois ; ni les secours de I' art, ni les

consolations de I' amitié ne purent ranimer un coeur
brisé par la tristesse.

Tous ses biens étoient acquis ; il avoit le droit d' en
disposer. Détestant la bassesse de son fils, il le
déshérita par un acte authentique, et confirma cette
exhérédation dans son testament. Il me nomma légataire
universelle de tous ses effets, évalués a prés de

trois millions. Il m' en rendit maitresse des I' instant

de sa mort, me chargeant de payer a son fils une
pension viagére de vingt mille livres, s' il revenoit

en France et s' y trouvoit dans le besoin.

Peu de temps aprés avoir fait ce testament, que ma
mére ne dicta pas , M D' Estelan expira dans les

bras d' une soeur qu' un si brillant héritage ne consola
point de sa perte. En qualité de ma tutrice, elle fut
mise en possession de toute la fortune de son frére.
Le Maréchal De Tende, alors chargé d' une
négociation secréte et importante, étoit en Savoie
quand M D' Estelan arriva en France. Il n' en revint

qu' un mois aprés sa mort ; il ne le connoissoit point,
comment auroit-il dirigé ses volontés ? Noble,

juste et désintéressé, il n' e(t jamais excité un pere

a punir. Vous étes surpris peut-étre, en me voyant
défendre avec chaleur le caractére d' un homme qui, sur
la fin de sa vie m' a donné des marques de haine ; il
devint mon ennemi, je I' avoue, mais je ne dois pas me



plaindre de lui : il me crut bizarre, dissimulée,

ingrate ; comment n' auroit-il pas cessé de m' aimer ?
Sa prévention n' a point éteint mon amitié, elle n' a
point affoibli
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ma reconnoissance : vous admirates a Mondelis le
tombeau que j' ai élevé a la mémoire de cet homme
respectable ; ce n' est point un monument consacré a
I' orgueil, a la vanité ; non, c' est celui d' une tendre
vénération, d' un souvenir toujours présent, toujours
cher : de tant de peines dont M De Sancerre se plut

a me faire sentir I' amertume, la plus vive encore au
fond de mon coeur est cette fausseteé, cet art cruel

qu' il employa pour me ravir I' estime et I' affection

de ce sensible, de ce généreux parent.

En revoyant le Maréchal De Tende, ma mere s' applaudit
de pouvoir donner une riche héritiére a son neveu ;
elle vit M De Sancerre, il avoit alors vingt-quatre

ans, il lui parut formé pour plaire ; elle souhaita

que I' union de nos coeurs précedat notre engagement.
Le maréchal convint de mener son neveu a Mondelis,
dés que les affaires de ma meére lui permettroient d'y
retourner. Peu de temps aprés elle revint ; je sortis

du couvent. Deux mois se passerent encore sans que
rien troublat I' heureuse tranquillité de mon coeur ;
mais ' instant approchoit ou ma propre expérience
devoit m' apprendre que I' apparente augmentation de
notre bonheur, est souvent la cause cachée de son
entiére destruction.

En voila assez, mon cher comte, pour satisfaire votre
curiosité et lever les doutes de Madame De Kerlanes.
Je n' ai jamais eu de lumieres sur le sort du jeune

D' Estelan ; j' en ai cherché, méme avec soin, mais
sans succeés. Malgré sa faute, ses droits sont

naturels et légitimes ; s' il vivoit, je ne pourrois

jouir paisiblement d' une fortune, que la loi me
donne, il
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est vrai, mais dont mes principes exigeroient la
restitution. Sans doute, M D' Estelan ne vit plus ;
depuis la mort du Comte De Sancerre, ' ai séparé
de mon revenu les vingt mille livres destinées par
mon oncle a son fils, pauvre et sans secours. ce
fonds appartient a tous ceux qui en ont un véritable
besoin. J' en puis tirer encore deux cents louis,



puisque Madame De Mariadeck le désire, pour mettre
Mademoiselle De Kerlanes en état de paroitre
décemment aux yeux d' une famille ou elle va entrer.
Adieu.

LETTRE 13

Je suis vraiment touchée des reproches dont votre
derniere lettre est remplie. Non, mon cher comte, non,
vous n' avez point perdu ma confiance ; mais

pourquoi cette pressante curiosité, pourquoi me

prier , me conjurer de vous laisser pénétrer

un mystére que rien n' a pu m' engager a dévoiler ? l|
est encore caché, méme a mes parens, si intéressés a
connoitre les motifs de mes démarches. M De Sancerre
n' est plus, me convient-il de ternir sa mémoire ? De
lui ravir I' estime d' un ami qui chérit son souvenir ?

Ah ! Ne troublons point ses cendres ! Je I' ai aimé,

hai, méprisé, je I' avoue ; sa mort a di effacer mes
ressentimens ; je veux tout oublier : heureuse si, en
pardonnant, je ne me rappelois jamais combien j' ai eu
a pardonner.

Si, comme vous le dites, ma conduite a prouvé a

toute la France mon extréme aversion pour le
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Comte De Sancerre, laissons toute la France

dans I' erreur : que m' importe a présent de détruire
ses fausses opinions ? Je ne pourrois parler sans
blesser plus d' un coeur, et peut-étre étes-vous
intéressé vous-méme a mon silence.

Vous ne vous seriez point éloigné volontairement

d' un objet agréable a vos yeux ? Ah ! Je le crois.
Votre sexe n' est ni fier, ni délicat ; sa propre
satisfaction est le principe de tous ses mouvemens.
Si, dans la méme situation, nous suivions vous et moi
les seules inspirations de nos coeurs, ils nous
guideroient naturellement par des routes différentes.
ma fagon de penser vous est connue ? mais vous

I' est-elle sur des points que nous n' avons jamais
traités ensemble ? /a froideur, I' indifférence, la
fierté m' éloignent seules d' un second engagement.
qui vous I' a dit ? Sur quoi le jugez-vous ? Cette
idée est une suite de vos premiéeres préventions. Eh
bien, mon ami, vous vous trompez ; sous I' apparence
de cette froideur qu' on me reproche, je cache une
ame tendre, trop tendre peut-étre ! Eclairée par le
malheur, j' ai voulu examiner, connoitre, éprouver ;
mon coeur, prét a se donner, a toujours trouvé des



raisons de se défendre. L' homme que I' on approfondit
est rarement I' homme que I' on choisit ; un seul m' a
paru réunir toutes les qualités, toutes les vertus
capables de me déterminer... hélas ! Par une
bizarrerie de mon destin, je n' ose arréter ma pensée
sur cet objet de ma sincére estime... ne me dites

rien, ne me demandez point d' explication sur ce peu
de lignes ; point de questions, pas un mot ! Souffrez
que je vous traite comme moi-méme :
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vous cacherois-je des sentimens qu' il me seroit permis
de m' avouer ?

Assurez encore Madame De Valencé, que ses
démarches resteroient sans effet. Je ne veux pas
changer d' état, je le veux moins que jamais. Au fond,
le mien pourroit étre si tranquille ! Mon goQt, ma

raison m'y attachent ; mes amis, des livres,

d' amusantes études, de longues promenades, un petit
cercle ou le coeur parle toujours, I' esprit

quelquefois ; cela ne suffit-il pas pour continuer ce
voyage si court appelé la vie ? Mon ami, sur une

route ou |' on est assuré de ne point repasser, il ne
faut pas fixer les objets avec le désir de se les
approprier, c' est assez de les voir et de s' en amuser.
Madame De Mirande sera mardi Comtesse De
Termes. Madame De Martigues vouloit qu' on attendit
le retour du Marquis De Montalais ; Termes est

sans complaisance a cet égard. M De Piennes comptoit
en vain sur la force de I' exemple : le pauvre comte !

Il dira peut-étre encore long-temps, pourquoi

I' ai-je vue ? Pourquoi I' ai-je aimée ?

je suis sérieuse, triste méme ; tout me paroit si
uniforme, si languissant autour de moi ! Vous avez
bien raison de rester en Bretagne, on s' ennuie ici,

rien n' égaie, rien ne ranime ; Paris n' offre aucun
plaisir vif, on n' y rencontre que des fous ou des
imbéciles. Adieu, vous me placerez dans celle de ces
deux classes ou vous me supporterez le mieux.

LETTRE 14
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Je vous écris a la hate, mon cher comte, pour vous
dire que je n' ai pas le temps de vous écrire. Je pars



a I' instant avec Madame De Martigues, M De
Thémines et sa charmante compagne. La maréchale veut
que son petit-fils soit marié chez elle, a la Fére.

On a fait de grands préparatifs dans cette terre, on

y donnera des fétes, on en parle, on s' en occupe ; le
plaisir annoncé, promis, est rarement senti.

Vous me chagrinez, rien de secret en parlant a un
ami, dites-vous ; I'amitié n' admet point de

réserve. je pense difféeremment ; on doit cacher a
son ami des secrets qui peuvent lui causer de la
peine ; j' examinerai s' il m' est possible de satisfaire
votre curiosité sans blesser cette amitié dont vous
osez douter. Plus je me rappelle les détails ou je
serois forcée d' entrer, et moins il me paroit honnéte
de les mettre sous vos yeux ; je verrai, vous dis-je.
Adieu ; je ne veux pas me faire attendre, I' heure me
presse, je vous quitte.

LETTRE 15

ala Feére.

Apres y avoir bien songeé, je vous écris expres pour
vous prier de renoncer au dessein de me faire
expliquer sur les procédés de M De Sancerre a mon
égard. Je me reproche bien sincérement quelques traits
échappés a ma plume, puisqu' ils ont élevé ce désir
dans votre coeur.
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Je vous le répéte, vous étes intéressé a mon silence :
une personne que vous aimates beaucoup s' y trouve plus
intéressée encore ; la part qu' elle eut a mes chagrins,
a ma conduite, est inséparable de la confidence ou
vous voulez me forcer. Eh ! Si rien n' et géné ma
confiance, me serois-je refusé la douceur de vous
ouvrir mon ame toute entiére, d' épancher dans votre
sein une douleur si vive encore quand je vous ai

connu ? Pourquoi n' aurois-je pas justifié mon
caractere aux yeux d' un homme dont I' estime me
sembloit si nécessaire a mon bonheur ?

Toutes les preuves de ma constante bonté pour un
ingrat sont entre mes mains. Cette cassette a ressort
que M De Sancerre mourant, vous faisoit signe de
prendre, d' emporter, dont il ne put vous apprendre la
conséquence et la destination ; que vous trouvates
désignée dans son testament avec ces mots, pour étre
rendue a Madame ; cette cassette, objet de ses
derniéres attentions, renferme le secret de son coeur
et du mien.



Ce madame , sans nom, sans titre, ces mots étre
rendue , et I' absence de ses gens, vous jetérent
dans ' erreur. Vous crites son valet de chambre, il
vous assura que cette cassette venoit de moi : je

I' avois en effet donnée a M De Sancerre ; mais une
autre devoit la recevoir apres sa mort. Vous me la
remites ; sa vue me fit jeter des cris douloureux ;

ils vous surprirent : je I' ouvris en votre présence ;
mon premier mouvement fut de vous laisser parcourir
les papiers dont elle étoit remplie ; un sentiment
plus réfléchi, plus raisonnable, s'y opposa. a ma
priére, vous consentites
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a ne la point faire inventorier. Les petits bijoux

qui s'y trouvoient ne vous parurent pas d' un prix a
mériter |' attention des héritiers de M De Sancerre.
Celle que mon mari avoit dessein de rendre maitresse
de cette cassette, n' osa la réclamer. J' ai joui

pendant deux ans de son inquiétude, de ses craintes,
des alarmes continuelles qui devoient agiter son

esprit ; mais j' en ai joui seule. Une singularité
remarquable, attachée a moi, aux événemens de ma vie,
m' a toujours contrainte a renfermer mes sentimens
dans le profond secret de moi-méme. J' éprouve encore
cette bizarrerie de mon destin ; entourée d' amis
tendres et sincéres, je n' ai point de confident ; des
motifs cachés ne m' ont jamais permis de godter les
charmes d' une douce confiance. Ah ! Vous devez bien
le croire, puisque mon coeur ne vous est pas
entierement ouvert !

Si, aprés ce que je vous ai dit, vous persistez a

vouloir étre instruit, je suis déterminée a vous
contenter. Mais, mon cher comte, si je vous dévoile
une triste vérité ; si j' attaque les moeurs d' une
personne a laquelle le sang et I' amitié vous lioient ;

si je détruis une flatteuse illusion dont vous fltes
long-temps charmé, ne me reprochez rien, accusez
seulement votre propre obstination ; songez que vous
m' aurez forcée a rompre le silence.

C' est demain un heureux jour pour Termes. Madame De
Mirande est si belle, si douce, si aimable... tout

le monde envie le sort du comte... Termes est si bien
fait, si honnéte, si sensible ! ... tout le monde envie

le sort de Madame De Mirande. La maréchale
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fait les honneurs de cette maison avec une

magnificence surprenante. Je m' y amuserois assurément,
si depuis un peu temps je ne sais quelle langueur,

quel ennui ne se méloient a tous mes sentimens ; le
dégodt et I' insipidité répandent un sombre nuage

autour de moi. Je crains cet état. Quoi ! La joie de
Madame De Mirande ne peut m' en tirer ! Quoi ! Je ne
partage pas vivement le bonheur d' une amie si chére

a mon coeur ! Est-ce que je deviendrois misantrope ?
Adieu.

LETTRE 16

a la fere.

Vous le voulez, je céde a vos instances, j' y céde
malgré moi, avec une extréme répugnance ; mais j'y
céde parce que je vous aime, parce que je ne puis vous
refuser une satisfaction qu' il est en mon pouvoir de
vous donner. Lisez donc, et souvenez-vous que vos
importunes prieres m' arrachent ce secret. Les preuves
de la vérité sont encore dans cette fatale cassette,
remise par vous-méme entre mes mains. a votre retour,
vous serez le maitre de les voir et de les examiner.
motifs de la conduite d' Adélaide De Dammartin,

avec le Comte De Sancerre.

si un autre que vous parcouroit ce cahier, il

s' étonneroit de me voir entrer dans des détails qu' un
ami si intime ne devroit pas ignorer. Vos égards pour
moi, et sans doute la certitude que j' avois tort, vous
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ont engagé a ne jamais m' interroger sur ma conduite
avec M De Sancerre. Les trois années que vous
passates a Malte, vous firent perdre de vue votre

ami : quand aprés la mort de votre frére vous revintes
ici, vous trouvates M De Sancerre marié, sa femme
éloignée de lui. On vous la peignit triste et

facheuse ; on vous assura qu' elle haissoit son mari ;
mes parens, comme ceux de M De Sancerre, répandoient
partout que mon antipathie pour lui étoit une sorte

d' aliénation d' esprit. Ses empressemens, ses caresses,
ses discours passionnés, toutes les preuves de sa
tendresse, me jetoient, disoit-on, dans une espéce de
frénésie : on vous le répétoit, pourquoi en auriez-vous
douté ? Vous ne me connoissiez pas. Si depuis, mon
caractére et mes sentimens vous ont inspiré de

I' estime et de I' amitié ; si vous m' avez toujours vue
soumise a la raison, attachée a mes devoirs,

incapable d' exercer aucun empire sur ceux qui



dépendent de moi, combien de fois vous serez-vous
dit avec surprise : que cette femme est changée !

et pourtant, mon ami, j' étois a seize ans ce que je
suis a vingt-six ; mais lisez et jugez-moi.

Peu de temps aprés la mort de M D' Estelan, et le
retour de ma meére a Mondelis, le Maréchal De Tende
y vint, conduisant avec lui M De Sancerre. En me le
présentant, il me pria de prendre, pour ce neveu
chéri, les sentimens d' une tendre soeur. La figure du
comte me charma, son esprit me séduisit, et ses soins
me touchérent. Instruit des projets de son oncle, il

mit toute son étude a me plaire, a me persuader qu' il
m' aimoit. J' ignorois qu' on pat feindre ou tromper ;
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mon coeur fut aisément surpris par un art que je ne
CONNOISSOIs pas.

Rien ne s' opposant a notre union, le maréchal la
pressa ; de concert avec ma mére, il en dirigea les
articles, et nous sépara de biens. Pendant la lecture
de ces articles, M De Sancerre ne put cacher sa
surprise. Il s' attendoit a se voir avantagé par son
oncle, et pensoit s' affranchir, en se mariant, de la
dépendance ou il avoit toujours été. Son silence et

sa rougeur prouvoient son meécontentement secret ;
cependant il alloit signer quand le maréchal I' arréta :
" monsieur, lui dit-il, en lui montrant un paquet
cacheté, sous cette enveloppe sont deux testamens que
j' ai faits ; I' un vous nomme mon légataire universel,

I' autre appelle votre femme a ma succession, et vous
en exclut pour jamais ; la conduite que vous tiendrez
pendant ma vie rendra valable un de ces deux actes.
Votre pere porta la douleur et la mort dans le sein

de ma soeur ; cet affligeant souvenir, toujours
présent a mon esprit, m' engage a vous oter la
dangereuse facilité de ruiner votre compagne, et de
mettre vos enfans dans la triste situation ou
vous-méme fltes laissé. Je vous donne une femme jeune,
belle, noble, modeste, aimable et riche ; elle réunit

en elle tout ce qui peut exciter les désirs et fixer

un coeur. Son pére étoit mon parent. Le sang et
I'amitié m' attachent a la fille du Comte De
Dammartin, je désire ardemment son bonheur ; c' est
a vous a le faire. Ma fortune sera la récompense du
soin que vous prendrez de répandre I' agrément sur ses
jours ; qu' Adélaide tranquille, contente, heureuse,
me remercie sans cesse d' avoir
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formé les noeuds qui vont vous lier ; alors vous
trouverez en moi un parent attentif, un solide ami, un
tendre pére. Mais songez-y ; si votre femme en pleurs
vient me reprocher ces mémes noeuds ; si vous

I' affligez ; si vous lui donnez de justes sujets de
plaintes, elle deviendra I' unique objet de mon
affection, je ferai tout pour elle ; pour vous, rien.

Vous perdrez a la fois mon estime, ma tendresse et
mon héritage. Il en est temps encore, ajouta-t-il, ne
vous engagez point, si ces conditions vous effraient. "
M De Sancerre ne répondit que par une profonde
inclination ; et prenant la plume, il signa.

On nous maria sans pompe et sans éclat. Ma mére me
trouvant délicate et peu formée, obtint du comte qu' il
ne me traiteroit point comme sa femme pendant le
cours de I' année, et me laisseroit a Mondelis : elle
promit de me mener a Paris au commencement de I' hiver
suivant, et de recevoir M De Sancerre dans |' hétel

ou mon peére habitoit autrefois ; elle venoit de

I' acheter du Marquis De Thoré, et par ses ordres

on travailloit a I' agrandir et a I' orner.

M De Sancerre parut consentir avec peine a cet
arrangement ; il ne pouvoit, disoit-il, se soumettre

a des lois si dures, qu' en s' 6tant la facilité de les
enfreindre. Peu de jours aprés notre union, il partit

de Mondelis. Son éloignement m' affligea ; je pleurai
beaucoup ; la présence, les soins caressans, les
discours passionnés du comte m' avoient fait sentir ces
émotions délicieuses, si naturellement excitées par
I'amour dans une ame ou il s' introduit sans que le
doute ou la crainte altérent ses charmes flatteurs.
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M De Sancerre m' écrivoit souvent ; ses lettres

portoient une douce joie au fond de mon coeur. Les
peines de |I' absence tendrement exprimées, le désir de
vivre prés de moi, de me voir toute a lui, désir

dont il me répétoit que j' ignorois la force et

I' étendue ; des souhaits ardens de pouvoir avancer
I'instant de son bonheur, du mien, augmentoient chaque
jour la vivacité de mes sentimens. Simple dans mes
idées, ce bonheur dont il m' entretenoit, me paroissoit
attaché au seul plaisir de le regarder, de I' entendre
parler, de |' aimer, de lui plaire, d' étre I' objet le

plus cher a son coeur. Sans posséder ce bien, ' en ai
joui ; mais que ma félicité dura peu ! Pour la goGter
long-temps, il falloit toujours ignorer que M De

Sancerre se jouoit de ma crédulité.

Il venoit de se rendre en Allemagne ou nos troupes

s' assembloient, quand ma mére tomba dangereusement



malade. Elle ne se trompa point aux premiers symptémes
de son mal, et craignit pour moi la malignité de sa

fievre ; a sa priere, Madame Du Lugei, alors a

Mondelis, me fit enlever de sa chambre par ses femmes
et les miennes : malgré mes cris et ma résistance, on
me porta dans une voiture. Madame Du Lugei me
conduisit a I' abbaye du Martrai, et me confia aux

soins de |' abbesse. Aprés sept jours passés a craindre,
a esperer, j' appris la mort de mon aimable mére, de

ma tendre, de ma respectable amie ; perte irréparable,
vivement sentie, et dont le temps n' effacera jamais le
souvenir douloureux.

Je ne pouvois retourner a Mondelis, y vivre seule ;

ma soeur étoit a Bagniéres, ou le Marquis De Thoré
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prenoit les eaux. Madame Du Lugei, aprés un peu de
séjour a |I' abbaye, rappelée a Paris par la saison,

me pressa de I' y accompagner, et m' offrit un
appartement chez elle. Le Maréchal De Tende,
exécuteur testamentaire de ma mére, vint a Mondelis ;
il me conseilla d' accepter les offres de ma parente

en attendant le retour de M De Sancerre. Je me
déterminai a quitter le couvent, et partis avec le
maréchal et Madame Du Lugei.

Je passai un mois a Paris, malade, languissante, et
presqu' inconsolable ; je ne m' apercevois point de la
singularité de Madame Du Lugei. Cette femme
accoutumée a n' agir que pour étre remarquée ;
officieuse, empressée, maladroitement obligeante,
petite, fastueuse, mettant de I' importance a tout ;
voulant étre connue, nommeée, vantée ; aspirant a la
célébrité, n' y pouvant atteindre, et s' attirant
seulement le ridicule d'y prétendre ; cette femme
active, inquiete, méla tant d' affectation aux

soins qu' elle daignoit prendre de ma conduite,

qu' enfin la sienne me frappa, me déplut, et bientét
me révolta.

Mon deuil, ma jeunesse et ma profonde douleur ne me
permettoient pas de me répandre dans le monde, et je
ne désirois point une dissipation dont je n' avois
jamais connu le besoin ; mais entendant répéter sans
cesse a Madame Du Lugei qu' elle fermeroit sa porte
pendant mon séjour chez elle ; qu' elle n' exposeroit
point une femme de mon age a la séduction d' un
monde corrompu , je me sentis génée, méme offensée
de ses attentions, et crus devoir lui rendre la

liberté de voir ce monde, qu' en vérité elle est bien
éloignée
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de hair. Je priai le Maréchal De Tende de me
permettre d' aller attendre a Tresnel la fin de la
campagne. Prompt a satisfaire mes désirs, il m'y fit
meubler un appartement ; je me hatai d' en prendre
possession, et Madame Du Lugei perdit dés ce
moment ma confiance et mon amitié.

Vers le milieu d' octobre, M De Sancerre arriva ;

il ne voulut pas loger chez ma soeur. On travailloit
encore a |' hoétel ou j' habite a présent ; le maréchal
nous céda son petit pavillon d' été. Le jour que ma
soeur vint me prendre a Tresnel pour me conduire a

I' hétel De Tende, fut célébré par une féte
magnifique. J' y passai quatre mois, si satisfaite de
mon sort, si sensible a la tendresse de M De
Sancerre, aux soins paternels du maréchal, que le
bonheur dont je jouissois me paroissoit le bien
supréme. Paisible ignorance, flatteuse erreur, douces
illusions ! Est-ce donc vous seules qui nous rendez
heureux ? Ah ! Mon ami, mon coeur s' émeut encore au
souvenir d' un temps ou, trompée, trahie, sacrifiée,

je me croyois au comble de la félicité.

M De Sancerre, géné par I' attention de son oncle
sur toutes ses démarches, ayant fait plusieurs
épreuves de ma discrétion, et s' en étant assuré, me
confia qu' il aimoit passionnément le jeu, surtout le
lansquenet, et n' osoit se livrer a cet amusement,
détesté du maréchal ; il m' apprit aussi qu' on passoit
une partie des nuits a y jouer chez une femme dont la
maison touchoit au derriére de I' hétel : il me laissa
voir un désir extréme de profiter quelquefois de

cette commodité. Crédule et complaisante, moi-méme,
une bougie a
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la main, j' aidois mon mari a traverser la galerie, a
gagner le petit escalier, a le descendre sans étre
entendu des gens du maréchal ou des miens. Insensée
que j' étois ! Je m' applaudissois de me voir seule
dans la confidence de M De Sancerre | Combien il

s' amusoit de ma simplicité ! a quel indigne usage |l
employoit mon innocente affection ; combien il prisoit
le vil avantage que I' expérience et la fausseté lui
donnoient sur moi !

Je sentis un chagrin véritable en m' apprétant a
quitter la maison du maréchal ; il me chérissoit, je

I' aimois, je le respectois. Le soir que je devois

sortir de I' hotel De Tende pour habiter ma nouvelle
demeure, ce tendre parent me fit présent d' une riche
cassette. Le bois rare et précieux dont elle étoit
formée, paroissoit a peine au dehors ; des lames d' or



croisées la couvroient presque toute ; elle servoit

d' écrin, de cave et d' écritoire : on I' avoit remplie

de bijoux a mon usage, de parfums et de mille
bagatelles agréables. Le maréchal s' amusa beaucoup a
me voir chercher en vain le ressort caché qui I' ouvroit ;
lui-méme fut obligé de me le montrer.

M De Sancerre admira la sdreté du secret : il parut

si charmé de cette jolie cassette, que, n' osant la lui
donner, je me héatai d' employer un habile ouvrier a
I'imiter. On ne put trouver le méme bois ; mais les
lames d' or, un peu plus presseées, ne laissérent point
apercevoir cette lIégére différence. Je la garnis de

tout ce que j' imaginai pouvoir plaire a M De

Sancerre. Je me fis une affaire du choix, du secret,

et je sentis un plaisir véritable a placer moi-méme
cette cassette
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dans son cabinet. Hélas ! Je ne prévoyois pas que ce
don fatal m' éclaireroit sur le caractére d' un homme

qu' il m' étoit si important d' estimer.

Soigneux de ménager la faveur du maréchal, en cessant
de vivre sous ses yeux, M De Sancerre ne parut pas
changer de conduite ; il en changea pourtant ; mais

je pus seule le remarquer. Il continua de montrer une
extréme passion pour moi, de vanter hautement les
graces de ma personne, mes talens, mon esprit, I' égalité
de mon humeur ; de parler a tous momens de la douceur
qu' il godtoit a inspirer, a partager de tendres

sentimens ; en m' accompagnant partout il acquit la
réputation d' un homme sensé, capable de mépriser de
ridicules usages et d' avouer un attachement
raisonnable. J' entendois répéter autour de moi les
louanges de mon mari ; on envioit mon sort ; j' offrois
aux regards I' image d' une femme heureuse ; I' éclat

m' environnoit ; I' or et les pierreries brilloient sur

moi ; on admiroit mes bijoux, mes voitures, mes
attelages : tout étoit choisi par M De Sancerre ;

son godt et sa magnificence surprenoient ; mais il me
refusoit des bagatelles qui excitoient mes désirs ; il

me demandoit compte de la petite somme destinée a mes
amusemens ; il obligeoit mes femmes a lui en dire

I' emploi ; souvent il le blamoit ; mon naturel

bienfaisant m' attiroit des reproches ou des

railleries. Un méme appartement ne nous assujettissant
plus a nous voir a tous momens, il venoit rarement

dans le mien aux heures ou j' y étois seule. Caressée

en public, négligée en particulier, mes yeux ne

s' ouvroient point ; je n' attachois pas le bonheur aux
preuves
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de tendresse que mon mari cessoit peu a peu de me
donner, mais a celles qu' il me prodiguoit encore. I
me suivoit en tous lieux, me tenoit un langage

flatteur ; je me croyois aimée ; et |I' espéce de

froideur dont une autre se seroit peut-étre alarmée,
ne détruisoit pas cette douce erreur. Pourquoi

n' ai-je pu la conserver toujours ? Pourquoi le hasard
me |' enleva-t-il ? Oh ! Mon ami ! Elle me rendoit si
heureuse.

Un soir que M De Sancerre venoit de partir pour
Versailles, le feu prit au parquet de son cabinet ;

mes gens effrayés se haterent de transporter dans mon
appartement ses meubles les plus précieux. En
revenant de chez ma soeur ou ' avois soupée, je trouvai
tout en confusion ; heureusement le feu étoit éteint

et le danger cessé ; mais comme il falloit travailler

au parquet et aux lambris du cabinet de M De
Sancerre, je fis laisser dans le mien plusieurs petits
meubles que les ouvriers pouvoient endommager en les
déplacant.

J' allois me mettre au lit, quand je vis sur ma
cheminée un billet cacheté ; le désordre de mes gens
leur avoit fait oublier de m' en parler ; il étoit de
Madame De Cézanes : je le lus ; elle me prioit de

lui préter deux fleurs de diamans qu' elle vouloit

faire imiter. Je demandai ma cassette ; on me

I' apporta ; je I' ouvris, et dis a Pauline, une de mes
femmes, de prendre ces fleurs, et de les envoyer le
lendemain matin a Madame De Cézanes. Pauline
chercha long-temps, renversa quantité de papiers, 6ta
tous les tiroirs, et s' écria qu' elle ne trouvoit

point mes pierreries ; je m' approchai, vis sa méprise,
et reconnus d' abord la cassette de M De Sancerre.
Je passai dans mon cabinet, pris
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ces fleurs et les lui donnai. Comme elle les recevoit
de ma main, sa paleur et son accablement me
frappérent ; encore effrayée de I' accident du jour,
elle paroissoit fatiguée et malade. Je me sentois peu
disposée a dormir ; mais ne voulant pas faire veiller
Pauline, je la renvoyai. Avant de prendre un livre,

je crus devoir rassembler les papiers de M De
Sancerre ; j' allois refermer sa cassette, quand, sur
le pli d' une lettre, ces mots écrits et soulignés,

s' offrant a mes regards, excitérent ma curiosité :

Je vous ai permis d' épouser Adélaide.

me voici a |' endroit de mon récit, qui m' a fait éviter
si long-temps de vous ouvrir mon coeur. Oserai-je,
mon cher comte, vous envoyer la copie de cette lettre,



vous découvrir un mystére odieux, un secret dont la
connoissance va vous mortifier ? Quelle flatteuse
prévention je vais détruire ? Vous nommerai-je cette
femme dont |' art étonnant sut ménager tant d' intéréts
divers, fixer des amans heureux, enchainer ceux

qu' elle sacrifioit a sa vanité, jouir de leur estime,

de la vénération d' un époux trompé ; et sous le voile
de la décence, de la modestie, de la religion méme,

se livrer a une passion effrénée, exprimée sans
pudeur, et satisfaite aux dépens de I' honneur et de

I' humanité ? Ce n' étoit point assez pour cette femme
cruelle de me fermer le coeur de M De Sancerre ;

mon bonheur apparent excitoit sa jalousie ; elle
désiroit, elle exigeoit que mon mari me donnat des
marques de haine, de mépris... mon ami, mon indiscret
ami, pourquoi me forcez-vous a vous dire que Madame
De Cézanes, votre parente, celle dont pendant
plusieurs
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anneées vous avez cru posséder les innocentes
affections , dont vous chérissez la mémoire, dont

le souvenir vous attendrit encore, étoit la plus

fausse, la plus basse et la plus méprisable de toutes
les créatures.

Pardonnez, mon cher comte, pardonnez-moi ces dures
épithetes, le ressentiment ne me les dicte pas. Le
temps, d' autres idées ont effacé les mouvemens de
haine que Madame De Cézanes éleva dans mon ame.
J' ai pu me venger d' elle, et me suis contentée de lui
inspirer de la crainte. Aprés sa mort, pourquoi lui
aurois-je enlevé une réputation acquise et conservée
par tant d' artifices ? Pourquoi aurois-je fait rougir

son mari, ses fréres, affligé ses amis ? J' ai résisté

au désir de justifier mon caractere, parce qu' il

m' étoit impossible de le faire sans chagriner ceux

qui tenoient a cette femme. Les parens de M De
Sancerre, ses amis, lui-méme, et Madame De Cézanes,
n' ont osé attaquer que mon humeur difficile,

inflexible ! a mon retour dans le monde, c' elt été

une petitesse, une véritable enfance de rappeler le
passé. Les autres s' en souviennent a peine, et tous
les jours il s' efface de ma mémoire. Il s' en efface

trop peut-étre. Adieu, ce paquet est fort gros ; le
premier courrier vous portera le reste.

suite.

je voyois souvent Madame De Cézanes ; je la voyois
sans plaisir, méme avec une sorte de répugnance que
sa feinte austérité devoit naturellement inspirer a

une femme de mon age. M De Sancerre m' obligeoit a
cultiver une connoissance qu' il m' avoit donnée, et son



intime liaison avec le Marquis De Cézanes
m' engageoit
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a cacher le peu de godt que je me trouvois pour une
société fort grave et fort ennuyeuse.

Je reconnus I' écriture de Madame De Cézanes, et la
singularité de cette expression : je vous ai permis

d' épouser Adélaide, me fit désirer de lire la

lettre que je tenois. En voici |' exacte copie.

lettre de la Marquise De Cézanes, a M De

Sancerre.

" je ne veux ni vous voir ni vous entendre ; combien de
fois faut-il vous le redire ? Vous ne pouvez vous
justifier ; vos mensonges hardis ne m' en imposent plus.
Vous me trompez ; je le sais, j' en suis sare. Vous
étes un perfide, je vous hais, je vous méprise, renonce
a vous, je vous laisse pour jamais. Toutes vos
excuses sont révoltantes ; je vous ai permis

d' épouser Adélaide, vous me répétez que je vous

I'ai permis. Ah ! Combien d' ingratitude dans cette
espece de reproche ! Quoi ! Votre oncle n' exigeoit-il
pas ce fatal mariage ? Sacrifier a vos intéréts le
bonheur de vous posséder seule ; immoler toute la
douceur de ma vie a votre fortune ! Est-ce donc vous
donner le droit de me trahir ? De vous livrer a la

folle passion qu' un enfant vous inspire ? D' abuser de
mes bontés, de ma condescendance ? De manquer a vos
sermens ? De me ravir un bien acheté si cher ? De

m' abandonner aux fureurs de la jalousie ? Enfin, de
m' exposer a perdre en un moment, dans la violence de
mes transports, cette réputation acquise par tant de
contrainte, par tant de privation ; ce respect, que
peut-étre je méritois d' exciter avant qu' un ingrat

elt égaré ma raison, et triomphé de tous mes
principes ?
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Je vous ai permis d' épouser Adélaide ; mais vous
ai-je permis de lui donner un coeur dont je me croyois
stre ? Vous n' aimez pas Madame De Sancerre ,
vous ne /" aimez pas , dites-vous ? Et pourquoi donc
la suivre partout, en parler sans cesse ? Oser répéter
devant moi qu' elle est belle, aimable, touchante ? ...
infidele ! Adélaide est donc ma rivale ? Elle partage
donc un coeur... mais ce seroit peu de le partager ;
elle le remplit... ah ! Puis-je vivre et penser qu' une
autre vous plait, vous attire, vous fouche ! Quoi !

L' idée d' une autre peut vous étre toujours présente ?
Quoi ! Prés de moi, dans mes bras peut-étre... mais
écartons ce doute, il est cruel et désespérant.

Eh ! Qu' a-t-elle donc de si touchant , cette jeune

et timide personne ? Est-ce sa modestie provinciale
qui vous enchante ? Des traits réguliers, délicats,



que rien n' anime ? Une fraicheur qu' elle doit en
partie a I' inaction de son esprit ? De grands

yeux , ou le désir de plaire ne se peint jamais ?

Une douceur enfantine, une bonté peu

réfléchie, une ennuyeuse égalité d' humeur , voila
les gréaces naives , les charmes décevans qui

vous séduisent, qui vous entrainent sur les pas de
Madame De Sancerre, la font paroitre touchante

a vos regards. Eh ! Depuis quand la froideur et la
simplicité ont-elles I' art de vous toucher ?

En consentant a votre mariage, je croyois vous lier
autant par la reconnoissance, que vous ' étiez alors
par I' amour. Combien de larmes il m' a fait répandre !
Pendant ce long séjour chez le Maréchal De Tende,
que n' ai-je point souffert ? De quelles douleurs mon
ame s' est sentie pénétrée ! Mais je fermois les
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yeux sur votre conduite, sur une assiduité nécessaire ;
je ne me plaignois pas, je me contentois des courts
instans qu' Adélaide trompée vous aidoit a me donner ;
mais a présent qui vous oblige a passer les jours et
les nuits auprées d' elle ? ... oui, les nuits ! Avec

quelle audace vous osiez hier me nier chez mon frére...
vous sortez, Madame De Sancerre reste ; persuadée
de votre imposture, furieuse, hors de moi-méme, je
I'interroge ; elle rougit, j' insiste, elle baisse les

yeux, sa confusion vous dément. Je m' obstine a lui
arracher cette confidence ; elle rougit encore, se
déconcerte, hésite, convient, avoue... vous m' étes
odieux ! Je vous déteste ! Votre caractére est faux,
votre esprit Iéger, votre coeur inconstant ; je le

répete, je ne veux plus vous voir. Je romprai tous les
liens qui m' attachent a un ingrat. Ne venez pas ce
SOir ; non, ne venez pas, ne venez jamais.

P. S. Je change d' idée sans changer de résolution.
Plus d' une raison me portent a vous parler encore une
fois. Je vous donnerai un moment, un seul moment.
Venez a minuit. "

pendant cette lecture, ma surprise, mon trouble, la
violente émotion de mes sens, et le serrement de mon
coeur étoient inexprimables : je me croyois agitée

par un songe révoltant et pénible. Tremblante, je
confrontai le billet de Madame De Cézanes avec cette
lettre ; je vis le méme caractére ; la date m' apprit

qu' on I' avoit écrite peu de temps aprés ma sortie de

I' hétel De Tende ; je me rappelai les questions
hardies de Madame De Cézanes ; je me souvins de son
obstination a m' interroger chez son frére ; une suite
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d' observations me conduisit a penser que depuis ce
jour mes réponses, moins embarrassantes pour moi,
eussent sans doute été moins choquantes pour elle.
Je repoussai cette fatale cassette, je m' en éloignai ;
un instant aprés je m' en rapprochai. Un mouvement vif
et peu réfléchi me fit prendre une autre lettre, et

me forga de les parcourir toutes.

Vous m' accuserez d' imprudence ; mais ce mouvement
indéterminé, pressant, qui nous porte a pénétrer des
secrets affligeans, a vouloir approfondir, tout voir,

tout connoitre, ne s' éléve peut-étre pas, comme on le
croit, d' une curiosité ardente, indiscréte, mais d' une
foible espérance cachée au fond de notre coeur ;
espérance que le doute nourrit, soutient, anime : eh !
Qui désire une triste certitude, une accablante
conviction ! [ me sembloit pouvoir perdre la mienne
en poursuivant mes recherches : j' imaginois qu' une de
ces lettres alloit détruire la cruelle impression que

la premiére m' avoit faite.

Le dépit, la jalousie, une passion intéressée,
exigeante, |' ardeur la moins réprimée, se peignoient
tour-a-tour dans ces lettres hardies, emportées ; j'y
etois souvent nommée, toujours avec dedain, toujours
avec mépris ; heureuse d' étre assez favorisée de la
nature pour que les railleries de Madame De Cézanes
tombassent seulement sur ma jeunesse, mon peu

d' expérience et ma crédulité !

Parmi plusieurs boites qui renfermoient des portraits
de Madame De Cézanes, j' en reconnus une ; je

I' avois donnée a M De Sancerre, et sur sa parole je
la croyois perdue. Sa vue me fit tressalillir ; je

I' ouvris
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avec crainte, avec effroi ; cependant je me flattois

d'y retrouver mon image : celle de Madame De Cézanes
s' offrant a mes regards, pénétra mon coeur du trait le
plus douloureux. Avant cet instant, ma surprise, le
trouble de mon esprit, suspendoient encore mes
réflexions ; je n' apercevois pas tout mon malheur ; mes
idées se réunissoient, se fixoient sur Madame De
Cézanes. L' impérieuse maitresse de mon mari me
sembloit exciter seule les mouvemens terribles dont je
me sentois agitée. Mon portrait 6té de cette boite
ramena toutes mes pensées sur M De Sancerre. Je me
vis sacrifiée, haie, méprisée ; mes larmes
commencerent a couler, a baigner les tristes
témoignages de I' intelligence de deux perfides.



Renversée sur un siége, les mains jointes, la téte
baissée, je m' abandonnois a toute I' amertume de mes
sentimens, quand ma porte s' ouvrant brusquement, M De
Sancerre entre d' un pas précipité. a son aspect je
jette un grand cri ; il approche, voit sa cassette en
désordre, ses papiers épars autour de moi, son secret
découvert ; il frémit, la fureur se peint sur son

front, dans ses regards menacgans ; je tremble, un froid
mortel glace mes sens ; je fais un effort, je veux

fuir, mon coeur se serre, je tombe sans connoissance
aux pieds de M De Sancerre.

Revenue d' un long évanouissement, le premier objet
qui s' offre @ ma vue est le Maréchal De Tende.

Assis prés de moi, encore pénétré de la crainte de me
voir succomber a des foiblesses qui se sont, dit-il,
succédées depuis le milieu de la nuit jusqu' a la

moitié du jour ; il gémit de mon état, il tient mes

mains entre les siennes, il les serre tendrement.

"eh ! Mafille,
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s' écrie ce bon, ce vénérable vieillard, eh ! Quel
étrange accident, qui a pu le causer ? Votre paleur,
votre abattement, I' air dont vous m' écoutez, vos
soupirs, vos larmes, le nom de votre mari tristement
répété pendant les courts intervalles de vos
foiblesses, m' annoncent un mystére ; je veux le
dévoiler. " ordonnant alors a mes femmes de sortir, il
m' interroge, il me conjure de lui répondre. " Sancerre
fait-il couler vos pleurs ? Est-ce lui qui vous afflige

a cet exces ? Parlez, dit-il, parlez, ma chere niece,

ne me cachez rien, vous devez de la confiance au
sentiment qui m' engage a vous en demander. "

la bonté du maréchal, ses caresses, la certitude

d' étre aimée de lui, ouvroient mon coeur a ce désir

si naturel de se plaindre, d' exciter une tendre
compassion par le récit de ses peines. Je me jetai dans
les bras de cet ami sensible et respectable ;

j' inondai son visage de mes larmes ; je voulois

parler ; mes cris, mes gémissemens étouffoient ma
voix. " M De Sancerre, répétois-je, hélas ! M De
Sancerre ! -eh bien ! Qu' a-t-il fait ? Demanda le
maréchal avec vivacité ; en vous unissant a lui, j' ai
promis, j' ai juré de veiller a vos intéréts, a votre
bonheur, de vous protéger contre lui. Manque-t-il aux
égards qu' il vous doit a tant de titres ? Vous
néglige-t-il ? Vous offense-t-il ? Vous pleurez ; vous
vous taisez, madame ; eh quoi ! N' osez-vous étre
sincére avec un parent, avec un ami dont I' attachement
et I' équité vous sont connus ? Ne vous souvient-il plus
qgue je me suis réservé le droit de punir le Comte De



Sancerre, s' il vous donnoit de justes sujets de vous
plaindre de sa conduite ? "
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ces derniéres expressions du maréchal rappelérent a
ma mémoire ce qu' il avoit dit a son neveu au moment
de la signature de I' acte qui nous lioit : je me

souvins de ces deux testamens dont un me rendoit

I' héritiere du maréchal. En lui parlant, ' allois le
révolter contre M De Sancerre, attirer ses faveurs

sur moi seule, réduire mon mari a dépendre d' une
femme qu' il n' aimoit pas ; plus il seroit en mon
pouvoir de I' obliger, plus il me hairoit, peut-étre !
Cette réflexion blessa mon ame ; elle m' enlevoit la
consolation de répandre mes chagrins dans le sein de
mon unique ami, de mon généreux protecteur ; elle

m' arracha un cri de douleur ; de tristes exclamations,
de longs soupirs, furent les seules expressions de
mon coeur. En me substituant aux droits de mon mairi,
on m' avoit pour jamais 6té le pouvoir de |' accuser ou
de me plaindre de lui.

Le maréchal continuoit a me presser de lui montrer
plus de confiance, quand, suivant ses ordres, on vint
I' avertir que son neveu arrivoit de Versalilles. Il

se levoit pour aller le trouver ; mais le Comte De
Sancerre le prévint ; il parut a la porte de ma
chambre ; pale, interdit, il s' avancgoit lentement ;

ses regards erroient sur son oncle et sur moi. Il
cherchoit a lire dans nos yeux I' accueil qu' il devoit
attendre. Enhardi par les premiers mots du maréchal ;
sar qu' il ignoroit encore I' aventure de la nuit, il se
jeta a genoux devant mon lit, prit mes mains, les
baisa mille fois, demanda mes femmes, se fit raconter
toutes les particularités de mon accident, en
interrompit le court récit par les marques du plus
grand attendrissement.
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Pauline lui dit que le bruit de ma sonnette I' ayant
éveillée, elle étoit accourue et m' avoit trouvée

froide, inanimée, mon visage et mon sein inondés de
pleurs. M De Sancerre pouvoit I' interroger sans
craindre ses réponses. Sorti de ma chambre avant

qu' elle y entrat, sa précaution le mettoit a I' abri

du soupgon.

Le hasard ne I' amenoit pas dans cette chambre a trois
heures du matin. Un valet de Madame De Cézanes, en



apportant son billet chez moi, avoit vu le cabinet de
M De Sancerre en feu. Le comte parti de Versailles
apres le coucher du roi, arrivé chez sa maitresse,
apprit d' elle cet accident. Inquiet de ses papiers, il
se hata de venir a I' hétel ; trouvant son cabinet a
demi démeublé, sachant sa cassette dans le mien, il
prit le parti d' entrer doucement, de traverser ma
chambre sans m' éveiller, et de reprendre cette
importante cassette ; mais prétant I' oreille a ma
porte, m' entendant pleurer et gémir, il I' ouvrit comme
je vous I' ai dit. Il me laissa mourante, sonna mes
femmes, emporta sa cassette, sortit de I' hétel, et
défendit a ses gens de dire jamais qu' il y elt paru
cette nuit. Il fut exactement obéi, et je n' ai su ce
détail que long-temps aprés sa mort.

L' air pénétré qu' affectoit M De Sancerre, en me
demandant la cause d' une révolution si surprenante,
ses caresses, I' ingénuité de ses questions, I' audace
de les répéter, me portérent insensiblement a me
recueillir en moi-méme, pour m' assurer si je ne me
trompois point, si un songe fantastique ne troubloit
pas mon imagination ; si I' homme qui me donnoit
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tant de preuves de tendresse, étoit I' amant de
Madame De Cézanes, ou I' époux passionné dont

I' ardeur paroissoit si naturelle et si vive.

La feinte de M De Sancerre réussit ; il répéta

plusieurs fois que mon évanouissement pouvoit étre

I' effet d' un mouvement de frayeur excité par le
désordre de mes gens, par un récit exagére du danger :
le maréchal le crut, et me quitta, persuadé que son
neveu n' avoit aucune part a I' état dont on venoit de
me tirer. M De Sancerre |' accompagna ; mais

rentrant aussitét, changeant de maintien et de ton :

" madame, me dit-il, mon imprudence et votre indiscréete
curiosité mettent entre vos mains la réputation d' une
femme respectée, et la fortune d' un homme dont vous
pouvez vous plaindre. Vous avez dd vous croire aimée ;
vous venez de découvrir qu' une liaison formée avant
de vous connoitre, sans fermer mes yeux sur vos
agrémens, ne m' a pas permis de vous donner un coeur
prévenu. On m' imposa la loi d' étre a vous ; cette
contrainte me rendit mes premiers noeuds plus chers.
Je ne vous flatterai point d' un sacrifice que je n' ai

pas dessein de vous faire ; je ne m' abaisserai point

a vous prier, a vous demander le secret ; vous me
promettriez en vain de le garder, des intéréts trop
puissans vous engagent a le révéler ; une femme
résista-t-elle jamais a la douceur de se venger ?

Parlez, madame, parlez, irritez le maréchal ; perdez



Madame De Cézanes, envahissez mon héritage ; mais
en causant mon malheur, soyez sire de faire le votre.
Attendez-vous de ma part a tout ce que le dédain, la
haine et le ressentiment firent jamais
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éprouver de plus sensible. Je répandrai I' amertume sur
tous les instans de votre vie. Les procédés de M De
Cézanes régleront les miens a votre égard ; tout ce
qu' il osera contre sa femme, je I' oserai contre vous.
Eh ! Qu' aurai-je a ménager ? Frémissez, jeune
imprudente, tremblez ; redoutez pour vous-méme le sort
que vous préparerez a celle qui m' est chére. Il sera

le vétre ; je le jure par tout ce qui est sacre, par

tout ce qu' on révere. " en finissant de parler, il se

leva ; il s' avanga du c6té de la porte : j' étendis mes
bras vers lui ; je |' appelai d' un ton foible, mais

tendre. " ah ! Ne me fuyez pas, monsieur, ne me fuyez
pas, m' écriai-je, ne me haissez point ; je me tairai,

je respecterai ce funeste secret ; jamais, non jamais
ma bouche ne s' ouvrira pour vous nuire ou pour vous
affliger. " il ne m' écouta point, et sortit sans me
répondre.

a peine quittoit-il ma chambre, qu' une de mes femmes
me présenta des papiers tombés de mon sein pendant
qu' on me déshabilloit. Je vis avec surprise cette

lettre de Madame De Cézanes dont vous venez de lire
la copie ; elle se trouvoit enveloppée dans le billet

qui m' avoit servi a vérifier I' écriture. Mon premier
mouvement fut d' envoyer chercher M De Sancerre, de
la remettre entre ses mains ; intimidée par la crainte

d' exciter encore sa colére, de I' entendre me menacer,
me parler avec cette dureté qui venoit de blesser si
douloureusement mon coeur, je n' osai le faire appeler.
Je serrai ces papiers ; combien de fois depuis j' ai

relu cette lettre ! Combien de fois mes larmes ont
coulé en répétant ces cruelles expressions,
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vous n' aimez point Madame De Sancerre ; vous ne
I"aimez point, dites-vous ?

on s' apercgut le soir que j' avois une fiévre ardente ;

des transports violens m' 6térent pendant plusieurs

jours la connoissance de moi-méme. Quand je commencai
a distinguer les objets, je vis ma soeur, le Maréchal

De Tende, Madame De Flers sa parente, et M De
Sancerre ; ils paroissoient fort empressés autour de



moi ; je les regardois en silence ; mes idées confuses
encore ne s' arrétoient sur rien ; j' étois triste, sans
étre occupée du sujet de ma tristesse. La vue de ceux
dont je me croyois aimée m' attendrissoit ; leurs
moindres caresses me touchoient ; celles de M De
Sancerre me causoient la joie la plus vive ; je

répétois avec émotion tout ce qu' il me disoit de doux
et de consolant ; le son de sa voix m' enchantoit ;

s' il prenoit ma main, je saisissois la sienne, je la
plagois sur mon front, sur mes lévres ; je I' approchois
de mon sein, je la pressois contre mon coeur. Mes yeux
suivoient tous ses mouvemens ; et dés qu' il en faisoit
un pour s' éloigner de moi, ils se remplissoient de
larmes.

Pendant cette espéce d' enfance, j' étois toujours
frappée de crainte. Quand une femme entroit dans ma
chambre, je donnois des marques de terreur, je cachois
mon visage, je ne pouvois consentir a la regarder
avant qu' elle edt parlé. En I' écoutant, je I' examinois
d' un air stupide, effrayé ; sa présence me génoit,

m' inquiétoit. Avec quel art, quelle noire malice M De
Sancerre osa dans la suite rappeler au maréchal cet
effet d' un esprit préoccupé, d' une imagination vive,

d' un coeur profondément blessé ! Combien il sut
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tirer avantage de ces mouvemens dont la cause lui
eétoit si bien connue !

Il partit pour I' armée avant mon rétablissement ; ma
convalescence fut longue et facheuse. a mesure que mes
idées devenoient plus distinctes, ma tristesse
augmentoit ; I' assurance de n' étre point aimée, nul
espoir de toucher un coeur prévenu pour une autre, a
jamais fermeé pour moi ; une jalousie déchirante,
toujours égale, dont le tourment n' étoit pas méme
varié par le doute ou I' inquiete incertitude ; la
nécessité de cacher mes peines, d' en taire le sujet,
tout rendoit mon état cruel et mes réflexions ameres.
Le naturel intéressé de ma soeur ne me permettoit pas
de chercher de la consolation dans son amitié ; la
découverte du secret de M De Sancerre pouvoit
doubler ma fortune, laisser entrevoir a Madame De
Thoré une reversion considérable pour ses enfans,
perspective trop capable de I' engager a trahir ma
confiance. Livrée aux seules inspirations de mon ame,
je cherchois dans mes principes, dans ma raison, dans
I'indulgence que je devois a M De Sancerre, des
moyens de soumettre mon coeur, d' oublier mes droits,
d' immoler ma tendresse, tous mes sentimens, a la
douceur de convaincre un ingrat de la force de ces
mémes sentimens que je voulois lui sacrifier. Qu' il



m' étoit cher alors ! 6 mon ami ! L' amour offensé
conserve long-temps toute son ardeur ; il semble se
ranimer a chaque trait dont on le blesse : la douleur
ne ralentit point son activité ; et dans une ame
sensible, mais noble, généreuse, c¢' est le mépris seul
qui peut I' affoiblir et I' éteindre.
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Pendant ma maladie, Madame De Cézanes avoit fait
un voyage en Provence. On |' attendoit a Paris vers

le milieu de I' automne. Décidée a ne jamais la revoir,
mais soigneuse de ne point marquer une rupture entre
elle et moi, je résolus de ne recevoir personne.

J' annoncai le dessein de m' appliquer a des études
commencees, dont le grand monde pouvoit me distraire ;
et ma porte cessa d' étre ouverte, excepté a mes parens
et a ceux de M De Sancerre.

Madame De Cézanes ignoroit la découverte de son
intrigue ; je recgus plusieurs lettres d' elle, et n'y
répondis point. Revenue a Paris, elle se présenta

pour me voir, et ne fut point distinguée des autres ;
elle s' en plaignit aigrement a M De Sancerre. Loin

de me savoir gré de ma modération, il partagea le
ressentiment de sa maitresse ; son ingratitude et son
injustice me révoltérent enfin, et causérent cette
séparation dont on a tant et si diversement parlé.

La fin de la campagne ramena M De Sancerre a Paris.
Il reparut a mes yeux avec un air libre, ouvert ; il

ne blama point ma retraite ; il ne s' informa point de
ses motifs. Dans les premiers jours on e(t dit que

rien n' avoit troublé notre intelligence : sa conduite
devint la régle de la mienne ; il ne lui échappoit
aucune expression capable de rappeler un événement qui
devoit nous étre si présent a tous deux : je semblois

I' avoir oublié : bientét M De Sancerre me montra

plus de froideur ; une pénible attention sur moi-méme
me fit retenir les mouvemens qui pouvoient déceler ma
tendresse, et la rendre importune. Peu a peu je me
regardai dans ma propre maison comme
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une étrangeére, traitée avec indifférence, mais avec
politesse. Le temps, la résignation et I' habitude
adoucissent enfin nos peines, ou diminuent notre
sensibilité : peut-étre me serois-je accoutumée a mon
malheur ; mais M De Sancerre devint trop exigeant ;

il me forga de lui prouver que si je pouvois contraindre



un juste ressentiment, conserver par mon silence la
réputation d' une femme indigne de mes égards, garder
un secret utile aux intéréts de I' homme dont j' avois
tant a me plaindre ; cette bonté réfléchie, compatible
avec I' honneur, ne me rendoit pas capable d' une basse
condescendance. Ces distinctions délicates ne frappent
pas tous les esprits ; mon mari croyoit m' inspirer de

la crainte, devoir mon silence a ses menaces : eh !
Comment m' auroit-il crue généreuse ; connoissoit-il la
bonté ? Mon ami, je me permettrai de le dire, son

coeur ne pouvoit juger du mien.

Deés sa plus tendre jeunesse, M De Sancerre s' étoit
étudié a déguiser ses penchans, a paroitre différent

de lui-méme ; sans principes, sans ame, intéresseé,
faux, ingrat, la dissimulation et la finesse furent

les seules qualités qu' il jugea nécessaire d' acquérir

et de perfectionner : obstiné dans ses fantaisies,
constant dans ses vices, mystérieux dans ses démarches,
il aimoit a nuire, a brouiller des amis, des parens,

des époux ; a pénétrer des intrigues cachées, a les
rendre publiques ; fastueux et pourtant avare, il se
montroit libéral et magnifique quand mille témoins
éclairoient ses actions ; mais jamais ses mains ne

s' ouvrirent en secret pour le soulagement d' un
malheureux. Incapable
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d' un fort attachement, s' il aima long-temps Madame De
Cézanes, ce fut avec plus de foiblesse que de
véritable passion ; il ne sacrifia rien a son amouir,

ou du moins il y sacrifia seulement mon bonheur et ses
devoirs. Ce portrait vous étonne peut-étre ? Soyez slr
qu' il est fidéle ; je me reprocherois d' en altérer les
traits ; la mort de M De Sancerre, le temps, mes
sentimens actuels, m' ont rendue capable de la plus
grande impartialité sur son caractére.

Deux mois s' étoient écoulés depuis son retour, quand
une bien légére cause anima contre moi Madame De
Cézanes, excita son dépit, éleva sa fureur, et porta

M De Sancerre a me ravir cruellement I' estime et

I' amitié du Maréchal De Tende, la seule douceur de
ma vie, I' unique consolation de mon coeur affligé.

En sortant un matin de mon appartement, je rencontrai
le Marquis De Cézanes qui alloit chez M De

Sancerre. Je ne pus me dispenser de m' arréter un
moment avec lui. Cet homme honnéte et respectable me
fit des plaintes de ma longue retraite, de ma

froideur pour la marquise, dont il me vanta I' amitié ;

il s' étendit sur la bonté de son caractere, sur son
mérite reconnu ; comment avois-je pu renoncer a la
voir, lui fermer ma porte !



Pendant qu' il parloit, je cachois avec peine une
violente émotion ; ce mari si prévenu, si bassement
trompé, m' inspiroit la plus tendre compassion ;
peut-étre un retour sur moi-méme la rendoit-elle plus
vive. Je soupirai, des larmes m' échappérent ; il en
fut surpris, il en fut touché. M De Sancerre venant
au-devant
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de lui, laissa paroitre du trouble et de I' inquiétude :
je m' en apergus ; et pour le rassurer, je me hatai de
dire au marquis que si je me rendois jamais a la
société, Madame De Cézanes seroit la premiére
personne dont je cultiverois I' amitié : " a présent,
ajoutai-je, les dispositions de mon esprit me portent
a chérir ma retraite, a godter les amusemens qu' elle
me procure, et je dois fuir un monde ou j' introduirois
peut-étre la tristesse et I' ennui qu' il m' inspire. "

mes expressions rendues a Madame De Cézanes,
élevérent d' étranges soupgons dans le coeur inquiet et
passionné de cette femme. je chérissois ma retraite,
J'y godatois des plaisirs ! et quels amusemens
pouvoit-elle me procurer, si M De Sancerre ne me
les donnoit pas ? Elle I' observa ; il lui parut moins
empressé, moins ardent ; elle s' étonna de n' avoir pas
remarqué plus tét son refroidissement ; elle pensa
qu' il étoit changé pour elle depuis son voyage et ma
longue maladie : en me voyant mourante, le coeur de
mon mari n' avoit-il pu s' ouvrir a la compassion, au
repentir, peut-étre méme a I' amour ! Oui, sans doute ;
il m' aimoit, il m' adoroit ; il me forgoit a vivre

pour lui seul ; un sentiment jaloux I' engageoit a me
soustraire a tous les regards. Un infidéle

I' éloignoit de sa maison, évitoit ses justes

reproches ; il se déroboit aux plaintes d' une

femme ftrahie, sacrifiée a la honte d' avouer le
ridicule penchant ou il s' abandonnoit. Vous

pourrez lire vingt lettres de Madame De Cézanes,

ou ces mémes expressions, et de plus fortes encore,
sont répétées cent fois.

Avec un naturel plus honnéte, M De Sancerre e(t
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préféré |' aveu de la vérité a tant de bas détours ou

il s embarrassa pour continuer de cacher a Madame
De Cézanes que leur intrigue m' étoit connue ;
déterminé a calmer son coeur, a détruire ses soupgons,



il prit une route plus difficile et moins sdre. Il

lui jura de me forcer a reparoitre dans le monde, a
la revoir, a lui rendre la liberté d' éclairer sa
conduite et la mienne.

Mais comment m' amener a cette complaisance ? Il ne
pouvoit I' exiger sans s' exposer a de longues
contestations, sans risquer de lasser ma douceur,

d' irriter mon esprit, de s' exposer a un éclat capable
de lui faire perdre le fruit de sa contrainte et de

sa dissimulation ; mon extréme docilité pour les
moindres avis du Maréchal De Tende, lui persuada
d' employer sa médiation ; mais de quel vil artifice

il se servit ! Mon ami, j' entre avec regret dans ces
détails ; j' ai peine a me retracer la bassesse d' un
homme qui fut si cher a mon coeur.

M De Sancerre affecta de la tristesse en présence
de son oncle. Il se montroit réveur, inquiet,
paroissoit dévoré d' un chagrin secret. Bient6t le
maréchal s' intéressa au changement de son humeur ; il
voulut en connoitre la cause ; il le pressa de lui
ouvrir son coeur ; cédant peu a peu a ses instances,
excitant sa curiosité par des discours adroits, M De
Sancerre eut enfin I' audace de m' accuser d' étre

I' objet de toutes ses peines, de toutes les
amertumes de sa vie. |l lui dévoila ce qu' il appeloit
le mystére de ma conduite ; elle fut représentée
comme |' effet d' un caprice insupportable ; il se
plaignit de mon humeur,
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d' une aigreur de caractére naturelle ; rien ne pouvoit
I' adoucir, ses complaisances I' augmentoient ; il me
peignit soupgonneuse, défiante, haissant les femmes,
les évitant, les fuyant, voulant les bannir de chez

moi ; toutes m' étoient suspectes, toutes me paroissoient
des rivales dangereuses. Parmi celles qui excitoient
mes craintes, il osa nommer Madame De Cézanes ; il
eut la hardiesse d' appuyer ses odieuses imputations
sur le ridicule d' une jalousie si mal fondée : ma
maladie, cet effroi que la présence d' une femme

m' inspiroit ; mes larmes, mon obstination a rester
seule au fond de mon appartement, ma continuelle
langueur, tout fut attribué a cette dévorante
inquiétude ; elle empoisonnoit mon bonheur, elle
faisoit le supplice d' un coeur tendre , dont

J' étois passionnément aimée .

Une suite de tracasseries, de querelles, d' aventures
imaginées, en imposérent au marechal, et lui
persuadérent que je rendois son neveu trés-malheureux.
Il le croyoit sincére, sensible, généreux ; comment
auroit-il douté de ses discours ? Il observa que



depuis le retour de M De Sancerre, ma tristesse

n' étoit pas diminuée. Je lui parlois moins ; sa
présence ne répandoit plus dans mes yeux ni I intérét
ni le plaisir. S' il m' abordoit d' un air caressant ;

s' il m' adressoit un langage flatteur, mes mouvemens
portoient plutét le caractére de la surprise que celui
de la reconnoissance ou de I' amitié. M De Sancerre
ajouta plusieurs particularités a ces remarques du
maréchal ; et pour rendre sa compassion plus vive, il
feignit de se reprocher un aveu capable d' affliger un
parent si tendre :

p224

il devoit se taire, disoit-il, ne jamais lui donner

le déplaisir d' apprendre qu' une femme regue de sa
main avec tant de confiance dans son choix, d' espérance
d' étre heureux par elle, loin de remplir sa juste
attente, sembloit destinée a troubler son repos, a le
tourmenter sans cesse, a le priver de tous les
agrémens de la vie ; enfin a lui ravir le plus grand
des biens, le pouvoir de faire et de partager son
bonheur.

Le maréchal, trop vrai pour n' étre pas crédule, se
sentit pénétré du chagrin de son neveu. Le silence
que je gardois sur la cause de ma tristesse, donnoit
de I' apparence aux accusations de M De Sancerre ;
la jalousie, passion active et sombre, souvent
méprisee, toujours haie, est un sentiment que la
crainte et la honte accompagnent ; on s' offense de

I' inspirer, on rougit de le ressentir. Si tout autre

sujet edt fait couler mes larmes, me serois-je refusée
la douceur de me plaindre ?

Le maréchal assura M De Sancerre d' un profond
secret sur sa confidence ; il lui promit de m' arracher
a cette vie retirée, peu convenable a mon age ; je
reverrois, a sa priere, toutes celles qu' un malheureux
caprice me portoit a fuir ; lui-méme me conduiroit
chez Madame De Cézanes ; une femme si
respectable méritoit les plus grands égards. Ma
douceur, mon attachement a mes devoirs, ma tendre
amitié pour celui que je nommois mon pere, me
rendroient bientét au monde et a moi-méme. Il le
pensoit : ah ! Mon cher comte, il avoit bien raison de
le croire ! Pourquoi me vis-je dans la dure nécessité
de tromper son attente, de blesser son coeur par mes
refus,
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de paroitre manquer au respect, a la vénération qu' il

m' inspiroit ? Combien j' ai gémi d' une désobéissance
si révoltante a ses yeux !

Ce fut d' abord avec tous les ménagemens de I' amitié,
que le maréchal entreprit de ramener mon esprit. Comme
je ne comprenois rien a ses premiéres insinuations, je
n'y répondois pas. Ses instances pour me faire changer
de conduite ne me déterminant point, il devint

pressant ; le peu de succes de ses sollicitations

I'"irrita ; il avoit cette vivacité, cette espéce de
brusquerie qui caractérise assez ordinairement

I' extréme franchise ; son impatience, sa colére, lui
firent un jour oublier le secret promis a M De

Sancerre. Ses plaintes, ses reproches, me découvrirent
le méprisable artifice de mon mari.

La fausseté de M De Sancerre, son ingratitude, sa
bassesse, révoltérent mon coeur. Dans mon indignation,
je me levai précipitamment ; je fis deux pas vers mon
cabinet, tentée, fortement tentée de livrer au maréchal
la lettre de Madame De Cézanes, de cette amie

dont il osoit me vanter les vertus, qu' il me pressoit

de revoir, d' aimer ! Ma foiblesse pour un ingrat, la
réflexion, modéréerent ce premier mouvement.

En me donnant de nouveaux sujets de plaintes, M De
Sancerre abusoit de ma bonté ; mais en détruisoit-il

le principe ? Ne me repentirois-je point d' avoir

parlé ? Un coeur noble godte-t-il long-temps le

plaisir de la vengeance ? En rompant le silence, je
ramenerois le maréchal vers moi ; il puniroit le

comte ; il me rendroit sa confiance, son amitié ; mais
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me rendroit-il ma premiere position, les douceurs de
mon premier état ? Me rendroit-il le coeur de mon

mari ? Ah ! Quand il le forceroit d' abandonner sa
maitresse, de me traiter avec plus d' égards, son
retour feint ou véritable, feroit-il mon bonheur ?

J' avois trop examiné M De Sancerre ; je le
connoissois trop pour espérer d' étre heureuse avec
lui, ni par lui.

Pendant que ces idées m' occupoient, muéte, interdite,
confuse, mon désordre et ma rougeur me perdoient dans
I' esprit du maréchal, confirmoient son erreur,
donnoient de la force aux accusations de M De
Sancerre ; il alloit me retirer sa tendresse ; quelle
consolation me resteroit ? Oh ! Mon cher comte, le
moment le plus douloureux de la vie est celui ou I' on
regarde autour de soi, sans espoir de rencontrer les
yeux d' un ami.

Je me taisois, je soupirois, mes larmes couloient



abondamment. La prévention du maréchal ferma son coeur
a la pitié ; il exigea la plus prompte obéissance, et

m' ordonna de nommer le jour ou je consentirois a
I'accompagner chez Madame De Cézanes. " ah | Jamais,
jamais, m' écriai-je, ma vie dépendit-elle de cette
honteuse démarche, je ne la ferois pas. " ce refus

formel m' attira les plus dures épithétes. Traitée

d' insensée, de visionnaire, de femme aveuglée par une
folle passion, qu' un caractére odieux enlevoit a la
société, rendoit insupportable a ses parens, au plus
complaisant des maris, j' éprouvai combien la raison et

la bonté peuvent étre altérées par la colére. Le

maréchal sortit furieux de ma chambre ; mais revenant
sur ses pas : " madame, me dit-il, ou vous ouvrirez votre
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maison a ceux que leur rang et leurs moeurs doivent

y admettre, ou vous irez dans un couvent vous livrer
en liberté a toutes les extravagantes imaginations

dont votre esprit égaré se plait a se remplir. Je vous
donne un mois pour déterminer le choix que vous
voudrez faire. "

une querelle si vive, des expressions si peu ménageées,
une alternative si choquante, portérent mes chagrins
al' exces, et m' 6térent la force de les dissimuler. On
ne me vit plus qu' abattue et pleurante ; je devins
incapable de reparoitre dans ce monde ou I' on vouloit
m' engager a vivre. La plus Iégére marque d' intérét,
une simple question sur le sujet de ma langueur, de
ma tristesse, me faisoient répandre des larmes améres.
L' horrible fausseté de M De Sancerre révoltoit
continuellement mon ame. Toujours empressé, toujours
caressant en présence du peu de personnes qui nous
voyoient ensemble, comment I' auroit-on soupgonné

d' étre I' auteur de mes peines ? Il s' y montroit si
sensible ! Le dédain et le mépris qu' il m' inspiroit,
éclatoit dans mes yeux, souvent dans mes expressions :
on commenga a dire que je le haissois ; on le plaignit,
on me blama ; une semblable aversion n' étoit pas
naturelle, on en chercha la cause ; bientot on crut ma
raison altérée ; une tristesse si profonde, une haine

si injuste ne pouvoient naitre que de I' égarement de
mon esprit.

Sans conseils, sans amis, livrée a mes seules
réflexions, je voyois écouler le temps fixé pour

déclarer mon choix. J' aurois voulu contenter le
maréchal, peut-étre méme M De Sancerre, par tous
les sacrifices
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gue mon coeur ne se seroit point reprochés ; je
pouvois consentir a me nuire, a m' affliger ; mais
devois-je m' avilir, céder sur un point ou la décence,
ou I' honneur étoient intéressés ? Le couvent dont on
me menagoit devint insensiblement |' objet de mes plus
consolantes pensées. En perdant |' espérance du
bonheur, on s' attache naturellement a celle du repos ;
mais cette retraite ne paroitroit-elle point forcée ?

Quoi ! Laisserois-je penser que M De Sancerre me
bannissoit de sa maison ? Peu a peu toutes mes idées
se tournoient vers Mondelis. Ces lieux ou j' avois
passé mes premiéres années dans une si douce
tranquillité, se peignirent a mon imagination comme

le séjour de la paix ; je me flattai d' y voir renaitre

le calme de mon esprit et I' indifférence de mon coeur.
Mon ami, je me trompois ; cette indifférence est un
bien dont on ne peut jouir deux fois ; jamais on ne le
recouvre dans toute son étendue. Quand on a aimé, un
sentiment douloureux, inquiet, je ne sais quel regret,
se méle a la certitude de n' aimer plus, et livre notre
ame au danger d' aimer encore.

Uniguement occupée du désir d' aller a Mondelis, d'y
fixer ma demeure, j' osai m' arréter au seul moyen qui
pouvoit engager M De Sancerre a remplir ce désir
ardent ; je me crus permis d' employer une fois

I' artifice, de faire servir la lettre de Madame De
Cézanes a me tirer de la malheureuse situation ou
cette femme hardie se plaisoit a me réduire. J' étois
bien éloignée de méditer une vengeance basse et
cruelle ; mais mon mari me connoissoit-il assez pour
ne pas me craindre ? Peut-étre en le menagant, en me
montrant
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préte a repousser I' insulte, parviendrois-je a

m' affranchir de |' oppression et de la tyrannie.

Aprés une mare délibération, je lui écrivis et

renfermai dans ma lettre une copie de celle de Madame
De Cézanes. Pour ne pas lui laisser I' espoir de

m' obliger par la force a lui remettre cette preuve de
leur intelligence, j' allai de grand matin a Tresnel,
déterminée a n' en point sortir, si la réponse de

M De Sancerre ne remplissoit pas mon attente. Voici
ma lettre.

lettre de Madame De Sancerre, a son matri.

"|"art et la finesse ne guident pas sirement, monsieur :
votre conduite me |' apprend, vous risquez trop en
abusant de ma douceur ; et quand je puis vous nuire,
me venger, vous devriez penser qu' il est un point ou

la générosité cede a la nécessité d' une juste défense,



un moment ou I' on cesse de s' immoler soi-méme a
I'intérét d' un homme capable de jouir des plus grands
sacrifices, sans les apprécier ni les reconnoitre.

Vous m' avez 6té le seul ami dont la tendresse
soutenoit mon coeur abattu ; vous avez prévenu son
esprit, vous m' avez ravi son estime, sa protection ;
vous vous étes flatté qu' il n' écouteroit plus mes
plaintes ; qu' il ne seroit plus sensible a mes larmes ;
VOUS VOus reposez sur vos artifices, vous ne me
craignez point ; vous voulez m' assujettir a de dures
lois, donner a Madame De Cézanes le plaisir cruel

de me contempler dans I' humiliation, dans la douleur,
dans I' avilissement. Votre confiance vous trompe.
Irritée de son impudence et de votre hardiesse,
maitresse de sa réputation
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et de votre fortune, je puis couvrir cette femme de
confusion, et vous faire perdre le prix que vous
attendez d' une longue feinte et de la plus basse
dissimulation.

Trop vraie pour vous cacher |' extréme mépris que

m' inspire votre caractére, je vais m' exprimer sans
détour. Je ne veux plus vivre avec vous, monsieur ; la
fille du Comte De Dammartin n' est pas née pour étre
votre esclave, pour se soumettre a de laches
complaisances : jouissez des avantages qui vous firent
obtenir de Madame De Cézanes la permission de

m' épouser ; disposez de ma fortune ; le revenu de
Mondelis et la somme destinée a mes amusemens,
suffiront @ ma dépense. Tous mes voeux se bornent a
passer le reste de mes jours dans ma terre ; si vous
me |' accordez, monsieur, j' oublierai qu' un lien fatal
nous unit ; sans curiosité, sans intérét sur vos
démarches, je serai a votre égard comme si je

n' existois plus.

Pour donner de la force a ma priére, je joins ici la

copie d' une lettre de Madame De Cézanes. L' original
VOUS manque, vos recherches peuvent vous en convaincre.
Déposé par moi-méme en des mains sdres, votre refus
ou votre condescendance décideront de I' usage qu' on en
doit faire. Si vous hésitez a remplir mes désirs ; si

vous n' accordez pas ma demande aujourd' hui, demain
M De Cézanes recevra de ma part cette preuve de la
fidélité de sa femme, et le Maréchal De Tende saura
qui de vous ou de moi peut se plaindre avec justice.
Maitre d' éviter un éclat si facheux, vous le serez

aussi d' inventer des raisons plausibles de mon séjour

p231



a Mondelis ; un éternel silence sur vous, sur Madame
De Cézanes, vous permettra de m' accuser de la
bizarrerie de cette séparation ; je vous engage ma

foi de ne jamais démentir vos plus fausses imputations,
en supposant pourtant qu' elles n' attaqueront point mes
moeurs. J' attends votre réponse, elle réglera ma
conduite ; je ne sortirai point de cette maison sans

étre instruite de vos intentions : préte a confirmer

mes ordres sur la lettre de Madame De Cézanes, ou

a les révoquer, si ma demande est accordée.

Pour ne vous laisser, monsieur, aucune objection, je
vous fais part des mesures que j' ai déja prises. Dés

ce soir, une consultation sur le foible état de ma

santé me prescrira d' aller respirer mon air natal ;
Madame De Flers quittera Tresnel pour

m' accompagner a Mondelis. En vivant sous les yeux
de votre plus proche parente, d' une femme respectable,
chere au Maréchal De Tende, distinguée de toute
votre maison, je paroitrai toujours dépendre de vous,
monsieur, et mon séjour chez moi sera regardé
seulement comme la suite du dégodt que le monde

m' inspire depuis si long-temps. "

aprés avoir envoyé cette lettre, mon agitation fut
extréme pendant trois heures d' attente. Je commencois
a me repentir de cette démarche hardie ; des craintes
vagues, une triste inquiétude s' emparoient de mon
coeur, troubloient mon imagination, quand on

m' apporta ce billet de M De Sancerre.

" vous serez toujours maitresse de vos démarches,
madame ; vos bontés, vos vertus, I' attachement que
vous meéritez, mon respect, doivent vous faire tout
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attendre de ma complaisance. Désespéré de vous étre
odieux, affligé du parti que vous prenez, je n' ose

m' opposer a vos deésirs ; je ne me priverois jamais de

la douceur de vous voir, si vous ne m' assuriez
positivement que vous souhaitez de me quitter. En tout
temps, madame, en toute occasion, j' approuverai ce que
Vous jugerez convenable, ce qui pourra contribuer au
repos, a I' agrément de votre vie, et vous avez la

liberté de suivre les arrangemens dont vous venez de
me faire part. "

ce consentement si désiré adoucit I' amertume de mes
chagrins. Je hatai les préparatifs de mon voyage ; je
regardois mon départ comme la fin de mes peines, d' une
passion si tendre et si malheureuse ; je croyois

perdre a Mondelis le sentiment qui me forcoita m'y
retirer. J' éprouvai dans ma solitude que si

I' éloignement affoiblit la haine, il rend souvent a



I' amour toute sa vivacite.

M De Sancerre partoit pour se rendre a I' armée.

Son absence me permettoit de passer plusieurs mois
a Mondelis, sans élever des soupgons dans I' esprit du
maréchal De Tende ; rien ne pouvoit lui faire
envisager ce voyage comme le commencement d' une
éternelle séparation entre son neveu et moi ; il en
espéroit le retour de ma santé et le calme de mon
esprit. Je m' abandonnai a la plus vive douleur en lui
disant adieu ; je ne le verrai plus, me répétois-je

en pleurant, je I'embrasse pour la derniere fois.

L' idée que je lui laissois de mon caractere, celle

qu' il en prendroit dans la suite pénétroit mon coeur.
"ah ! Ne me haissez pas, mon pere, ne me haissez
Jamais, lui criai-je, en
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baignant ses mains de mes larmes, je vous aimerai, je
vous respecterai toujours ! Avec quelle peine je m' en
séparai ! Je ne me rappellerai jamais, sans

amertume, que j' ai pu I' affliger. Pour éviter a M De
Sancerre de feints regrets et d' inutiles
démonstrations de tristesse, je devancai I' heure fixée
par moi-méme, et partis sans le voir.

Pendant la route, je conservai I' espérance de me
trouver heureuse en arrivant a Mondelis. Mon attente
fut cruellement trompée ; ces lieux si chers a mon
enfance n' offrirent a mes regards qu' un vaste désert.
Ils rappelerent douloureusement a ma mémoire cette
meére si tendre, dont les soins et les bontés m' en
rendoient autrefois le séjour si agréable. 6 mon cher
comte ! Que sa prudence, que ses conseils m' eussent
été nécessaires ! Dans une situation facheuse,
embarrassante, combien il est consolant de suivre les
inspirations d' une amie éclairée, intéressée a nous
guider sirement, a nous faire éviter les écueils que

la passion nous cache : quel malheur d' étre livré

trop jeune a soi-méme, de douter, d' hésiter sans
cesse ; de craindre de s' égarer en suivant ses propres
mouvemens ; d'ignorer s'ils s' élevent de I' orgueil ou
d' un sentiment naturel et raisonnable ! N' osant
consulter personne, n' écoutant que mon coeur, mon
ressentiment, j' avois cru pouvoir m' armer contre M De
Sancerre, de cette lettre que le hasard laissa dans
mes mains ; en gardant le silence sur son intrigue,

sur la bassesse de son caractere, je croyois remplir

a son égard tous mes engagemens ; peut-étre lui
devois-je davantage ? Le lien qui nous unissoit,
exigeoit peut-étre un entier
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renoncement a moi-méme, a mes desirs, a ma volonté,
une soumission plus aveugle ; peut-étre n' étois-je
pas a ' abri de tout reproche ; mais, mon ami, quelle
loi dans la nature, dans la simple équite, peut
obliger un sexe a supporter, a ne jamais s' affranchir
d' un joug cruel ? Eh comment, et pourquoi la méme
chaine s' étendroit-elle, deviendroit-elle légére pour
I"un, quand elle se resserre et s' appesantit pour
I"autre ?

Je termine ici, et ce qui me reste a vous dire est

peu intéressant ; je vous I' écrirai pourtant. Adieu.

LETTRE 17

J' ai regu vos deux lettres, elles ont dissipé mon
inquiétude. Je suis charmé de n' avoir point blessé
votre coeur par un récit que je craignois tant de vous
faire : mais quel aveu, mon cher comte, combien de
réflexions il éléve dans mon esprit ! Quoi ! La

fausseté de Madame De Cézanes, I' indécence de ses
penchans vous étoient connues, et vous I' aimiez ? Et
sa mort vous arracha des soupirs, vous fit répandre
des larmes ameres ? Et vous m' en parliez avec
attendrissement, avec douleur ? Eh, bon dieu ! Si les
pleurs d' un honnéte homme honorent la mémoire d' une
femme méprisable, quel prix obtiendra donc la vertu ?
Quel espoir la soutiendra dans ses efforts ? Quels
hommages rendra-t-on a la modestie, a la candeur ?
Excepté M De Sancerre, dont I' intrigue se lia

pendant votre séjour a Malte, vous avez, dites-vous,
connu tous les amans heureux de Madame De
Cézanes. Vous fltes

p235

du nombre, sans doute ? Mon ami, je voudrois que vous
eussiez moins regretté cette femme ; vous ne deviez
pas la pleurer ; non, en vérité, vous ne le deviez

pas ; mais je veux résister au désir de vous faire une
querelle, et continuer ce que vous appelez mon

histoire .

Je ne vous fatiguerai point du détail de ma vie

solitaire, ni des persécutions que j' éprouvai pendant
long-temps. Vous le savez ; le Maréchal De Tende,

ma soeur, tous ceux qui s' étoient cru du pouvoir sur
mon esprit, tentérent vainement de me ramener a Paris.
Constante dans mes refus, rien ne put vaincre ma



résistance. M De Sancerre affecta la douleur la

plus vive ; il se plaignit partout d' étre hai d' une

femme qu' il adoroit : on partagea ses chagrins ; le
maréchal voulut le dédommager d' une union si mal
assortie, par le don de toute sa fortune. Six mois

apres lui avoir assuré son héritage, il mourut, et
peut-étre ne fut sincérement regretté que de celle

dont la désobéissance excitoit sa colére et sa haine.
Comme les événemens les plus extraordinaires occupent
peu de temps un monde avide de nouveautés, aprés un
an de séjour a Mondelis, je me vis oubliée des parens

de M De Sancerre, abandonnée des miens, et réduite

a la seule amitié de Madame De Flers. En compatissant
aux peines de mon coeur, elle en respecta le secret ;

si ma conduite a I' égard de M De Sancerre ne lui

parut pas répondre aux sentimens qu' elle me connoissoit,
aussi discréte que sensible, elle ne s' efforga point

de pénétrer ce mystére. C' est d' elle que j' appris

I' histoire cachée des amours de
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Madame De Cézanes : la Comtesse De Flers
possédoit un détail fort étendu de ses intrigues. Un

de ses neveux, favorisé et trompé par la marquise,

s' étoit plu long-temps a suivre ses démarches, a
gagner ses femmes, a rechercher |' amitié de ses amans,
leur confiance ; a s' assurer des lieux ou elle se
trouvoit avec eux. Spirituel et vindicatif, il avoit

rédigé ses observations en un petit mémoire, a
dessein d' en répandre des copies parmi ses amis.
Madame De Flers le détourna d' une vengeance si
noire, et s' empara de I' ouvrage. Vous y étiez nommé ;
mais on n'y parloit point de M De Sancerre.

L' uniformité de ma vie, le soin d' embellir ma retraite,
le temps, le mépris que m' inspiroit le caractére de
mon mari, I' éloignement de tous les objets capables

d' entretenir un penchant dont je rougissois, les
amusemens simples et variés de la campagne calmoient
déja les agitations de mon coeur, quand Madame De
Martigues vint méler les charmes de son agréable
gaité a ces heureux commencemens d' une paix Si
vainement recherchée au milieu du monde. Mon ami,
croyez-m' en, on n' en goUte a Paris que ' apparence ;
non, je ne suis point ici comme j' étois a Mondelis.

Le Comte De Martigues, retiré de la cour et du

service, établit alors sa résidence a Montfernai,

terre contigué a la mienne. Marié depuis deux mois, il
se hatoit de dérober a tous les yeux la jeune et
charmante compagne qu' il s' étoit donnée. M De Méri,
oncle de Madame De Mirande, et tuteur de
Mademoiselle De Marsei, en assurant la fortune de



sa pupille,
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crut assurer son bonheur. |l venoit de I' unir a

I' homme du monde dont le caractére convenoit le moins
a I' enjouement et a la vivacité du sien. Avec des
qualités estimables, des vertus solides, un mérite
réel, M De Martigues ne plaisoit a personne. La
gravité de sa contenance, |I' austérité de ses principes,
cette justice exacte, mais dure, qui traite la

clémence de foiblesse, un air sombre, un ton
impérieux, assez d' aigreur dans la dispute,
prévenoient contre lui, et portoient plutét a I' éviter

qu' a I' examiner assez pour connoitre la bonté de son
coeur et I' honnéteté de ses sentimens.

Vous imaginez combien I' esprit et le feu de Madame
De Martigues s' accordoient mal avec le sérieux de
son mari. Privée de tous les amusemens qu' elle aimoit,
contrariée dans ses gouUts, dans ses moindres désirs,
adorée, mais contrainte, faut-il s' étonner de son
éloignement pour de nouveaux liens ? Le Comte De
Piennes veut en vain la rassurer contre le danger

d' un second engagement ; |I' esclavage et un mari se
présentent ensemble a son idée ; ce n' est pas la
légéreté dont on I' accuse, c' est sa propre expérience
qui la rend si difficile a persuader.

Madame De Martigues, élevée dans la méme abbaye
ou la Comtesse De Flers vivoit depuis son veuvage,
vint la voir a Mondelis ; elle me croyoit une

personne fort extraordinaire ; elle fut étonnée de ne
trouver en moi qu' une femme douce et triste. Peu a
peu nous nous lidmes d' une amitié tres-tendre.
Monsieur De Martigues me visitoit souvent ; quand

il faisoit de petits voyages autour de sa demeure, il
laissoit la

p238

comtesse a Mondelis. Sa mort me toucha ; elle arriva
deux ans avant celle de M De Sancerre. Madame De
Martigues, riche et libre, courut a Paris. Je

n' espérois pas la revoir ; mais plus solide en amitié
que je ne le pensois, elle reparut bientét a Mondelis,
conduisant avec elle Madame De Mirande qu' elle
venoit d' enlever du couvent, et vouloit soustraire aux
recherches et a I' autorité de M De Méri. Veuve a
dix-huit ans, bornée a un douaire modique et mal
assuré, sans autre appui que la tendresse de son oncle,
Madame De Mirande, déja sensible pour Termes,
refusoit un riche parti, et s' exposoit a étre

déshéritée par la démarche imprudente que Madame De
Martigues lui avoit conseillée.

La situation de cette jeune et jolie personne, la

rendoit aussi intéressante que son naturel doux, et



I'agrément de son esprit prévenoient en sa faveur.
Pupille de son oncle, élevée avec elle, Madame De
Martigues I' aimoit depuis son enfance : je me trouvai
heureuse qu' elle et choisi Mondelis pour servir

d' asile a son amie. Vous savez que depuis nous ne nous
sommes jamais séparées. Madame De Martigues alloit
et venoit sans cesse de Paris a Mondelis ; les

plaisirs qu' elle étoit avide de godter, furent souvent
sacrifiés a la douceur de nous prouver sa sincere
amitié ; mais Madame De Mirande ne quitta ma
retraite qu' avec moi.

Que vous dirai-je encore, mon cher comte ; aprés la
mort de M De Sancerre, vous vintes a Mondelis ;

des arrangemens nécessaires me rappelérent a Paris ;
je reparus dans le monde, on sembla m'y revoir avec
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plaisir. Comme je n' avois que vingt-deux ans, Madame
De Flers consentit a en passer trois avec moi ;

depuis six mois elle a désiré rentrer au couvent pour
s'y livrer toute entiére a de pieux exercices. Vous
savez avec quel regret je me suis séparée d' elle ; je
la vois souvent. Mon ami, le calme de son coeur, sa
vie tranquille excitent quelquefois mon envie ; il est
des momens ou je suis préte a tout quitter, a me
renfermer avec elle. N' est-on pas heureuse quand on
est paisible ? Vous m' allez dire : eh ! Ne I' étes-vous
pas, paisible ? mais non, non, en vérité. Je ne

sais quelle inquiétude, quel ennui... adieu, brilez

tout ce que vous m' avez forcée d' écrire.

LETTRE 18

Paris.

Vous avez regu la lettre de I' aimable Comtesse De
Termes, celle de son heureux mari. Madame De
Martigues vous conte tous les amusemens, toutes les
magnificences de la Fére ; je ne vous dirai donc

rien d' une féte si long-temps désirée ; quand vous
reviendrez, on en parlera sans doute encore ; le
caractére des deux époux m' assure qu' ils sentiront
toujours du plaisir a se la rappeler.

Nous arrivdmes chez Madame De Comminges ; le
Marquis De Montalais nous y attendoit. M De
Comminges, venu le premier, trouva plaisant de le
cacher, de demander la permission de nous présenter
un provincial, son parent, bon homme, un peu épais,
méme
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assez ennuyeux ; on se regardoit, on s' inclinoit de
mauvaise grace. Madame De Martigues bailloit

déja ; en apercevant le marquis, elle poussa des cris
de joie. Le souper fut trés-gai ; nous devions nous
retirer avant minuit ; trois heures sonnoient quand
on s' avisa de regarder s' il n' étoit pas un peu tard.
La fin de votre derniére lettre pourroit s' interpréter
singuliérement. J' imagine qu' elle est écrite sans
attention et sans dessein ; cependant plus je la
relis... quelles expressions sont échappées a votre
plume ! Vous n' en avez pas senti la force ; il seroit
ridicule de vous supposer des idées... je ne sais ;
mais vous m' alarmeriez sur I' état de mon ame, si

j' étois moins sdre... tfroublée, agitée ! est-il

vrai ? Quoi ! Je vous parois troublée ? Moi !

J' éprouve comme une autre des dégodlts passagers, un
ennui momentaneé ; cela mérite-t-il de sérieuses
réflexions ? Mon ami, je ne veux plus réfléchir ;

plus on pense, plus on s' attriste.

Vos propos m' inquiétent : mon style est plus grave ,
mon humeur est changeée ; I' inégalité de mon esprit
vous porte a douter de la paix de mon coeur : je
vous ai défendu, positivement défendu de

m' interroger sur I' objet de ma sincére estime ?
Quoi, comment, que voulez-vous me faire entendre ?
Eh ! Dans quel temps cette défense si positive ?

Je ne m' en souviens point du tout.

Deux lignes apres, vous me demandez ce que je pense
de M De Montalais. Ou vous étes distrait, ou vous
ne lisez pas mes lettres ; je vous ai dit sur le
marquis tout ce qu' il m' est possible de vous dire :
mes sentimens a son égard ne peuvent varier. Je ne
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veux pas croire cette tournure maligne ; je hais la
finesse, je me reprocherois d' en soupgonner un ami.
Madame De Termes est accablée de visites ; elle
envoie a tous momens me prier de passer dans son
appartement, je vais lui aider a recevoir et a
congédier une foule d' importuns. Adieu, je suis un
peu fachée contre vous ; mais je ne vous en aime pas
moins.

LETTRE 19

On a raison de le penser, de le dire : oui, Madame



De Martigues est inconsidérée, imprudente ; elle a
des idées si bizarres, des projets si extravagans !
Je suis en colére contre elle, contre un autre, contre
moi peut-étre.

Hier je vais chez Madame De Martigues, je la trouve
seule. Aprés un instant de conversation, elle me
donne un billet de M De Montalais. Je viens de le
recevoir, dit-elle, lisez, et voyez s' il est possible

de s' exprimer mieux ? Je le prends, le parcours,

I' approuve et le remets sur la cheminée. Madame De
Martigues me regarde fixement : cela est bien écrit,
convenez-en. trés-bien. un style aisé. oui.

Je ne sais quoi de tendre, d' intéressant. je
I'interromps ; je passe a un autre sujet. si
indifférente, madame ! et moi, de m' étonner. Quoi !
a quel propos, que signifie ? ... vous ne voulez

rien voir dans ce billet 7 qu' y verrois-je ? que

le marquis est passionnément amoureux, et merite
au moins d' étre plaint. amoureux, lui ! Eh ! De

qui donc ? devinez. de vous sans doute ? bon !

de Madame
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De Termes ? point du tout. de Madame De

Thémines ? non. ah ? C' est de Madame De

Thianges ? eh non. de Madame De Comminges ?

eh ! Mon dieu, non.

lasse de me tromper, je cesse de chercher, j' appelle
son chien, le caresse, me mets a jouer avec lui. Elle

s' impatiente, murmure, me querelle. un homme si
charmant n' inspirer rien, pas méme de la curiosité !

c' est porter I' insensibilité a un exces

condamnable. mais, lui dis-je doucement ; car elle

s' animoit ; est-il fort important pour votre ami que

je sois instruite des mouvemens de son coeur ?
Pourquoi voudrois-je connoitre |' objet de sa

tendresse ? Si c' est la ce secret caché si
long-temps... vous ne I' avez pas découvert ce

secret ? non. ah ! Comme vous mentez 'y
songez-vous ? comment n' auriez-vous pas lu dans son
coeur ? C'est vous qu'il aime. moi ! vous.

je suis restée muete, interdite, confondue de cette
confidence brusque et indiscréte. J' ai senti mon
visage brdler ; ' ai baissé les yeux ; mon coeur
palpitoit avec violence, la surprise et la colere me
causoient la plus grande agitation... oui la colére !

J' étois outrée contre Madame De Martigues. Pourquoi
trahir la confiance de son ami ? Pourquoi m' embarrasser
par cet imprudent aveu ?

Mon silence lui a donné de I' humeur ; elle a parlé,

s' est répondu, m' a grondée, est revenue a ce ton



doux, enfantin, qui lui sied si bien. Prenant mes

deux mains dans une des siennes, de I' autre me forgant
a lever la téte : ¢ca, ma chere amie, parlons sans

nous féacher : la figure de M De Montalais

n' est-elle
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pas charmante ? je ne dis pas le contraire.

n' a-t-il pas de I' esprit ? beaucoup. des

talens ? oui. des sentimens nobles, éleves ?

je vous |' accorde. une conduite sage ? on le dit.
une sincerité rare ? je le crois. ne jouit-il

pas de I' estime de tout le monde ? assurément.

de la votre ? je I' avoue. eh bien ! Madame,
pourquoi sa tendresse vous offenseroit-elle ?
pourquoi vous refuseriez-vous a I' idée flatteuse de
la partager un jour ? De rendre heureux un homme si
digne de votre coeur ; de votre main ? Les partis
qu' on vous presse d' accepter approchent-ils de
celui-la ?

partager sa tendresse, me suis-je écriée ! Oubliez-vous
qu' il est... marié, voulez-vous dire ! Plaisant
obstacle que sa femme ! comment ? premiérement
on I" a forcé de I' épouser. est-ce une raison ? ...
elle est boiteuse ! qu' importe ? aigre,

savante et softte... mais... laide, tracassiére

et boudeuse... mais elle est... ennuyeuse,
maussade, une vraie bégueule avec qui je suis
brouillée... mais elle est sa femme ! oh, comme

¢a. qu' appelez-vous comme ¢a ? oui, pour un peu
de temps ; cela finira. quelle idée ! idée,

madame ! reprend-t-elle gravement, je ne parle
point au hasard ; cette femme a la manie d' avoir des
héritiers, c' est en elle une passion ; elle doit périr
au troisiéme, elle en est avertie. Le pauvre marquis
la conjuroit de se conserver, elle a rejeté ses
priéres, méprisé la menace, dans six mois nous en
serons débarrassées ; sa maigreur est extréme, elle
tousse, ne peut se soutenir ; elle mourra, je le

sais, ' en suis sre ; mon médecin me I' a dit, il est
le sien, elle n' en reviendra pas, j' en réponds.
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Quelle 1égeéreté, quelle inconséquence ! Peut-on étre
plus étourdie, réfléchir moins, voir plus mal ? Elle
exigeoit ma parole, une promesse positive ; et si
Madame De Thianges ne fat entrée, nous allions



nous quereller. Quoi ! Sur la foi du médecin de
Madame De Martigues, j' accoutumerois mon coeur a
s' occuper d' un avenir qui peut-étre ne sera point
pour moi ? Je promettrois, je m' engagerois ? Le
malheur d' une femme dont je n' eus jamais a me plaindre,
seroit le point ou mes idées de bonheur se
réuniroient ! Je me croirois injuste et cruelle, je

me mépriserois si j' étois capable de m' abandonner a
des espérances que je ne dois ni concevoir ni nourrir.
Adieu, mon ami ; je vous ai répété cette longue et
ridicule conversation, au risque de vous ennuyer ;
mais en vérité, j' en ai |' esprit si rempli, qu' il

m' e(t été impossible de suivre un autre sujet.

a une heure du matin.

M De Montalais a soupé ici ; je I' ai observé avec
assez d' attention : ou Madame De Martigues
prend-elle qu' il est amoureux, passionnément
amoureux !'je n' ai point apergu dans ses yeux cette
langueur qui caractérise la tendresse ; j' y ai vu de

la vivacité, du feu, de la joie ; cela ressemble-t-il

au sentiment ? Mon ami, I' amour est triste, il ferme
notre coeur a tous les plaisirs qu' il ne donne pas.

LETTRE 20

Quoi ! Deux courriers sans une lettre de vous !
Seriez-vous malade, boudez-vous, cherchez-vous a
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m' inquiéter, me chagrinez-vous aussi ? Eh ! Mon dieu,
gue votre absence est longue, qu' elle m' afflige !

Vous ne savez pas combien je vous souhaite, combien
mon coeur auroit besoin de se répandre dans le vétre.
Je forme cent projets ; j' ai mille fantaisies :

souvent je suis tentée de quitter Paris ; le monde

me lasse, m' étourdit et ne m' amuse point. Je voudrois
aller a Mondelis, oui, je le voudrois : eh !

Qu' est-ce donc qui me retient ? Mon voyage paroitra
peut-étre extraordinaire dans une saison assez
rigoureuse ; n' importe, je partirai, je crois.

En vérité, mon cher comte, je sens un désir pressant
de revoir cette paisible demeure, de me retrouver au
milieu de ces bois dont la solitude est nécessaire au
repos de mon esprit. Depuis un peu de temps tout

m' importune, je ne godte plus les amusemens d' une
société qui me plaisoit tant. Ma soeur recommence a
me fatiguer de ses ennuyeux éloges du Marquis De
Limeuil ; elle le vante, le protége, I' encourage a

me persécuter ; je n' entends parler que d' alliances,



de titres, d' établissemens | Madame De Comminges
appuie les propositions du Comte De Roye ; le
Maréchal De Termes me presse en faveur du chevalier ;
une grande fortune éléve bien des projets contre la
liberté d' une femme ! Madame De Martigues ne me
marie-t-elle pas aussi ? a la vérité, c' est dans

I' éloignement.

Elle devoit bien se taire, ne jamais s' ouvrir avec

moi sur cette folle imagination. Je n' ajoute pas une
foi entiére a ses discours, elle peut se tromper,
prendre un godt de préférence pour de I' amour, une
amitié vive pour de la passion. Non, je ne la crois
point,
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je ne veux pas la croire. Mais pourquoi me parler ?

L' imprudente ! Savez-vous bien que depuis ce moment
la présence du marquis m' embarrasse, me géne, me
contraint ; je crains de I' entendre, je crains de lui
répondre. Madame De Martigues a détruit tout le

plaisir que je sentois a le voir. Adieu ; écrivez-moi

donc : pouvez-vous négliger la plus tendre de vos
amies ! Et dans quel temps la négligez-vous !

LETTRE 21

Votre ami vient de dissiper mon inquiétude ; ' ai

eté charmée d' apprendre qu' un voyage imprévu avoit
seul interrompu notre commerce : je I' ai regu comme

un homme que vous aimez, je le mene ce soir souper
chez Madame De Martigues.

Je vous demande un conseil, mon cher comte, et je vous
le demande avec dessein de le suivre ; donnez-le moi
dans la sincérité de votre coeur. |l nait un scrupule

au fond du mien ; peut-étre s' éléve-t-il de trop de
délicatesse, peut-étre est-il juste et raisonnable,
examinez ma position et déterminez la conduite que je
dois tenir.

Me convient-il de recevoir chez moi, de voir
assiduement chez les autres un homme soupgonné d' un
sentiment que les circonstances rendroient
tres-offensant ? Le Marquis De Montalais a-t-il

confié son secret ? L' a-t-on deviné ? Si Madame De
Martigues a pu le pénétrer, les autres seront-ils

moins clairvoyans ? M' aimer ! Lui ! Eh ! Quel espoir

me |' attacheroit ? Si je continue
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a vivre dans une société intime avec lui, n' aurai-je
rien a me reprocher ? Eh, mon dieu, ce qui m' arriva
hier semble me prouver le contraire.

J' étois chez Madame De Comminges, on annonga la
Marquise De Montalais. En I' entendant nommer, je
sentis une secrete émotion, sa vue |' augmenta ; je me
rappelai les propos de Madame De Martigues, mille
mouvemens confus me troublerent ; il me sembloit
avoir tort avec cette femme, négligée, peut-étre, et
négligée pour moi. En parlant, elle éleva dans mon
coeur une tendre compassion, un vif intérét ; je me
trouvai portée a la plaindre, a la servir, a I' aimer.

Elle n' a rien d' absolument choquant ; son état lui
Ote un agrément, celui d' une taille fine et peut-étre
gracieuse. Elle a I' air trés-noble, un peu froid ;

elle n' est point décidément laide, un instant
accoutume a sa physionomie ; ses dents sont blanches,
et quand elle rit, tout son visage s' embellit. Elle

dit a Madame De Comminges qu' elle se sentoit fort
incommodée, qu' elle verroit peu de monde, et ne
sortiroit pas du reste de I' hiver. Elle me regarda
beaucoup, m' adressa un compliment flatteur ; je ne
sais sij'y répondis, je n' étois point a moi-méme.
Avec quelle légereté Madame De Martigues parle de
cette femme malade et infortunée ! Oui, infortunée.
Elle adore son mairi, elle n' en est point aimeée, sa
tendresse I' importune peut-étre ? Elle est bien
malheureuse ! M De Montalais la traite avec de
grands égards ; mais qu' est-ce que des égards pour un
coeur sensible, pour une ame tendre ! Mon ami, il est
bien peu de femmes dont on puisse envier le sort !
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Adieu ; répondez précisément et sans détour au
commencement de ma lettre, dites-moi votre avis. J' ai
bien envie d' aller a Mondelis ; mais quitter tous

mes amis ! Faut-il ne songer qu' a soi ? Ne doit-on
rien aux autres ?

LETTRE 22

Une confidence, dites-vous ? Je vous ai fait une
confidence, moi ! Est-il vrai ? Eh quand donc ? Sur
quoi donc ? Vous I' attendiez depuis long-temps ,
vous la désiriez entiere , vous me parleriez sans
détour , vous n' osez encore hasarder des

conseils dictés par la plus tendre amitié ; la
connoissance de mon heureux naturel vous rassure



a peine sur la délicatesse du sujet , sur la

crainte de montrer un zéle qui peut me paroitre
officieux, indiscret . Eh bon dieu, vous m' effrayez !
Ce prenez garde, madame, prenez garde ! M' a cause
la plus grande terreur : en vérité le coeur m' a battu,

j' ai regardé autour de moi, j' ai cherché le précipice
ou j' étois préte a tomber. Peut-on épouvanter ainsi sa
meilleure amie ? Et se taire ensuite, et terminer une
lettre si interrompue, si singuliere, si étrange ! Par
des réflexions énigmatiques, par une inutile apologie
du motif qui vous engage, qui vous porte... a QuUOI
vous engage-t-il ? Est-il raisonnable de finir si
brusquement ? Je ne saurois vous pardonner ce
respect déplacé, cette crainte frivole ; pour

la premiére fois vous m' avez fait sentir qu' il vous
étoit possible de me désobliger.

LETTRE 23
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J' ai regu vos deux lettres ensemble. En les parcourant,
mon premier mouvement a été de me facher contre vous ;
je les ai laissées, reprises, rejetées, et puis
examinées. En réfléchissant sur vos expressions les
plus choquantes, ' ai pensé qu' un ami si tendre

n' avoit pas dessein de m' affliger, encore moins de
m' offenser. La vérité révolte souvent une ame vive,
mais elle persuade toujours un esprit juste. J' ai

suivi votre conseil ; la sonde a la main, je suis
descendue dans le profond secret de moi-méme, |' ai
interrogé mon coeur. Hélas, mon cher comte... il est
trop vrai... puis-je le dire, I' avouer ! Mon coeur

m' a parlé... il m' a parlé comme vous.

Aprés avoir refusé des partis si distingués, aprés
avoir annonceé tant d' amour pour ma liberté, aprés
avoir résisté a des soins si pressans, évité des
piéges si dangereux, j' ai donc trouvé le point fatal

ou ma raison devoit m' abandonner, ou mon bonheur
devoit se détruire ; ou devoit s' arréter cette
confiance orgueilleuse que j' osois mettre dans mes
propres forces !

M De Montalais me plait ou il me plaira ,

dites-vous ? Ah ! Que ce doute n' est-il encore au
fond de mon coeur ! M De Montalais me plait, je
vous I' avoue sans détour ; quand j' ai rougi devant
moi, je ne crains pas de rougir devant un autre.

Ma situation est triste, elle est cruelle ! Que

puis-je attendre d' une passion inutile, d' un penchant



condamnable,
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d' un sentiment que I' amertume accompagnera sans cesse ?
Un reproche secret, de vains désirs, de la honte, des
remords, peut-&tre un jour une injuste jalousie ;

voila les mouvemens que I' amour doit naturellement
exciter dans le coeur de votre foible amie. Ah, s'il
changeoit mon caractére ! S' il me conduisoit a penser
comme Madame De Cézanes ! Si, méprisable a mes
propres yeux, j' 0Sois m' égarer, envisager comme un
bien... ecartons cette horrible idée.

il falloit fuir d' abord ? eh | Mon dieu, je I' ai

voulu ; mais de Iégers obstacles s' opposoient a ce
dessein, mille petites bienséances me retenoient ;
peut-étre me suis-je plu a les étendre ; peut-étre

me suis-je caché le plaisir que je sentois a rester.

il falloit éviter le marquis. eh ! Comment

I' aurois-je évité ? Lié avec toutes mes amies, il me
trouvoit chez elles ; sous quel prétexte fermer ma
porte a un homme de ce rang, de ce mérite, a un parent
si proche du Comte De Piennes, de Madame De
Comminges ? a I' ami intime de Madame De Martigues ?
Vous dirai-je tout ? De flatteuses illusions se sont
mélées souvent au trouble inquiet de mon coeur.
Souvent je me suis accusée de trop de sévérité ; mon
ame déja seéduite s' est attachée a de nouvelles
réflexions ; j' ai jeté des regards de complaisance

sur ceux dont j' étois environnée ; j' ai vu que I' amour
animoit tout, que tout sembloit heureux par I' amour !
Eh ! Pourquoi me faire un sujet d' effroi d' un
sentiment si naturel, me demandois-je, d' une passion
si douce ? Conduit-elle toujours a I' avilissement ?

Ne peut-on la
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sentir sans s'y livrer avec indécence, sans passer les
bornes que I' honneur prescrit ? Une juste préférence,
que I' on accorde a un homme estimable, entraine-t-elle
nécessairement vers cet exces vicieux ? ... dites-moi,
mon cher comte, dans une ame comme celle du marquis,
croyez-vous qu' il fit impossible de trouver cette

pureté d' affection, cet amour discret, désintéressé...

ah ! N' en raillez pas ! Je ne suis ni folle, ni

romanesque. Supposer a un honnéte homme ma fagon de
penser, de sentir, est-ce aller trop loin ? Si vous

osez |' avouer, renoncez donc a la prétendue

supériorité de votre étre.

Il est bien str au moins qu' un espoir téméraire

n' attire pas le marquis pres de moi, il ne me confond
point avec ces femmes imprudentes... hélas ! Que
sais-je ? Ma prévention est son seul garant, elle lui

préte des qualités, des vertus... mais non, son



silence, son respect, sa continuelle attention a

retenir, a cacher les mouvemens de son coeur...
cependant il n' est pas libre, il m' aime, il ose le

dire a Madame De Martigues, peut-étre avec le temps
osera-t-il davantage ; ses regards trop expressifs

me parlent déja... ah ! Pourquoi Madame De Martigues
a-t-elle arraché le voile que j' aimois a laisser sur

mes yeux ? Pourquoi m' a-t-elle dit... mon ami, je
suivrai vos avis ? Je dois éviter M De Montalais,

il faut le fuir, il faut partir ; ah oui, il le faut.

Partir ! Le quitter ! Ne plus le chercher, n' espérer
plus de le rencontrer, renoncer a la douceur de le

voir, au plaisir de I' attendre... eh ! Quel sujet

m' a-t-il donné de le craindre, de le fuir ? Que

m' a-t-il dit ?
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Quel est son crime ? Que la raison est dure, qu' elle
est impérieuse et peu forte ! Elle conseille et ne
détermine point, elle fixe nos idées sur de tristes
objets, elle exige le sacrifice de tout ce qui nous

est agréable ; je la hais, je veux lui céder pourtant.
Mon cher comte, je le veux, mais je gémis d' étre
forcée a le vouloir. Je vois la nécessité de

m' éloigner, et je pleure parce que je la vois absolue.
Ah I'L' amour m' avoit causeé tant de peines ! Faut-il
qu' il me fasse répandre de honteuses larmes !

Je suis foible et malheureuse, voila I' aveu que vous
désiriez : il me codte, il m' humilie ; mais je le dois

a l' amitié, a I' intérét vif et sincére que vous me
montrez. Suis-je encore digne de cette estime si
flatteuse ? Oui, car ma premiére lettre sera datée de
Mondelis. Mon esprit est décidé, mon départ résolu.
Je veux tout immoler @ mon devoir ; mais je ne puis
promettre de ne point m' affliger. Mon ami, laissez-moi
pleurer, point de vos consolations stoiques ;
contraindre son coeur a tous les efforts que I' honneur
exige, c' est étre noble, c' est étre fort : mais
dissimuler la douleur ou livre trop souvent cette
contrainte, ¢' est une orgueilleuse fausseté ; pour
étre sensible en est-on moins généreux ? Adieu ;
aimez-moi, estimez-moi toujours.

LETTRE 24
Ne me soupgonnez point d' une vile complaisance pour

moi-méme, ne m' accusez pas de foiblesse ; ma soeur
me retient seule a Paris, elle est malade et fort
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inquiéte ; je ne puis I' abandonner dans une situation
ou ma présence lui est agréable, ou mes soins lui

sont nécessaires ; mon départ dépend a présent de sa
convalescence.

En vérité, mon cher comte, quand je réfléchis sur la
démarche que je vais faire, elle m' étonne, elle

m' effraie. Comment la justifier aux yeux de mes amis,
de ma société, du monde ? Si on en pénétroit le

motif ; si Madame De Martigues devinoit ; si M De
Montalais pensoit... partir au milieu de I' hiver,

sans aucun prétexte apparent, sans prévenir d' intimes
amis sur ce voyage ? M' en aller comme une folle, comme
une femme qui ne tient a rien, n' a d' égards pour
personne. Que diront ma soeur, son mari, mes
connoissances ? Ne pas confier la raison d' une conduite
si extraordinaire a Madame De Termes, a Madame
De Martigues ? Elles me croiront bizarre,

capricieuse, insensée ! On se rappellera ma premiéere
réputation ; on se dira : elle est retombée dans

son ancienne aliénation d' esprit. autrefois

j' étois peu sensible a I' idée qu' on pouvoit prendre

de mon caractére, personne ne m' intéressoit. Sre de
n' avoir rien a me reprocher, je m' inquiétois peu si

on me jugeoit favorablement. Je n' ai plus cette
indifférence, la fausse opinion d' un seul m' affligeroit,
je ne me consolerois point d' en étre moins estimée.
Eh ! Mon dieu, que dira-t-on ! Et Termes, que je

viens d' engager a loger chez moi, qu' imaginera-t-il ?
Quel embarras ? Que je suis malheureuse ! Risquer

d' offenser tous mes amis, de les perdre, et pourquoi ?
Pour éviter , pour fuir ; qui ? L' objet des

plus tendres affections de mon coeur. Adieu.

LETTRE 25
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Non, je ne suis point partie, mais je partirai,

soyez-en sdr : eh ! Je ne saurois rester ! que je

vous dise tout ? hélas, je vous ai tout dit. Ma

position est la méme, ma résolution ne peut changer ;
plus j' examine M De Montalais, plus je sens la
nécessité de m' éloigner. Je le vois trop, on

m' entretient trop de lui. a chaque instant on me
répéte, il est aimable, il est charmant, rien ne

I' égale ? je le regarde, je I' écoute, et je trouve



difficile de le louer assez pour lui rendre justice.

Je passe tout le jour aupres de ma soeur ; le soir
Madame De Martigues vient me prendre, elle me
contraint de souper chez elle, ou chez Comminges ;
M De Montalais y est assidu. Depuis un peu de temps
il paroit sérieux, sombre méme : il soupire tout bas ;
sa tristesse émeut mon coeur : je m' efforce en vain
de cacher la mienne ; il la voit, elle I' intéresse, il
semble vouloir m' en demander la cause ; il parle,

s' interrompt, baisse les yeux, se tait : que tous ses
mouvemens m' agitent ! Pourquoi m' a-t-on appris a les
interpréter ? Mes sentimens pouvoient me rendre
heureuse, si on ne m' elt jamais instruite des siens,

si on n' e(t pas élevé dans mon ame cette crainte
inquiete de me laisser pénétrer. |l est tard, je vous
écris seulement pour vous dire que je suis encore a
Paris : je me sens pesante, accablée, j' ai mal a la
téte ; je vais essayer de trouver un repos dont mon
esprit a besoin.
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Je le fatigue sans cesse en cherchant des moyens
d' excuser mon départ, de rendre moins révoltant ce
voyage si nécessaire et si facheux. Je n' en
apercois aucun. Cherchez aussi, mon cher comte,
faites-moi part de vos idées, et tachez de fixer les
miennes.

LETTRE 26

Oui, encore a Paris. je ne saurois répondre a ce

que vous me dites, je ne saurois m' en occuper a
présent : une petite aventure me cause la plus grande
agitation, m' inquiéte, m' embarrasse, trouble toutes
mes idées : le croiriez-vous ? Je suis brouillée, oui,
presque brouillée avec M De Montalais. Dans la
disposition actuelle de mon esprit, je serois partie

ce matin avec moins de regret. Cet homme si parfait
a de la singularité : son caractére est inconcevable ;
souvent il voit mal, il se prévient, il a des défauts,

je crois.

Samedi j' étois chez Madame De Comminges : apres
souper on s' avisa de faire des vers ; on les écrivoit
sur des cartes ; plus on les trouvoit mauvais, plus

on s' en amusoit. Madame De Martigues les lisoit ;

et vous savez quelle grace elle donne a la moindre
plaisanterie. Le marquis a pris sa place aupres de
moi, Thémines est venu lui parler : il s' est leve,

en écoutant il avoit I' air distrait ; nos regards se



sont rencontrés : jamais les siens ne me parurent plus
dangereux : mon dieu, qu' il étoit bien! En

I' examinant je me disois tout bas : ses amis ont
raison, il est charmant, rien ne I' égale .
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Thémines I' a laissé, il s' est assis : on lisoit alors.

Un trait sur I' amitié, adressé a Madame De Termes,
lui a fait connoitre la carte ou je venois d' écrire ;

il I'a demandée avec vivacité, Madame De Martigues
la lui a jetée. Il I'a lue, m' a considérée un moment
en silence, ensuite il a écrit sur le revers de la

carte. Madame De Thémines, debout en ce moment,
curieuse, et presqu' aussi étourdie que Madame De
Martigues, s' est adroitement saisie de la carte. Le
marquis a pousse un cri, s' est levé avec précipitation ;
elle a fui, il I' a suivie : tout en courant elle m' a
confié son larcin. Dépositaire infidéle, j' ai caché

I' écrit : substituant une autre carte a la place de
celle du marquis, je I' ai brdlée. Il m' a remerciée,
Madame De Thémines m' a grondée, et puisonn'y a
plus pensé.

Rentrée chez moi, mon premier soin a été de lire ce
que le marquis craignoit de laisser voir a Madame
De Thémines. J' ai trouvé ces vers :

douce amitié, sentiment plein d' attraits,

voilez toujours ma tendresse inquiéte.

Ah ! Si|' amour, caressé sous vos traits,

faisoit entendre une voix indiscréte !

Belle Thémire, attaché sur tes pas,

ardent, timide, il veut paroitre, hésite ;

il fuit tes yeux, les cherche, les évite !

Eh ! Que craint-il ? Tu ne le connois pas.

Vous le voyez, mon cher comte, M De Montalais est
dans I' erreur commune. tu ne le connois pas ? il

me croit donc insensible ? Ah ! Que ne le suis-je !

Je crains d' avoir élevé d' autres idées dans son
esprit :
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a présent il pense peut-étre... je voudrois avoir été
mMoins curieuse.

Ce matin, pendant qu' on me coiffoit, j' ai relu ces
vers ; il m' a pris envie d' en faire. Vite je quitte

ma toilette, renvoie mes femmes, et me voila devant
mon feu ; les cheveux épars, une petite table a cété
de moi, un gros livre sur mes genoux, la carte



précieuse sur le livre ; bient6t il est couvert de
papiers raturés, chiffonnés, déchirés : ' essai sans
cesse, je ne suis contente de rien ; enfin il me vient
une idée, je commence a |' exprimer : on m' annonce,
qui ? M De Montalais !

Peignez-vous ma surprise, mon désordre ; je veux
tout cacher, je me leve, la table se renverse, le

livre m' échappe, la carte vole, tombe, va briller ; je
crie, me baisse, la reprends au milieu des flammes, et
toute noire, a peine éteinte, je la mets dans mon sein.
Le marquis voit mon action, elle I' étonne : je suis
rouge, embarrassée ; lui, muet, interdit : il me
présente des roses que Madame De Martigues I' a
chargé de m' apporter ; je les recois : il s' assied ;
nous ne savons que nous dire. Les lieux communs
viennent a notre aide, s' épuisent, se tarissent ; la
conversation languit : le marquis réve, je me tais ;

il fait deux ou trois questions ; je dis oui : non :

Je ne sais : croyez-vous ? en parlant il ne me
regarde point, ses yeux sont fixés sur ces petits
papiers semés autour de nous. " vous étiez occupée,
madame, il paroit... j' ai bien mal choisi I' heure

de vous voir ; je le sens, je... je vous géne ; oh,

Je vous géne assurément ! "

il répéte encore cette expression, elle me fache.
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Je me demande tout bas, a qui croit-il donc que

j' écrivois ? Eh quoi ! Une femme accoutumée a passer
une partie du jour avec lui, pourroit-elle

s'occuper d' un autre ! Dans cet instant je lui

aurois plutoét pardonné de la vanité, que de
I'inquiétude : il devoit deviner... lui, former des
doutes, me croire sensible, et ne pas voir... hélas !

Il a trop vu peut-étre... cette idée m' est

insupportable.

Il s" est levé, m' a saluée d' un air froid, m' a demandé
mes ordres, est sorti brusquement, méme impoliment,
sans s' apercevoir que je le rappelois par une question.
Oh ! Je suis bien mécontente de lui, de moi, de tout

le monde ! Madame De Thémines avoit bien affaire...
mais aussi quelle sottise a moi de cacher ce que

j' écrivois : auroit-il regardé ? ... je suis quelquefois
bien imbécile.

Mon ami, je ne voudrois pas qu' il joignit au malheur
d' aimer sans espérance, le malheur plus grand d' étre
jaloux, d' aimer avec douleur : il me seroit affreux

d' exciter dans son coeur des mouvemens pénibles,
cruels, déchirans ! Que ne suis-je partie ! Adieu.

LETTRE 27



Ferez-vous toujours la méme question ? Si je
partirai , si je sacrifierai de vaines
considérations ? Il le faut bien. Je n' ai point

I' art de feindre : j' ai dédaigné cet art trop utile
dans la société. Mes yeux expriment tous les
mouvemens de mon ame : M De Montalais
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pénétreroit le secret qu' il m' est si important de lui
cacher.

Qu' aura-t-il pensé ce matin de mon embarras ?
Pourquoi n' ai-je pu lui parler ? Comment va-t-il
interpréter mon trouble, ma rougeur, le stupide

silence qu' il m' a été impossible de rompre ?

Ma soeur commence a se lever. Madame De Thémines
étoit chez elle quand j' y suis arrivée. J' ai vu entrer

le carrosse de Madame Du Lugei : le désir d' éviter
cette ennuyeuse femme, un beau soleil, I' air assez
doux m' ont fait proposer a Madame De Thémines

d' aller aux tuileries. Nous sommes sorties par

I' appartement de M De Thoré. En entrant sur la
terrasse, la premiére personne qui s' est offerte a

mes regards, a été le Marquis De Montalais. J' ai eu
peine a retenir un cri : sa présence m' a cause

autant de surprise, que si, aprés une bien longue
absence, je I' avois rencontré inopinément dans une
terre étrangére. Il m' a félicitée sur la convalescence
de ma soeur. Hélas ! Elle va nous séparer pour
long-temps, peut-étre pour toujours ! 6 mon ami ! Que
cette idée est affligeante.

Madame De Martigues et Madame De Thianges sont
venues, Termes, sa femme, son frere : je commencgois
a me rassurer au milieu de ce petit cercle, quand
Madame De Thémines s' est arrétée avec Madame De
Thianges : ce n' étoit rien encore ; mais
I'inconsidérée, |' étourdie Madame De Martigues

s' est avisée d' entrainer Madame De Termes, de m' en
séparer, de la mener vite, vite, regarder je ne sais
quelle femme, au bas de la terrasse. Elles sont
descendues, Termes a couru sur leurs pas ; son frére,
appelé par un vieux parent,
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n'a pu se défendre d' aller lui parler. Je suis restée
seule avec le marquis.
Pour augmenter mon chagrin, j' ai apergu de loin M De



Limeuil ; il accouroit a nous : par un mouvement
habituel, j' ai voulu I' éviter ; je me suis tournée,

et revenant sur mes pas, j' ai marché fort vite. " que
Limeuil est a plaindre, s' est écrié le marquis !

Aimer, déplaire : " et baissant les yeux et la voix,

" on peut étre plus a plaindre encore, a-t-il ajouté. "
mon coeur s' est violemment ému, je n' ai rien dit. " ah !
Madame, a-t-il continué, aimer, le dire, faire éclater
ses sentimens, espérer, se flatter d' obtenir enfin du
retour, ¢' est un sort bien doux, comparé a celui d' un
malheureux qui n' ose méme demander de la pitié, ni
former le désir d' en exciter. "

je ne sais comment je me rappelle ses paroles : que
j' étois troublée en I' écoutant ! Malgré moi j' ai

ralenti ma marche : le marquis a voulu parler encore,
le son de sa voix déceloit I' agitation de ses sens ;

je ne pouvois me soutenir, je ne pouvois respirer.
Madame De Martigues est revenue, les autres se sont
rapprochés ; je me suis plainte du froid, on s' est
récrié ; je me suis obstinée a trouver I' air glacé, a
vouloir me retirer : M De Montalais m' a conduit a
mon carrosse ; il gardoit le silence, mais ses regards
parloient, et j' entendois trop bien leur langage. I

s' est profondément incliné, ne m' a rien dit ; mais

j' ai vu des larmes dans ses yeux... qu' elles m' ont
eémue ! Eh ! Pourquoi cet aimable Montalais n' est-il
pas libre ? Pourquoi suis-je destinée au malheur de
I' affliger ? Hélas ! Il souffre ; il souffre plus que

moi, peut-étre ?
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Il est d' un sexe si ardent, si impétueux ! On nous
accoutume a réprimer nos mouvemens : I' habitude de
les contraindre affoiblit peut-&tre leur force... oh

non ! En le perdant de vue, j' ai pleuré, j' ai gémi...

on m' interrompt. Adieu.

LETTRE 28

Eh ! Mon dieu, que vous étes pressant, inquiet, prompt
a craindre, a soupgonner, a prévoir! Ai-je

dessein de rester ? Est-ce ma faute si mon départ est
retardé, différé de peu de jours ? Je grossis les
difficultés ? Mais non, elles naissent malgré moi.

[I'y auroit eu de I' inhumanité a quitter ma soeur. Ne
pas étre dure, est-ce saisir des prétextes ? un

coeur tendre en trouve toujours. mon ami, je n' en
cherche pas, soyez-en sUr : mais ce voyage est assez
déplacé ; il paroitra assez ridicule, sans y ajouter



des circonstances propres a le rendre plus étrange
encore.

Vos reproches me fachent ; ils me troublent,

m' attristent : continuez-les pourtant. Ma foiblesse

est grande, je I' avoue ; pardonnez-la moi ; qu' elle
vous anime, et ne vous révolte pas. Mettez de la
douceur, de I' indulgence dans vos conseils, supportez
mes ennuyeux détails, mon indécision, mes chagrins,
mon humeur ! Suis-je @ moi-méme ? Ne vous rebutez pas ;
ne m' abandonnez point a I' €garement de mon esprit, a
la séduction de mes sens. C' est dans I' humiliation,
dans la douleur, dans la sensible amertume de mon
coeur, que je vous crie : aidez-moi, soutenez-moi,
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défendez-moi ! Ah ! Mon ami, je pleure, je me sens...
je ne puis écrire... que ma situation est facheuse !

Si paisible quand vous partites, a présent si
cruellement agitée. Eh ! Qu' est-ce donc que tous les
biens de la vie, si un seul désir peut nous rendre

leur possession inutile ? Libre, estimée, aimée, riche,
maitresse de mes volontés, de ma fortune, I' avenir
m' offroit une si riante perspective ! Un sombre rideau
s' est baissé devant mes yeux, il me cache tous les
avantages de mon état ; je vois seulement le Marquis
De Montalais : cet objet fixe mes regards, mes
souhaits, mes voeux ! Eh! Je dois le fuir ! L' espace
va m' en éloigner, des obstacles nous séparent, une
mer agitée semble s' élever entre nous. Eh quoi ! Cet
homme aimable est un écueil ou je puis échouer ?
Un coup de vent va me sauver du naufrage ; mais, mon
cher comte, il me conduira au port bien fatiguée de

I' orage. Adieu. Que vous ai-je écrit ? Je n' en sais
rien.

LETTRE 29

Mes ordres sont donnés, mes relais disposeés ; je pars
lundi. Voila ma réponse a vos vives, a vos raisonnables
exhortations ; mais ne prenez point une fausse idée

du coeur de votre amie : non, mon cher comte, non, je
ne recouvrerai point a Mondelis la paix que vous m'y
promettez. Ah ! Je ne désire point de la recouvrer. Je
fuis le danger de laisser apercevoir un penchant trop
tendre ; mais j' emporte le trait dont mon ame est
blessée : je ne veux pas, je ne voudrai
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jamais I' en arracher. Au milieu de ma solitude je me
livrerai sans rougir a mes sentimens ; en cessant de
les craindre, je cesserai de les combattre. L' idée

de M De Montalais, a présent si inquiétante, qui

éléve des mouvemens si tumultueux dans mon coeur, n'y
excitera plus que de douces émotions : ' oserai me
dire, il m' aime ; j' oserai me dire, je I' aime : il

sera toujours présent a ma pensée. Qui, moi,

J' éloignerois son souvenir ! pourquoi dites-vous

que je I' oublierai ? Pourquoi paroissez-vous le
souhaiter ?

Ne prenez point ce ton rigide, n' empruntez jamais le
langage de Madame Du Lugei. Mon ami, I' austérité
est le faste de la vertu. Indulgens pour les autres,
sachons |' étre pour nous-mémes. Attachée a mes
devoirs, je veux les remplir sans m' imposer des lois
plus séveéres ; étendre trop un lien, c' est risquer

de le rompre. Eh ! Pourquoi ne me pardonnerois-je pas
une foiblesse qui ne nuit a personne ?

Je ne puis vous rien dire sur Madame De Valance,

je ne ' ai pas vue, et je voudrois bien ne pas la

voir. J' espére pourtant qu' elle ne me parlera pas de
son neveu. Je vous écrirai bientét de Mondelis...

de Mondelis ! Hélas ! J' y vais donc ? Il est donc vrai
que je pars ? Ah ! Vous n' attendrez pas mes lettres,
craignez d' en étre accablé. Combien je vous répéterai
les mémes expressions ? Quel soulagement pour mon
coeur de s' épancher dans le vétre | Mais ne me
querellez point, traitez-moi avec douceur. En

m' arrachant mon secret, vous avez contracté

I' obligation d' étre patient : songez que je suis

triste, que je me trouve trés-malheureuse ! Vous me
devez des égards, de la complaisance,
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traitez-moi comme un enfant. Sa demande est injuste,
on le sait ; mais, sensible a ses pleurs, on le flatte,
on |' appaise aprées I' avoir grondé, on lui donne un
peu de ce qu' il vouloit tout entier.

Eh, mon dieu ! Que vais-je faire a Mondelis ? Vous
écrire, pleurer, réver, m' affliger : voila les
occupations que va m' offrir cette retraite paisible
ou vous me désirez, ou la raison me conduit, ou le
regret et la douleur m' attendent. Adieu. Je fais un
effort pénible, laissez-moi le sentir, le dire :

est-ce le temps d' exiger que je m' en applaudisse ?

LETTRE 30



Ecoutez-moi, ne vous emportez point, je ne suis pas
partie ; mais si I' apparence est contre moi, je puis
aisément me justifier ; I' oncle de Madame De Termes
mourut subitement hier. Elle étoit chez lui, il

s' entretenoit avec elle ; il lui tend la main, baisse

la téte, expire a I' instant. On ne peut étre plus
affligée, ni plus effrayée de ce terrible événement.

M' est-il possible de la quitter, quand elle pleure,
gémit, s' enferme, voit seulement Madame De Martigues
et moi ? Ne lui dois-je pas de la consolation ?

Est-ce le temps de m' éloigner ? Mon cher comte ;
traiterez-vous de prétextes mes égards pour une
amie si chere ?

Termes est fort touché de ce funeste accident. I
estimoit, il aimoit cet honnéte, ce vénérable

vieillard, il lui montroit la tendresse d' un proche
parent, se faisoit un devoir de I' accompagner partout,
et s' honoroit de I' alliance d' un homme vertueux.
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Vous savez combien le Comte De Termes a de droiture
dans le coeur et de justesse dans I' esprit : il ne

tira jamais vanité de descendre d' une longue suite

d' aieux ; je I' ai souvent entendu souhaiter que la
noblesse ne tint pas a la naissance, qu' elle fit le

prix des actions. En supposant cette loi établie, que
de titres honoreroient le tombeau de M De Méri ? Que
de familles relevées par ses dons, entretenues par ses
bienfaits, enrichiroient son écusson des marques de
leur reconnoissance ? Eh ! Qu' importe a ceux dont il
faisoit le bonheur, dont les larmes, dont les tendres
bénédictions, dont les cris douloureux retentissent
autour de son cercueil ; que leur importe, si ses

péres s' occupoient paisiblement du soin de procurer
I'abondance a leur patrie, d' y amener les richesses
des autres contrées, ou s' ils portoient en troupe le
ravage et la mort sur leurs pas ? Nous avons de
ridicules préjugés, nous les connoissons, la raison

les condamne, les rejette ; I' habitude et I' orgueil

les entretiennent et les rendront toujours dominans.
Je me suis échappée un instant pour vous écrire, je
retourne auprés de Madame De Termes ! Oh ! Mon
ami, qu' elle est heureuse, Madame De Termes ! Elle
aime, elle est aimée, elle le dit, elle pleure en ce
moment ; mais une main chérie essuie ses larmes, un
coeur tout a elle partage sa douleur ! Elle passera,
cette douleur, le temps en effacera les traces, le
plaisir renaitra dans I' ame sensible de mon amie ! Et
moi, mon cher comte, ' irai a Mondelis ; j'y

pleurerai seule, personne ne s' apercevra peut-étre de



mon absence, M De Montalais m' oubliera peut-étre...
eh ! Pourquoi ne m' oublieroit-il pas ?
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J' ai vu Madame De Valanceé, elle m' a présenté son
neveu ; hier ils soupérent tous deux ici. Le jeune
comte est d' une figure agréable, je lui crois beaucoup
de douceur dans le caractere. Votre amie n' est pas
prudente, elle tient des propos un peu légers et
trés-propres a persuader que j' approuvois ses projets.
M De Montalais, assis pres d' elle, lui parla deux

ou trois fois assez bas ; j' ignore ce qu' ils se

disoient, mais il fut triste tout le soir. Adieu, mon

cher comte, aimez-moi toujours.

LETTRE 31

Toujours Paris.

Cette date vous révolte, sans doute, mais que puis-je
faire ? Un mauvais génie s' oppose a mes desseins,
renverse mes projets : rien ne me retenoit plus, je
partois ; I' obstacle le moins prévu m' arréte, me fixe
a Paris ; mon voyage devient impossible ; d' un mois,
de deux peut-étre, il n'y faut pas songer. Aprés tout,
c' est tant mieux ; la saison s' avancera, et mon
départ sera moins étrange a ' approche du printemps
qu' au milieu de février.

Occupée de ce cruel départ, seule hier avec Madame De
Termes, préte a la quitter et pour si long-temps,

mon coeur s' est ému : un mouvement triste et tendre
m' a fait jeter mes bras autour d' elle ; je I' ai

pressee contre mon sein, j' allois lui parler, lui

confier mes sentimens, mes craintes, lui ouvrir mon
ame toute entiére ; le Comte De Piennes arrive,
ouvre brusquement la porte, entre comme un fou :

" félicitez-moi,
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mes charmantes amies, félicitez-moi, s' écrie-t-il ;
Madame De Martigues veut bien, elle consent, elle
daigne... oh ! Pouvois-je trop acheter le plaisir que

je sens ? ... je I' épouse ; je suis le plus heureux

des hommes ? "

Madame De Termes s' étonne, leve les mains, I' oblige
a répéter ce qu' il vient de dire. Je lui demande s' |l

ne se trompe point. Il nous montre le portrait de



Madame De Martigues : " voila, dit-il, le gage

précieux de notre prochaine union : ah ! J' étois bien
éloigné hier d' espérer ce bonheur ! Non, elle n' est
point insensible, comme on a I' injustice de le croire ;
elle est capable de tendresse, de bonté, de
condescendance : eh bien ! Elle m' éprouvoit ;

n' avoit-elle pas raison ? Est-ce que je la mérite ?

Ne me fait-elle pas grace en se donnant a moi ? Quoi !
Je |' obtiens ; elle se donne a moi ; elle, Madame

De Martigues ! Oh, mes belles, mes chéres amies,
partagez ma joie, mon coeur la contient a peine, je

ne puis respirer ! "

il s' assied, se léve, baise ce portrait, nous

embrasse, marche, s' arréte, se jette sur un siége ;

il ne sait ce qu' il dit, ce qu' il fait, il est

transporté ; vous n' avez jamais vu une passion si vive,
si folle, et pourtant si naturelle, si vraie, si

touchante. Il est d' heureux momens dans la vie ! lls
nous développent rapidement tout I' avantage de notre
sensibilité. Ah ! La froide, la réfléchissante raison
ameéne-t-elle jamais ces momens délicieux ?

Madame De Martigues est arrivée, plus jolie, plus
gaie, plus charmante que je ne puis vous la peindre.
vous a-t-il dit ? Savez-vous ? Je suis bien bonne,
n'est-ce
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pas ? Madame De Termes et moi nous I' avons fort
applaudie, fort caressée ; le comte exprimoit sa
reconnoissance par des larmes, par des cris de joie :
elle lui a confirmé sa promesse, et nous a prises a
témoin de ses engagemens. M De Montalais a la
gloire d' avoir enfin déterminé I' esprit le plus

indécis, sur ce seul objet ; c' est a ses vives
sollicitations que le comte devra son bonheur. Le
temps en est fixé au dix du mois prochain, c' est un
parti pris, irrévocablement décidé. Madame De
Martigues sera Comtesse De Piennes.

Je me suis hatée de vous apprendre cette nouvelle,
elle doit excuser a vos yeux un retard que la
bienséance exige. Adieu, mon cher comte, je suis un
peu moins sombre, un peu moins accablée ce matin ;
c' est un grand bonheur de s' intéresser vivement a ses
amis ; les événemens qui les touchent, partagent notre
sensibilité. Si ces événemens sont heureux, ils nous
font apercevoir que notre coeur, abattu par la
tristesse, peut encore se ranimer et s' ouvrir aux
doux transports de la joie.

LETTRE 32



Votre lettre seroit trés-propre a m' inquiéter, si je

n' avois pas des raisons de me rassurer. Tant que je
suis a Paris, vous me voyez, dites-vous, suspendue
par un cheveu a cent pieds d' élévation ; un

souffle peut me précipiter . Quelle idée ! un

regard, un soupir, mon embarras, mon silence méme,
me trahiront.
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perdez cette crainte : ah ! La mienne est bien
diminuée. M De Montalais me montre a présent
beaucoup de froideur... de la froideur ? Non, ce n' en
est pas, c' est de I' humeur, du chagrin, une sorte de
dépit : ses discours ont le ton du reproche, de la
plainte ; il m' observe soigneusement, il suit mes
regards, répéte mes expressions ; il paroit persuadé
qu' elles renferment un sens caché ; en nous voyant
ensemble, on diroit que, liés plus intimement
autrefois, un des deux a donné a I' autre un sujet de
défiance ou de mécontentement ; notre commerce est
fort extraordinaire, je vous I' assure ; un peu moins
de contrainte le rendroit facheux, peut-étre ; si nous
n' étions pas mutuellement en garde contre nos
mouvemens, nous nous querellerions, je crois.

Un billet de Madame De Comminges m' apprend a
I'instant que la Marquise De Montalais est dans la
plus grande affliction. Elle vient de perdre son fils,
age de cinqg ans, enfant aimable et précieux ; sa vie
assuroit la fortune de son pére ; ainsi de ces trois
héritiers que Madame De Martigues reprochoit a
cette pauvre marquise, il reste uniquement celui dont
la naissance peut lui devenir si funeste.

Mon ami, savez-vous bien que nous sommes trop légers,
trop portés a rire de tout ? Le tour badin de nos
conversations est souvent cruel, il nous accoutume a
jeter du ridicule sur les objets les moins susceptibles
d' une maligne observation. Madame De Montalais
expose sa vie pour donner des héritiers a son mari,
Madame De Martigues trouve cela tres-plaisant ,

s' égaie sur le sacrifice, et ne songe pas a
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I'intention. Cependant la marquise est une femme
sensible et généreuse ; elle s' immole courageusement
aux avantages d' un homme qui lui est cher. Si elle
mouroit a présent, de tant de riches possessions, il



resteroit seulement au marquis une terre de douze
mille livres de rente. Son pére, en le forgant a se
marier, fit trop peu d' attention aux articles, et les
laissa diriger a un tuteur adroit, qui, de ses deux
pupilles, favorisoit le Comte De Roye ; au défaut

d' enfans, il rentre dans tous les biens de sa cousine.
Je m' applaudis en vérité de ma résistance ; si j' avois
écouté Madame De Comminges, Madame De Thianges,
vous et tant d' autres, je serois depuis deux ans
Comtesse De Roye ; |' aurois le sensible déplaisir
de penser que je pourrois un jour profiter du

malheur de M De Montalais. Ah ! Ce seroit pour moi
la plus triste perspective ! La seule douceur de ma
vie est d' étre libre. Ne vous trompez pas a cette
expression, croyez-la simple, gardez-vous d' étendre
mes idées ; mon imagination ne s' égare point : me
permettrois-je des souhaits cruels ? Non, mon cher
comte, ma foiblesse n' altérera jamais mes principes.
Je désire que Madame De Montalais vive, qu' elle
soit heureuse : ah ! Bon dieu ! Je me mépriserois, si
je ne le souhaitois pas sincérement. Adieu.

p. S. le jeune Valancé n' a point réussi chez
Madame De Martigues ; on |' a trouvé froid et

grave : sa tante déplait beaucoup a M De Montalais,
et le Comte De Piennes ne peut la supporter ; elle
est actuellement trés-slre que je ne serai jamais sa
niéce.

LETTRE 33
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Votre lettre m' a fort attendrie ; je I' ai lue plusieurs
fois, je me suis répété avec plaisir vos flatteuses
expressions : j' aime a vous voir bien penser de votre
amie, a vous entendre me dire : je ne vous
soupgonne point de foiblesse ; mes conseils
tendoient seulement a vous faire éviter des combats
pénibles. eh bien ! Mon cher comte, votre bonne
opinion m' encourage, et votre confiance ranime la
mienne. Oui, vous avez raison, je suis sensible ,
mais je ne suis pas foible ; j' ose I' espérer, je

ne serai jamais imprudente.

quand la bienséance et |' amitié ne m' obligeroient point
a rester, a ne pas quitter Madame De Martigues,
mon voyage seroit inutile a présent. Je voulois

m' éloigner de M De Montalais, hélas ! Il s' éloigne
lui-méme. La marquise s' est persuadée que I' air de
Paris lui faisoit mal ; elle attribue a son



épaisseur I' oppression dont elle se plaint sans
cesse ; son état ne lui permet pas de s' exposer a la
fatigue d' une longue route ; et comme elle ne peut
aller dans ses terres, le Comte De Roye lui

préte celle qu' il vient d' acheter un peu au-dessus de
Corbeil. Elle part demain, son mari la suit, il

restera a la campagne tout le temps qu' elle y voudra
demeurer.

Il m' a causé ce matin le plus grand embarras en
prenant congé de moi. Il m' a paru triste, inquiet,
abattu ; j' étois troublée, émue, chagrine ; je

laissois parler Madame De Termes, je ne trouvois
rien a dire :
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sa situation m' afflige, elle est facheuse ; il vient

de perdre un enfant chéri ; et quand ses amis

s' empressent a le consoler, quand leurs soins
pourroient adoucir sa douleur, on |' entraine a la
campagne, on |' arrache a toutes les dissipations...
mais la pauvre marquise est triste, elle est malade,
il lui montre une tendre compassion, il suit un
devoir indispensable ; je I' approuve, je I' admire, je
le plains... ah ! Pourquoi, pourquoi cet aimable
Montalais a-t-il des peines, des chagrins ? Pourquoi
n' est-il pas heureux ? Il est si digne de I' étre !

En commencant a écrire, je voulois répondre a tous
les articles de votre lettre, a toutes vos

obligeantes assurances d' estime, d' amitié, mais je ne
me sens pas bien. Ma téte est brllante ; depuis
plusieurs jours une extréme pesanteur m' accable ;
toujours assoupie, je ne saurois dormir, j' ai peine

a tenir ma plume : eh, mon dieu ! Qu' ai-je donc ? La
saison, peut-étre ? Cet adieu qui m' a touchée... je
m' interromps... je vous laisse, si je suis mieux dans
une heure, j' acheverai ma lettre.

LETTRE 34

de Madame De Termes, au méme.

que je suis affligée, monsieur, de ne pouvoir vous
tirer de I' inquiétude ou vous jette le silence de
Madame De Sancere, sans vous faire partager mes
vives alarmes ! Hélas ! Notre charmante amie est
malade,
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bien malade ! Elle est en danger ; depuis dix jours une
fievre continue, de longs redoublemens, une extréme
foiblesse des qu' ils cessent, font trembler pour une

vie si chére. Madame De Martigues et moi nous ne
quittons pas sa chambre, nous passons les jours et

les nuits auprés de la douce, de I' intéressante

malade : nous ne nous disons rien, nous craignons de
nous communiquer nos idées ; Nous Nnous embrassons,
nous mélons nos soupirs et nos larmes... ah ! Que
deviendrois-je si je perdois ma tendre, ma solide

amie, ma respectable compagne ? Que deviendroient tous
ceux qui lui sont véritablement attachés ! Madame

De Sancerre emporteroit I' éternel regret de ses

amis ; leur joie et leur bonheur s' anéantiroient avec
elle.

Pardonnez-moi, monsieur, si je fais passer dans votre
coeur une partie de I' amertume dont le mien est
pénétré. J' aurai soin de I' adoucir si le ciel exauce
mes voeux les plus ardens.

LETTRE 35

de Madame De Termes, au méme.

vous n' avez pas encore regu ma lettre, la votre
déchire mon coeur. Hélas | Monsieur, vous tirer de
peine ? je ne le puis, je n' ai pas le bonheur de

le pouvoir. On m' assure que si le quinzieéme jour se
passe sans redoublement, nous n' aurons plus rien a
craindre ; ce jour ne commence que demain a sept
heures du soir ; malheureusement le courrier part le
matin,
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il ne vous portera point la nouvelle consolante, qu' il
me seroit si doux de vous apprendre.

Monsieur De Termes me proteste, me jure que cette
cruelle fievre est sans malignité ; les médecins le
disent aussi : mais on me trompe peut-étre ? Ah !
Madame De Sancerre est bien mal ; sa mére est morte
d' une maladie toute semblable. Son transport m' inquiéte,
il la fait errer sur un seul objet ; elle parle sans

cesse de départ, de relais, de sa terre de Mondelis ;
elle me dit adieu ; mon coeur se brise en I' écoutant.
Eh ! Pourquoi I' esprit de ma pauvre amie est-il

frappé de ces idées ? Pourquoi parler de départ, me
répéter de tristes adieux ? Ne seroit-ce point un
présage... que le ciel détourne de moi, rende vain ce
funeste pressentiment. On est bien foible quand on



craint. Comme la douleur abat, rend crédule !
Quelquefois j' adopte les sinistres augures de ses
femmes et des miennes ; je pense que les approches de
la mort lui inspirent ces étranges discours... ah,

mon dieu ! ... mais M De Termes me rassure un peu ;

il vous conjure de ne pas vous effrayer, d' étre plus
raisonnable que moi, de vous livrer a I' espérance. Je
souhaite, monsieur, que vous le puissiez.

LETTRE 36

de Madame De Termes, au méme.

le jour fatal est passé ; grace au ciel, il est
heureusement passé : Madame De Sancerre n' a point
eu de
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redoublement hier, la fievre s' est ralentie pendant la
nuit, cing heures d' un sommeil paisible et
rafraichissant font renaitre nos espérances. Son
médecin vient de nous assurer, d' un air riant, que
nous pouvons nous y abandonner ; il répond sur sa
téte d' une prochaine convalescence. Soyez tranquille,
monsieur, la plus douce, la plus aimable, la plus
aimée de toutes les femmes vivra ; elle vivra pour
répandre autour d' elle la consolation et la joie.

Toute la maison est dans une sorte d' ivresse ; ses
femmes, les miennes, celles de Madame De Martigues ;
ses gens, les noétres, jusqu' aux moindres valets,
paroissent transportés de plaisir. lls pleurent,

rient, s' embrassent, se parlent et ne s' entendent
point. lls ont entouré le médecin, ils baisoient ses
mains, son habit, ils I' ont presque porté dans sa
voiture en le comblant de bénédictions, en le nommant
un ange. Eh, bon dieu ! C' est écrié I' honnéte
vieillard, voila une dame bien aimée, est-elle donc
aussi bienfaisante qu' elle est belle ? Adieu, monsieur,
rassurez-vous, cessez de craindre ; Madame De
Sancerre est mieux, elle est beaucoup mieux. Le
premier courrier vous portera la nouvelle de sa
convalescence.

LETTRE 37
de Madame De Martigues, au méme.

eh ! Paix, taisez-vous. Avec vos tristes expressions
voulez-vous ramener ici la crainte et la douleur ? Le
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ciel nous préserve de douter de I' état de Madame De
Sancerre ! Elle est bien, trés-bien, vous dit-on ; il

sera difficile de vous le persuader. tendre et
meélancolique, un peu sombre, un peu taciturne,

vous aimez a vous affliger ; et quand un nuage bien
noir a fixé vos regards, vous le voyez encore
long-temps apres qu' il est effacé.

La charmante malade va se lever tout-a-I' heure.
qu'elle se ménage ! Qu' elle prenne garde ! oh !
Vraiment on a besoin de vos avis. Vous vous croyez une
téte supérieure, un esprit fort prévoyant. Est-ce que

je ne suis pas aupreés de Madame De Sancerre ? Je
voudrois voir suivre d' autres ordres que les miens
dans cette chambre : demandez a Madame De Termes
si je suis une garde attentive, j' ajoute, et

prudente ; ce qu' elle oublieroit peut-étre de vous

dire.

Le Comte De Piennes m' a montré votre lettre ; il

est charmé de votre amitié et de vos félicitations.

Eh mais, rien n' est plus singulier ! Tout Paris dit

que je I' épouse, on le dit en Bretagne, je I' ai dit

la premiére ; cependant je ne m' accoutume point a
entendre répéter cette nouvelle ; souvent je suis
tentée de parier qu' elle n' est pas vraie.

Pendant que vous étes tout chagrin, faites-moi vite

un compliment de condoléance. sur quoi ? sur mon
mariage apparemment : eh ! Pourquoi non ? Se marier,
cela est si sérieux, si triste ! On m' a tant

tourmentée, tant excédée ! Je suis si bonne, si
complaisante ! ... est-ce que vous ne mourrez pas de
vapeurs a Rennes ? Est-ce que vous ne reviendrez
jamais ? Bonjour, mon pauvre comte, vous me faites une
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grande pitié. Etre en province, plaider, vivre en
famille, cela est bien ennuyeux, n' est-ce pas ?

de Madame De Termes.

Madame De Martigues a raison de vanter ses soins,
jamais il n' en fut de plus assidus, de plus tendres ;

on ne sait pas combien son ame est sensible ; malgré
la Iégéreté de son esprit, elle est capable d' un
attachement solide, d' une amitié vive et constante.
Les sentimens qu' elle a montrés dans cette triste
occasion me la rendent plus chére encore. Elle a déja
repris son enjouement ; ses yeux remplis de gaité

n' offrent plus les traces des larmes qu' ils ont versées.
Le reproche qu' elle vous fait me conviendroit assez ;
je frémis en songeant a I' état ou j' ai vu Madame De
Sancerre. Ah ! Monsieur, ' y penserai long-temps !

J' ai besoin de toute la folie de Madame De Martigues,



pour ne pas m' abandonner aux plus sombres réflexions.
Cessez absolument de vous inquiéter, Madame De
Sancerre est sans fievre ; sa foiblesse est extréme,
mais elle n' alarme point, au contraire, elle rassure
entierement ; dés que votre amie pourra soutenir la
fatigue d' écrire, vous verrez cette ligne de sa main,
nécessaire a vos yeux et a votre coeur .

N' écoutez point Madame De Martigues ; elle se marie,
rien n' est plus certain. La maladie de Madame De
Sancerre a doublement intéressé le Comte De
Piennes ; elle a seule retardé son bonheur. Ce
mariage si désiré se fera le mois prochain, les

articles sont dressés : si Madame De Martigues

parioit contre la nouvelle, elle perdroit assurément.
Adieu, monsieur,
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soyez tout-a-fait tranquille, Madame De Sancerre
VOus en prie.

LETTRE 38

de Madame De Sancerre, au méme.

Madame De Termes m' a lu toutes vos lettres. Je ne
doutois pas de votre amitié, mon cher comte ; mais ces
preuves indirectes d' un attachement si vif, si tendre,
m' ont pénétrée, elles ont excité mes larmes, j' ai

senti de la tristesse et du plaisir en me répétant vos
expressions. Pourquoi Madame De Termes vous
a-t-elle donné ce chagrin, pourquoi vous dire que

j' étois en danger ? Mais il seroit bien mal a moi de

me plaindre d' elle ; 6 mes deux aimables amies ! Comment
reconnoitrai-je tant de soins, d' empressemens, de
bontés ? Ah ! L' amitié n' est point un vain nom, ce
sentiment existe, il est la gloire et le bonheur de

I' humanité ! Ma vie importe-t-elle a la félicité de

tant d' étres indépendans de moi ? Quel intérét me les
attache, les fait craindre de me perdre ? Mon ami,

j' ai désiré de vivre, j' ai senti de la douceur a

renaitre, a me ranimer ; il faut étre aimée, il faut

se voir préte a exciter de douloureux regrets pour
godter le plaisir de se dire, je respire, je suis.

Eh ! Mon dieu, ' ai retardé le mariage du pauvre
Comte De Piennes ; ' ai dérangé, affligé toute

cette sensible société, les plus simples amusemens en
ont été bannis. Hélas ! J' étois bien ingrate quand je
voulois
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m' en séparer, aller a Mondelis, tout immoler a ma
propre tranquillité. Ne parlons plus de ce voyage,

non, n' en parlons jamais.

Je ne puis écrire long-temps, ma main se lasse et mes
yeux se fatiguent. J' ai peu d' idées, peu de mémoire,
un nuage épais semble me cacher une partie des objets.
M De Montalais est toujours a la campagne ; il a

eu, dit-on, bien du chagrin, il est encore fort triste.
Hélas ! Je le plains, je partage ses peines ; il a

perdu son fils, s' il perdoit sa femme ! ... il ne la

perdra pas, je |' espeére, je le souhaite ; je me

souviens toujours que je dois le souhaiter. Adieu,

mon cher comte, recevez mes remercimens et les
assurances de ma reconnoissance et de mon amitié.

LETTRE 39

Vos réflexions sur I' humeur de Madame De Martigues
sont un peu trop séveéres : eh ! Pourquoi doutez-vous
de ses résolutions ? Elle a pris cette fois des
engagemens trop forts, comment les romproit-elle ? Son
portrait donné, ses intentions annoncées, un contrat
prét a signer... eh ! Vous n'y songez pas ? Son billet
ne signifie rien, ¢' est un badinage. Le Comte De
Piennes frémiroit s' il lisoit cet endroit de votre

lettre, il lui donneroit une véritable alarme. Madame

De Thianges ne quitte plus Madame De Martigues,

le nom de soeur leur est déja familier ; tout se

prépare, tout s' arrange, mille ouvriers sont en

oeuvre, et rien n' annonce un changement ; il est méme
impossible d' en prévoir aucun.
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On m' a permis d' abandonner un ennuyeux régime. Le plus
beau temps du monde m' invite a me promener ; I' air
me fait du bien ; mes idées deviennent plus distinctes,
est-ce un avantage ? Je ne sais. Il est une sorte de
stupidité douce, paisible ; elle suspend les
mouvemens rapides de notre ame, elle calme les
agitations de nos sens ; dans cet état tranquille, on
s'ignore, on s' oublie, le temps s' écoule sans laisser
apercevoir sa durée, le passé s' efface de notre
esprit, I' avenir ne |' occupe point ; si cette

situation n' a rien d' agréable, elle n' a rien de
facheux, et ' éprouve qu' il est possible de la
regretter.



Madame De Montalais est toujours malade, bien
malade, dit Madame De Martigues. Pourquoi ne
puis-je penser sans émotion... bien malade ! son

état me touche... mais j' ai été bien malade aussi ;

n' a-t-on pas cru ma mort certaine ? D' ou vient
penserois-je... mon ami, je ne désire pas... elle

sera aussi heureuse que moi, je I' espére.

Je voudrois que Madame De Martigues ne m' e(it pas
montré plusieurs lettres du marquis ; je voudrois ne
pas savoir combien il s' intéresse a moi. Pendant les
premiers jours de ma fiévre, il envoyoit tous les
matins un exprés au Comte De Piennes, et chaque
soir Madame De Martigues lui en dépéchoit un autre.
Quelles expressions passionnées dans ses billets...
I'indiscréte ! Falloit-il me forcer a les entendre ?
Continuer a lire malgré moi ? Ah ! Ces expressions
trop tendres, trop vives, se sont gravées dans mon
coeur, elles y ont ramené le trouble et I' inquiétude.
Ces lettres, le danger de la marquise, les propos de
Madame De Martigues,
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ma propre foiblesse... adieu. Mes idées se confondent ;
elles errent loin de moi, elles s' égarent, je crains

de les fixer ; non, je n' ose m' arréter sur la seule...

je n' ose m' arréter sur aucune.

LETTRE 40

Le pari que vous offrez de faire, est bien désobligeant
pour Madame De Martigues. Elle ne se mariera pas,
dites-vous ? Ce propos répété me blesse, il me fache
d' autant plus, que Madame De Thianges me le tenoit
hier. Son frére la querella ; il n' a pas le moindre
doute, ni moi non plus : un amant se trompe-t-il aux
dispositions de sa maitresse ? Le jour est pris pour

la signature du contrat. Madame De Martigues se
mariera, avec un peu d' humeur, peut-étre ; mais elle
se mariera, soyez-en s(r.

J' apprends a I' instant que Madame De Montalais est
un peu mieux. Jamais le printemps ne fut plus riant,
plus agréable : ses douces influences agissent sur
tous les étres ; puissent-elles ranimer la marquise,

la rendre aux voeux d' un mari qui sans doute lui est
attaché. Un naturel tendre et généreux, I' habitude et
I' assurance d' étre aimé, forment des liens plus forts
que I' on ne pense. Mon ami, un triste égarement n' a
pas rétréci mon coeur, ne m' a point fait concentrer
en moi-méme toute ma sensibilité ; j' ose le dire, je



suis juste encore, |' aime a m' assurer que je ne

désire point un événement... mais pourquoi cette vaine
apologie de mes sentimens ? Je ne sais. Ma téte est
foible encore, je crois. J' acheverai ma lettre ce

soir.
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Neuf heures du soir.

Madame De Thémines me quitte a I' instant ; elle est

d' une colére épouvantable contre son mari ; elle
pleure, elle crie, s' emporte ; elle ne lui pardonnera
jamais, dit-elle, un défaut de complaisance, dont a sa
place je me plaindrois peut-étre aussi. Thémines veut
absolument que la jeune marquise accompagne sa mére
a Bourbon, ou elle va prendre les eaux : cette mére
impatiente, dans la crainte de perdre des momens
précieux pour sa santé, s' avise d' avancer son voyage,
et part précisément le jour de la signature du

contrat de Madame De Martigues. Tout le monde s' est
révolté contre cet arrangement ; on a pressé Thémines
d' accorder une semaine a sa femme, de lui permettre
d' assister au mariage de son amie, et qu' elle iroit
ensuite retrouver sa belle-mére.

Thémines est froid, exact, rigide méme ; il n' a cédé

ni aux pleurs de la marquise, ni aux priéres de
Madame De Martigues. Malheureusement le Comte De
Piennes étoit présent, il n' a pris aucun parti dans

cette contestation ; sa douceur naturelle 1a lui

rendoit trés-désagréable ; il se taisoit, de crainte

de ranimer la querelle en s' effor¢cant de I' appaiser.
Son silence a faché Madame De Martigues, et la
mauvaise humeur que lui donnoit Thémines, est fort
injustement tombée sur le comte. " vous aviserez-vous,
monsieur, de me donner des ordres, de me contraindre,
de me traiter avec cette dureté ? éprouverai-je vos
caprices ? " lui a-t-elle demandé d' un ton fier et
chagrin. Etonné de la question, interdit, troublé, il

n' a pas répondu
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assez vite, assez bien ; Madame De Martigues s' est
élancée hors du salon, a traversé I' appartement comme
un trait, a volé de I' escalier a son carrosse, ou elle

s' est jetée sans regarder Piennes qui couroit aprés

elle. Ce pauvre comte ! Il est accouruiici ; a sa

priere, Madame De Termes va souper chez Madame De
Martigues pour négocier un traité de paix. Adieu, mon
ami, aimez-moi toujours.

LETTRE 41

J' ai passé deux jours a Neuilli chez ma soeur ; il y
avoit trop de monde. Rien ne me plait, rien ne
m' amuse, rien ne m' attache ; il me semble que le
plaisir habite la solitude : j' aimerois un simple



hermitage, situé au pied d' une montagne, a I' abri du
tumulte et du bruit. Qu' y ferois-je ? Ce que je fais
au milieu de Paris ; j' y réverois.

Madame De Montalais est trés-mal. On la croit sans
espérance. Mon dieu ! Comme le coeur me bat en
écrivant ces mots, sans espérance ! eh ! D' ou

vient ? Eh ! Pourquoi ? La connois-je assez pour
prendre un intérét si vif a son sort ? Hélas ! Elle

est jeune, elle étoit heureuse ; une grande fortune,
une illustre naissance, un mari si aimable, si
distingué par ses qualités personnelles, capable de
tant d' égards, d' attention, de complaisances ! Elle
I' adoroit : n' avoit-elle pas raison ? ... ah ! Qu' elle
doit regretter la vie. Je la plains du fond du

coeur... mais laissons ce sujet, laissons-le bien

vite. Je ne veux pas, je ne dois pas m' en occuper a
présent.
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On signe ce soir a six heures I' acte qui va combler
les longs, les ardens désirs du Comte De Piennes.

Je vous écris pendant que Madame De Termes arrange
ses pierreries et les miennes, elle est heureuse de
pouvoir s' amuser de ce soin frivole.

Je vais donc me parer ? Paroitre au milieu d' un
cercle nombreux ? Que cela me géne et me fatigue ! |l
est des momens ou la négligence et la retraite
conviendroient a la situation de notre ame... quel
spectacle s' appréte pour ce sensible Montalais ! Ah'!
Que fait-il a présent ? Peut-étre en ce moment son
visage inondé de larmes... je ne puis retenir les
miennes : eh ! Comment me le peindrois-je affligé
sans partager sa douleur... mais qu' entends-je, quel
bruit, ¢' est Saint-Maigrin, Comminges, Thémines.
Que disent-ils ? ... ah ! Juste ciel ! Cela se

peut-il ?

Quatre heures du soir.

Quelle confusion ! Quel désordre ! Puis-je le croire ?
La surprise et la colere me mettent hors de moi-méme.
Comment vous dire, vous exprimer... Madame De
Martigues... on ne la trouve point, on ne sait ou

elle est. L' imprudente ! Manquer a sa famille, a

celle du Comte De Piennes ; tromper I' attente de
tous ses amis, partir ! ... oui, elle est partie ce

matin a neuf heures, au grand trot de six chevaux,
dans sa berline de campagne, une seule de ses femmes
avec elle, et trois de ses gens courant devant sa
voiture : ou sa marche est dirigée, le ciel le sait.

Je ne respire pas ; cette bizarre fuite est une
extravagance si grande, si choquante... jamais, jamais
on ne |' oubliera... ah ! Tout ce qu' on va dire ! Eh !



Comment la défendre ?
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Six heures.

Piennes me quitte a I' instant, M De Termes
I'emmeéne ; il ne I' abandonnera pas dans cette
intéressante occasion. Sa douleur est inexprimable,
on ne peut le regarder sans méler des larmes a celles
qui coulent abondamment de ses yeux... ah ! Madame
De Martigues a-t-elle un coeur ? A-t-elle une ame ?
Est-il possible d' affliger, d' offenser si

sensiblement I' homme qu' on avoit promis de rendre
heureux ? La cruelle ! Pénétrer de tristesse et

d' amertume son amant, ses amies... on m' interrompt a
chaque instant.

Huit heures.

Tout le monde envoie ici ; tout le monde arrive ici ;

on accable Madame De Termes de questions ; on

m' interroge, nous nous regardons tristement, nous

n' osons lever les yeux sur les autres.

Vingt-deux personnes, invitées a souper ce soir a

I' hotel de Martigues, ont regu ce matin un billet
circulaire. Il les avertit simplement qu' une affaire
importante et imprévue oblige la comtesse a se priver
du plaisir de les recevoir aujourd' hui.

Madame De Thianges est furieuse ; voila toute une
maison qui se trouve insultée par cet étrange
procédé. On s' exhale en plaintes, on tient des
discours facheux : que dire, que répondre ? Ah! Si

I' on peut négliger les bienséances, s' exposer sans
crainte a de justes reproches, oublier le monde,
dédaigner ses conjectures malignes, enfreindre les
lois qu' impose la sociéte, ne devroit-on pas étre
retenue par des égards plus naturels, par des liens
plus intimes ? Faut-il affliger ses
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amis, leur oter les moyens de justifier leur
attachement ? ... un courrier, des lettres... c' est de
Madame De Martigues... c' est de Madame De
Thémines... quoi ! Elles sont ensemble... et la

vieille Comtesse De Thémines a pu se préter ! ...

dix heures.

Je n' ai pas la force de copier ces lettres. Le
chevalier De Termes veut bien en prendre la peine.
Vous les aurez de sa main. L' inconséquente femme !
Elle n' imagine pas le chagrin qu' elle cause. Piennes



en mourra, je ne m' en consolerai point... et M De
Montalais, que va-t-il penser ? Elle lui avoit tant
promis... oh ! Mon ami, quelle idée prendra-t-il de

la compagne assidue d' une femme si lIégere, si
inconsidérée, si étourdie ! Il me croira, peut-étre...
adieu, j' ai le coeur serré... et cette maussade
Madame Du Lugei, quel triomphe pour elle !

lettre de Madame De Martigues, a Madame De
Sancerre.

vous voila, Madame De Termes et vous, comme deux
folles, n' est-il pas vrai ? Je vous vois les mains
levées, I' air surpris, vous regardant et vous répétant
I'une a I' autre : partie ! Mon dieu ! Cela est-il
possible ? Partie ! Elle ? Madame De Martigues !

eh bien oui ! Je suis partie. Le beau sujet de se
récrier, vous ne vous accoutumez a rien, tout vous
étonne.

J' ai des raisons ; si je vous les dis, vous ne les
trouverez pas bonnes ; j' aime autant les taire ; il
faut laisser passer vos premiers mouvemens. Je suis
slre
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que Madame De Termes essuie en ce moment les
grosses larmes de ce pauvre comte... sérieusement,
est-il bien triste ? Je suis fachée qu' il le soit, en
toute autre occasion je partagerois sa douleur. Je
suis bien éloignée d' étre insensible a ses peines...

il ne faut pas vous impatienter, il faut m' écouter

et me croire.

Si j' ai fui, c' est sa faute. Oui, madame, c' est la
faute de M De Piennes. Je I' estime, j' aime a le
voir, je me plais a I' entendre, je lui connois

d' heureuses qualités : il a ma confiance, il la mérite,
mais il n' est pas sans défaut. Par exemple, cette
rage de vouloir m' épouser est-elle excusable ?
Combien de fois I' ai-je prié de renoncer a cette
fantaisie ! Rien ne le persuade ; le titre d' ami ne
suffit point a ses ardens désirs , il s' obstine a

m' aimer, a m' adorer, a vouloir étre mon mari .
Voyez si mon sort n' est pas facheux, bizarre !
Peut-étre n' est-il dans le monde qu' un seul homme
constant, j' ai eu le malheur de le rencontrer.

Ma chére Madame De Termes, ne vous emportez
point ; ma belle, ma bien-aimée Madame De Sancerre,
ne prenez pas votre air grave : je vous le dis dans la
sincérité de mon coeur, ' idée d' un mari me feroit
fuir au bout de I' univers. C' est une créature si
familiere, si exigeante, si impérieuse ! Comment me
résoudre a donner a un homme le droit d' entrer chez
moi comme chez lui ? De rester |a, de me géner, de



m' ennuyer, de me contrarier, de prétendre, de
vouloir , enfin de m' imposer des lois ? Je n' ai
point oublié M De Martigues, ses tons, sa hauteur,
ses il le faut, madame, je le désire, cela convient,
jJe le veux, cela sera : et cela étoit.
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Je préfére le Comte De Piennes a tous les hommes
du monde ; je I' aime, oui, en vérité, mais |' espece de
sentiment qu' il m' inspire ne me donne pas la moindre
envie d' étre a lui, n' affoiblit point du tout la
répugnance qui m' éloigne d' un lien assujettissant.
Pourquoi donc aurois-je signé ce soir, dites, pourquoi ?
Pour ne pas causer un trés-petit dérangement a ceux
qui devoient souper chez moi, assister a cette

maudite signature, dont la seule pensée m' a presque
fait évanouir. Ah ! J' aurois été de belle humeur aprés,
c' et été un joli souper ! Bien amusant ! Trente a
table, la radoterie des vieux parens, les plates
allusions des jeunes, les tendres extases de I' heureux
comte... fi, fi, de ma vie je ne veux présider a une
pareille assemblée.

¢a, quand vous aurez bien répéte toutes vos
lamentables exclamations, quand vous aurez bien crié,
elle est folle ! vous reviendrez tout doucement

a dire, cette folle est ma tendre, ma sincére, ma
constante amie. Je parle a Madame De Termes. Pour
vous, ma charmante comtesse, le ciel vous doua d' un
coeur paisible et indulgent. Adieu, mes compagnes
chéries, je vous regrette déja. Je vous écrirai

souvent, vous m' occuperez sans cesse, je vous aimerai
toujours.

lettre de Madame De Thémines, a Madame De
Sancerre.

" je ne suis point complice de I' étonnante démarche de
Madame De Martigues. Je vous prie de le croire,
madame, de vouloir bien en assurer le Comte De
Piennes, Madame De Thianges, et surtout M De
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Thémines ; j' ai été aussi surprise de voir Madame

De Martigues sur le chemin de Fontainebleau, que vous
avez d0 I' étre en apprenant son départ. Elle vient a
Bourbon. Je ne lui aurois pas conseillé ce voyage,

mais je ne saurois vous cacher le plaisir que je sens
d'y aller avec elle. Ma belle-mere a commenceé par la
quereller, ensuite elle a ri. Une compagne si enjouée,



si chére a mon coeur, va me rendre le séjour de
Bourbon aussi agréable que je craignois de le
trouver ennuyeux. Adieu, ne nous grondez point,
pardonnez a la jolie fugitive, engagez Madame De
Termes a nous montrer la méme indulgence. J' aime
bien M De Thémines, je I' aime de tout mon coeur ;
mais... mais je ne saurois désapprouver une femme
libre, en la voyant éviter un joug pesant. Le meilleur
mari est... est un mari. "

LETTRE 42

de Madame De Sancerre.

le départ de Madame De Martigues et le désespoir
du Comte De Piennes m' occupent bien désagréablement,
je vous |" assure. Mon coeur est blessé de tout ce que
j' entends dire. Madame De Termes et moi nous ne
quittons pas Madame De Thianges ; sa tendre

amitié la retient dans la chambre de son frére. Hier
on le disoit accablé, je I' ai trouvé furieux. En

m' apercevant, il jeta des cris douloureux ; il

n' écoute pas, il ne répond point, il pleure, il crie ;
quand il parle,
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il erre, il extravague. Son état est violent, il me
touche, il m' inquiéte, il m' afflige en vérité. Pendant
qgu' il se désole, Madame De Martigues s' amuse a
Bourbon, Thémines vient de m' envoyer une lettre
d'elle. Il I' a lue avec humeur, son billet me le
prouve. Puisque vous désirez de connoitre foutes
ses raisons , lisez la copie de cette lettre.

lettre de Madame De Martigues, au Marquis De
Thémines.

il ne faut pas soupgonner Madame De Thémines d' une
secrete intelligence avec la coupable : il ne

faut pas bouder, monsieur, encore moins faire de
durs reproches. Avec toute la raison, toute I' équité
dont vous vous vantez, vous étes souvent trés-injuste :
vous avez de |' humeur, des volontés, et beaucoup
d' obstination. Sile Comte De Piennes se plaint de
moi, il a tort. C' est de vous qu' il devroit se

plaindre, de vous seul, mon cher marquis. En exilant
votre douce, votre soumise compagne, en lui parlant
d' un ton absolu, en résistant a ses priéres, a ses
larmes, vous m' éclairates sur le danger ou je

m' eXposois : vous me rappelates a moi-méme : je
frémis en songeant que dans peu de jours M De
Piennes auroit le pouvoir d' exciter mes pleurs et



de les voir couler sans émotion. Je vous suis

tout-a-fait obligée d' avoir été si inflexible, si

maussade, si haut, si insupportable : je vous en

aime mieux, et vous devez compter sur ma reconnoissance.
On tient a Paris de bien mauvais propos, n' est-ce

pas ? Dites a Saint-Maigrin de m' écrire des

nouvelles,
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et de commencer par les caquets dont je suis I' objet.
La sage Madame Du Lugei, la sentencieuse
Madame De Thoré, I' imbécile maréchale... oh, les
vieilles bégueules ! Elles doivent bien m' aimer !
Comme ma petite histoire va les faire courir, se
chercher, causer, mentir, tracasser ! Qu' elle va
ranimer, égayer I' insipide cercle ! Que de
commentaires ! Qu' elles diront de platitudes ! Comme
j enrirai!

a propos, consolez le Comte De Piennes ;
assurez-le de mon estime, de ma plus tendre amitié.
Dans ses premiers mouvemens, il vous enverra
promener, il n' écoutera rien. Savez-vous qu' il est
déraisonnable, et méme ingrat ; oui, ingrat. Eh ! Je
vous prie, si le soin de son bonheur ne m' intéressoit
pas, pourquoi depuis deux ans refuserois-je de

I' épouser ? Craindrois-je de le voir malheureux ? Ce
pauvre comte ! Il se chagrine, il pleure, dit-on :

s' il étoit mon mairi, il se désespéreroit peut-étre.

Eh ! Mon dieu, je fais tout pour le mieux, croyez-m' en.
Adieu. Ne vous avisez pas de quereller Madame De
Thémines, elle ignoroit mon dessein, je vous le
proteste. Si vous en doutez un instant, je me

brouille pour toujours avec vous. "

de Madame De Sancerre.

quel style ! Que de Iégéreté ! Elle ne songe pas
combien de coeurs sensibles sont intéressés a sa
conduite : jamais la gaité ne fut plus déplacée... on
vient de la part de Madame De Comminges... un
billet d' elle, un de son mari... hélas ! lIs

m' apprennent... Madame De Montalais... quelle
nouvelle ! Mon ami, Madame De Montalais est morte.
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Oui, cette nuit, a trois heures, dans les bras de son
mari, la téte penchée sur lui, le comblant des plus
tendres bénédictions, et lui faisant de tristes, de
déchirans adieux. Ma main se refuse a vous tracer les



expressions de Comminges... que je suis touchée !
Oh ! Cet humain, ce sensible, ce généreux

Montalais ! Recevoir les derniers soupirs, entendre
les derniers accens... de quelle amertume son coeur
doit étre pénétré ! Comminges étoit avec lui, il
attendoit ce moment fatal pour I' enlever de cette
maison ; il le méne au Plessis ; Madame De
Comminges part, elle va trouver son mari et consoler
son aimable parent : les droits du sang I' autorisent

a prendre ce soin, triste, mais doux. Pourquoi

I' amitié n' ose-t-elle ce que I' alliance la plus
éloignée rend honnéte et naturel. Ah ! Que ne suis-je
parente du marquis, que ne suis-je sa soeur ! Je
pourrois le voir, lui parler, partager ses peines,

méler mes larmes avec les siennes. J' ai mille fois
souhaité qu' il fit mon frére ; vous ne le croirez pas
peut-étre ? Eh bien ! Rien n' est plus vrai : que je

me serois trouvée heureuse de pouvoir lui dire, sans
rougir de cet aveu ; vous m' étes cher, je vous
aime!

frappée de cette mort, attendrie, je pleure... un
sentiment vif s' éléve dans mon ame ; je ne le connois
pas, je ne puis le définir. Jamais je n' éprouvai...

mon cher comte : eh ! D' ou vient, d' ou vient que je
pleure ? Dites-moi donc pourquoi je ne puis retenir
mes larmes ? Elles sont abondantes, mais elles ne sont
point ameres, je sens une sorte de douceur a les
répandre. Peut-étre la tristesse qu' excite en nous la
compassion est-elle sans trouble, sans agitation ;
elle
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ne nous emporte point loin de nous-mémes, au contraire
elle nous rameéne... que veux-je dire ? Je ne sais.

Adieu, je voudrois vous parler... mais... je ne puis

plus écrire.

LETTRE 43

Je pars dans un instant pour Bourbon. M De Termes

y vient avec moi ; nous marcherons sans nous arréter.

Le pauvre Comte De Piennes est en danger, il a la

fievre, un transport terrible ; il refuse tous les

secours, il brusque, il chasse tout ce qui I' approche.

Sa soeur est désespérée : il nomme sans cesse Madame
De Martigues, il croit la voir, lui parler ; il lui

fait de doux reproches, il lui demande pardon de

I' avoir forcée a s' éloigner de lui, il la conjure

d' oublier son amour, il promet de ne jamais I' en



importuner : ensuite il s' exhale en plaintes ameéres,

il veut courir aprés elle, la ramener, I' €pouser ou

se poignarder a ses yeux. Quatre de ses gens ont
peine a le retenir dans son lit.

Son état me perce le coeur : il peut mourir. Eh,

grand dieu ! Si le plus triste événement suivoit son
imprudente fuite, quelle douleur, quels remords
empoisonneroient les jours de Madame De Martigues !
La bonté de son coeur m' est connue ; elle est
étourdie, mais elle n' est pas cruelle : je vais la
chercher. Un exprés, des lettres ne lui persuaderoient
point de revenir ; toute autre auroit moins de crédit
sur son esprit. Je dois cette démarche a I' amitié...
mais on m' avertit, Termes est prét, il faut vous
laisser. Adieu.

LETTRE 44
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J' arrivai hier assez tard ; en rentrant chez moi, j' y
trouvai un billet de M De Montalais : c' étoit la
réponse a une politesse d' usage, je n' en devois pas
douter ; cependant ces caractéres connus, mon nom
écrit de sa main, me causoient une émotion si grande,
qu' a peine mes doigts tremblans pouvoient briser le
cachet. Lisez la copie de ce billet.

le Marquis De Montalais, a Madame De Sancerre.

" la part que vous daignez prendre a mon affliction,
madame, est bien capable d' en adoucir I' amertume.
Quelle consolation pour moi de recevoir des marques
de votre souvenir, de vos bontés. Quoi ! Vous me
plaignez ! Vous, madame ! Ah ! Conservez cette
généreuse compassion, depuis long-temps je mérite de
vous en inspirer. Me sera-t-il permis un jour ? ...
oserai-je, madame ? ... non, mon coeur n' ose encore
exprimer que les sentimens de la reconnoissance et du
respect. "

oui, sans doute, il lui sera permis d' exprimer tous

les sentimens de son ame : avec quel plaisir j' en
entendrai I' aveu ! N' est-il pas digne de toute ma
tendresse ? Sar d' étre écouté, ah ! Qu' il parle, et
mon coeur et ma main seront le prix de sa constante
affection. Non, mon ami, non, je ne lui ferai point
acheter par de tristes incertitudes le bien que je lui
destine. Je méprise les petits détours de

I' amour-propre, je
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hais la femme capable d' affliger ce qu' elle aime,
quand I' honneur ne lui défend pas d' étre sincére et
de le rendre heureux. Je puis dire a M De Montalais,
Jje mets mon bonheur a combler le vétre. mais
parlera-t-il ? Osera-t-il parler ? Il me croit si

fiere, si indifférente... eh ! Quelle crainte ?

Pourquoi m'y livrer ? Quelle pente naturelle ai-je a

m' inquiéter ?

Je suis bien fatiguée de mon voyage ; j' ai ramené
Madame De Martigues. Surprise de me voir, frappée
du sujet de mon arrivée, touchée de mes reproches,
elle n' a pas hésité a me suivre. Son impatience sur la
route, son abattement, ses craintes en entrant dans
Paris, ont assez prouveé qu' elle n' avoit eu dessein de
chagriner ni ses amis, ni son amant. Sa présence, ses
larmes, de consolantes promesses ont produit I' effet
gue nous en attendions. Le plaisir de la revoir a
rendu le Comte De Piennes a lui-méme ; il ne veut
plus mourir, il recoit avidement les secours qu' il
refusoit ; sa fiévre est considérablement diminuée,

I' espérance le ranime, et dans peu de jours il sera
convalescent. Adieu ; je vais chercher un repos dont
j' ai besoin. Madame De Comminges m' écrit que le
Marquis De Montalais est tres-triste, trés-solitaire.

Il forme, dit-elle, des projets bizarres .

Qu' entend-elle par cette expression ? Adieu.

LETTRE 45

Je ne puis souffrir dans un homme raisonnable une
injuste prévention. Vous avez une trés-fausse idée
des
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sentimens de Madame De Martigues ; elle aime le
Comte De Piennes, elle craint réellement de le

rendre malheureux en se donnant a lui. " il m' aime
depuis si long-temps, me disoit-elle hier, il m' a tant
désirée, il a pris une si grande habitude de chercher

a me plaire, de s' occuper des moyens de vaincre ma
résistance ; son imagination lui exageére si fort les
charmes de son triomphe, que cet amour si tendre, si
passionné, aura peut-étre le destin de ces souhaits
vifs et ardens, dont I' accomplissement paroit

toujours au-dessous de I' idée qu' on s' en formoit. Eh !
Comment remplir le vide que laissera dans son ame la



perte de tant d' aimables illusions ? |l cessera de

m' aimer ; accoutumeée a régner sur son coeur,
supporterai-je son indifférence ? Je le hairai, s' il

ose me la montrer. Nous serons a plaindre tous deux,

I' ennui le dévorera, le dépit et la vanité me

rendront une furie. Voila le sort que nos amis désirent
pour nous. Allons, vous serez tous contens, je me
marierai, mais vous verrez si vous ne vous repentirez
point de vos pressantes sollicitations. "

mais laissons Madame De Martigues, parlons de moi,
mon cher comte, je vais bien vous étonner. Je m' amuse,
devinez a quoi ? a entretenir mon homme d' affaires.
Ces papiers si ennuyeux, qu' on ne pouvoit m' engager
a lire avant de les signer, sont rassemblés autour

de moi ; je me plais a calculer mes revenus ; ils

sont augmentés par les soins et |I' habileté de I' honnéte
Raymond, et je vous remercie de me I' avoir donné. En
traitant mes fermiers avec douceur, en relachant
beaucoup de mes droits, je jouis actuellement de deux
cent dix mille livres de rente. Oh ! Que
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je deviens intéressée ! On ne connoit le prix des
richesses qu' en désirant de les répandre, de les
partager, d' en faire la possession d' un autre. Pour la
premiéere fois de ma vie, je me suis dit avec
complaisance, avec délices méme : ma fortune est
considérable, elle est indépendante, je puis en
disposer.

M De Montalais doit bientdt revenir a Paris ; il

est bien étonnant que Madame De Martigues ne me
parle point de lui. lls s' écrivent pourtant, je le

sais. Elle m' en entretenoit dans un temps ou le
silence elt été plus convenable. a présent qui la
retient ? ... mais la maladie du Comte De Piennes

I' occupe, cela est bien naturel. Mon dieu, que je

suis émue en pensant a ce retour du marquis ! Quoi !
Je le reverrai ? Il me parlera ? Lui ! Eh ! Que me
dira-t-il ? Adieu. Vous me négligez trop, deux
courriers sans vos lettres.

LETTRE 46

Que je vous parle de moi, mon cher comte ? Est-ce que
je vous parle des autres ? |l est des temps ou toutes
nos idées sont concentrées en nous-mémes, ou nous
n' apercevons dans ' univers que nous, nos désirs, leur
objet ! Une douce espérance calmoit les agitations de
mon coeur, d' agréables projets m' occupoient ; a



présent je suis inquiete. Madame De Comminges

m' écrit, je ne sais ce qu' elle veut me faire entendre,
je ne comprends rien a sa lettre, précisément rien,
et pourtant elle me trouble cette lettre, elle m' agite.
M De Montalais est, dit-elle, toujours accablé
toujours réveur
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et triste ; toujours attaché a la singularité d' un

parti qu' on le blameroit fort de prendre. elle
penseroit qu' il regrette la fortune dont la mort de

sa femme le prive, si les propositions du Comte De
Roye n' éloignoient absolument cette idée.

Que veut dire Madame De Comminges ? L' héritier de
la marquise fait des propositions... eh ! De quelle
espece sont-elles ? Le Comte De Roye a une niece
trés-jeune, elle est encore au couvent... voudroit-il...
seroit-ce... elle a hérité de la Maréchale De

Roye ; on la dit charmante... eh, mon dieu | Madame
De Comminges devroit bien s' expliquer ou se taire !
Comme un instant change la situation de notre ame !
Que les biens de la vie sont dépendans de I' imagination !
Eh, pourquoi la mienne se fixoit-elle hier sur de
riantes idées ? D' ou s' élevoient ces mouvemens
flatteurs, agréables ? Comment la lettre de Madame
De Comminges dissipe-t-elle la douce illusion qui
commencoit a séduire mon coeur, a le charmer ? Je
m' applaudissois d' étre libre, d' &étre riche ; n' ai-je
pas encore ces avantages, me les a-t-on ravis ? Ah !
Qu' est-ce donc que je regrette ?

Je n' ai jamais pu souffrir le Comte De Roye.

N' étes-vous pas comme moi ? Je hais ces naturels
actifs, ces personnages empressés, officieux, dont le
zéle importun est moins une preuve d' attachement, que
I' effet de leur humeur inquiéte, du besoin qu' ils
sentent de s' occuper ; leur amitié est sans cesse en
mouvement ; veut toujours paroitre, toujours servir ;
elle embarrasse, souvent elle nuit : que de gens
prennent le plaisir de s' intriguer pour la chaleur

d' un tendre intérét !
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Mon cher comte, cette espéce d' amis fit naitre
I'ingratitude, et mérita de I' éprouver.

Je recois une de vos lettres ; vous me félicitez.
Hélas ! De quoi ? Je suis aimée, dites-vous ? Je ne
m' en flatte plus. J' ai cru I' étre dans un temps ou
cette idée remplissoit mon ame de crainte ; elle y
répandroit a présent une satisfaction inexprimable ;
eh bien ! Elle s' envole, elle s' efface ; plus de
certitude, j' ose a peine désirer des éclaircissemens.
Les propositions du Comte De Roye, la longue
absence du marquis, sa profonde tristesse, le silence
de Madame De Martigues, tout m' alarme, tout

m' afflige, et vous ne revenez pas ? Et de nouvelles
affaires éloignent encore votre retour ? En me le
disant, vous redoublez mes chagrins. Adieu.

LETTRE 47

Il ne falloit pas rire de mes craintes, badiner sur

les pressentimens des coeurs sensibles . Mes
conjectures étoient trop vraies. Mon sort est décidé,
oui, mon cher comte, il I' est absolument. Je suis née
malheureuse, je le serai toujours.

Le Comte De Roye, I' empressé Comte De Roye, offre
sa niece a M De Montalais, avec la propriété des
biens de sa premiére femme, et toute la fortune de la
jeune héritiere ; le procédé du comte est fort
désintéressé, fort noble, on I' admire, on le vante. Il
semble que sa niece soit la seule personne capable de
réparer les pertes du marquis. On se récrie sur cette
géneéreuse
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amitié , Comminges en est tout rempli, il en

fatigue Madame De Thianges dans une longue et
ennuyeuse lettre. Il regarde /' offre comme

acceptée , dit-il : et sans doute elle I' est. Quelle
raison porteroit a la rejeter ? Et puis Comminges en
parleroit-il ? Annonce-t-on une affaire de cette
espece quand elle n' est pas stre ? Un mariage dont on
confie le projet, est un mariage arrété.

Ah ! Qu' ai-je fait, mon cher comte, qu' ai-je fait !

a quel fatal penchant mon coeur s' est-il abandonné !
M De Montalais étoit engagé : imprudente ! Je

I' aimois, je pleurois ; il est libre, et je pleure

encore ? De nouveaux liens vont m' enlever |' espoir
d' étre a lui, et je I' aime encore... ah ! Que ne

I' ai-je évité, que ne I' ai-je fui, quels vains égards



m' ont retenue ! Mais soupgonnois-je mon coeur de tant
de foiblesse ?

Avant de voir cet homme dangereux, je me croyois sire
de conserver mon indifférence. Ceux qui me montroient
le désir d' en triompher, me paroissoient des ennemis
connus dont il étoit facile de déconcerter les

projets ; je m' armois contre eux de cette défiance

née du malheur de mon premier engagement ; une triste
experience me défendoit du charme attaché a cette
passion délicieuse et cruelle : sensible a la seule
amitié, je jouissois de la certitude d' en inspirer,

de la douceur d' en ressentir, mes jours tranquilles

et heureux s' écouloient dans un calme paisible ;

celui qui finissoit, me laissoit I' espérance de

goduter le lendemain les plaisirs dont je m' étois

amuseée la veille. Ah ! Quelle différence de ce temps

a des momens marqueés par le trouble, par I' agitation !
On ne m' attaquoit
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point, je n' ai pas craint un amant caché sous les

traits d' un ami, j' ai lu trop tard dans mon coeur.

Un amant caché : et sur quoi lui donner ce titre ?
Madame De Martigues s' est trompée, il ne m' aime
pas... ah ! Je voudrois étre seule dans I' univers,

ne voir personne, n' intéresser personne ! Tout me
blesse, tout m' importune ; des regards curieux
semblent chercher a pénétrer le douloureux secret de
mon ame... je veux partir pour la plus éloignée de

mes terres, j' y veux vivre ignorée ; je veux renoncer

a ce monde ou |' on s' égare trop aisément, ou, sous la
forme attrayante du plaisir, le regret et I' amertume

se cachent sans cesse. Mon ami, ne me détournez point
de cette résolution... eh ! Mon dieu ! Faut-il que

nous soyons séparés ? Vos tendres consolations me
seroient si nécessaires ! Adieu, plaignez-moi,
plaignez-moi, je vous en prie.

LETTRE 48

Ah ! Partagez ma joie, la plus douce espérance renait
dans mon coeur. Vous avez raison, mon cher comte, je
suis aimeée, je n' en puis plus douter, je n' en veux

plus douter ! Aimable, généreux Montalais ! Il la
refuse, oui, il refuse Mademoiselle De Roye. Sa
jeunesse, sa fortune, rien ne porte atteinte aux

tendres sentimens qu' une autre lui inspire . Une

autre : ah ! Mon dieu, si ce n' étoit pas moi !

Madame De Thianges me quitte a I' instant, elle m' a



montré une lettre de Comminges. Je I' ai lue dix fois,
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je ne me lassois point de la relire. une passion
ardente et secrete remplit, dit-il, le coeur du

marquis. Il I'avoue, sans en nommer I' objet ;

refuser une femme de seize ans, noble, riche et
Jolie, ¢’ est faire un grand sacrifice. Une seule
personne me paroit digne de M De Montalais. Des
ressemblances frappantes dans les caracteres
doivent naturellement rapprocher les coeurs... je
souhaite de ne me pas tromper, mais je n' ose

m' expliquer davantage. Montrez, je vous prie, ma
lettre a Madame De Sancerre. Sa pénétration me
seroit utile. Demandez-lui si elle veut bien m' aider

a deviner cette personne si secretement, si
véritablement aimée.

je ne saurois vous exprimer combien mon nom m' a causé
de surprise. J' ai senti mon visage brdlant, le coeur
me battoit avec violence ; je n' osois lever les yeux,
je craignois les questions de Madame De Thianges ;
mais plus occupée des intéréts de son frére,

qu' attentive a mes mouvemens, elle m' a demandé si
Comminges ne vouloit pas parler de Madame De
Martigues. Je I' ai assurée que je ne le croyois point.
Sa curiosité ne s' est pas étendue plus loin.

Le marquis doit aller en Languedoc avec le Comte De
Roye, leurs affaires sont presque terminées. Avant
son départ il viendra a Paris ; aprés une si longue
absence, une si dure privation, qu' il me sera doux de
le revoir, de lire dans ses regards, moins timides,
moins contraints, cette passion qui remplit tout

son coeur ! Quoi ! Il me parlera ? J' entendrai le

son de cette voix chérie ; il me dira, je vous

aime ; je |' écouterai sans rougir ; il me sera

permis de lever sur lui des
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yeux attendris et satisfaits ! Je pourrai le

dédommager en partie du sacrifice généreux qu' il vient
de me faire... bon dieu ! Que I' espérance dissipe
rapidement les nuages sombres que forme la crainte !
Comme le désir trace promptement de riantes images...
ah ! Ne les effagons pas ; jouissons au moins de ces
délicieuses illusions, laissons-les charmer nos sens :
elles nous trompent, peut-étre ; eh ! Qu' importe, si
elles nous donnent un plaisir réel !

Mon ami, j' ai besoin de toute votre indulgence : je
raisonne bien mal, n' est-ce pas ? Vous écrire dans les
momens ou je ne suis point @ moi-méme, c' est vous
donner une preuve bien décidée de ma confiance. Adieu.

LETTRE 49

Tout est changé, tout est perdu. Mon espoir est
anéanti, mes projets de bonheur se sont évanouis, il
ne me reste que la honte d' en avoir formé, et le
regret trop sensible de m' étre livrée a ma folle
passion.

Madame De Comminges vint hier du Plessis, ou elle
retourne demain ; elle arriva chez moi. Cet
empressement de me voir, éleva dans mon esprit mille
idées flatteuses ; je me rappelai la lettre de
Comminges ; sa femme quittoit le marquis, elle alloit
me parler de lui... ah ! Comme la pensée vole et

s' égare ! Je désirois, je craignois une intéressante
explication ; mon attente a été bien cruellement
trompée... mon ami, le croiriez-vous ? M De
Montalais ne tient a personne
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ici ; il veut se retirer du service, s' éloigner de

la cour, aller dans sa terre, s' y renfermer, y vivre
seul... ah, I'ingrat ! Sait-il qu' il a des amis ?

On s' est bien mépris au caractere de cet homme trop
vanté. Il n' a point la supériorité qu' on lui

supposoit. Ou est donc cette grandeur d’ ame , ou
sont ces principes si nobles , cette inaltérable
fermeté ? ... quoi ! Se sentir humilié de la diminution
de sa fortune ? Rougir de reparoitre avec moins

d' éclat, regretter ce vain faste qu' il sembloit
dédaigner... mais Mademoiselle De Roye lui rendoit
ces avantages, ajoutoit de nouvelles possessions...
il la refuse , il la sacrifie , et a qui ? Il

aime, dit Comminges. |l estime bien peu I' objet de
sa tendresse, s' il ne veut pas lui devoir... jen'y



comprends rien. |l refuse Mademoiselle De Roye, et
va vivre a Montalais. Lui, partir, nous laisser, nous
quitter pour jamais ! ... que vouloit dire Comminges ?
De quelle passion , de quel sacrifice

parloit-il ? Pourquoi me nommer ? ... et la pénétrante,
la prévoyante Madame De Martigues, si bien
instruite, si slre des sentimens de son sensible

ami , ou prenoit-elle ses idées ? Comment osoit-elle
me dire, me répéter, il vous aime, il vous adore,

il est malheureux. quelle preuve en avoit-elle ? ...

et moi, mon cher comte, et moi ! Ai-je pu m' alarmer
si long-temps d' un amour que je n' inspirois point !

Et d' ou vient prendre pour un tendre sentiment les
simples marques de son estime ? Séduite par ma propre
foiblesse... je me hais. Toutes mes réflexions

m' affligent et m' humilient. De qui me plaindre ?
Hélas ! Mes seuls désirs m' ont trompée.
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Mais qui répandoit dans les yeux de M De Montalais
cette langueur touchante, expressive ? Pourquoi ne me
parla-t-il jamais qu' avec trouble, avec émotion ?

D' ou vient sembloit-il me craindre ? Comminges ne
parle point au hasard, il aime, dit-il. Eh ! Qui

donc aime-t-il ? Lui aider a deviner cette personne,
moi ! Serois-je liée avec cette femme ? Aurois-je le
malheur d' étre son amie ? ... mais s' il aimoit,

s' éloigneroit-il ?

Vous le voyez, mon cher comte, je suis destinée a ne
connoitre le plus doux des sentimens que par des
peines ameéres. Je dois me soumettre a ce sort
bizarre. Heureuse au moins d' avoir su cacher a tous
les yeux mon indiscréte tendresse. Un ingrat ne
triomphera point de mes larmes, de mes regrets ; il
ignorera qu' il me fut cher, qu' il me I' est encore,

qu' il me le sera toujours, oui, toujours ! Je veux

le pleurer, je ne veux pas I' oublier. Adieu.

N' aigrissez pas mes chagrins par vos représentations.
La raison contrarie le coeur et ne le persuade pas.

LETTRE 50

Votre remarque est juste, mon cher comte, ma position
change a chaque instant. On diroit qu' un génie actif
et malin se plait a troubler mon ame, a la calmer et

a |' agiter encore ; mon coeur est sans cesse ému par
la crainte ou par I' espérance ; la douleur et le

plaisir s' y introduisent tour a tour, et quelquefois

s'y font sentir ensemble.



Madame De Martigues, Madame De Thianges et le
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Comte De Piennes ont été au Plessis. C' est en
revenant de ce petit voyage, qu' il a plu a Madame De
Martigues de rompre enfin I' étonnant silence qu' elle
gardoit depuis la mort de la marquise. Elle I' a

rompu précisément pour me quereller avec toute la
vivacité dont vous la connoissez capable.

Ses reproches et sa colére m' ont paru tres-injustes.
En prévenant Madame De Comminges et M De
Montalais sur leur visite, mes deux amies pensoient
que je les accompagnerois au Plessis ; le Comte De
Piennes m' y avoit annoncée : vous savez si je devois
me permettre une pareille démarche ? Madame De
Martigues s' est absolument fachée de mon refus ; elle
est revenue toute boudeuse, toute chagrine. M De
Montalais partira, dit-elle, il veut fuir Madame

De Sancerre , il la connoit indifférente,

insensible, fiere ; la raison le détermine a

combattre, a s' efforcer de vaincre son penchant, pour
ne plus rencontrer I' objet d' une tendresse

inutile , d' une passion destinée a n' étre

jamais partagée , a n' étre jamais heureuse.

Qu' elle est maladroite, Madame De Martigues ! |l
veut s' éloigner, et c' est moi qu' elle gronde ! Quoi !
Ne peut-elle I' arréter, lui donner de |' espérance,

I' engager a ne pas nous quitter, sans s' étre assuré ? ...
quoi ! Mon ami, le Marquis De Montalais me croit
insensible ? Celui qui m' a fait répandre tant de
larmes, me croit fiére, inflexible ! Un sort

bizarre me condamne a n' étre jamais connue.

Je voulois ouvrir mon coeur a ma pétulante amie, mais
quelqu' un est entré. Je suis aimée ; ¢' est une douce,
une consolante certitude ; mais quelle barriére

p307

me sépare encore du marquis ! Est-ce a moi de la
franchir ? Puis-je faire un pas ? Triste condition des
femmes ! ... est-ce que Madame De Martigues ne me
devinera pas ? Combien j' ai craint la pénétration de
M De Montalais ! Que de soins j' ai pris pour lui
cacher la tendre impression... a présent, je
voudrois... je ne sais ce que je voudrois. Encore si
vous étiez ici ! Eh ! Mon dieu ! Que deviendrai-je,

s'il part, si je le perds ? ... ah ! Je le perdrai !

Je suis si malheureuse... adieu. Je ne sais plus ce



que j' écris.

LETTRE 51

Oh ! Que mes sens sont agités ! M De Montalais est
a Paris, il arriva hier trés-tard chez le Comte De
Piennes, Madame De Martigues me I' écrit. Son
billet contient uniquement cette nouvelle. En vérite,
Madame De Martigues devient insupportable.

Il est ici, lui ! Chaque heure, chaque instant peut

I' offrir a ma vue ; ne me cherchera-t-il point,
aura-t-il la bizarrerie de me fuir ? Assurément il ne
peut se dispenser de me voir, la bienséance ne lui
permet pas... mon cher comte, comme le coeur me bat !
Le moindre bruit me cause une palpitation violente...
eh ! D' ou vient, eh ! Pourquoi cette étrange

émotion ? J' ai tant désiré le retour de cet homme
aimable, je me suis fait une image si délicieuse du
premier instant ou mes yeux se fixeroient sur les
siens ; a présent je crains... hélas ! S' il venoit

me dire un éternel adieu, si ce moment souhaité
devenoit le plus cruel
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de ma vie... qu' entends-je ? Une voiture entre, elle
est noire... c' est... ¢' est lui... je ne respire pas.

Me voila comme une folle.

Neuf heures du soir.

Vous me croyez pénétrée de la plus douce joie, ou
livrée a la plus profonde tristesse, n' est-ce pas ?
Point du tout : je suis, quoi ? Je ne saurois

I' exprimer.

Que penser de cette conduite. Passionné dans ses
lettres, froid dans ses discours, le marquis... il ne

m' aime pas, il ne m' aime plus. L' honnéteté de son
coeur |' a forcé long-temps a combattre son penchant ;
il en a triomphé, sans doute. Les hommes ont un
heureux naturel ; ils conservent rarement un désir

gu' ils ne peuvent satisfaire : et puis mon

indifférence , ma fierté ... je voudrois ne plus

I' aimer, je voudrois ne I' avoir point vu.

Que je I' ai trouvé différent de lui-méme ! Sérieux,
embarrassé, ses regards erroient sur toute ma
personne, il sembloit éviter de rencontrer les miens.
D' obligeantes questions n' ont point ouvert son coeur
a la confiance ; si Madame De Termes ne f(t entrée,
un morne silence alloit succéder au plus languissant
entretien.

Je soupe ce soir avec lui chez Madame De Thianges ;



est-ce que je ne pourrois pas m' en dispenser ? Mais
qu' imaginer ? Quel prétexte... toutes mes dispositions
sont changées. Je ne désire rien ; mes sentimens
amortis, presqu' éteins... oh, que j' ai d' humeur !
Madame De Termes est 13, elle lit, elle m' attend,

je la méne... si je ne m' en croyois, une migraine, des
vapeurs... allons, je ne m' en croirai point... je

sors, adieu.

LETTRE 52
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M De Montalais est incompréhensible. Je vous I' ai
souvent dit, on ne le connoit pas. Il est renfermé,

il se plait a tenir ses amis dans I' incertitude,
personne ne sait rien encore de ses desseins, il ne
parle point du parti qu' il veut prendre ; cet homme
est insupportable, je ne I' aime plus, je le hais, je
crois ; et Madame De Martigues, toute réservee,
toute mystérieuse, qui s' avise d' étre prudente ,

de ne se méler des affaires de personne , elle

m' impatiente aussi.

Me chercher avec empressement, me voir tous les jours,
et se taire | Et ne me rien dire ! Non, il ne me dit

rien du tout. Que prétend-il ? Est-ce a moi d' amener
une explication entre nous ! Ah ! Qu' il parte, qu' il
demeure, sa conduite, ses projets, lui-méme, tout va
me devenir bien indifférent.

Se taire, se taire obstinément ! Quelle peut étre la
raison de son silence ? Pourquoi contraint-il son
coeur ? Oui, il le contraint. Toutes ses actions
décelent une vive inquiétude. Mon ami, son ame est
agitée : il me regarde, il soupire, ses lévres

s' entr' ouvrent, il hésite, il est prét a parler ;
tout-a-coup il fait un grand mouvement, s' éloigne de
moi, et quand il s' en rapproche, c' est avec I' air

d' avoir remporté une victoire sur lui-méme, ou d' étre
échappé a un danger éminent.

Concevez-vous ? ... ah ! Quelle triste pensée s' éléve
dans mon esprit. [l me craint, peut-étre ! Un récit
infidele I' aura prévenu contre mon caractére ; on a

p310

cru M De Sancerre si malheureux ! Sans doute le
marquis redoute une femme... on entre : bon dieu !

C' est lui.

Huit heures du soir.

Si émue, si attendrie, si charmée ! ... pourrai-je

écrire ? Oui, je veux me hater de faire passer dans
I'ame de mon sincere ami une partie de la joie dont

la mienne est remplie.

Enfinil a parlé... ah ! Si I' amour cause des peines,

de quelles délicieuses sensations il est la source !

Mon cher comte, partagez mon bonheur. Le Marquis De
Montalais m' aime, m' adore, il me I' a dit, répété, et

je le crois, j' en suis sdre... est-il vrai qu' il me

I'a dit ? Je ne sais, mon trouble étoit sigrand ! ...

le voir a mes pieds, sentir mes mains doucement
pressees entre les siennes ; lire dans ses yeux

animés tous les sentimens que sa bouche osoit a peine
exprimer : ses soupirs, un silence éloquent, des
larmes... ah ! Quel moment ! Mon ami, j' ai pleuré ; il



a passe un bras autour de moi, ma téte s' est penchée
sur mon sein, j' ai parlé, j' ignore ce que j' ai dit.

Sa reconnoissance, ses transports m' ont appris que le
secret de mon coeur venoit de m' échapper. Ah ! Je ne
veux plus cacher combien je suis sensible ; ' ai trop
souffert d' une si pénible contrainte. Je me plais a

dire, a répéter, j' aime M De Montalais, je vais

étre sa compagne, son heureuse compagne !

Eh ! Bon dieu, le mouvement dont je suis agitée

a-t-il pu me causer de la tristesse ? J' étois aimée

et je m' affligeois ! Avec quelle rapidité un instant
efface le souvenir des chagrins les plus vifs, les

plus récens !
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I me semble que jamais la douleur et I' idée de M De
Montalais ne se sont offertes ensemble a mon
imagination.

Par un discours que je ' ai prié d' interrompre, de ne
jamais recommencer, j' ai compris la raison de son
silence. Ma fortune éloignoit I' aveu de son amour. Il

ne doit pas craindre d' élever des soupcons sur les
motifs de sa recherche. On connoit la noblesse de son
ame. Je vais donc m' unir a ce que j' aime, combler tous
les voeux d' un coeur tendre, sensible, généreux,
constant ! 6 mon ami, quelle riante perspective s' ouvre
devant moi ! Vous allez bien me répéter, je le

disois, j' avois raison, il falloit me croire. eh

bien ! Je vous crois. Adieu.

LETTRE 53

Des détails ! Vous me demandez des détails, mon cher
comte ? Si je cédois a vos désirs, je vous paroitrois
insensée : mon ame est dans cette douce ivresse qu' |l
est impossible de répandre au dehors. Et puis je vous
ai long-temps ennuyé de mes chagrins, vous
fatiguerai-je a présent de ma joie ? On parle aisément
de ses peines ; la douleur est un sentiment uniforme :
mais qui peut peindre le plaisir ? Ses traits rapides

et légers laissent-ils des traces ? On le sent ce

plaisir, il passe, se renouvelle, échappe a la

réflexion : vouloir I' examiner, c' est le perdre un
moment, le diminuer peut-étre, trop souvent c' est

I' anéantir.

Mon mariage est arrété pour la fin du mois. Il se
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fera sans éclat, la décence I' exige. Une dispute

d' intérét pensa le rompre hier. M De Montalais
vouloit obstinément me laisser I' entiére jouissance
de ma fortune et la liberté d' en disposer. Il en
refusoit la propriété. De quelle douce satisfaction

il m' et privée, moi, qui n' eus jamais consenti a lui
donner ma main sans I' heureux avantage de cette
fortune qui répare ses pertes. Le Comte De Piennes
s' est rendu ' arbitre de ce différend : M De Termes
et lui feront dresser les articles suivant mes
intentions. Je veux que M De Montalais soit riche,
je veux qu' il soit indépendant. Si le ciel le prive

un jour de la femme élue par son coeur, ses regrets
seront tous pour elle... mais quelle sombre idée !
Madame De Martigues arrive a propos, elle va m' en
distraire.

de Madame De Martigues.

et vous demander si vous n' admirez pas ses talens
pour la négociation ? Oh ! Que j' ai eu de peine ! ...
Madame De Sancerre et M De Montalais m' ont fort
impatientée : cent fois |' ai pensé laisser tout la.
Tant de réserve d' un cote, tant de respect et de
timidité de I' autre ; des amans plus graves, plus
tristes, plus maussades ! lls n' osoient se regarder,
se parler... et, s' il vous plait, c' est qu' ils

s' aimoient a la folie. Je les unis, je les rends
heureux, les voila charmés ! Pour reconnoitre mes
soins, mon amitié, deux ingrats m' entrainent a ma
perte. lls m' ont fait signer, par surprise je crois,

ce maudit contrat... allons, le sort en est jeté,

j' accompagnerai Madame De Sancerre a I' autel. Cela
vous étonne, moi aussi, mais cela est.
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Le Comte De Piennes a I' esprit dérangé, il veut se
marier ou mourir . Oh ! Il ne mourra pas, il se

mariera, je le dis, je le jure, I' arrét est

irrévocable... pauvre Piennes ! Il va faire une

grande perte ; |' étois son amie, je serai sa femme,
quelle difféerence ! Il excite une tendre pitié dans

mon coeur ; je ne I' envisage point comme mon mari sans
me livrer a la compassion. Au fond, je n' ai point a

me reprocher de lui avoir conseillé une si méchante
affaire. J' ai tout tenté pour I' en détourner, mais

c' est la plus mauvaise téte ? ... adieu, félicitez-moi

du mariage de Madame De Sancerre, et consolez-moi
du mien.

LETTRE 54



Votre lettre m' a fait un extréme plaisir. Tout ce

que vous me dites du marquis m' enchante. lui seul
méritoit mon coeur ? j' étois I' unique femme

digne d' occuper le sien ? mon ami, cet éloge est
bien grand ! étre jugée digne d' un homme estimable,
c' est remporter un prix flatteur, ¢' est jouir de la
récompense des vertus dont on nous imposa la pratique
difficile.

M De Montalais vient de me quitter. Il part avec

le Comte De Roye pour prendre des arrangemens
nécessaires. Comme la confiance et I' amitié les
unissent, leurs affaires seront bientét terminées. Je
sens déja un peu de tristesse, je ne veux pas m'y
livrer ; et pour dissiper ce nuage, je vais vous conter
la plus sotte histoire, et vous communiquer la plus
impertinente lettre dont vous ayez jamais entendu
parler.
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J' allai hier avec Madame De Martigues chez mon
marchand, voir des étoffes nouvellement arrivées. Un
étranger assez remarquable par la richesse et

I' assortiment de sa parure, se faisoit montrer des
draps d' or, les trouvoit minces, rejetoit tout,

parloit beaucoup, n' achetoit rien, et désoloit la
peignez-vous un homme &gé d' environ trente ans, d' une
taille un peu gigantesque, les traits marqués, le

teint brun, halé méme, les cheveux bizarrement
arrangés, la physionomie ouverte, assez belle ; I' air
gauche, parlant haut, d' un ton brusque, se tenant
mal, s' exprimant avec dureté, et mélant des termes
peu polis a des phrases fort embrouillées.

Madame De Martigues s' amusoit a I' écouter, le
trouvoit plaisant, rioit de ses propos et de

I'embarras de la marchande, empressée, ennuyée,
fatiguée, voulant venir a nous, et se plaignant

d' étre retenue par ce monsieur . Elle nous nomma
toutes deux, et j' entendis avec surprise ce

monsieur s' écrier : Madame De Sancerre, qui,

la Comtesse De Sancerre ? en parlant, il jette

a terre vingt piéces d' étoffes, s' élance par-dessus,
vient a nous, me regarde, s' appuie contre un pilier,
reste immobile, les yeux fixés sur moi, la bouche a
demi-ouverte, paroissant un homme pétrifié.

Madame De Martigues part du plus grand éclat de
rire ; I' espéce de sauvage n' en est point ému ; génée
par sa présence, j' ai remis mes emplettes a une autre
fois, et me suis avancée pour sortir. Le singulier
personnage est revenu a lui-méme, s' est haté de me
couper le chemin, m' a présenté la main, et s' inclinant



profondément, il m' a demandé /' honneur, la
permission,
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le bonheur, I' avantage de m' aider a descendre.

J' ai craint de le mortifier en le refusant ; il m' a
conduite a ma voiture, en pronongant des mots mal
articulés, en faisant des exclamations : madame ! ...
enchanté ! Mon dieu, qui m' edt dit ? L' heureuse
rencontre ! J' allois... tout est changé. J' aurai

I" honneur... vous voudrez bien... je ne saurois
parler, ma joie me confond.

un trés-beau vis-a-vis I' attendoit a la porte, entouré
de négres bien vétus, portant des carcans et de
riches bonnets. Madame De Martigues a envoyé
demander son nom, mais le marchand ne le sait pas.
a quatre heures, j' ai regu cette étonnante lettre.
lettre de M De Morinzer, a Madame De Sancerre.

" madame,

on prend ici de longs détours pour s' expliquer ; au
bout d' une heure on n' a rien dit. Moi je parle pour
étre entendu. Voici le fait. Je vous aime de tout mon
coeur. J' ai fait deux fois le tour du monde, j' ai vu
des femmes de toutes les contrées, de toutes les
couleurs. Mais d' un pdle a I' autre, on chercheroit en
vain votre égale. La dame qui vous accompagnoit ce
matin est jolie, elle rira tant qu' il lui plaira, mais

sur ma parole, elle ne vous vaut pas. Venons a nos
affaires.

J' ai de la naissance, je ne m' en soucie guere. Je
posséde une grande fortune, j' en fais cas. Le partage
de six millions, des pierreries tant que vous en
voudrez, cent esclaves pour vous servir, de superbes
habitations dans le plus beau lieu du monde ; un
mari,
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jeune encore, franc, bon, honnéte, vaillant ; cela

vous convient-il, madame ? Il faut me répondre
trés-vite, s' il vous platit ; car je dois bientot

repasser les mers. Parlez vrai, je m' arrangerai en
conséquence. Une affaire importante m' a conduit ici ;
elle vous regardoit d' une fagon, a présent elle vous
regarde d' une autre. Ceci n' est pas clair, je vous

I' expliquerai. J' ai I' honneur d' étre, madame, avec un
profond respect, la passion la plus vive et la plus
ardente, votre trés-humble et trés-obéissant

serviteur, Charles Morinzer.

Votre réponse au plus té6t. Me voulez-vous ? Ne me
voulez-vous pas ? Dites oui ou non. "

comment trouvez-vous cette lettre ? Jamais femme de
ma sorte n' en regut une semblable ; assurément cet
homme est en démence. Madame De Martigues dinoit
ici ; elle a cru fort plaisant d' écrire non sur



une feuille de papier, et d' envoyer cette réponse.

J' aurois préféré de n' en faire aucune. Adieu, mon cher
comte, on m' entraine a I' opéra. Madame De Termes
ne veut pas que je réve, elle me défend de soupirer :
I'ingrate ! Combien je I' ai laissée pleurer, gémir !

Elle ne s' en souvient plus.

LETTRE 55

M De Montalais ne reviendra pas si tot. Le

maréchal De Saint-Géran, son oncle, est malade dans
une de ses terres auprés de Poitiers ; il souhaite
passionnément de le voir, le marquis s'y rend, et son
retour va dépendre de la mort ou de la convalescence
de ce vieux parent.
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Eh ! Mon dieu, toujours des obstacles, toujours des
chagrins ! Je sens vivement cette abscence... les
autres ne me plaignent point assez. Et cet imbécile
de marin, m' en croyez-vous débarrassée ? Non, il
s' obstine dans son impertinente passion.
Imagineriez-vous qu' il ait eu |' audace de se présenter
dix fois a ma porte ; il vient de m' écrire encore. Je
voulois renvoyer sa lettre sans I' ouvrir, mais on me
I' a apportée chez Madame De Martigues ; son style
I' enchante, dit-elle, vite elle s' est hatée de briser

le cachet. Il est surprenant que de pareilles

sottises s' adressent a moi. Voyez, je vous en prie,
le style qui enchante Madame De Martigues.

lettre de M De Morinzer, a Madame De Sancerre.

" non ! vous étes laconique, madame ; les
frangaises sont polies, dit-on, pourtant cette
réponse est peu honnéte. Je mérite plus d' égards, vous
en conviendrez bientét. Je ne suis pas venu ici pour
vous aimer, madame, c' est un malheur qui m' est arrivé,
cela ne devroit pas m' attirer vos dédains. Je puis
vous faire porter un nom qui vaut au moins le votre.
Je ne vous menace pas, mais faites attention a ceci,
je suis résolu de vous épouser, ou de vous ruiner ;
et je voudrois que I' un me fat aussi facile que

I' autre.

Je demande a vous voir, a vous parler, a me faire
connoitre ; je puis me présenter partout, et chez
vous avec plus de liberté qu' ailleurs. Voulez-vous
me recevoir ? écrivez encore non , et vous étes
ruinée, abimée ; j' en serai faché, mais j' ai de

I' honneur, et je ferai ce que je dois faire. "

si cet homme n' étoit pas fou, il seroit si insolent
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qu' il mériteroit punition ; mais sa téte est dérangée,

il m" inspire plus de pitié que de colére. Me

ruiner , m' abimer! Et cette idée de m' épouser,

de pouvoir se présenter chez moi avec plus de

liberté qu’ ailleurs . Mais comment abandonne-t-on

ce pauvre malheureux a lui-méme ? Personne ne

s' intéresse-t-il a lui ? Mon ami, les fous me font
éprouver un sentiment trés-triste ; ils inspirent

d' humiliantes réflexions... eh quoi ! Encore une
lettre...

ah ! Mon ami, je suis perdue. Ce n' est point un fou,

c' est bien pis, ¢' est... grand dieu, est-il possible !
Dans quel temps... revers affreux. Quand j' allois
disposer... lisez, mon cher comte, lisez, connoissez
tout mon malheur.

a Madame De Sancerre.

" point de réponse ? Votre porte toujours fermée ? De
la hauteur, du dédain ! Eh bien ! Madame, apprenez
donc ce que la crainte de vous effrayer me forgoit a
vous cacher. Je mérite vos égards, je le répéte :

votre cousin, le fils du Comte D' Estelan, le neveu

de votre mére, n' est pas fait pour essuyer vos mépris.
Je m' embarrasse fort peu des actes qui vous font jouir
de mes biens, ils seront cassés quand il me plaira. Je
prouverai que Zabette est morte mon esclave, et non
pas ma femme. Tout I' équipage du vaisseau qui nous
portoit en Afrique, fut témoin de sa trahison et la

vit marier au jeune négre qu' elle me préféra. Mon pére
n' a pu me déshériter, son exhérédation, son testament
s' annulent, puisque la faute énoncée n' a jamais été
commise. Je suis venu en France expres pour
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faire casser ces actes déshonorans, ils le seront.

Vous qui ne répondez point, qu' avez-vous a dire a

cela, madame ? "

hélas ! Rien : cet homme étoit bien loin de ma pensée !

Il avoit changé de nom, je le croyois mort, j' allois

donner ces biens qu' il me redemande... plus de mariage,
plus de bonheur, tout est fini... ah ! Pourquoi M De
Montalais a-t-il refusé Mademoiselle De Roye !

Faut-il qu' il me I' ait sacrifiée ? C' est donc moi qui

le prive des avantages ! ... je suis au désespoir.

LETTRE 56



Serai-je toujours tourmentée, contrariée, impatientée,
désolée ! On ne veut pas me laisser voir le Comte

D' Estelan, on m' empéche de lui écrire ; on cherche
le parti que je dois prendre. Un seul me paroit
honnéte, je veux tout rendre. Mes amis, particulierement
M et Madame De Termes, s' y opposent fortement ; ils
examinent, consultent, se donnent d' inutiles peines.
Assurément je ne plaiderai point. Moi ! Disputer a un
fils I' héritage de son pere ? Contester des droits
justes, naturels ? Exposer la réputation de ma meére ?
Voir attaquer sa mémoire, son intégrité dans de hardis
libelles, ou I' on ose avancer impunément d' horribles
faussetés, ou I' intérét s' appuie sur le mensonge et la
calomnie ! On accuseroit ma mére d' une basse
séduction ; on lui reprocheroit d' avoir dicté ces

actes, de s' étre rendue maitresse de |' esprit d' un
homme malade et chagrin. Madame De Kerlanes

p320

ne disoit-elle pas que le Maréchal De Tende et elle

s' étoient unis ? Ne regardoit-elle pas le testament

fait en ma faveur comme leur ouvrage ?

Eh puis, mon ami, notre raison, notre coeur, ne
sont-ils pas nos premiers juges ? Qu' importe les lois,
si notre conscience prononce contre elles ?
Accepterois-je aujourd' hui les dons d' un pére irrité ?
Voudrois-je me préter a sa vengeance, profiter des
dispositions faites dans sa colére ? Non sans doute :
eh pourquoi donc refuserois-je a M D' Estelan la
restitution qu' il exige ; c' est un dépdét remis entre

mes mains : comment me permettrois-je de le retenir ?
Mais dans quelle circonstance on me le redemande !
Avant la mort de Madame De Montalais, le retour de
M D' Estelan ne m' e(it causé aucune peine. Vous savez
si je tiens a ce vain éclat dont je me vois

environnée. Je puis supporter la médiocrité ; j' ose le
croire, espérer qu' elle ne m' abaissera ni a mes yeux
ni a ceux de mes amis. Mais le moment, les dispositions
que j' allois faire, une donation préte a signer... ah !
Perd-on sans regret la douceur d' enrichir ce qu' on
aime ?

Je m' afflige, je pleure, rien ne peut me consoler. Je
cache encore ce cruel événement a M De Montalais.

Il faudra bien le lui apprendre. 6 mon cher comte,
prévoyois-je, quand il partit, que je terminerois

encore mes lettres par cette triste expression,
plaignez-moi !

LETTRE 57
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de Madame De Termes, au méme.

I'intérét de Madame De Sancerre, tout le bonheur

du reste de sa vie, exigent absolument, monsieur, que
vous veniez a Paris. Le parti ou elle prétend

s' arréter, est fort noble, fort généreux sans doute ;
mais les circonstances engagent ses amis a le
désapprouver. Si M D' Estelan étoit pauvre, Madame
De Sancerre pourroit partager avec lui I' héritage

de son oncle, y renoncer méme ; mais c' est un homme
fort riche qui veut la dépouiller d' une fortune dont

il se soucie trés-peu. Madame De Thoré, Madame De
Comminges, Madame De Thianges I' ont été voir chez
lui : M De Termes, le Comte De Piennes, lui ont

parlé plusieurs fois : ¢' est la créature du monde la
plus déraisonnable. Sans la main de sa cousine, il ne
veut entendre a aucun accommodement. Il est venu en
France tout exprés pour faire casser le testament

de son pere. Il ne convient pas, dit-il, a un

honnéte homme d' étre déshérité. Un acte

d' exhérédation suppose une faute grave dans I' enfant
qu' on prive de ses droits : il ne veut pas laisser
subsister un faux témoignage contre lui. Ces deux
actes sont deshonorans, ils le désignent comme le
mari de Zabette ; or le mari de Zabette est a son
service, il le représentera. Si sa cousine veut, il

la déedommagera, en I' épousant, de la perte qu’ elle

va faire ; autrement il plaidera, de toute fagon

il faut qu' il plaide.
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assurément la plus exacte probité permet a Madame De
Sancerre une juste défense ; les lois I' autorisent a
soutenir les dispositions de son oncle : il ne s' agit
point d' un bien de patrimoine, mais d' un bien acquis
par le testateur. La lettre de M D' Estelan a son

pére, prouve le vol qu' il lui fit, I' enlevement de la
négresse et son mariage avec elle.

Votre crédit sur I' esprit de Madame De Sancerre
peut seul I' engager dans un proces dont I' idée la
révolte ; par un grand bonheur, M De Montalais est
absent ; fort amoureux, naturellement désintéressé,
presseé d' étre heureux, il seroit trés-capable de
penser comme elle : content de posséder son coeur,
d' obtenir sa main, il se renfermeroit sans peine dans



sa terre avec une si charmante compagne ; nous qui la
perdrions, nous ne négligerons aucun moyen de lui
conserver sa fortune, et de la fixer a Paris.

Venez, monsieur, venez, hatez-vous ; vous devez cette
preuve de zele et d' attachement a Madame De
Sancerre, a moi, a tout ce qui compose une société
dont la tendresse pour elle vous est si bien connue.

LETTRE 58

de Madame De Sancerre, au méme.

la tendre inquiétude de Madame De Termes, sa
vivacité, la démarche qu' elle lui a fait hasarder,

m' obligent a dépécher un courrier six heures aprés le
départ du sien, pour vous prier, mon cher comte,
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de ne point venir ; ce voyage vous dérangeroit et
seroit inutile. J' ai vu M D' Estelan, je le verrai

encore peut-étre ; quel homme ! Le monde, ses usages,
les procédés regus, la raison, la bienséance, tout lui
est étranger : il parle, crie, s' anime par le son de

sa voix, n' écoute rien, ne comprend rien, suit son
idée, s' en écarte, en change, finit par ne savoir ce
qu' il dit ni ce qu' il veut. L' inconséquence et la
contradiction forment le fond de son caractére.
Passionné, turbulent, fougueux, jamais méchant,
toujours insupportable, assez compatissant, libéral,
genereux méme, c' est un étre tout nouveau pour moi.
Adieu, mon courrier est prét, je ne veux pas le
retarder. Bient6t je vous en dirai davantage.

LETTRE 59

Je viens de recevoir une lettre du Marquis De
Montalais. Ah qu' elle m' afflige ! Il ignore encore

le chagrin amer ou je me livre, il s' abandonne a de
douces espérances, il me parle des liens... quoi !
Faudra-t-il renoncer a lui ? Depuis I' aveu de ses
sentimens, des miens, ma tendresse a pris de nouvelles
forces. 6 mon ami ! Que d' attraits, que de charmes
dans un amour senti, partagé ; dans de mutuels désirs,
dans une seule volonté ! Aprés avoir aimé avec tant
de douleur, quand j' aime avec tant de plaisir, faut-il
qu' il s' éleve une barriére entre nous ? Vivrons-nous
séparés ? Hélas ! Oui. Voudrois-je associer le marquis
a ma mauvaise fortune ? ... mais rien n' est encore
décidé.
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Je devois voir M D' Estelan mardi dernier ; Madame
De Termes le fit prier de ma part de remettre sa
visite au jeudi. Pour mieux s' assurer de moi, elle me
forca de I' accompagner a Neuilly chez ma soeur. La
premiere personne qui s' offrit a mes yeux, fut le
Comte D' Estelan ; il jouoit. a peine ai-je fait

deux pas dans le salon, qu' il m' apercoit, se leve
avec precipitation, renverse la table, pousse
rudement tout ce qui s' oppose a son passage, accourt
a moi, répete : c'est elle, la voila, ah, la

voila ! puis appelant ma soeur de toute I' étendue

de sa voix : hé, madame la marquise, venez vite,
parlez-lui ; vous m' avez promis de lui parler ;
conseillez-lui de m' aimer, de m' épouser ; elle sera
heureuse, jamais je ne lui ferai de peine, non

Jamais ! en parlant, il saisit ma robe, une de

mes mains, me tire, m' entraine vers la terrasse ou il
voit ma soeur : mon éventail tombe, il se précipite
dessus, le reléve, le baise, le brise, se croit seul

au milieu de vingt personnes, et ne se doute point du
tout de I' extréme surprise qu' il cause a tout le
monde.

J' ai prié Madame De Thoré de passer dans son
cabinet, j' y suis entrée avec elle et le ridicule
personnage qui me tenoit toujours. " mon cousin, lui
ai-je dit, nos affaires sont faciles a terminer. Nous

n' aurons point de procés ensemble... -tant mieux,
a-t-il interrompu, quand nous serons du méme avis,
tout s' arrangera. Vous me paroissez douce et
raisonnable, cela est charmant. Parbleu, vous étes une
belle femme ! Il ne vous manquoit que de me voir, de
me parler, vous voila parfaite. ¢a, vous consentez
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donc ? ... -oui, monsieur, ai-je repris, je reconnois

vos droits, et suis tres-éloignée de les contester.

Votre demande est juste, et dés demain, si vous voulez,
mes gens d' affaires... -vos gens d' affaires, a-t-il
répété, est-ce que ne vous voila pas ? Si vous trouvez
ma demande juste, vous allez I' accorder, consentir a
m' épouser, et tout sera terminé. "

" séparons les deux objets que vous confondez, monsieur,
lui ai-je dit : il s" agit simplement de la succession

de mon oncle, et je ne prétends pas vous écouter sur
un autre sujet. -non, s' est-il écrié : et moi je



refuse absolument d' entendre parler de la maudite
succession : ai-je affaire de biens, de richesses ?
Est-ce la ce que je vous demande ? Je veux détruire
un acte qui attaque mon honneur ; si le testament ne
le rappeloit pas, je le laisserois subsister. Mais si

vous vous donnez a moi, vous n'y perdrez rien, je
vous ferai les plus grands avantages : si vous ne
prétendez pas m' écouter sur ce sujet , point

d' accommodement, point de pourparler, point de gens
d' affaires a vous, les miens vous parleront, oui
morbleu ! Je plaiderai, et nous verrons. "

" eh ! Sur quoi plaider, ai-je repris, quand je ne vous
dispute rien ? -I' entendez-vous, dit-il & ma soeur,

elle me fera devenir fou ; " et s' adressant a moi :

" madame, je traite de bonne foi, je suis honnéte,
simple, uni. Ecoutez ceci : je dois hériter de mon

pére, vous en convenez, a la bonne heure. Vous voulez
rendre, dites-vous ; il ne s' agit pas de cela, je dois
reprendre, moi ; mon honneur exige que je rentre dans
mes droits par un arrét. Si vous voulez accepter mon
coeur et toute ma fortune, je chercherai des moyens

p326

de concilier tout cela ; si vous ne le voulez pas, je

le répéte, je n' écouterai rien. Je puis vous faire un
proces, je vous |' intenterai dés demain, vous serez
bien contente quand vous m' aurez forcé a vous
chagriner. "

" eh ! Vous me chagrinez plus que vous ne pensez, me
suis-je écriée, votre retour anéantit tout le bonheur
que je me promettois, tout I' agrément de ma vie. " il

m' a regardée, a révé un moment. " vous étes attachée
a votre fortune, et vous ne voulez rien faire pour la
conserver, a-t-il dit : eh ! Qu' est-ce que la

succession de mon pére ? Je vais vous assurer la
mienne, si vous le désirez. " et se jetant a mes pieds :
" ma belle, ma chére cousine, ne me reprochez pas de
vous donner du chagrin, je vous offre d' étre votre

ami, votre amant, votre mari ! Puis-je dire mieux ?
Vous me tournez la téte, vous me déchirez le coeur ;
faites-un effort, aimez-moi, on dit que vous étes si
bonne, et pour qui diable I' étes-vous donc ? Ne
sommes-nous pas de proches parens ? Est-ce un étranger
qui vous recherche ? Parlez donc, répondez,

m' aimerez-vous ? M' épouserez-vous ? -je serois bien
fachée, lui ai-je répondu, de vous donner une
espérance que je tromperois. Non, monsieur, non ;
toutes les dispositions de mon coeur sont contraires

a vos desirs, je ne puis jamais étre a vous. "

il me seroit impossible de vous peindre son
emportement, ses cris, ses reproches a ma soeur, sur



le silence qu' elle gardoit, ses plaintes de ma
cruauté , de mon obstination ; il s' est épuise,

mis hors d' haleine, est sorti comme un fou, et ce
matin j' ai regu une assignation de sa part.

Mes amis veulent absolument que je me défende,
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je ne saurois m'y déterminer. Cela devient
trés-embarrassant, il croit son honneur engagé a faire
casser |' acte d' exhérédation, malheureusement rappelé
dans le testament ; cette circonstance le porte seule

a I' attaquer, du moins le dit-il a tout le monde.

Enfin il demande, et ne veut pas recevoir. Ou me

rejette ce procés ; dans quel temps en espérer la
décision ? J' ai tout écrit a M De Montalais,

j' attends sa réponse, elle réglera mes démarches.

LETTRE 60

Je viens de recevoir une lettre de M De Montalais ;
je vous I' enverrois si je pouvois me priver du plaisir
de la relire, ou si j' avois le temps de la copier ;

mais j' ai a peine celui de vous écrire.

Qu' elle est tendre cette lettre ! Qu' elle montre bien
toute la noblesse de cette ame vraiment supérieure,
vraiment grande ! Ah ! Mon cher comte, une passion
si désintéresseée, si délicate, est-elle destinée a

n' étre jamais heureuse, a pénétrer mon coeur d' un
long, d' un sensible, d' un éternel regret ?

Le marquis pense précisément comme moi sur les droits
du Comte D' Estelan ; la perte ou le gain du proces
que I' on m' intente, est un article traité bien
légérement dans sa lettre. Il s' étonne de la
bizarrerie de mon parent, et ne congoit pas comment
il refuse une restitution offerte ; le point

d' honneur ou il s' attache lui paroit frivole, M

D' Estelan vivant par son choix a trois mille lieues
d'ici.
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Il ne pense pas que cette affaire puisse retarder
notre union ; nous serons riches et heureux ,

dit-il, si je consens a vivre pour lui, a quitter

Paris, a passer mes jours dans une retraite agréable
et tranquille. Avec quels traits il me peint les

plaisirs délicieux d' une vie simple, uniforme,



paisible ; d' un lien dont I' estime, |' amiti€, I' amour
serrent les noeuds ! Il rassemble sous mes yeux tous
ces biens purs et véritables, puisés dans la nature,
en nous-mémes ; biens précieux dont la saine
philosophie nous découvre les charmes ! Mais, mon
cher comte, pour les godter, pour en jouir, il faudroit
s' assurer de les préférer, de les sentir toujours ;

il faudroit pouvoir fixer notre esprit trop léger,

cette pensée toujours errante, voltigeant sans cesse
d' objets en objets ; il faudroit détruire en nous

cette inconstance naturelle, source de I' inquiétude

et de I' ennui ; par elle le plaisir s' envole, et le
bonheur s' anéantit.

Si j' écoute mon coeur, si je céde au désir de mon
amant, aux miens, n' aurai-je rien a craindre du temps,
de la réflexion ? Cet homme si distingué parmi ses
égaux, est-il fait pour vivre au fond d' une province
écartée, pour y vivre oublié ? Une noble ambition I' a
porté a se rendre capable d' occuper les plus grandes
places ; il a nourri I' espoir fondé de parvenir aux
premieres dignités ; sa naissance, son mérite lui
aplanissent la route des honneurs ; I' en
détournerai-je ? L' arréterai-je dans sa course ?
Est-ce a trente-deux ans qu' un homme peut compter
assez sur lui-méme, pour s' affermir contre le regret,
poison cruel, dont la solitude augmente I' amertume ?
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Le Marquis De Montalais a le coeur généreux, il ne
me rappellera point les sacrifices qu' il m' aura faits,
mais il les sentira peut-&tre ; le plus léger nuage

qui obscurcira son front, me fera craindre un repentir
secret ; je le verrai triste, et m' accuserai de I' avoir
rendu malheureux... ah ! Si je perds le pouvoir de
répandre |' agrément sur ses jours, je ne serai point
a lui... renoncer a M De Montalais ! Ai-je pu le
penser ? Ai-je pu I' écrire ? Aurai-je la force de le
vouloir, de le lui dire ? ...

Piennes m' interrompt, il arrive avec deux avocats ;

il me tourmente, il m' excede de conseils, de
consultations ; Madame De Martigues m' impatiente
aussi ; elle jure, elle proteste de ne point se marier
si je perds mon proceés. Elle veut vivre avec moi,
comme moi, tout partager avec moi ; ces propos
désolent le Comte De Piennes ; les tendres
sentimens de mon amie m' inspirent la plus vive
reconnoissance. Mais sa résolution me fache : eh!
Mon dieu, n' est-ce pas assez d' étre inquiéte, chagrine,
incertaine de mon sort ? Faut-il, pour rendre ma
situation plus douloureuse, que le bonheur des autres
soit dépendant du mien ! Adieu.
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Oh ! Je perdrai I' esprit, sérieusement je le crains,
I'imbécile personnage ne veut entendre aucune raison.
Aprés plusieurs entrevues, dix lettres, vingt

querelles, I' inutile négociation de tous mes amis, un
procés paroit inévitable. Assignée a rendre, je vais le
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faire assigner a recevoir. Sur son refus, je répondrai,
nous serons en instance réglée, et qui sait quand cette
malheureuse affaire finira ?

M De Montalais est prés de Paris, il arrive, je

I' attends a chaque instant... eh ! Mon dieu, ce retour
m' alarme. Si mon cousin apprend nos engagemens, s' il
ose... il est si fougueux, si emporté ! Si le marquis,
indigné d' une rivalité... mon ami, j' entrevois mille
maux plus cruels que ma ruine.

J' ai écrit ce matin a M D' Estelan, je sais fort peu

les lois, mais je cherche continuellement des moyens
d' accommodement. Je lui en propose, ils ne valent rien
peut-étre... on m' apporte sa réponse... tout espoir

n' est pas perdu ; voyez.

lettre du Comte D' Estelan.

" vous voila bien contente, madame ; vous me faites de
belles affaires ; je traite avec de jolis gens, plus
bavards, plus lambins ; ... ils parlent de mois,

d' années ! a les entendre il faut bien du temps pour
décider une question qu' un enfant résoudroit en un
quart d' heure.

Je suis malade, I' air de ce pays ne me vaut rien, je

m' ennuie, j' enrage, vous me ferez mourir, et puis vous
direz que je vous chagrine . Aprés tout, de quoi

vous plaignez-vous ? Je vous aime ; voila tous mes
torts avec vous. Dans un instant je me rendrai a vos
ordres ; je n' entends rien a vos moyens, mais je

désire de vous contenter. Si vous vouliez, il seroit

bien facile de terminer... pour une femme douce, vous
étes en vérité bien obstinée. "
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je ne sais, mon ami, mais je suis dans une agitation
terrible. Ce billet... j' espére... il s' ennuie ,

dit-il : ah ! Tant mieux. Si le désir de partir pouvoit
se joindre a cet ennui... on entre, ¢' est lui...

neuf heures du soir.



Ah ! Tout est désespéré... Madame De Martigues...
I'imprudente ! Faut-il qu' elle soit venue dans un
moment ou cet homme adouci commencoit a céder... a quoi
I'indiscréte m' expose ! Il sait que j' aime, il est
furieux ! Tout est perdu, vous dis-je... et M De
Montalais revient ; s'ils se voient, s'ils se

parlent... je me meurs. La cruelle Madame De
Martigues !

M D' Estelan est entré, s' est assis, a gardé le

silence ; il paroissoit appesanti, fatigué, chagrin.

Par mon ordre, Raimond lui a présenté un état des
effets qui composoient la fortune de son pére, et un
détail de I' emploi qu' on en fit aprés sa mort.

" emportez vos papiers, lui a-t-il dit, j' en ai assez

vu depuis deux jours. L' enfer confonde les lois, ceux
qui les embrouillent au lieu de les interpréter,

maudit soit I' héritage ! Je voudrois qu' il fit au

fond de la mer. " Raimond est sorti.

J' ai commencé a parler avec douceur, avec amitié. M
D' Estelan m' a interrompue, mais sans humeur. " vous
étes une enchanteresse, m' a-t-il dit, vous me rendez
malheureux ! Malgré votre dureté pour moi, je ne
saurois vous hair. Devois-je venir ici ? Pourquoi vous
ai-je vue ? J' étois si content, si heureux ! Toujours
prét a rire, tout m' amusoit. Me voila sombre, triste...
je ne voudrois pas traiter un de mes esclaves avec la
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méme inhumanité que ma plus proche parente me montre :
et devinez-en la raison ! Je lui offre mon coeur, mon
bien, ma vie, je renoncerois a tout pour elle ! Eh

bien ! Elle ne m' aime pas, elle ne m' aimera jamais ;
elle me fera mourir, sans s' émouvoir, tranquillement,
parce que les dispositions de son coeur... enfin

il faut avoir patience. "

en parlant, il pleuroit, ses larmes étouffoient sa

voix. Il m" a touchée, j' ai jugé de ses chagrins par

les miens. Il m' a semblé que la violence de son
caractére, I' impétuosité naturelle de ses désirs,

I' habitude de les satisfaire, devoient lui faire

éprouver des peines sensibles. On s' attendrit aisément
sur les maux que I' on cause ; mes yeux se sont mouillés
malgré moi, j' ai voulu parler, je ne ' ai pu.

M D' Estelan a vu couler mes larmes, elles ont élevé
dans son coeur un mouvement trés-vif ; il s' est levé
tout ému, tout hors de lui-méme, répétant : " allons,

bon ! Affligez-vous, pleurez pour achever de me
désoler ; " et marchant a grands pas : " je voudrois

étre mort, étre mort il y a dix ans. "

je I"ai prié de se calmer, de s' asseoir, de m' écouter.
Je lui ai tendu la main : " mon cousin, lui ai-je dit,



je suis bien éloignée de vous hair, votre obstination

a vouloir m' épouser, s' oppose seule a I' amitié que je
me plairois a vous montrer. Renoncez a ce dessein,
etouffez un désir inutile. Ne tourmentez pas
cruellement une femme... -je vous tourmente, moi ?
S' est-il écrié avec feu, et cruellement encore !
Madame, ne me traitez point de cruel, je ne le
souffrirai pas. Je suis bon, sensible, complaisant,

j ai
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méme de la douceur quand on ne m' obstine pas... je
vous tourmente, parbleu, il faut étre bien femme pour
voir comme cela ; " et sans me donner le temps de lui
répondre : " madame, m' a-t-il dit, tAchons de nous
arranger, de ne plus nous tourmenter ni I' un ni

I' autre : si la moitié de ma fortune ne vous suffit

pas, je vous en assurerai ' entiére jouissance, la
propriété, de mon vivant, aprés ma mort ; vous
disposerez de mes biens, de mes volontés, de moi...
est-ce assez, m' entendez-vous ? M' allez-vous
répondre... eh bien ! Parlez, parlez donc !
Acceptez-vous ? ... " et recommencgant a courir dans la
chambre, ses deux mains sur son visage : " elle ne
parlera pas, crioit-il ; elle ne parlera pas ! Elle

pleurera tout le jour, elle dira que je la chagrine !'"
revenant a moi, se jetant a mes pieds, priant,

pleurant, répétant, " ma belle, ma charmante cousine,
aimez-moi, prononcez seulement que vous avez un peu
d' amitié pour un parent qui vous adore, dites que vous
m' aimeriez si vous le pouviez, je ferai tout ce que
vous voudrez, ' abandonnerai le proces, la succession ;
I honneur m' engageoit... je renoncerai a tout pour
vous obliger. Parlez, ordonnez, je signerai mon
désistement, je désire votre coeur et non pas

I' héritage de mon peére ; la plus petite marque de
votre amitié, de votre estime, peut-elle trop

s' acheter ? Dictez-moi vos volontés. " charmée de le
voir adouci, j' allois profiter de cet heureux instant ;

la porte s' ouvre brusquement, Madame De Martigues
entre : " eh bien ! Dit-elle, tout est-il d' accord,
entend-il raison, avez-vous terminé ? Quand s' en
va-t-il ? "
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" eh ! De quoi vous mélez-vous, madame, lui a-t-il
demandé ? Qu' est-ce que cela vous fait ? -vous me



permettrez de vous dire, a-t-elle continué, que c' est
bien assez de ruiner madame ; il ne faut pas I' ennuyer,
I' excéder de vos mauvais propos, de votre sauvage
amour : une belle passion, en vérité, elle vous sied
bien ! Mais en bonne foi, croyez-vous qu' il soit
possible de vous aimer ? Quand Madame De Sancerre
ne seroit point liée par ses promesses, par ses
sentimens, a I' homme le mieux fait... -liée, s' est-il
écrié, des promesses ? Que veut-elle dire ? Madame
De Sancerre liée ! Elle est mariée ? -eh ! Je vous

prie, monsieur, a-t-elle répondu vivement, ne

peut-elle |' étre sans votre aveu ? On devoit
apparemment vous attendre pour disposer d' elle ? Mais
comme c' est moi qui I' ai engagée... -elle est mariée,
elle ! A-t-il répété. -eh ! Pourquoi non ? A

poursuivi I' étourdie, ne vous dis-je pas que je I' ai
engagée ? " je ne puis vous donner la moindre idée des
transports, de la colére, de la fureur de M

D' Estelan. Il s' est emporté contre Madame De
Martigues ; elle I' a durement plaisanté, raille,
impatienté, outré. Je me suis en vain efforcée de la
faire taire, je n' ai pu retenir la vivacité de I' une,

ni modeérer la rage de I' autre ; ils cherchoient tous
deux les expressions les plus piquantes. Le comte est
sorti, menacgant, jurant, criant, étouffant. Madame

De Martigues est restée triomphante, enchantée de

I' avoir chassé, persuadée qu' elle a trés-bien fait de

lui tout dire ; jamais elle n' a voulu comprendre

gu' elle me rejetoit dans les embarras d' ou, sans elle,
j' allois sortir heureusement.
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Eh mon dieu ! Que vais-je devenir ? M De Montalais,
attendu a chaque instant... mon cousin, révolté,
instruit... je suis accablée, une position si

facheuse, de si tristes idées, des craintes si
grandes... que le ciel détourne de moi... et c' est une
amie, ¢' est Madame De Martigues qui me désespere
en ce moment. Adieu, plaignez-moi, je vous le dis
encore : hélas ! Vous le dirai-je toujours ?

LETTRE 62

Eh ! Vite, vite, que je vous apprenne... je vous
dépéche un courrier... je voudrois qu' il e(t des
ailes ! Ai-je bien toute ma raison ? Suis-je éveillée,
n' est-ce point un songe ? M De Montalais est-il

[a ? Oui, il rit, il cause avec Madame De Termes...
qu'il aI' air content, que je le suis! ... M



D' Estelan... mon pauvre cousin ! Je le plains, je

I' estime... ah ! Je n' espérois pas... mais je veux me
modeérer... je ne le puis ; mon coeur est dans une
émotion... pourtant je veux vous conter... ecoutez,
mon cher comte, écoutez-moi bien.

Ce matin, a onze heures, seule dans mon cabinet,
pleurant de toute ma force, portant mes idées sur les
objets les plus affligeans, on me présente une lettre
du Comte D' Estelan. Je I' ouvre avec effroi, je lis,

je crois me tromper ; jugez de ma surprise, de la
révolution qu' excitent en moi ses expressions ; lisez
et partagez le plaisir que j' ai senti.
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lettre du Comte D' Estelan.

" votre amie est trés-impertinente, ce n' est pas votre
faute. Vous étes engagée... le ciel puisse m' accorder
de la modération, de la patience, j' en ai grand besoin.
Si je m' en croyois... mais une fois en ma vie je veux
me contraindre. Elle est trés-audacieuse,
trés-méchante, votre amie ! Vous étes bonne, vous,
belle, douce, gracieuse, méme en refusant. Vous étes
ma parente, ce n' est pas a moi a vous rendre
malheureuse... ¢' est pour un autre que vous pleuriez...
n' importe, je me sens incapable de vous affliger. Je
m' en vais tout-a-I' heure. Si je restois ici, je ne
pourrois me dispenser de quereller votre amant ou
votre mari, je ne sais lequel, je suis bien aise de
I"ignorer, car cela feroit une grande différence et

qui pourroit nous mener loin. |l est nécessaire que

je parte. Si je tuois cet homme, vous ne m' en aimeriez
pas davantage ; s' il me tuoit, cela vous sépareroit
peut-étre : eh ! Qu' y gagnerois-je alors ? Vous
détesteriez ma mémoire, voila tout, et votre bégueule
d' amie diroit que je me serois comporté comme un sot.
Je m' en vais, vous dis-je, je m' en vais a I' instant.
Adieu, madame, adieu, ma belle, mon aimable, ma
trés-aimable cousine. Si je cesse un jour de vous trop
aimer, je reviendrai dans I' espoir d' étre votre ami.
Oui, vous étes une femme adorable ; mais cette petite
furie ! Je la hais de tout mon coeur.

Daignez accepter une légére preuve de mon affection.
Un parent aussi proche peut vous offrir ces
bagatelles... mon dieu ! Est-il possible qu' un autre
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vous soit cher ? On vous disoit si indifférente,



j espérois... allons, n' en parlons plus. J' ai bien

peur de ne vous oublier jamais. Adieu, madame, adieu,
ma charmante cousine, sur ma foi, mon coeur se brise...
je vous quitte, je ne vous verrai plus. Oh ! Non, je

ne vous reverrai jamais, car je vous aimerai

toujours. "

un coffret du plus beau laque accompagnoit cette
lettre ; en I' ouvrant, j' ai trouvé une renonciation en
forme de I' héritage de mon oncle, deux superbes
parures de diamans, un assortiment de perles de la
plus belle eau, quantité de rubis, d' émeraudes et de
pierres précieuses.

En voyant I' abandon des droits du comte, son présent,
sa lettre, j' ai craint d' étre séduite par une

flatteuse illusion ; est-ce une vérité, demandois-je

a Madame De Termes, mes sens ne m' abusent-ils
point ? Elle a envoyé chez le comte, il étoit parti a
I'instant ou I' on m' apportoit sa lettre. a peine
venoit-on de m' en assurer, que j' ai vu entrer le
Marquis De Montalais. J' ai couru a sa rencontre, je
me suis précipitée dans ses bras, j' ai osé le presser
contre mon sein : " ah ! Nous serons heureux, nous le
serons, " me suis-je écriée, en baignant son visage de
ces larmes consolantes que la joie fait répandre.
Madame De Termes lui expliquoit le sujet de mes
transports, lui contoit I' événement qui les excitoit :

" elle m' aime, lui disoit-il, d' un ton tendre et

anime, elle m' aime ! Ah | Cette assurance suffit a mon
bonheur ! Que sont tous les biens du monde comparés a
la certitude de lui plaire ? "
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voyez, mon cher comte, si je vous aime ; c' est dans
les premiers momens du retour d' un amant... oui, d' un
amant , chéri, adoré, que je vous écris pour vous

dire...

de Madame De Martigues.

pour vous dire quoi ? Elle n' en sait rien, peut-étre ;
elle est si maladroite en affaires ? Ou en seroit-elle
sans moi ? a pleurer, a se plaindre du sort, a lever

ses beaux yeux vers le ciel, cela n' arrangeroit rien.

En deux mots, ' ai terminé, moi. a présent que mes
moyens ont si bien réussi, voila M et Madame De
Termes qui les examinent gravement ; M De

Montalais et Madame De Sancerre ne peuvent décider
si ces moyens étoient bons ou mauvais. En vérité,
personne ici n' a le sens commun, je ne vois que moi
de raisonnable. Adieu.

Les lettres de Madame De Sancerre finissent ici. Le
retour de M De Nancé termine la correspondance dont
on fait part au public. Il arriva a Paris le jour



méme de |I' heureux mariage de son amie, et fut témoin
de celui de Madame De Martigues. Malgré la
différence de leurs caractéres, ces deux aimables
femmes rendirent leurs maris également heureux.
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