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I frontispice : 
elle est seule.
Plein d' ombre alanguie et de silence berceur, clos
à la lumière, clos au bruit, le boudoir circulaire
a le recueillement rêveur, la somnolence douce, d' une
chapelle italienne, aux heures de sieste ; buen
retiro, semblable à l' étage d' une tour ronde,
sans baie à ses murs elliptiques, ou cloutée
d' argent aux plis, la pourpre héraldique étale,
en un satin violet plein de rouge, son deuil royal
et sa magnificence triste.
Aux portières de velours, s' étouffent les voix du
dehors et le plafond s' évide en un dôme, d' où
le jour tombe, arrêté et affaibli par un vélarium
bleu. Dans cette crypte mondaine dont la demi
obscurité rend, par places, le violet presque noir,
de grands lys s' élancent autour d' une dormeuse,
-où, écrasant délicatement les coussins, la
princesse, couchée sur le dos et sans pensée,
songe, avec l' abandon de corps et d' esprit, des
heures esseulées.
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Sur ses formes parmesanes, le peignoir de soie
violette a des froissements pareils à des moues
de lèvres, à des caresses timides et effleureuses.
Un bras que la retombée de la manche dénude,
encouronne sa tête aux cheveux roux et lourds,
l' autre pend avec des flexibilités de lianes,
des souplesses de lierre et le dos des doigts
pointus touche la peluche rase du tapis.
Par un bayement de l' étoffe la gorge apparaît,
filigranée de l' azur des veines qui transparaissent.
Les seins très séparés et placés haut sont aigus,
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les mules tombées, les pieds nus ont cet
écartement de l' orteil que la bandelette du
cothurne fait aux statues : et le sortir du bain
amollit de matité douillette tout cet éphébisme
à la primatice. On dirait l' anadyomène de ces
primitifs qui, d' un pinceau encore mystique,
s' essayent au paganisme renaissant, un Botticelli
où la sainte déshabillée en nymphe, garde de la
gaucherie dans la perversité d' une plastique de
stupre ; une vierge folle de Dürer, née sous
le ciel italien, et élégantisée par un mélange de
cette maigreur florentine où il n' y a pas d' os, et de
cette chair lombarde où il n' y a pas de graisse.
La paupière mi-close sur une vision entrevue, le
regard perdu dans les horizons du rêve, la narine
caressée par des senteurs subtiles, la bouche
entr' ouverte comme pour un baiser, -elle songe.
D' une robe couleur du temps, ou d' un coeur qui la
comprenne, d' infini ou de chiffons ? Dans quelle
contrée du pays bleu, à la porte de quel paradis
perdu, son désir bat-il de l' aile ? Sur la croupe
de quelle chimère, prend-elle son envolée dans
le rêve ?
Elle ne songe à rien, ni à personne, ni à
elle-même.
Cette absence de toute pensée énamoure ses yeux, et
entr' ouvre ses lèvres minces d' un sourire heureux.
Elle est toute à la volupté de cette heure
d' instinctivité pure, où la pensée, ce balancier
inquiet et toujours
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en mouvement de la vie, s' arrête ; où la perception
du temps qui s' écoule, cesse, tandis que le corps
seul vivant s' épanouit dans un indicible bien-être
des membres. Ses nerfs au repos, elle ne perçoit que
la sensation de sa chair fraîche, souple, dispose ;
elle jouit de la félicité des bêtes, de ces vaches
de Potter, accroupies dans l' herbe haute, repues
et qui reflètent une paix paradisiaque dans leurs
gros yeux clignés.
La princesse savoure délicieusement l' extase de la
brute ; elle est heureuse comme un animal. Ses
yeux en l' air regardent sans voir, le blason des
d' Este, brodé sur le vélarium, et l' aigle d' argent
couronnée, becquée et membrée d' or la regarde aussi,
et semble crisper et roidir son allure héraldique,
au-dessus du lazzaronisme de boudoir qu' elle
plafonne.
Les lys, les fleurs royales, les fleurs pures,
élancent, sereins et augustes, leurs tiges droites



des pieds de bronze, et leurs calices d' argent,
pistillés d' or gouachent la tenture de pourpre, de
tons chastes et nobles.
De ses mains glissé, un volume s' étale, les
feuillets en éventail.
Les accalmies absolues de l' intelligence et de la
mer, sont brèves dans les hautes têtes et sur les
grandes plages : le flux de la pensée reconquiert vite
le corps un moment quitté. Lointaines, les images
et les vagues montent, agitées et successives, et
reprennent à leur repos d' un moment, le sable déjà
sec et brillant des grèves, et le cerveau déjà
vide et sans souffrance.
La buée qui s' élevait de la baignoire gazant sa
nudité, flotte encore dans sa tête, où se fait un
lever paresseux et lent des idées.
Dans ce réveil de l' immortel de l' être, où les
brumes d' une aube s' évaporent, domine seule distincte,
une phrase lue, qui revient, se répète obsédante,
ainsi que ces hémistiches de vers oubliés qui
poursuivent le lettré et ces airs entendus dans le
lointain d' une vesprée que l' oreille, comme une
boîte à musique, a gravés ;
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semblable, aussi, au répons sonore de litanies
balbutiées dans une somnolence de dévote, ou
bien au refrain d' une ballade dont on ne sait
pas les strophes : " Albine s' abandonna, Serge
la posséda, le parc applaudissait formidablement. "
à ce chapitre où toutes les sèves en délire
éclatent en un cri du rut, la princesse n' avait
pas vibré. Cette bestiale ardeur n' éveillait rien
dans ses sens délicats et raffinés de décadente.
Elle avait tourné d' une main froide ces pages
enfiévrées, mais la curiosité, chez elle analytique,
avait été intéressée par ce tableau d' une sensation
inconnue, d' un sentiment plus inconnu encore.
La femme qui lit un roman, essaye, par un instinct
fatal sur son âme, les passions du livre ; comme elle
essayerait infailliblement, sur ses épaules, la
mante de forme rare qu' elle trouverait sur un meuble,
aimant à se retrouver dans l' héroïne. Exceptionnelle,
la princesse eût souffert de se voir écrite ; et à
lire Balzac, elle s' irritait pour les coins
d' elle-même qu' elle y trouvait révélés.
Satisfaite, dans le soin de sa gloire, d' être
indemne des ivresses animales de la sexualité ;
confirmée dans la rareté de son caractère, elle
reçoit une louange des disparates qu' elle se
découvre et sa supériorité s' augmente de tout ce qui



la dissemble des autres.
Dans son passé, aucune frondaison de paradou ; dans
son souvenir, aucune figure de Serge, aucune.
Tout à l' heure, l' eau tombait en perles de sa
nudité, et elle se complaisait aux lys de sa peau
que nul baiser ne rosit jamais ; maintenant une
volupté qui a manqué aux pharaons et aux Césars,
lui vient de la continence de ses reins, de
l' impavidité de son coeur : l' impériale satisfaction
d' avoir fait toute sa volonté sur soi-même.
Elle n' est, ni Sémiramis, ni Cléopâtre. Son nom
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illustre n' a sur elle que le prestige des ancêtres ;
l' histoire ne saura pas si elle a eu lieu : ce n' est
qu' une grande dame de nos jours et du faubourg
saint-Germain. Mais contemplant ses vertus solides
comme des vices, ses vices calmes comme des vertus,
elle se répète le divi herculis filia, de
Ferrare. Car elle est elle-même le monstre qu' elle
a vaincu, et invincible aux omphalus, son âme
pleine de passion, son corps pétri de désirs, elle
les a modelés, de son pouce long, à la spatule
volontaire, d' après un idéal pervers d' Artémis
moderne. Elle a vécu selon une idée : c' est sa
gloire.
Le mouvement lyrique de sa superbe se calme ; elle
évoque lentement l' un après l' autre, les détails
dont la vie est faite.
En entrant dans l' hypogée du souvenir, elle reçoit
cette bouffée d' air froid et humide, qu' ont les
lieux d' où la lumière et la vie se sont retirées ;
et la fadeur poussiéreuse et moisie des choses
vieilles, lui impose son vague attendrissement.
Confusément s' éveillent : l' écho des mouvements dont
le coeur a battu, une impression posthume des
sensations d' autrefois, une vie retrouvée des
personnages et des actes dans leur cadre, et avec,
au cerveau, le retour des pensées d' habitude, aux
yeux l' humidité des larmes, jadis pleurées.
Elle contemple au lointain, du haut de son orgueil,
le panorama du temps défunt, et faisant présent son
passé, ressuscite toute sa vie morte.

p6

ii place de la seigneurie : 
d' abord un pannini : ce que ses yeux d' enfant,



étonnés de voir, ont premièrement aperçu ; et le
décor de fond de sa vie enfermée d' enfant
patricienne.
Du premier joujou au premier rêve, de la poupée à
l' amant, cette poupée idéale ; tout le temps que ses
courtes robes de baby ont mis à s' allonger, sur ses
jambes de jeune fille : toujours cet horizon. Qu' elle
ouvrît sa fenêtre au frais matin ; qu' elle y vînt par
l' instinctivité de l' enfance qui aime à voir du ciel
et se sent oiseau ; que, les nuits, sa puberté
demandât leur nom aux attirantes étoiles, et à l' ombre
du dehors un voile de mystère pour ses rougeurs sans
cause de fleur, frôlée par les phalènes de
l' adolescence : devant ses yeux souriants à l' avenir
ignoré ou embrumés des larmes anticipées que la
prévision des douleurs prochaines fait perler aux
jeunes paupières ; dans la multiplicité et la
succession de ses naissantes pensées : toujours
la place de la seigneurie.
Le premier livre lu en secret, premier fruit défendu,
cueilli à l' arbre triste et séducteur de la science,
s' entaille si profondément dans l' esprit, que ni les
baisers de la passion ne l' effacent, ni le sel figé
des larmes n' en couvre l' empreinte. De même, les
spectacles quotidiens pendant des années, se gravent
dans le souvenir, rendus ineffaçables par cette
contemplation machinale des heures passives, où la
corde du sentiment à vide rend
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le même son à tous les pizzicati de la vie, sans que
le doigt violent de la douleur appuie sur aucune de
ces trastes de nos idées qui font grave ou rieur,
notre souci. Et cette faible épaisseur de notre
libre arbitre, cette mince couche de cire où nous
pouvons esquisser nos vouloirs, s' incise au hasard
de l' existence ; l' eau-forte de l' habitude,
c' est-à-dire l' éternel retour du banal et du
coutumier, y mord ses lignes profondes et informes,
pareilles à des ornières, au lieu de notre rêve !
Les fantômes de l' adolescence, revêtant les formes
locales, lui apparurent encadrés par les cintres de
la loggia ou errants derrière les créneaux en queue
d' aronde du palais vieux, avec une allure du passé,
et quelque chose de la date du monument.
Pour l' enfant qu' appelle la liberté de la grande
nature, la fenêtre, dans l' éducation civilisée, est
une baie sur la vie, une baie sur l' idéal. Les cris,
l' aller et le venir perpétuels lui donnent le
spectacle de l' activité de mouvement qui est son
souhait ; et l' oeil de la rêverie, qui s' effraye aux



tapisseries vieilles où s' agitent les êtres
revenants d' autrefois, se plonge heureusement dans
la nuit sur laquelle se détachent, lumineuses,
dans l' évocation de la pensée, les illusions
blanches.
En face du palais Torelli, la forteresse d' Arnolfo
Di Lapo dressait sa masse tragique dans
l' immobilité de Florence. La lune qui roulait dans
le ciel comme un rhombe d' argent sur un tapis bleu,
découpait par sa clarté mouvementée, la silhouette
élancée du beffroi : et du noir où le Médicis
équestre disparaissait, l' Hercule de l' ammanato
projetait une ombre colossale sur les dalles polies,
tandis que le clapotis de l' eau scandait l' envolée
des heures de son bruit flasque et rythmé.
Souvent, dans les insomnies où la sensation s' éveille,
nu-jambes elle se levait, et sous l' arc géminé de sa
fenêtre, archère agrandie, elle restait pendant des
heures, immobilisée dans un appuiement las sur la
pierre dont le grain dur rosissait ses coudes nus.
Le sommeil
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du palais, le calme de la nuit, le silence de la
place enfiévraient son pouls, agitaient son esprit,
rendant sa rêverie prolixe et son imagination oseuse.
Des haleines passaient sur elle, caressantes ; et
l' hymne de l' idéal balbutiait dans son coeur, qui
battait à des pensées de roman.
iii l' enfance d' une héraclide : 
par une de ces ironies de la providence qui raille
l' inanité de nos plus intenses sentiments et charge
le temps de les user et de les démentir, le dernier
Torelli fut le tuteur de la dernière des d' Este.
La mutuelle haine de ces deux familles, militante
et furieuse, pendant deux siècles, aboutit à ceci :
le Gibelin amoureux de la Guelfe et tuteur de sa
fille.
Marie-Béatrix D' Este fut une princesse hautaine
et ennuyée. Veuve, au bout d' un an, elle eut pour
plaisir la chasse et pour souci le dressage des
chevaux et des faucons, dédaigneuse des hommes. Une
fluxion de poitrine l' emporta, jeune encore, en son
château de Ferrare.
Le duc Torelli avait aimé cette Artémis d' un amour
inutile ; il n' en obtint que la tutelle de la petite
Leonora âgée de huit ans à la mort de sa mère et
qu' il emmena à Florence. Il voulut d' abord la mettre
au poggio imperiale, le pensionnat héraldique ; mais
l' enfant articula " un je ne veux pas " qui rappela au
duc l' opiniâtre volonté de Marie-Béatrix que son



adoration n' avait pu fléchir.
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Les gouvernantes se succédèrent au palais, sans
pouvoir ni instruire, ni distraire la petite princesse.
à la menace d' une punition, ses imperceptibles
sourcils roux s' agitaient, un retrait des narines lui
amincissait le nez, et l' on était arrêté par cette
extraordinaire expression d' orgueil offensé. Aussi
ne reçut-elle jamais ni une gifle, ni une fessée. La
rêche anglaise qui, après avoir élevé beaucoup de
nobles miss, perdait son cant à la raisonner, dans
un mouvement exaspéré, lui serra fortement le bras.
Silencieuse, Leonora courut à la salle d' armes, se
hissa sur un bahut, atteignit un gantelet et l' ayant
mis à sa mignonne main vint surprendre l' anglaise
assise et essaya de lui serrer le bras avec le gant
de fer.
Torelli borna le rôle de la gouvernante à de la
surveillance, laissant se développer, sans entraves,
cette nature irréductible : et livrée à elle-même
l' enfance de Léonora, dans la féodale demeure,
sembla celle des petits paysans, sans contrainte,
sans contrôle, surtout sans obéissance. Seulement,
au lieu du ciel clair, des plafonds à fresques ; à
la place des horizons verts, des tableaux de
primitifs.
Forteresse bâtie pour l' éventualité des coups de main
dans un temps de guerre civile permanente, le palais
Torelli gardait le sceau de l' époque farouche qui
l' avait vu élever et ses sombres murs projetèrent sur
l' esprit de l' enfant quelque chose du froid de leurs
ombres. Elle grandit dans ces salles immenses où le
bruit de ses jeux éveillait des échos si étrangement
sonores, qu' elle les interrompait souvent, interdite,
inquiétée par les regards des portraits d' aïeux. Sur
les mauvais sourires et les faux regards, la main du
temps avait mis sa patine, mais les perversités par
la mort seule arrêtées, transparaissaient en des
embus, rouille du crime, et dans la gouttière des
épées le sang des assassinats revenait, en ternes
damasquinures.
Dans ses éclats, elle ne se roula pas sur les
meubles
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mous et bas des décadences ; elle heurta sa
nonchalance aux lignes droites, au bois dur, aux
formes architectoniques de ce mobilier de la



renaissance qui pousse à l' action par son
inaptitude aux alanguisements de la rêverie.
L' entour de ce grandiose la fit précocement grave.
Le croquemitaine dont sa bonne, une transtevérine
aux yeux de buffle, lui fit peur, fut cet Hercule
de Baccio Bandinelli qui terrasse Cacus au seuil
du palais du grand-duc. Au moucharaby du même palais
elle trouva son premier livre d' images. De sa
fenêtre, elle s' amusait de la colombe d' argent
rayonnée d' or, des dragons de sinople, des taureaux
de sable, des licornes et des lions d' or. Quand on
lui eut dit les noms des quartiers qui
correspondaient à ces gonfanons, aux brillants
émaux, elle s' émerveilla de ces armoiries parlantes,
rébus décoratifs.
à dix ans, le duc l' emmena avec lui dans les salons
de Florence où l' étrangeté de sa beauté rousse lui
valut cet accueil enthousiaste que l' on fait aux
enfants précoces. Un soir, chez le vieux Strozzi,
le peintre Majano parlait de son prochain tableau
commandé par la municipalité : la ville tenant
l' étendard du peuple : " de gueules au lys au
naturel, " dit-il.
-" no, signor, " interrompit la petite
princesse, " le blason de la ville c' est une croix
rouge sur de l' argent. "
on se regarda étonné, Strozzi plus que tous. Il
attira l' enfant sur ses genoux.
-" comment sais-tu cela, princesse ? "
-" je les sais tous, " fit-elle, et substituant son
parler enfantin aux termes héraldiques, elle dit :
" la colombe dans du ciel, les coquilles dorées,
les fouets noirs, les bêtes vertes, les chevaux
avec une corne au front ; enfin, en commençant par
la gauche, les seize gonfanons des quatre quartiers
de Florence. "
Strozzi l' avait écoutée, les yeux brillants de
larmes retenues, il l' embrassa avec une vive
émotion. Ce curieux hasard eut l' importance et la
proportion d' un
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bonheur pour ce vieillard fanatique de sa ville et
qui sentait proche le campo-santo.
-" laissez-moi lui apprendre Florence, " dit-il à
Torelli, et presque tous les jours le vieux duc
venait chercher l' enfant, et vaguant par les rues
et les places, y évoquait l' histoire dans le décor
même où elle avait été vécue : sa parole avait la
puissance de relief qui naît d' un enthousiasme
exclusif.



Heureux de faire ce qu' il appelait une éducation
florentine, sans souci qu' il parlât à une enfant,
il égrenait le formidable rosaire de crimes qui
est l' histoire toscane, appelant les personnages
et leurs gestes par l' image précise, le mot brutal :
et quels personnages et quels gestes !
Aux porte-torches et aux anneaux de bronze, seuls
et rares ornements des façades à bossages, il
suspendait un récit d' amour, de gloire ou de crime ;
il faisait asseoir Leonora sur la pierre où Dante
s' asseyait le soir ; il l' arrêtait devant les
maisons où le génie a habité : et s' efforçait de lui
faire voir l' homme et comprendre l' oeuvre : Galilée
et l' inquisition, Machiavel et les Médicis,
Cellini et les artistes bandits. L' effet de ces
tableaux de passions extrêmes déroulés devant des
yeux trop mutins encore pour les saisir, fut
cependant l' éclosion d' une indifférence devant le
mal, rare chez une enfant.
Leonora revenait de ces promenades la tête
bourdonnante ; sans comprendre, elle s' intéressait
à cette lanterne magique parlée, à ce cours
d' histoire à la carlysle impressionnant par le feu
et la mimique gesticulante du vieillard qui faisait
passer, dans l' essoufflement de sa narration, les
passions furieuses de la renaissance. La féerie de
l' enthousiasme florentin transposait ces aventures
mauvaises en contes de fée ; et ce furent là, les
seuls qu' elle connut.
Dans ce fourmillement d' images, ce qui frappa
l' esprit de Leonora, ce fut l' implacabilité de
l' orgueil chez tous ces condottieri couronnés de
génie ou de vice, que
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Strozzi héroïsait. Il avait gardé intactes les
rancunes de six siècles et soulignait son respect
pour cette haine maintenue qui mit, hors de la
symétrie, le palais de la seigneurie, pour ne pas
bâtir sur le terrain gibelin des uberti. Avec les
idées de ce passé qu' il ressuscitait, il montra le
mal de plus grande envergure que le bien, le vice
plus séduisant que la vertu, le crime à l' état
héroïque et détruisant ainsi le faible sens moral
de la jeune princesse, aida au caractère d' atavisme
que devaient revêtir plus tard sa vie et sa pensée.
Quand elle eut douze ans, Torelli songea à son
éducation ; il écrivit à son cousin le cardinal
Pallavicini de lui envoyer le meilleur des
précepteurs. Peu après, un individu d' un beau
visage et mis négligemment se présenta au palais,



avec ce mot du cardinal : " mon cher cousin, ci-joint,
il signor Sarkis dont je prive, pour vous le
donner, le corpus des inscriptions romaines. "
Sarkis semblait un traînard de ces grecs, qui
fuyant devant les turcs, vinrent chercher un asile
à la cour des Médicis. Savant comme ceux qui
savent pour savoir il avait roulé l' Europe,
secrétaire, interprète, fabricant d' ouvrages à
signer pour les riches vaniteux, changeant de pays
suivant son étude du moment, heureux d' amasser une
science qui ne lui servirait à rien. à l' heure où
un caprice pour Rome, l' avait fait entrer au
corpus du Vatican, sa quarantième année
sonnait, inquiétement. Pour la première fois il
songeait à la vieillesse, lorsque la proposition du
cardinal lui fut faite ; aussi accepta-t-il tout
de suite, entrevoyant une sinécure dans une ville
qui lui plaisait et la garantie de l' avenir. Dès
qu' il eut causé avec Leonora : " vous êtes plus
intelligente qu' il ne convient à une princesse de
nos jours ; aussi vous donnerai-je une éducation
royale. "
au lieu d' ânonner selon la méthode psittacine de
l' université, il lui fit suivre cette méthode
jacotot qui est une partie retrouvée de l' art
notoire des hermétistes. Traduisant en grec, en
latin et en français les
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trois premiers chants de la divine comédie, il
les lui fit apprendre par coeur, simultanément.
L' enfant d' abord se refusa à cette aridité ; mais à
propos de chaque mot il entrait en de si
merveilleuses digressions et s' ingéniait si bien
à la rendre curieuse de ce qui suivait, que pour
entendre ce commentaire qui parlait de tout, elle
sut bientôt les trois versions.
Il lui lut alors les grammaires, lui faisant
retrouver les règles dans les textes qu' elle
savait. à chaque leçon Leonora s' étirait,
l' esprit paresseux ; Sarkis n' insistait pas ; et
partant d' un nom, il ne tarissait plus d' anecdotes,
et son écolière revenait d' elle-même à la leçon,
reconnaissante de si grands frais d' imagination et
de mémoire. Il s' adressa surtout à son orgueil,
affectant de la traiter d' altesse, et toujours
en grande et raisonnable personne.
Il avait raison de ses fainéantises et de ses
bâillements, en lui répétant : " vous voulez donc
que le premier homme venu puisse se croire
supérieur à vous ? Car, qu' avons-nous de plus que la



femme ? La science, rien de plus. " cet argument
était toujours victorieux.
Deux ans après l' arrivée de Sarkis au palais,
Leonora traduisait Sophocle et Tacite. Le
français seul la rebutait :
-" vous habiterez probablement Paris un jour, comme
toutes les altesses sans royaume ; voulez-vous donc
que les parisiens, qui sont railleurs, se moquent
de la mauvaise diction d' une d' Este ? " et pour
aider à l' effet de ce dire, il lui traduisait
Balzac, ayant soin de s' arrêter fréquemment et de
sauter des passages.
-" pourquoi vous arrêtez-vous, Sarkis ? " -" parce
que cela n' est point convenable ! "
Leonora priait, s' impatientait. -" lisez-le
vous-même, altesse, si vous y tenez. "
elle sut bientôt le français comme une française,
pour lire les passages qui n' étaient pas convenables.
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Sarkis estimait que les langues d' Homère, de
Tacite, de Dante et de Balzac suffisent à une
latine ; mais il lut à la princesse, Shakespeare et
Goëthe, s' efforçant de lui donner la plus grande
culture littéraire, lui mettant surtout dans les
mains des poètes et les livres où le coeur est écrit
en larmes vraies, en pensées hautes, jetant ainsi
dans cette âme qu' il pressentait mauvaise, la
semence auguste et souverainement féconde de l' idéal.
Dans cette éducation, les sciences mathématiques ne
furent pas même nommées ; des sciences naturelles
seulement les diamants et les marbres, avec les noms
des étoiles et des fleurs.
Sarkis donna presque autant d' importance à l' histoire
qu' à la littérature ; mais il l' enseigna sans date
qu' une chronologie de quarts de siècle, la partie
politique réduite à peu, les traités à rien, et les
batailles à des descriptions d' armures et de
paysages. Considérant l' humanité comme un être
passionnel ayant les civilisations pour évolutions
successives, il peignit de mots, de grands tableaux
synthétiques et les entoura d' innombrables
tableautins où revivaient l' intime, le privé,
l' individuel de chaque époque, jusque dans ses modes
d' habits et de vice : ainsi voit-on les ancônes des
giottesques, où le martyre du saint est entouré d' une
bordure de médaillons représentant par le détail les
scènes de la vocation et les miracles de la vie. Il
épousseta l' histoire de toute la poussière de
l' usum delphini, arracha les voiles aux statues, aux
hommes leur masque, leur euphémisme aux mots ; avec



une science certaine et la langue lyrique d' un
ledrain, il montra à la très jeune princesse
l' humanité nue, dans les lèpres de son corps, dans
la perversité de sa pensée, dans l' égoïsme de son
coeur.
Leonora prit son prochain en haine et l' histoire en
dégoût. " restons-en là, " disait-elle parfois ; mais
Sarkis, sans répondre, ouvrait un ouvrage à figures
et montrant

p15

un bas-relief, une médaille, un dessin, il entrait en
de grands détails sur la toilette des femmes d' alors,
leurs artifices de coquetterie, et Leonora
redevenait attentive.
Comme récréation, c' était encore Sarkis qui la
promenait. Il n' eut qu' à repasser de nettes lignes
sur les traits ressentis et confus que les tirades
de Strozzi avaient laissés dans cette tête d' enfant ;
mais tandis que le patriarche florentin avait
montré à Leonora, la Florence gibeline et guelfe,
les drames de l' ambition et de la rue, il l' initia
à la Florence des musées et des églises, à la
Florence sereine de l' art. C' étaient des stations
prolongées devant les portes du baptistère ou les
statues d' Or San Michele, des visites presque
quotidiennes à la chapelle Médicis, aux uffizi, à
pitti, au bargello ; Sarkis, infatigable
explicateur du sujet, passait à la vie du peintre
et à celle du temps. Le dimanche, il la conduisait
à la messe, changeant souvent d' église, et la messe
entendue, lui faisait tout voir du bénitier du
porche à la prédelle des chapelles obscures.
-" une princesse italienne doit savoir dessiner, "
répétait Sarkis. Un jour qu' il écrivait dans la
bibliothèque, la voix claire de Leonora cria ce
nom qui l' amusait par son exotisme : " Sarkis ! " et
quand il fut là, elle lui tendit un croquis maladroit
où il était reconnaissable et méchamment caricaturé.
Sitôt, il se mit en quête d' un professeur de dessin
et découvrit un copiste maniaque, qui son pain de
la semaine gagné à reproduire la vision
d' ézéchiel, se mettait devant un fac-simulé du
Vinci et le copiait avec extase. Bojo se présenta
à la jeune princesse avec un album où étaient
réunies toutes les caricatures du peintre de
modestie et vanité. Leonora, avec des
exclamations ravies, tournait lentement ces
feuillets où le masque humain s' abrutit en museau,
en mufle, en groin, en trogne. Vers la fin, elle ne
s' exclama plus, faisant la moue. Bojo avait



essayé semblablement de faire grimacer des visages ;
mais plus enthousiaste
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que vaniteux, il fut content de voir son élève sentir
où s' arrêtait le génie.
-" j' oubliais la musique " , se dit Sarkis, peu
après ; et sitôt il écrivit à Warke, un de ces
allemands qui vivent heureux à jouer du Bach et du
Haëndel. Il l' avait rencontré à Heidelberg, alors
qu' épris de l' Alhambra du nord, il passait les
nuits à effaroucher les hiboux dans le merveilleux
palais d' Othon le grand. Warke donna sa démission
de maître de chapelle de Zorith et vint achever le
plus étrange trio professoral.
La première fois que Torelli entra dans la salle
d' étude à l' heure de leçon, il ne sut que faire, de
rire ou bien de se fâcher.
Sarkis, entouré de gros livres, racontait le
bas-empire à Leonora ; Warke, au piano, jouait du
Beethoven en sourdine ; et Bojo dessinait un jeu
de patience où des gueules de dragons s' adaptaient
à des corps de femme, et des têtes de bandits à des
robes de juges.
à un mot de Sarkis, mauvais pour l' Italie, Bojo
lâchait son crayon et gesticulait, criant fort.
Warke, entendant une épithète malsonnante à
l' Allemagne, répliquait, et donnant au motif les
soubresauts et le rythme d' agacement de sa réplique,
accompagnait en charivari la discussion. Dominant
le vacarme, le rire perlé de la princesse montait
en trilles extravagants.
Sans se déconcerter, Sarkis mit successivement un
Eschyle, un Tacite, un Molière ouverts au hasard
devant la princesse qui traduisit sans effort. Bojo
présenta un dessin ; Warke la fit asseoir au piano
où elle exécuta la prière de Mosé.
-" je ne vous dérangerai plus, " dit Torelli, étonné
et ravi ; et jusqu' à seize ans, Leonora vécut entre
ces trois hommes qui l' aimaient de l' affection
profonde de ceux qui n' ont plus de but dans leur
vie manquée.
-" Sarkis, " disait un jour Leonora, revenant de
confesse, " le padre m' a dit que ce qui faisait
la noblesse d' un nom, c' étaient les vertus des
ancêtres. "
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-" il ne vous a pas fait là, un madrigal, altesse. "
-" et pourquoi, " je vous prie, répliquait la jeune
patricienne blessée.
-" pourquoi " ? Fit négligemment Sarkis, -" voici :
les fils d' Obizzon étranglèrent leur frère qui le
méritait. Alberto fit brûler vive sa femme et
tenailler Jean D' Este. Nicolas Iii décapita sa
femme Parisina pour inceste avec son propre
bâtards. Hercule coupa les poignets et creva les
yeux à deux cents de ses ennemis. Le cardinal
Hippolyte fit arracher les yeux à son frère en sa
présence. Alphonse fut le bourreau du Tasse. Le
second Hercule se calvinisa. César alla chercher
sa femme, la Dianti, dans l' arrière-boutique d' un
chapelier. Tous les vices, tous les crimes, voilà
vos ancêtres qui ont été des bandits ou des
imbéciles, souvent les deux ! "
Leonora se mordait les lèvres, humiliée. -" moi, du
moins, dit-elle, je ne suis point une Lucrèce... "
-" ne croyez pas, " s' écria Sarkis, " aux calomnies
de l' histoire. Le vice d' une Lucrèce Borgia échappe
forcément à l' historien. Par intuition, on la sent
criminelle, mais on l' affuble de fables au-dessous
d' elle. Ce fut une très honnête dame, comme dit le
chroniqueur français Brantôme. "
et regardant fixement la princesse :
-" dans dix ans d' ici, étudiez votre âme, et vous
verrez alors, si c' est vertu ou vice, bien ou mal,
que vos aïeules, ces princesses de Ferrare aimées de
Bayard et chantées par le Tasse, car vous êtes bien
de leur race et bon sang ne peut mentir ! "
cette tirade l' impressionna, ébranlant pour un
instant son indifférence native du mal que Strozzi
avait accrue ; et par un de ces mouvements de
religiosité qui ne sont pas rares dans la jeunesse
des pervers, elle fit avec une ferveur vraie sa
première communion à Sainte-Marie-des-Fleurs,
en même temps que son amie Bianca Del Agnolo.
Ce jour fut pour elle, comme pour
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la plupart, celui qu' on appelle le plus beau de la
vie, parce qu' on s' y est élevé au-dessus de la terre,
et qu' en cet effort, on a aperçu dans la gloire
eucharistique le plus haut objectif de l' humaine
pensée, celui que les kabbalistes nomment
l' ineffable : Dieu !
Dans les salons de Florence, Leonora n' était pas
obligée à l' air sourd d' une jeune fille de France,
devant qui la conversation se fait chuchoteuse, et



qu' on renvoie dès qu' elle dévie sur l' amour. Sans
souci de sa présence, on parlait de la façon dont
Salviati avait quitté la comtesse Sambelli et des
efforts du comte Sambelli pour les rapatrier. Il
n' était pas rare que quelqu' un exposât sa théorie
passionnelle, souvent scabreuse ; mais tout cela
était trop de la réalité pour l' enflammer. Ce qui la
troublait, c' étaient ses lectures, et plus encore les
pensées qu' elles lui suscitaient.
En étudiant le Tasse, elle jalousa son aïeule d' avoir
été ainsi chantée. La vie nouvelle lui fit
rêver la gloire d' une Béatrice : et Laure de Noves
et Vittoria Colonna lui semblèrent bien heureuses
de porter l' immortelle couronne que tressent seuls
les doigts des poètes. Ces femmes de tant de vertus
ou de scélératesse étaient ses héroïnes, et les
modèles qu' elle se proposait. Leur attitude de madone,
avec le génie prosterné encensant leurs pieds
chastes, l' émerveillait. Inspirer un amour qui fût
une religion et à un génie, elle eut ce rêve.
Cependant en elle, le désir, serpent que la volonté
coupe en morceaux qui toujours se rejoignent,
sifflait parfois à ses oreilles les concupiscentes
faiblesses et déroulait, pendant la nuit, ses
anneaux étincelants.
Des visites journalières aux offices avaient
développé chez elle l' oeil artiste et la compréhension
plastique. Ces curiosités du corps de l' homme qui
troublent la puberté de la femme, les statues
familières à ses yeux, les avaient satisfaites.
Tandis que son amie Bianca, voluptueuse et dont les
confidences paraphrasaient les regards énamourés
des
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jeunes filles de Greuze, admirait charnellement la
force, aimant le David et l' Hercule ; Leonora
préférait l' éphébique Persée. Ces sympathies encore
instinctives prédisaient le principe qui dominerait
sa vie.
Les oeuvres d' art où la femme triomphe de l' homme
l' attiraient invinciblement. à Pitti, à la loggia,
la Judith D' Allori et celle de Bandinelli
l' arrêtaient dans une contemplation souriante et
réfléchie.
Malgré ces prémisses d' insensibilité le sang de la
jeunesse fermentait dans ses veines et les
battements de ses artères en donnaient à son coeur.
C' était l' heure où, à la jeune fille presque femme,
l' idéal apparaît dans une resplendissante gloire, où
la chimère passe la fixant de ses irrésistibles yeux



de diamant : et c' était la chimère qu' elle guettait
pendant les nuits, et c' était sa nerveuse croupe
qu' en pensée, elle caressait jusqu' au matin.
L' invincible loi d' amour la clouait là, au serein, au
froid, à la fatigue. Ses regards fouillaient les
ténèbres ; son oreille interrogeait les bruits ; elle
se penchait sur la place, toussant, faisant des
gestes qui semblaient des signaux et l' envoi de
baisers. Elle eût appelé ; mais elle ne savait pas
le nom de celui qui était son souci, son attente, son
désir : le bien-aimé.
Un de ces jeunes seigneurs très pâles et fiers qui
caressent d' une main de femme le lourd pommeau d' une
épée, aux murs du palais Pitti. Son désir le lui
faisait voir, mince dans son justaucorps noir ; sa
courte barbe en deux pointes, plus soyeuse que les
plumes de sa toque ; ses lèvres trop rouges comme
humides de sang ; dans les yeux d' un éclair troublant ;
les molettes de ses éperons scintillantes comme
des étoiles ; la lune faisant luire son collier
qu' elle eût voulu remplacer par ses bras.
Il devait venir certainement, par le long' Arno, 
au pied du palais ; il lui chanterait d' admirables
canzones ; elle lui jetterait la fleur de ses
cheveux. Et quand
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l' aube donnait ses grands coups de craie, dans le
ciel noir, et que des pas sonnaient sur les dalles
des rues, alors, la tête en feu, les reins et la
nuque brisés ; de l' ankylose au coude et la petite
mort sur la peau, elle se recouchait presque
pleurante et rageuse, s' endormait lourdement, dans
son dépit saignant, étendue à plat ventre et la
face vers le mur.
iv l' amant et l' amie : 
Amidei, descendant de ceux qui assassinèrent
Buodelmonte, était un timide et rougissant jeune
homme, tout fille, à la tête Benjamine, au parler
doux et hésitant que son oncle, le vieux Strozzi,
poussait à courtiser Leonora, dans l' espoir d' un
mariage bellement héraldique.
Docile et cédant au besoin d' aimer de son âme tendre,
il s' éprit passionnément. Leonora, déjà méchante,
c' est-à-dire déjà femme, s' amusa de ce sentiment
avec cruauté. Osait-il quelque déclaration
balbutiée, la jeune princesse singeant son air
chérubin, lui roucoulait en réponse, sur un ton
bouffe, les plus langoureux sonnets de Pétrarque.
-" parlez-moi d' amour ainsi et je vous écouterai. "
-" je ne sais qu' aimer, je ne sais pas le dire ! "



répondait Amidei. -" comment ! " s' exclamait
Leonora, " vous m' aimez et vous n' en devenez pas
poète ? Je ne veux de soupirs que sous forme de
canzones et sonnets, comme
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le Tasse et l' Arioste en faisaient à mes aïeules
Lucrezia et Leonora. "
Amidei prenait une prosodie et à grand' peine
écrivait un méchant sonnet que Leonora trouvait
tel et dépitée, elle s' exclamait pleine de
rancune : " je ne puis donc pas même inspirer un
bon sonnet. " elle s' ingéniait en des méchancetés
dont le soin qu' elle prenait de le troubler de
concupiscence n' était pas la moindre. Elle était
parfois impudique pour jouir de la confusion
d' Amidei, comme elle le fut plus tard envers ses
adorateurs pour hérisser leur chair, de toutes les
flèches du désir vain.
Un jour d' août, Bianca del Agnolo vint la chercher
en calèche pour l' emmener une semaine à Pratolino.
Leonora sauta joyeusement dans la voiture qui
emporta, par la porte san Donato, les deux jeunes
filles seules et heureuses de l' être, comme en
escapade.
L' aride Apennin et le colosse de Jean De Bologne
succédaient à la fertile plaine de l' Arno, quand
Bianca dit à son amie :
-" on voulait te donner la chambre bleue d' apparat,
j' ai dit que tu serais mieux dans la mienne ; nous
coucherons ensemble, avant de s' endormir on
pourra causer très tard. Oh ! Ce sera gentil ! "
la villa des del Agnolo s' élevait sur l' emplacement
de ce Marly toscan, où le grand duc François et
Bianca Capello allaient cacher leurs amours.
Le soir, les deux amies parlaient du pratolino des
Médicis.
-" tu t' appelles Bianca, toi aussi, " disait
Leonora, " prends garde à ton Capello ; qu' il
n' aille pas coiffer l' aile des moulins. "
-" il a dû se passer ici, des choses, " faisait
Bianca, en se coulant dans un fauteuil.
-" oui, comme il y en a, dans les passages des
romans français que Sarkis ne voulait pas me
lire. "
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-" raconte-moi de ça, " dit Bianca, en entraînant
son amie au balcon.
Une lumineuse nuit enveloppait le jardin de son
mystère séducteur. Des bruits d' insectes, de
feuilles, de sources, s' élevaient et s' abaissaient
comme une respiration de la nature endormie et
rêvant.
De la terre, les souffles humides et chauds
montaient au balcon, en effluves grisantes ; de
l' herbe pleine de lucioles, du ciel plein
d' étoiles, des charmilles pleines d' ombre, du
silence plein de voix, du sommeil plein de vie,
une fascination sortait.
-" raconte-moi, dis... " insistait Bianca.
-" plus tard... pas maintenant... ne me parle pas ;
laisse-moi... je suis bien... " disait mollement
Leonora.
Les phalènes frôlaient ses joues de leur contact de
velours ; un sourire pâmé lui entr' ouvrait les
lèvres ; sur elle, délicieusement, des torpeurs
descendaient, et des sensations nouvelles et
diffuses faisaient courir sur sa peau moite de
petits frissons d' une volupté douloureuse.
-" ne voudrais-tu pas, " disait Bianca en lui
prenant la taille, " qu' à ma place ce fût un beau
cavalier qui te tînt dans ses bras ? "
-" j' aimerais mieux le voir à mes genoux, " répondait
Leonora qui, toujours accoudée, fixait ses yeux
dilatés sur l' ombre, hypnotisée par le magnétisme
de cette nuit d' été.
-" vas-tu attendre là, l' aurore aux belles mains,
aux pieds étincelants ? ... " s' écriait en riant
Bianca.
Elle fit un effort et s' arracha du balcon plutôt
qu' elle ne le quitta, les oreilles rouges, la tête
lourde, la bouche séchée.
Déshabillées, elles s' attardaient aux menus soins
de toilette, lorsque Bianca s' écria tout à coup :
-" viens nous voir ! "
et, entraînant son amie devant la psyché, elle
rejeta son peignoir et arracha celui de Leonora
avant que celle-ci ait pu s' y opposer.
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La nudité de leur corps leur apparut, imprévue,
nouvelle, inconnue. Elles ne s' étaient jamais
regardées ainsi, s' ignorant, et leur beauté fit
monter des exclamations à leurs lèvres. Les bras
enlacés, appuyées l' une à l' autre, en un groupe
d' art, souriantes, rougissantes, avec la palpitation
d' un plaisir sous le sein, elles se contemplaient



curieuses, ravies, troublées.
Bianca paraissait la toute jeune fille de cette
Vénus couchée, qui montre à la tribune, avec une
lasciveté repue, l' animale séduction de son corps
puissamment voluptueux. Elle en avait déjà les
formes charnues, la chaude couleur, et sa gorge
basse était d' une femme et ses hanches annonçaient
la fécondité.
Un ange de missel, dévêtu en vierge folle par un
imagier pervers ; telle semblait Leonora.
éblouissante de matité, sa carnation était celle
de la source, sans un rehaut rose, même au
genou, même au coude ; et la pâleur de ses bras
minces se continuait à ses mains ; et celle de ses
tombantes épaules à son long cou. Elle était maigre
douillettement, sans que nulle part l' ossature
parût. Sur sa poitrine plate, les seins petits mais
précis s' attachaient brusquement sans transition
de modelé distants et aigus. La ligne de la taille se
renflait peu aux hanches, se perdant dans les
jambes trop longues d' une Eve de Lucas de Leyde.
L' élancement des lignes, la ténuité des attaches,
la longueur étroite des extrémités, le règne des
verticales immatérialisait sa chair déjà irréelle
de ton : on eût dit une de ces saintes que le
burin de Schongauer dénude pour le martyre ; mais
les yeux pers au regard ambigu, la bouche grande
au sourire inquiétant, les cheveux aux
flavescences de vieil or, toute la tête démentait
le mysticisme du corps.
Bientôt elles se sentirent gênées d' être nues et
Bianca éteignit le candélabre.
-" tu ne m' en voudras pas ? " fit-elle dès qu' elles
furent couchées.
-" t' en vouloir, et pourquoi ? " demanda Leonora.
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-" parce que j' ai consolé Amidei ; tu l' affoles,
ce pauvre garçon. Vendredi, j' allai voir le vieux
Strozzi, je trouvai Amidei seul, et triste à faire
peine. Il se plaignait de toi, je le raisonnai, il
ne m' écouta pas. Alors, par pitié, je l' embrassai,
il m' embrassa ; je lui rendis son baiser, il me le
rerendit... tu ne m' en veux pas ? "
-" oh ! Du tout, " fit Leonora froissée dans son
orgueil. " seulement, si tu commences à consoler
déjà... il a fallu que tu offrisses tes consolations
bien vivement, car il est timide... et après ? "
-" te voilà bien, toi, " s' écria Bianca, " tu as l' air
de t' indigner, et tu prends plaisir à entendre
dire... "



elles se boudaient, silencieuses. Par le balcon
resté ouvert, les sèves du parc entraient dans
la chambre odorantes et fiévreuses. Un rayon de
lune barrait d' argent le pied du lit.
-" tu m' en veux, dis, " soupira Bianca en prenant
son amie dans ses bras, et l' amadouant de caresses
dont l' une s' égara. Cela n' eut pas la durée d' un
des éclairs de chaleur qui sillonnaient le ciel
en ce moment, mais Leonora se précipita du lit.
à cette première morsure du serpent de la chair,
elle s' effara comme devant une déchéance. Elle eut
soudain la perception anticipée des tentations
prochaines, des obsessions charnelles, de la lutte
douloureuse de la volonté avec les instincts ; et
la fière jeune fille pleura des larmes de colère,
en sentant la bête naître en elle.
Un geste de hasard et d' une seconde ; et c' en
était fait de la pureté de ses sens.
La triste loi du corps lui apparut, jamais abrogée,
difficile à éluder ; et de son orgueil saignant,
une tristesse infinie s' étendit sur sa pensée.
Elle se souvint de ce mot de Sarkis :
" ce qu' il y a de plus beau, après une âme sans
faiblesse, c' est un corps sans désir. "
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v le confesseur : 
les jours suivants, Bianca voulut induire son amie
au péché que cette nuit leur avait révélé. Leonora
supporta patiemment ses obsessions, comme l' exercice
utile, et le commencement d' un effort qu' il faudrait
bientôt très grand ; et déjà à résister, elle
éprouvait un plaisir d' orgueil.
-" ce que je laisse ici, " dit-elle en quittant
Pratolino, " la vieillesse seule me le rendra. "
dès lors, dans le silence et l' ombre des nuits,
enfiévrée de songeries pubères, elle accouda son
désir diffus à la fenêtre de la place.
à des questions qui ne portaient que sur les choses
de l' amour ; à ses lectures qui n' étaient que de
romans passionnés et de voluptueuses poésies ; à
ses absences d' esprit sans cesse traversé par des
visions qui l' ôtaient de la leçon ou du discours ;
à l' irritabilité de son humeur, chaque heure
changeante ; aux marques d' une sensibilité qui
n' était pas de nature, Sarkis reconnut qu' en elle,
avait lieu ce poétique drame de la puberté qui se
dénoue, soit dans le triomphe douloureux d' une
continence maintenue, soit dans la déchéance d' une
bestialité acceptée : ce qui l' emporte à cet
instant troublé, l' emportera dans l' avenir passionnel.



Le souvenir ineffablement pur de sa première
communion lui revint au milieu de cette crise, où
dans la dualité de l' être incapable d' équilibre,
une prédominance
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d' esprit ou de chair s' accuse. Elle demanda à la
prière l' apaisement de sa pensée ; mais ses élans
icariens vers Dieu, à peine élevés, retombaient
devant les profanes images du désir.
Alors elle sentit le besoin de celui qui, d' une main
sainte, apaise et éteint les flammes impures et
qui, sur la chair et l' esprit en péché, applique
les mystiques bandelettes de la religion, seules
rênes qui puissent arrêter la faiblesse humaine,
sur la pente obscénement glissante de la sexualité.
Le chanoine qui disait la messe de huit heures à
Notre-Dame des Fleurs apportait dans la célébration
du mystère, une onction si douce, un recueillement
si plein du grand acte qu' il accomplissait, une
telle conscience de la présence réelle, qu' il
semblait, dans ses larges gestes d' officiant,
porter à Dieu les prières des fidèles et prendre
au ciel la bénédiction qu' il épandait à la terre.
Avec une confiance sûre d' être justifiée, Leonora
s' agenouilla au confessionnal du père Francesco
et lui ouvrit son coeur sans artifice d' expression
ni restriction mentale, disant toutes ses pensées,
même les honteuses ; tous ses désirs, même les bas.
-" mon enfant, " lui dit le prêtre après l' avoir
entendue, " le mal c' est le laid ; il faut que le
coeur soit beau pour plaire à Dieu ; et je vois
prématurément dans votre esprit ces idées décadentes
du mépris de la bonté, du dédain de la vertu, et
la conception d' un idéal dans le mal... oh ! J' ai
été de ceux-là pour qui l' art est le vrai Dieu,
le génie, le seul prophète... je ne voyais rien au
delà d' un chef-d' oeuvre, et du jour où j' acquis la
certitude que je n' en ferais jamais, le monde me
sembla vide, la vie inutile et insupportablement vaine.
Une après-midi où la lassitude d' exister me faisait
chercher la porte à prendre, pour sortir de
l' existence, je me dirigeai machinalement vers
il carmine, où j' étais entré si souvent, en
fidèle de masaccio. J' allai
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à la chapelle brancacci, et devant les merveilles
de Lippi et de Masolino, je pleurai les larmes de
feu de l' impuissance. C' était l' heure de la sieste,
j' étais seul dans l' église, je m' assis sur une
marche. Soit chaleur de l' été, soit affaissement
moral, je m' endormis. Fut-ce un rêve, une vision ?
Mon esprit résolut-il, pendant le sommeil, la
préoccupation de ma veille ? Je me réveillai en
sursaut, l' esprit tout illuminé :
-" et le génie du bien, " pensai-je, " n' est-ce pas
aussi du génie ? Et les actes de vertu ne sont-ils
pas des chefs d' oeuvre ? Chercher l' idéal dans la
perfection de son coeur, n' est-ce pas l' art
suprême, le plus beau, parce qu' il reste secret
et sans louange, et le plus doux à l' oeil de Dieu,
parce que lui seul le voit. " mon âme, " m' écriai-je,
" sera la fresque que je peindrai de vertu pour les
suffrages du ciel. "
" je me fis prêtre, et j' ai été un artiste en
perfection chrétienne, artiste inférieur mais
enthousiaste et consciencieux. à ma mort, je
présenterai à n. S. Au lieu de tableaux splendides,
mon âme dont j' ai tâché de faire un chef-d' oeuvre
de foi et de charité. Avoir l' âme belle, cette
pensée-là a été toute ma force ; qu' elle soit la
vôtre. "
ce langage fut purificateur pour la pénitente ; elle
revint souvent au confessionnal et s' en retourna
toujours améliorée. Ce vieillard avait pour elle,
la prédilection du bon pasteur pour la brebis
égarée, et l' artiste qui était en lui mettait du
génie à redresser selon le bien, cette pensée
courbée vers le mal.
à la parole du prêtre, la quiétude revenait dans les
sens et la pureté dans l' esprit de la princesse. Une
splendide métamorphose commençait, et avec des
soins de serre mystique, l' apôtre hâtait l' éclosion
de cette fleur inespérée, le lys des puretés dans
une âme mauvaise.
" la guérison de ce coeur sera mon chef-d' oeuvre, "
pensait cet esthète ; mais Dieu ne lui permit pas
même celui-là.
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Une attaque d' apoplexie le coucha sur son lit, d' où
il ne devait plus se relever. Il fit appeler Leonora.
-" mon enfant,... " lui dit-il, " je n' ai plus
beaucoup d' heures à vivre... je vous aurais
ramenée à Dieu... il me rappelle à lui sans m' en
laisser le temps... que sa volonté s' accomplisse...
je prévois, et cela attriste ma mort,... que vous



ferez beaucoup de mal... vous croyez..., mais d' une
foi sans oeuvre, et vous n' avez pas de charité : or,
la charité c' est tout. N. S. Ne s' est attribué ni
le génie, ni la domination ; il n' a prétendu qu' à la
seule charité ; c' est par là qu' il a conquis les
âmes ; c' est par là qu' on conquiert le ciel....
écoutez-moi : j' ai repensé tout ce qu' on avait pensé
d' élevé avant moi ; et je vous le dis : nous ne sommes
en ce monde que pour mériter celui dans lequel je
serai bientôt ! Eh bien ! Il est une vertu que
j' exige de vous, et votre orgueil vous la rendra
facile... votre tête péchera assez, hélas ! Que
votre corps du moins soit sans péché. "
et le saint prêtre, artiste jusque dans le sacerdoce
et jusque dans l' agonie, magnifiquement aveuglé par
son amour du beau, s' écria : " tuez la chair, et
Dieu pardonnera peut-être à l' esprit. Il vaut mieux
l' orgueilleuse pensée de Faust qui veut ravir à
Dieu le secret de la vie, que Don Juan qui tombe
à la brute. L' idéal, c' est la continence, c' est la
chasteté. "
épuisé par cet effort, il bénit la princesse et la
congédia d' un geste d' adieu, le viatique entrait.
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vi gaga : 
dans la bibliothèque où le trio professoral passait
tout son temps, Sarkis disait à Warke :
-" tuteur et pupille sont présentement logés à la
même enseigne, à la tentation : tandis que Leonora
se débat contre son tempérament, Torelli
s' acoquine avec une française, une de celles qu' on
nomme tendresses et croqueuses de coeur, à Paris.
Vous verrez que la jeune fille restera pure et que
l' homme mûr et d' expérience croulera dans le jupon
sale, et laissera jusqu' à sa dignité, dans un pli de
cette chemise tant de fois et par tant de gens
troussée. "
-" vous m' étonnez. " fit l' allemand, " et... "
-" mon cher assembleur de nuages harmoniques,
vous rêvez trop pour rien voir... Torelli a
commencé par la passion, il finit par la lubricité.
La sentimentalité qui, jeune, le faisait
platoniquement soupirer pour Marie-Béatrix, s' est
changée avec l' âge en sensualité, et ceux de ses
fermiers qui ont une jolie fille peuvent l' envoyer,
les mains vides, payer les redevances. Aux cascines,
j' ai vu sa maîtresse, une française absurde ; pas de
visage, une frimousse si chiffonnée qu' elle n' a pas
de traits ; de petits yeux rusés et niais qui
papillotent dans le glacis du maquillage qui est sa



peau ; un embonpoint mou, et de ses cheveux de
caniche à son déluré de grisette, l' accent de la
fille de portière qui du café-concert de banlieue
a sauté dans
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les sens et les écus d' un imbécile, de beaucoup
d' autres suivis. Venue à Monaco avec un
rastaquouère, qui fut refait ; elle convola avec
un commis voyageur qu' elle prit pour un prince et
qui la laissa pour gage à l' hôtel Victor-Emmanuel.
Torelli, qu' elle prit pour un commis voyageur, la
rencontra aux fauteuils du politeama et la
reconduisit jusqu' au lendemain.
" quant à notre élève, depuis la mort du père
François, elle est dévoyée. Les germes de sainteté
que ce sublime bonhomme avait semés et qu' il n' a pu
étayer assez longtemps de sa parole, ont avorté, et
ce qu' il en reste augmente la confusion de son âme.
Je me souviendrai toujours, que, revenant du
confessionnal, elle me fit le plus beau sermon et
que je l' écoutai, le plus écolièrement du monde.
-" Sarkis, " me dit-elle, " je vous aime beaucoup,
mais vous êtes coupable ; vous n' avez point de sens
moral et vous m' enseignez votre propre indifférence
du bien et du mal. " ah ! Nous sommes loin de cela !
L' autre jour elle lisait Martial ; à côté se
trouvait l' opuscule de saint Liguori, sur la
conformité à la volonté de Dieu. étrange
princesse douée pour tout et n' excellant en rien,
compréhensive et grâce à nous, savante ; mais ne
sortant pas du bien ; faisant tout bien, et jamais
mal, et jamais mieux ! "
après un silence. " celui, " reprit-il, " qui
débarrasserait Leonora d' elle-même et le duc de sa
pupille pendant six mois, ferait oeuvre pie. Or,
j' ai l' idée d' emmener Son Altesse, en voyage
esthético-historico-éducatoire, à travers l' Italie.
Cela contenterait tout le monde. "
-" pas moi, " fit Warke.
-" ni moi, " dit Bojo qui venait d' entrer.
Et comme Sarkis étonné, les regardait, l' allemand
dit d' un air triste :
-" un maître de chapelle ne s' emporte pas en voyage. "
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-" pas plus qu' un maître de dessin, " ajouta Bojo.



-" je réponds qu' on vous emportera, " fit Sarkis
qui riait.
Le duc était au palais, et Sarkis eut à peine
phrasé son projet qu' il s' empressa d' acquiescer :
-" j' ai toute confiance en vous, Sarkis, " dit-il,
" mais emmenez Bojo et Warke ; cela fera une sorte
de suite à Leonora. "
en déshabillé, un livre ouvert devant elle, rêveuse,
elle regardait ses bras nus et tressaillit comme
surprise dans sa pensée.
-" eh bien ! " fit-elle sèchement à Sarkis, qui
était entré brusquement.
-" il importe peu, altesse, que je vous voie nu-bras,
il doit vous importer beaucoup de faire un voyage
de six mois, à travers toute l' Italie. "
-" c' est une belle surprise, " dit-elle en se levant,
joyeuse.
-" venez donc rassurer Warke et Bojo qui ont peur
d' être laissés ici. "
jetant un mantelet sur ses épaules, elle suivit
Sarkis dans la bibliothèque où les deux professeurs
se levèrent à sa vue.
-" signori, " prononça-t-elle, souriante, avec
un grand air, " notre bon plaisir étant de voir
l' Italie : Sarkis, secrétaire de nos
commandements, devra, outre l' explication toujours
prête et le commentaire sans fin, avoir quelque
chose d' intéressant à nous mettre sous l' esprit s' il
nous vient l' envie de causer ; Warke, notre maître
de chapelle, emportera son violon, et lorsque nous
nous arrêterons devant un monument ou un site,
jouera un morceau analogue à notre situation
d' esprit qu' il devinera ; Bojo, notre peintre
ordinaire, dessinera les types et les paysages qui
nous frapperont. dixi et aux malles ! "
et joyeux fut le départ, plus joyeux le voyage.
Aucun d' eux ne se souvenait d' avoir jamais été si
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heureux. Tous étaient en verve, Sarkis de
discourir, Warke d' improviser, Bojo de croquer,
Leonora d' écouter, de l' esprit et des yeux. Un
triple commentaire d' érudition, de dessin et de
musique lui décuplait l' impression de ce qu' elle
voyait, la rendant ineffaçable.
Ils avaient quitté Florence depuis sept mois,
quand de Pise, Sarkis télégraphia leur retour. Le
duc était dans ses terres de Lombardie et ce fut
Gaga qui décacheta la dépêche. Depuis le départ
de la princesse, elle avait obtenu d' habiter au
palais.



-" là, " lui avait-elle dit, " tu auras " Gaga à gogo, "
mais là seulement. "
le duc englué par l' habitude déjà prise de cette
débauche canaille, de cette luxure de faubourg,
arrivé à un âge où il ne pouvait plus être aimé et
ne sachant que faire en son ennui, s' était laissé
glisser dans les bras bêtes de cette fille, et
selon le pronostic de Sarkis, il oubliait déjà
le décorum du vice patricien.
Elle l' avait ensorcelé par tout ce qui aurait dû le
préserver, la provoquance du geste, le langage de
barrière, l' allure de brasserie, l' ineptie dans
le cynisme. Dilettante jadis, il eût donné
maintenant tout Palestrina pour une de ces scies de
bullier qui sont la floraison de Paris bête, ce
Paris qui a applaudi la belle Hélène. avec
une joie de tricoteuse se vautrant dans le lit de
la reine, Gaga avait monté les quatre marches de
l' immense lit à colonnes, et cela la grisait, le
matin, d' apercevoir en ouvrant les yeux un blason
au-dessus de sa tête.
En relisant la dépêche de Sarkis, elle pensa qu' elle
n' avait plus qu' à laisser la place à cette
hautaine princesse que Torelli lui-même redoutait.
La curiosité de voir une chambre de jeune altesse
lui vint. Les tiroirs furetés, les cabinets
d' ébène bur gauté parcourus, le lit tout en
dentelles blanches l' attira et avec le plaisir
et le pressentiment d' une profanation, elle entra
dans ce lit où tant de fois, la chair rébellionée
avait été vaincue.
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Le quart de trois heures sonna, elle fit le
mouvement de se lever, réfléchit et tira les
rideaux sur elle en riant. Que risquait-elle en
s' offrant le spectacle de la vertueuse princesse
indignée ?
à trois heures, les voyageurs entrèrent au palais ;
le majordome dit à Leonora que son tuteur était
absent, et vivement elle courut à sa chambre ; là,
quittant sa robe, en jupe et en corset, elle se
lava de la poussière du wagon.
En allant par la pièce, elle vit les rideaux de son
lit fermés et les écarta ; ses bras restèrent
suspendus de surprise.
Sur l' oreiller aux armes d' Este, riait, d' un rire
bête, une tête peinte, aux cheveux roux ébouriffés.
L' éraillement de ce rire expliqua à Leonora qui
était là. Arrachant les couvertures, elle précipita
l' intruse hors du lit.



Gaga se releva injurieuse, la menaçant de son
tuteur.
Une gifle lui ferma la bouche et la fit tomber
assise sur un tabouret.
Toujours muette, Leonora sonna violemment et aux
domestiques accourus :
-" jetez cela à la rue, " ordonna-t-elle, en étendant
le bras vers Gaga en chemise et pleurante.
Valets et femmes de chambre restèrent immobiles ;
ils craignaient tous l' influence absolue de la
fille sur le duc.
-" hein ? Ce que l' on t' écoute ? " s' écria Gaga
enhardie. " je vais te la rendre ta gifle et comme à
une gamine. "
elle saisit Leonora par son court jupon ; celle-ci
se dégagea fièvreusement et saisissant sa cravache
sur une tablette, elle en fouetta l' air autour
d' elle.
-" touche un peu... " dit Gaga.
Leonora blémit sous l' épithète, et saisissant la
fille
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par l' encolure, d' une secousse elle lui déchira sa
chemise dont un lambeau lui resta aux mains.
Gaga, les doigts arqués en griffes, marcha sur
elle, mais Leonora lui cingla ses gros seins, à
toute volée. Hurlante, la fille chercha quelque
chose à jeter à la tête de la princesse ; elle n' en
eut pas le temps. Sur ses épaules, sur ses bras,
sur ses cuisses, les coups de cravache pleuvaient.
Vociférante et lâche sous la douleur, elle crachait
les imprécations du lupanar ; et ces termes ignobles
exaspéraient la colère de la princesse. D' un
cinglement féroce, elle faisait rentrer dans cette
flasque nudité, chaque ordure qui en sortait : et
une volupté aiguë lui venait de sentir cette chair
s' écraser sous ses coups et de la voir se zébrer de
longues raies rouges d' abord et vite violettes.
Les domestiques, en italiens prudents, s' étaient
retirés ; mais Julioti le cocher, pour qui Gaga
avait eu une complaisance, un soir que le duc était
absent, crut devoir se mettre entre la cravache et
la patiente. Leonora, révoltée qu' un valet intervint,
lui fouetta le visage. Cette diversion avait suffi à
Gaga pour s' enfuir. Leonora la poursuivit à
travers les salons et l' atteignit au moment où elle
touchait à l' escalier. Avec sa fauve chevelure
éparse, son corset de satin bleu qui mettait une
sorte de cuirasse à sa sveltesse d' archange, elle
semblait un de ceux qui châtient Héliodore dans



les fresques. Elle accula la fille à un angle du
palier, et là, sur cette croupe de prostituée,
elle frappa formidablement, grisée par les cris
épouvantables qui répondaient à ses coups. Son bras
las enfin retomba ; la fille se précipita, roulant
l' escalier. Leonora s' élança, mais prête à
s' affaisser, elle se cramponna à la rampe d' une main,
de l' autre elle lança sa cravache qui atteignit la
fille au jarret et la fit tomber à genoux ; elle-même
tomba dans les bras de Sarkis, évanouie, le pied
foulé.
Elle ne reprit connaissance que pour entrer dans
une crise nerveuse. Revenue à elle :
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-" faites atteler, " dit-elle à Sarkis. Celui-ci fut
obligé de la porter dans la calèche où il prit
place en face d' elle. Julioti avec le stigmate du
coup de cravache qui lui balafrait le visage,
attendait les ordres de son altesse : " au poggio
impériale, " dit Leonora.
vii au pensionnat : 
la vieille comtesse Oliva, directrice de ces
oiseaux de Florence, accueillit Leonora avec les
serviles chatteries de l' obséquiosité italienne :
-" vous serez ici traitée en princesse d' Este. "
-" j' y compte... " répondit Leonora avec
tranquillité.
Lorsque après une semaine d' alitement, elle descendit
en récréation, sa démarche fière, alanguie de sa
foulure à peine guérie ; cette jalousie des femmes
qui présage à celle qui l' excite l' admiration et le
culte des hommes, la salua. Mais le regard direct de
ses yeux pers et les méplats de son haut front
portaient écrits si lisible l' esprit de révolte,
que, rivales, les pensionnaires pardonnèrent à sa
victorieuse beauté, en faveur de l' indiscipline qu' elle
apportait dans le froufrou de sa robe. Dès l' instant
où elle se mêla aux élèves, un vent de désobéissance
souffla dans les classes tout à coup bourdonnantes,
éteignit les veilleuses des dortoirs, fit battre
plus bruyants les couvercles des pupitres, et, enfin,
pencher sur l' oreille toutes les cornettes.
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à raison de sa masculine éducation, les farces
d' écolières, les caquetages cailletins ne



l' intéressèrent pas un moment. Le doigt de
Sarkis avait avancé sa pensée précoce ; et
c' étaient les préoccupations de la femme, non de
la jeune fille qui marquaient ses heures.
Tous les matins, les trois professeurs, les genoux
chargés de livres, d' albums, de partitions
descendaient, au galop du coupé de Torelli, par
la porte de Rome, l' avenue de chênes et de cyprès
qui mène au poggio ; et ne revenaient à Florence
qu' à la nuit. Cette éducation les passionnait, au
point d' être atteints de la maladie mystique du
scrupule. Bojo cherchait le secret de la ligne et
de la couleur des maîtres ; Warke s' ingéniait à
écrire un traité d' harmonie qui fut clair ; et
Sarkis, tout songeur, s' efforçait de river
fortement les mailles de la cotte de science qu' il
forgeait à l' âme de la princesse : et c' étaient là
de grandes cogitations.
Le duc avait eu à subir une terrible scène de Gaga
qui voulait être vengée. En florentin, au lieu de
s' apitoyer, il fit servir ce fouaillement à la sécurité
et aux aises de son vice. " si tu n' es pas
complaisante, je rappelle la princesse, " menaçait-il,
à chaque velléité d' incartade. Et la fille
s' apaisait avec une peur d' enfant qu' on menace du
croquemitaine ; gardant un affolement de cet
archange qui l' avait châtiée.
-" assurez Leonora, " avait dit le duc à Sarkis,
" que, loin de lui en vouloir, je ne l' en aime
que davantage, d' avoir eu un si noble soin de
sa dignité... entre nous... " ajoutait-il, " je lui
dois la souplesse de Gaga. La cravache de ma
pupille m' a docilisé ma maîtresse... "
Leonora écouta ces paroles avec un mauvais
sourire :
-" voilà donc, Sarkis, à quoi sert une vertueuse
indignation et que je me sois foulé le pied. "
au poggio, elle retrouva la tentation même de
Pratolino, sous les formes adoratrices de cet
amour serf qui séduit les orgueils et qui est la
manifestation la plus
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absolue de la passion. Betty viennoise, selon la
formule de Gozzi, mélancoliquement timide, et
d' une mignonne gaucherie à la schoorel, couvait
Leonora de regards troublés, en une adoration qui
la faisait lécher de baisers les mains de la
princesse, avec une animalité douce dans la
caresse. Peut-être Leonora eût-elle ouvert ses
lèvres minces aux baisers lesbiens, si Betty



eût risqué la caresse de Bianca : mais la
suprême recommandation du p. François la maintint
en face d' une tentation qui n' osait pas. En
cette rencontre, elle eut la haute volupté qui
s' éprouve au perpétuel coudoiement d' un péché
intense, facile, secret et refusé.
Bojo lui fit composer une salutation de retable
et deux chories de saintes portant les instruments
de leur martyre ; puis des échafaudages ayant été
dressés dans la chapelle du poggio :
-" à nous deux, cette sixtine, altesse, " dit-il.
Dès lors, les cours eurent lieu singulièrement.
Tandis que la princesse faisait apparaître sur
l' outre-mer, les blancheurs lyléennes des vierges,
Sarkis arpentait les dalles, dissertant et
lorsqu' il se taisait, Warke, assis à l' orgue,
exécutait des fugues de Bach. Cinq mois passèrent
de cette esthétique façon ; à l' approche de la
distribution des prix, Mme Oliva, ravie de
voir sa chapelle peinte à fresque, pria Leonora
et ses maîtres d' écrire une comédie pour cette
solennité.
-" la cour de Ferrare, voilà le titre, " s' écria
Sarkis, et fouillant les livres, il en tira toutes
les minuties d' une exacte restauration historique.
Warke, en exégiste, proposait la casa estense, 
ou la prise de Ferrare sur les Torelli.
-" je veux, " dit Leonora, " remplir le rôle de
Leonora d' Este, mon aïeule, cela se passera
donc sous Alphonse Ii. "
soufflée par Sarkis, elle imagina une Célimène
de la renaissance. L' action était peu de chose,
un poète
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bohème à la glatigny, arrêté pour des vers contre
Alphonse, et gracié par Leonora.
Bojo dessina un billet d' invitation où était
reproduit, du geste indiquant le programme,
l' ironique et adorable précurseur du Louvre. Sur
un cartouche :
" le rôle de la princesse Leonora d' Este, sera
joué par la princesse Leonora d' Este. "
tout le livre d' or toscan se rendit au poggio, et
admira les fresques froides où Leonora avait
cependant rendu, en une noblesse hautaine
d' attitudes, cette suprême aristocratie : la
virginité. Warke exécuta certains morceaux de sa
composition, qu' il fit dire, être de la princesse.
Aussi quand ce public exceptionnel prit place
dans la salle de spectacle, était-il déjà deux fois



admirativement prévenu.
Tandis qu' elle revêtait un exact costume de son
aïeule, Torelli entra dans sa loge et l' embrassant :
-" vous rougissez de votre tuteur, lui est fier de
sa pupille ! "
la paix se fit ainsi. Derrière le duc, quelqu' un
venait qu' il présenta, sans que Leonora se
dérangeât que par un mouvement de tête dans la
glace :
-" le prince Sigismond Malatesta... "
la toile se leva sur la terrasse du palais ducal.
L' Arioste et le Garofalo parlèrent d' un poète
vagabond qu' Alphonse avait emprisonné pour une
canzone railleuse. Puis Leonora parut et si
d' Este, que ce public patricien applaudit avec
frénésie cette revenante de la renaissance.
L' enthousiasme dura toute la pièce.
Quand Leonora donna au poète le parchemin de sa
grâce, celui-ci se jetant à ses genoux, en une
déclaration d' amour fou, s' écria " qu' il préférait
se serviliser auprès d' elle que de ne plus la
voir, et que pour un baiser il donnerait plus
que son génie, son indépendance. "
alors, la princesse le renvoyait à sa lyre :
-" sois fidèle à l' idéal, ô poète ! N' aime que les
idées ;
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laisse au commun des hommes l' amour ; c' est là
toute leur poésie. Ravis-nous dans tes propres
extases ; mais ne te traîne pas avec nous, dans
les vaines tendresses ! Vois ! Les sirènes chantent,
les croupes des chimères frémissent, les sphinx
battent des mains à ton approche ! Ne cherche pas
l' énigme de la femme, elle n' en a pas et elle te
dévorerait. Qu' aucune main ne se pose jamais,
orgueilleuse ou caressante, sur ton front ; plus
elle serait blanche, mieux elle étoufferait ton
génie. Ne presse jamais sur ton coeur que des rêves.
Ce baiser que tu veux acheter au prix de ta
liberté, je te le refuse. Tu en as déjà un au front
qui ferait le mien sacrilège. Les lèvres de la
femme seraient profanes là où se sont posées celles
de la muse. Tu es plus qu' un homme, tes amours
ne doivent pas être de terre comme les nôtres.
Va, sois bon et chaste ; chante et marche. Ne
parle jamais l' infirme langage des vulgarités,
ne t' arrête jamais, surtout devant la femme. Sois
sublime enfin, c' est ta mission ! Et remercie Dieu
que ton génie t' ait sauvé de mon amour ! "
l' étonnement, l' orgueil florentin éclatèrent en



bravi. Seul, le prince Sigismond, les yeux
hypnotisés sur Leonora, n' avait pas applaudi.
Le rideau tombait sous des rappels frénétiques,
Torelli, surpris de la froideur de Malatesta,
s' écria :
-" comment n' applaudissez-vous pas ? "
-" je n' applaudis pas, mais je vous demande la
main de votre pupille, " prononça gravement
Sigismond.
-" mon cher prince, allez la lui demander à
elle-même. Le roi Charles X n' avait que sa
place au parterre ; je n' ai que ma signature au
contrat. "
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viii le prince Sigismond Malatesta : 
plutôt amant que l' on rêve, que mari qu' on subit,
que l' on trompe, en lui revivait quelque chose de
ce temps où les Alberti, des banquiers, étaient
beaux comme les dieux grecs ; où l' industriel
était artiste ; l' artiste poète et le brigand
bandit. Au lieu du Bovary nobliot des romans
modernes, Sigismond Malatesta semblait le
pâle seigneur peint par Raphaël et que l' on dit
être César Borgia, autant toutefois que le
hideux habillement contemporain permet de rappeler
un patricien à toque et pourpoint de velours
tailladé. Maigre sans être osseux, le nez long
aux narines fermées, il portait sur son front
droit l' inquiétante blancheur de la perversité.
à le voir, on sentait qu' en aucune situation il ne
pouvait pas plus être ridicule qu' un tigre.
Dès vingt ans, laissant aux hiboux et aux ronces
son château de Rimini, il se fit construire,
rue barbet de Jouy, non un hôtel mais un palais,
d' après un plan inédit de Leo Batista Alberti.
Il meubla cet édifice des objets d' arts de ses
ancêtres et se trouva réduit au septième d' un
million par an, qu' il consacra à cette existence
idiote qu' on appelle, sans doute, par antiphrase,
la haute vie. Il fut membre de cercle et sportman,
il ravala son grand nom à des prouesses de jockey,
à des hauts faits de maquignons ; il fut de ces
vibrions dont l' horizon est borné par une selle
qu' on devrait leur mettre en bât. Il eut des
danseuses qui le tutoyèrent, des
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bourgeoises qui lui dirent, mon prince ; des
grandes dames qui voulaient pécher sans déchoir. Il
eut des dettes, des indigestions et des maladies,
jusqu' au jour où il se découvrit un vice précis
auquel il se livra exclusivement : le stupre.
De là, son pâle silence pendant la représentation ;
de là aussi sa demande à Torelli.
Rentrée au palais d' où Gaga s' était sauvée à la
seule annonce de son arrivée, Leonora y reçut les
visites quotidiennes de Malatesta, tandis que
Torelli logeait ses amours au palazzino viati,
sur la Lung' Arno. Voyant l' impossibilité de
violer Leonora, le prince Sigismond s' était
tout de suite résolu à l' épouser.
Il fut accueilli par des railleries de jeune fille
lettrée. Tout autre eût renoncé ; il ne montra
jamais une impatience. Il n' aimait pas la princesse,
il ne convoitait ni sa dot ni la noblesse de
l' alliance, il la désirait pour la seule
satisfaction de sa chair. Leonora n' éprouvait
pas de répulsion, elle le trouvait même assez
semblable au pâle seigneur qu' elle avait évoqué,
à sa fenêtre. Seulement la souplesse de fauve, la
félinité du prince l' inquiétait : elle pressentait
de terribles griffes sous ses regards, ses gestes,
ses mots de velours.
Au poggio, elle n' avait déjà plus la résistance
vive de Pratolino ; maintenant se dressait en
elle, la bête.
Tout l' an que dura sa cour, Malatesta, n' osant
risquer de comédie sentimentale devant une
clairvoyance si aiguë, pressentit l' état
d' éréthisme de Leonora ; et de sa nerveuse parole
troublante comme un attouchement, avec des
réticences pleines d' une ombre qui faisait le
désir curieux et attentif, avec des sous-entendus
qui intéressaient le corps à l' énigme proposée
à l' esprit, il alluma en elle cette fatale lampe
de psyché dont les rayons font évanouir les
illusions et les dieux. Dans un langage aux vocables
chastes, évasifs, contenus, il précisa des
tableaux dont la contemplation souille et pollue.
Avec de la poésie de mots, il héroïsa la volupté.
Il trouva des images charnelles, pleines, grasses,
rouges
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comme des tons de Rubens ; des modelés troublants
comme ceux des papiers bleus de Prudhon et des
troussements de pensées semblables à des Rops



parlés : sur le flamboiement de l' adolescence, il
jeta l' huile obscène du plaisir physique, exalté
dans une gloire d' intensité.
Leonora eut des heures de lassitude dégoûtée, sous
ce picotis charnel. Rêner sa chair cela valait-il
tant d' effort, quand la satisfaire délivrerait son
esprit de cette ignoble et lassante hantise ?
-" dois-je épouser Malatesta ? " dit-elle à Sarkis.
-" l' indépendance, " répondit-il, " est la grande
chose de la vie, et socialement une femme, même
princesse, n' est indépendante que veuve ou mariée.
Un mari ne peut être pour vous qu' un émancipateur
et le Malatesta peut justifier son nom, si vous
pouvez rester votre maître en devenant le sien. "
-" je suis fille d' Hercule, " fit-elle subitement
résolue.
-" je vous accepte, " annonça-t-elle le lendemain
au prince.
En attachant son voile, blanc linceul de sa
virginité qui allait mourir, deux grosses larmes
coulèrent de ses yeux qui ne pleuraient jamais.
-" pourquoi ces pleurs, en allant à l' autel ? "
demanda Sarkis.
Brusquement, elle prit les mains de son précepteur
et le regardant bien en face, à travers l' humidité
trouble de ses paupières :
-" je puis vous le dire à vous, dont je suis la
fille spirituelle. Ce n' est pas à l' autel que je
vais ; je suis lâche, je vais... "
elle dit un mot dont Sarkis resta pâle.
Au carillon du campanile de Giotto, escortée de
son tuteur et de ses trois professeurs qu' elle
avait voulus pour premiers témoins, sans égard
pour la foule des grands noms qui suivaient, elle
entra à Notre-Dame des Fleurs, et un pli
triste sillonna ses lèvres en passant
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devant le confessionnal où une voix de prêtre lui
avait dit l' ode surhumaine de l' âme lyléenne.
Par une fantaisie qui étonna mais qui fut obéie
avec plaisir, chacun des invités revêtit pour le
bal le costume de ses ancêtres. Leonora portait
une copie de la robe de noces de Lucrèce Borgia.
Cette nuit-là, le passé revint au palais Torelli.
Dans le décor du quinzième siècle demeuré intact,
jusqu' aux valets avaient des livrées héraldiques.
Leonora, presque déshabillée, attendait, anxieuse,
appuyée au lit. Quand son mari entra, elle se
raidit contre la pudeur, comme on se raidit contre
la peur. L' esprit tendu, le corps plein



d' appréhension, elle fixa sa pensée sur ce qui
allait avoir lieu et lui dévoiler tout ce qu' elle
ignorait encore du triste savoir humain.
à la vue, au toucher de ce corps qui réalisait le
rêve de sa chair, la chimère de son vice, le
démon du stupre s' empara de Malatesta. Il oublia
tout, prudence, dignité, lendemain ; il la posséda
furieusement, en un vol égoïste et sadique. Dans
la chambre du palais s' entendit ce que le peuple
appelle le cri de la vierge. Néronien dans l' ivresse
aveugle de l' idéal étreint, profitant de
l' ignorance de ce corps de vierge, sans paroles,
sans caresses, il alla au bout de sa lubricité.
épuisé, non satisfait, vide de force et plein de
désir, il retomba abruti à côté de sa femme qui
sanglante et idiotisée, pleurait, sans sanglots,
les lentes et grosses larmes de l' hébétement. La
surprise de la sensation rendue terrible par la
férocité de Sigismond, la secousse nerveuse qui
en résulta, furent telles que la pensée de
Leonora en demeura arrêtée. Elle subit, stupéfiée,
et s' endormit presque inconsciente en des
cauchemars.
Le premier rayon de l' aube lui ouvrit les
paupières. Elle se sentit la tête vidée, les reins
tordus, les jointures cassées, toute assommée. Puis
la mémoire revint, et avec elle le tableau de la
nuit. Soulevée sur un coude
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elle regarda son mari, le visage blanc de sommeil, la
bouche aux lèvres sèches et ouvertes, qui dormait
dans une pose aplatie.
-" voici l' homme ! Et voilà le plaisir ! " pensa-t-elle.
Une ironie intérieure de ses résistances aux
caresses aimantes de Bianca, à celles adoratrices
de Betty, ricana en elle.
Un lambeau de son peignoir gisant sur le tapis,
elle se vit nue ; et sur sa chair d' une blancheur
si égale les baisers du prince avaient laissé des
plaques rouges. Ces stigmates de la possession
brutale lui mirent à l' épigastre une nausée qui
lui monta au cerveau, emplissant sa pensée. Il
lui sembla que sa peau avait honte et que ces
rougeurs étaient la confusion de son sang souillé.
Elle sauta du lit, s' enveloppant d' une robe et
courut à la salle de bains. Il fallut, malgré
l' heure matinale, qu' on lui allât chercher du
savon de lessive. Elle se fit frotter des pieds
à la tête et pour se désinfecter s' arrosa de
parfums violents.



-" je sens la bête, " pensait-elle.
Sa peau fine s' enflamma, et après deux heures de
bain, en revêtant une robe noire, un violent
picotis du sang lui donnait la sensation d' être
couverte et mangée de vermine.
Entrant brusquement chez Sarkis :
-" je vous le disais bien que j' y allais, j' en
sors... "
et comme le précepteur, navré, se taisait.
-" mon cas est unique... je ne demandais à cette
nuit que d' être charnelles et... ma vengeance
sera du même ! " 
au déjeuner, le prince qui avait réfléchi était
anxieux, non qu' il se repentît, mais parce qu' il
craignait de ne pouvoir recommencer. Il s' empressa,
s' étonnant d' une robe noire.
-" cela veut dire qu' il vous faut prendre le deuil
de moi, comme je l' ai pris pour vous... "
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et avec son grand air patricien :
-" n-i, ni, c' est fini. "
Malatesta, vaguement souriant, ne répondit pas. Le
dessert apporté et les portières tombées sur les
domestiques sortis :
-" madame,... " commença-t-il.
-" écoutez, " interrompit-elle ; " je suis plus
que belle, séductrice ; je suis savante au point
que vous ne pouvez parler sans que je rie ; et je
suis plus perverse que vous, puisque je connais tout
le vice et n' en ai aucun. Ainsi donc n' essayez pas
de lutter. "
-" vous me refusez donc désormais le devoir
conjugal ? " dit brusquement le prince.
-" le devoir conjugal ? " articula Leonora en
donnant au mot une accentuation incisive.
-" soyons francs ! " commença-t-elle avec une ironique
bonhomie ; " nous nous sommes épousés, vous par
lubricité, et moi aussi, je vous l' apprends. Si
vous m' aviez satisfaite, je n' aurais rien à vous
reprocher ; mais vous avez gâché ignoblement une
chose qui m' avait tant coûté à conserver... oh ! Je
ne vous fais pas de scène, je ne pleure pas, je
ne récrimine pas ; voyez, si je ne déjeune pas de
bel appétit... "
Malatesta regardait s' évanouir son rêve : avoir
son vice dans sa femme. Les pensées à fond de la
princesse, qui semblait voir par delà les choses,
le rendaient muet.
-" ah ! " reprit Leonora, " où est le temps où je me
récitais Shakespeare ? Le balcon me masquait



l' alcôve, le ciel étoilé, le ciel de lit. Le chant
du rossignol et le craquement d' un sommier
diffèrent... oui ! Derrière le poème, il y a un
bourbier... mon cher mari, dussé-je sécher de désir
et voir ma continence assaillie par plus de
tentation que la légende n' en attribue à
saint Antoine, je jure bien, sur mon orgueil, de
ne jamais me ravaler, même si aimer, cet impossible
arrivait, à aucune oeuvre précise de la chair... "
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-" oh ! " fit le prince avec un mauvais rire : " je
me suis désaltéré sur les lèvres d' un ange d' une
soif de ruisseau. "
-" un ange ! Non pas ! " dit Leonora, " un ange se
soumettrait, se résignerait ; un ange ne
comprendrait pas... "
elle se tut, un pli au front, regardant un
sposalizio du Garofalo.
-" alors... " dit le prince, qui par contenance
piquait une tranche d' ananas, " vous croyez que cela
se passera ainsi ! "
et il se dressa brusquement les deux poings sur la
table.
Leonora aussi se leva et ses longs doigts arqués
fripant la nappe, elle fixa ses yeux de mer sur
les yeux gris de son époux.
Immobiles et fiévreux, les lèvres fermées, la
narine frémissante, penchés l' un vers l' autre, ils
se regardaient comme on s' égorge. La lutte fut
effroyable entre ces deux volontés, ces deux
fluides ; lutte magnétique qui devait mettre le
vaincu à la merci du vainqueur. Une sueur froide
d' agonie coulait de leur visage, dont les traits
se crispaient dans un grand effort des nerfs
optiques. Dix minutes durant ils se fascinèrent,
les yeux rivés aux yeux. Tout à coup le prince
chancela et baissa les siens.
-" soit ! " dit-il avec la terrible rage blanche
des hautes classes et il fit une fausse sortie. Sur
le pas de la porte, il se retourna.
Leonora, dans la même pose, le tenait sous son
regard : il sortit alors. Elle éclata d' un rire
strident, dont les trilles saccadées
accompagnèrent la fuite du prince à travers les
appartements.
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IX du même : 
Malatesta prit le rapide pour Paris et, à peine
arrivé, mit sur les dents toutes les agences infâmes.
On ne lui trouva rien qui le satisfît. Sa
perpétuelle insomnie était hantée par cette unique
nuit où il avait terrassé sa chimère. Il s' avoua
qu' il aimait Leonora de tout son vice et que sa
seule vue était encore préférable à toute
possession.
Quand il revint au bout d' un mois, il trouva la
princesse installée au palais Riccardi qu' elle
avait acheté et meublé magnifiquement.
-" il me débarrasse, oui, " avait dit Leonora à
Sarkis ; " mais il me faut ma vengeance du même. "
elle le reçut comme s' il revenait d' une promenade.
Le soir, Malatesta gratta à sa porte :
claudite jam rivos, sat prata biberunt, 
répondit-elle.
D' un coup d' épaule il fit sauter la petite targette
de cuivre :
-" j' ai voulu voir si vous ne portiez pas de bas
bleu, " fit-il en entrant.
-" la couleur de mes bas vous sera toujours
inconnue, beau sire. "
enfoncée dans un fauteuil, en vêtement de nuit, les
pieds sur une chaise et les mollets nus, Leonora
lisait Boëce. Elle ne couvrit pas ses jambes, ne
ferma pas son peignoir, comme seule. Ils restèrent
un long moment, Leonora toute à la consolation
philosophique, lui tout
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au désir. Enfin il s' avança. D' un geste calme, la
princesse frappa sur un timbre. Un valet parut.
-" éclairez à son altesse. -bonsoir, prince ! "
Malatesta salua et sortit.
Comme ceux qui, arrivés au milieu de la vie, n' y
ont point trouvé de but, et de clairvoyance et de
réflexion, s' engagent en ces impasses passionnelles
qui ne mènent qu' à choir dans le brutisme conscient ;
devant ce refus qu' il savait inéluctable, Malatesta
obstina son constant désir.
à l' instar de ces fanatiques danubiens qui se
sabrent avec joie, il est des modernes qui, par
inappétence à exister hors de certaines conditions
qui leur manquent, se font de perpétuelles et
sanglantes blessures à l' âme.
L' étude passionnelle des décadences trouve, à peu
près toujours, un déterminisme illogique, irrationnel,
absurde aux phénomènes psychiques. à cette heure



des histoires où une civilisation finit, le grand
fait est un état nauséeux de l' âme et dans les
hautes classes surtout, une lassitude d' exister.
Alors, sciemment, délibérément, on gâche sa vie, on
émiette son intelligence, on aime le mal pour le
mal, on le fait " pour le plaisir " et jusqu' à
soi-même. Car de la décomposition générale des
idées et des concepts, il résulte pour l' individu
son haut vouloir et qui ne sait pas réagir contre le
courant de l' époque, un phénomène formidable
d' envoûtement.
Les acoquinements paisibles et monstrueux, comme
le mari et la femme ayant la même maîtresse ou le
même amant, ne sont que de la physiologie ; mais les
absorptions de la volonté consenties, les
accouplements qui dégradent le savant gouverné par
sa cuisinière, le poète par la fille, le mari par
la femme, l' amant par la maîtresse, les ducs
piétinant leur grand cordon, les prêtres leur
étole, les génies leur mission ; toutes ces lâchetés
ont un but : l' immense soulagement d' abdiquer toute
activité, le nirvana du passivisme ; un
désintéressement
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complet de la dignité de la vie, le pliage définitif
du respect humain ; en un mot, l' hypocrite prétexte
que veut le lâche pour se déclarer irresponsable.
Le prince de Condé se laissant battre, se laissant
pendre par la Feuchères, était vieux ; mais la
sénilité du vouloir est de tous les âges. Pantin
cassé aux ficelles pendantes, le décadent n' a pas
même le ressort qu' il faut pour déplacer son vice
et changer de fumier ; il pourrit sur place, heureux
de cette vermine, qui, pour quelques droits qu' elle
lui ôte, lui ôte aussi tous les devoirs. Dédaigneux
de sa liberté qui lui pèse, il appelle avec cris
la tyrannie d' un vice. Aux époques d' épée, on
faisait bon marché de sa vie ; aux époques de
dandysme, on fait bon marché de sa volonté. Vivre
est si nauséeux qu' on s' abandonne sous le martèlement
de l' habitude à ce lent suicide : l' ivresse
de l' inertie.
Malatesta se fit Tantale, volontairement. Il
souffrit d' affres indescriptibles ; mais il eut
un désir jamais satisfait, jamais émoussé, qui
réveillait son activité dans le même sens que
certains libidineux se font battre.
Il n' aimait ni ne haïssait sa femme : il la
désirait. Son imagination dépravée lui faisait
voir en elle d' inouïes volupté ; il était resté



inassouvi et n' espérait aucun assouvissement.
étrange couple où l' un, pétri du plus odieux des
vices du corps, se murait dans une concupiscence
vaine ; tandis que l' autre, sans vertu, se défendait
la vie sensorielle, par seul orgueil.
Dès qu' un ton de camaraderie se fut établi,
Malatesta, sans croire à aucun profit, s' ingénia
à irriter les sens de sa femme, comme il avait
irrité ceux de sa fiancée ; et dans cette
voluptueuse langue italienne, la plus expressive
des sensualités, il improvisait des paraphrases aux
sonnets luxurieux. 
Leonora lui permit d' assister à cette seconde
partie
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de la toilette où la femme n' a plus que de jolis
mouvements à faire ; même il obtint d' assister à
ses bains ; et c' était un spectacle de vengeance,
délicieux pour la princesse, de le voir dévorer de
regards fous, son corps plus désirable encore sous
la transparence de l' eau.
Par une excitation aussi constante, Malatesta
arriva à un éréthisme qui le tenait en perpétuelle
fièvre.
Tandis que toute la tentation du prince venait de
Leonora ; elle, n' était tentée que par les
visions de son esprit ; mais ce qui était une
représaille lui plut ; l' impudeur devint son
étude et sa magie. Bientôt sa perversité ne se
borna pas à affoler son mari ; son vice d' habitude fut
d' exaspérer le désir chez tous ceux qui le lui
exprimèrent.
Sataniquement, Malatesta songea à l' irrésistible
séduction qu' exercerait sa femme à Paris et à son
plaisir d' en voir d' autres, beaucoup d' autres,
damnés comme lui, en l' enfer du désir vain.
En voyant les préparatifs du départ, Bojo et
Warke qui s' ennuyaient déjà, n' étant plus aussi
souvent avec leur chère élève, s' attristèrent.
Leonora leur offrit de les emmener ; ils
refusèrent, se jugeant désormais inutiles, presque
gênants ; ils préférèrent, Bojo rester à
Florence, Warke retourner en Allemagne. Leonora
leur donna cent mille francs à chacun en les
embrassant.
-" adieu, mes chers maîtres, je n' oublierai
jamais que j' ai passé avec vous mes meilleures
années, et vous, si vous avez besoin d' or, de
protection, écrivez ; écrivez aussi pour que je
sache que vous êtes heureux. "



les deux professeurs pleurèrent comme s' ils leur
mourait un enfant.
-" ah ! " fit Leonora très émue à Sarkis, " je vais
avoir bien besoin de sentir votre pensée près de
moi. "
l' hôtel Malatesta était un palais italien. Le
prince avait fait exécuter scrupuleusement le
plan de l' Alberti qui construisit la cathédrale
de Rimini, un des premiers retours au néo-romain.
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Deux pavillons à terrasses balustrées flanquaient
la porte de bronze qui s' ouvrait sur une vaste
cour, où un Ganymède de Sansovino versait
continuellement l' eau de son aiguière dans une
vasque de marbre noir.
Une colonnade corinthienne formait un portique
concave de temple païen. Sur le mur de pourtour,
entre les pilastres encastrés, H. Cros, le
restaurateur de la peinture antique, avait peint
à la cire et au feu, indestructibles, les muses, les
charites, les erynnies. Partageant les douze
panneaux, une grande baie sans porte donnait
accès au vestibule en mosaïques imitées de Pompeï ;
des plantes rares croissaient dans des vases
étrusques. Au centre, un impluvium où une Léda
florentine se livrait au cygne. Trois portes
s' ouvraient sur le grand salon qui avait toute
la longueur de l' édifice. Un ordre dorique y
soutenait une galerie étroite à fausses portes :
au plafond, un Tintoret immense faisait triompher
Psyché ; dix fenêtres à plein cintre donnaient
sur le jardin. Au premier, la salle à manger entre
deux salons ; au second, la bibliothèque dont la
princesse prit la moitié pour son atelier. Les
appartements privés formaient deux ailes en
sursaut, chacun des époux en prit une, tandis que
Sarkis s' installait dans un des pavillons de
l' entrée. Au fond, un mur à arcatures isolait le
jardin des communs qui avaient leur entrée rue
de Babylone.
Avec la galerie de Ferrare et ce que donna Torelli,
qui ne tenait plus aux objets d' art, déjà gâteux, le
palais fut digne d' une princesse. Leonora fit
sculpter au-dessus de la porte, par Antar, deux
chimères soutenant ces armes splendides : écartelé
au 1 et 4 de l' empire ; au 2 et 3 de France ;
à la bordure endentée d' or et de gueules qui est
Ferrare : cet écartelé séparé par un pal de
gonfalonier de l' église ; et sur le tout un
écusson d' azur à une aigle d' argent couronnée,



becquée et membrée d' or, qui est d' Este. 
le faubourg saint-Germain ouvrit ses portes
toutes

p52

grandes à un tel blason : l' élysée même s' en émut
et le maréchal-président envoya une invitation
qui lui fut retournée avec ces mots au travers et
au crayon : la princesse Malatesta, née d' Este,
ne vas pas chez un chef de prétoriens. cette
hauteur héraldique fut très applaudie.
à peine arrivée, mille jalousies de femmes se
levèrent contre elle, qu' elle ne daigna pas voir,
tandis que les hommes, séduits tout de suite, lui
faisaient une cour et un cortège. Debout derrière
son fauteuil, caracolant à la portière de sa
calèche, la cohue des gens à la mode la suivit comme
un étendard et reçut, dès les premiers jours,
cette parole collectivement flatteuse : " tout le
monde est-il aussi ennuyeux que vous ici ? "
à sa liberté d' allures, de mots, d' idées, on crut
à une extravagante qui ferait des heureux ; mais
on revint vite de ce téméraire jugement. D' un
sourire à la Lise, d' un baissement de paupières à
la Colombina, elle coupait une déclaration sans
parler et sa façon de hausser les épaules
confusionnait les plus lovelaces. Au sortir de
Florence où l' amour est pris au sérieux, où
l' adultère devient majeur d' ordinaire ; tandis
que cet absurde, le ridicule, n' existe pas, elle
trouva funambulesque le papillonnage parisien.
Les bouquets, elle les faisait jeter dans la
litière aux chevaux, les lettres circuler
impitoyablement, au plus grand ridicule du
signataire. Les nobliots s' entêtant, elle les
appela : mei facchini, mei fantocchini. une
année, au jour de l' an, on envoya à ses intimes
des cartes où sous le nom comme un titre, il y
avait : facchino della principessa Malatesta,
nata d' Este. 
quant à Malatesta, ses plaisirs d' amour-propre
furent extrêmes. Ce qu' on appelle le tout-Paris
l' envia.
-" je crois qu' elle n' est pas même à son mari, "
disait M. De Courtenay, tellement l' impeccabilité
de la princesse était reconnue.
Infernalement satisfait de voir le désir physique
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s' allumer en un sillage obscène au passage de la
princesse, il la poussait dans la voie de cette
impudeur patricienne qui atteint le style. Il
n' était plus seul à souffrir, il surprenait chaque
jour des bribes de confidences, des lambeaux de
conversation d' hommes, où éclatait l' aveu d' un
tourment semblable au sien et né de la même cause.
Rien ne trahissait l' étrangeté d' existence des
Malatesta, et jamais la galerie ne vit un regard
et n' entendit un mot qui ne fût dans la donnée
d' un mariage princier.
Trois années durant, Sigismond se consola de son
malheur en voyant celui d' autrui. Les réceptions
du palais Malatesta devinrent célèbres, et
l' éhonté reportage qui a conquis aujourd' hui ses
outrageantes franchises, commençait déjà à décrire
le lit des femmes honnêtes. Un reporter de
l' indiscret se présenta, en artiste qui
voyage, et un valet lui fit tout visiter. Trois
jours après, un article intitulé : " palais malatesta "
paraissait où était décrit le boudoir circulaire de
la princesse. Malatesta souffleta le reporter à qui
il eut le tort d' accorder une rencontre où il fut
tué raide d' une balle à la tête.
La princesse était à un bal blanc, chez la
duchesse de Noirmoutier, quand Sarkis vint lui
apprendre la mort de son mari, et pourquoi il
s' était battu. Calmement, elle attira le comte de
Rochenard dans une embrasure :
-" voulez-vous me tuer quelqu' un ? "
-" un assassinat ? Non ! "
-" un duel ! "
-" oui, si sbire, je suis payé de mon coup d' épée ? "
-" vous le serez. "
une semaine après l' enterrement de Sigismond, le
reporter était correctement embroché sur la
frontière belge. Rochenard revint triomphant et
voulut lui prendre la main.
Elle le toisa.

p54

-" jouons-nous les marrons du feu, " fit-il ;
" suis-je l' abbé et vous la Camargo ? "
-" mon cher comte, il n' y a que les filles qui
payent leurs dettes avec leur corps ; je vous
ferai nommer secrétaire d' ambassade à Rome. "
X veuvage : 
-" il est mort comme Adonis, à l' équinoxe
d' automne, " disait la princesse à Sarkis. " je
regrette que ma vengeance " du même " ait été



prévenue. "
-" enfin ! " déclarait Sarkis, " vous voilà
socialement aussi indépendante qu' il est possible,
dans un pays où il y a quatre-vingt mille lois,
c' est-à-dire quatre-vingt mille prétextes à
l' arbitraire. "
chaque heure retournait pour elle, le même sablier
d' ennui.
Par ce charme du souvenir qui embaume le passé de
douceur, tandis que les côtés tristes s' effacent ou
plaisent, par la magie que la marche du temps apporte
à ce qui a été et qui n' est plus, elle regrettait
tout de sa jeunesse : sa fenêtre de la place de la
seigneurie qui s' ouvrait sur le rêve, les baisers
de Bianca, les caresses de sylphe de Betty, le
confessionnal du p. François, harpe de David qui
endormait la bête en elle. Sans qu' elle doutât du
dogme, son esprit et son coeur étaient pris d' une
anesthésie religieuse. Sa vertu morte sous la
luxure de Malatesta, elle n' avait plus que son
orgueil qui la guidât et une haine furieuse contre
tous ceux qui
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lui manifestaient ce même désir sexuel qui l' avait
profanée. Une détestable métamorphose s' opéra :
l' hybridation de sa nature apparut, et sur son
organisation italienne s' enta l' ennui morne de
notre décadence.
Par un atavisme métaphysique, après cinq siècles,
se retrouvèrent en elle les idées initiales de
sa race ; elle fut une revenante de la cour de
Ferrare ; mais les entours exaspérèrent les
ferments de mal qui eussent sommeillé doucement
dans un palais ducal ; elle vit que Sarkis
avait prophétisé.
La femme du monde est vide d' ordinaire ; avec les
convenances pour lois, l' opinion pour guide,
le scandale pour crainte, la toilette pour pensée.
C' est une actrice qui n' est pas même une
comédienne au niveau de son rôle, incapable
d' autres.
Au faubourg saint-Germain où tout est nuance
demi-teinte et quart de ton, où la règle est de
s' effacer, la couleur d' être grisaille, le goût
de n' être pas, Leonora mentalement bayait. Le rien
des choses et des gens de son monde la rejeta en
des lectures et des études où Sarkis ne pouvait
plus l' intéresser, dédaigneuse de la vie qu' elle
menait et n' en voyant pas une autre à mener.
-" Sarkis, Sarkis, un objectif pour l' amour du



diable ou de moi ? "
-" il y en a quatre, altesse : Dieu ? "
-" c' est trop haut ! "
-" l' art ? "
-" c' est trop loin ! "
-" l' ambition ? "
-" c' est trop bête ! "
-" l' amour ? "
-" c' est trop sale ! "
-" ah ! Vous serez malheureuse, altesse, vous
n' avez pas d' ailes pour croire ou pour créer, ni
vertu, ni génie ; et vous n' avez pas de pieds
pour suivre l' instinct, ni de bras pour étreindre
les vanités. Inapte à la fois au sublime
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et au vulgaire, vous êtes bien une vivante allégorie
de la décadence latine. "
-" vraiment ! " répondait la princesse, " je ne puis
me prendre ni aux rêves, ni aux réalités. L' art,
oui, si j' avais du génie, mais Warke n' a fait de
moi qu' une exécutante et Bojo qu' une bolonaise.
Quant à l' ambition, qui est moins basse que
l' amour, voyez le césar moderne à saint-Yuste et
Nabuchodonosor lycanthrope. Pour l' amour, c' est une
création de la poésie, un symbole du désir humain... "
à certaines heures, un furieux agacement lui
venait d' être prise dans cet engrenage mondain :
existence de cheval de manège, de ara sur son
perchoir, de paon qui roue, de chatte qui se lèche,
de cabotine qui se déshabille. à un lunch de
Mme De Chessy, elle disait :
-" qu' est-ce qu' une femme du monde comme nous,
mesdames ? Une courtisane sans alcôve ! "
et comme on protestait :
-" le métier est le même : plaire aux hommes, et
plaire aux hommes, qu' est-ce ? "
-" ce qu' une femme seule peut dire, " répondit
M. De Chaumontel.
-" je prétends, " reprit-elle, amusée du scandale
qu' elle causait, " que nos épaules ont causé des
syphilis. "
on s' effaroucha.
-" la peur de certains mots c' est là votre vertu ? "
fit-elle. " ce qui vaut la peine d' être fait vaut
la peine d' être bien fait et la coquetterie qui
n' est pas perverse est bien près d' être ennuyeuse.
Protestez, hypocrites auditrices, mes semblables,
mes soeurs ; quand on est d' Este, on peut tout
faire, partant tout dire. à quoi servirait donc
d' être au sommet de la hiérarchie sociale, si l' on



était tenu de mesurer ses termes comme une bourgeoise.
Le vice d' une princesse est (...) autre chose que
du vice, et lorsqu' elle n' en a pas, Paris et le
siècle doivent la remercier à genoux de ce que son
caprice ne soit pas
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d' élever le mal en daignant le faire. Où est
l' artiste, le poète qui s' indigne de Sémiramis
se livrant à ses bactriens ? "
et rêveusement :
-" si Molière eût été à Ferrare, mes aïeules lui
eussent appris la Célimène de la renaissance... "
chez lady Hipson, mistress Lytte qui avait
cependant de jolies jambes sous ses bas bleus,
soutenait la thèse que la femme doit s' émuler dans
toutes les voies masculines.
-" quoi qu' on dise, " répliquait la princesse,
" l' amour sera toujours la vocation et la grande
affaire de la femme. Dans notre monde, on s' en
prive par lâcheté et calcul. Il dérange la vie,
ôte le repos, compromet la réputation : on y est
incapable, du reste, de l' éprouver violent et
durable. Mais voyez que le renoncement à aimer
n' est pas celui à être aimé ; l' encens est
toujours de bonne odeur et la tentation agréable,
car elle donne l' émotion d' un péril et la vaniteuse
satisfaction d' une résistance. "
-" votre conduite dément vos maximes, " dit le
vicomte de Plélan.
-" je reconnais une loi doublement organique ; mais
plus cette loi sera générale, plus je me dois d' y
faire exception. L' exception c' est tout ce qu' il y a de
grand dans l' humanité, c' est tout ce qui reste des
civilisations. Le saint, l' homme de génie, exceptions !
Le chef-d' oeuvre d' art ou de vertu, exceptions ! "
de la constatation des horreurs sociales, de
l' inutilité des efforts humains, du desséchement
de sa sensibilité, un ennui lourd, car il était
fait de pensées, tombait sur elle.
Nature poétique tournée à l' aigre, voyant l' envers
des gens, des faits, des mots ; ayant l' intuition
des versos, des dessous, elle gémissait de n' avoir
pas un grand destin.
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Hélène traversait souvent sa pensée. Elle eût



voulu, comme la fille de Tyndare, promener au
crépuscule ses voiles blancs sur les tours de
Troie, et entendre sur la dalle du rempart le
doux claquement de son cothurne, en songeant avec
indolence à ces peuples qui s' entre-tuaient en un
autodafé splendide à sa beauté : elle eût voulu
son panégyrique par Isocrate ; et ne pardonnait
pas à son temps de l' oublier dans son palais, princesse
sans gloire, d' une époque où le comédien seul
porte encore une couronne.
La vie rétrospective, cette habitude des
intelligences décadentes, ce paradis artificiel
qui consiste à se créer une entité dans le temps
défunt et à vivre des heures de rêves dans les
civilisations mortes pour échapper au nauséeux
présent ; tel fut son unique plaisir.
Esprit androgyne où la froide logique de l' homme
doublait la malice aiguë de la femme, la
princesse justifiait le mot de Sarkis : " vous
faites tout faire à votre cerveau. "
malgré la calme allure extérieure et que rien de
nerveux ni d' intermittent ne troublait, l' équilibre
n' était pas en cette femme où la volonté, partant
de conceptions rares, transposait les actes
organiques sur une portée inexistante, créant
une série de sensations artificielles. La tête
remplissant les emplois de tout l' être, était le seul
agent actif de la vie ; avec le coeur à vide, le
corps à la fois sollicité et maintenu.
Du poète, elle avait le rêve haut, la nausée du
monde, le dédain des vulgarités ; mais rien des
aveuglements féconds, des confiances ingénues, des
audaces envolées, des cécités bienheureuses,
sans lesquels, le bien ni le beau n' éclosent.
De l' artiste, elle n' avait que la perception du
laid. Comme certaines lentilles, ses yeux
décomposaient en grotesque ce qu' elle regardait.
Elle voyait les gens comme Grandville les a
dessinés, dans leurs similitudes avec les bêtes.
Tout lui arrivait à l' état caricatural ;
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ridicule était le prisme dont elle teignait les
choses. à l' église, le bedeau lui masquait
Dieu.
Dans le perpétuel désir d' un désir, n' ayant aucun
sentiment que d' orgueil ; d' une tournure d' esprit
à la Swift, comme une Gulliver chez les
lilliputiens, elle se joua des téméraires qui
osèrent lever vers elle le regard de leur
concupiscence.



-" une princesse de marbre ! " disait M. De
Quéant, " c' est autrement terrible qu' une fille
de marbre ! "
son jeu des passions qu' elle appelait du
contrepoint psychique, devenait féroce, dès que,
au milieu des curiosités de l' esprit ou des cris
du coeur, elle démêlait le cri du corps et qu' elle
se sentait souffletée par le désir du mâle ; alors
de toutes les ficelles du pantin, elle n' en tirait
plus qu' une, mais à la casser, celle qui tient à la
brute.
Cléopâtre n' est possible qu' en égypte, mais
Circé est de toutes les décadences.
Elle fut la fée mauvaise de Virgile, et aux
rayons de ses yeux pers, s' opéra souvent l' immonde
métamorphose.
à un de ces soupers du dimanche que le prince de
Courtenay donnait chez la Nine et où l' on
disait plus que tout, Iltis, agacé d' entendre
Antar se lancer en des lyrismes banvilliens à
l' honneur de la princesse, avait dit de sa voix
de verre qui se brise :
-" la Malatesta, une allumeuse d' hommes... "
-" ce mot de barrière sur une d' Este est un peu
nouvelle couche, " répondit Mérodack. " le vice a sa
hiérarchie. On assassine une princesse, on ne
l' assomme pas, et votre mot est un coup de poing.
à une italienne de cette valeur, on doit le stylet. Je
ne l' ai aperçue que passer, il y a beaucoup de
perspective dans cette princesse. "
puis on avait dit autre chose. M. De Courtenay
assistant à une sortie agacée qu' elle faisait sur
la niaiserie de ses admirateurs et devant eux, la
saluait ainsi :
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-" vous me rappelez ces gravures des " contes
drolatiques " où Doré fait éclater heaumes et
cuirasses, sous les luisants regards d' une
connétable ! "
XI le rêve d' un péché : 
c' est, après un bain prolongé dans le ruisseau
clair, en une heure de repos, étendue sous l' ombre
des forêts troublantes qu' Artémis aux jambes
chastes sentit le désir, serpent qui se cache dans
les rêveries, piquer sa chair calme.
La princesse songe, non plus d' un passé d' orgueil
satisfait, mais au présent et à de possibles joies.
Des cogitations étrangères à son habitude, des
doutes sur l' excellence de ce qu' elle a résolu, des
curiosités aiguës de ce qu' elle s' est interdit,



des préoccupations de ce qu' elle dédaigne et fuit,
se lèvent insensiblement en elle.
Sa pensée tourne ces pages du livre du sphinx qui
bruissent comme un écho affaibli de baisers nombreux
et sourds et d' où glissent les signets : fleurs
séchées moins vite que les ardeurs qui les ont
échangées ; billets jaunis, survivants des amours
mort-nés, gardant sur leur vélin le parfum et la
caresse des corsage.
Dans un lointain perdu, le choeur des poètes chante
l' hymne d' amour éternelle et les oreilles humaines
sont tendues à ces concerts qui semblent ceux
mêmes des anges.
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Les nabis, les aèdes, les sages et les fous passent
mélancoliques, avec sur leurs lèvres, ce refrain
des coeurs : love is my sin. 
le pli dédaigneux de sa bouche s' efface devant ce
péché fécond, fumier auguste d' où sortent les
dévouements et les odes ! Pourquoi a-t-elle refusé
de boire aux eaux troubles, aux eaux lourdes de
la passion, seul abreuvoir de la déplorable
humanité ?
La fontaine d' amour apparaît et la cohue des
mortels s' y presse. L' éphèbe y plonge ses lèvres
sans duvet, la matrone ses rides, les patriarches
leur barbe d' argent. Un ange ironique verse d' une
grande urne de lapis la liqueur de fiel qui emplit
la vasque.
Voit-il des lèvres reculer, mordues par l' amertume
du breuvage, il prend à sa ceinture une mince
aiguière et la penche. Sitôt la foule se
précipite plus avide. La goutte d' illusion suffit
à faire voir leurs rêves, dans le liquide saumâtre,
aux extatiques yeux des assoiffés
d' amour.
Cette goutte de mirage qui tend invinciblement vers
l' absurde même le désir humain, l' imagination la
fait tomber sur la pensée de la princesse. Alors
l' instinct étouffe l' idée et doucement, lentement,
se substitue au vouloir. Déjà souriante, elle dit,
mais si bas que les grands lys eux-mêmes ne
l' entendent pas : oh ! Le mensonge des lyres !
Les bandelettes mystiques ne pressent point son
front et gagnée, elle se coule en des rêveries où
la luxure, comme Shylock, finit toujours par
réclamer la chair promise.
Il est encore un inconnu pour elle, la sensation
sexuelle. Mariée, courtisée, elle ne sait pas le
plaisir du péché. Déjà, elle a secoué toutes les



branches de l' arbre de science ; et sur ses fruits
étincelants et acides, laissé son orgueilleuse
morsure. Au seul fruit de la chair, elle n' a
point touché ; aussi le caresse-t-elle de l' oeil
de son désir.
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Elle le sait plein d' ignobles vers, sous sa pulpe
veloutée, mais tel qu' il soit, elle le veut.
Ces lois de la sexualité, lianes, qui se croisent et
s' enchevêtrent devant la marche humaine, elle les a
coupées et écartées jusqu' à ce jour, et voilà
qu' elle en est tout enveloppée, en une frondaison
soudaine. Une voix, celle de Pan peut-être,
murmure comme un soupir de flûte : vae soli. 
oh ! être deux ! Deux coeurs et le même battement,
deux esprits et la même pensée, deux corps et le
même désir !
Ces deux coeurs fondus en une adoration, ces deux
esprits unis en une admiration, ces deux corps
enlacés en une délectation.
Deux ! La voix et l' écho. Deux ! L' existence double !
Un être ajouté à son être ; en soi deux, à côté
du désir la satisfaction ; le rêve saint de
l' androgyne réalisé selon les lois, la création
initiale retrouvée.
Mais le bien-aimé, où est-il ? Quel est-il, celui
qui agitera son sein gauche, émotionnera sa vie,
rosira de baisers le marbre de sa chair, et
pétrira son corps selon le plaisir ?
Pour que son esprit veuille, que son coeur palpite,
que sa peau accueille, il faut de rouges lèvres
et de noirs pensers, une âme perverse dans une
belle forme.
Elle feuillette en idée, d' un examen obscène, cet
album des photographies d' amis, que la bourgeoisie
étale sur ses guéridons.
Le prince de Courtenay, le parfait gentilhomme, a
quarante ans et fatigue par son étude d' être
royal d' allure et de réaliser Louis Xiv en frac.
La perversité du comte de Rochenard ne s' élève
pas jusqu' à la spéculation. Nonancourt poupin pour
un adultère sucré de dévote ; beau diseur,
Montessuy a le teint terreux ; Sennevoy est
naïf ; Vidauban a de l' esprit, mais sa maigreur
d' amadou lui ferait prendre feu si les jeux de
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l' amour devenaient vifs ; Genneton un bel homme
qui ne pourrait pas le prouver ; Narsannes
roucoule et de Quercy s' emporte ; Chaumontel
copie Albert De Ryons et Boutigny tient pour
le macabre. Les autres ennuyés ennuyeux plus
insignifiants encore, vides et pleins d' eux-mêmes.
Il y aurait bien Tanneguy, un génie et beau,
mais pour un écrivain la femme n' est guère qu' un
sujet d' étude, une excitation à penser et à
vibrer. Là, se donner, c' est donner de la copie.
Guy De Quéant, ce boudiné qui sourit comme un
sphinx ; mais non pas plus lui que les autres.
Une réflexion saugrenue la fait sourire en dedans :
ses amies seules auraient le corps assez beau, la
caresse assez douce pour lui faire le plaisir
qu' elle souhaite. Elle a souvent promené autour
d' elle le coup d' oeil d' une Sémiramis qui veut
une nuit de volupté, mais son désir s' est toujours
replié, avec répulsion, devant l' insuffisance des
prétendants.
C' est à cette vie artificielle, déjà dite, qu' elle
demande le plaisir. Promeneuse érudite dans le
campo santo de l' histoire, elle évoque les héros
et les monstres en une nécromancie amoureuse. Qui
dira le tréfonds de débauche de certaines
continences et ce qu' il peut entrer de vice dans
une vertu ?
Elle se figure l' amour sous les traits d' un bel
adolescent, à cheval sur un perroquet plus grand
qu' un aigle. Il tient une canne à sucre, courbée
en arc, dont la corde est faite d' un vol d' abeilles
arrêté. Dans son carquois qui finit en sein de
femme cinq flèches, les cinq sens froissent leurs
pointes de fleurs.
En apercevant la princesse, Douchmanta oublie un
instant Sakountala ; mais elle voudrait être la
courtisane Vasantasena pour entendre, au jardin,
après l' orage, les paroles d' amour de Charudatta.
Mejdnoun et Leilah, la gloire iranienne, qui
moururent d' extase à se regarder, passent sans
la voir.
Brusquement une nature d' aquarelle, sous un ciel
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rose, une enfilade de ponts à dos d' âne, sous
lesquels passent des jonques où des femmes aux
formes subtiles, à la chair rose thé, chantent la
fleur du pêcher et la feuille du saule, accroupies
comme des enfants et jouant comme des chattes.
Sur un air de rameau, dans un Watteau, des



marquis de Marivaux promènent leur amoureuse
indifférence.
Dans la nuit des temps, Sodome et Gomorrhe
l' attirent. Quel crime que nous ignorons savaient
donc ces villes ? Elle trouve un prestige à ces
peuples qui poussèrent le mal si loin qu' elles
forcèrent le feu du ciel à les détruire !
Les paupières de la princesse clignent devant des
perceptions vagues qu' elle voudrait plus précises ;
elle passe doucement sa langue sur ses lèvres, à
la vue gourmande des choses défendues.
Le désir sous toutes ses formes ; la volupté dans
tous ses rythmes ; l' amour dans toutes ses
incarnations protéennes ; toute la femme, ses
spasmes et ses larmes ; ses désespoirs et ses
ivresses ; les efforts de son coeur vers la passion
et de son corps vers le plaisir traversent sa
rêverie comme des choses déjà vues, déjà faites
avatars de perversité : tout le kaléidoscope de
l' amour, le bûcher de Didon s' attisant du
vitriol moderne et les personnages de l' art se
mêlant à ceux de l' histoire. Dans le Boustan des
sens, son imagination chercheuse va d' un arbre à
l' autre, secouant les fruits de la chair et
s' étonnant que la volupté ne tombe pas en pluie. Le
king de la passion, le rig du corps chantent en
elles des hymnes folles et puissantes, comme des
haleines de serre et des ruts de fauve.
Elle croit sentir un tremblement à l' oeil gauche,
une inquiétude au bras gauche, présages hindous de
l' approche du bien-aimé.
Sur ce fourmillement d' images, un poussin se
détache, et devant l' attente de cette italienne
de la renaissance, le rêve du vice grec à Rome
adoré, Antinoüs
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apparaît. Sa sidérale nudité rayonne ; ses
pectoraux semblent lumineux et la princesse, dans
son hallucination volontaire, prête ce discours à
l' affranchi d' Hadrien :
" princesse, tu es belle comme je suis beau. Ne
crois pas aux calomnies de l' histoire. L' empereur
brûla de feux inutiles. Je suis vierge, je le suis
resté pour toi dont le front haut comme celui de
Minerve contient la pensée. ô toi, qui unis à la
beauté d' Aphrodite l' intelligence d' Athéné, je
t' aime. Lorsque je me suis noyé dans le Nil,
j' avais vu ton image sous les flots. Hélas ! Je
t' ai cherchée, Neptune m' a retenu méchamment.
Comme la lyre d' Orphée, ma beauté charmait les



monstres marins. Les sirènes, séduites et sans
voix, tordaient désespérément leur queue, et les
nymphes, folles d' amour, rougissaient le corail,
de leur sang. Enfin, je t' ai retrouvée ; j' ai
recueilli mes larmes en un collier que je te
donnerai. Ouvre tes bras, mes membres sont
assouplis par un bain de dix-huit siècles, je
suis prêt pour ton embrassement. "
XII hermétique : 
il est un péché de la chair qu' ignorent les
romanciers et qu' on croirait perdu, si l' homme
pouvait perdre un vice. Au confessionnal nul ne
s' en accuse, et son nom ne se lit pas dans
beaucoup de dictionnaires : la démonialité.
C' est le péché lettré, patricien et décadent par
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excellence ; il faut plus que de l' imagination,
beaucoup de lecture et un peu d' archéologie pour le
commettre. Tel que Sinistrari le dépeint, c' est
la copulation des hommes avec les démons succubes,
des femmes avec les démons incubes.
L' institut, corps grave, a des rires pour toutes
les superstitions. Rire n' explique pas : derrière
toute croyance populaire, même absurde, il y a une
loi scientifique entrevue.
Le moyen age était poète : sa naïveté attendrie
avait tant à coeur la dignité de l' espèce humaine
que, ne voulant pas croire le mal ouvrage de l' homme,
il en faisait l' oeuvre du diable ; et rebelle à
penser qu' on pût être mauvais comme on est bon, par
nature et volonté, il déclarait les méchants
possédés et voyait des démons là où il n' y avait
que des vices.
En rendant à l' humaine malice ce que l' on attribuait
au malin, la démonialité est une oeuvre de chair
qui consiste à s' exalter l' imagination, en fixant
son désir sur un être mort, absent ou inexistant.
Si une femme s' hypnotise la pensée sur Alcibiade,
la sensation qui en résulte constitue ce que le
moyen age appelait commerce avec un démon incube ;
si un artiste exalte son désir sur Cléopâtre ou
Rosalinde, cette femme évoquée sera le succube qui
abusera de lui. Le péché peut s' aggraver encore si une
femme a un désir succube, un homme un désir incube.
Organiquement, chaque cogitation du cerveau, vive
et prolongée, produit des vibrations nerveuse qui
donnent lieu à des émissions fluidiques.
Si la cogitation est objective, le fluide va à son
objet et l' affecte diversement ; si elle est
subjective comme dans l' évocation de morts ou



d' êtres abstraits, le fluide nerveux photographie
dans la lumière astrale le reflet de l' être
évoqué et ce fantôme fluidique s' attache à celui qui
l' a créé.
Ce phénomène est fréquent dans le rêve qui peut
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être criminel, puisqu' il continue les préoccupations
de l' état de veille. Le sommeil de l' homme est
plein de péchés, il y perpètre des forfaits de
volition dont il doit compte, car ils sont la
fatale éclosion de ce que sa libre pensée a semé pendant
le jour ; et tout péché portant en lui son
châtiment, celui de démonialité a le sien, très
effroyable. L' excitation cervicale apaisée, le
fantôme, créé par le délire volontaire, reste
à l' état de larve fluidique dans l' atmosphère
astrale individuelle. Cette larve tourmente celui
qu' elle suit et le pousse à récidiver ; s' il ne
résiste pas à cette impulsion, la larve prend de
plus en plus empire sur lui. Cela explique la
rareté d' un criminel à un seul crime, d' une femme à
une seule chute, et cet aphorisme casuistique :
la modération dans le péché est plus difficile que
l' abstention du péché.
Nous vivons tous entourés d' une atmosphère astrale
individuelle assez semblable à ces gloires
elliptiques qui enveloppent n. S. Dans les
ancônes. Cette atmosphère individuelle conserve
les reflets et les formes de nos pensées et de
nos actes. Voilà pourquoi l' on dit que pour sortir
d' une passion, il faut s' en distraire, n' y plus
penser ; et une habitude n' est si difficile à
rompre que parce qu' il faut changer ses pensées pour
changer les reflets et les formes de la lumière
astrale. Le voluptueux, l' irascible, l' ambitieux
sont constamment sollicités par des reflets et des
formes luxurieux, colères, tentateurs. La magie,
ou raillée ou incriminée, démontre le plus grand
argument de la morale, car elle enseigne que tout
commence à s' expier immédiatement et que le mal
envoûte celui qui le fait.
Le remords peut s' annihiler métaphysiquement, en
raison du libre arbitre qui permet à l' homme la
perversité sans limite ; mais le remords est un
fait physique, et rien au monde, la magie même,
ne peut arracher le meurtrier au fantôme de sa
victime, le vicieux a l' obsession de son vice.
Macbeth, le roi
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Claudius, la mère d' Hamlet sont hantés par le
reflet de leur crime ; et les euménides, les
erynnies, les furies, les fantômes de l' art et de
l' histoire ne sont que les figures poétiques ou
populaires de ce fait matériel, d' ordre
scientifique, d' ordre justicier : l' obsession.
XIII la fille du divin hercule : 
messaline n' est pas toujours à suburre ou dans les
bras de Silius ; on peut se souiller plus encore
par l' esprit.
Les sorciers se frottaient d' une pommade
hallucinatoire qui leur donnait des rêves obscènes.
Réveillés, ils prétendaient revenir du sabbat.
L' imagination suffit à y transporter. Le baiser
du bouc se donne aussi avec la pensée ; mais
l' impossible, c' est de ne pas le répéter ;
l' esprit se colle à l' immonde chose et les
évocations de la chair, pas plus que celles de la
goétie, ne peuvent être arrêtées. Dans sa
contemplation titillante, la princesse se sent
envahie et subjuguée par son rêve ; la sueur perle
à son front et à ses oreilles devenues rouges,
les pendeloques tremblent.
Les grands lys honteux ferment leurs calices et
dans leur tristesse de fleurs pures, inclinent
leur tige fière.
Elle a ce cauchemar : l' obscénité des choses. Des
boucs, louchant de lubricité, brisent leurs
cornes en des caresses furieuses : une phallophorie
enfiévrée défile ; et se déroulent les frises
intérieures d' un temple de Priape, les
panathénées de l' ignoble... soudain une
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éclaircie se fait. Alors se cramponnant à son
orgueil par un effort qui la pâlit toute, elle
rêne sa chair.
Fébrile, énervée, haletante, le regard trouble,
elle laisse pendre ses bras dans une dépression
épuisée. à cette victoire, les lys rouvrent leur
calice et redressent leur tige. La nuit vient :
du dôme, l' ombre vespérale jette ses voiles sur
cette débauche sans nom dont elle gardera le
secret.
L' arabe qui lance son cheval et l' arrête le nez au
mur, le gondolier qui rame droit à l' angle du
palais et à une ligne tourne, font jeu d' enfants ;
mais avoir lancé son corps à la volupté, et à



l' instant où la continence va se briser, l' arrêter
net : c' est là une geste !
Fière, elle abaisse ses yeux sur son corps qui est nu
par l' écartement du peignoir, et souriant à sa
chair immaculée, une de ces odes telles que les
toutmes en ont confié aux hiéroglyphes de
Karnak, chante en elle un cantique triomphal :
" j' ai dompté encore une fois, la bête ! "
divi herculis filia. 
XIV entre femmes : 
-" eh bien ! Mignonne, comment va votre coeur ? "
disait la princesse d' Este à la marquise de
Trinquetailles qui arrivait piétinante comme
une pouliche, avec un bruyant froufrou de jupes.
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-" il entre dans un nouveau quartier, avec la
lune... "
-" de gorles ? " interrogea Leonora.
-" rompu... fini... des scènes... si vous saviez... "
et s' asseyant, elle gazouilla à mi-voix des
confidences qui veulent être chuchotées, agréables
à faire et à entendre, coupées de petits rires
soulignant les sous-entendus, guillemets ouverts
sur l' ombre de l' alcôve.
La marquise de Trinquetailles réalisait ce type
absurde de Grévin où la soubrette du XVIIIe
siècle se croise du titi. Dodue, rose, un nez
incertain, des yeux rusés, avec des fossettes partout,
elle appartenait à cette floraison du second
empire ou l' archet d' un Offenbach fit risée aux buses,
de l' iliade, cette majesté, et prostitua aux
abrutis les mythes de cette Grèce, la matrie de
toute intelligence moderne.
-" vous m' accueillez par un " en quel état
l' amour ? " je ne puis pas vous répliquer :
" en quel état vos feux ? " Galathée sans
Pygmalion. "
-" pour qui voulez-vous que je sois femme, " dit
la princesse, " tous ceux qui ont soufflé leur
désir sur moi ont vainement tenté la métamorphose.
Est-ce ma faute ? Suis-je de marbre ? à eux de
me faire de chair ! Ils m' ont adorée et servie.
Madone, je suis restée chaste ; reine, je suis
restée fière. Je n' ai rencontré que des fidèles
et des sujets. "
-" vous aurez beau dire, vous, les autres, tout
le monde, c' est gentil l' amour ! " fit la
marquise en agitant par un mouvement coquet les
boucles frisées qui lui descendaient sur les
yeux... " j' ai du bonheur ! à peine De Gorles



parti, Cadenet m' amène un provençal... du
bronze clair... je vous le ferai voir... c' est
un poète. En une nuit, il m' a dit deux volumes...
il me gâtera... jolie ritournelle aux baisers ces
invocations aux étoiles. Figurez-vous que le matin
il m' en voulait du péché que je lui avais fait
commettre. "
-" il vous aime ? " demanda la princesse.
-" ça ! " fit-elle avec une jolie moue de doute...
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il y a chez lui des aspirations mystiques qui me
sont contraires, mais j' en suis toquée ; c' est
le premier aussi que j' ai gardé jusqu' au matin, "
-" oh ! Une infidélité à votre providence de
voiture, " s' écria Leonora dans un demi-rire.
-" ne riez pas de ma voiture, je lui dois tout !
Une femme de notre monde n' a pas d' autre salut.
Hôtels, cabinets particuliers, chambres dans les
quartiers excentriques, traquenards ! La voiture,
il n' y a que cela, avec un cocher sûr, par exemple.
Je donne rendez-vous à une barrière ; là mon
galant monte, on abat les volets et en route pour
Cythère. Au retour, je dépose mon partenaire aux
fortifications et je rentre dans Paris, la
réputation intacte. "
-" c' est de la débauche, " jugea Leonora.
-" mais, " s' écria la marquise, " je suis une
viveuse, le féminin de viveur, voilà tout ; et
moi qui n' ai ni l' ambition, ni l' étude pour
m' occuper, dois-je me priver d' amants quand ces
messieurs ont des maîtresses, eux qui ont d' autres
passe-temps ? On ligotte la femme avec des
préjugés. M. De Courtenay, un prince qui se
croit des droits au trône, vit en concubinage
connu avec la nine ; le petit Nonancourt a plus
de bonnes fortunes qu' un vicaire de province ;
Chaumontel ne cache pas son goût pour les
dictériades des boulevards extérieurs ;
le duc de Nimes crie sur les toits qu' il met
chaque jour sur sa conscience trois adultères et
un viol : tous enfin se font une pose de leurs
vices. Perdent-ils dans l' opinion ? Ils y
gagnent ! Assister sage aux ébats de nos
seigneurs les hommes, merci ! Je sais ce que
vous allez me dire : le prestige ! J' ai l' orgueil
très petit, je veux m' amuser. Et puis, ma chère,
au commencement du dévergondage d' une femme, il y
a, à peu près toujours, une scélératesse d' homme !
Si je lisais l' histoire de mon mariage, je n' y
croirais pas. Je vois toujours cette chambre



d' agonisant, encombrée de drogues pharmaceutiques,
et ce monstre de M. De Trinquetailles dans son
lit,
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comme prêt à rendre l' âme, me disant : " ma chère
enfant, je voudrais vous laisser toute ma fortune,
mais j' ai des héritiers qui feraient casser mon
testament ; voulez-vous être quelques jours la
femme d' un moribond, le temps de m' en aller en
vous laissant riche ? " et ce mariage in
extremis, quelle émotion ! Le lendemain
j' étais assise sur le bord de son lit et avant
que j' eusse fait " ah ! " l' agonisant se transforma
en satyre. Quand je me suis relevée de ce lit,
j' ai bien juré de n' être jamais dupe d' une
morale qui n' est qu' aux lèvres de ceux qui la
prêchent. "
-" la morale n' est pas le bâton avec lequel je
vous frapperai ; je n' y crois pas. Elle est le
pli que le climat, le milieu et l' éducation donnent
au tempérament. Ce qui m' étonne, c' est que vous
puissiez trouver tant de gens dont le contact vous
soit agréable. J' attendrai indéfiniment ma moitié de
poire, comme dit Sardou. Mais vous-même n' avez
pu vous fixer à aucun. "
-" eh ! Ma chère, un amant se vide promptement au
propre et au figuré. "
-" je crois que l' amour même est vide, quoi qu' on
ait écrit, " dit la princesse. " il n' est beau, qu' à
l' état fictif, sur la scène, dans les livres.
Réellement, un amant se compose d' un méchant
poète, d' un ténor de province et d' un mâle. Eh
bien ! Lire Louise Labbé, voir jouer Capoul,
suffit ; pour le mâle... "
-" laissez-moi vous dire, je l' oublierais, "
interrompit la marquise. " un soir, comme je
sortais, un peu avant minuit, de chez Mme De
Breuvannes, je croise De Quéant dans le vestibule.
Il me dit avec son sérieux bouffe : " l' amour avait
mis tout en feu dans l' île de Calypso. " sans
comprendre, je monte. La comtesse se met à
m' embrasser comme une folle. Je lui dit en riant :
" pourquoi l' avez-vous laissé partir ? -je n' ai
pas failli, fait-elle. -il s' en est fallu de peu,
dis-je. -de lui, ce qui est très bien de sa part.
-mais, répliquai-je, quand vous êtes dans un tel
état, comment faites-vous ? -elle
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me répond tranquillement : " ces soirs-là
j' attends mon mari. "
-" cela me rappelle, " fit la princesse, " un
bourgeois assistant à une féerie et très impressionné
par les maillots, qui dit à son voisin : " ça
profitera à ma femme. " le mot de Mme De
Breuvannes est joli, d' autant qu' il y avait
adultère, puisque, en étant à son mari, elle pensait
à De Queant... "
-" l' amour, chère princesse, ça ne se pense pas,
ça se fait... "
-" oh ! Le vilain mot, et qu' il m' a toujours fait
lever le coeur ! ... l' amour doit être un rêve
voluptueux une parole troublante, un désir aigu,
une sensation commencée, pas plus... ce qui m' a
rendu implacable envers tous ceux qui sont venus
me chanter la romance à madame, c' est que le
mâle, en eux, aimait la femelle en moi... il y a
deux succès caractéristiques au point de vue des
moeurs : celui de Caro et celui de Landelle.
L' un parle d' amour en termes éthérés à des femmes
qui sont censées se l' interdire ; et la femme fellah
est juste assez découverte du sein pour agacer,
sans indécence.
" la paillardise est le mot et le fait d' une époque
et d' une race plus fortes que les nôtres. Cette
rondeur, cette bonhomie dans le mal, cette santé
de débauche, cette sérénité de luxure du moyen
âge, il y a beau temps que nous ne l' avons plus ! ...
nous sommes des esprits et des corps très fins,
incapables de grosses choses et raffinant sur les
petites... je n' aurais pas la santé de refaire
Messaline, si j' en avais le goût. Nous naissons
pleines de nausées, et lorsque nous ne violons pas
la nature, nous la sophistiquons, mettant dans nos
vices tout le spiritualisme que nous ôtons à notre
philosophie. "
-" ah ! ça, " fit la marquise, " que vous a fait
l' amour ? "
-" pitié ! Je comprends qu' on côtoie les ornières
des sens par curiosité, je ne comprends pas qu' on
y tombe
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et qu' on s' y vautre. Une chute même dans ce qu' on
appelle plaisir ou passion est toujours une chute
et présente à l' esprit une image ridicule. Le mot
de Mme Roland et la robe de Mme Récamier,
voilà les deux grands enseignements donnés à la
méditation de la femme moderne : tout montrer, ne



rien donner, et quelle profondeur dans tous les
sens, à ce " rester vertueuse par volupté " ... mais
je vous phrase des théories comme un bas-bleu du
blackwood magazine, à vous qui ne sortez pas
de la sensation où vous vous êtes cantonnée... "
-" moi, j' aime..., voilà ! "
-" vos amants ? "
-" non, l' amour ! Ma chère. Les six vingts hommes
que j' ai eus, ont été une musique à mon oreille,
un spectacle à mes yeux, un roman à mon esprit,
une caresse et un spasme à mon corps... l' amour
est le seul acte qui me plaise de la comédie
humaine, les acteurs sont peut-être médiocres ; je
les change assez souvent pour n' avoir pas le
temps de les juger... "
et prenant les mains de la princesse :
-" c' est bon de pouvoir penser tout haut, et vous
êtes la seule femme avec qui une confidence ne
soit pas une arme pour l' avenir. "
-" nos intérêts sont si peu les mêmes : on ne se
donne fermement la main qu' en marchant par des
voies différentes. "
-" qui sait si vous n' arriverez pas à les suivre,
mes voies ? "
-" impossible, " répondit gravement la princesse.
" je suis plus belle et aussi intelligente et
savante que les hommes réputés supérieurs. Quel
inconcevable prestige aurait donc celui qui me
ferait abdiquer mon orgueil entre ses bras ? Nul
ne me dira jamais : " je suis ton maître. "
m' enthousiasmer de quelqu' un ! Les plus grands
ne sont que de ma taille. Quant aux génies, ils
ne diffèrent des autres que parce qu' ils
produisent. Ce
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qu' il y a de surnaturel en eux, ce sont les oeuvres.
Dans la vie, dans l' amour même, ils n' apportent
que le rebut de leur pensée, le zeste de leur
sentiment, et sont alors semblables aux autres. "
-" je ne sais pas si mon poète a du génie, mais
je lui en trouve. "
et penchant sa jolie frimousse à l' oreille de la
princesse, elle chuchota un mot :
-" c' est dommage, vous avez eu tort ! " fit celle-ci.
-" dommage ! Tort d' être la première à mordre
dans un fruit. Il y a un vers de Lafontaine
là-dessus... "
elle se leva, tapant sa robe :
-" à propos, votre bal pour vendredi en quinzaine...
je vous amènerai Marestan. "



-" qui, Marestan ? " demanda la princesse.
-" le poète mystique que j' ai débauché, " dit la
marquise sur le seuil, soulevant la portière et
toute riante.
XV les prétendants : 
la princesse ne reçoit pas ; elle ne s' est
pourtant pas habillée ainsi pour elle seule. Son
front haut est nu comme ceux que le Bronzino a
peints. Ses cheveux fins et flaves, aplatis et
lissés, ses tresses roulées à la nuque, ont une
simplicité plus perfide que tout ornement.
Elle porte la robe lourde et en damier de Laure
De Noves. Seulement le décolletage carré qui
découvre les seins, dénude le dos encore plus bas.
Aux pieds, des sandales.
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Sur un pupitre, un Virgile latin à miniatures,
ouvert au quatrième livre.
Le petit salon semble un oratoire et la princesse
dans sa chaire d' ébène au ciborium blasonné, paraît
une de ces idoines à demi madones, en l' honneur
desquelles les chevaliers parodiaient les
sacrifices qui gagnent le ciel, prostituant à
l' amour d' une femme le dévouement et les rites
même de l' amour de Dieu.
La portière se souleva et fut annoncé :
-" M. Le vicomte Guy De Quéant. "
la princesse fronça les lèvres.
-" j' ai voulu vous faire une surprise. "
-" merci de l' intention ; mais vous me forcerez
à renvoyer Benoît. "
-" ce n' est pas sa faute ! Je lui ai dit si
résolument que vous m' attendiez. "
-" et quel diable vous amène ? "
-" le plus grand de la diablerie, l' embêtement ;
celui-là règne sur le siècle. Le roy s' embête de
sa royauté et vit en bourgeois, le bourgeois
de sa bourgeoisie et vit en voyou, le voyou de
sa voyoucratie et vit en dandy. On ne pense plus,
on baye ! "
-" est-ce pour me dire cela, que vous êtes venu ? "
-" je suis venu... pour voir un peu de votre peau
nue. "
-" tu quoque, " railla la princesse.
-" moi, pas quoque... vous vous obstinez à me
prendre pour un imbécile. J' en ai l' air, le
costume, l' allure, c' est tout. Derrière mon
monocle il y a un oeil qui voit et sous la raie
de mes cheveux une cervelle qui pense. Je porte
l' uniforme d' un mondain, mais je suis un pervers. "



-" la perversité est l' aristocratie du mal. En
quoi peut consister la vôtre ? "
-" c' est, " fit Quéant en se posant, " le
dilettantisme érotique, la gourmandise appliquée
à la sensation. La volupté ordinaire est une
gloutonnerie de goulu.
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Figurez-vous un gourmet qui ne ferait qu' humecter
ses lèvres sans boire, que tremper son doigt dans
les sauces, sans manger ; que regarder les tables
bien servies, sans s' y asseoir. Celui-là garderait
une grande délicatesse de goût et une extrême
acuité d' impression. Eh bien ! J' ai appliqué ce
système à la jouissance de la femme, je la
regarde, je la touche quelquefois des lèvres, mais
je ne la mange jamais. Pas d' indigestion possible,
l' estomac toujours léger et toujours prêt au repas
qu' offre le hasard. "
-" et dans l' application ? " interrogea la
princesse intéressée.
-" croyez-vous, " fit-il, " que la vue de votre
poitrine si blanche qu' elle en est lumineuse ne
soit pas une caresse pour mes yeux ! Et l' entre-deux
de vos seins plein d' un clair-obscur d' amour
ne suscite-t-il pas des comparaisons mentales
entre le nombril de Boudha et le vôtre. "
et se levant et passant derrière elle.
-" votre dos parle ; le modèle en est écrit par la
griffe même des chimères ; et de votre nuque
inquiétante avec son nuage d' or, descend le
sillon dorsal, étroite et longue vallée des
enchantements nerveux. Je vous suppose sirène
et si j' arrive à me figurer votre croupe, j' ai
eu de vous à l' état impressif, votre sensation
complète. Ne souriez pas... jamais satisfait, oui,
mais jamais dégoûté. Rien de la possession ne vient
ternir mon beau rêve érotique. Mes plaisirs, le
monde me les donne à foison et voilà pourquoi
je suis un mondain.
" oh ! J' ai une réputation singulière. On me traite
d' impuissant, parfois de pire, je souris. Mon vice
échappe à l' analyse et nulle femme n' est à
l' abri de mon désir. Vous-même, princesse, qui
ne me donneriez pas votre main à baiser, vous
êtes à la merci de mon imagination. Ah ! Ce
monocle immobile derrière les fauteuils des
femmes, nul ne s' en méfie et il se promène sur les
bras, les épaules, et ôte les corsets... incube
insaisissable j' ai à petite dose tout le plaisir
que chaque
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femme contient. Respirer cent fleurs n' est-ce pas
plus doux que d' en effeuiller une... "
" ai-je fait commettre une faute ? Ai-je abusé d' une
innocence ou mis à mal une vertu ? Mon désir se
satisfait sans ternir. Il arrive que l' occasion
me jette une femme dans les bras, je la baise,
et c' est tout ; basia catulliana, vous savez le
latin. J' ai laissé plus d' un pardessus aux mains...
ah ! Vous m' écoutez ! Cela me charme, je tiens à
votre opinion. Il y a longtemps que je rôde autour
de vous, vous ai-je jamais fait une déclaration ?
Je ne vous ai dit que le nombre de mots nécessaires
à rendre ma présence plausible... dans mon sérail,
chaque salon de Paris est un harem, mais vous
êtes la sultane favorite, je vous dois les plus
étranges voluptés. Je ne vous connais que de
buste, eh bien j' ai acquis une telle perception de
la plastique sous les mensonges de la toilette
que vous me croiriez un Gygès, si je faisais
votre aquarelle nue. Je fais à la gouache les
femmes qui me préoccupent et je les montre à
leurs amants qui les uns veulent me couper la
gorge, les autres me dépareiller ma collection.
Je vous donnerai votre aquarelle. "
-" je vous accorde le titre de pervers, " dit la
princesse ; " mais cela doit vous coûter... des
efforts. "
-" oui, j' ai fait beaucoup de gymnastique
sensorielle. C' est long, difficile et il faut
fièrement vouloir : j' ai voulu. Maintenant,
votre jugement sur ma théorie de la contemplation
dans le désir qu' il ne faut pas enseigner aux
séminaristes mais dont la corruption qui ne
corrompt personne me semble d' un ordre que
j' appellerai élevé, si vous voulez bien,
princesse, me classer dans votre esprit, hors
des boudinés auxquels je ressemble... "
-" je vous estime, " fit-elle avec une ironie grave.
-" eh bien, " s' écria le jeune homme, " je n' ai pas
perdu ma journée. "
-" pourquoi, " demanda-t-elle, " parce que je
suis décolletée ? "
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-" parce que j' ai pris place dans votre esprit ;
pour le reste je n' ai pas besoin de votre
permission. "
et il se leva.



-" un mot, M. De Quéant, quand les hautes
classes en sont où vous en êtes, où en sont-elles ? "
-" à ce que je fuis, " dit-il en saluant, " au
consommatum. "
-" M. Le général Pianère, " annonça le valet
presque aussitôt.
C' était un de ces hommes courageux par tempérament
comme les autres sont poltrons, et qui ajoutait
à sa bravoure un grand savoir mathématique ; aussi
était-il général à quarante ans. Bel homme, portant
bien l' uniforme, ayant ce ton de commandement,
ce geste despotique, cette allure ronde et comme
à ressort, auxquels les femmes sottes ne
résistent pas. La première fois qu' il vit la
princesse il lui dit : -" vous avez l' air d' une
divinité. " -" et vous, " avait-elle répondu, " d' un
reître suisse à la solde de Ferrare. " il devint
blême. -madame, " cria-t-il. -je m' appelle
altesse, allez apprendre l' héraldique un peu, " et
à la galerie " si je devais rencontrer souvent de
l' état-major, je resterais chez moi. " le
lendemain, le général était amoureux fou ; mais
il lui eût été plus facile de reprendre l' Alsace
et la Lorraine que d' obtenir un mot qui ne fût
pas ironique. La princesse le recevait en
particulier trois fois par an " afin, disait-elle,
de s' entretenir dans la haine du sabre " . C' était
la septième fois ce jour-là qu' il se trouvait
seul à seule avec elle. Il s' était juré avec
beaucoup de jurons de n' y plus retourner s' il
n' obtenait pas ? Quoi... il sentait bien qu' il
ne pouvait rien obtenir, mais il tâchait de se
persuader qu' un long siège prend une femme comme
une ville, trop médiocre pour comprendre quelle
impossibilité il caressait.
-" madame la princesse, je vous présente... "
elle, d' une voix morte :
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-" vous auriez pu laisser votre sabre dans
l' antichambre ? "
-" l' épée est une arme noble, madame. "
-" l' épée, oui, mais le sabre ! Enfin asseyez-vous,
et faites votre septième déclaration des droits
des généraux français sur le coeur des princesses
italiennes. "
-" pourquoi êtes-vous si méchante ? ... "
-" mon cher général, pourquoi êtes-vous si têtu ?
Voilà deux ans que vous m' affligez de vos
poursuites. Je vous ai accordé six entrevues,
espérant que votre dignité me débarrasserait de



vous. Point. Sur quel ton, en quel terme faut-il
vous dire que je n' ai sur mes étagères aucun
magot, aucun poussah, même chinois ? "
-" vos pieds sont beaux, " fit le général.
-" et vous croyez me flatter. Si cela était dit
par un sculpteur, peut-être... mais voyez les
vôtres, malheureux ; comparez ma cheville et
l' attache de votre poignet. Il a fallu des
siècles d' oisiveté et de distinction pour
produire ceci, " et elle élevait le bras.
" à ne juger que la question de haras de l' amour,
vous êtes devant moi comme un percheron, à côté
d' un arabe pur sang. Vos descendants du trentième
siècle seront à peine assez affinés pour me faire
la cour. L' aristocratie est un fait organique de
sélection. "
-" mais, princesse, je suis brave, honnête, je sers
mon pays. "
-" voilà que je suis un monstre de ne pas écouter
les soupirs de tout l' état-major français. "
-" eh ! Madame, " s' écria le général, " délivrez-moi
de votre image et je vous délivrerai de ma présence.
Est-ce ma faute, si rien que de penser à vous le
sang me brûle et si... " d' un regard, Leonora
l' arrêta.
-" je suis bien malheureux, " fit-il, et des
larmes lui vinrent aux yeux.
-" que peut me faire votre malheur ou votre
bonheur, que vous riiez ou que vous pleuriez ?
Et, d' abord, quelle audace de me dire que vous
m' aimez. Vous
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croyez donc que 89 et 93 ont eu lieu ; pour les
imbéciles seulement. Je serais reine d' Espagne,
vous seriez porteur d' eau, il n' y aurait pas
plus de distance qu' il n' y en a entre la princesse
d' Este et le général Pianère. On aime la reine,
comme la vierge, de loin, à en mourir ; on en
meurt même, si l' on veut, mais on n' a pas
l' impudence de le lui dire, et si je me
respectais bien, les généraux républicains et les
porteurs d' eau... "
elle fit le geste qui au théâtre congédie.
-" madame, " s' écria Pianère, " il n' y a de
noblesse que la noblesse individuelle. "
-" eh bien ! êtes-vous Shakespeare ? êtes-vous
Balzac ? Vous n' êtes qu' un médiocre ; et
mettons que je sois simplement Mme Dubois ou
Durand, cela ne vous rapprocherait nullement
de moi ; bourgeoise même, je vaudrais encore



ce que je m' estimerais. "
-" une dernière fois, princesse, vous ne
voulez pas ? " fit-il en se levant.
-" être votre maîtresse ? " dit-elle ironiquement.
-" oh ! Princesse, ma femme, " s' exclama-t-il
avec un geste des deux bras.
-" ce n' est plus de l' audace, c' est de l' insulte
et je vous chasse. "
-" je vous verrai toujours dans le monde, à
l' élysée, " balbutia Pianère.
-" la princesse d' Este, monsieur, n' encanaille
pas ses pieds dans un salon de président de
république. "
et se penchant un peu, elle sonna. Un valet parut.
-" reconduisez monsieur et ne l' introduisez
jamais plus ? "
-" madame, " s' écria le général, livide. " quand
je reviendrai, ce sera avec le peuple et je vous
violerai... "
il sortit furieusement. La princesse étouffa
un bâillement. Durant cette scène, elle n' avait
ni haussé la voix, ni fait un geste qui ne fût
lent. Ennuyée, elle regardait la pendule et
pensait que M. De Quercy ne viendrait pas.
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Elle sonna.
-" Sarkis est-il au palais ? "
-" il est sorti, votre altesse. "
la princesse s' étira délicatement, en chatte,
feuilleta son Virgile, lut quelques vers de la
deuxième églogue qui la firent sourire ; puis
en regardant ses pieds nus, ce vers d' Hugo
lui revint :
et la rose enviait l' ongle de son orteil. 
ses yeux errèrent sur la toile du plafond, une
chute de Phaéton de Gustave Moreau ; puis
s' arrêtèrent sur son portrait en costume de
Lucrèce Borgia, par Bojo.
Elle se remémora son bienheureux temps d' écolière.
à cette heure, Bojo devait copier du Léonard,
non plus d' après des fac-similés, mais bien
d' après des originaux qu' elle lui avait envoyés.
Warke pensait sûrement à elle, en exécutant
quelque oratorio ; ceux-là l' avaient aimée pour
elle, non pour eux.
-" Mlle Corysandre D' Urfé, " annonça le valet.
Celle qui parut à ce nom, synonyme de délicate et
chaste galanterie, était digne d' être gravée au
frontispice de l' astrée, comme la muse même
de cette littérature adorablement surannée, où



les passions sourient comme des vertus. Sur ses
cheveux blonds bouclés et flottants, un feutre
gris, retroussé d' ne aile, empanaché de longues
plumes blanches, rappelait les belles frondeuses
qui lurent si ardemment le livre de son aïeul.
Mais la crânerie ne tenait qu' à sa coiffure et à
ses gants à revers. Doux, infiniment doux étaient
ses yeux bleus ; doux, ineffablement doux le
sourire de sa bouche trop petite ; douce,
angéliquement douce, sa peau de rose thé. On
eût dit une de ces merveilleuses miss de
reynolds, auxquelles il ne manque de l' ange que
les ailes. Orpheline et pupille du prince de
Courtenay, adorée de tous, elle l' était aussi
de la princesse qui se leva pour l' embrasser
plusieurs fois, avec une affection vraie.
-" ne me sachez point tant de gré de ma visite,
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marraine (nom d' amitié qu' elle lui donnait), j' ai
quelque chose à vous demander. "
-" ma chère Corysandre, c' est accordé. "
-" vous êtes bonne, " fit la jeune fille ; " je le
leur dis, ils ne veulent pas me croire. "
-" ils ont raison, je suis méchante avec eux,
parce qu' ils ne sont pas sages, " dit la princesse
en souriant ; " mais qu' avez-vous à me demander ? "
-" vous m' avez dit, " balbutia la jeune fille en
rougissant, " que si quelqu' un... m' ennuyait, je
n' aurais qu' à vous le dire. "
-" certainement, mignonne ; mais qui se permettrait ? "
-" le marquis de Donnereux. "
-" l' ignoble ! " fit la princesse.
-" au bal, en soirée, il me poursuit, il me
dit... "
-" quoi ? " interrogea la princesse, dont le
sourcil se fronçait à la pensée de cette limace
près de cette rose.
-" rien qu' à le voir, je suis si troublée que je
ne saisis pas les mots, mais c' est vilain. "
-" j' y mettrai bon ordre, mon enfant. "
-" Mérodack m' a dit..., " elle s' arrêta confuse
comme si ce nom était un secret.
-" ah ! " demanda Leonora, " quel est donc ce
personnage que vous nommez de son nom tout court ? "
-Corysandre rougit jusqu' aux yeux.
-" c' est un ami de mon tuteur. "
-" il est jeune ? " demanda la princesse.
-" oui, " fit Corysandre dont l' embarras croissait.
-" il est beau ? " continua Leonora.
-" mais, marraine ! " dit Corysandre blessée de



cette violence.
-" je vois, " conclut la princesse ; " mais vous me
montrerez ce monsieur qui porte un nom assyrien. "
-" M. De Narsannes, " annonça le valet.
-" je me sauve, " fit Corysandre.
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-" je vous présente..., " dit l' arrivant dans une
révérence.
-" Mademoiselle D' Urfé dont je me suis instituée
la marraine, " interrompit la princesse.
-" j' ai l' honneur de connaître mademoiselle et si
elle n' a jamais besoin d' un dévouement... "
-" merci, monsieur le marquis, " et Corysandre
embrassa la princesse et sortit. "
-" vous l' aimez ? " demanda Leonora en s' asseyant.
-" peut-être, " fit le marquis ; " mais la place
est prise. "
-" comment ? "
-" vous ne savez donc pas que le prince de
Courtenay a pour société toute une séquelle de
déclassés, gens de sac, de corde ou de génie, qui
ont des conversations où l' on n' entend rien.
Quéant en est, ce Mérodack aussi, jeune homme à
l' air grave, qui a ses grandes entrées à
l' hôtel de Courtenay et dans le coeur de
Mlle D' Urfé. "
-" je savais que le prince donnait à souper tous
les dimanches chez la Nine à des êtres singuliers,
mais non qu' il les donnait pour compagnie à sa
pupille ; et ce Mérodack aime Corysandre ? "
-" non. "
-" voilà un non bien dégoûté. "
-" j' ai entendu un lambeau de conversation du
personnage, avec Iltis qui appartient à cette
ménagerie : " l' amour, disait Mérodack, est de
tous les problèmes de l' âme le plus séduisant et
je plains celui qu' il n' a pas troublé ; mais
je n' estime guère celui qui s' y consacre. La
femme ne peut être l' absolu de l' homme de pensée.
L' amour est une religion, il y faut la foi, et je
ne croirai jamais ce que toute femme enseigne
d' elle-même, que son gant vaut le monde, que rien
n' est plus glorieux que de la servir et qu' elle
donne le bonheur parfait, comme dit Balzac. Du
reste, je suis de ceux qui ont eu le triste
courage de boire de la tisane de nénufar... "
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-" cela est curieux ; mais à propos, vous m' aimez,
je crois ? " interrogea Leonora.
-" ah ! C' est vrai, et quand couronnez-vous mes
feux ? " fit le marquis avec une désinvolture
jouée ; " cela ne se voit pas, mais je brûle en
dedans. "
-" attendez donc, vous avez deux feux : un pour
Corysandre, l' autre pour moi. Comment
s' accommodent-ils ? "
-" facilement, le bien et le mal. "
-" merci. "
-" si je vous disais que vous représentez le bien ?
Que diriez-vous ? "
-" si je vous disais que vous représentez l' ennui ? "
-" je dirais oui. Ma vie est celle de tout le
monde. Je suis quelconque ; j' ai bien un nom à
l' état civil, mais dans l' existence, je suis le
matin au bois, le soir aux premières, une
utilité, un figurant du Vaudeville parisien.
Quand je mourrai, un anonyme, un joueur de
whist, membre de cercle, meneur de cotillon, parieur
de course, s' en ira... si vous m' aviez aimé, j' aurais
fait quelque chose. "
-" oh ! Lysiclès, je ne prends pas la peine d' une
Aspasie ; mais j' y songe, vous deviez être mon
Loret ; je suis plus mal servie que la duchesse
de Longueville qui avait les mains sales, au
dire de Tallemant. Voyons, je vous écoute,
Monsieur De Bachaumont. "
-" oh ! Plus cela change, plus c' est... côté des
femmes, des adultères sans amour, peut-être
sans plaisir. Côté des hommes, des soupers, des
paris et des filles. La seule nouvelle, c' est la
nouvelle France qui prend un essor extraordinaire ;
avez-vous souscrit à cette oeuvre légitimico-cléricale
qui doit aboutir dans la pensée de Marcoux, au
retour d' Henri V ? "
-" vous savez mon opinion sur le comte de
Chambord ; ensuite les aryens sont nés mauvais
banquiers ; c' est de constatation historique et
ethnographique. "

p86

-" pardon, princesse, les aryens dont vous parlez,
ne sont pas certainement les sectaires d' Arius ? ... "
-" oh ! Monsieur De Narsannes, quand je pense
que vous me faites la cour : faites vos classes
d' abord. Comment voulez-vous que j' accepte
l' hommage d' un homme avec qui je ne pourrais pas
causer ? "



-" vous êtes une femme savante. "
-" instruite seulement. "
-" le jour où la femme aura la science, " s' écria
M. De Narsannes, " et connaîtra messieurs les
aryens, je m' enfuirai chez les Hottentots, car
babil refera Babel et la confusion des sexes et
de leurs prérogatives amènera un 93 des moeurs. "
-" son excellence le duc de Quercy, " annonça le
valet.
Le marquis eut un geste mécontent et sortit en
échangeant un froid salut avec l' arrivant.
-" je suis en retard, volontairement. "
-" asseyez-vous, " fit-elle, " pour affirmer les
résolutions que vous avez prises. "
-" j' ai résolu d' en finir avec cette torture. "
-" une torture, duc, et je suis le bourreau ; vos
imprécations sont préparées, déchargez-en votre
rate. "
-" princesse, vous m' avez fait m' encanailler dans la
démocratie et j' ai signé les décrets, moi un
Quercy. "
-" tout homme qui plie devant le caprice d' une
femme, fût-ce pour une futilité, est un lâche !
Qu' est donc celui qui renie son Dieu, et que
peut-il attendre en retour, si ce n' est le mépris,
au lieu de la reconnaissance dont il se flatte ? "
-" vous me méprisez. "
-" absolument. "
-" au nom du ciel, pourquoi m' avez-vous poussé ? "
-" parce que. Cette raison suffirait, en voici
deux autres moins bonnes : d' abord, avoir un
ministre à ma dévotion pour nuire à ceux qui me
déplaisent et servir
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ceux que j' estime. Ensuite, j' ai fait mon métier
de désoeuvrée. La femme qui aime exige au nom de
la passion qu' on lui immole tout, l' honneur y
compris. La femme qui n' aime pas l' exige également,
pour la seule satisfaction de son orgueil. Folle
qui communique sa folie, ou raisonneuse qui rend
fou, le résultat de la femme c' est l' aplatissement
de l' homme. "
-" vous êtes un monstre. "
-" probablement. Mais vous êtes un inerte, c' est
pire. Il vaut mieux le mal qui veut que le bien
qui ne sait pas vouloir ; la passivité de l' homme
est plus honteuse que toute perversité de
femme. "
-" vous êtes un monstre, mais vous avez raison. Que
feriez-vous à ma place ? "



-" je disparaîtrais, " dit simplement la princesse.
-" le suicide, soit, vous serez mon assassin,
altesse ! "
-" duc, vous ai-je dit que je vous aimais, que je
vous aimerais ? Vous ai-je jamais donné le moindre
espoir ? Vous m' avez dit : faites de moi ce que
vous voudrez, j' ai fait. Oh ! J' ai cassé des
pantins plus précieux que vous, sans même
m' amuser. "
-" vous êtes bien de la race de Lucrèce Borgia. "
-" c' est mon aïeule, le désir qu' on m' exprime
m' insulte et je m' en venge. "
-" ave moriturus, " fit le duc, dans une
grande surexcitation. Il lui prit la main et en la
baisant il laissa tomber des larmes, puis sortit
lentement.
La princesse regardait, avec un sourire singulier,
ces larmes se sécher sur sa main.
Sarkis souleva une portière.
-" j' irai dire au duc que vous l' attendez
prochainement. "
-" et pourquoi ? " fit Leonora avec hauteur.
-" parce que, " prononça Sarkis, " Machiavel
enseigne que la princesse ne doit pas commettre de
crimes... inutiles ! ! "
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XVI Circé : 
il est des ambitieux qui fomentent les passions
du peuple, les chauffent, les exaspèrent, pour
s' en faire des chemins au pouvoir, et qui, arrivés,
laissent toutes les fureurs qu' ils ont lancées
aller leur cours de crime et les hommes qui les
ont portés sur le pavois, échouer au bagne.
Il est d' atroces docteurs, savants cyniques qui
par une hygiène métaphysique font éclore le goût
du crime, en des coeurs honnêtes, et qui, la
scélératesse artificielle obtenue, condamnent,
comme jurés, ceux qu' ils ont créés criminels par
étude perverse.
Il est, dans les hautes classes, des femmes
désoeuvrées et continentes qui s' amusent à
exciter les sens de ceux qui les courtisent. Elles
affolent en eux la bête qui se rue aux
assouvissements de la prostituée, insouciantes
du cours d' ordure dont elles sont la source.
L' ennui pourpré de sang des empereurs essayait
les poisons sur les esclaves. Le corps de l' homme
tordu par la serre de la mort leur paraissait un
spectacle digne de leurs yeux ; mais l' un des
douze spleens de Suétone découvrit que la



torture morale devait être un régal supérieur, et
le spectacle de l' âme rongée par une passion, de
plus haut goût. Il fit venir un affranchi.
" trouve, dit-il, une flagornerie idéalement vile.
Ne m' appelle pas Dieu : tous les Césars sont
dieux. Invente un mot, un geste qui réveille ma
vanité blasée ; donne-moi
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une bouffée d' orgueil et je t' associe à l' empire. "
voyez-vous ce que l' affranchi cherchera, essayera,
trouvera ? Voyez-vous le tyran souriant avec
dédain à toutes les inventions de l' affolé de
pouvoir. Une grande dame qui s' ennuie surpasse
Caligula.
L' empereur ne peut donner que l' empire, la femme,
grâce au mysticisme sacrilège et fou de la
poésie moderne, peut se dire l' infini et se
donner pour l' absolu.
Cette conception apothéotique de l' amour sexuel,
est tellement dans les livres et les esprits, que
rien qu' à se laisser désirer, une femme est
toute puissante sur l' individu comme un César
sur Rome. Elle n' a qu' à dire au désir : " tu es
vain ; " aux efforts, " vous êtes inutiles " et
sitôt elle possède l' attrait de l' impossible et
l' attrait de l' absurde, les deux aimants les plus
attirants pour cette humaine bêtise que s. Jean
appelle " la bête. "
passive, passionnée, absolue, injuste, la
femme n' admire la grandeur que par espoir d' en
obtenir le sacrifice. Elle aime les chastes pour
les corrompre ; les forts pour les asservir ; les
indépendants pour les avilir. Idole comme Civa,
son culte c' est l' hécatombe. Cléopâtre a fui, à
Actium, afin de voir son amant abandonner le
combat et l' empire du monde pour suivre sa
galère. Toutes les femmes, dans la mesure de leur
destinée, essayent la fuite de Cléopâtre, et
celui qui ne leur fait pas litière de tout, est
un monstre.
Grande dame, synonymie de grande comédienne, la
désoeuvrée ne s' occupe pas de ce platonisme du
salon bleu d' arthémie dont notre époque hâtive
n' a pas plus le goût que le temps. Selon un
mot célèbre elle joue de sa feuille de vigne comme
d' un éventail, mais en honneste dame, non en diva
des bouffes. Sa toilette irréprochable de décence
est un poème d' obscénité où ce qu' elle cache
apparaît plus que ce qu' elle montre. Elle rend
lubrique même l' insignifiante nudité de son



poignet. Imaginez la torpille de Balzac, dans la
pose
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d' une Maintenon. Aphrodisiaque de l' orteil au
cheveu, elle l' est d' une sorte à la fois si
insaisissable et si ignoble que décrire par le
détail, cette suprême dépravation serait donner
leçon de vice et y instruire même les expertes.
On la dirait toute imprégnée du suc de la plante
attractive de Van Helmont. Elle fascine les
reins et l' on sent qu' elle ne se donnera jamais,
même en menus suffrages.
Concevez le désir physique le plus fou, entretenu,
aiguisé, exaspéré ; placez-le devant le respect
qu' imposent une réputation où la calomnie n' a pu
mordre, le prestige du nom et du milieu ; ajoutez
chez le soupirant la certitude absolue que tout
est vain qui tente de franchir un dédain sans
recours ; et figurez-vous l' englué au coeur bon,
au tempérament ardent, à l' esprit court, qui ne
peut se reprendre, revient plus couchant à chaque
malmenée, mettant deux ans à s' apercevoir que
l' ange est démon : vous aurez le comte de
Kerdanes, corybante de la princesse d' Este.
Le malheureux taonné par cette comédie de luxure
s' affole. Ses nerfs se tendent à rompre ; ses
tempes battent à s' ouvrir, son sang bouillonne,
sa raison se dissout dans le rhombe érotique où
Circé le fait virer jusqu' au délire. Le prêtre
éteint le feu du corps à la source mystique ;
mais l' homme du monde, sans autre religion que
des pratiques routinières, que fera-t-il des
désirs furieux qui le torturent ? Il les
satisfera et le retour du même état d' excitation
amènera le même moyen de dépression.
Le comte de Kerdanes, en sortant du palais
Malatesta, allait droit rue Prony et la
princesse pure, calme, ennuyée, sans accorder un
baise-main, épuisait de corps son platonique
amant.
Depuis deux mois, on ne l' avait plus vu et la
princesse l' oubliait.
Dans son atelier, montée sur un échafaudage, elle
brossait avec vivacité un grand panneau décoratif
où,
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dans un paysage tourmenté, une femme tombait
épuisée, hagarde, les cheveux épars, tandis que,
devant elle, bondissante, la chimère qu' elle
poursuivait, la défiait de ses yeux ironiques.
Pour plus d' aise, elle avait quitté son peignoir
de soie orange ; et en pantalon de batiste,
n' ayant à son buste qu' une fine chemisette,
bras nus, elle plaquait avec entrain des tons de
mousse sur les rochers.
-" M. Le comte de Kerdanes est là, votre altesse, "
vint dire le valet.
Elle fit un " oh ! " d' ennui. " enfin, faites le
monter ici. "
-" princesse, je vous dérange, " dit le comte en
entrant dans l' atelier dont la chaleur de serre
lui fit monter le sang aux oreilles.
-" mais non, voyez, je ne m' interromps pas. "
-" je vais vous regarder peindre. "
-" ah ! " pensa Leonora en songeant à la légèreté
de son costume, " il me regarderait longtemps ainsi,
sans se plaindre. "
au bout d' un moment elle se retourna pour prendre
une vessie et vit le comte si changé, le regard
fébrile, les traits décomposés, le teint terreux,
en proie à un visible ramollissement de la
moëlle épinière.
-" mon pauvre comte, qui vous a mis en cet état ? "
-" vous, " dit-il simplement.
-" et comment, je vous prie ? " demanda-t-elle
réellement étonnée.
-" si vous voulez me laisser vous l' expliquer. "
-" dites, " fit-elle intriguée et posant sa palette,
elle s' assit sur l' échafaudage, les mains sur les
cuisses, balançant avec grâce ses jambes longues.
-" vous m' avez épuisé, " commença le comte.
Elle sourit et étendit le bras vers l' esquisse.
-" cette chimère aussi a épuisé cette femme !
Est-ce la chimère qui a tort d' être chimérique, ou
bien la femme de poursuivre l' insaisissable ?
Tant pis pour celui
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qui veut celle qui ne veut pas. Femme ou chimère ne
sont point tenues de livrer leur croupe à qui les
désire. "
le comte fit un geste comme pour écarter ces
paroles qui embrouillaient son intelligence devenue
lente.
-" je suis sans colère, altesse. Quoique vous
m' ayez détruit, j' admets que moi seul aie tort et



que vous ne vous êtes point jouée de mon désir, en
l' exaltant ; mais, en bonne fois, en sortant de
vous voir, comme vous êtes, par exemple. "
il s' arrêta, ne trouvant pas le mot convenable.
-" vous n' allez pas dire, " protesta la princesse,
" que je vous ai fait l' honneur de me déshabiller
pour vous recevoir ; mais puisqu' il est nécessaire
d' être vêtue... "
elle se pendit des mains, ce qui fit saillir sa
gorge et sauta avec une agilité de page. Remettant
son peignoir et le croisant, elle vint s' asseoir
en face du comte.
-" que vous soyez de fourrure ou de gaze couverte,
vous produisez le même effet, vous avez le génie
de ça, et tenez... "
son regard montra une jambe qui se voyait par
l' écartement du peignoir.
Alors elle s' en enveloppa comme d' un pagne.
-" c' est pire, " fit le comte.
-" ah ! " dit-elle, " omnia munda mundis. "
il reprit : " en sortant d' ici, où croyez-vous
que je puisse aller logiquement ? En sortant d' une
excitation. " il chercha et dit, " on va à une
satisfaction. "
-" le sens littéral de ces mots en tion ? "
demanda la princesse.
-" le voici. Depuis deux ans, chaque fois que je
sors de chez vous, je vais chez une fille et je me
demande qui est plus méprisable de la fille qui
satisfait des désirs qu' elle n' a point sollicités,
ou de celle qui les sollicite et ne les
satisfait pas ? "
-" mon cher comte, quand on n' est pas Oedipe, on
n' interroge pas le sphinx. Toute audace qui
avorte est
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une témérité et les témérités sont logiquement punies.
Je ne me sens, du reste, aucune pitié pour
l' homme maîtrisé par ses sens, et forcé de les
satisfaire vitement et vilement. Il fallait
fuir. Le désir qu' on m' exprime m' insulte et je m' en
venge en l' exaltant. Sachez-le, pour vous consoler,
je ne m' accorde pas plus à moi-même qu' aux
autres. "
le comte hocha la tête.
-" soit ! Toujours est-il que je suis perdu. La
syphilis... "
-" se guérit radicalement, " interrompit la
princesse, " et il serait moral que les gens assez
orduriers pour en être atteints... "



M. De Kerdanes alla à la porte comme pour
sortir et poussa simplement le verrou.
à ce mouvement, Leonora se leva plus blessée dans
son orgueil qu' effrayée et s' approcha d' une
panoplie.
Le comte avait croisé les bras, paraissant bien
sûr d' avoir le loisir de ce qu' il voulait, riant
d' un mauvais rire qui secouait son corps énervé
et sans autre force que celle de la fièvre qui
escarbouclait ses yeux agrandis.
-" vous me l' avez donnée, altesse, je vais vous
la rendre. "
Leonora se haussa et prit une épée à lourd
pommeau.
-" oh ! Je ne veux pas vous violer, une morsure
me suffit, " dit-il.
Leonora ôta vivement son peignoir pour être plus
dextre ; le comte vint sur elle : ne voulant pas
ensanglanter son palais, elle prit l' épée par le
milieu de la lame et en asséna le lourd pommeau
sur la tête du comte qui vacilla, assommé,
s' accrochant aux meubles et les entraînant dans
sa chute.
Posément, elle alla ôter le verrou et sonna.
Au valet qui parut
-" M. De Kerdanes vient de se trouver mal,
portez-le dans sa voiture. "
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le domestique chargea le comte inerte sur ses
épaules.
Sarkis le vit traverser ainsi l' atrium où il se
récitait de l' Eschyle. Il monta vivement. Sur le
palier, nu bras, nu cou, dans son déshabillé inquiétant,
la princesse, appuyée sur son épée, avait l' air
d' un page qui quitte un duel. Elle lui expliqua la
scène.
-" voilà ce que c' est que de jouer avec la bête, "
dit Sarkis.
Sans répondre, la princesse coupait deux bouts de
papier de couleur différente et les mettant devant
Sarkis.
-écrivez sur l' un " comte de Kerdanes " , sur
l' autre " premier secrétaire " , l' adresse " comte de
Rochenard, second secrétaire de l' ambassade
française à Rome " .
Elle sonna.
-" cette lettre, tout de suite. "
-" j' ai peur de comprendre, " fit Sarkis.
-" c' est simple. Je promets à Rochenard de le
faire nommer premier secrétaire, s' il tue



Kerdanes. "
-" vous avez donc le culte du crime inutile.
Machiavel... "
-" n' était pas femme. "
-" heureusement. Le traité de la princesse est à
faire... "
" -je le pratique. C' est mieux. "
-" non, " appuya Sarkis, " la théorie du mal
m' amuse, mais l' acte me fait tirer mes chausses...
j' ai fait connaissance avec un kabaliste qui
prétend que le crime poursuit le criminel. "
-" vous radotez, Sarkis. "
-" les kaldéens... "
-" vous habitez la Kaldée, moi je suis une italienne
de la renaissance, élève du signor Sarkis. "
-" eh ! Altesse, la renaissance et Sarkis se sont
peut-être trompés. "
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-" il faut aller jusqu' au bout de son erreur, par
dignité. "
-" c' est une opinion. "
XVII l' androgyne : 
la princesse s' habillait pour sortir.
-" Van Der Neer est là, " vint dire Sarkis. " il
y a plus d' un an qu' on ne l' a vu, ce sentimental
banquier qui, aux fameux clairs de lune de son
ancêtre, a fondu des millions en offrande à votre
beauté, comme si vous étiez la reine des tulipes. "
-" je le recevrai. Ce magot a toujours été d' une
adoration délicate et je lui ai fait gaspiller
trop d' argent peut-être. "
-" peut-être est joli ! Vous l' avez ruiné " pour le
plaisir " , comme disent les grisettes. Oh ! Les
femmes !
-" je ne suis pas les , je suis la princesse
d' Este. "
-" c' est-à-dire un milliard de fois pire, mais
toujours femme, et la preuve c' est que vous lui
savez gré d' avoir été insensé. Inspirer des
folies, c' est là le grand triomphe de la femme. "
-" vous n' avez jamais fait de folies, Sarkis ? "
-" j' en ai regardé faire toute ma vie ; cela m' a
suffi. "
-" vous n' avez pas aimé ? "
-" si, signora. "
-" et qui ? "
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-" vous ! "
la princesse, qui mettait ses boucles d' oreilles, en
resta les bras en l' air, ouvrant de grands yeux
sur Sarkis impassible, qui jouait avec un gland de
coussin.
-" je ne m' en suis jamais aperçue ; vous êtes
très fort. Et maintenant ? "
-" si ce n' était pas passé, vous l' aurais-je dit ?
à quarante ans, aimer une petite fille et
princesse, cela arrive ; le lui laisser voir,
cela ne doit pas arriver. "
-" j' y songe maintenant ; vous me faisiez si bien
entendre qu' il était indifférent que je fusse
habillée ou déshabillée devant vous. "
-" c' est tout ce que j' ai sur la conscience. "
-" je vous donne l' absolution. "
elle rejoignit le hollandais au salon, et lui
tendit la main, qu' il ne prit pas.
-" c' est à moi de vous la tendre, " fit-il. " je
suis ruiné. "
-" comment cela ? "
-" par vous. Oh ! Je sais votre fortune, et que vous
n' avez accepté de moi que quelques toiles de mon
aïeul ; mais vos fantaisies ! Cette forêt de
Gentilly où je vous donnais des chasses, ne
l' ai-je pas brûlée pour vous donner un spectacle
d' incendie ? Je ne veux pas avoir l' air d' un
réquisitoire ; mais vous avez oublié le soir
où vous aviez froid aux pieds et où je vous les
réchauffai avec un feu de chèques. "
-" mon cher néerlandais, quand vous faisiez cela,
je pensais que vous le pouviez faire. Vous êtes
habile, et je vais vous donner cent mille francs
pour recommencer votre fortune. "
-" ah ! " fit Van Der Neer, " vous me donneriez
cette somme ? "
-" tout de suite, " fit-elle en cherchant de quoi
écrire.
Il l' arrêta d' un geste ému.
-" merci ; j' ai voulu voir si vous aviez du coeur.
Tout
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ce que je vous demanderai, c' est votre portrait en
Lucrèce. Je retourne à La Haye. Dans cinq ans
je serai riche, et je vous dois ce que nul or
ne paye : des souvenirs poétiques. "
-" vous emporterez le tableau et mon estime,
Van Der Neer ; écrivez-moi les progrès de votre
nouvelle fortune. Je m' y intéresse. "



elle lui tendit la main, qu' il baisa, et sans
pouvoir parler, à reculons, heurtant sa
corpulence aux meubles, il sortit lentement, ayant
à chaque pas la douleur de s' éloigner de son rêve.
Van Der Neer parti, la princesse monta dans son
coupé qui s' arrêta rue notre-dame des champs.
-" promenez les chevaux une heure, " dit-elle.
Et elle frappa à une grande porte marron, au-dessus
de laquelle un moulage des parques s' encastrait.
-" il y a modèle, " cria-t-on.
La princesse gratta d' une certaine façon. Il y eut
un bruit d' escabeau renversé et la porte s' ouvrit.
-" c' est vous, " fit Antar, presque impoli,
" entrez " .
Et au modèle :
-" habille-toi ! "
-" non, mademoiselle, un instant encore, je vous
prie. "
la princesse s' avança vers l' estrade où une juive à la
tête presque laide, montrait dans sa nudité de
belles proportions.
-" c' est pour une Junon, " dit Antar.
-" eh ! Bien ! " fit la princesse après un moment
d' examen silencieux, " malgré le consensus et
l' engouement de la renaissance qui dure encore,
la plastique grecque est une synthèse trop large.
Le détail, le morceau n' y est pas aussi parfait
que chez les modernes ; les pieds et les mains
sont médiocres et lourds. Il n' y a pas une statue
antique qui ait la beauté d' attache d' un Pradier.
Le beau grec, c' est le beau animal et typique. Nous
avons subtilisé la ligne, spiritualisé le
modèle, c' est
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quelque chose cela ! Remarquez que tout le charme
de la femme est dans l' impudeur ou la pudeur ; or,
les statues antiques ne sont ni pudiques, ni
impudiques. La Vénus de Milo me représente
plutôt une belle femme mariée que la déesse de
la passion. -merci, mademoiselle, fit-elle à la
juive. -tenez, Antar, une idée d' Arsène
Houssaye à réaliser en marbre, les muses modernes ;
au lieu du poncif, quelque chose d' aussi fiévreux
que Carpeaux, d' aussi élégant que Pradier, avec
plus de style. Vous autres, vous vitupérez la
pensée dans l' oeuvre d' art, l' art littéraire est
votre formule de mépris. Disons l' art lyrique.
Une statue doit être une ode. Le sculpteur doit
mettre dans son marbre ce qui vibre en lui, la
chanson de son âme, comme dit Shakespeare. "



la juive rhabillée était sortie. La princesse
changea de ton.
-" savez-vous, maître tailleur de pierres, que vous
me recevez singulièrement ? "
-" j' ai un remords, " murmura Antar en s' asseyant.
-" de m' avoir mal reçue ? Non ? De quoi que ce
soit, vous êtes plus riche que moi. "
-" de ne pas vous avoir étranglée avant de vous
connaître. "
-" avant, c' eût été injuste et difficile ; mais
maintenant ? ... "
-" je voudrais, " interrompit-il, " qu' il y eut un
enfer rien que pour avoir la satisfaction de penser
que vous y grillerez pendant l' éternité. "
-" vous m' aimez donc toujours ? "
-" je vous hais. "
-" ça se ressemble, et comme conséquences cela
se vaut. "
-" à propos, princesse, j' avais du génie. "
-" vous n' en avez plus, qu' en avez-vous fait ? "
-" vous me l' avez pris. Pervertir est odieux, mais
pervertir un artiste ! Rendez-moi mon génie serein
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comme l' antique, sévère comme Michel-Ange.
Rendez-moi la pudeur des fronts, la chasteté des
draperies, la noblesse du nu, la conscience austère
que je m' étais faite à la chapelle Médicis.
Rendez-moi l' honnêteté de mon ciseau qui maintenant
souille le marbre. N' est-ce pas assez, bon dieu !
De la corruption de la chair ? L' art est une
vertu ; malheur à l' homme et à l' époque qui en
font un vice ! "
et s' exaltant : " mes mains sont impures, la glaise
que je pétris vous ressemble, vous m' avez
dévoyé. "
-" paulô minora, " dit la princesse, " j' ai eu
pour vous la même condescendance que la princesse
Borghèse pour Canova. J' ai posé, nue, votre
perversité, date de votre réputation. "
-" eh ! Je le sais bien ; les boucs lettrés ont
savouré cette plastique abominable. Oh ! Vos formes
damnées ! Oui, votre corps est un vice, le pire.
En le modelant, je me suis sali les doigts pour
toujours. L' androgyne, ce cauchemar des décadences,
me hante et me poursuit. "
" tenez, " cria-t-il en arrachant le torchon mouillé
qui couvrait la maquette, " vous avez vu le modèle ;
voilà comment mon pouce le traduit. Voyez-vous
les gracilités, les aigreurs, les acidités de
forme, l' élancement maigre des lignes, les seins



presque pectoraux ; le ventre et les hanches
effacés, la croupe petite. J' avais fait un Jéroboam,
je l' ai piétiné, vous l' auriez loué, cet éphèbe
juif. Oh ! Mes oeuvres me font peur ! Vous avez
débauché ma main, et je ne parle pas de l' amour
douloureux que j' ai pris à vous voir sans voile.
Oh ! L' obsession de l' androgyne ! "
-" je vous ai laissé dire, Antar. Que mon corps
soit androgyne et l' androgynat le vice plastique, je
ne le conteste pas. Mais rêvez-vous de la
béatification du Fiésole ? Vous ne pouvez pas vous
isoler de votre temps, il vous faut le devancer
ou le suivre. "
-" ma conscience, " commença Antar...
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-" pour un sculpteur, vous êtes atteint d' une
maladie bien mystique : le scrupule. "
-" j' aurais besoin, " reprit-il, " de faire quelque
chose d' élevé, de religieux. "
-" eh bien ! " s' exclama la princesse, " avec cet
androgynisme que votre pouce ne peut désapprendre,
faites un archange. L' ange est sans sexe, synthèse
du jeune homme et de la jeune fille. Faites un
saint Michel piétinant Satan ; mettez-lui aux
mains l' épée flamboyante, et son acte viril et son
nimbe sauveront la plastique perverse. "
en écoutant, l' irritation d' Antar s' était
calmée : il avait entrevu un chef d' oeuvre, et
saisissant un crayon, sur le mur blanchi à la
chaux il dessinait déjà, violemment, oubliant
la princesse qui sortit doucement, sans qu' il
levât la tête.
XVIII un mardi au noble faubourg : 
aujourd' hui, la princesse d' Este est visible
pour tout le monde. Les portes de bronze du palais
sont grandes ouvertes. Dans la cour en hémicycle,
les pilastres corinthiens semblent tristes et les
fresques ternes, sous le ciel d' un gris fin. Les
équipages au vernis étincelant tournent
géométriquement sur le sable qui grince.
Auprès de la cheminée monumentale où flambe un
tronc de chêne, la princesse tenant droit son
buste long a grand air sous le ciborium de sa
cathèdre. Une robe
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aux manches bouffantes, à plis multipliés,
l' enveloppe d' une de ces adorables et fragiles
teintes violâtres et burgeautées que donne
l' aniline. Ceux qui ont vu le palais Sciarra
pensent tout de suite à modestie et vanité.
C' est bien d' après ce Vinci qu' elle est
habillée et qu' elle se pose. Vingt cathèdres
semblables à la sienne alternées d' escabeaux
forment un fer à cheval. Aux murs tendus de couleur
feu, s' aligne le bahut architectonique de la
renaissance. De casques retournés et montés sur
des pieds d' aegypan, sortent des fleurs rares.
Les quattrocentisti, les divins primitifs
étonnent les yeux.
La princesse aime à recevoir là, non par
ostentation ; mais elle s' amuse à voir les gens
les plus rompus à la désinvolture mondaine, rendus
gauches par des meubles qui les raillent.
Les femmes, avec leurs toilettes de mode, leurs
petits gestes vifs et fréquents ; leurs visages,
des minois ; leur beauté sans style, mal à l' aise,
semblent des pages déguisés, non de grandes dames.
Les hommes d' une distinction banale, à travers leur
effacement physique laissent voir leur effacement
moral. On dirait les hypocrites d' un vice niais et
protestant.
En culotte courte, en livrée bleu ciel galonnée
d' argent et d' or alternés, un valet annonce
d' une voix parlée. La princesse va au-devant de
chaque femme d' un pas lent qui a l' air empressé.
Elle serre leurs mains gantées, avec des
félineries de geste, ayant des mots coupés et
ravis, enfantins d' affection.
Il y a du monde déjà. Cependant la conversation
est discrète. Chacun dit un mot, presque à son
tour, un mot mesuré et vide. Toutes les trois
minutes, on croirait à un de ces silences qui
gêlent les contenances. Point. Tous sont trop de
leur faubourg pour être maladroits au jeu de dire,
avec suite et méthode, les vacuités d' une
réception. Dextères, ils se renvoient le volant :
information puérile, insinuation perfide,
remarque sotte, idée nigaude, mot cafard. Le
langage est là d' une simplicité
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de temple huguenot. Aucun néologisme de tour,
aucune de ces hardiesses d' expressions qui
frappent la médaille d' une pensée. Cela coule
comme l' eau distillée d' un discours de M. Doucet ;
seulement cela est beaucoup mieux dit. Au



faubourg saint-Germain, tout le monde est un peu
de l' académie et aussi de la comédie. La
prononciation atténue les consonnances viriles,
élude les liaisons vigoureuses. Les noms propres
sont desossés de leurs consonnes. à force de
camaïeu et de choix dans les vocables,
l' insignifiance du dire double celle du penser. On
dirait d' un orchestre de sourds qui jouerait du
violon sans que l' archet touchât les cordes. Par
moment, le pizzicato d' un demi-rire de femme
chatouillée par un mot vif dit à voix basse et
tout redevient aphone.
Le palais Malatesta tranchait sur tous les hôtels
de la rive gauche, comme un Titien sur des
carrache. La princesse parlait en homme et l' on
rencontrait chez elle des gens de pensée et
d' art qui effarouchaient ce monde ; mais moins
toutefois que le quintuple blason de céans ne
l' émerveillait.
Des femmes honnêtes causant avec des viveurs, leur
demandent toujours des renseignements sur les filles,
dans le but précis d' ajouter à leur coquetterie et
de s' instruire au mal. On parlait de la Nine, la
maîtresse officielle du prince de Courtenay.
-" faites-vous inviter à un de ces mystérieux
soupers du dimanche, " disait Mme De Chamarande
à Nonancourt.
-" impossible, " fit-il, " il n' y a que seize
dominicaux comme il n' y a que quarante
académiciens. C' est une franc-maçonnerie. De
notre monde, il n' y a que le duc de Nimes qui
ment et de Quéant qui se tait. "
-" il doit s' y passer des choses affreuses, "
minauda Mme De Semys.
-" mais non, " observa De Sennevoy, " il n' y a
qu' une femme, et en homme. "
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-" vous connaissez la Nine, M. De Chaumontel ? "
demanda-t-on.
-" de vue, tout le monde la connaît. Autrement, à
peu près personne. "
-" je ne conçois pas, " dit la duchesse de
Noirmoutier, " qu' on puisse aimer une femme qui
semble un homme. "
-" mais, c' est pour cela qu' on l' aime, " observa la
princesse.
Le vicomte de Plélan entrait.
-" eh bien ! M. De Rastignac, " lui dit Leonora,
" vous devez savoir du nouveau vous qui êtes dans
les pompes de Satan... "



-" Satan, altesse, ne se réédite plus. Vous êtes
l' index de ses oeuvres complètes. "
la princesse sourit, ni flattée, ni froissée.
-" son altesse royale monseigneur le prince de
Courtenay. "
elle se souleva.
-" oh ! Princesse, vous vous levez pour moi. "
-" dites, cousine, nous sommes les seuls ici qui
portions de France. "
derrière le prince venait un gros homme courtaud,
à la vive physionomie.
-" cousine, je vous présente M. Marcoux,
directeur de la France nouvelle, un banquier
conspirateur, dévot à sainte aristocratie et qui
veut ramener le roy, à coups de bourse. "
-" monsieur, être présenté ainsi, c' est être le
bienvenu, mais j' accueille votre personne, non
votre entreprise. "
-" tant pis, " fit Marcoux avec un geste rond,
" c' est le contraire que j' aurais voulu. "
-" votre entreprise, " commença la princesse, en
lui indiquant un escabeau en face d' elle,
" m' apparaît d' abord avec le danger de revêtir
un caractère catholique et royaliste, avant le
succès. Si vous ne réussissez pas,
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l' insuccès retombe sur le parti dont vous aurez
pris les couleurs. Or, notre réputation
d' incapacité est assez bien établie, sans nous
risquer à la justifier pareillement. "
Marcoux fit un geste pour protester qu' il
n' était pas un agioteur vulgaire.
-" je veux croire à ce que l' on m' a dit, monsieur, "
continua-t-elle, " que vous êtes un rêveur
financier ; mais si cela vous hausse comme homme,
cela vous diminue comme banquier ! Vous êtes
un de ces latins qui veulent tout conquérir,
parce qu' ils se sentent les derniers d' une race
qui s' énerve et finit. Cependant, savez-vous pas que
le méridional, apte à faire des chefs-d' oeuvre et
des lois, ne l' est pas aux chiffres ? Question
de race ! La banque appartient aux sémites et ils
ne laisseront pas prospérer une grande banque
aryenne.
-" race d' usuriers-nés, les juifs n' ont jamais
su que faire suer l' or, " dit M. De Genneton.
-" ils ont fait la bible et la kabale, la plus
belle poésie, la plus haute métaphysique. Vous
êtes un ignorant, M. De Genneton, " répondit
sèchement Léonora.



-" voilà qu' elle montre que ses bas son bleus, "
fit à mi-voix Mme De Breuvannes.
-" princesse, " dit Marcoux en se levant, " je
regrette que vous ne soyiez pas des nôtres. Moi,
je crois en mon idée, et croire en son idée, a
dit quelqu' un, c' est là le génie. "
il salua très bas et sortit.
-" vous l' avez démonté, " observa Courtenay.
-" croyez-vous donc que j' allais flatter cette
nouvelle sorte de folie ? "
-" Mlle Corysandre D' Urfé, " annonça le valet.
-" bonjour marraine, " fit la jeune fille à la
princesse ; et au prince :
-" mon parrain, Mérodack, que j' ai forcé à
m' accompagner, ne veut pas entrer, il est resté à
causer avec Sarkis dans l' atrium. "
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-" dites-lui que je tiens à le voir, Corysandre. "
-" vous croyez qu' il m' écoutera, marraine ? "
-" Mérodack, " dit le prince, " est fort sauvage
et déteste le monde. "
-" il y a monde et monde, " fit Mme De Chamarande,
née Sophie Durand.
-" oh ! Reprit le prince, " son grand monde à lui,
c' est le monde surnaturel. "
-" il est spirite ? Sorcier ? " s' écria-t-on dans
une curiosité soudaine.
-" non, magicien, " dit Courtenay, " mais s' il
savait que je vous l' ai dit. "
-" cousin, " fit la princesse, " faites-moi
l' amitié de l' aller quérir, dites-lui que je le
dispense même de me saluer. "
le prince sortit et rentra au bout d' un moment,
donnant le bras à un jeune homme, dont l' aspect
étonna l' assistance.
Ses cheveux longs et ondulés voilaient le front
sous leurs volutes, comme des lierres le sommet
d' une tour, formant autour de sa tête un nimbe noir.
Presque démesurés, ses yeux lents à regarder,
fixaient désagréablement malgré leur douceur.
Sous le nez à la courbe judaïque adoucie, la
bouche sanglante éclatait dans le jais de la
barbe en deux pointes. Un mac-farlane
enfourreautait sa sveltesse, avec une allure de
froc.
Il tenait à la main un feutre de puritain et
n' avait pas de gants.
-" monsieur, " accueillit la princesse, " il faut
qu' un prince vous vienne chercher. "
il s' inclina sans répondre et salua Mlle D' Urfé.



Léonora lui désigna une chaise.
Il ne dépare pas les meubles, celui-là, au moins,
pensa-t-elle, en le voyant s' asseoir.
-" votre nom, " dit-elle, " ferait croire que vous
descendez de ces rois assyriens, antérieurs à
Nimroud, dont on a fait des dieux. "

p106

-" messieurs, " proclama M. De Courtenay, " nous
ne sommes tous que des manants ici. "
-" princesse, " dit Mérodack d' une voix grave,
" cela est possible ; mais quelle pâture à mon
orgueil que la valeur d' aïeux incertains ? "
ce mot qui visait l' assistance l' atteignit et la
blessa.
-" il n' y a pas de plus haute satisfaction que de
descendre de grands ancêtres, " lança m. De
Montessuy.
-" oui, " répliqua Mérodack " si on les continue ;
si je descends des premiers rois d' Assur et que
je les vaille, bien ; mais si je ne les vaux pas ! ... "
-" le prestige de la noblesse..., " s' exclama
M. De Plélan.
-" tout esprit cultivé le subit, " interrompit
Mérodack. " qu' on annonce M. Bouillon, je pense
au restaurant ; qu' on annonce M. De Bouillon,
je songe aux croisades. Mais si M. De Bouillon
est médiocre, ce descendant des croisés me paraît
plus infime et plus inexcusable de l' être que
le restaurateur. Oui, les nobles sont habillés
avec des pages d' histoire ; seulement ce costume
veut être porté ainsi..., " fit-il en désignant
Leonora. " noblesse oblige, et celui qui
l' oublie que son écu soit penché à gauche et le
lion de ses armes diffâmé : il est pis que
bâtard, félon. "
-" à quoi la noblesse est-elle obligée sous une
république ? " demanda M. De Genneton.
-" à la renverser, " répondit Mérodack.
-" c' est si facile, n' est-ce pas ? " s' exclama
Nonancourt.
-" rien n' est facile, monsieur, pas même le
bilboquet, pas même la philosophie allemande... "
-" le jour où la noblesse a accroché son épée aux
panoplies, elle a abdiqué, " jugea Courtenay, et
il se répandit en amertumes sur le comte de
Chambord.
-" on ne juge pas le roi, " s' écria la duchesse de
Noirmoutier qui avait le mysticisme légitimiste
d' un blanc de saint Bonnet.
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Mérodack sourit.
-" je suis monarchiste parce que je suis
hiérarchiste ; mais la couronne ne me cacherait
pas les oreilles d' âne. Un roi qui ne fait pas son
métier de roi ou qui ne sait pas le faire faire,
on le dépose doucement... trône quitté, trône attendu,
sont trônes perdus. Il y a le Jacques Ii, avant
la lettre. Ah ! Celui à qui la providence a mis
dans la main un principe et qui croit à ce
principe, celui-là doit triompher ou mourir. Aux
rois il faut de la pourpre ; et si on la leur
refuse, qu' ils s' en fassent avec leur sang. Aux
rois il faut de l' histoire et si les événements
s' y opposent, de leur inutile épée qu' ils écrivent
du moins une page, celle de leur mort. "
il y eut un grand silence après cette tirade.
La duchesse de Noirmoutier le rompit.
-" être le premier honnête homme de France, c' est
être digne de régner. "
-" à chacun les vertus de son état, " répliqua
Mérodack. " être bon père, bon époux suffit au
citoyen ; le roi est le père d' un peuple et
l' époux d' une nation. Ses devoirs envers le pays
priment ceux individuels. Que le roi soit royal,
ou je le considère comme vous me considérez,
madame. "
-" a fortiori, " insinua malicieusement la
princesse, " le noble qui ne fait pas acte de
noblesse, n' existe pas à vos yeux. "
-" en quoi faites-vous donc consister l' aristocratie ? "
demanda M. De Chamarande.
-" en aristocratie d' intelligence et en
aristocratie de dévouement. Se sacrifier à une
idée, à une cause, au prochain, c' est imiter le
sauveur ; et manifester une pensée en une oeuvre
c' est prouver l' âme. La noblesse est tête ou coeur,
vertu ou chef-d' oeuvre. Qui niera que le B. Labre
est plus noble qu' un bourbon ? "
il y eut des protestations.
-" prenez garde, " fit-il, " l' église l' a béatifié,
il
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est ennobli pour l' éternité. Et croyez-vous
encore que tous les princes d' Italie pèsent un
Dante ? "
-" c' est la première fois, " s' écria Mme De
Noirmoutier, " qu' on entend cela au faubourg



saint-Germain ! "
-" tant pis pour le noble faubourg, madame, c' est
faute d' avoir compris cela que la noblesse n' est
ni au coeur de Paris, ni au coeur de la France,
mais au faubourg au propre comme au figuré. "
-" moi, " dit la princesse, " qui n' ai ni la vertu
de Labre, ni le génie de Dante... "
-" vous avez toute la perversité de votre race,
qui n' a été que perverse, vous continuez vos
ancêtres. "
Leonora très amusée riait.
-" faites-moi la grâce d' un peu d' horoscope
puisqu' on vous dit sorcier... "
-" M. Le comte de Rochenard, " annonça le valet.
L' air ému, il salua sans sourire.
-" princesse, mesdames, vous voyez un homme navré.
Ce pauvre comte de Kerdanes m' a provoqué... "
-" et s' est enferré dans votre épée, " interrompit
Mérodack.
Le comte se retourna vivement.
-" vous avez la main fatale, " dit le jeune homme.
-" voudriez-vous l' éprouver ? "
Mérodack sourit sans répondre.
-" c' était un gentilhomme quoique tombé, " fit le
prince.
Il y eut des phrases hypocritement apitoyées sur
M. De Kerdanes.
-" voilà mes mains, " disait la princesse à
Mérodack, " dites-moi une chose du passé, une
chose du présent, une chose de l' avenir. "
Mérodack se leva, prit les mains de Leonora et
les examina avec immobilité :
-" vous n' avez pas aimé, vous n' aimez pas, vous
aimerez un prêtre, " prononça-t-il.
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Leonora se prit à rire.
-" vous êtes meilleur penseur que vrai sorcier. "
Mérodack la salua comme pour sortir.
-" attendez, seigneur d' Assur, j' ai une
proclamation à faire qui vous concerne ; je
donne un grand bal paré, le lundi gras, et je
tiens à vous y avoir. "
Mérodack allait tourner poliment un refus, quand
la marquise de Trinquetailles, entrée depuis
un instant s' écria :
-" j' arrive au plus intéressant, et costume au
choix ! "
un vicaire de saint Tomas-D' Aquin parut,
empêchant qu' on l' annonçât.
-" je n' ai rien entendu, " fit-il.



-" ah ! L' abbé, " interpella la princesse, " vous,
avec votre soutane, vous êtes tout déguisé. "
-" altesse, pourquoi plaisantez-vous. "
-" mais vous n' êtes pas un dogme, vous êtes un de
ceux qui perdent les dogmes. "
-" je suis donc un mauvais prêtre ? "
-" oui, vous êtes un prêtre mondain. "
-" eh ! Altesse, si nous n' allions pas au monde, le
monde ne viendrait pas à nous. "
-" noli ire, fac venire, " dit Mérodack.
-" je vous présente, l' abbé, un assyrien, le
seigneur Mérodack qui nous a dit sa pensée sur
la noblesse et qui ne vous amuserait pas, s' il la
disait sur le clergé. "
-" monsieur est libre penseur ? " hasarda le prêtre.
-" je suis le fils soumis de l' église catholique,
apostolique et romaine ; mais le dogme et le
clergé sont deux. C' est saint-Christophe portant
Jésus et je trouve qu' il le porte mal, ce
clergé qui n' est même pas une clergie et qui
croit son devoir accompli, quand le bréviaire est
lu. "
-" que voulez-vous donc ? " demanda l' abbé.
-" qu' il soit assez savant pour confondre l' erreur
et assez saint pour museler la calomnie. "
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-" eh ! Monsieur, " fit le vicaire, " il ne peut
pas y avoir que des saints et des savants, que
des saint Vincent De Paul et des saint
Thomas. "
-" tous ceux qui ne sont ni intelligents, ni
saints, qu' ils quittent le froc, ils sont
médiocres, donc nuisibles. "
-" mais où recruteriez-vous le clergé nécessaire ? ...
-" l' église serait plus l' église avec deux saints,
l' un pour dire la messe, l' autre pour la servir,
qu' avec la cohue de médiocrités qui engangue le
catholicisme. "
-" vous avez votre paquet, l' abbé, " fit la
princesse, et au jeune homme : " votre parole
rappelle le fléau d' armes que tiennent vos aïeux,
aux bas-reliefs de Korsabad. Mais dans la vie
comment faites-vous ? "
-" je vis à l' écart. "
-" quelle est votre position ? " demanda Mme De
Trinquetailles.
-" et la vôtre, madame, qu' elle est-elle ? "
répliqua-t-il.
-" moi, " fit-elle étonnée, " je suis marquise. "
-" princesse, merci de votre accueil, il est



méritoire. "
-" du tout, j' ai quelques-unes de vos prétentions,
c' est de me dire votre alliée... je vous attends à
mon bal. "
-" peut-être, " fit Mérodack, qui salua
Corysandre, serra la main à Courtenay et
sortit.
-" c' est quelqu' un, cet assyrien... "
-" de bien mauvaise compagnie, " observa M. De
Rochenard.
-" mais de bon oeil, " dit la princesse en le
regardant singulièrement.
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XIX le bal : 
un bourdonnement de fête, par la baie étincelante
de l' atrium, venait jusqu' à la cour, où les
équipages défilaient sans bruit, sous la neige
tombante.
Sarkis, en Cassandre, causait avec Mérodack.
Svelte, en haut-de-chausses, justaucorps et
maillot noir, un manteau de Valois à l' épaule,
une épée à coquille au côté, l' étrange jeune
homme semblait mi-partie Hamlet et
Méphistophélès. De ses cheveux, qui lui
couvraient le front de boucles lourdes, perçaient
deux petites cornes d' or.
-" vous avez l' art de vous faire des ennemis, "
disait Sarkis. " le mardi où vous êtes venu, je
suis entré au salon après votre départ. Ils vous
dépeçaient. Vous aviez un avocat pourtant, la
princesse. Que lui avez-vous donc pronostiqué,
qu' elle aimerait un prêtre ? "
-" je l' ai lu dans sa main. "
-" entre nous, " demanda Sarkis, " vous croyez à
la chiromancie ? "
-" comme à toute science d' observation et
d' analyse. " et lui prenant la main : " vous
croyez occuper le port, vous qui avez tant
voyagé ? Vous voyagerez encore. " et
réfléchissant : " cela se lie à l' amour sacrilège
de la princesse. "
-" si vous la connaissiez comme moi, seigneur
Mérodack, vous ne prononceriez pas le nom de
l' amour et le sien ensemble ! "
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-" il y a un ananké passionnel pour tous, les
initiés exceptés. "
-" j' ai lu Jamblique, " fit Sarkis à demi
ironique.
-" vous savez alors, " commença Mérodack, " que
l' épreuve suprême et vingt-deuxième consistait
à résister à des femmes vêtues de gazes, après
festins, musique et parfums. L' épreuve porte sur
la chair seulement. Les hiérophantes pensaient-ils
que la tentation sentimentale n' existait pas pour
le néophyte arrivé à ce degré ; ou bien la
conception de l' amour sentimental était-elle
encore inconnue ? L' initié moderne doit subir
l' épreuve sentimentale. "
-" en matière de péché, je crois saint Liguori,
la victoire c' est la fuite, " observa Sarkis.
-" fuir, c' est craindre ; la crainte appelle la
défaite. Affronte ! Dit la magie ; " affronter,
c' est croire à la victoire et la forcer. "
-" dangereux, cela ! " dit Sarkis.
Ils entrèrent. Dans l' immense salle aveuglante
de lustres, une féerie avait lieu. Aux trilles
des rires, le froufrou des soies, le craquement
des chaussures étroites se mêlaient en un
bruissement d' un charme indescriptible. Les
bras, les épaules nues, les maillots précis
fascinaient les reins ; subtile et dominant les
parfums, une odeur de peau de femme, de peau
moite caressait imperceptiblement la narine.
La princesse d' Este, en pélerine d' un départ
pour Cythère s' appuyait d' une main sur un
bourdon enrubanné, de l' autre bénissait d' un
geste ironique les arrivants. Ses pieds nus
s' étalaient sur de hautes sandales, pour le
baiser des yeux.
-" j' ai joué votre orgie, " disait-elle à
Cadenet ; " vous avez débauché la musique, vous
avez créé le catinisme des sons. " et apercevant
Mérodack :
-" que Dieu bénisse le diable ! Préoccupée de
votre pronostic, j' ai pris le bourdon. "
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-" toucher aux symboles est une témérité, " fit le
jeune homme.
-" esprit sombre, voici du rose, " répondit la
princesse en lui montrant la marquise de
Trinquetailles en amour de Grévin, aussi nue
de gorge et de dos que possible. Riante, elle
vint à Mérodack.
-" votre cou est joli, " dit-elle ; et la princesse



remarqua la beauté et la pâleur du cou de
l' Adepte, resté silencieux.
-" je vous fais un compliment, " reprit la
marquise " et vous ne me dites pas comment vous
me trouvez ? "
-" obscène, " dit le jeune homme.
-" oh ! Le vilain diable qui aurait besoin que je
lui reboute les idées. "
-" parlez, j' écouterai comme on écoute les
femmes, avec les yeux. "
-" et votre Marestan ? " demanda la princesse à
la marquise.
-" Marestan ? " interrogea vivement Mérodack.
-" vous le connaissez ? " demanda à son tour
Mme De Trinquetailles.
-" un bronze indo-provençal, poète mystique. "
-" c' est bien le signalement. "
-" comment le connaissez-vous vous-même,
marquise ? "
" -oh ! " fit la princesse, " elle le connaît
in cute. "
-" tant pis, " s' exclama Mérodack.
-" pour qui ? "
-" pour lui ; un poète ne doit pas être pris comme
donneur de sensations, et je le relèverai d' où
il est tombé. "
la princesse se mit à rire.
- la chute en est jolie, amoureuse... 
-" pour un peu, vous me menaceriez de me le
prendre, " fit la marquise avec un mauvais rire.
" seriez-vous le Socrate de cet Albiciade ? "
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Mérodack ne daigna pas répondre ; il s' adossa à
une colonne et croisa les bras.
Dans le beau décor renaissance, la mêlée des
costumes éveillait des souvenirs de tous les
temps, de tous les peuples. Le prince de
Courtenay, en Louis Xiv, se piétait comme si
la postérité l' eût vu, entouré de mignons, de
raffinés, de frondeurs, de mousquetaires, de
gardes du corps, en un pastiche de cour, où
des incroyables apportaient leur joli ridicule.
Quéant en Pierrot amusait de ses grimaces tout
un troupeau de bergères des Alpes, du Lignon,
de Trianon. Le nombre des travestis étonna
Mérodack. Toutes les femmes minces de taille
étaient en pages, en petits ducs, en Déjazet.
Antar passait, la corne dogale en tête.
-" cela vous a frappé, vous aussi, " lui dit-il.
-" quoi donc ? Mon cher Buonarotti. "



-" quoi ! Mais le chérubin, l' éphèbe, l' androgyne.
Tenez, cette ode à Bathylle qui passe, cette
Maupin ! -ah ! Fit-il-voilà qui vous fait bon
oeil au milieu des turpitudes du collant ; voyez
là-bas Corysandre en Ophélie ! Quelle pudeur !
Cette chair rosée sous la gaze parle à l' âme ;
tandis que ces pieds nus : un monde de perversité
dans chaque orteil. Il y a bien de la peau à
l' air ici ; tout disparaît devant l' impudeur de
ces pieds... vous êtes bien heureux de ne pas
vibrer à l' érotique ; cela me détraque, moi, et
mon cerveau s' embourbe ! La voici qui vient à
nous ; comme sa démarche ondule ; vous voyez, je
m' emballe pour des... ah ! Cette fatalité qui
n' épargne pas même la main de l' artiste ! "
-" seigneur Mérodack, quel discours plastique
vous tenait-il ?
-" sur vous. "
-" j' entends ; mes plis sont-ils bien ? Statuaire. "
-" ils ont les cornes de Mérodack ! "
-" oh ! Des plis qui ont des cornes, c' est à vous
les faire. "
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elle prit le bras de Mérodack.
-" vous vous ennuyez ? "
-" non, j' observe. "
ils traversèrent les groupes qui s' écartaient, les
regardant avec curiosité.
-" princesse, je viens d' entendre " enfin voici
l' homme ! "
-" qui a dit cela ? "
-" ce Buridan. "
-" Monsieur De Chaumontel, " appela la
princesse. Celui-ci s' approcha.
-" voilà l' homme et voici la bête, " en inclinant
deux fois le bourdon.
-" il faut que je change de costume. Voulez-vous
me tenir compagnie ? "
-" volontiers, " dit le jeune homme.
Cela fut proposé et accepté avec une simplicité
indescriptible. Seulement, ils échangèrent un
regard en-dessous : " nous allons voir " disaient
les yeux de la princesse ; " vous verrez "
répondaient ceux de Mérodack, et ils sortirent du
salon en adversaires qui se sont défiés. Sans
qu' un mot eût été prononcé, ils arrivèrent au
salon de toilette, où des pièces de costumes
s' étalaient sur les meubles. Elle congédia ses
caméristes d' un geste de princesse à valetaille,
non de maîtresse de maison à domestique.



-" vous allez me tourner le dos pour faire face
aux exigences de ma pudeur, " dit-elle en poussant un
fauteuil où le jeune homme s' assit gravement.
-" ne vous retournez pas, " dit-elle, " je me
dévêts. "
devant Mérodack, une glace montait du sol au
plafond ; il y vit la princesse dévêtue qui
l' observait, il baissa les yeux, en souriant de
défi à ce sourire déjà ironique de la tentatrice.
Le duel commença, entre l' impudeur désoeuvrée et
l' impassibilité hermétique.
Tout un long quart d' heure de silence, la
princesse,
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les yeux sur la glace, exécuta la symphonie aux
mille notes de chair du déshabillement de la femme,
sans que l' impavidité de l' initié se démentit. Il
demeura immobile et comme hypnotisé par une
rosace du tapis.
-" je finirai bien par l' émouvoir, " se disait-elle,
" et alors par un seul clin d' yeux je lui ferai
payer les peines que j' ai prises. Pas un regard,
même furtif. Il sent, il entend cependant qu' il a
devant lui une femme presque nue et quelle femme !
moi. " puis, haut :
-" vous vous ennuyez ? "
-" mais non, je songe. "
-" à quoi donc ? "
-" aux cinquante portes de lumière. "
-" ah ! Je vais compliquer votre supplice, il faut
que j' aille à la glace, et je suis... pouvez-vous
fermer les yeux. "
-" parfaitement. "
elle le frôla, heurtant à dessein son épée.
Il sourit : " vous fermez donc les yeux aussi ? "
-" votre fourreau de velours noir ne se distingue
pas. "
le prélude de l' orchestre arrivait en murmure
rêveur dans la chambre ou s' évaporait, alourdissant
l' atmosphère, un grand flacon de parfum que la
princesse venait de renverser par une apparente
maladresse.
Elle continuait sa toilette devant lui, l' effleurant
d' attouchements imperceptibles et troublants.
-" j' ai peur que vous ne dormiez, " fit-elle,
" voici un Balzac. "
il prit le volume et le feuilleta, la vue trouble
de sa cécité d' un moment.
-" la duchesse de Langeais, admirable
étude, " prononça-t-il, " il y a mieux et pis en



ce genre, mais malheur à qui osera le peindre ! "
-" au fait vous gagneriez le strabisme à ce
maintien, regardez et ne péchez pas. "
elle était en maillot d' un ton de chair juste ; au
buste,
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rien qu' une chemisette, et ses bras nus croisés,
elle regardait le jeune homme avec un pli au front.
" avait-il tué la bête en lui, peut-être n' avait
elle jamais existé " et son amour propre blessé eut
voulu se prouver cette hypothèse.
-" maintenant, conseillez-moi, le costume grenat
ou celui gris d' argent ? "
-" celui gris d' argent. "
-" serait-ce abuser que de vous prier de me
corseter ? "
et le ton de cette demande raillait. Mérodack lui
laça son corset sans empressement ni maladresse.
Alors elle fut troublée de ne point le troubler et
elle s' assit afin que l' oeil du jeune homme
plongeât dans sa gorge.
Mérodack lui présenta le justaucorps. Elle se
leva dépitée, passa les manches.
-" agraffez-moi, " demanda-t-elle.
Comme Mérodack évitait de toucher sa peau.
-" non, il faut prendre en-dessous, " et le jeune
homme subit au dos de ses doigts le contact
caressant et moite. Puis il lui ceignit l' épée,
lui passa son collier et lui présenta sa toque.
Elle était devant la glace arrangeant ses
cheveux :
-" venez que je vois notre contraste. "
-" prenez-moi la taille, " dit-elle en entourant
celle du jeune homme.
Mérodack obéit comme si elle lui eût dit :
" tenez donc mon éventail. "
dans une sollicitation de la hanche et du sein elle
se colla à Mérodack, inclinant la tête sur son
épaule, au point que leurs joues se touchèrent.
Elle le fixait dans la glace, lui ne fixait que
la glace.
-" Narcisse, " fit-elle, " vous n' avez d' yeux que
pour vous, regardez-moi un peu, par politesse. "
elle le crut troublé. Les yeux de Mérodack eurent
une
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sorte de détente et son regard éclata, si violent,
qu' elle fit un " ah ! " comme à une secousse.
Il la fixait maintenant, avec un sourire de
force aux lèvres.
-" mais vous me magnétisez, je crois ? "
demanda-t-elle, la tête subitement congestionnée et
elle fit un mouvement pour se dégager sans que
Mérodack fit celui qu' elle attendait pour la
retenir.
Alors, elle parcourut la chambre d' un pas rapide et
revenant sur Mérodack qui avait croisé les bras :
-" qu' êtes-vous donc ? " s' écria-t-elle.
-" je suis mage, " dit-il.
-" que pensez-vous de moi ? " demanda-t-elle, sans
s' arrêter à cette qualification singulière.
-" je pense que votre orgueil n' a d' égal que votre
perversité. Habituée à allumer le désir, mon
indifférence vous a piquée au vif, et votre
perversité, si elle a perdu ses peines, ne les
a pas épargnées. "
la princesse ne cachait plus sa préoccupation.
-" il faut que je rejoigne mes invités, vous
rentrerez dans le bal par la bibliothèque. "
-" cela semble une intrigue d' amour, " fit-il,
railleur mais toujours grave.
-" vous ne croyez pas à l' amour ? " demanda-t-elle.
-" non. "
-" vous serez cependant beaucoup aimé. "
-" oui, parce que je n' aimerai pas. "
ils avaient quitté le salon de toilette et
descendaient l' escalier monumental.
-" croyez-vous au plaisir physique ? "
demanda-t-elle encore.
-" non. "
alors elle le regarda bien en face, et d' un ton
de menace :
-" je vous garde une valse. "
-" je ne danse jamais ; j' ai trop d' idées dans la
tête,
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et mon respect pour elles m' empêche de les faire
sautiller. "
-" vous changerez. "
-" l' ange qui a six ailes ne change jamais, "
répondit-il.
" invincible, " se disait la princesse en rentrant
dans le bal ; " mais moi-même n' ai-je pas vu le
moment où j' étais tentée par la tentation qui le
laissait indifférent. "



" ma paupière m' a obéi, " pensait Mérodack, " mais
mes doigts ont hésité au contact de sa chair. "
et sa victoire ne lui parut pas complète. Ce qui
le satisfaisait cependant, c' était la scène de la
glace ; là il l' avait prise à son piège.
Il traversa la bibliothèque. De petits salons
discrets et solitaires se suivaient en enfilade.
Au dernier, il se jeta sur un divan. Aussitôt un
froufrou de soie lui fit lever la tête, c' était
Corysandre.
-" vous êtes gentil, Mérodack, " dit-elle, la voix
altérée, en jetant sur une console, la paille
mêlée de fleurs de la folie. " vous n' êtes pas
même venu me saluer. "
-" je vous avais vue à dix heures. "
-" hier, " fit-elle d' un ton de reproche.
Elle s' assit à côté de lui, et toute balbutiante :
-" vous allez dire que ce ne sont pas mes affaires,
mais qu' avez-vous pu dire une heure durant avec
la princesse ? "
Mérodack fronça le sourcil devant cette jalousie
prête à pleurer, et lui prenant la main :
-" il faut qu' on vous ait fait un gros chagrin,
Corysandre. "
elle le regarda, les yeux troubles de larmes
retenues, et par un mouvement de peur se serra
contre l' initié, toute pleurante. Le visage de
Mérodack se couvrit de tristesse.
Elle pleura longuement la tête sur son épaule.
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-" si on vous a offensée, Corysandre, je vous
vengerai. "
elle dit, très bas :
-" toujours, toute la vie, vous serez là pour me
consoler. "
-" la vie est incertaine, mais autant qu' il
dépendra de moi je serai toujours votre chevalier. "
elle releva la tête, rassérénée. Mérodack lui
essuya doucement les yeux. Elle était encore
secouée par ces hoquets qui suivent les pleurs,
et sa gorge battait la soie de son corsage.
-" que vous a-t-on fait, Corysandre ? Dites-le
moi. "
-" c' est le marquis de Donnereux. Il est venu
derrière moi et m' a soufflé dans l' oreille :
" votre galant est dans la chambre de la princesse. "
j' ai changé de place, il m' a poursuivi avec de
semblables paroles ; je ne l' ai pas dit à mon
tuteur, qui l' aurait souffleté. "
-" je le châtierai, sans soufflet, et tout à



l' heure. Quant à son insinuation, imposture. La
princesse m' est indifférente ; et puis nous ne
sommes que frère et soeur. "
-" ah ! " fit Corysandre qui pâlit.
-" retournez au salon, Corysandre, je vais vous
y venger. "
-" oh ! Vous êtes bon, " fit-elle.
Et avec un embarras rougissant, elle tendit son
front que Mérodack effleura à peine :
-" je vous obéis, mon chevalier, " et elle s' en
alla, retournant gracieusement la tête.
Mérodack fronça les sourcils : " rien n' y manque, "
pensait-il ; " après l' épreuve charnelle, l' épreuve
sentimentale. On porte son mal, mais en faire à
autrui ! ... elle mourra de m' aimer... Courtenay
a eu tort de nous mettre en intimité journalière...
son dessein est que je l' épouse ! ... est-ce que
Hamlet épouse Ophélie ? ... je vais donc
briser ce lys ! ...
son oeil rencontra une glace, il s' étonna de sa
pâleur et sa pensée descendit dans le passé.
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XX Mérodack : 
poète inconsolable de n' être pas un génie, mystique
désolé de n' être pas un saint, son vain effort
vers la perfection de l' esprit et du coeur, dès
quinze ans, assombrit sa pensée.
Embourbé un moment dans la fange passionnelle, il
s' en dégagea avec la fureur d' avoir été trompé
par la chair et volé par l' amour, il s' enfuit
dans la foi ; et tiède, impuissant à créer,
impuissant à aimer, renversé de toutes ses
chimères, il fut piétiné par elles.
Avant d' apercevoir le sphynx de l' initiation, il
s' était jeté dans une lecture, à esprit perdu ;
pour supporter son infériorité, il se dépaysait
de lui-même ; mais privé de cette mémoire sans
laquelle le savant est impossible, il eut beau,
sans relâche, verser en sa tête, comme dans un
tonneau-danaïde, le verbe écrit, les sciences ne
faisaient qu' y passer. Le livre lui gâta la vie ;
l' archaïsme de ses préoccupations le ferma à la
contemporanéité. à s' isoler du siècle, il
contracta l' habitude de la vie artificielle
rétrospective, et comme son corps d' éphèbe jurait
avec l' habillement actuel, ses cogitations
portèrent toutes des dates lointaines.
Comme tous les esprits à vol d' aigle, qu' ils
produisent une oeuvre à leur taille ou avortent
dans une complication stérile, vont aux sphinx



et leur arrachent des lambeaux de mystère,
Mérodack avait été conduit à l' hermétisme par la
métaphysique.
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D' une enfance pieuse il gardait une grande foi
catholique, s' étayant de sa science kabalistique,
il souriait de Kant et d' Hegel, fous qui ne
pouvant éclaircir le mystère humain l' ont nié,
téméraires qui de leur inautorité de décadents
ont biffé la tradition universelle, y substituant
leurs hypothèses de songes creux.
-" je suis un mage, " avait-il dit à la princesse, et
ce mot dont le sens est perdu, l' expliquait tout
entier.
La providence lui permit, par une de ces fortuités
aux conséquences décisives, de rendre un léger
service à l' auteur des harmonies de l' être, 
qui le remercia en lui demandant la date et
l' heure de sa naissance et en lui envoyant son
thème de nativité : un carré de papier où les
douze signes du zodiaque, rangés dans les douze
maisons du soleil, représentaient l' état du ciel
à sa naissance. Au verso ceci : " le livre de la
destinée n' est écrit que pour être déchiré, " et
l' indication du miroir astrologique de
Junctin et de l' in-folio de J. Morin,
l' astrologue de Richelieu. Il avait donc à faire
le commentaire de son thème ; il y réussit au bout
de trois mois d' études et resta confondu : son
passé était écrit jusqu' en ses mystères et
l' avenir s' annonçait effroyable. Le carré
zodiacal n' était qu' une voix combuste, où la
moindre des menaces astrales pouvait se phraser
ainsi : assassin par amour.
" à quoi servirait de prévoir, si on ne pouvait
éviter ? " pensa Mérodack : changer ses passions
n' est-ce pas changer ses destinées ? Il connaissait
déjà le livre de la formation, ce Zohar qui n' a
qu' une page et dont les commentaires chargeraient un
chameau ; il invoquait Dieu par celle des dix
splendeurs qui correspondait à l' objet de sa
prière. Tâtonnant à la recherche de l' initiation,
il demanda leurs lois aux nombres, aux lettres
leur ésotérisme. Il savait l' explication médicale
que Chevillard a donnée du spiritisme et ne s' y
arrêta pas. Il ouvrit les grimoires, mais il les
referma avec dégoût, quand il sut que le chevreau
à égorger, de la
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Goëtie, était un jeune enfant. Il s' écarta de ces
oeuvres de ténèbres où les chauves-souris de
l' hallucination volant en zigzags énervent et
dépriment le cerveau par le contact du velours
humide de leurs ailes. " restons dans la théurgie, "
se dit-il, " le bien ne peut manquer de moyens d' action
quand le mal en a tant ! " enfin, comme un arc-en-ciel,
dans son anxiété, lui apparut le dogme
primordial : la volonté. Il composa cette
fameuse théorie que Balzac Le Grand avait
conçue intuitivement ; mais plus heureux, il
put déchirer le voile isiaque des vingt-deux
arcanes de la doctrine absolue, dans leur triple
rapport avec les trois mondes. La voie trouvée, le
premier pas, c' était... la continence absolue.
Les hiérophantes ne sont plus là, pour ouvrir la
porte de bronze du grand sphinx au postulant, et
il faut cependant dompter les quatre éléments !
Perplexité de Mérodack ! " me jeter dans la
Seine du pont des arts, être pompier, être
Nadar et Hanlon Lee pour un temps, non... je
veux la puissance métaphysique, il me faut
dompter les sept éléments du mal, les sept péchés
capitaux ! "
pour l' orgueil, le soufflet reçu publiquement et
gardé sans représailles lui parut l' extrême
humilité. Sitôt, il fut d' un cercle, choisit le
plus doux et le plus faible qu' il irrita, afin
que la jactance de la provocation et sa gratuité
augmentât son humiliation. Un soir où il y avait
beaucoup de monde, il insulta tellement
l' individu doux et faible, que celui-ci pris
d' une terrible colère d' agneau, le souffleta
magistralement. Mérodack crut s' évanouir ou sauter
sur le soufleteur, mais il eut la force de rester
assis et immobile, il eut aussi la force de
demeurer là une heure durant, sous le mépris des
regards, tandis que le mot rouge, la " muleta "
qui fait l' homme furieux " lâche, " se
répétait et avivait le stigmate rouge de sa
joue ! Il but la honte, rubis sur le front, se
disant : j' ai vaincu l' orgueil ; une glace lui
montra ses yeux étincelants de superbe. Il
connut là que l' orgueil est tout
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l' homme, que le réduire c' est abdiquer son entité :
il fait luire les clous du cilice, l' humilité



n' est qu' une de ses formes, au lieu de le
combattre, il faut l' exalter vers le beau. Puis
de ses six mille livres de revenu, il en donna
trois aux pauvres ; ce qui le gêna fort dans les
frais de son initiation.
Considérant la continence comme une habitude
maintenue au corps par l' esprit, et la lubricité
comme un pli du corps laissé sur l' esprit, il
troubla à regret les formes pures de son
atmosphère astrale ; mais il fallait impérieusement
dompter la luxure, ce vice si universel et si
agissant que le psychologue a le droit de faire de
la bête un personnage de ses études passionnelles,
personnage qui contient le déterminisme de
presque tous les autres ; car rien n' est vivant et
vibrant que la bête dans la moitié des hommes.
Mérodack vit des femmes nues et il ne fut point
tenté ; il s' ingénia pour contempler des
déshabillés, des toilettes, des levers, des
couchers, des bains, des sommeils. Il lut toute la
littérature de la chair de Martial à Meursius et
à de Sade. Il considéra toute l' obcénité de
l' art, depuis les phallus, les lingams, les
baphomets jusqu' aux albums sans nom de Belgique
et d' Espagne. Il remplit sa lumière astrale de
reflets lubriques et subit douloureusement
l' obsession de tout cet immonde qui bourdonnait
à ses oreilles, qui papillotait à ses yeux, qui
hantait sa pensée.
Le vice brutal contient une nausée qui en éloigne,
il se tourna vers l' érotisme prestigieux du
grand monde. Il résista à l' impudeur, cette magie
des reins. S' il eût connu en ce temps, la
princesse d' Este, il aurait défié cette Circé,
torturé peut-être mais irréductible dans son
vouloir. à ce jeu que la fable même n' oserait
prêter à Hercule, il tomba dans un état fébrile,
et sans interrompre par des dépressions, les
excitations qu' il s' imposait, il risqua mourir
de congestion cérébrale.
Il lui fut simple d' inspirer des caprices
patriciens, où
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la volupté s' héroïsait du cadre d' or, et où
l' orgueil était aussi flatté que les sens, par cet
accessoire du péché qui le rend délicieux ou
banal. Il s' assit sur le sopha des excitations,
mais ne le quitta que pour s' enfuir. Derrière
lui, les orgueils blessés criaient l' injure de la
femme trompée dans son désir. L' ammoniaque qui le



dégrisait de l' ivrognerie sexuelle, c' était le
souvenir demeuré aigu des lendemains de possession
de son temps libertin : ce dégoût qui finit le
plaisir, comme la mort finit la vie, il l' avait
si profondément gravé en lui, qu' à l' évoquer, il
faisait fuir les obsessions charnelles.
Il alla à ces femmes bêtes, souvent laides, que
le vice de beaucoup d' hommes a aimantées
de volupté ; il alla jusqu' à l' extrême
bord du péché et n' y tomba pas. Ce fut là
le dernier effort de sa prophylaxie à la
Mithridate. Mais comme il disait, il n' y a
qu' un moment à Sarkis, l' initiation moderne
doit porter aussi sur cet amour sentimental
qui transfigure la volupté au point qu' elle
semble la suprême vertu, dans la cécité
passionnelle.
Magnétiseur, il dédaigna les philtres, se
servant toutefois de la plante attractive de
Van Helmont pour accélérer ses victoires
et hâter son temps d' épreuves.
Il se fit aimer de pures jeunes filles, il
vit la pudeur s' offrir, les coeurs vierges
recéler son image. Il put se dire comme
Don Juan : " je suis l' absolu de cette
âme ; " mais il saigna des larmes qu' il
faisait couler. Une entre toutes et
réunissant tous les prestiges, celui du nom
illustre et de l' extrême jeunesse, lui
ouvrit son balcon, à la campagne. Il
avait par devers lui une continence
monstrueuse ; et personne au monde n' eût
échappé à une pareille tentation de paradis.
Il lui souffla sur le front ; n' eut de
caresses que des passes magnétiques, la
porta sur son lit et s' assit au pied. Il la
veilla jusqu' au chant du coq, la réveilla
avec un souffle froid et s' enfuit, saluant
l' aurore qui se levait, tandis que naissait
en lui la conscience d' une force nouvelle.
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La bête était vaincue dans tous ses protéïsmes,
il fallait la chasser. Il eut plusieurs
jours de délire, de fièvre, et deux mois
durant fut obsédé des fantômes lubriques dont
il purgea enfin son atmosphère astrale.
Quoique le génie et la sainteté seuls lui
parussent enviables, il vécut un temps pour
autrui, aidant à la prospérité, à la
réputation de tous ceux qu' il rencontrait,



donnant des lois aux savants, des idées aux
écrivains, mettant son intelligence au
service de tout venant.
Il se créa des habitudes de mets exquis et
de vins rares, se mit ensuite au pain et à
l' eau, resta deux jours sans boire, ce qui
fut horrible et trois jours sans manger.
Même il cessa de fumer ; et ce fut là un
grand effort.
L' épreuve de l' orgueil comprenait celle de
la colère ; par acquit de conscience et
amour du nombre sept (sabbaoth), le nombre
de Dieu, il surmonta la paresse.
Selon sa méthode de se créer une obsession
de ce qu' il voulait vaincre, il se fit de
l' oisiveté une habitude. Puis brusquement
lut dix huit heures par jour, et écrivit
trois cents pages métaphysiques en un mois,
-et ce fut fini, enfin !
Un bien-être ineffable descendit en lui, il
se sentit investi d' un pouvoir sans borne.
Maître de lui, il le serait des autres
quand il voudrait. Il lui sembla que son
âme subtilisée avait rejeté un peu de son
lest de chair.
Les attractions sont proportionnelles aux
destinées ; aussi, le hasard apparent d' une
messe entendue à saint-Jacques du haut-pas,
lui fit rencontrer le rabbin Sichem, le
dernier kabaliste, qui fut son Josué, lui
donna les pentacles suprêmes et lui
communiqua le secret arcane qui ne s' écrit
jamais.
Dès lors, il scinda sa vie en une existence
extérieure qui cachait l' autre toute à
l' occultisme.
Présenté par Antar au prince de Courtenay,
celui-ci
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subit le charme du mage, la sympathie
invincible qu' il inspirait, au point
qu' oublieux des idées de caste, il
songea tout de suite à lui donner Corysandre,
et l' attira sous des prétextes de leçons, à
l' hôtel de Courtenay.
Ce bal était le premier auquel assistait
Mérodack, il y regrettait ses soirées de
méditation, fatigué des lassantes épreuves
qui se dressaient d' instant en instant
devant lui, et qu' il franchissait sans



peine, mais avec l' ennui d' une déperdition
de force oiseuse.
-" ne vaudrait-il pas mieux, " pensait-il
en concluant, ce ressouvenir de son
passé, " aimer cette adorable enfant qui
m' idolâtre, et vivre heureux de coeur,
dans l' ombre douce d' un sentiment pur ? "
mais il sourit bientôt de se découvrir
ces pensées. " mon rêve dépassera toute
réalité, toujours. La déception est le
plafond où toute exaltation se fêle et
s' assomme ; on se lasse d' un ange : j' ai le
coeur à la tête, je suis le fiancé des
idées, un chevalier de malte du mystère.
J' ai trop dépouillé de l' homme pour
m' absorber en une passion. "
une larme glissa sur sa joue pâle et
s' accrocha un instant comme une perle dans
sa barbe frisée : " tais-toi, mon coeur, "
fit-il avec ironie.
Il reprit son masque d' impassibilité douce.
En rentrant dans le bal, il songeait à ce
tendon que toucha l' ange dans sa lutte
avec Jacob : lui, boitait du coeur.
Il avait détruit la dualité de son être,
dans un effort surnaturel qui, le haussant
au-dessus du bonheur, le laissait au niveau
des souffrances : car les larmes sont des
ablutions saintes ; elles contiennent le
sel qui empêche la corruption de l' homme.
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XXI Marestan : 
dans la bibliothèque, Drouhin et Spicq, en
manteaux vénitiens, causaient.
-" il n' y a pas de génération spontanée,
les dates sont toute l' histoire de l' art.
Pietro Della Francesca, annonce Léonard. "
-" comme Rotrou, Corneille ! Parti pris ! "
répliquait Drouhin. " la rengaine du
genuit. Giorgion a engendré Titien
qui a engendré Van Dyck, qui a engendré
Vélasquez, qui... "
un personnage maigre gesticulait avec
quelqu' un de l' institut :
-" archéologues du nord, vous êtes tous les
mêmes. Parce que dans votre pays on a
bâti en bois jusqu' au Xe siècle, vous niez
les monuments en pierre mérovinges et
karolinges du Midi. Comment pouvez-vous
prétendre que de Constantin au XIe... "



-" voilà le Léonard, " disait Antar à
Marestan, habillé en majo, et le laissant
devant la toile pour aller serrer la main
à Spicq.
à mi-corps, une dame rousse, aux yeux
chimériques, au sourire diabolique, presque
raide sans sa robe d' un rouge violent,
croisait ses deux mains étroites sur sa
poitrine dans une contemplation ironique de
sphinx.
Marestan, fasciné par le chef d' oeuvre,
tira un carnet et se mit à écrire vivement,
regardant le tableau par brefs coups d' oeil,
comme s' il dessinait.
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-" votre ami, " dit Spicq à Antar, " croit que
c' est un Vinci, c' est un Salaïno. "
-" un Luini, ou plutôt un Beltraffio, " et ils
discutèrent l' attribution.
-" pendant qu' en misérables ergoteurs nous
discutions l' auteur probable et la matière
de l' oeuvre, le poète en a saisi l' esprit, "
dit Antar. " il a vu de la poésie, là où
nous n' apercevions que de la couleur, et
le chef d' oeuvre s' est prouvé en lui
inspirant une ode. "
-" lisez-nous cela, Marestan. "
-" ces messieurs ignorent sans doute le
provençal, " observa ce dernier.
-" nous savons l' italien, " fit Drouhin.
-" l' italien c' est bien, mais le provençal
c' est mieux, " remarqua Marestan avec
assurance. " Dante voulut d' abord écrire
sa divine comédie en provençal : ce
n' est que par patriotisme qu' il adopta le
dialecte toscan... au reste je vais
traduire : "
rittrato muliebre :
I
plus pâle que l' aube d' hiver, plus blanche
que la cire des cierges,
ses deux mains ramenées sur sa poitrine plate,
elle se tient très droite dans sa robe, rouge
du sang des coeurs qui sont morts à saigner
pour elle.
la perversité niche aux coins de sa bouche ;
ses sourires sont empennés de dédain ;
dans ses yeux pers, diamants céruléens
qui fixent de lointaines chimères,
sa pensée file le rouet des impossibilités. 



ii
faire éclore la grenade sur ses joues,
entr' ouvrir ses lèvres
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pour le baiser ; détourner ses yeux des
visions, beaucoup l' ont tenté.
ils sont morts damnés ; elle est restée pâle,
les lèvres fermées sur son secret.
l' amour qui n' est que l' amour, la vertu sans
le crime,
elle n' en a pas voulu.
César Borgia et saint-François d' Assise
en un, elle eût aimé ;
mais le monstre n' est pas venu et sa pensée
a continué
à filer le rouet des impossibilités. 
iii
dans l' attente du bien-aimé, elle n' a point eu
d' amants.
elle l' eût pressé, étouffé peut-être, sur sa
poitrine plate.
la grenade eût fleuri à ses joues, sa lèvre
se fût ouverte au baiser,
si saint-Michel eût pu être aussi Satan, si
Satan eût été aussi saint-Michel.
Léonard, le maître subtil, l' a éternisée sur
ce panneau.
et jusqu' à ce que la solide peinture s' écaille
comme un serpent qui perd sa peau,
on la verra aussi vivante que quand elle
vivait : dans ses yeux de mer
grands et clairs, froids et calmes-sa pensée
filera toujours le rouet des impossibilités. 
toi qui as refusé ta lèvre au baiser profane,
qui as repoussé la cyathe
bourbeuse de la passion ; et qui es restée
dans ta continence de sainte,
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fidèle à ton vice monstrueux, ô fille du Vinci,
muse
dépravante de l' esthétique du mal, ton sourire
peut s' effacer sur la toile.
il est facsimilé dans mon coeur, où, ainsi
que la pierre jetée au gouffre,
il décrira des remoux circulaires,



grandissants et qui élargiront
jusqu' à ma mort ton désir des amours
impossibles, -le mien.
chimère, ta vue m' altère de cette soif du
beau mal,
que tu es morte sans assouvir.
ô soeur de la Joconde, ô sphinx pervers
je t' aime ! 
-" c' est d' un sentiment moderne exquis et
raffiné. On dirait du Pétrarque d' une poésie
dont Baudelaire serait le Dante, " jugea
Drouhin.
-" hélas ! Pour le poète ; hélas ! Pour
son temps, " s' écria Antar. " je suis
décadent comme vous, comme tous, mais je
vois où nous allons... c' est la fin de la
poésie d' une race. La lyre latine tord ses
cordes, sous l' inspiration de la folie et si
ses accords sont si pénétrants c' est qu' en
elle la moitié, la meilleure du cerveau
d' occident se fêle et se détraque. "
-" vrai ! " dit Marestan, " je ne sentais pas
ainsi à Arles. à Paris, j' ai pris cela
dans l' air. "
-" vous aussi, " fit Antar en lui posant
la main sur l' épaule, " vous étiez né pour
l' art pur et la décadence vous a emporté
dans sa ronde de sabbat. Oh ! L' imagination
moderne dit la messe noire... " et brusquement,
il prit sur un pupitre un grand album
relié en velours bleu et l' ayant ouvert
sur une table.
-" écrivez vos vers avec la traduction. La
princesse les appréciera ; " et il sortit.
Marestan écrivit, sa pensée flottant ailleurs.
Quand il eut signé, il releva la tête ; seul
dans la bibliothèque aux boiseries d' ébène,
il se sentit triste.
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Mal à l' aise dans ce grand monde, dont le
scintillement lui fatiguait l' oeil ; à
respirer comme à penser, il faisait effort,
étourdi de parfums, énervé par la
perception de vices subtils. Le bruit du
bal lui arrivait comme un bourdonnement
confus de ruche en joie. Il se surprit à
regretter sa vaste maison d' Arles, le calme
des grandes salles aux plafonds hauts, la
rue silencieuse aux gros pavés herbeux, et
cette sérénité de l' esprit faite de la



quiétude du coeur et de l' habitude des
belles pensées.
Il avait mordu au fruit impermis et déjà
l' amertume lui faisait plisser la lèvre.
Il se repentait presque d' être venu dans
" la capitale " comme on dit là-bas. Le plein
air, le plein soleil, le plein ciel lui
manquaient. Il regarda son poignet brun
et quitta ses gants blancs qu' il trouvait
froids.
Avec les crescendi de l' orchestre une
autre musique l' impressionnait dans un doux
vague, celle que font pour les reins, les
pieds dans les brodequins craquants, les
gorges dans le tassement du corsage, le
bras dans l' agitation de l' éventail et la
respiration vive et retenue du désir qui se tait...
ah ! Ce n' étaient plus les sauteries en plein
champ, au son du galoubet, ni les filles
d' Arles au buste droit et sans corset,
qu' on embrassait à pleines lèvres sous
le soleil ; et dans une farandole de rêve,
toute la poésie de sa chère Provence
défilait.
Avait-il à se plaindre ? Une lettre de Mistral
lui ouvrait toutes les portes, reçu chez
la princesse d' Este, amant de Mme De
Trinquetailles. Cette marquise était
l' occasion de ce retour au passé ; pris
dans le tourbillon parisien, c' était son
premier regard en arrière, regard de
regret... il ne l' aimait pas ! Il s' était
grisé d' un préjugé de là-bas " la parisienne " ;
cette union des corps, sans celle des
âmes, l' écoeurait. Exutoire d' une femme
lubrique, il y consentait, car ses sens
naissaient à la triste aurore de l' habitude
du péché... était-ce sa faute ? Lorsque
Cadenet l' avait présenté, la marquise
l' avait retenu à souper,
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et au coin du feu, sur l' étroite causeuse,
cela avait été son premier péché mortel
selon la chair. Des détails grotesques de
cette heure lui traversaient le souvenir.
Son étonnement de voir la complication d' un
déshabillage, les noeuds aux lacets, les
agrafes prises dans les dentelles. Qu' il
préférait les fichus étagés des arlésiennes
qui tiennent par des épingles dont la



piqûre fait ride et qui enlevés un à un,
dénudent par assises leur buste de statue.
Ses croyances se froissaient à de continuelles
ironies. La première fois qu' il avait entendu
nier Dieu, il avait demandé pourquoi l' on
n' enfermait point les fous à Paris, et on
avait eu beaucoup de peine à lui persuader
que ces fous étaient communs. à chaque pas,
le naïf provençal avait des étonnements, des
effarements indescriptibles qui faisaient la joie
de la galerie. Artistes et écrivains l' écoutaient
parler, le regardaient agir avec ce
sourire mi-parti de pitié et de regret
qu' ont les vieillards devant les belles
ignorances de la jeunesse.
C' était la page chantante de leur vie qu' ils
relisaient, cette page où l' âme bat de l' aile
vers le beau, comme l' oisillon vers le ciel,
où toute vierge elle a toutes ses fleurs ;
où le coeur a toutes ses pudeurs, l' esprit
ses naïvetés, le corps ses ignorances ; où
l' on n' a d' yeux que pour les mirages, d' oreilles
que pour les illusions, d' ardeur que pour les
chimères ; page lumineuse où est écrit
le rêve de l' adolescence que, le temps
ironique effacera, rêve de génie, de charité,
de gloire ; épanouissement de tout ce qu' il
y a d' ange dans l' homme et de Dieu dans
l' âme.
Comme cette princesse chinoise de Heine
mettait sa joie à déchirer de ses ongles de
jade les soies rares et à voir les lambeaux
s' envoler, épars et flétris ; ainsi ces corrompus,
aux griffes tachées d' une encre où il
entre de la boue sinon du sang, déchiraient la
merveilleuse trame des illusions du poète. Au
vent froid de leurs
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ironies, les illusions s' envolèrent, blanches
colombes qui ne reviennent pas.
Marestan vit les poètes sans coeur, les
écrivains sans idée, les peintres sans
dessin, les architectes sans style, tous
sans morale. Le vertige le prit au bord
du vice parisien, en face de cette
prostitution de la pensée et du corps, il
entendit en lui-même : " fuis, tu es
perdu sinon, le mal où tu tomberas ne
te donnera pas le plaisir douteux qu' il
donne aux autres, car tu es bon, et le



remords te torturera, mais, hélas sans
te purifier " . Il trouva des sophismes :
ne fallait-il pas voir le mal pour mieux
aimer le bien et connaître le laid, ce
verso du beau ? Il resta, mais il
souffrit.
Sa lâcheté molle de méridional le faisait
flotter à demi inconscient, au gré des
choses sans prévoir, ni réfléchir. Le bruit
des voitures et des négations l' assourdissait.
Dans tous les milieux qu' il traversait,
ce dormeur enveillé accrochait les
convenances au passage et mettait les
coudes sur la table, mais avec une si
belle ingénuité que personne ne lui en
voulut. On le prit d' abord pour le poétereau
qui vient conquérir la capitale ; mais à
la première conversation, ce rêveur
apparaissait savant ; ce poète auquel les
cigales avaient appris l' hymne ensoleillé
de Cybèle, savait aussi ce qu' enseignent
les livres. Il avait la double supériorité d' un
long recueillement de pensée et de la
lecture exclusive des chefs-d' oeuvres.
à Saint-Trophime, pendant la semaine
sainte, on l' avait toujours vu avec un
gros livre.
à Paris, il lisait encore le bréviaire.
Cadenet l' ayant vu sur sa table crut à
l' oubli d' une visite de prêtre ; persuadé
il s' étonna. -" c' est de la grande poésie, "
répondit simplement Marestan.
Comme Euphorion, le fils d' Hélène et de
Faust symbole de l' enthousiasme, il voulait
s' envoler dans l' éther des puretés, ayant
sur la dualité de l' homme les idées du
moyen-âge, mais la bête de ses griffes le
rivait à la terre.
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Avant la marquise de Trinquetailles, il
pouvait répondre comme le Silvio de Musset
à la demande du duc Laërtes, non que sa
vie arlésienne eût été d' un cénobite ; les
soirs d' été, on le voyait aux alyschamps,
au milieu d' un cercle de chatos et de
calinaïrés, improviser des vers que
le vent emportait avec les accords de sa
guitare.
Marestan " lou réï déï félibré " disait-on,
en Arles. Ses noëls et ses canzones étaient



sur toutes les lèvres ; et bien fière celle
qui l' avait pour cavalier dans les fêtes.
Les chattes auraient griffé qui eût dit
du mal de " moussu Marestan " , elles
l' aimaient avec une familiarité respectueuse,
l' appelant " noetro poèto " . Les vieilles
femmes à croppetons devant leur porte
cherchaient un sourire dans leurs rides
quand il passait.
Un soir d' été, il allait aux alyschamps où
l' attendait un grand cercle, sur l' herbe,
apercevant une jeune fille qui pleurait.
-" chatounetto, qu' as-tu ? " fit-il.
-" Constantin ne veut plus de moi, il me
trouve laide... "
Marestan s' émut de cette petite Fadette :
" viens, " lui dit-il, et arrivé au milieu
des auditeurs, il se fit montrer Constantin
qui en contait vivement à une belle fille.
Alors il prit par la main la délaissée, la
conduisit au milieu du cercle et saisissant
sa guitare, improvisa une ode aussi célèbre
dans Arles que l' intermezzo dans le
monde ; " vos aïmé, ô poulido laïdo " " je vous
aime, ô belle laide. "
le chant de Marestan tenait de la psalmodie
et de la déclamation rythmée. Quand la première
strophe s' éteignit dans les pizzicati,
Constantin ne s' occupait déjà plus de sa
voisine.
On recherchait l' honneur d' être au milieu du
cercle, et de jouer ainsi le rôle de la
muse inspiratrice. Marestan se surpassa. La
pauvre délaissée était laide en effet, mais
elle avait grand coeur, et comme
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par magie, aux accents de l' aède, elle se
transfigura.
Au dernier refrain " je t' aime, ô belle laide "
tout le monde pleurait et Constantin
s' élançant vers sa promise, la tenait
embrassée.
Marestan se trouvait seul ; il parlait
divinement la langue d' Arles ; mais à
Arles nul ne parlait la sienne. Une
après-midi d' août, il s' énivrait du
stridement des cigales, se récitant les
vers qu' il faisait, quand derrière lui,
une voix scanda : " tityre... "
- " tu patulae, " répondit Marestan



en se soulevant et il vit un jeune homme,
entièrement vêtu de blanc et d' une beauté
toute orientale.
-" qui sait le latin sait le français, "
dit l' inconnu. " si nous causions ? "
Marestan montra l' herbe à côté de lui,
du geste dont il eût offert un siège.
-" vous êtes Marestan, je connais de
vous des chefs-d' oeuvres, " fit l' inconnu.
-" et vous aussi vous êtes poète ? "
demanda le provençal.
-" oui, mais sans lyre, comme un rossignol
qui a passé le temps de ses amours. "
-" votre nom ? "
-" Mérodack, votre élève ès-provençal, si
vous voulez. "
et ils furent amis. Mérodack passa l' été
avec l' arlésien, puis il lui dit :
-" je retourne à Paris, travailler à un
grand dessein auquel je t' associerai plus
tard. "
-" emmène-moi, " disait Marestan.
-" non, plus tard. Attends que je puisse être
Mentor. Tu as du génie, cela t' ôte le
droit de brûler au feu d' enfer de là-bas,
tes ailes. "
-" le beau me guiderait, " insistait Marestan.
-" le beau est un phare tournant sous le
souffle incohérent d' une époque et qui
n' éclaire que de minute
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en minute. La minute d' ombre suffit à faire
sombrer. Attends. "
les lettres de Mérodack exhortaient Marestan
à rester à Arles, mais ces objurgations
exaspérèrent son désir de voir la capitale 
et il partit. Mérodack venait à ce moment de
déménager sans donner son adresse et le
provençal depuis un an songeait à son
ami ; il entendit Antar parler de lui, mais
aucun ne put lui indiquer sa demeure, car
pendant des semestres entiers, ce jeune
homme semblait disparaître.
La tête dans ses mains, les yeux sur
l' album, le poète arlésien pensait :
" ah ! Si Mérodack était là " quand une
main se posa sur son épaule. Il se
retourna, eut une hésitation et poussant
un grand " ah ! " de bonheur, il se jeta
au cou de son ami.



-" boudeur, " fit Mérodack, " te souviens-tu
de notre première rencontre ; les cigales
chantaient, tu étais vautré dans l' herbe
et je te retrouve écrivant tes vers sur
l' album de la princesse d' Este " et il les
parcourut.
-" avec cela elle peut se mettre dans la
tête de te la faire perdre. Ne te fie pas
plus à cette femme qu' à un tigre. "
la princesse apparut brusquement sur le
seuil.
un peu de charité
ou tout au moins, monsieur, un peu d' honnêteté. 
-" vous êtes un péril pour Marestan ; " -" je
l' avertis, " dit simplement le mage. " le génie
n' est pas un jouet de princesse. "
-" et si la princesse voulait ? "
-" le mage ne le permettrait pas. "
la princesse se mit à rire.
-" un initié ne s' abaisse pas à prouver sa
force ; mais je veux tuer vos sourires
italiens. Vous savez l' escrime,
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je n' ai pas une minute de salle. Dégaînez,
je vous défie. "
-" je ne veux pas la mort d' un mage. "
-" moi je veux la confusion d' une princesse.
Ce n' est pas une passe d' armes que je vous
propose, je vous offre ma poitrine pour
faire un mur, car je ne parerai
pas. "
-" voyons cela, " dit la princesse offensée
de ce défi ; elle tira sa fine épée.
Mérodack dégaîna la sienne en appuya le
pommeau à l' épigastre et en dirigea la
pointe vers la main droite de son
adversaire.
-" quand vous voudrez, altesse. "
-" du sang ici, non, " fit-elle.
-" vous êtes naïve, " s' écria le mage.
Alors elle étendit le bras et sentit comme
un vent invisible qui écartait sa lame ;
elle se fendit dans le vide ; ses oreilles
devinrent rouges ; elle pointa la poitrine
vainement, Mérodack semblait rire.
Furieuse, elle le chargea ; mais son bras
faiblit, trembla, hésita, et peu à peu
s' engourdit et retomba inerte, laissant
traîner l' épée.
Mérodack dirigea la pointe de la sienne



sur la main de la princesse qui se
crispa sur la garde.
-" posez donc votre flamberge, beau page. "
elle ne put pas avec sa main libre ouvrir sa
main fermée.
-" je vous laisserais ainsi, mais j' ai
quelque chose à vous demander et je vous
fais grâce. "
il lui prit la main et la démagnétisa avec
quelques passes ; elle put lâcher l' épée, ayant
encore quelques instants le bras comme mort.
Pleine de rage et silencieuse, elle lui
dit brusquement :
-" à quelque prix que ce soit, voulez-vous
m' apprendre vos sortilèges ? "
-" ce sortilège n' est que le magnétisme
animal : je
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vous ai engourdi le bras et crispé la main.
Je ne vous apprendrai rien, parce que
l' initié tue l' initiateur. "
Marestan, que tous deux oubliaient, s' avança.
-" voilà donc le fruit de ces études
mystérieuses que tu ne voulais pas
m' expliquer. "
la princesse lança une oeillade singulière
au provençal.
-" j' y suis toujours pour vous, Monsieur
Marestan. "
-" mon ami, va au bal, je t' y rejoins ; je
t' expliquerai... "
-" avez-vous peur que je le magnétise ? "
demanda la princesse, quand le poète fut
sorti.
-" il s' agit de Corysandre. "
-" celle que vous aimez ou qui vous aime,
lequel ? "
Mérodack continua, sans paraître avoir
entendu :
-" le marquis de Donnereux la poursuit de
propos infâmes qui la font souffrir. " votre
galant est avec la princesse " , lui a-t-il
dit.
-" la brute, " s' exclama-t-elle.
-" vous devriez le mettre à la porte, dès
tout à l' heure. "
-" oui, à une condition : vous consacrerez
une après-midi à répondre à toutes les
questions que je vous poserai sur la magie.
Vous me le promettez ? Eh bien ! Surveillez



le marquis, prenez-le flagrante et je
le chasse séance tenante. "
-" marché conclu, " fit Mérodack et il
offrit son bras, que la princesse prit
avec un regard d' en-dessous traduisible
par : " je vous piétinerais avec bien du
plaisir. "
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XXII Persée et Andromède : 
deux heures et demie du matin : le bal
resplendissait. Mérodack passant à côté du
marquis de Donnereux lui chantonna sous
le nez : " vous mourrez de la main de
quelqu' un que je sais. "
le vieux libidineux crut à une facétie sans
réalité.
-" puisque nous sommes au spectacle, " disait
l' initié au provençal, " je vais te faire
mettre les noms sur les costumes par ce
pierrot qui vient. "
-" seigneur de Quéant, je vous présente
mon ami le poète Marestan, qui vous
serait obligé de lui déshabiller
l' assemblée. "
-" volontiers, " fit le pierrot ; " mais
gagnons un mur, afin de n' avoir que nos
oreilles derrière nous. "
-" le sexe faible d' abord, " commença-t-il.
" Dieu a fait autrement : mais nous, les
claqueurs de la belle Hélène, nous
sifflons la création, cette féerie
manquée, où les changements ne sont pas
assez à vue. Croyez-vous à la vertu,
monsieur le poète, à celle des femmes ? "
-" surtout à celle-là, " répondit Marestan.
-" ce surtout est héroïque ; vous ne
professez pas le blasement, rareté. Oui,
il y a autant de vertu ici qu' à... et
leur vertu n' est pas sotte. C' est la tête
qui entraîne dans le péché et toutes ces
têtes blondes, brunes et châtaines se
divisent en deux communions : les fidèles
du louvre et les dévotes du bon-marché ;
ce sont les
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religieuses du chiffon. -vous nous
citiez, Mérodack, un adage latin que
j' ai retenu en français : " le corps
peut être facilement maintenu, quand
l' imagination ne le sollicite pas. " la
maîtresse de céans est un problème
insoluble ; son imagination la sollicite
certainement et elle grise autour d' elle
sans que jamais la tête lui tourne. Les
peuples heureux et les femmes honnêtes
n' ont ni histoire ni roman, et c' est par
dévouement pour ces deux formes littéraires
que peuples et femmes cascadent dans le mal ;
car roman, histoire, qu' est-ce sinon un récit
de vice, de crime, avec quelques bribes de
vertu pour le contraste ? ... la vertu a la
première condition de la beauté qui est
la rareté ; tandis que le vice, où la
médiocrité ne doit pas plus être admise
que dans les vers, devient de jour en jour
plus banal. Ce Cupidon, la marquise de
Trinquetailles, libertine supérieure ; son
costume ne vous donne pas une idée de sa
facilité à se déshabiller. Elle a eu plus
d' hommes qu' une fille, mais elle conserve
le décorum dans sa vie de cascade aux
innumérables chutes, dont aucune n' a
entraîné celle de sa considération... "
Marestan avait pâli.
-" vous calomniez, " fit-il.
-" cujus pars fuisti, " dit de Quéant,
" mettons que je n' ai rien dit. Cette grosse
dame en paniers, la comtesse de Prébaudet,
une vieille qui achète l' amour, mais on
ne lui livre pas toujours la marchandise.
Plélan qui avait beaucoup reçu, vingt mille
livres, je crois, n' a rien donné. Avez-vous
remarqué que les jeunes gens de Balzac qui
arrivent, sont tous des entretenus. Lucien
De Rubempré, un personnage sympathique, est
entretenu par une actrice, une fille et un
forçat... au reste, quand on ouvre sa robe,
on peut bien ouvrir sa bourse. "
-" l' or, " dit Mérodack, " est tellement devenu
le symbole du mal, que par une alchimie
mystérieuse, il souille ce qu' il touche.
Aurifier un sentiment, c' est le carier. "
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-" ce hennin, derrière les pierrettes, à
côté de Montessuy en prévôt des marchands,



c' est la vicomtesse de Gournay, un don
juan féminin, chercheuse, gamme Sand.
Regardez cette Marguerite et ce débardeur,
la baronne de Stains, la blonde, et la
brune, Mme De Montmagny. La première
est tombée dans les bras de la seconde
parce que, délaissée de son mari, trompée
et compromise par ses amants, elle n' a pu
trouver que dans le saphisme, la passion sûre
qui convient à sa nature voluptueuse et
paresseuse... "
Quéant s' était esquivé à un signe de Mlle
De Chamarande la cadette ; Marestan
avait rejoint la marquise ; Mérodack, dans
une immobilité de cariatide embrassait la
fête d' un regard ennuyé. La tirade de Jacques
le mélancolique lui revenait à l' esprit.
On eût dit que chaque siècle, chaque pays
avait député un personnage de son acte dans
l' humaine comédie, et des fresques, des
cadres, des personnages de l' art semblaient
aussi descendus.
Le salon bruissant avait le style grandiose
d' une cella de temple, avec ses vingt-quatre
colonnes doriques, ses dix grandes baies
à plein cintre, ses marbres luisant à
l' éclat des torchères, ses statues des
douze entre-colonnements qui émergeaient
d' une frondaison de plantes exotiques
changeant le socle en tertre fleuri ; ses
hautes glaces à large biseau reflétant des
parties de tableaux et le va-et-vient de ces
nobles qui retrouvaient quelque chose de
l' accent de leur race sous les costumes de
leurs aïeux.
Pas de chlamyde ni de peplos, des vertugadins,
des paniers, tous les éléments du mensonge
plastique dont le triste corps de la femme
moderne a besoin. Mme De Chamarande et
ses filles étaient très admirées en pagne
égyptien, avec leur pschent dont l' ureus dardait
sa langue mécanique à chaque mouvement.
Quelques japonaises étaient très entourées ;
mais, comme l' avait remarqué Antar dans sa
perception d' halluciné, le travesti,
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la femme en jeune homme, l' androgyne
triomphait.
Du nu des bras, du nu des nuques, du nu
des épaules, du nu des seins jaillissant



des corsages, du nu des dos qui faisaient
deviner les reins, de tout ce nu
s' irradiaient des rayons de chair blanche,
de chair rosée, de chair rousse, de chair
brune, et de toute cette peau à l' air, une
buée parfumée s' élevait.
Tandis que les unes montraient le buste,
les autres, pires avec la gaucherie lubrique
de leurs petits pas pressés, et l' indécence
du bedonnement dans l' érotique haut de
chausses que Grévin dessine, achevaient
une complète provocance par toutes les
formes de la femme montrées ou subtilisées.
à ceux de ce monde, cela ne devait point
apparaître si intense ; pris à ce charme,
ils le savaient correct et ne s' inquiétaient
pas de plus. Mérodack avec son acuité
d' impression de continent, sentait sous la
distinction et la retenue, la mise en
oeuvre de l' esprit de luxure uni à celui
de perversité. C' était là une débauche
de désir, de vice, de délectation,
d' effleurements, de flairements, mais si
réelle que la conclusion de l' initié fut
celle-ci : " fêtes du monde, fêtes de la bête. "
-" je me demande, " disait le duc de Nîmes,
en capitaine Fracasse au prince des Baux,
en surcot Charles V, " ce qu' une décadence
a le droit de demander à ses prêtresses, de
l' esprit dans le mal et de l' art dans le
vice. "
-" la phrase est de Beauville, " dit de Quéant
qui revenait ; " il ne lui manque plus, à ce
Falstaff maigre, que de cacher un
sténographe avec une lampe de mineur sous
la table dominicale, pour se fournir de
" verbe pervers, " un mot qu' il vous a pris. "
Mérodack, le sourcil contracté, ne répondait
pas. Le marquis de Donnereux avait réussi à
s' approcher de Mlle D' Urfé et penchant
vers elle son ignoble face lui parlait, tandis
qu' un flot de sang montait aux joues et au
front de la jeune fille.
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Mérodack alla vivement à la princesse.
-" voyez, " fit-il.
La princesse s' avança vers le marquis et lui
dit à voix basse, sans cesser de sourire :
-" sortez. "
il semblait ne pas comprendre.



-" je vous chasse. Est-ce clair ? " reprit-elle.
Livide, le marquis s' inclina dans un petit
rire fourbe de théâtre, regarda la
princesse, Mérodack, Corysandre
venimeusement et, tournant sur ses talons
avec assez d' aisance, sortit posément du
salon.
à peine avait-on remarqué cette courte
scène que nul n' eût pu s' expliquer.
-" merci, princesse, merci, Mérodack, "
dit Corysandre. " ah ! Cet homme est méchant ;
j' ai le pressentiment qu' il me fera du mal. "
-" ne suis-je pas là ? " répondit l' initié
en la rassurant d' un regard affectueux.
Il arriva avec peine jusqu' au prince.
-" sire, je vous emprunte votre voiture pour
une heure. "
-" bien, " fit M. De Courtenay en lui
serrant la main " et à dimanche ; vous nous
manquiez beaucoup la dernière fois ; vous
êtes le sel de l' orgie, puisque vous êtes
un sage. "
à la marquise de Trinquetailles qui passait :
-" Monsieur De Cupidon, qu' avez-vous
fait de Marestan ? "
-" monsieur le diable, qu' en voulez-vous faire ? "
-" l' emmener et le dissuader de vous. "
la marquise, sentant qu' il ne plaisantait pas,
se mit à rire mauvaisement.
-" seriez-vous le Corydon de cet Alexis ? "
Mérodack eut un léger mouvement d' épaules.
Marestan venait avec Antar.
-" viens nous-en, " dit l' initié.
-" attends que j' aie salué la marquise. "
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-" inutile ; un semblant de froideur
l' enflammera. Nous avons beaucoup à nous
dire et j' ai bien des lanternes à t' allumer. "
-" je ne vois plus où je vais, " avoua Marestan.
-" j' y verrai pour toi ; mais pourras-tu
regarder par mes yeux ? " dit Mérodack
songeur.
XXIII la Nine : 
la Nine n' avait pas de hanches : la Nine
n' avait pas de gorge : la ligne de sa taille
se continuait verticale à ses cuisses
étroites, ses seins n' étaient que des
pectoraux abaissés. De son sexe, ni les
flancs larges de la fécondité, ni les
saillantes mamelles de la maternité, mais



le charme de chatte et la grâce du
mouvement félin.
Aggravant à dessein l' hybridation de son
aspect, elle portait la tête rase.
Son teint pâle, ses yeux gris métalliques
d' éclat, son nez mince, sa bouche rouge,
son menton entêté donnaient à son visage
cette beauté plus déplaisante que la
laideur dont Léonard s' est servi pour ses
têtes de démons où les traits admirables
séparément, réunis forment un ensemble si
inharmonique et discordant que la laideur
morale semble transparaître.
Son costume, toujours d' homme, augmentait le
trouble détestable que sa vue causait aux
pervers.
Elle était, consciemment, l' androgyne pâle,
vampire
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suprême des civilisations vieillies,
dernier monstre avant le feu du ciel.
Fille d' une portière de la rue saint-Antoine,
elle glissa, dès cinq ans, de la loge au
ruisseau où des gamins lui apprirent
de vilains jeux. Au cinquième de la maison
habitait Gadagne, dans un monceau de
bouquins. Trouvant l' enfant malicieusement
précoce, il l' attira chez lui et lui
montra à lire et à écrire par passe-temps.
Son écolière docile et assidue lui fit
prendre plaisir à cette pédagogie bénévole.
à peine nubile, la petite Claire fut
vendue par sa mère au marquis de Donnereux.
Un jour que Gadagne se plongeait dans
l' ethique de Spinosa, la fillette entra
chez lui toute frémissante, et, la parole
brève, le lui raconta avec des termes qui
devenaient sinistres à des lèvres si
jeunes. Gadagne, qui ne se passionnait
guère que pour des transcendances,
s' indigna pourtant au point d' effrayer
son chat, angora gris, sphinx ironique,
détenteur probable des solutions que
cherchait son maître.
-" il fallait crier, te débattre, griffer... "
la petite haussa les épaules et s' assit sur une
pile d' in-quartos.
-" si je m' étais défendue, maman m' aurait
assommée... cela m' a fait moins de mal tout
de même que des coups de pique-feu sur



l' os des jambes... et puis c' eût été pour
un autre jour... "
-" alors, " fit Gadagne, navré de ce
raisonnement, " tu te fais à l' idée d' être
toute ta vie, le joujou des vieux ! ... "
-" oh ! Que non, " dit-elle avec un éclair
dans ses yeux gris. " écoutez, c' est pour
de l' argent qu' on m' a vendue, et si je
m' enfuyais il faudrait me vendre aussi
pour manger... alors... voilà ce que j' ai
pensé : avoir de l' argent... combien avez-vous ? "
-" trois mille francs de rente, " répondit
Gadagne que la question étonnait.
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-" combien cela fait-il en tout, ces
rentes-là ? " interrogea-t-elle encore.
-" au cinq, soixante mille francs. "
-" alors, " s' écria Claire, " il ne me
manque que cinquante-six mille cinq cents. "
Gadagne la crut folle, mais elle sortit
de son corsage un portefeuille plein de
lettres et en tira trois mille cinq
cents francs en billets.
-" tu as volé cela ? "
-" il m' a bien volé autre chose, " fit-elle
avec un rire déjà pervers.
Elle remit les billets dans le portefeuille
et le jeta sur une bibliothèque,
-" c' est caché, " cria-t-elle.
-" tu me choisis pour ton recéleur,
vaurienne ? "
-" puisque c' est pour ne plus être vendue.
Vaudrait-il mieux le rendre au vieux ou le
donner à maman ? "
Gadagne resta sans réponse.
-" elle a découvert, " se dit-il, " que l' or
est le panthée des sociétés modernes. Mauvaise,
irréductible, je la sauverai du moins de
la médiocrité dans le mal. "
assidue aux leçons de Gadagne, liseuse
de livres pernicieux, la gamine décrassée
par l' éducation devint une drôlesse et mit
le marquis sous ses pieds, le faisant plier
à ses caprices qui tous étaient d' argent.
Elle le battit, il l' adora, si bien qu' à
seize ans, Claire se trouva posséder
quatre-vingt mille francs, mi-parti volés
et soutirés.
-" vous avez de quoi épouser un honnête
garçon, " disait Gadagne.



Elle riait.
Un soir que le marquis la promenait,
s' arrêtant devant un petit hôtel de la rue
de Lorraine, elle dit, avec son parler
gamin : " je veux ça, tu ne m' auras que
dans ça " , et ramenée dans son appartement
de la rue de la cerisaie, lui ferma la
porte, sans plus un mot.
Le lendemain, le marquis se présenta avec
un bail

p148

de trois ans, elle le lui jeta au nez ;
" je veux être propriétaire ! " et elle le
battit. " dis merci, " fit-elle. Il dit
merci. " et maintenant ne reviens qu' avec
l' acte d' achat en mon nom. " et comme il la
menaçait de sa mère, elle le menaça de sa femme,
qui cherchait à ce moment les motifs d' une
séparation judiciaire.
Quand l' hôtel fut acheté : " meuble, mon
chéri, et vieux style. " il meubla.
Enfin, radieux, il lui remit les clefs
avec une certaine grâce. Ils visitèrent.
Claire insista pour le mener voir le
marteau qu' elle voulait mettre à la porte,
et arrivée au seuil le poussa violemment,
tira les verrous, et remontant vivement
se mit à la fenêtre en s' esclaffant de
rire. Le marquis, furibond, alla chez la
mère Pitau, qui prit sous son tablier le
pique-feu, son martinet. La bonne de Claire
ouvrit à la mégère qui entra, brandissant
son instrument ordinaire de correction.
Claire, qui était près du feu, saisit pelle
et pincettes. Une lutte singulière s' engagea.
La fille eut un poignet luxé, la mère s' en
alla presque assommée, n' osant s' adresser à
la police comme elle en menaçait et jurant
de tordre le ventre, un soir, à sa fille.
Claire reçut le marquis, à raison de mille
francs l' heure, jusqu' à ce qu' elle eût
dix mille livres de rente sur le grand livre,
puis elle le chassa ; et dès lors parut
au bois, aux courses, aux premières,
partout où va le tout-Paris, et toujours
seule, en redingote sur une jupe noire
étroite, monocle à l' oeil.
La première fois que le marquis l' aperçut
à l' orchestre, il se précipita vers elle :
" j' ai, lui dit-elle, des lettres qui



serviraient à votre femme pour obtenir
séparation..., et vous êtes marié sous le
régime dotal. Donc, pas un mot que vous
m' avez eue. "
le marquis se tut, n' ayant pas même l' espoir
que la misère ou la gêne la lui ramènerait.
On se préoccupa de cette androgyne, et
lettres de pleuvoir rue de Lorraine.
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Par amour-propre de fille de portière, fière
de la grammaire qu' elle sait, elle répondit
d' abord à toutes les épîtres par d' impertinents
petits billets où elle avait soin d' accumuler
les participes passés, heureuse de faire
montre de son orthographe.
Gadagne était le type du théoricien
pervers, à l' existence débonnaire, incapable
non seulement d' un crime, mais d' une
indélicatesse pour son propre compte, il
professait en revanche le machiavélisme le
plus épouvantable à qui voulait l' écouter.
Par aberration, il se complaisait à
l' esthétique du mal, admirant les monstres
de l' histoire, trouvant de l' envergure à
l' égoïsme que rien n' arrête dans sa satisfaction.
" un vice extrême vaut mieux qu' une vertu
moyenne, " pensait-il, et la conscience en
sécurité, il se fit le conseil de Claire
Pitau et apporta, dans cette étrange direction
spirituelle, le soin minutieux d' un esprit
habitué à manier les nuances métaphysiques.
Claire obéissait comme un soldat prussien,
se sentant grandir sous cette pensée de
haut politique qui la guidait dans sa
vocation de fille. Elle devint lettrée,
instruite même, capable de conversation
élevée.
Aucune visite n' était reçue ; toutes dames
léonardes éconduites, mais les lettres
pleuvaient et beaucoup de femmes. La plus
flambante série de ces épîtres était
signée : Simone : " ... ô toi qui as le
corps céleste des séraphins, envoie ta
photographie que je puisse baiser ton
image. Voici pour la faire faire. " et
cinq mille francs étaient joints.
Claire envoya sa photographie. Sitôt elle
reçut ce billet laconique : " puisqu' il
faut t' acheter pour t' avoir, ton prix. "
Claire, amusée et croyant débouter ce



désir, répondit : " quarante mille. " un
mois s' écoula. Elle n' y pensait plus,
lorsque quatre plis de dix mille francs
chacun lui furent remis avec le mot :
" quand ? " -" voyons-en la fin, se dit
Claire : " demain minuit, "
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écrivit-elle aux initiales indiquées poste
restante, rue saint-Dominique. à l' heure
exacte, une femme du plus grand air et
envoilée de noir entrait chez Claire avec
des tremblements de page au premier
rendez-vous d' une châtelaine. La fille
reconnut avec stupeur la jeune et belle
baronne de Stains, dont la lorgnette, au
spectacle, restait toute la soirée braquée
sur elle. Ne connaissant que les répulsives
caresses du vice vieillot, Claire se plut
aux baisers lesbiens, et quand la baronne
la quitta, au petit jour, pour un rien, elle
lui eût dit : " revenez. "
par un phénomène de vibrations dans
l' atmosphère astrale, les épîtres saphiques
redoublèrent, avertissant invisiblement
les désireuses et les enhardissant. La
nuée des corbeaux à cent lieues flaire la
charogne, et les vices attentifs pressentent
par les courants fluidiques que leur
convoitise se possibilise.
Claire n' en resta pas à la baronne, sans
s' avouer qu' elle s' engluait à cette bourbe
infâme, se persuadant ne céder qu' à la
cupidité seule, elle subit la contagion.
Le petit hôtel fut plus assiégé que celui
d' une fille et par les filles même, qui
y apportaient le butin conquis par la
sexualité. Déjà l' habitude ancrait ses
crocs barbelés dans la chair de Claire,
déjà une rumeur s' élevait de suscipion.
Deux femmes se rencontrant dans le petit
hôtel s' y arrachèrent jusqu' au dernier
vêtement, un moment encore, et Claire
était perdue de corps et de renommée,
quand Gadagne arriva furieux :
-" monstre, incapable d' un vice élevé ! Tu
restaures le temple de la bonne déesse ! ...
fille brute, ce qui t' attend ce sont les
moxas, puis la consomption ! ... Satan te
fait la grâce d' un tempérament froid ! ...
choisis entre ma direction ou tes chiennes... "



-" c' est tout choisi, " fit-elle. " je pars
demain pour l' Italie ; venez, Gadagne. "
-" je n' ai pas d' argent, " dit le métaphysicien.
Elle rougit, sentant qu' il ne voulait rien
lui devoir :
-" comme secrétaire, vous n' avez pas à sonder
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mon passé : vous me servez, je vous paye, et
même vous me faites un reçu. "
-" soit, " dit Gadagne.
Ils partirent. à Pise, en visitant le campo
santo, ils rencontrèrent un jeune lord, et
Claire sut lier la conversation et la
prolonger jusqu' à la nuit : le lendemain, le
lord se trouvant à la même place, devant
le triomphe de la mort, Claire y vint seule
comme à un rendez-vous tacite : et ce fut
ainsi plusieurs fois. Peu à peu, le jeune
anglais perdait de sa raideur, faisait des
confidences coupées par la petite toux sèche
des poitrinaires. Sans famille, un million de
revenu, phtisique, les médecins ne lui
donnaient pas trois ans de vie : ce fut
tout ce qu' elle écouta, et sitôt, changeant
de costume, elle abandonna son allure
garçonnière. Comme on apprend un rôle,
elle passait une partie de ses nuits
à étudier les femmes de Shakespeare,
convaincue que l' idéal d' un anglais devait
être là.
Gadagne, voyant le jeu de Claire, partit
pour Rome, sans un mot d' explication.
-" je suis très embarrassée, " dit-elle au
jeune lord, " M. Gadagne, mon professeur,
se sent malade et retourne à Paris ; me
voilà forcée de renoncer à poursuivre mon
voyage. "
le lord hésita longtemps et finit par
s' offrir pour chaperon.
-" une anglaise refuserait, " dit-elle, " mais
moi je crois à votre loyauté. "
ils passèrent un mois à Florence, en
causeries émues, en épanchements des âmes ;
ils se donnaient une poignée de main, le
matin et le soir.
Lord Astor, comme le Valentin de Balzac,
risquait sa vie à satisfaire son désir, et
l' existence lui apparaissait maintenant
désirable près de cette jeune fille qui,
graduellement, devenait la réalité de



l' idéal qu' il lui dépeignait. Claire ne
pressait point l' instant de la bête,
elle laissait l' imagination opérer sa
cristallisation. ce
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fut à Venise, en gondole, qu' elle se fit
posséder, et le gondolier qui rêvait sur
sa rame, à la secousse, dit entre ses
dents : ardore d' ético. 
ils traversèrent l' Autriche et les Pays-Bas
et s' allèrent installer au château de
Killiet, en écosse. Claire mit tout
son génie de femme perverse à enchanter
lord Astor et elle l' enchanta, modérant
son ardeur, afin qu' il vécût les trois
ans qu' elle voulait ; celui là prit cette
sollicitude pour de l' amour et en fut
si touché qu' il lui dit : nous nous
marions le mois prochain. " mais je suis
de basse naissance, avoua Claire. -vous
m' avez donné le bonheur, répondit-il,
que m' est le reste ? " le clergyman du
district unit lord Astor à la fille
illégitime de la portière Pitau. L' hiver
venu, milady fut présentée dans les
salons de Londres et accueillie.
-" pourquoi mettre le monde entre nous ?
Retournons à Killiet " dit-elle, quand sa
vanité fut satisfaite. Elle lui donna tout
le bonheur qu' on peut faire avec de l' amour,
elle l' emparadisa, au point que le
crachement de sang s' arrêta et que la
toux se raréfia. Elle lui fit, enfin, trois
années de bonheur plein, non sans efforts.
Tandis qu' elle soupirait des sentimentalités
qui délectaient son époux, des mots
obscènes lui venaient aux lèvres, et elle
avait besoin de se faire violence pour ne
pas les crier. " je joue les chimères à des
millions d' appointements, c' est à peine
payé, " écrivait-elle à Gadagne.
Enfin elle eut vingt et un ans, elle était
majeure, et comme son mari ne semblait plus
songer à mourir, elle eut des accès de lasciveté
qui firent réapparaître la toux et le
crachement. Alors elle feignit un remords.
" j' adore mon bûcher, " répondit lord Astor.
Soixante-sept jours après la troisième année
révolue (elle les compta), lord Astor
expirait entre ses bras, dans un spasme.



Elle affecta toute la douleur nécessaire à
montrer, avec le réel regret de s' être
hâtée, commençant à se
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plaire aux caresses de cet agonisant, aux
extases de son rôle d' empuse, cette réalité
de la superstition.
-" je reviens dans un mois, " écrivait-elle à
Gadagne, " ne préparez pas d' homélie. Mourir
après trois ans de bonheur parfait, dans
les bras même de sa chimère, qui ne
souscrirait à cette destinée ? "
-" elle a retrouvé, " pensa Gadagne, " cette
science des anciens, aujourd' hui perdue,
l' euthanésie, l' art de la mort attrayante. "
-" milady vampire, " lui dit le philosophe,
quand elle vint le voir en débotté, " qu' allez-vous
faire maintenant ? "
-" je viens vous le demander ! "
-" faites pénitence. "
milady s' assit comme autrefois sur un tas
de livres.
-" donnez aux pauvres votre fortune acquise
par un assassinat et entrez en religion. "
-" dois-je rester lady, " fit-elle sans aucune
attention aux exhortations du métaphysicien,
" ou reprendre l' androgynat ? "
-" reprenez, " dit Gadagne.
Et dissimulant son immense fortune, elle se
lia avec les écrivains et les artistes,
allant partout avec eux en homme.
Un soir, au foyer de l' opéra, elle vit passer
quelqu' un de si grande mine qu' elle demanda
son nom.
-" son altesse royale monseigneur le prince
Robert De Courtenay, ayant droit au
trône, " dit Gadagne.
-" allons donc, " dit milady, " il y a droit ? "
Gadagne lui expliqua la généalogie depuis
le septième fils de Louis Le Gros.
Elle resta pensive :
-" un roi ! " fit-elle, et ses traits se
tendirent comme si elle prenait une grande
résolution.
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XXIV monseigneur le prince Robert de
Courtenay : 
" ... la funeste merveille de cette maison
qui dans un si long espace n' a pu produire un
seul sujet dont le mérite ait forcé la
fortune. " cette phrase de saint-Simon était
la chape de plomb que le prince de Courtenay
portait dans la vie. L' impuissance de sa race
et la sienne propre, à montrer la force de
son droit, le torturait. Il eût fait
l' impossible, l' insensé, et levier de tout,
pour relever son blason et le hausser à la
gloire. Depuis vingt ans il attendait un
événement où jeter le grappin de sa rageuse
et stérile ambition, et les circonstances
ironiquement se dérobaient sous sa main
fiévreuse, qui aurait pu du grand, car
il eût donné sa vie pour que le nom de
Courtenay, effacé de l' histoire, y reparût
réécrit ne fût-ce qu' une fois.
En 1870, l' invasion teutonne sembla l' exaucer.
Il ceignit l' épée des empereurs de
Constantinople, équipa un régiment et en
obtint le commandement. Soit malveillance, soit
conséquence stratégique, sa division resta
longtemps sans donner. Enfin dans la déroute
de X..., il reçut l' ordre de charger. Sitôt,
il mit l' épée au fourreau et tenant quelque
chose de roulé autour d' une hampe, en
travers de sa selle, il alla prendre place à
vingt pas en avant.
Là, déployant son drapeau blanc aux fleurs
de lis d' or, il le brandit, criant : " Montjoie
et saint Denys. "
le moment, celui de mourir, ne permettait pas
aux
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soldats de réfléchir à l' étrangeté de leur
colonel, ils ne virent que son courage
magnifique et furent " emballés. "
en apercevant ce cavalier d' héroïque jactance, le
général allemand crut que c' était Henri V
venant chercher pour sa race, un glorieux
trépas. La haine de la gloire française
inspira un dessein étrange à l' officier
teuton. à ce dernier bourbon s' avançant
à la mort historique comme à une parade,
il dit en pensée : " non, roi de France,
les lys ne mourront pas dans l' épanchement
de leur sang d' azur. Tu viens à la mort



pour le regard de la postérité, eh bien !
Roi sans trône, tu seras aussi sans
histoire. " il fit passer l' ordre d' ouvrir
les rangs devant le cavalier et de le
laisser traverser l' armée impunément.
Arrivé à une portée de voix des prussiens,
Courtenay poussa son cri et donna de
l' éperon.
Soudain les rangs ennemis s' ouvrirent et son
cheval affolé par la fusillade traversa
comme un javelot la colonne allemande. Le
prince, malgré lui, avait fermé les yeux,
attendant la mort. Quand il les rouvrit, il
était seul ; devant lui la campagne déserte
où il pouvait fuir. Il se retourna, dans un
épais nuage de fumée, la forêt de casques
pointus, huit mille allemands, où son
régiment entier s' était englouti. Il
n' hésita pas et revint au galop sur l' armée
ennemie. Le général le suivait d' un oeil
ironique.
" place, canaille, " hurlait le prince,
s' élançant de nouveau à travers l' armée ;
et les bavarois rêveurs, les lourds berlinois
et les étudiants de Goettingue qui étaient
là, pensaient aux héros des niebelungen, 
aux personnages des légendes du Rhin.
Courtenay sortait des lignes teutonnes,
quand il aperçut aux mains d' un officier
le drapeau du régiment, il fondit sur lui,
le lui arracha, et dégainant l' épée à lame
large et plate des josselin qui rayonna de
revoir le soleil, d' un coup formidable,
irréel, fantastique, il coupa en deux
l' officier,
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comme un bûcheron eût fait d' un tronc d' arbre.
En un clin d' oeil, Courtenay fut enveloppé.
Maintenant, il ne voulait plus mourir :
colonel, il devait sauver le drapeau de son
régiment, et le paladin réapparut en lui ;
d' un bras formidable il maniait l' épée
impériale, et fendant les crânes, abattant
des bras, il put s' enfuir au crépitement des
balles qui fauchaient des brins d' herbe sous
les sabots en l' air de son cheval. Quand
il n' eut plus à craindre d' être rejoint, il
se reprocha de tourner le dos à huit mille
fusils et il leur fit face ; il resta
plusieurs minutes dans une gloire de



balles sifflantes, élevant ses deux étendards.
Il semblait ainsi l' âme de la noblesse
personnifiée, mettant son honneur à servir
son pays et la gloire de son nom à faire
celle de la France.
Revenu au camp, il ne raconta pas son fait
d' armes, on ne croit plus aux preux, nul
témoin ne pouvait témoigner que le premier
noble de France en était aussi le premier
brave. Son héroïsme de pair karolingien
resta ignoré, on lui refusa un autre régiment,
à cause de son drapeau fleurdelisé. Alors
on vit un beau spectacle, ce prince royal
endosser le sac du mobile, abdiquant sa fierté
plutôt que de rester loin du combat. à
l' enlèvement d' une position, il osa seul, sous
une pluie de feu, planter le drapeau, et le
lendemain, quand le commandant du corps lui
présenta la croix d' honneur, il la jeta loin
de lui, disant : " on ne décore pas les rois. "
quand l' armée allemande entra dans Paris,
qu' il la vit défiler sous l' arc-de-triomphe,
une écume blanchâtre floconna à ses lèvres, et
ceux qui le virent eurent peur et pitié de
cette royale douleur. " si le peuple eût
pu le voir à cet instant, " disait Mérigneux,
" il l' eût acclamé. La colère d' Achille me
parut de la contrariété toute simple, auprès
de cette rage blanche de monarque moderne. Il
écumait littéralement, car il aimait la
France, avec fureur, jalousement, comme sa fille,
comme sa chose, et chaque pas de la botte
allemande lui pâlissait la joue. "
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crucifié par le déni de justice des siècles
et du sien à ce qu' il croyait son droit, après
avoir monté vainement à la tribune, comme
il était allé vainement au combat,
il en vint à un morne désespoir où le vice
pouvait venir ; l' inaction lui
ouvrait la porte.
Il devint maniaque ; seul, dans son
immense chambre tendue de France et
dont il avait fait une sorte de petite
salle du trône, il s' enfermait pour
lire les parchemins et remuer les épées
des ancêtres. " oh ! Pensait-il, si
j' étais à la place d' Henri V ! " il
se sentait la force de conquérir son
royaume.



Lorsque Napoléon Iii monta sur le
trône, le prince envoya son secrétaire
Mérigneux qui lut au souverain étonné,
une hautaine protestation, et pressé
d' expliquer sa démarche, récita
ces lignes de saint-Simon : " le prince
de Courtenay présenta au régent une
parfaitement belle protestation, forte,
prouvée, mais respectueuse et bien
écrite, pour conservation de leurs états
et droits, comme ils ont fait à tous les
renouvellements de règne. "
-" je ne savais pas que la France eût
ses ducs de Medina Coeli ? Que
veut votre maître ? "
-" le trône où vous êtes indûment. "
Napoléon trouva " très crâne " cette
demande " énorme " faite d' un ton doux.
-" si le prince veut rabattre un peu de
ses prétentions ? "
-" en rien. "
-" pourquoi cette démarche, alors ? "
-" pour la protestation du droit, " et
Mérigneux sortit avec solennité.
Quand la république fut déclarée, le
secrétaire demanda s' il fallait
protester.
-" une république n' existe pas ! Et
je ne veux pas encanailler mon héraut
d' armes ! "
son parti était pris. Le descendant
des Josselin, empereurs de
Constantinople, des Robert,
archevêque de
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Reims, s' éteindrait banalement. Toutefois,
ouvert sur un pupitre s' étalait
constamment un in-8. Carré de 1662,
n' ayant que onze feuillets et pour
titre : protestation de M. Le
prince de Courtenay faite entre
les mains du roy pour la conservation
des droits de sa maison ; 
" ... la maison de Courtenay, de même
que celle de Bourbon, tire son
origine du roi Louis Vi du nom,
surnommé le Gros, et descendant de
deux de ses enfants, celle de Bourbon,
de l' aisné, et celle de Courtenay du
puîné... les puînés des rois prennent



les surnoms des maisons alliées ou
de celles de leur femme ; ainsi les
descendants de Robert, comte de
Clermont, l' un des fils de saint
Louis dont V. M. Est descendue,
ont retenu celui de la seigneurie de
Bourbon que sa femme lui avait apportée
en mariage. Suivant cet usage, le dernier
des fils du roi Louis Le Gros avait
épousé l' héritière de l' ancienne maison
de Courtenay et prit le surnom et les
armes... ne pouvant altérer en ma
personne la loi salique... la maison
de Courtenay est la seule capable de
succéder à la couronne, après la maison
de Bourbon. " parmi les livres traitant
de ses ancêtres que le dernier descendant
de ce Pierre De France qui épousa
Ysabeau De Courtenay avait collectionnés,
traînait sur les tables à cette époque, une
pièce S. L. N. D. mort et trépas de
monseigneur le prince de Courtenay,
par la malicieuse sorcellerie d' une
misérable sorcière qui depuis fut
exécutée. 
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XXV séduction : 
la première fois, qu' à un dîner d' artistes,
milady Astor lui fut présentée, le prince
ne put cacher son émotion devant une beauté
si subtilement perverse ; mais charmé,
il se raidit contre le charme.
Le Courtenay de la protestation à
Louis Xiv, avait eu une occasion de
forcer la fortune.
Mazarin voulait lui donner une de ses
nièces : " pour l' éprouver à loisir et
par lui même, le ministre le mena dans son
carrosse de Paris à Saint-Jean-De-Luz,
pour les conférences de la paix des
Pyrénées. Le voyage était à journées
et il fut plein de séjours. Il passa
tout son temps avec les pages du
cardinal... " cette phrase de saint-Simon
explique le trouble du prince en face
de milady Astor pour ceux qui croient
aux phénomènes de l' hérédité.
La race des Courtenay avait eu une floraison
hâtive, puis était tombée dans un noble
gâtisme, pour produire, en son dernier



rejeton, un homme de volonté et de mérite,
condamné par les circonstances à une
inertie de catholique. La renaissance de
ce sang royal, en avortant, donna carrière
aux ferments impurs qui devaient logiquement
décomposer cette volonté et dévoyer cette
intelligence.
Milady Astor, conseillée par Gadagne,
avait pris pied dans le monde parisien
d' une façon qui intriguait les observateurs.
Dès qu' on la revit avec son col droit, sa
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redingote d' homme et son monocle, on se
rappela l' avoir vue, mais nul ne se
souvint des bruits qui avaient un instant
circulé sur la petite maison de la rue de
Lorraine. On s' informa à l' ambassade anglaise
et l' on apprit qu' elle était bien légalement,
milady et comtesse. à la voir se déclasser
par plaisir, s' entourer d' écrivains sans
célébrité, presque sans oeuvre, on
s' étonna. La nouvelle courut que Saint-Meen
et Talagrand, deux poètes bizarres,
écrivaient pour elle une pièce qui tenait
de la sarrazine de Balzac et de la
fragoletta de Latouche. Des invitations
toutes nominales furent envoyées pour
l' unique représentation de nino-nina, 
au théâtre des menus plaisirs, hors
d' exploitation et loué pour cette soirée.
Soit que les quatre cents invités prissent
plaisir à agacer la curiosité du public,
soit qu' ils fussent sincères, le lendemain ils
s' exclamèrent en jaculations admiratives.
Par mot d' ordre mystificateur, les journalistes
invités traitèrent la pièce de chef-d' oeuvre,
l' actrice de divine, et plaignirent
l' humanité ; car cette merveille ne devait
jamais être ni rejouée ni imprimée, et
suivaient des réticences étoilées de points
suspensifs, qui sont la collection de balais
la plus propre à faire chevaucher l' imagination
du lecteur au sabbat.
Le prince avait été le premier prié à cette
singulière représentation, et, le rideau
tombé dans un tonnerre de bravi, il alla
la féliciter dans sa loge.
Elle ne se déshabillait pas, gardant son
costume de pifferare du dénouement. Des
journalistes demandaient quel nom lui



donner dans le feuilleton.
-" mais, " dit l' un, " le nom du rôle, la... nina. " 
-" me voilà baptisée, " fit-elle, sans prévoir
que le nom devait lui rester. Elle parut
plus sensible aux louanges du prince qu' à
toutes les autres et l' invita au souper
qui eut lieu en son hôtel du boulevard de
Courcelles.
Comme le jour pâlissait et que tous les
convives
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étaient partis, Courtenay, après une fausse
sortie, revint au moment où elle passait
dans sa chambre. Elle l' avait prévu.
Sans lui rien dire, le prince lui prit les
mains et la regarda dans les yeux d' un
regard désireur qui disait : " voulez-vous ? "
par une inspiration géniale et qui le
frappa délicieusement dans son immense et
souffrant orgueil, elle s' abattit sur sa
poitrine, en murmurant : " on ne résiste
pas au roy ! "
à midi, Courtenay se réveilla amoureux. Ils
ne se levèrent que le lendemain. Avec cette
grâce royale qui devait donner tant de
prix au moindre mot aimable d' un Louis Xiv,
il lui dit en un grave baise-mains : " milady,
je me tiens pour votre chevalier. "
en rentrant à son hôtel, le prince trouva
le marquis de Donnereux, qui furieux de
n' avoir pas été invité à nino-nina, et
informé par l' inquiétude de Mlle D' Urfé,
avait tout deviné, avec son flair de vicieux.
Il amena la conversation sur la première
de l' avant veille ; et hypocritement, sans
malice apparente, raconta au prince par le
détail, comment il avait acheté Claire
Pitau, les tours qu' elle lui avait joués,
donnant le numéro des garnis où il l' avait
eue, et celui de la concierge Pitau, mère
de lady Astor.
Courtenay écouta tout, l' oreille fiévreuse,
l' air détaché ; dès que le vieux débauché fut
parti, sans prendre le temps d' embrasser sa
pupille, il courut au 173 de la rue
saint-Antoine. Il attendit une heure dans
l' allée la portière qui faisait ses
provisions. Quand elle arriva, il lui
mit des louis dans la main et l' interrogea.
Outrée d' avoir été assommée par sa fille et



de n' en tirer que douze cents francs de
pension, elle se déchargea la rate et sa
diatribe concorda exactement avec le récit
du marquis.
-" comment votre fille a-t-elle épousé
lord Astor ? " demandait-il.
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La mère Pitau ne savait pas : " ce devait
être une menterie pour mieux enjôler les
hommes. "
-" il y a, " grogna-t-elle, " Monsieur
Gadagne qui habitait ici au cinquième,
et qui est maintenant au 10 de la rue
de Turenne. Il donnait des leçons à la
garce, il vous renseignera peut être mieux
que moi, mais je vous avertis qu' ils
sont amis tous les deux. "
le prince monta les six étages de Gadagne et
trouva un homme perdu dans un monceau de
livres où se promenaient des chats.
-" monsieur, " fit-il, très aise de rencontrer
un savant, au lieu de l' être interlope que
lui avait fait entrevoir la portière.
" connaissez-vous lady Astor ? "
-" pardon, " fit Gadagne, " c' est vous que je
ne connais pas ! "
-" je suis le prince de Courtenay et je
vous demande comme un service de me dire
si Claire Pitau et milady Astor sont
bien la même personne. "
-" la même ! " déclara Gadagne.
Le prince sortit vivement. " oh ! " pensa le
philosophe, " qu' est-ce cela ? "
tandis que Courtenay rentré chez lui,
écrivait à la Nine une lettre plusieurs
fois recommencée, Gadagne allait boulevard
de Courcelles et entrant brusquement.
-" en quoi importe-t-il au prince de
Courtenay que lady Astor et Claire
Pitau soient ou non la même personne ? "
elle pâlit, au bref récit du philosophe.
-" seul le marquis pourrait... et j' ai
des lettres que sa femme... "
-" la marquise de Donnereux est morte
pendant que vous étiez à Killiet. "
-" c' est ce monstre ! Alors, " s' écria-t-elle.
-" je crois que j' ai été sage à vous
dissuader du grand monde : votre chute eût
été lourde, " observa Gadagne.
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-" elle peut l' être encore, " fit-elle ;
" laissez-moi réfléchir. "
les coudes aux genoux, la tête dans ses
mains, elle étayait en pensée l' édifice
croulant de ses rêves.
Une lettre arriva du prince qui était
longue. Elle la relut plusieurs fois et
répondit ce billet :
vous dites m' aimer, monseigneur ! Et vous
m' accusez quand vous devriez me plaindre.
en quoi vous ai-je trompé ? M' avez-vous
fait aucune question, et le moment où nous
étions ensemble, était-il celui d' une
confession générale ? Vous n' avez eu qu' à
me désirer et je me suis donnée. Vous
êtes mon obligé. On vous a dit que ma mère
m' avait vendue ! Celle qu' on vend est-elle
à incriminer ou à plaindre ? Pour les
calomnies du marquis, je n' y répondrai pas.
libre à vous de renoncer à ce que vous
appeliez une passion bien heureuse : vous
m' avez trop blessée pour que je puisse vous
mander autre chose que mon étonnement d' une
conduite qui n' est pas digne du prince
charmant que j' ai cru plus noble encore
de coeur que de race.
lord Astor m' aima assez pour m' épouser et
votre altesse semble rougir d' une nuit
d' amour qu' elle peut oublier comme on
oublie un rêve.
la Nine. 
à cette lecture, le prince entra en une
grande perplexité. Il s' attendait à une
négation hardie ou à un acquiescement
cynique, et cette retenue de grand goût
le confondit. C' était bien une passion
durable qui s' était levée dans sa chair ;
il écrivit une lettre d' excuse où il ne
s' expliquait pas sur l' avenir, laissant
incertain ce qu' il avait résolu. La Nine
ne répondit pas.
Au bout de cinq jours, il n' y tint plus,
et au sortir de l' opéra, s' achemina vers
le boulevard de Courcelles, d' une
marche tantôt fiévreuse, tantôt ralentie
et comme
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attiré malgré lui par un magnétisme invincible.
Plusieurs fois il revint sur ses pas,
passa et repassa devant l' hôtel, suant
et les oreilles bourdonnantes de sa lutte
intérieure. Puis tout à coup il sonna. La
femme de chambre lui ouvrit, sans un mot.
La bouche sèche d' anxiété et de désir, il
entra dans la chambre où une veilleuse
luisait. Du lit de dentelles, une voix
à la fois caressante et reprocheuse sortit.
-" voilà cinq nuits que je vous attends. "
il écarta d' un geste les bras tendus de la
Nine, et les jarrets coupés d' émotion
il s' assit comme en visite.
à ce préambule, la Nine d' un mouvement
brusque qui releva sa chemise, rejeta les
couvertures et se trouva assise à demi-nue,
au bord du lit.
-" prince, " fit-elle, " c' est lady Astor
qui vous gêne dans la Nine. Comme comtesse
je vous parais douteuse, mais comme fille
je vous agrée, je crois. Eh bien ! Je serai
la Nine tout court, l' entretenue du prince
de Courtenay, veux-tu ? "
le prince balbutiait quelque chose : d' un
saut qui leva tout à fait sa chemise, elle
fut sur ses genoux :
-" je t' aime, voilà ! "
Courtenay la porta dans le lit.
" " sot, " pensait-elle, " qui sait gré à la carpe
de son retour à la bourbe. "
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XXVI les pervers : 
-" il est englué, " disait la Nine à Gadagne,
" et se passerait plus de pain que de moi. "
-" vous l' aimez quelque peu ? "
-" je n' aime que moi... et encore ! Mais il
ne m' est pas corvée ; il me flatte en deux
endroits, à l' amour-propre et à l' amour
malpropre ? J' en oublie les caresses du
mourant mon mari,... " compère Guillery, " -
chantonna-t-elle.
-" il m' a fait prendre goût aux pompes de
la chair. Puis, il a l' air d' un de ces grands
premiers rôles que j' admirais à la
porte-saint-Martin, étant petite. Il est
Lagardère, d' Artagnan, Masque De Fer,
don César de Bazan ; il me gante au juste.
ça, que j' arrange ma vie ! ... en triant sur
le volet les génies avortés de ma connaissance



et les originaux de la sienne, car ses intimes
sont " non d' épée, non de robe, mais d' esprit, "
je formerai une cour que la princesse
d' Este n' a pas... "
" vous aviez raison, Gadagne, les écrivains
qui écrivent, les artistes qui produisent,
se vident dans leur oeuvre et n' apportent
dans la fréquentation que le rebut de leurs
pensées. Mais vive les avortés pour la
flirtation ! Ils parlent ce que les autres font... "
" voici un calame, je dicte ma maison
intellectuelle ; écrivez au moins comme vos
chats. Nous allons procéder à la séparation
des bons et des méchants, nous ne garderons
que les pires... commençons ! Côté prince ! "
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" Mérodack, en tête, il représente cette
grande enfuie, cette belle inconnue, cette
éternellement absente, la vertu, et il est
plus intéressant que le vice, cas extraordinaire
et unique. J' ai voulu l' emprunter à la
petite D' Urfé. Ah ! Ouitche ! ... "
elle arrêta sa confidence, et reprit :
" c' est le seul méduseur que je connaisse, "
dans ce mot il y avait une admiration si
grande, qu' elle faisait taire un dépit
d' orgueil.
" Cadenet, en second... l' Orphée des boucs... "
" Antar, qui m' appelle son vice ii, la
princesse d' Este étant son vice i. "
" Quéant le préfacier, et le duc de Nimes
toujours à la rescousse d' une perversité qui
le fuit. Total : cinq et le prince, six. "
-" maintenant, côté Nine : ma cour manque
un peu de tenue, mais cela ne l' empêche pas
d' être raide... "
" Erlon, mon peintre ordinaire, pour me
gouacher des demi-nus titillants... "
-" Pouancé, mon docteur, capable de poudre
de succession s' il devait hériter, mais
d' un savoir cosmétique merveilleux ! ...
-Beauville, le philosophe de l' inconscient,
l' homme du " tout est permis, tout est
louable. " à la dernière dominicale, il
soutenait que tout désir a droit à sa
satisfaction ; tous de trouver les corollaires
du théorème, et le plafond n' a pas croûlé ! "
" Ligneuil, le technicien des métiers
étranges ; ... Tisselin, le Machiavel
en disponibilité ; ... Iltis, le chiffonnier



du vice parisien, l' hyène calme des
turpitudes sociales ; ... Saint-Meen,
l' élégiaque dépravé ; ... Talagrand, une lyre
sans corde que celle de ses habits qui se
voit et l' autre de pendu qu' il porte toujours
en attendant qu' elle le porte... enfin,
Rudenty, l' homme des foules, l' ambitieux
de la borne et du club, le seul capable
d' un attachement de bête et d' un
dévouement de
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niais. J' oubliais Mérigneux, le secrétaire
du prince, un grand " ça m' est égal en action. "
" récapitulons : Erlon, mon peintre ordinaire ;
Pouancé, mon médecin ; Beauville, mon
chapelain ; Ligneuil, mon dictionnaire ;
Tisselin, mon ministre des affaires étranges ;
Iltis, mon préfet de police ; Talagrand,
mon porte-veine ; Saint-Meen, mon
troubadour ; Mérigneux, mon quoheleth à
rebours : huit et nous deux dix. -report 6. -
seize, les seize, au moins nous ne plagions
pas Balzac. Point d' objection, mon conseiller
intime. Une fois... deux fois... adjugé à la
Nine ! " et elle lança ses mules au plafond
dans un mouvement qui montra ses jambes.
Lorsque milady Astor revint de Killiet,
son premier soin avait été de se chercher
un hôtel. Elle acheta pour un demi-million
celui que l' américain Clyston avait donné
à Emma Lytt, cette Renée Mauperin du
vice, morte d' une façon si inexplicable.
à l' instigation de Gadagne elle fit du
rez-de-chaussée, un portique au figuré où
s' attablèrent pendant un temps toutes
les nuits, une clique de déclassés :
réédition de la salle rouge de la rue des
dames, où un vin chaud perpétuel arrosait des
paradoxes à faire tomber la foudre.
Elle avait eu la curiosité des gens célèbres,
mais dès l' abord, elle les avait trouvés si
inférieurs à leur oeuvre, qu' elle se rabattit
sur l' élite intellectuelle des avortés, ces
singes qui seuls montrent vraiment, la
lanterne magique de l' esprit.
En dehors des musiciens que l' on joue, des
auteurs qui s' impriment, des artistes qui
exposent, il y a le monde des inédits,
devant qui la notoriété s' est dérobée ou
qui se sont dérobés à l' effort : romanciers



qui ont quarante ans et pas d' éditeurs,
peintres connus de seuls juifs, musiciens qui
ont besoin de dix mille exécutants, philosophes
compétentement fous, savants
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dont l' érudition est un habit d' arlequin ; et
puis, et surtout, des êtres sans rubrique
possible, sur lesquels aucune étiquette ne
va, boulevardiers de la pensée qui traînent
comme une savate leur conception ; la cour
des miracles du cerveau.
Presque tous ont pris leur parti, une
marotte et le moyen d' un minimum ; 
les autres gardent une rancune huguenote
aux hommes, aux choses et à eux-mêmes.
Profondément trempés dans les styx du
mal, retour du vice et peut-être du crime,
il n' ont plus de sensible que l' orgueil,
cet éternel talon d' Achille, où le calus ne
pousse que sous l' effort mystique. Ils ont
aimé à en mourir, un péché, une idée, une
femme, un art, un rêve, et ils n' en sont pas
morts : rêveurs entêtés des impossibles, et
cloués au " bêbette " de la vie ; jeûnant
de tout, nés pour être, n' étant pas. à l' un,
la santé ; à l' autre le pain, ou une vertu,
ou un vice ; à tous a manqué ce levier qui
hausse le vouloir à l' acte et la conception
à l' oeuvre. Des passions honteuses souvent,
excessives toujours, ont été les chancres
de leur virtualité.
Avortement d' une entité, krack d' un destin, ces
grognards de la décadence latine se sont
dévirilisés aux griffes des sphinx dont ils
ne savaient pas les énigmes en les
affrontant. Mutilés, un prestige mauvais
leur reste de tous les Waterloo où la
force a encloué leurs illusions et dispersé
leurs rêves. De ces ardeurs étouffées,
de ces élans arrêtés, de ces ailes coupées,
de ces esprits tournés à l' aigre, de ces
pensées tournées au mal, sort une poésie
singulière de Manfred, sans glacier.
Ignorant les lois métaphysiques, et privés
de la volonté qui intuitivement s' en
empare, ils ont plus manqué aux circonstances
qu' elles ne leur ont manqué ; ces hommes
sans oeuvre, parlent comme le génie
exécute, c' est la vie même et ses fortuites
qui timbrent leurs pensées de ce prestige



des explorateurs aux pays étranges ; ils
racontent, en effet, l' inconnu de leur
âme mauvaise,
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revenus de l' enfer plus démons que damnés.
Au contact intellectuel de ces chenapans
spéculatifs qui n' aiment du mal que ses
abstractions et ses théories, milady Astor
s' éprit du verbe pervers.
L' esthétique du mal, ce vice surnaturel
dont l' apparition sonne le glas des
décadences, la séduisit et développa
en elle-même ce que l' église appelle
l' esprit de malice.
Qu' on nie Satan ! La sorcellerie a
toujours des sorciers, non plus des
bergers noueurs d' aiguillettes,
envoûteurs de fermiers et jeteurs
de sort aux bestiaux ; mais des
esprits supérieurs qui n' ont pas
besoin de grimoire, leur pensée étant
une page écrite par l' enfer, pour
l' enfer. Au lieu du chevreau ils ont tué
en eux l' âme bonne et vont au sabbat
du verbe. Ils s' assemblent pour profaner
et souiller l' idée. Le vice qui est, ne
leur suffit pas, ils inventent, ils
s' émulent dans la recherche du
mal nouveau, et s' ils le trouvent,
s' applaudissent. Où est la pire, de la
sabazie du corps ou de celle de
l' esprit, de l' action criminelle ou
de la pensée perverse ?
Raisonner, justifier, héroïser le mal,
en établir le rituel, en démontrer
l' excellence, est-ce pas pis que le
commettre ? Adorer le démon ou aimer
le mal, terme abstrait ou concret du
fait identique. Il y a de l' aveuglement
dans la satisfaction de l' instinct, et
de la démence dans la perpétration du
méfait, mais concevoir et théoriser
exigent une opération calme de
l' esprit, qui est le vice suprême. 
admettre l' erreur philosophique, n' est-ce
pas faire du blasphème son acte de foi ?
N' est-ce pas dire la messe noire ?
Milady Astor avait eu quelque peine à
former un (...) pervers de bonne compagnie
et que le prince (...) accepter. Greaulx,



Malaucène et Vertaizon furent éliminés
pour leur manque de gants, au figuré.
Quoique entiché d' idées nobiliaires,
Courtenay préféra cette société étrange
aux ennuyeuses gens de son monde ;

p170

d' autant qu' il était flatté du respect
réel ou feint que lui témoignaient ces
prêtres de l' irrespect. Quand la Nine
les avait avertis de leur amphitryon ;
Talagrand avait répondu : " j' aime
autant dire " altesse " que " ma vieille. "
cela leur plut tout de suite de
reconnaître dans l' intimité un roi, que
régnant ils auraient sifflé. Ils
l' appelèrent " sire. " étonné d' abord,
le prince leur fut reconnaissant de
cette couronne idéale, qui, comme une
belle chose, n' existait pas.
-" esprits évangéliques ! Notre orgie
sera dominicale ! " avait dit la Nine.
Singulier fut le soir de la présentation.
Le prince craignait de s' encanailler avec les
neufs habits noirs, graves et ironiques,
et pour leur faire sentir la tenue
qu' il exigeait d' eux, il les gratifia
de ce " de " qu' on regarde en France
comme un titre.
La Nine nommait ; Courtenay phrasait
un accueil préparé ; le dominical, après
un salut, faisait une passade, comme au
théâtre.
-" M. Gadagne, mon père spirituel, "
disait la Nine.
-" M. de Gadagne, " faisait le prince,
" la présentation est inutile pour vous, ne
suis-je pas votre obligé ? "
-" M. Erlon, mon peintre ordinaire qui
ne l' est pas ! "
-" M. d' Erlon, j' ai pris de vos
oeuvres pour des Rops, c' est le plus
que je puisse dire. "
-" M. Pouancé, mon docteur. "
-" M. de Pouancé, vous êtes le
médecin des grâces ; ne soigner que la
beauté, c' est plus que de la science, de
l' esthétique. "
-" M. Beauville, dit l' inconscient. "
-" M. de Beauville, le sophisme,
cette faculté de rendre vrai le faux, prouve



en vous l' âme libre et immortelle. "
-" Monsieur Ligneuil, mon dictionnaire. "
-" M. de Ligneuil, n' est-ce pas
encyclopédie qu' il faudrait dire ? "
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-" ils sont tous nobles ? " demanda de Quéant
à Mérigneux.
-" aucun, " répondit-il, " il les ennoblit pour
frayer avec eux, sans déchoir. "
la présentation continuait.
-" Monsieur Tisselin, Machiavel ii. "
-" Monsieur de Tisselin, je voudrais
bien avoir besoin de vous. "
-" Monsieur Saint-Meen, mon poète
extraordinaire. "
-" Monsieur de Saint-Meen, vous avez
fait pleurer l' orgie, c' est la réhabiliter. "
-" Monsieur Talagrand, mon porte-veine. "
-" Monsieur de Talagrand, être
talismanique, c' est être à choyer. "
-" Monsieur Rudenty, mon hydre de la
révolution. "
-" Monsieur de Rudenty, nous changerons
l' hydre en hydrie, n' est-ce pas ? "
-" Monsieur Iltis, seigneur des beaux, de
Bachaumont et autres lieux.
-" Monsieur d' Iltis, notre échotier, alors ? "
maintenant fit la Nine et désignant aux
neuf personnages, ceux groupés près du prince :
-" M Mérodack, sphinx de son état ; M De
Quéant qui fait mieux les préfaces que M
Nodier et qui en fait plus que sainte-Beuve,
mais dans le sens de " nous ne lûmes pas
plus avant ce jour-là ; " M le duc de Nimes,
pervers par vocation, vertueux par disgrâce
de Dieu ; M Cadenet, musicien obscène ;
M Antar, sculpteur anti-physique malgré
lui ; M Mérigneux as you like it... " 
on s' assit, les seize habits noirs se
replièrent dans les seize fauteuils bleus.
La Nine éclata d' un rire qui la travaillait
depuis un moment.
-" vous n' avez pas l' air de Robert de
Courtenay,
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sire, mais de Robert, chef de brigands,
à l' époque de Rocambole. "
un sourire aigu fit le tour du salon.
-" mais, " hasarda Rudenty et sa voix
forte sembla un vacarme dans le silence
coupé de craquements de bottines, et de
plastrons qui gondolent et qu' on tape,
" mais, le duc de Valentinois était un
chef de brigands ; "
-" Mandrin et Cartouche ne sont point
vulgaires, " hasarda Ligneuil. Peu à peu
ils sortaient leurs idées comme des lames
du fourreau, et quand on annonça que
son altesse était servie, ils avaient
déjà bouleversé le duc de Nîmes. Jusqu' au
dessert, il y eut quelque gêne.
-" les fluides se pénètrent, " dit Mérodack.
à trois heures du matin, l' ivresse du
paradoxe avait fêlé tous les jugements.
Talagrand parlait en vers à sa corde de
pendu. Le duc de Nîmes, qui n' arrivait
pas à se griser, ramenait à chaque instant,
son jugement qui lui échappait.
Le prince se plut vite dans son étrange
cour ; il y avait deux ans que le dîner
dominical avait lieu et une intimité faite de
mésestime mutuelle s' était établie.
Tous ces êtres, trop supérieurs pour ne
pas percer réciproquement leur cuirasse,
d' un accord tacite avaient désarmé.
On eût dit des tigres, rentrant leurs
griffes pour jouer entre eux.
-" laissons notre fiel à la porte, " avait
dit Beauville, " nous le reprendrons
en sortant. "
le prince et la Nine, Antar et Cadenet
étaient trop en vue, pour qu' on ne jasât
pas sur ces réunions. Beaucoup tentèrent
d' y être admis, unanimement, on refusa :
un dix-septième convive eût peut-être
rompu la chaîne sympathique.
Une légende se forma ; pour un peu, on
les eût accusés de manger des petits
enfants nouveau-nés au dessert. Ils
n' en avaient cure ; sans mot d' ordre une solidarité
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les liait plus qu' ils ne croyaient
eux-mêmes.
-" nous nous sommes mis seize hommes, "
disait un soir Gadagne.



-" eh ! Je suis une femme, " réclama la Nine.
-" quinze hommes et une androgyne, "
reprit-il, " pour tuer le temps un soir
par semaine et nous y arrivons. "
-" et dire, " concluait Talagrand, " que
les races futures qui seront plus
ennuyées que nous, étant plus vieillies,
n' auront pas ce courageux exemple
consigné par écrit, et qui mériterait d' être
chanté en vers banvillesque, avec des
rimes de platine, l' or étant un métal
tombé dans le commun. "
satisfaite d' être la première hétaire
de Paris, la Nine consolait le
prince de ses ambitions déçues, en
jouant la sujette même au lit, lui
prodiguant les plus serviles voluptés,
exultant enfin son orgueil par une
admirable comédie de Lavallière dépravée.
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XXVII l' orgie : 
tous les dominicaux étaient arrivés ;
à la vue de Marestan qui venait
derrière Mérodack, ils s' entreregardèrent
étonnés. Amener un dix-septième convive,
le prince lui même eût hésité à l' oser.
-" sire, milady, messeigneurs, je vous
présente mon ami Marestan, poète
provençal que j' aime. J' ai pensé que
pour qu' il eût de tout ici, il y
fallait quelqu' un de pur. "
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-" merci pour le duc de Nîmes,
seulement, " fit le prince.
-" qui prétend ici au brassard blanc des
communiants ? "
-" on ne refuse rien aux mages ;
Monsieur Marestan, vous êtes des
nôtres, " déclara Courtenay.
Marestan remercia :
-" je n' eusse jamais osé... c' est
Mérodack qui a voulu. "
-" vouloir c' est sa science, " dit
Tisselin.



-" celle qui vous manque, Monsieur de
San Casciano ! Aujourd' hui le bien
et le mal ne se font plus, ils se
parlent. L' action est morte. "
-" on écrit trop pour agir, " remarqua
Beauville.
- " tace, " dit Mérodack, " un livre, une
fresque sont des actions qui durent
toujours, puisque dans mille ans elles
détermineront des actes. Plutarque est
le manche du couteau de Charlotte
Corday. "
-" je l' aime cette femme, " interrompit
la Nine.
-" je la blâme, " dit Pouancé, " elle a
encanaillé le couteau. Pour Marat,
l' acier est trop noble, la corde trop
digne, le coup de poing trop honorifique ;
il ne méritait pas même le maillet de
l' équarrisseur. "
la Nine en habit noir, la tête rase
semblait la Diotama de Platon,
modernisée par Rops.
-" vous marchez comme Hérodiade
dansait, " lui dit Saint-Meen en
sortant du salon.
La salle à manger tendue de gobelins,
meublée de bahuts renaissance chargés
de majoliques, était presque sévère
d' aspect, avec ses seize fauteuils à
haut dossier, tous semblables et rendus
plus significatifs par le siège
disparate ajouté pour le nouveau
dominical.
-" premier service, " lui disait
Mérodack, " tu vas entendre le
chiffonnier du vice parisien. "
Iltis avait dans sa maigreur l' élancement
phonétique de son nom. Certains doigts
de sa main étaient fuseautés comme
ceux des diplomates et des espions ; les
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autres d' une spatule active qui le
faisait continuellement pétrir une
boulette de pain ou jouer avec son
couvert. Nul souci d' art, de poésie,
de la fin de l' homme et de la sienne,
mais le génie et la manie de
l' observation. Sa vie se passait à
fouiller celle des autres, heureux



de découvrir du satanique et du sans
nom. Flore et faune du mal étaient
les seules sciences dont il eût souci.
Sans fortune, il vivait à l' aise par
divers moyens. Deux fois la semaine
il racontait du de Sade à de vieux
magistrats et vendait aux échotiers
des informations sans initiales,
d' une discrétion de prêtre quant aux
personnes. Quand on touchait à la
chronique scandaleuse devant lui, son
sourire faisait dire à M De Narsannes :
" il tient donc toutes les chandelles de
France. " pour lui surtout, le souper
dominical était un bonheur. Chaque
dimanche soir, sur la nappe étincelante
de cristaux, il vidait sa hottée d' ordures,
choisissant les plus infâmes. Sa voix,
d' une stridence aiguë, avec des
éclats de cristal heurté faisait un
bris de vitres quand il riait.
-" or sus, monsieur le dispensateur des
documents humains, êtes-vous bredouille,
cette fois ? "
-" videz la hotte. "
-" elle est pleine toujours, " commença
Iltis, " si pleine que je me demande si
la vertu n' est pas quelque chose
d' antiphysique, un rêve de poète religieux,
une clownerie au moral, que quelques
Auriols de la perfection chrétienne ont
réalisé, mais qui est impossible à la
généralité. Dogmes et morales sont-ce pas
du Charenton sublime ? ... figurez-vous un
prophète, un pape qui vous dit : " soyez
tous beaux. " " mais, crie-t-on, -je suis
bancal ! -moi, cul-de-jatte ! -moi,
brèche-dent ! " le pape impassible reprend :
" soyez tous beaux ; vous le serez en vous
livrant à l' orthopédie mystique. " -vous
riez ? Cependant la religion ne
commande-t-elle pas d' être des Apollons et
des Vénus, des Apollons de charité, de
tempérance ; des Vénus de
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chasteté, de bonté... exiger la beauté
morale, n' est-ce pas aussi fou qu' exiger
la beauté physique ? Voici un paillard,
un assassin, un voleur, un athée ; et on
leur ordonne la continence, la charité,



le désintéressement et la foi. C' est
beau... de folie. Ma profession de foi est
nette : l' homme a besoin de mal faire, donc
il y a droit ! La conformation de l' âme
est plus irréductible encore que celle
du corps. L' esprit pervers et le nez à
la Roxelane resteront tels... j' analyse
devant les faits et je conclus à
l' irresponsabilité absolue de l' homme, du
tigre et de la femme. La vertu, c' est
de l' artificiel, du contre nature, une
fantaisie de la civilisation. Allez parler
vertu aux sauvages ! Ils ont le courage par
besoin. La bonté est aussi peu exigible que
la beauté. Je déclare, au nom de l' étude
passionnelle, que l' instinct est la loi,
le mal, l' essence organique, le besoin
et partant le droit de l' humanité. "
-" c' est monstrueux ! Monsieur, " s' écria
Marestan.
Mérodack l' arrêta d' un mot ironique :
-" tu as voulu pénétrer ici, subis-en
l' opprobre... "
-" écoutez ce cours d' immorale, " monsieur
Marestan, disait la Nine.
-" vous me faites suer... des républiques, "
continuait Iltis. " messieurs de la
responsabilité passionnelle, voici un
fait : un jeune homme beau, riche, noble
disparaît. On le retrouve deux mois après...
dans un garni de l' île saint-Louis avec
un garçon boucher qui le battait et il
n' a réintégré son hôtel des champs-élysées
qu' avec le garçon boucher. "
-" quel beau sujet naturaliste, " fit
Ligneuil railleur.
-" ce n' est pas du vice, mais de la
pathologie, une lésion de l' encéphale, "
dit Pouancé.
-" donc, irresponsabilité, et croyez-vous, "
s' écria Iltis, " que toutes les passions soient
autre chose que des cas morbides ? N' avez-vous
pas entendu parler de ce conseiller aulique
d' Autriche-Hongrie qui mit cette annonce
dans un grand journal de là-bas : " un riche
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et bel étranger offre aux jeunes filles
nobles les plaisirs les plus pervers,
sans danger de grossesse. " la police,
trois jours après, va retirer à la poste,



aux initiales indiquées, quatre-vingts
lettres de jeunes filles à grand nom.
Ces vierges étaient-elles responsables ? ... "
-" vierges, " interrompit la Nine, " comprendre
l' annonce c' était l' avouer pratiquée déjà. "
-" les kaldéens ont compté six cent treize
fonctions physiques dont l' équilibre est
nécessaire à la vie... " disait Pouancé
qu' Iltis interrompit.
-" je sais où a lieu le sabbat. Elles sont
trois, deux grandes dames, une chanteuse
de café-concert, à un quatrième vitré et
tendu de rouge... toutes nues à cheval
sur des balais, elles chevauchent
silencieusement, en rond de manège. Dans
un brasero fument des pastilles du sérail.
Elles se frappent à tour de bras, plus
bas que les épaules, pour que les
meurtrissures ne les empêchent pas de se
décolleter. Puis elles luttent à se faire
des pinces, des griffées, des morsures au
sang... Mérodack qui va au sabbat vous
dira le reste. "
-" le reste, " supplia la Nine.
-" en hébreu, si vous voulez. "
Iltis continuait d' égrener les turpitudes
de la semaine.
-" vous la connaissez, sire, cette
chercheuse qui a fait l' étonnante chose
que je vais dire : depuis six ans, elle
n' a pas été à son mari qui en est fou, au
point que voici : par grâce, il a obtenu
de coucher dans le cabinet de toilette ;
les lits sont contre la même cloison, une
cloison de cinq centimètres. Un soir,
elle rentre avec un être quelconque, qu' elle
croit son idéal pour une nuit ; le bien-aimé
de douze heures, comme dit Cadenet. Elle
force son mari à venir prendre le thé avec
l' amant ; puis, elle le renvoie. Tous trois
se couchent. La cloison est si mince, que les
respirations même s' entendent ! Où est le
poète qui écrira la nuit du mari ? "
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-" c' est la dame au hennin que tu as vue au
bal, " dit Mérodack à Marestan hébété.
Iltis continuait son rôle de gargouille,
crachant les ignominies récentes.
-" une matière à ode : Saint-Meen, le
charme du sacrilège, poème extra-pervers. "



-" un dominicain mauvais est trouvé bon ; il
revient en civil, on le reçoit comme un
créancier ; il s' en étonne et l' on
déclare que c' est la robe qui habille le
péché. "
-" je me figure, " dit la Nine, " la même
femme avec un chevalier allant au tournoi ;
cela n' eût pas été commode. "
-" eh bien ! Iltis, vous vous taisez. Paris
s' amende-t-il et la qualité du péché
diminue-t-elle la quantité ? "
-" elle y est ; seulement je garde la
coprophagie pour le dessert. "
-" deuxième service, " expliquait Mérodack
à Marestan. " voici venir la politique,
regarde (...) gure d' erasme mauvais :
c' est Tisselin-Machiavel. "
-" on allume le peuple ! " concluait Beauville
à une lamentation du prince sur les
journaux rouges.
-" et, " observait Pouancé, " comme toute
excitation veut une dépression, il détend
son système nerveux sur l' édifice social. "
-" où est la hiérarchie ? Bon dieu ! "
murmurait Ligneuil à l' oreille de
Talagrand, " un prince, presque un roi,
qui cause camaradement, avec un tribun. "
-" c' est que ce tribun, " répondit Talagrand,
" est seul de nous tous, prêt à se faire
couper la gorge pour le prince ; écoute
comme le mot " sire " lui sucre les lèvres. "
-" mais, sire, " faisait Rudenty, " Belleville
n' a été qu' un marchepied pour me hisser au
pouvoir ; j' ai eu le tort de me rendre
impossible pour une réaction et... "
-" pourquoi, " demanda le prince, " continuez-vous
à leur débiter du Danton ? "

p179

-" parce que j' ai besoin de commander, de
manier des esprits, d' emballer des masses
à ma voix. Le pouvoir, voilà mon désir et mon vice.
J' ai encore à cette heure dans la main
les douze cents plus fières canailles
qui soient de Charonne à Grenelle :
en temps de trouble, c' est la bande
d' un coup de main hardi ; en temps ordinaire,
la faculté de me promener à toute heure
impunément le long du canal saint-Martin.
Seulement, ceux qui plaignent les
courtisans de Louis Xiv ne savent pas



ce que subit un courtisan du peuple. "
-" avec un roi, " dit Quéant, " on sait à
qui plaire et à qui s' en prendre. Ce n' est
qu' un homme à étudier dans ses manies et
dans ses vices ; on finit par savoir en
jouer comme Tulou ou Génin de la flûte. "
-" si j' étais sire en vérité, " demanda le
prince à Rudenty, " je vous aurais
donc pour adversaire ? "
-" moi, sire, je leur montrerais, à
mes brutes, si mon dos fait beaucoup
d' ombre quand je cours. Franchement, mon
grand désir de démocrate serait d' être
duc ; toutes les supériorités du parti
anarchiste ne demandent qu' à entrer
dans la hiérarchie, par le haut. "
-" la cause du peuple ne vaut-elle pas
qu' on l' épouse ? "
-" il est malheureux, donc intéressant ;
mais je ne l' ai jamais envisagé que
comme un instrument. "
-" je crois, " dit Courtenay, " que le peuple ne
peut rien pour lui-même. Il faut qu' on lui fasse
du bien malgré lui ; c' est un enfant qui ne sait
pas tenir le pouvoir : il en fait un joujou qu' il
casse ou une arme avec laquelle il se blesse.
M Guizot avait raison : rien par le peuple. "
-" qui a lu la morale civique ? " demanda
Gadagne ironique.
Il y eut un silence de dédain.
-" cet escarbot vivisecteur, " prononça Mérodack,
" ne sait donc pas que tout le parti du passé,
le seul à qui appartienne l' avenir, traitera
ses idées comme
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des murs. Quand l' athéisme est au pouvoir, il
faut prêcher la ligue sainte ; et le temps est
proche de la double croix et du mousquet
catholique ! "
-" frondes et révolutions, bravo ! " s' exclama
Saint-Meen. " j' aime le désordre dans ma
chambre, dans mes idées et dans mon pays. Je
suis anarchiste de tempérament, et vous
Erlon ! "
-" moi, quand les tableaux brûlent, je vois
rouge. "
-" l' art, c' est toute votre vertu. "
-" mais je l' ai bien. Mes polissonneries ne me
cachent pas Raphaël et je me ferais tuer à une
porte du salon carré. "



-" bien dit, " approuva Mérodack. " la vie
des chefs-d' oeuvre a plus de prix que
celle des hommes. Le chef-d' oeuvre prouve
l' âme et reflète Dieu. "
-" pauvre France ! " faisait Courtenay à
une observation de Mérigneux.
-" oh ! " commença Tisselin, " depuis la
grande bévue de 1870-71, on n' a fait que
s' embourber : on s' est laissé conduire par
de petits catilinas ou par des gâteux. Rien
ne stagne comme l' honnêteté : les vertus
sommeillent, tandis que les vices agissent...
en politique il faut primement jeter
par-dessus bord les ingénus et les phraseurs,
les hommes à principes et les hommes à
pathos, les pédants et les avocats... "
-" vous n' êtes pas pratique, " interrompit le
prince.
-" je ne suis que cela. Je n' admets aucun
principe... il y a des intérêts individuels
qui entraînent des intérêts collectifs,
voilà tout... Rodin est d' un bel
enseignement... je vous l' ai déjà dit, sire...
les faits collectifs n' existent que pour les
manuels du baccalauréat... un événement c' est
un homme, ou deux, ou trois, mais cela
s' incarne toujours. La seule incarnation
multiple est le serment du jeu de paume.
Eh bien ! Carlysle a démontré qu' on pouvait
tuer en quelques minutes cet événement. Les
portes des écuries de Marie-Antoinette
faisaient face à celles du jeu de paume ;
il y avait des
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canons dans les cours ! Les rouler, les
charger, bombarder la constituante avant
qu' elle fût constituée et la révolution
avortait ; les têtes coupées, on avait le
temps de couper les bras... six zéros, c' est
néant, mettez un devant, vous avez un
million... en politique, comme en
arithmétique, l' unité est tout et ôtez
l' individu l' événement n' a plus lieu.
Qu' est-ce, le premier empire ? ... Bonaparte.
Au lieu de soldats contre son armée, il
fallait envoyer des assassins contre sa
personne... vingt coups de poignards à
travers l' histoire universelle..., elle est
changée. "
-" appliquez donc cette théorie à 1870 ? "



-" très simple... trois suppressions : Mm De
Bismarck, De Moltke, Guillaume. S' il
était question de revanche, je prêcherais la
guerre de l' assassinat, la seule qui sache
qui elle frappe. Karlemagne avait institué
la sainte-Vehme... "
-" voyez, que d' assassinats manqués dans
l' histoire ! " observa Beauville.
-" l' assassinat est un art qu' on n' enseigne
pas, mais qui peut s' apprendre. Du reste, "
et il se tourna vers Pouancé, " je ne tiens
pas au fer et le poison m' agrée... "
-" odieux ! " dit simplement le prince.
-" odieux ! De dépêcher dans l' hadès, trois
êtres qui n' ont rien à ajouter au verbe
humain et glorieux, n' est-ce pas ? Quatre
cent mille braves gens qui s' éventrent,
sans comprendre, deux cent mille mères
sans fils et femmes sans époux ! Singulière
sentimentalité, plus singulier point
d' honneur, d' appeler gloire et de célébrer
l' homicide lorsqu' il se commet en gros.
Une bataille c' est avant de la bêtise, et
après de la boue ! "
-" avez-vous vu l' armée prussienne entrer
dans Paris ? " demanda Courtenay.
-" oui, et j' ai pensé que trois poignards
l' eussent empêché. "
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-" oh ! Quel assassinement, ce Tisselin, "
déclara la Nine.
Lui, s' animant :
-" assassiner ! Empoisonner ! Tout est là :
intelligence, charité et esthétique. Ce
Richelieu qui d' outre-Rhin nous guette,
qu' il soit supprimé d' abord. Puis, favoriser les
ferments d' anarchie que contient
l' Allemagne. On a prétendu qu' Offenbach
avait été envoyé par la Prusse pour
déviriliser la France ; c' est en l' air,
mais cela exprime bien qu' avant d' attaquer
un peuple, il faut le syphilitiser, sinon
au propre, du moins au figuré.
" au temps barbare, tuer un chef, ce
n' était que tuer un homme. En civilisation,
tuer un chef c' est tout tuer. Si j' avais
un cri de guerre à pousser ce serait :
" aux poisons ! Aux poignards ! " et puis,
je ne pousserais pas de cri, je frapperais
dans le mystère, comme une ananké. " 



-" que dirait l' opinion ? " interrogea le
prince.
-" quoi qu' elle dise, je lui répondrai :
" doigt de Dieu. " à quoi servirait donc
cette conception de génie, la providence,
sinon à endosser toutes les responsabilités
dont l' homme supérieur ne veut pas. Pas
d' abstrait pour la politique ; un
événement c' est un monsieur, le monsieur à
l' ombre, l' événement y est aussi. "
-" si l' événement a dix incarnations comme
Vischnou ? "
-" dix ! " prononça Tisselin, en faisant
le geste avec son couteau.
-" j' ai eu dans les mains les livres d' histoire
de Tisselin ; les marges sont étoilées du
signe typographique de la suppression, le
monogramme de sa pensée. "
Rudenty soufflait à Talagrand :
-" je ne veux pas le dire au prince, mais le
patriotisme me semble un préjugé. Comment ?
Je dois tenir pour ennemi l' habitant de
Vintimiglia sur un ordre... "
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-" c' est une idée qui sert à l' état, " dit
Talagrand avec une gravité narquoise.
-" l' état, " et Rudenty haussa ses fortes
épaules. Talagrand sourit comme un chat dont
on gratte la tête.
-" que dites-vous donc, d' obscène, là-bas ? "
héla la Nine.
-" Rudenty me parle du plaisir d' être
soldat. "
le tribun lui marcha sur le pied.
-" tu es bête de lever ce lièvre-là. "
-" une chose me réconcilie avec mon sexe, "
déclara la Nine, " c' est de ne pas être un
esclave jusqu' à quarante ans. "
le duc de Nîmes racontait une dépravation
atroce qu' il s' attribuait, aux rires de la
table.
-" Tartufe est à récrire, l' hypocrisie de la
vertu a fait place à cette énormité,
l' hypocrisie du vice, " remarqua Antar.
-" ils ne me croiront que si je passe en
cour d' assises, " criait le duc.
-" pas même alors, " dit Quéant, " vous êtes
condamné à une bonne réputation. "
-" j' ai laissé mon patriotisme à la caserne, "
disait Rudenty.



-" oh ! " fit le prince.
-" j' ai gardé un souvenir ineffaçable du
conseil de revision, " appuya Mérodack.
" être vu, étudié dans ma nudité d' éphèbe par
des gens qui ne valaient pas une minute de
ma pensée, être touché, palpé... "
l' oeil de la Nine brilla.
-" vous, l' homme du devoir, vous vous
rébellionnez ? "
-" sire, les lois ne sont pas la loi, 
et elle ne demande jamais la passivité à
l' homme. J' irais emprisonner le pape ou
crocheter un cloître ? Croule l' état plutôt
que je participe à un sacrilège. "
-" j' admire, " s' écria la Nine, " que tout le
monde ici mérite la hart, et notre B Labre,
Mérodack, vient de
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s' avouer pendable. Il n' y a plus que vous,
pour représenter la vertu, Monsieur
Marestan. "
le provençal rougit.
-" on s' est avisé, " dit Erlon, " que les
quattrocentisti avaient du génie. Une
dizaine de quelconques se sont fait un nom,
à découvrir cette Amérique. "
-" le français né malin, " fit Ligneuil,
" créa la critique d' art, quelque chose
comme la fugue. On prend un motif, c' est-à-dire
un tableau et on exécute les variations
du carnaval de Venise : le sourire de la
Joconde, par exemple... "
-" elle sourit des yeux. "
-" elle semble avoir eu des enfants, "
observa la Nine.
-" parbleu ! Elle a eu de tout et trop. à
nos heures, nous avons tous le sourire
de la Joconde. "
-" cependant, " interjecta Ligneuil, " nous
sommes loin d' avoir eu trop de tout.
-" moi, j' ai manqué de tabac, " dit
Talagrand. " vous riez. Si je vous disais
que j' ai manqué de pain, vous ne ririez pas.
Eh bien ! Une habitude est pire qu' un besoin,
comme le taenia, si vous ne lui donnez pas
à manger, ça vous mange. "
-" et si, " fit Beauville, nous avons eu de
tout par la pensée ? "
-" la réalité n' est pas nécessaire à la
sensation, " phrasa Gadagne ; " l' artificiel



est infini et l' imagination contingente de
tout. "
-" certes, " dit Mérigneux, " dans une heure
d' ici, Mérodack me paraîtra un archange
démissionnaire, et le prince, Nabuchodonosor...
un roi artiste. Il y a dans son cantique :
" j' ai songé jour et nuit à la réédification
du palais et de la tour. " on ignore que
M Zola est confrère de Ledrain et
d' Oppert en assyriologie. Le même cantique
contient ceci : " j' ai construit à la grande
déesse Nana, qui donne de la joie à mes
reins, un temple en bitume et en briques... "
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Mérodack causait avec Ligneuil.
-" un moment mémorable dans la destinée
sémitique, c' est l' arrivée des kasdim en
Babylonie ; ils sont sans épée et
maintiennent les barbares : ce sont les
mages... "
-" voilà l' autre monde qui arrive. "
-" il vaut celui-ci. "
-" il vaut mieux, il n' existe pas. "
-" et notre royaume alors ? "
Mérodack s' interrompit pour jeter à
Talagrand :
-" vous voilà revenu avec votre perversité à
sept francs le volume, la tirade sur Néron.
Néron, un artiste. Allons donc, l' artiste
c' est le créateur, non le jouisseur. Néron
est plus bas qu' une brute ! "
-" Renan n' est pas de votre avis. "
-" le propre de Renan c' est de n' avoir pas
d' avis, faux bonhomme, faux savant, vrai
cabotin, il a inventé l' escarpolette de
l' exégèse. Renan le baigneur se balance
au-dessus des hypothèses. Son oscillation
en arrière vers la foi, est égale à celle qu' il
vient de faire en avant vers le rationalisme.
Quand on ferme le livre, on s' aperçoit qu' on
a été balancé, mais littérairement et pour
ce, on oublie de se fâcher. Blasphémer est
plus noble que ce doute doucereux. Renan est
un prussien de lettres qui a trahi et livré
le cerveau latin aux idées allemandes. Un
véritable Perrinet Leclerc du verbe, et
qui eût forcé un gouvernement honnête à cet
édit : " défense de faire des ordures contre
l' évangile. " 
-" je n' ai pas de ressentiment aussi noir, "



fit Gadagne, " mais je refuse le nom de
philosophes à ces amateurs d' exégèses qui
s' assimilent une théogonie comme un sorbet.
à notre époque les cerveaux rêvent, les idées
flânent, et Renan n' est que le boulevardier
d' un boulevard supérieur. "
des apartés se formaient se fondant dans la
conversation générale ou s' en détachant.
-" nous avons tous tué des mandarins ! ... "
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-" Tisselin a un campo santo, à lui tout
seul, et vous, docteur ? "
-" moi, j' ai assez de mes malades. "
-" je n' ai pas tué de mandarin, moi, " dit la
Nine.
-" ni de boyard, ni de lord ? " demanda
Mérodack qui vit la Nine pâlir un peu et
dit bas à Marestan :
-" elle a un cadavre. "
-" la vertu " , répondait Mérodack, à une
boutade du duc de Nîmes " est aussi rare
dans l' ordre moral, que le chef-d' oeuvre
dans l' ordre esthétique ; mais de même
qu' il y a plus d' oeuvres moyennes que
de détestables, ou d' excellentes, ainsi
la plupart des gens sont-ils d' un vice ou
d' une vertu mitigés. L' être purement mauvais
est aussi rare que l' être exclusivement bon, et
chez beaucoup, les vices et les vertus existent
parallèlement. "
-" oui " , dit Marestan, " on peut être
incontinent, en adorant la chasteté. "
-" chez les politiques sanguinaires, vous
trouverez toujours une pointe d' idylle.
Eh bien ! Le coin de bien chez les méchants,
le coin de mal chez les bons est le fil
d' Ariane de l' analyse passionnelle. En
décadence, nul n' est simple, et il n' y a pas
concordance, des idées aux actes. Mal penser
et bien agir ; bien agir et mal penser sont
également communs. "
-" mes seigneurs, " dit le prince, " dans
quelque temps nous pourrons pasticher
Sardanapale, Marcoux...
-" Marcoux, " interrompit Mérodack ; " est
un rêvasseur qui vous a séduit par son
quiétisme monarchique. Vous perdrez ce que
vous lui confierez. Oh ! Je le crois
probe, mais comme on ne peut appliquer au
Rothschild la théorie de la suppression



de Tisselin, la nouvelle France échouera,
et sire, un roi ruiné... "
-" est condamné à mort, je le sais, " dit
Courtenay ; " les lis ne filent pas. "
-" ils défilent, " souffla Gadagne à Beauville.
Mérodack remarqua le silence de la Nine
sur ce sujet.
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-" à mon tour " fit-elle " de vous annoncer que
l' indifférent passera en février à
l' opéra-comique. "
-" c' est d' un vice à la Gomorrhe, Monsieur
Marestan, " dit Ligneuil.
-" mais, " demanda la Nine, " pourquoi donc
toujours Sodome et Gomorrhe, comme parangons
du crime ; un exemple de ce que faisaient de si
effroyable, ces villes. "
-" un exemple, " dit Ligneuil. " eh bien,
je vous regarde ; le feu du ciel n' est pas
tombé, pour autre chose. "
-" oh ! L' affreux, " fit la Nine en riant.
-" si nous causions femme, " insinua Talagrand.
-" ce qui démontre combien nous sommes supérieurs,
c' est que cette idée ne nous est venue qu' au
dessert. "
-" la femme, " dit Mérodack, " c' est la chair :
et la chair pour les races latines déjà
énervées et pour l' homme de pensée c' est
l' ennemi. "
-" oh ! " protesta Saint-Meen " il n' y a pas que
la femme qui soit la chair. "
-" votre définition de la femme, Mérodack, "
demanda la Nine.
-" une allégorie est toujours une femme, qu' on
représente la perversité ou l' agriculture, la
morale ou la géométrie. Eh bien ! La femme n' est
elle-même que l' allégorie pratique du désir ;
elle est la plus jolie forme que puisse
prendre un rêve : elle est l' armature sur
laquelle Dante, le bouvier, le perruquier
modèlent leur idéal ; elle est le procédé unique
dont le corps se sert pour matérialiser et
posséder sa chimère. "
-" la femme est plus que cela, vierge et
mère, " dit le prince.
-" la vierge et la mère sont d' ordre divin,
sire, on n' effeuillera jamais assez de lis
à leurs pieds. Je n' ai parlé que de la femme
qu' on aime, de la maîtresse qui prend dans
la vie la place du devoir. Dévouée, elle peut
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être sublime, en acceptant son rôle providentiel
et lunaire de satellite de l' homme ; mais si
elle veut s' égaler à lui ou primer sur lui,
l' absorber enfin, elle devient odieuse et
contemne Dieu et les lois de la création. "
-" le devoir " dit Beauville, " est individuel.
Jean Paul ne dit-il pas que celui de l' homme
de lettres consiste à faire un volume par an ? "
-" vraiment oui, " fit Mérodack, " si je refuse
le devoir de la caserne, j' en accomplis un
autre, celui du verbe. "
-" mais, " interjecta Gadagne, " chacun devenu
juge de son devoir ; le sonnetiste trouvera
que le sien, très auguste, est de faire des
sonnets. "
-" il aura raison ; un beau sonnet de Soulary,
est un rayon de gloire pour un peuple. Celui
qui travaille à l' éternité de sa patrie,
fait plus que d' en étendre les frontières.
Défendre la France contre l' oubli des
hommes et la main effaceuse du temps, c' est
la plus haute façon de l' aimer et de la servir.
Homère, Ictinus et Phidias ont été les
grands patriotes de la Grèce, car ils lui ont
conquis à jamais la mémoire humaine et c' est
la seule conquête digne de la France. "
-" l' amour, l' amour moderne, c' est le dévoiement
du mysticisme catholique sur la créature. "
-" l' amour ! " clama Antar ; et il se tut. Il
avait lancé ce mot en une exclamation si
mordante, qu' elle fit le silence. Une rancune
se lisait dans son regard fixé sur sa flûte
à champagne. Qu' ils eussent entrevu l' enfer
passionnel ou qu' ils y fussent descendus,
tous étaient d' un même sentiment : des maux
soufferts ou pressentis, à l' unisson une
imprécation muette surgissait.
-" à tout chercheur d' impossible, la déception
est due, " dit de Quéant, " nous demandons à la
même femme vice et vertu, lasciveté et pudeur ;
nous cherchons en elle l' infini, et elle ne
peut donner qu' un spasme. Il faut rétablir
le gynécée et l' hétaire, sinon nos
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épouse continueront à être des hétaires pour
les autres et nos hétaires, nous referont,



hélas, un gynécée canaille. "
-" regarde, " disait Mérodack à Marestan. Les
attitudes s' abandonnaient, on se lançait
des idées à la tête, d' un bout à l' autre
de la table, des idées tirées au hasard
comme des billets d' un chapeau, sans
cohésion et qui n' étaient que l' obsession
cervicale de chacun. Les voix aiguës perlaient des
trilles, les basses avaient des points
d' orgue au bout des phrases. "
Courtenay écoutait distraitement quelque
chose que lui racontait la Nine avec de petits
rires.
-" voilà la pire orgie, Marestan, l' orgie
sans femme. Au-dessus du désordre de la table,
vois le désordre des idées. "
" le prince a de grands côtés, mais le charme
qui l' englue à la Nine, est d' ordre antiphysique.
Quant à elle, c' est la perversité pratique,
jusques et y compris l' assassinat. Le duc de
Nîmes, joue Falstaff et se barde de vices
postiches, le meilleur bonhomme qui soit.
Quéant a inventé un vice spécial qui consiste
dans l' excitation prolongée. Cadenet a rendu
lubrique l' art immatériel, la musique. Antar
un obsédé de l' androgyne. Mérigneux, dans
la vie comme un critique au théâtre, ne rit
ni pleure, refuserait un pas pour empêcher
un crime et commettrait une bonne action qui ne
le dérangerait pas. Iltis se ferait sauter si
la vertu prenait Paris, c' est le stercoraire du
fumier décadent, il ne s' intéresse qu' au mal
et n' en fait pas. Tisselin, un Robespierre
monarchique capable de la pratique de sa
théorie ; Rudenty le méridional en dedans
qui mettrait le feu à l' état, pour régner sur
ses ruines. Erlon, un Cadenet peintre, avec
circonstance atténuante, des lueurs de Rops.
Talagrand, ce blond rêveur, accroche des
beautés de premier ordre entre une ineptie et
une turpitude ; vois, il s' est mis au cou sa
corde, dernier collier de sa maîtresse, une
empoisonneuse. Saint-Meen,

p190

le macabre de l' aphrodisme, un sadique, il a
fait une apologie du viol en treize chants.
Pouancé, excepté de mettre de l' azote dans la
conversation, est capable de tout.
Beauville, un athée, c' est tout dire.
Gadagne, le plus doux des sceptiques,



rare métaphysicien. Ligneuil, l' auteur
des métiers étranges. tiens,
écoutez-le. "
-" c' est gentil, chez vous, " faisait-il
à la Nine. " vous savez les mots : on
n' a pas l' air d' un dictionnaire qui
s' ouvre. Car la technie m' a perdu ; je
suis une victime du mot propre. Si
j' avais de ces napoléons qu' on nomme
des louis, ce qui prouve la légitimité
des bourbons, rien n' égalerait
l' ésotérisme, l' hermétisme de mes
vocables. Je rêve la vengeance par le
néologisme. "
brusquement le duc cria :
-" ça manque de vice, ici ! "
un éclat de rire fit le tour de la table.
-" il lui faut les orgies à femmes, des
priapées. "
-" mais, duc, des gens qui ont trop dîné,
en buvant toutes sortes de vins, mis
auprès de femmes décolletées et peu
farouches, leur mettraient bientôt,
comme disent les grisettes, " la main
sur l' estomac. "
-" ohé, la bête, la bête à deux dos ! "
chantonna la Nine.
-" vous serez toujours vertueux, noble
duc ! "
-" vertueux vous-même ! Pour m' entretenir la
perversité, j' ai besoin de m' isoler de
votre conversation. "
-" puisque le duc veut épouser la perfection
chrétienne, demandons-lui son billet de
confession. "
-" mettons vice sur table, " dit Saint-Meen. "
-" pauvre nappe ! "
-" elle sera blanche devant vous, milady. "
-" je passe le madrigal au duc. "
celui-ci :
-" je propose un examen de conscience public
autant que général, comme font les trappistes,
et je commence. "
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-" qu' on le bâillonne ! ... demain nous
écouterions encore. "
ils étaient gris, d' une griserie nerveuse et
lucide, et plus de pensées que de vins.
Cette idée d' examen de conscience leur plut.
-" qu' on énumère les vices. Ceux qui les



auront lèveront leur couteau. "
-" cela fatiguerait trop le bras. Nous le
lèverons pour protester seulement. "
-" Mérodack est nommé grand inquisiteur
près des seize, " proclama le prince.
Le mage eut un sourire de contentement
ironique, en acceptant ce droit de les
fouailler.
-" récitez les litanies du péché... "
-" placez-nous dans les neuf cercles... "
toute cette mauvaise compagnie s' amusait fort.
-" incontinents, vous l' êtes tous, " commença
Mérodack en prenant les trois divisions du
péché, de Dante.
Iltis leva son couteau.
-" vous jouissez du vice parisien tout entier,
sans en avoir la fatigue et l' écoeurement qui
suit les actes. "
-" vous êtes tous malicieux. "
Marestan leva son couteau.
-" toi, c' est vrai, j' oubliais ta présence. "
-" vous êtes tous brutaux. "
la Nine réclama.
-" vous oubliez votre mandarin, " dit Mérodack,
en allusion au trouble où ce sujet avait jeté
la Nine qui pâlit, cette fois plus encore, en
voyant le mage deviner l' assassinat sadique
de lord Astor.
-" suivons Dante en enfer, en vous-même. Cet
ouragan de cris confus qui roule un simoun
d' imprécations, ce sont ceux qui n' ont fait
ni le bien, ni le mal, les indifférents,
Mérigneux et les bourgeois ! La miséricorde,
ni la justice ne veut de ces végétatifs humains
qui seront des larves pendant l' éternité. Vous
qui écrivez,
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Ligneuil, dites bien du haut du livre comme d' une
chaire, que l' inertie est le péché irrémissible.
Voyez ces anges qui ne prirent parti ni pour
ni contre Dieu. Voyez ce roi que piquent des
taons, car au lieu de mourir pour son droit, il
a couvert son gâtisme du manteau mystique !
Gadagne, Beauville, vous n' avez pas droit au
premier cercle, ni au château de lumière des
païens qui ont cherché la vérité. Mais je vous
vois tous dans le tourbillon vertigineux des
charnels, esclaves de la sexualité... "
-" vous nous damnez avec un plaisir " interrompit
Courtenay " qui me rappelle ce Caron de



Michel-Ange donnant de si furieux coups
d' aviron aux damnés. "
-" mais " fit Saint-Meen, " il y a des charnels,
hors de la sexualité. "
-" la pédérastie " dit Beauville.
-" je proteste, " fit le prince.
La Nine eut un sourire en dedans.
-" votre enfer est rococo, " lança Rudenty.
Mérodack gravement continuait, s' animant.
-" ne sentez-vous pas sur vos épaules, la
pluie lourde du troisième cercle, vous qui avez
fait de vos sens des idoles voraces d' ignobles
offrandes. Vos bouches faites pour la prière
qui élève et le verbe qui magnifie Dieu,
ont fourragé des baisers de boucs sur les
lèvres infâmes. Vos lèvres, à vous, au lieu
de l' eucharistie, ne connaissent que l' hostie
sacrilège, coprophages ! Qui ne savez que la
parole qui blasphème et le baiser qui pue. "
peu à peu, Mérodack se prenait lui-même à la
terreur de son évocation qui tenait les seize
muets et étonnés.
-" vous êtes dans le quatrième cercle, prince !
Rudenty ! Vous tous qui avez poursuivi les
vanités de la gloire, et les hochets de
l' ambition se sont changés en rochers que
vous poussez sur vos émules et que vos
émules poussent sur vous ! "
-" au cinquième cercle, le marais fétide vous
attend, Quéant ! Ligneuil ! Qui n' avez
eu de colère que pour
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les obstacles à vos vices et non contre le mal.
Vous, esprits lâches, volontés sans effort qui
avez eu la paresse du bien vous croupirez dans
cette vase moins fétide que le croupissement
de votre vie. Beauville ! Pouancé ! Mauvais
penseurs du blasphème, vous êtes couchés dans
vos doctrines de mort, sépulcres où vous
suffoquez empesté par votre verbe. Les trois
gouffres de la violence vous réclament, car
vous avez violenté le prochain Saint-Meen !
Vous vous êtes fait violence à vous-même duc
de Nîmes ! Pour tuer votre sens moral !
Sodomites, vous courrez ridiculement sur un
sable de feu. Blasphémateurs qui avez nié
l' évidence, vous serez couchés sur du feu et une
pluie glacée gèlera votre face. Séducteurs,
vous serez flagellés ; flatteurs, vous serez
plongés dans l' égout de vos paroles ! Sorciers



qui avez écrit le nom de Jéhovah à rebours,
vous marcherez éternellement à reculons ;
calomniateurs, la lèpre de vos discours
s' attachera à votre peau et y fleurira
affreusement ! "
-" fantasmagorie ! " s' écria Beauville agacé.
" le mal emporte le monde sur ses ailes noires ;
le mal est le centre planétaire de l' homme,
à l' attraction invincible. Le mal est Dieu
puisqu' il règne ! Le mal est Dieu puisqu' il
est tout-puissant ! Le mal est Dieu puisqu' il
est impuni ! "
un silence profond acquiesça à ce fougueux
blasphème, et tous les yeux convergèrent vers
Mérodack qui se leva, méduséen et d' une voix
âpre comme un nabi confondant les faux
prophètes.
-" au nom de la magie, science des lois de
l' âme, je vous dis ceci : la justice règne
sur le monde, rien n' est impuni, car l' enfer
est dans le criminel. Soyez-en juges. Beauville ?
Est-ce que le blasphème n' est pas une
suffocation de l' esprit ? Pourquoi ce
continuel froncement des cils, et ce rictus
souffrant des lèvres ? Me direz-vous que votre
pensée est paisible et que vous êtes heureux ?
Bas le masque, vos négations vous torturent,
je vous défie de le nier ! "
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" Gadagne ? D' où vient que votre étude des
philosophies est si fiévreuse, que vous courez
d' un livre à l' autre, et cette tristesse du
regard, est-ce la joyeuseté de votre âme qui
transparaît ? Vous avez contre vous, sur vous,
la tradition, le verbe de tous les siècles
qui vous réprouve. "
" Ligneuil ? Est-ce que les impuretés de votre
oeuvre ne vous hantent pas ? Vous n' étiez pas
débauché avant vos livres, ils ont vengé la
morale sur vous. "
" vous savez ce que c' est que l' obsession,
Antar ? Vous que le fantôme de l' androgyne
poursuit. "
" Rudenty ? Votre égoïsme d' ambition vous
ronge, vous qui croyez à la félicité des
égoïstes, le bonheur appartient aux dévoués. "
" Tisselin ? Les assassinats de pensée ne
produisent-ils jamais d' hallucinations
sanglantes ? Dites-nous, Erlon ? Vos
cauchemars érotiques ? Dites-nous, Cadenet si



vous n' êtes pas en proie aux mauvais désirs
qui éclosent à votre musique de faune. "
" Quéant ? Comment se paye l' invention d' un
vice ! Saint-Meen, Talagrand ? Niez
l' ennui morne de votre vie mauvaise. Duc ?
Est-ce délectation de s' efforcer au mal ?
Ce calme que vous cherchez, Mérigneux ?
L' avez-vous ? Iltis ? Vous m' avez avoué que
votre satyriasis d' observation malsaine
vous révolutionnait le système nerveux.
Vous-même, milady ? Ne voyez-vous jamais de
fantôme ? "
" ah ! Je ne voudrais pas de votre vie d' enfer,
crotoniates qui avez plongé quelque chose de
vous-même dans la gueule d' un vice ; vous
mourrez de ce vice, non pas en un jour, mais
tous les jours d' une vie peut-être longue !
Inviolable, la loi métaphysique vous enserre
et nul être n' y échappe. Vous vous flattez
d' avoir tué le remords ; mais, ignares le
remords est un fait physique. Comment, mes
raisonneurs ! Dieu aurait mis à côté de
la faute du corps, la punition de la
maladie et il aurait laissé le crime de
l' esprit sans châtiment ? Je vous le
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proclame ; l' obsession est la norme qui venge
Dieu, et vous êtes tous des obsédés, pervers !
Des possédés, malins ! "
-" si vous disiez " nous " au moins, " fit le
prince.
-" moi, " s' écria Mérodack, " pour m' être
complu au verbe du mal, j' arriverai
peut-être à le faire ! "
un " amen " formidable éclata.
-" le café est servi " dit la Nine en se levant.
XXVIII étrange conversation : 
la princesse va et vient à pas félins dans le
boudoir tendu de satin jaune impérial, volé
au palais d' été par les troupes vandales du
maréchal de Palikao, ce hun. Son peignoir
cerise est montant, mais sur les seins, par
d' étroits losanges, des tranches de chair
paraissent. Les manches, fendues à l' épaule,
laissent le bras nu ; nus aussi ses pieds
chaussés de sandales franciscaines. Tantôt la
soie adhère aux formes comme mouillée ; tantôt
elle les rend incertaines et changeantes. On
sent sous la mince étoffe, la femme toute nue.
Mérodack doit venir donner la consultation



magique en échange de l' expulsion du marquis
de Donnereux.
La rencontre d' un être supérieur aux entraînements
sexuels, qui écartait sans effort les
enchantements féminins, avait été pour
Leonora un étonnement qui durait. Elle s' était
crue unique dans sa continence (car l' orgueil
qui est un aveuglement est aussi une naïveté)
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et voilà que surgissait quelqu' un qu' elle ne
pouvait englober dans son mépris de l' homme. à
peine se l' avouait-elle ; mais à le tenter,
elle avait été prise de tentation, l' aiguillon de
chair qu' elle dirigeait contre lui l' avait
piquée elle-même ; cette fois, cette seule fois,
un homme lui avait donné des désirs, un homme
auquel, elle n' avait pu en donner.
Cette force qui lui avait paralysé le bras et
rivé la main à la garde de l' épée : mystère !
Cette prédiction qu' elle aimerait un prêtre !
Ces " six ailes " , ce titre de mage : mystère !
Mystère surtout cette impeccabilité des sens !
Elle avait songé à se faire assister de Sarkis
dans cet entretien, espérant que la science
du grec expliquerait celle du sémite. Plus
vaine encore que curieuse, le tête-à-tête lui
offrait l' espoir d' éveiller la bête en ce
jeune homme ; indicible satisfaction que
pouvoir mépriser, qui a étonné, en une revanche
circéenne.
Quand Mérodack parut, elle ne reconnut pas
tout de suite le méphistophel rêveur du bal :
c' était la même tête assyrienne aux cheveux
lourds, le regard noir, les lèvres rouges, mais
un veston de quakre s' encadrait d' un mac-farlane
à bordure élimée ; sur les souliers fins, de
larges éclaboussures, des gants aciérés d' usage,
un chapeau mou à coiffe ancienne. Tout cela, la
princesse le vit en un clin d' oeil et aussi
l' abîme que la hiérarchie sociale mettait entre
eux. En dépit de sa supériorité, cette visite
crottée la choqua ; le dédain du monde qui
ressortait de cette toilette incorrecte
l' indisposa et Mérodack comprit le regard
enveloppant qu' elle lui jeta.
-" mon mac-farlane sera donc le linceul de votre
curiosité ? Soit ! Je venais payer une dette,
vous me donnez quittance " et il salua pour
sortir.
-" asseyez-vous " dit-elle en souriant d' être



devinée ; " à mon mardi, vous étiez ainsi et
vous m' avez
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intéressée, peut-être par comparaison avec ma
ménagerie ; tenez pour certain que le
justaucorps vous va mieux... "
-" à vous aussi, " répondit-il en promenant sur le
corsage singulier un oeil ironique.
-" apprenez-moi la magie, j' écoute, " fit-elle
en s' asseyant en face de lui.
-" un cours se compose de beaucoup de leçons et
vous auriez des rides avant la fin. Posez des
questions, j' y répondrai. "
-" sur quoi basez-vous votre prédiction que
j' aimerai un prêtre ? "
-" sur l' inspection de vos mains. Au point de
votre ligne de coeur qui porte la date approximative
de la trentaine, une croix brise la saturnienne
pleine d' îlots qui se retrouvant sur votre
ligne de tête signifient les passions
antiphysiques. L' ensemble ne permettant pas de
supposer la tribadie, j' ai pris ce féminin au
figuré et j' ai conclu à un prêtre, par la
robe. "
-" par quel sortilège m' avez-vous paralysé le
bras ? " interrogea-t-elle après un silence.
-" traiter un mage de sorcier, c' est appeler
Balzac journaliste. Qu' y a-t-il de commun entre
le possesseur de la causalité métaphysique et le
dément superstitieux ? Science du vouloir, la
magie peut se définir l' éducation de la volonté.
" tout verbe crée ce qu' il affirme. " cet arcane
primordial, je vais vous l' expliquer : vouloir
est un acte immatériel ; mais la volonté
dispose d' un médiateur plastique qui s' appelle
éther dans le ciel, fluide astral sur la terre,
fluide nerveux dans l' homme. Au commandement de
la volonté, le fluide nerveux coagule et manie
à son gré le fluide astral qui devient la main
qui guérit ou l' épée qui frappe et qui joue
physiquement le rôle de ces anges qui
renversent Héliodore, et de cette force qui
aveugle Elymas et enlève Elie. Burke
n' admettrait pas cette théorie, je le sais ;
comme tous les savants modernes,
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au lieu de continuer la science en partant du
point élevé où la tradition orientale l' a
laissée, il la rebégaie et des siècles
s' écouleront, et l' institut de France et la
France auront cessé d' être avant que la
science moderne, avec son cheminement sûr,
mais de tortue, se soit démontré les évidences
établies par trismégiste et les kasdim. -donc,
c' est en coagulant du fluide que je vous ai
immobilisé le bras. "
-" vous ne m' émerveillez pas, " interrompit la
princesse.
-" autre est mon souci, altesse ; toutefois, si
le très-fonds des arcanes vous semble peu, je
vous dois un étonnement et le voici : vous
êtes une grande incontinente. "
elle leva ses yeux pers sur le jeune homme avec
un indicible étonnement.
-" vous êtes une Messaline spéculative. "
la princesse, irritée et stupéfaite, se
taisait.
-" prenez garde à ces pollutions d' imaginative,
elles conduisent à une spermatorrhée des
pensées. Les esprits élémentaires, selon
Paracelse, sont les enfants de la solitude
d' Adam, nés de ses rêves quand il aspirait
à la femme. Or, je pressens dans votre lumière
astrale beaucoup de ces esprits élémentaires nés
de vos rêves quand vous aspirez à l' homme idéal.
Dans l' état actuel de votre volonté, vous dispersez
les fantômes fluidiques à même qu' ils se
forment, parce que toute votre virtualité
s' y emploie ; mais qu' une passion vous
déséquilibre, qu' un grand courant absorbe votre
fluide nerveux, que quelqu' un s' empare de votre
ascendant, que vous aimiez enfin et vous êtes
perdue ; car les larves se coaguleront et vous
serez obsédée et l' expiation métaphysique que
rien n' élude, commencera. Ah ! Si l' on savait
le danger d' une impure rêverie ! La morale
pratique peut se réduire à ce précepte : tout
excès et tout vice physiques aboutissent à des
maladies et s' expient par plus de souffrance
qu' on n' a eu de plaisir : de
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même toute perversité, tout crime de l' esprit
préparent à l' âme des maladies qui torturent
sans tuer ! Voilà le prêche efficace et
convertisseur ! Beaucoup de vicieux sont



retenus par la crainte physique ; la terreur
des tortures morales arrêterait beaucoup de
pervers. être méchant, c' est se vouer au
malheur : mais tandis que la souffrance du
martyre donne à l' âme une volupté de ciel,
l' expiation légale et involontaire du crime
ne purifie ni ne lave. Dans la grande aristocratie
de la douleur, les souffrants de l' innocence
et les souffrants du repentir sont seuls
compris. L' expiation qui n' est pas consentie
n' élève pas, elle venge seulement la loi de
justice transgressée.
" à la résistance organique se limite la
souffrance du corps ; la souffrance métaphysique,
avec ses répits qui sauvent de la folie, n' a
point de bornes. L' âme comme l' aimant peut
porter de plus en plus, et la loi, cette
inquisition divine, laisse le coupable
épuisé recouvrer ses esprits, avant de le
remettre à la torture. Dieu pardonne le péché
contre lui en ce sens que le repentir est le
retour à l' état harmonique et équilibré de
l' âme ; mais le péché contre le prochain,
le sang répandu et le fiel répandu,
l' assassinat et la calomnie crient vengeance
au ciel et la terre ne suffit pas à en porter
l' expiation. Dieu a mis dans l' âme aussi, à
côté de la liberté du mal, la punition instantanée
et permanente. Les larves de votre érotisme,
altesse, seront les démons incubes de votre
obsession ! "
elle ne songeait plus à ensorceler le mage ;
pâlie, tacite et accoudée, se fiant à
l' impassibilité de son masque ; à parler elle
craignait de manifester son trouble par une
altération de la voix.
Sans ironie ni vanité, Mérodack gardait un
grave silence.
-" faites un prodige et je vous croirai, "
fit-elle enfin !
-" trop peu m' importe votre foi pour sortir
de la
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clavicule et prendre le grimoire. Au reste, quel
prodige plus prodigieux, ce me semble, que de
vous voir devinée dans l' inavouable de votre
pensée ? Faut-il faire apparaître le serpent
des mages de pharaon ? Apparaître veut dit
apparence et l' homonculus d' Albert le Grand
est une fable... le secret de la vie



appartient à Dieu seul et je tiens la vivisection
plus folle que la hiéroscopie... la magie peut vous
faire voir un éléphant, mais Apollonius de
Thyane lui-même n' eût pas fait un moucheron. "
-" à ce que je puis comprendre, la magie serait
la mise en oeuvre du magnétisme, " fit la
princesse avec une moue de dédain.
-" c' est bien plus que cela, mais c' est aussi
cela. L' application des forces fluidiques
dans la vie sociale changerait la face du monde. "
-" la face du monde ! " et la princesse sourit.
-" la face du monde ! " répéta Mérodack. " la
distance et l' opacité n' existent pas pour le sujet
lucide. Du palais-bourbon, il peut décalquer
le plan de bataille de M De Moltke, lire
dans le portefeuille de M De Bismarck, et
faire assister comme un téléphone monstrueux, au
conseil de l' empereur de la Chine. Ah ! Le
jour où les mages monteront sur les trônes
d' Occident, on verra de grandes merveilles ! "
intéressée, mais trop femme, c' est-à-dire trop
inférieure pour se prendre à ces vertigineuses
conceptions, la princesse eut une question
hardie et banale :
-" vous n' avez pas de maîtresse ? "
Mérodack sourit à la Léonard.
-" serais-je mage, si je n' étais affranchi de la
femme ? "
-" Corysandre ? " lança la princesse.
-" je donnerais trois ans de ma vie, " protesta
Mérodack, " pour ôter cet amour de la sienne. "
-" il y a de l' amour dans ce don de trois
années d' existence, " insinua-t-elle.
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-" il y a de la charité. L' amour est une volonté
d' absorption injuste et mauvaise. Nul être
n' a le droit de se proposer comme l' infini
à un autre être... amour, sacrilège et idolâtrie ! ...
se dévouer est sublime, s' abandonner est fou.
Dieu seul y a droit ! L' amour moderne viole la
loi, aussi est-il toujours court, toujours
malheureux, toujours funeste. La charité, ce
roi des sentiments créé par le catholicisme,
peut seul faire du bien, rien que du bien ;
car être charitable c' est se donner, être
amoureux c' est s' emparer d' autrui. Or, entraîner
une volonté hors de son libre arbitre est un
acte si terrible, que Dieu lui-même nous a
laissé le droit au blasphème, le droit à
l' enfer ! "



-" n' importe, vous subissez le charme de
Corysandre. "
-" quel dénaturé ne subirait l' éblouissement
de la virginité ? C' est du reste la femme
selon ma conception, s' absorbant dans son
amour, mais ne vous absorbant pas. Vous qui
n' êtes qu' un orgueil, altesse, comprenez-vous
la sublimité du sacrifice de tout soi ? Vous
rêvez, vous, l' asservissement de l' homme... "
-" que vous a donc fait la femme ? " demanda-t-elle
brusquement.
-" vous aussi, " dit-il, " comme les plus
médiocres, attribuez toute sévérité à un
dépit amoureux ! J' ai deviné l' énigme et le
sphinx féminin m' a léché les pieds ; mais
ce spectacle : la femme dominant l' homme, m' a
toujours indigné comme un antiphysisme.
Esclave à plaindre ou tyran à mépriser, la
femme vibre à tout, ne raisonne à rien,
inconsciente dans la sublimité et dans la
boue, elle reste éternellement réfractaire
à l' idée ; et c' est l' idée qui meut les mondes, "
-" Don Juan, le plus beau type de la
poésie moderne (car que sont les villes offrant
leurs clefs auprès du don des coeurs à la
seule approche), Don Juan, " dit la princesse,
" ne s' inquiétait pas de l' idée. "
-" Don Juan et Dona Juana sont du vice.
Leur poursuite
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du baiser sans dégoût marque une singulière
infériorité cérébrale. Changer d' amants ou de
maîtresses, et croire changer l' amour ! ! !
Paganini transformait un violon de ménétrier
en Stradivarius, et Don Juan et Dona
Juana sont des enfants terribles qui crèvent
tous les tambours dans l' espoir de trouver
une petite bête dans l' un d' eux. Chercher
l' infini entre les deux draps d' un lit,
est-ce pas risée ? ... magiquement l' absolu
de la séduction peut se réaliser, mais sans
possession d' aucune sorte, le baiser à lui
seul détruirait le charme ; il faut être
au dessus de la loi pour s' en servir ; continent,
pour inspirer des désirs ; indifférent, pour
faire naître des passions. "
-" par quelle succession d' études ou d' événements
êtes-vous venu à cette magie ? "
-" par l' astrologie judiciaire. Ah ! Si la
fatalité était ce qu' un vain peuple pense, je



n' aurais pas l' honneur de vous rendre songeuse ;
elle n' est que l' enchaînement logique des
effets aux causes. Mon thème m' annonçait
mille maux. J' ai changé de caractère et
partant d' influence astrale. Je m' explique :
" nous naissons métaphysiquement informes,
difformes. L' éducation et les vices précoces
rendent plus monstre, notre monstre d' âme.
Le premier soin de l' homme supérieur dès qu' il
est conscient de lui-même, c' est de sculpter, de
ciseler son être moral ; mais c' est plus
malaisé de tailler dans son âme que dans le
marbre. Les verrues, les gibbosités repoussent
jusqu' à plusieurs fois, comme des têtes
d' hydres ; et le pouce de la volonté se
fatigue à ce modelage immatériel. Ah ! Le
catholicisme que les ignares traitent de
momerie resplendit divinement à mes yeux
comme la magie la plus haute et à la fois
la plus pratique. La théorie de la perfection
chrétienne n' est que l' initiation, mais plus
sublime parce qu' elle n' a de but que plaire
à Dieu, tandis que l' initiation antique
poursuivait un objectif de toute puissance
qui, employée au mal, attira la
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foudre des lois violées sur les races orientales...
oui, l' homme a le pouvoir et le devoir de se
créer une seconde fois, selon le bien. On
demande quel est le but de la vie : il ne
peut être pour l' homme que l' occasion et le
moyen de faire un chef-d' oeuvre de ce bloc
d' âme que Dieu lui a donné à travailler ;
et comme la plupart ne songent pas à accomplir
la seule oeuvre commandée, l' enfer, devenu
nécessaire, sera peuplé par les entêtés pervers
qui n' auront pas voulu se recréer. Le ciel peut
se définir la corporation du bien ; on n' y
entre qu' après avoir fait son chef-d' oeuvre,
c' est-à-dire après avoir soi-même séparé
" la terre du feu, le subtil de l' épais " , comme
dit la table d' émeraude, avoir enfin dégagé
son âme de toute la gangue des instincts et
tiré par l' effort religieux ou magique,
une statue, du bloc qu' on était ! "
-" mais l' église anathématise la magie, "
observa la princesse.
-" la sorcellerie, non la magie, car l' église
est la grande assemblée des mages, et son anathème
tomberait d' abord sur elle même. La magie est



théurgie ou goétie sous le libre arbitre de
l' homme, et le péché originel n' est peut-être
que le péché de mauvaise magie ? ... "
-" quel mal vous pourriez faire, si vous dites
vrai... "
-" ce mal me reviendrait en malheur, par la loi
des chocs en retour. "
-" à quoi employez-vous ce pouvoir ? "
-" à faire mon salut, éviter le purgatoire et
servir l' église, la seule cause qui vaille
l' effort. "
il se leva :
-" si je voulais m' initier ? " demanda-t-elle,
toujours accoudée.
-" il faudrait assouplir d' abord votre orgueil,
puis cesser vos rêveries luxurieuses. "
de ses yeux partirent un éclair qui fut comme
absorbé par les yeux de velours du mage.
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-" vous reviendrez me voir ? " interrogea-t-elle.
-" je vais au pôle blanc ; vous, au pôle noir.
Vous vivez dans un monde de vicieux et de
médiocres, je m' y contaminerais sans m' y plaire.
Un conseil, altesse : sachez que chaque pensée
vive crée un reflet ou une forme dans votre
atmosphère astrale, et que les fantômes
sont réels et les obsessions terribles. Vous
ne sortirez pas de ce triangle ; pas d' amour,
de la vertu, ou l' obsession ! "
il la salua des yeux et sortit.
Elle regarda la soie de la portière osciller,
se leva, reprenant son va-et-vient d' un pas
sec et nerveux maintenant. Son regard rencontra
une glace, elle se souvint de l' ensorcellement
projeté et une ironie lui fit rentrer sous son
peignoir ses pieds nus, ses pieds troublants.
Le nimbe mystérieux brillait encore plus
éblouissant autour de cette tête assyrienne.
Il lui avait dit le secret du boudoir violet,
et quelle absence de vanité, quel dédain de
l' orgueil, que de bonhomie dans la puissance !
La fille du divin Hercule subissait l' ascendant
de l' adepte.
Après un long moment de pensées qui plissaient
son front, elle sonna.
-" Sarkis ? " demanda-t-elle.
Et l' accueillant brusquement :
-" vous allez me faire l' amitié d' apprendre la
magie. "
Sarkis la regarda et se prit à rire :



-" j' ai soixante-sept ans, le dégoût de la
science, je désapprends le plus possible, et la
magie n' est pas dans ma direction d' esprit...
Mérodack vous a donc éblouie... "
-" oui, " fit-elle, " et c' est là ce que vous
auriez dû m' enseigner. "
elle se posa devant lui :
-" m' aimez-vous encore ? Non ? Tant pis, je
vous aurais forcé... "
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-" oh ! " fit Sarkis sur trois tons différents,
" vous quinaulde, Mérodack, Dejanirus ! ...
quand Hercule posa sa massue, elle devint la
maîtresse bûche de son bûcher... "
-" Hercule n' était pas femme, " dit la princesse
qui se rasséréna.
XXIX l' argentier du roy en l' an de grâce 1881 : 
la trinité est une église anticatholique, car
elle est laide ; le quartier de l' Europe
nauséeux, car il est hypocrite. Habitacle de
voleurs et de filles, il montre une couche de
respectability protestante posée sur de la
tartuferie et de la prostitution. Là Robert
Macaire et Cora Pearl sont dans leurs
meubles : l' un a le coup de képi du municipal,
l' autre le respect de son portier : tout ce vice
a meilleure allure que la vertu. Particulière,
la physionomie de cette rue de Bruxelles,
véritable boulevard de Grenelle de l' agio :
sur les deux côtés s' alignent des hôtels d' une
architectonique de matelassier enrichi, et à
la place des gros numéros dorés, des plaques de
marbre noir, où se lit en lettres d' or :
banque, crédit, etc., toutes sociétés
anonymes au capital d' un tiers de milliard,
en additionnant les enseignes ; toutefois
si l' encaisse cessait trois jours, mm les
administrateurs délégués suivraient la rue
de Bruxelles jusqu' en Belgique, ou les
gendarmes jusqu' à Poissy.
L' entrée des cavernes de ces Cacus qui volent
l' or des imbéciles au lieu des troupeaux
d' Apollon, semble
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un vomitoire d' amphithéâtre où deux cohues,



l' une qui s' y engouffre, l' autre qui en sort,
mêlent voleurs et volés.
Garçons de recette au bicorne cocardé, pardessus
mastics qui ont un blason à la salle des
croisades et un compte ouvert de soixante
mille francs pour leur nom sur le prospectus ;
gogos se heurtant à leurs députés qui viennent
vendre un avertissement sur la bourse de demain,
journalistes faisant sonner dans leurs goussets
l' or d' Harpocrate, et jusqu' au paysan qui
va vider les écus de son bas.
Fi de la rue Quincampoix et des baraques de
l' hôtel de Soissons ! ... ces voleurs sont des
propriétaires ; le municipal qui passe tous
les quarts d' heure les protège, la justice
condamnerait quiconque dirait leurs noms à
ces mandrins et à ces Cartouches, électeurs,
éligibles et élus.
Toutefois, le prochain jour où la plèbe se
sentira aux nerfs le besoin de remuer des pavés,
qu' elle nettoie ces écuries d' Augias : ce sera
de la voirie transcendentale !
Au milieu de cette rue de Bruxelles s' étalait
d' un luxe lourd rappelant le plateresque espagnol :
la France nouvelle. dix marches montaient
à un vestibule où quatre panneaux en mosaïque
représentaient quatre parties du monde, sans
doute comme tributaires de la maison ; toujours
battantes, trois hautes portes à glaces
laissaient gronder jusqu' à la rue, le vacarme
sourd des cinq cents employés parqués aux
cinq étages du hall. à travers les ordres de
bourses hurlés, une voix de cuivre clamait
par instants, et un petit homme à l' air fou,
agile quoique pansu, traversait les bureaux
en coup de vent, apostrophant les employés,
les appelant " mes enfants " , comme un directeur
de théâtre, et leur promettant des gratifications
entre deux bourrades : c' était Marcoux.
Du matin au soir, il promenait des gens à
travers les
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services. On le traitait de grand financier, il
haussait les épaules avec l' humeur d' être
méconnu comme un écrivain qu' on appellerait homme
de lettres. " je ne finance pas " , disait Marcoux
" je conspire... la fortune ! ... pécaïré ! ...
des anchois le matin, du bouilli le soir,
de la brandade le dimanche : voilà pour mon
physique. Pour mon moral, quelque chose à faire



qui veuille du mouvement... qui tracasse
l' esprit... qui me fasse marcher, qui me
fasse crier... la vérité vraie, je puis vous
la dire, car vous êtes un pur, je veux faire
revenir Henri ! "
l' interlocuteur s' imaginait un fils prodigue,
et des quiproquos se produisaient qui
encoléraient Marcoux.
-" chaque fois que les actions montent, je me
dis : ça fait faire un pas de plus à Henri et
je suis heureux... j' ai commencé par faire
les courses de la banque Combier, à Nîmes ;
à vingt ans je n' étais encore qu' un garçon de
recette ; j' en ai quarante aujourd' hui et je
possède un capital de cent millions, cinq
cents employés et la plus noble clientèle de
France... quand j' ai fait ça, je ferai bien
le reste ! Oui ! Henri reviendra et je lui
dirai : sire ! " -" vous dites " sire " à votre
fils ? " interrompait le visiteur.
-" eh ! Je n' ai pas de fils ! Je vous parle
d' Henri, du roy. Vous n' êtes pas né à
l' enclos de Rey, vous ! " s' écriait Marcoux
du ton d' un athénien renvoyant un béotien à sa
béotie.
Gamin, il s' était battu à coups de pierre contre
les petits protestants. Maintenant, il se
battait à coups de bourse contre les juifs.
Cet élève des frères, en voyant dans les
journaux que toute la politique de notre temps
interlope et fille n' était qu' une question de
bourse, avait été illuminé, lui le latin
d' une conception sémitique, faire refleurir
les lis sur un fumier d' or, être le Jacques
Coeur d' Henri V. Certes, il était encore
loin de son but ; mais l' impossible était
fait à ses yeux. Il avait trois cents millions
dans les mains, et ces millions n' étaient
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pas des millions ordinaires, ils sortaient des
aumônières du clergé, des cassettes armoriées.
Cet or des nobles, lui semblait noble à manier ;
ses mains pattues ne deviendraient-elles pas
héraldiques à ce contact ? Comme tout légitimiste,
il avait un faible pour les gens titrés, ils
lui semblaient des parcelles de rois. Entre tous,
le prince de Courtenay lui inspirait une
vénération sans égale, il se risqua pourtant
un jour à lui dire :
-" votre nom, altesse ! En tête du conseil



d' administration et à côté du compte
Charles il y aura le compte court : 
deux cent mille francs de chèques au porteur,
par an. "
le prince avait pensé le faire mettre dehors.
-" ma fortune, je puis la risquer, mais mon
nom ne doit être écrit que dans l' histoire.
Faire de son blason, une enseigne là où
l' insuccès s' appelle escroquerie ! Jamais. "
toutefois, Courtenay s' était pris à l' espoir
et au rêve de Marcoux. Oh ! Arracher la pourpre
du pouvoir à ces avocats qui y crachent et s' y
mouchent ! Et il avait mis toute sa fortune
dans cette partie de banque qui devait
changer les destinées de la France.
Marcoux croyait, incroyablement, au triomphe
de son dessein, il s' attribuait un peu de ce
droit divin auquel il aidait à vaincre. Puvis
De Chavannes lui avait peint sa chimère au
plafond de la salle du conseil.
Une belle femme éplorée, en manteau d' azur aux
fleurs de lis pâlies ayant à ses pieds une
jeune fille désolée, figuraient la royauté
bannie et l' aristocratie abattue. Mais dans un
vol hardi, les talonnières frémissantes, Mercure d' une
main faisait tomber une pluie d' or, de l' autre
élevait son caducée. à ce signal, Apollon
soudainement apparu, perçait de ses javelots
d' or l' hydre de la révolution, et tandis que
les trois grâces accouraient se donnant la
main ; sur le parnasse, les neuf muses se
réveillaient comme d' un long sommeil.
Cette allégorie représentait la puissance de
l' or rétablissant
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la monarchie, faisant refleurir la noblesse
et ramenant les arts éteints et les grâces
enfuies.
Souvent, pendant le conseil, Marcoux oubliait
la discussion et la tête renversée, restait
en extase, à regarder cette fresque où sous
les traits de Mercure il se reconnaissait,
lui l' argentier du roy Henri le cinquiesme !
XXX une première : 
sur le boulevard des italiens, à la hauteur
de la rue Marivaux, Cadenet essoufflé
criait un " tout est prêt " à Talagrand et
Saint-Meen arrêtés et qui fumaient.
-" ce qu' il y a de plus vibrant, dans l' homme,
c' est le bouc. "



-" il y a des boucs de tête ! "
-" vrai ! " faisait Cadenet " l' indifférent
est tellement injouable que je ne le tiens pas
pour joué. "
-" c' est gazé pour tous les yeux qui ne louchent
pas... "
-" supposez un public pas pervers, il n' y
trouvera aucun sens. "
-" ça en a pourtant, des sens... "
-" une chose me rassure " concluait Cadenet,
" l' idée de Mérigneux, toute la salle louée
et rien que des invités pour spectateurs ;
du grand monde et des lettrés, une chambrée
du neuvième cercle et si le feu du ciel n' est
pas occupé ailleurs... "
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-" voilà, voilà celui qui revient de l' enfer,
avec son creato, Marestan. "
ils échangèrent des poignées de main avec
Mérodack.
-" je suis encore ébouriffé de votre fresque sur
le petit nombre ; eh ! Nous allons orner la
lumière astrale de reflets ! ... gare aux
larves ! ... "
-" on m' a dit, messieurs, " fit Marestan !
" que votre indifférent... " 
-" ne vous laissera pas de même ! "
-" mon avis sur la pièce, " cria Saint-Meen
" celui d' une ingénue souvent citée, ce n' est
ni beau, ni laid, c' est hermaphrodite ! "
ils rirent d' un rire pervers.
-" hé ! Mérodack qui pleure les races
latines. "
-" si nous entrions, " dit ce dernier.
Dans la salle au lustre à demi-feux des files de
plastrons blancs éclataient au balcon sur
l' ombre béante des loges. à l' amphithéâtre, on
se lançait les obscénités de gens qui
ont lu Louise Sigée dans le texte.
-" remarquez le décorum du paradis, c' est moi
qui l' ai composé de candidats à l' institut et
au bagne, " disait Saint-Meen.
Derrière le rideau, on entendait les coups
de marteau de la plantation d' un
décor. Les loges s' emplissaient... beaucoup
de faubourg saint-Germain en robes montantes
et sombres. à l' orchestre, debout et lorgnant
tous les facchini de la princesse d' Este,
la fleur des vicomtes et les seize. Dans une
avant-scène, Marcoux et son conseil



d' administration.
-" tu es déjà remplacé... "
et Mérodack montrait à Marestan, Nonancourt
dans la loge de la marquise de Trinquetailles.
-" la Nine ? " cette question, une moitié de
la salle la posait à l' autre.
Dans l' attente des femmes honnêtes, il y avait
une
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impatience envieuse de voir cette fille qui
échappait au mépris et à la curiosité.
Un accord dissonant et wagnerien où les
cuivres beuglèrent avec stridence, coupa
net les conversations. Tout de suite une
mélodie molle pleura des notes traînées.
On eût dit des femmes blondes à
l' embonpoint mou, traînant par un temps de
pluie d' été, leurs mules sans talons et
leur pensée sans objet. Puis les sons
semblèrent des bayements délicats, des
bras agacés de paresse qui s' étirent, des
poses écrasées d' ennui, des bruits
flasques de corps dans l' eau. Bientôt des
frissons coururent des violons aux
basses et les flûtes pépièrent
grivoisement. Peu à peu l' orchestre se
scinda et deux ouvertures alternèrent,
se mêlant, se brouillant, se confondant.
Tandis que les instruments à cordes,
les haut-bois et les harpes lançaient
d' idéales lamentations, les cuivres et
les tambours accompagnaient en
dérision ; les éclats de bruit d' un
bal de barrière, traversé par le
motif idéal, cette mélodie aimée que
Berlioz fait apparaître à travers la
marche au supplice.
Comme dans la sérénade de Don Juan,
où la guitare se moque de la voix
langoureuse, Cadenet avait contrasté,
mais cyniquement, éraillant les sons,
déhanchant le rythme, avec des staccati
canailles. Par une singulière perversité
du maëstro, la mélodie idéale, peu à peu,
se vulgarisait ; et ce n' était pas le
sabbat, qui est terrible, c' était le
chahut, qui est bête. Enfin, par une
transition brusque, un tutti, ample
et lent de prière.
Le rideau se leva, sur un décor de



montagnes désolées, aux rochers
hallucinants, et deux files de
pèlerins en descendirent, pèlerins
du départ pour Cythère, le petit
tricorne sur l' oreille, le bourdon
enrubanné, en habit zinzolin. C' étaient
les passionnés, las des amours
vulgaires, qui allaient en pèlerinage au
temple de la chimère. à leur tour vinrent
les pèlerines avec un grand froufrou de soie.
Chacun successivement s' avança
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vers la rampe, disant l' amant ou la
maîtresse de leurs rêves en des
odelettes où Saint-Meen avait su
n' être pas fade et rediseur. Ces
portraits du désir, ces signalements
du bien-aimé, se fondaient en un
choeur ; et tout le pèlerinage remontait
la scène, continuant son chemin, quand
un pizzicato des violons crépita, et
sur le roc le plus élevé, touchant
presque les bandes d' air, svelte en
son costume bleu-pâle, Coelio apparut.
-" la Nine ! "
cette exclamation courut comme un murmure,
et la salle, charmée, resta immobile,
sans un bravo.
Piétée, avec une dédaigneuse provocance,
elle récita de sa voix de contralto :
ô vous, les chercheurs de chimères ! 
-" qui es-tu, adorable jeune homme ? "
demandait le choeur.
Avec une agilité gamine, la Nine sauta
de rocher en rocher.
Quand son pied toucha le sol, sa démarche
s' amollit tout à coup et se fit si lente
qu' elle mit trois minutes à descendre en
scène, à pas menus d' une indolence
scandée, avec des moues de tout le corps.
-" qui es-tu ? " interrogeait avidement
le choeur.
La Nine, devant le trou du souffleur,
appuyée à son bourdon dans une pose qui
montrait l' absence de ses hanches,
bâilla, s' étira comme une chatte, et
d' une voix qui boude, chanta :
on m' appelle l' indifférent. 
après cette romance qui donnait l' impression
aggravée du jet d' eau, de Baudelaire,



comme le choeur s' étonnait de cette
indifférence, prise d' une ardeur
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subite, elle lança, avec des
contractions de baiser aux lèvres :
je suis l' amant de la chimère. 
et dans un enthousiasme enfiévré, sa
voix hybride évoqua toutes les ardeurs
mauvaises.
Dans la salle, les salives s' épaissirent,
les yeux s' allumèrent, et les reins
chatouillés, se courbèrent.
Les pèlerins suppliaient Coelio d' être
leur guide. Après beaucoup de refus,
il acceptait, et redevenu l' indifférent
de Watteau, de son pas traîné et
menu, il s' en allait sous la voûte
triomphale des bourdons.
L' orchestre répétait la mélodie
aimée, tandis que Coelio, devançant
la troupe, se dressait comme il
était apparu sur le plus haut
rocher auréolé d' un rayon de
lumière électrique. Le rideau tomba
sur la curiosité aiguë du public.
-" c' est la première fois, " disait un
critique, " que le premier acte ne me
fait pas deviner la pièce. "
l' orchestre levé chuchotait, lorgnant
les loges.
-" la Nine a bien chanté, " fit Cadenet ;
" cela m' inquiétait. "
et il sortit pour aller saluer la
princesse d' Este.
-" commencer ainsi, " lui dit-elle, " c' est
bien ; mais comment finir ? Les
librettistes ? "
-" Talagrand, ce juif portugais, et
son voisin, le long maigre
Saint-Meen. "
-" portez-leur mes compliments et
envoyez-moi Mérodack. "
-" quel ennui ! " fit ce dernier à
Cadenet qui s' acquittait de l' invitation.
-" vous ne venez pas même me saluer, "
reprocha la princesse.
-" je ne croyais pas que vous y tinssiez ! "
-" vous vous exposez ici à une lumière
astrale des pires. "
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-" je suis Mithridate, et ma
prophylaxie... "
-" vous qui expliquez tout, "
interrompit-elle, " expliquez la
force de séduction des actrices. "
-" c' est un effet de choc en retour.
De toute la salle un rayonnement de
désir jaillit vers l' actrice et la
trouve dans un état d' action nerveuse
qui le repousse, le fluide revient sur
l' auditoire et l' enfièvre. Une activité
individuelle a toujours raison d' une
passivité collective. L' actrice est
au théâtre un magnétiseur inconscient
qui se sert de la loi d' attraction
sexuelle. Figurez-vous que le fluide
soit un rayonnement électrique et
l' actrice une glace en face de vous,
vous dirigez le rayon sur la glace,
il vous revient aux yeux plus
aveuglant. Ceci est du magnétisme actif.
Cette fille laide, dans la troisième
loge à gauche, Constance Héro,
représente l' attraction passive. Elle
n' a pas de sens, le fluide sexuel ne
trouvant pas de vibration qui le
disperse, s' attache à elle ; étant
froide, elle ne le perd pas, et ainsi
s' aimante de vice. à soixante ans,
des échappés de collège, roses et
blonds, la préféreront à d' adorables
jeunes filles, et on s' étonnera
naïvement d' un phénomène scientifique,
l' aimantation métaphysique des
corps. " 
on frappa les trois coups ;
-" restez donc, Sarkis va venir. "
-" merci, je tiens à voir de près,
j' étudie... "
dans la cella d' un temple hypètre, une
chimère de basalte accroupie ; l' herbe
poussait entre les dalles, un
vieillard gisait près d' un trépied
flambant.
Depuis trente ans qu' il était venu de
la ville du soleil pour entretenir en
ce sanctuaire abandonné l' autel des
feux éternels, il n' avait vu que les
lézards verts à midi, que les hiboux
à minuit. Il se sentait mourir et le
feu allait s' éteindre, la chimère



s' envolerait et l' impossible ne se
réaliserait pas. Il n' avait plus de
bois, ni la force d' aller en
recueillir ; il brisa son bâton et
remua le feu, puis s' affaissa.
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Toutes les trente années, la chimère
s' envolait, emportant dans le ciel
des réalisations surnaturelles, celui
qu' elle avait en croupe à l' aube du
vendredi. Demain ! Irait-il jusqu' à
demain !
Rassemblant ses forces, il se traîna
jusqu' aux pieds du colosse, mais ses
débiles bras glissant sur les flancs
polis, il s' évanouit.
Coelio parut, brisant son bourdon, il
en jeta les morceaux sur le trépied et
la flamme monta. Agenouillé, il chanta
l' hymne à la chimère. Puis, comme la
flamme s' éteignait, il jeta sa veste au
brasier, et nu bras, nu cou, apparut
androgyne.
Apercevant le vieillard, il le ranima
avec l' eau-de-vie de sa gourde.
-" hisse-moi sur la croupe de la
chimère, " dit le pontife, " et je te
dirai le secret de la béatitude. "
Coelio le hissa sur le colosse, et le
vieillard chanta l' ivresse de
l' apothéose et rendit l' âme, disant :
-" demain je ressusciterai dans le
bonheur. "
tandis que Coelio versait le reste de sa
gourde sur le trépied, tout le pèlerinage
entra. Coelio revêtit une robe de
lin sans manches, et des rites étranges
commencèrent.
Tout le monde était dépaysé, n' ayant
notion de rien de tel ; une pièce
sans sujet, sans héros, sans intrigue,
où, à part Coelio, nul n' avait de
nom, et cependant ce poème de
dépravation enivrait ces décadents.
Un clair de lune prudhonait le bois
sacré du troisième acte. Coelio vint
portant une torche allumée ; il dit
que dans la nuit du jeudi au vendredi,
les pèlerins devaient épuiser les
plaisirs possibles, afin de se rendre



dignes des impossibles, et c' était là
pour lui l' indifférent une triste
écoeurance. Des torches brillèrent
portées par tout le pèlerinage en robe
de lin. Coelio remplit une coupe,
y trempa ses lèvres ; elle passa de
bouche en bouche, puis fut brisée,
et toutes les torches jetées
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dans un puits. Un branle furieux
tournoya, et tous disparurent par
couple.
Resté seul, Coelio chanta l' hymne à
la nuit, et comme il s' asseyait sur la
margelle du puits, une femme vint
qui lui dit : " tu es ma chimère " , et
l' entraîna. Dès lors, se succédant
dans l' ombre, les couples enlacés
défilèrent, et les sexes semblaient
confondus par ces robes de lin toutes
semblables.
-" voilà le rut ! " dit Mérodack à
Marestan, comme il eût dit : voilà
le pluie !
Et se retournant, il vit la salle
immobile et haletante.
-" vois, " disait-il à Marestan qui,
fasciné, ne l' écoutait pas, " vois ! Il
n' y a qu' un être ici ; il remplit la scène,
il remplit la salle comme il remplit le
monde, comme il remplit l' histoire :
la bête. Mais ici la bête est
aiguillonnée par l' esprit, toutes
ces imaginations se polluent. Oh !
L' onanisme immonde de la pensée...,
l' ivresse astrale, l' instinct de
luxure éperonné par l' esprit de
luxure, l' âme titillant le corps !
L' ivrognerie des sens est hideuse ;
l' emportement organique, honteux ;
mais cela ! Cela ! C' est le vice
suprême. " 
et subitement furieux, d' une voix
terrible, le mage cria :
ohé ! ! ! Ohé ! ! ! Les races latines ! ! !
Cette exclamation beuglée, cette idée
de penseur lancée sur un ton canaille,
rompit le charme. Tous les yeux
quittant la scène, fouillèrent
l' orchestre.



Du cintre, une voix approuva :
-" bien dit, Jérémie. "
aux amphithéâtres, on répéta : " ohé !
Les races latines, ohé ! "
ce public lettré comprit tout de suite
la portée du
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cri ; le rideau tomba sur l' acte
inachevé et l' on donna le gaz.
Le commissaire de service ayant demandé
ce que signifiait : " ohé ! Les races
latines ! " -" que la république est
perdue ! " lui répondit-on.
Alors, pris d' un beau zèle, il descendit
à l' orchestre et se fit indiquer les
perturbateurs.
La princesse d' Este dépêcha M De
Montessuy, qui arriva à Mérodack en
même temps que le commissaire.
-" laissez votre place ou cette affaire, "
dit le comte.
-" je ne connais que le devoir... "
-" as-tu fini ? " gouailla Saint-Meen.
Le commissaire tira son écharpe ; elle
fut saluée d' un hurrah qui roula du
parterre au cintre.
Mérodack, impassible, regardait
l' agent.
-" suivez-moi, monsieur, et vite. "
les dominicaux s' étaient levés, sentant
pour la première fois qu' une solidarité les
liait.
-" attends, maraud, que je te bâtonne..., "
criait le duc de Nîmes.
Une orange vint s' écraser sur la joue du
commissaire ; on applaudit.
-" qui est aussi fort que cela en
balistique ? " demanda Tisselin.
Les épithètes lettrées pleuvaient :
" alguazil ! Watchman ! -sereno !
-rossez le guet ! -à la hart, la
sainte-Hermendad ! "
livide, l' agent posa la main sur
l' épaule de Mérodack, mais il la
retira instantanément brûlée, et il se
courba en arrière sous un irrésistible
vent. L' adepte n' avait pas fait un
geste : absorbant tout le fluide
favorable du public, et ainsi
transformé en une vivante machine



électrique ; à cet instant, il tenait
la foudre, et d' un coup de poing eût
étendu l' agent roide mort.

p218

Le commissaire, affolé, ne songea plus
qu' à s' échapper ; mais le duc de Nîmes
cria :
-" enlevez-le ! "
sitôt, il fut pris, soulevé, et
l' orchestre debout, les bras en l' air,
se le passait, le bernant comme un
sancho. La salle trépignait d' allégresse.
Une joie de gaminerie faisait sourire
les femmes ; la princesse d' Este
simula un bravo, les dames singèrent et
les hommes déchirèrent leurs gants
pour applaudir bruyamment.
-" mon duché pour deux battoirs ! " clamait
le duc de Nîmes.
Des cris de bête éclataient dans le
trépignement qui voilait le lustre
d' un brouillard de poussière. Enfin,
les bras étant las, on remit le
commissaire sur ses pieds. On
regrettait que ce fût déjà fini, mais
on était content. Personne ne sortait,
on causait sans crier, dans une
délicieuse hypocrisie de calme.
-" le rut change, " disait Mérodack.
" voici celui de l' irrespect : ils
voudraient bafouer un empereur, ils
bafoueront la police, par plaisir
de déconsidérer l' autorité. "
-" ça vous amuse de faire la main qui
parle ? " demanda Beauville.
-" il fallait une protestation pour
la dignité du verbe, " répondit
Mérodack.
Le prince de Courtenay, dans la loge
de la princesse d' Este, riait, heureux
qu' on méprisât la république, même
dans le plus infime de ses représentants.
-" l' égalité devant la loi ne sera
jamais qu' un mot à jeter aux foules.
Il n' est personne ici de l' orchestre et
des loges qui par tenants et aboutissants
ne soit sûr de l' impunité, tant qu' il
n' assassinera pas, devant témoins. "
les instruments s' accordaient quand
un flot de municipaux parut aux portes.



Une huée formidable gronda ; les
trépignements devinrent furieux ; le
lustre disparut
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dans la poussière et des craquements de
boiseries s' entendirent.
-" les numéros, " cria le duc de Nîmes,
de sa voix de stentor.
à ce mot, les agents reculèrent, effrayés
et affolés par cette tempête de bruit
et le vacarme devint chahut, indescriptible
et fou. Des baïonnettes luirent aux
portes.
-" quel joli début de révolution, " faisait
Tisselin, bercé par cette atmosphère de
révolte. On n' entendit pas les sommations
et l' affaire devenait grave, quand le
duc de Quercy, qui sortait du
conseil des ministres parut dans la
loge de la princesse. Il se pencha,
d' un geste donnant raison à
l' émeute, et les troupes évacuèrent
les couloirs. Toute la salle se
tourna vers la princesse d' Este et
l' applaudit avec frénésie sans qu' elle
semblât s' en apercevoir, et on se
rassit.
Le rideau se levait sur le décor du
troisième acte. Dans le temple, les
pèlerins couchés sur les dalles,
s' éveillaient cherchant Coelio et
se lamentant comme pour la mort
d' Adonis ; ils sortirent à sa
poursuite. Sitôt, Coelio, entièrement
vêtu de brocart d' or entra et après
une conjuration, jeta à terre le
cadavre du vieux pontife et se
hissa sur la chimère. L' aube naissait,
les pèlerins revenus chantaient.
Coelio, lyre en main, improvisa une
sorte de prière de mosé, et au
finale, les rayons de l' aurore
tombèrent sur son costume étincelant ;
la chimère se dressa, ouvrit les
ailes et lentement monta dans une
gloire électrique, tandis que tout le
pélerinage prosterné comme au pied
d' un thabor, chantait un cantique
sacrilège. On applaudit à outrance,
sans que la Nine daignât revenir.



-" ohé, les races latines ! " répétait
la partie bohème du public et ce cri
emplissait les couloirs. " ohé, les
races latines ! "
la duchesse de Noirmoutier avait
rejoint la princesse d' Este et
toutes deux, leurs fourrures mises,
attendaient que la foule s' écoulât.
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-" venez donc demain à notre-dame,
l' archevêque m' a dit merveille du
prédicateur. "
la princesse faisait une moue indécise.
-" vous vous devez d' y être, c' est aussi
une première et un début. "
dehors, des groupes allumant leurs
cigares criaient, dans l' esseulement
du boulevard, ce cri qui les amusait
d' autant qu' ils en savaient la
terrifiante portée :
ohé, ohé, les races latines ! Ohé !
XXXI carême prenant : 
le " venez à notre-dame, c' est aussi
une première et un début, " n' était
pas un mot ridicule de libre
penseuse, mais l' expression naturelle
d' une religiosité qui n' est plus
qu' un sport. 
on avait cru que le t r p Monsabré
prêcherait comme de coutume les
dominicales. Au dernier moment, la
semaine religieuse avait annoncé
le t r p Alta. Son Eminence, en
disant à la duchesse de Noirmoutier,
" vous serez contente, " ne connaissait
pas celui qu' il recommandait ainsi.
Le général des frères prêcheurs l' envoyait
comme sujet extraordinaire. Parmi les
fidèles, les uns s' attendaient à un
reflet de Lacordaire ; d' autres
espéraient un polémiste qui ferait
des allusions politiques.
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-" vous verrez, " disait Mme de Chamarande,
" de la monnaie de Bourdaloue ! Il



nous démontrera par des preuves où nous
ne comprendrons rien, ce que nous
croyons déjà ; au lieu de nous
éclairer sur notre conduite. "
le ton est d' arriver en avance à
l' église et en retard au théâtre. Dès
midi et demi, les équipages défilèrent
devant notre-dame, et la grande nef
s' emplit des pécheurs les plus armoriés.
Un grand chuchotement fait de mille
bouts de causerie bruissait dans la
vieille cathédrale.
-" vous voilà donc ! " dit la duchesse
de Noirmoutier à la princesse d' Este.
-" son nom m' a décidé ; il faut toujours
aller ad alta, " répondit-elle par un
jeu de mot latin que son amie ne
comprit pas.
Dans le choeur, les aigreurs des voix
d' enfants montaient. On toussota, on
se tassa avec les bruits de jupes
d' une assemblée de femmes, qui s' apprête
à la difficile immobilité. La hallebarde
du suisse sonna sur les dalles,
une forme blanche s' avançait avec
lenteur. Les têtes ondulèrent, curieuses,
et tous les yeux se levèrent vers la
chaire où le p Alta était apparu très
grand dans son froc blanc. La gâchette de
cuivre fit un bruit d' amorce quand
le suisse ferma le battant de la chaire.
Debout sous l' abat-voix, les mains
belles et posées sur le velours du
rebord, le dominicain semblait avoir
laissé son nimbe sur l' outre-mer
d' un fiésole.
D' un regard hardi et lent, il scruta son
auditoire, puis s' agenouilla ; on ne
vit plus que ses mains jointes et sa
tonsure brune. Plusieurs minutes
s' écoulèrent, une impatience frippait
les jupes ; au choeur, les chanoines
pensaient à un manque de mémoire !
Son éminence elle-même s' inquiétait.
Cependant, ces quelques instants étaient
bien nécessaires au moine ; à la vue de
son auditoire, il avait changé le sujet
de son sermon. Il se releva, étendit
de son front à sa poitrine, un vaste
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signe de croix et d' une voix sûre,
d' une voix qui avait appris à prononcer
et à dire et qui forçait l' attention
par son accentuation parfaite :
" éminence,
" mes soeurs,
" nimis peccavi cogitatione,
" nous sommes tous pêcheurs ; mais
les plus indignes de miséricorde ne
sont pas ceux qui donnent le
scandale, ni ceux-là qui, vivant
selon le vice, usurpent les
honneurs dûs à la seule vertu. Les
cyniques ne se masquent point, se
laissant voir tels qu' ils sont ;
les hypocrites trompent le monde,
mais non pas leur conscience ! Où
sont ces pécheurs plus damnés que
ceux qui font servir à la propagande
du mal la grande force de l' exemple ?
Où sont-ils ces prévaricateurs plus
coupables que les sacrilèges qui
mettent la couleur de la vertu
sur les lèpres de leur vie ? Ils
sont ici. "
" ici, il y a des cyniques qui croient
vertus leurs vices ; ici, il y a des
hypocrites qui se sont pris à leur
propre artifice. Eh quoi ! M s, ne
vous reconnaissez-vous pas au tableau
que je peins ? Ne voyez-vous pas votre
âme mauvaise dans le miroir que je
vous présente ? "
-" où va-t-il en venir ? " se
demandait-on.
" quel abîme que la quiétude de la
prévarication ! Quelle corruption que
celle qui ne se sait pas corrompue !
Quel vice que le vice qui s' ignore !
Avoir perdu la notion du bien et du
mal, c' est le péché inconscient qui
est irrémissible. Vous l' ignorez ?
Dieu m' envoie vous le mander. "
le silence était absolu, toutes ces
dames s' attendaient à être secouées
et cette appréhension avait sa
volupté. La beauté pare tout, même
la parole de Dieu,
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et la majesté du moine émerveillait



l' auditoire, autant que son éloquence
dans une chaire si périlleuse à aborder.
D' une voix subitement radoucie ;
" oh ! M s, que n' êtes-vous des lis de
pureté ? Au lieu de vous parler du
péché, je prierais le sauveur avec vous
et de vos coeurs, comme d' encensoirs,
le parfum d' amour monterait réjouir
les séraphins. "
soudain, la première impression se
dissipa, il y eut des remuements, il
sentit qu' il ne dominait plus son
auditoire et s' écria subitement dur :
" Dieu s' appelle justice avant de
s' appeler amour. Que la terreur soit
dans vos âmes, puisque seule elle
en chasse le mal. Vous ne vous savez
pas pêcheresses, ce semble, m s ?
Voyons vos coeurs purs ! "
cette ironie à la Baudelaire parut
étrange.
" dans quelle disposition d' esprit,
êtes-vous venues entendre la parole de
vérité ? Vous y êtes venues comme à
un spectacle profane ; vous avez
hésité entre l' église et le théâtre,
et vous vous êtes décidées pour
l' église parce qu' au théâtre il n' y
avait pas d' histrion nouveau et
qu' à l' église il y avait un
prédicateur nouveau ! "
la princesse d' Este se répéta le mot
de son amie : " c' est aussi une première
et un début. "
" votre curiosité profane ne vient pas
d' un amour des lettres ; ce n' est pas
l' orateur qui vous attire. Vous
venez voir l' homme qui est dans le
moine. Le moine qui serait un homme,
serait un monstre ! Honte à vous,
d' apporter devant le tabernacle les
pires préoccupations de la sexualité.
Regarder l' homme de Dieu avec les
yeux de la chair, c' est sacrilège et si
un archange, à cette heure, chassait
les sacrilèges de cette enceinte, que
vous seriez peu nombreuses autour de
cette chaire ! "
les respirations sifflaient dans un silence
angoisseux.
-" il est indécent, " murmura la marquise
de Trinquetailles.



p224

" nos plus grands crimes, ne sont pas
nos actes ; ils dépendent des
circonstances qui nous arrêtent ou
nous favorisent ; ni nos paroles :
hors des heures de défaillance ou de
colère, nous ne disons de nous que
ce que nous voulons. Nos pensées, que
rien ne force, que rien n' entrave,
voilà nos grands crimes. "
" femmes du monde, êtres futiles et
vains, qui osez lever sur le prêtre
un regard de mauvaise curiosité, si
je dévoilais vos secrètes pensées
d' hier, de ce matin, de maintenant,
quelle confusion serait la vôtre et
quelle rougeur sur vos fronts d' orgueil. "
" osez dire que vos heures oisives ne
sont point hantées par le rêve de
l' adultère ; que vos insomnies et vos
paresses du matin ne se complaisent pas
aux cogitations qui souillent, que le
désir que vous prenez aux lectures
malsaines, aux spectacles lubriques,
vous ne l' attisez point et que vous ne
vous exposez pas joyeusement aux
émotions défendues. "
" osez dire que vos pensées ne sont pas,
femmes d' adultère, jeunes filles de
stupre, veuves d' incontinence, toutes
de luxure ! ... "
" le monde, dit Massillon, qui ne
connaît plus de retenue sur ce péché,
en exige pourtant beaucoup dans le
langage qui le condamne. " néanmoins je
rendrai votre honte manifeste. "
" m s je vous considère épouses comme
fidèles, vierges et veuves, sans
incontinence efficielle, et cependant
je vous dis ceci : vous n' êtes pas
d' honnêtes femmes. " toute luxure sera
remise, dit l' apôtre, mais l' esprit de
luxure ne sera jamais pardonné, ni en ce
monde, ni en l' autre. "
" péché inconscient, ai-je dit, à voir
votre sérénité, mais j' oterai à votre
délit cette épithète qui semble une
excuse et descendant dans vos coeurs,
j' y ferai tant de lumière qu' il
faudra bien que vous conveniez de
votre iniquité ! "
" si cet examen où je vais vous forcer, ne



vous convertit
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point, au moins vous vous damnerez,
sciemment désormais, vous qui vous
croyez sages, vierges folles de
l' esprit. "
" l' esprit de luxure est l' habitude d' une
préoccupation perpétuelle de ce vice. Or,
constamment recéler est pire que voler
une fois, et moins criminelle est la
femme qui succombe que celle qui se
joue en des tentations quotidiennes. "
" toujours déplorable est la chute,
mais s' amuser du péché, c' est un
contemnement de Dieu ! Votre
luxure, m s n' est pas un acte
passager et du corps, c' est un état
permanent de l' esprit ; vous jouez
du vice, et si vous vous arrêtez au
jeu c' est crainte des lendemains funestes,
et votre retenue apparaît faite de
lâcheté. "
" sachez, m f disait saint Jean, qu' il
y a un péché à la mort, pour lequel il
ne faut point prier. " ce péché c' est le
péché de malice, le vôtre ! ô femmes du
monde, de quel vice votre vertu est faite
et que de turpitude dans votre continence !
J' ai dit que vous n' étiez point adultères,
j' ai menti. Voyez en vous-même si
dans les assemblées du monde, le
désir de l' adultère ne s' est jamais
levé en vos coeurs, et adultères
par la pensée, êtes-vous moins
souillées d' un péché du coeur que
d' un péché du corps ? -ô Dieu, que
de boue dans le coeur de l' homme et
qu' il faut croire que votre
miséricorde fera taire votre justice ! "
" vous serez responsables, disent les
pères, de tous les péchés dont vous
aurez été l' occasion, et ajoutent-ils,
l' incitation à la concupiscence est
la pire des luxures. "
" concevez-vous, femmes du monde, ces
effroyables paroles ? Je vous ai
demandé combien de fois, vous aviez
commis l' adultère dans votre coeur ?
Ce nombre ! Vous l' ignorez. Je vous
demande maintenant combien de fois



vous avez fait commettre l' adultère aux
autres, dans leur coeur. Vous
l' ignorez encore ce nombre, et si
vous le saviez, loin d' en être
confondues vous en tireriez
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gloire, car il n' y a qu' un but dans
votre vie : exciter à la concupiscence. "
" quelle différence entre la courtisane
et vous ? Une seule et qui ne vous
décharge pas : la courtisane tient
ce qu' elle promet, tandis que vous
promettez sans tenir. Vous mentez,
et parmi tous les désirs qui vont
à la courtisane, combien sont nés
de vous ! Ah ! Ces vicieux qui
vous font cortège vous abandonneraient
vite, si vous n' étiez pas pâture à
leurs vices... ce qui les charme
en vous, est-ce votre intelligence ?
Vous êtes nulles, vous êtes vides,
vous ne savez que la médisance et
la toilette. Votre prestige est un
prestige de chair, sinon le monde qui
n' aime que la chair ne vous fêterait
pas... "
dans l' immense cathédrale, les
respirations haletaient ; des sueurs
perlaient aux fronts, les gorges
battaient l' étoffe du corsage, les
mains se crispaient, un flot
d' orgueil piétiné et furieux de
l' être, se mêlait à une confusion, à
un étonnement qui ne laissaient personne
de sang-froid.
Le moine n' oublia rien dans son
épouvantable réquisitoire. Une heure
durant il piétina les mondaines.
" vous vous indignez d' être dévoilées et
demain, tout à l' heure, vous retournerez
à votre... "
il s' arrêta laissant le mot suspendu sur
l' auditoire qui eut presque un murmure.
" le fruit de ce sermon sera une
calomnie ; vous direz que l' apôtre vous
a scandalisé, car hypocrites, vous
ne voulez pas qu' on vous nomme du nom de
vos péchés ! Mais comment vous ont donc
parlé ceux qui m' ont précédé dans cette
chaire ? Ah ! Ce devaient être de ces



âmes si saintes qu' elles ignorent le
mal. Funeste ignorance, le nom de Dieu
est vérité et je dirai dimanche à
vos époux et à vos frères ce qu' ils
sont, comme je vous ai dit aujourd' hui
ce que vous êtes ! "
il éleva les bras.
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" pardonnez-moi, ô mon dieu, d' avoir
fatigué les échos de ce sanctuaire à
redire les choses du mal ? J' ai osé
prendre en main, ce fouet avec
lequel vous avez chassé les vendeurs
du temple, afin de chasser les vices
dont ces âmes sont possédées. "
" au-dessus du tabernacle, l' archange
piétine le démon, les anges fouaillent
Héliodore, l' apôtre a le droit
d' évoquer le mal pour le terrasser à
vos pieds augustes, n' est-ce pas, ô
mon dieu ? "
et abaissant son regard et son geste.
" plaignez-moi de vous mépriser, m s.
N' était la grâce du saint ministère,
je n' aurais pas la force de me
pencher sur le lêpre de vos coeurs
pour les guérir. "
" que la grâce vous touche ! Que Dieu
vous pardonne ! Non pas les péchés de
votre vie qui veulent une vie
d' expiation mais seulement ceux que
vous avez commis en m' écoutant. "
il fit sur l' assemblée un vaste signe
de croix ; puis sa forme blanche
disparut dans le tournant de la chaire.
L' auditoire resta un instant immobile,
les yeux fixés sur la chaire vide. Puis
on se leva, on se secoua comme mouillé ;
chacune ayant conscience d' une altération
des traits et voyant cette altération
autour d' elle. Tout d' un coup ce fut un
débordement d' épithètes.
L' orgueil mondain se vengeait.
-" qu' en pensez-vous ? " demandait
Mme De Trinquetailles, qui futile
avait déjà secoué l' émotion comme
trop lourde à ses épaules rondes.
-" je pense, " dit la princesse, " que
l' exclamation de Caselli : tant de soleil
et pas un homme ! Est rétorquée. "



on attendit la bénédiction, dans une
causerie animée, à ce point que
lorsque le prêtre éleva l' ostensoir,
quelques-unes de ces dames oublièrent
de baisser la tête tandis que
d' autres parlaient encore courbées sur
leur chaise.
Au tambour, la duchesse de Noirmoutier,
dit :
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-" regrettez-vous d' être venue, un pareil
visionnaire est rare et curieux ? "
-" vous faites tort à votre jugement, ce
moine a superbement raison ! " déclara
Leonora D' Este.
XXXII un mardi casuistique : 
la parole du père Alta, colportée,
commentée, dénaturée, ricochait
singulièrement dans tous ces esprits
médusés. émues, non contrites, point
converties, humiliées, ces pécheresses,
comme le moine l' avait prédit accusaient
le scandaleux prédicateur, et se
vengeaient, comme se vengent les femmes,
petitement. Le père Alta devint le
canevas de parlage qu' elles brodèrent
d' incroyables insinuations et
d' indescriptibles calomnies. Au mardi
de la princesse d' Este, surlendemain
de la retentissante dominicale, chaque
femme divaguait sur ce moine, selon
sa fêlure romanesque ou perverse.
-" il a aimé, cela se voit, " disait
Mme De Thouars.
-" je ne sais, mais il a certainement
vécu dans le sens masculin du mot, "
ajoutait Mme De Trinquetailles.
-" il a un dédain de la femme, qui en
prouve la connaissance, " concluait la
princesse.
-" ah ! Mesdames, " exclama, M De
Chaumontel " il paraît qu' on vous a... "
et il fit le geste d' une fessée.
-" du haut de la chaire, il fait le grand ! "
s' écria Mme De Genneton, " mais en
tête-à-tête, il ne serait pas si père de l' église. "
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-" il a l' audace et le talent de
pousser l' analyse du péché plus loin
qu' aucun romancier, il dit des
vérités vraies... "
il y eut des exclamations protestantes.
-" je veux croire, mesdames, que son
sermon vous condamne moins que moi, "
dit la princesse.
Pour un peu, elles se seraient récriées
dans une belle émulation d' être aussi
condamnées qu' elle, même plus encore.
-" ah ! L' abbé Vlajon. "
-" votre jugement, vous qui êtes de la
partie.
-" étonner, " fit-il, " n' est pas convertir,
frapper fort n' est pas frapper juste,
ni dépasser le but, l' atteindre ;
on revient pire de pareils sermons ! "
la princesse l' enveloppa d' un coup
d' oeil dédaigneux.
-" vous semblez un enfant de choeur
qui critiquerait Bossuet ; mais je
vois où le bât blesse votre sautillance.
La réprobation des mondains englobe les
prêtres mondains et, cette phrase vous
pèse : " pour que mon langage vous
étonne, comment vous ont donc parlé
ceux qui m' ont précédé ? "
le vicaire insista :
-" il a exagéré le péché et le rend
invraisemblable ! "
-" et vous confessez ! " s' écria la
princesse en haussant les épaules.
-" c' est au confessionnal que je
l' attends, " insinua Mme De Chamarande.
-" pas assez de largeur dans la manche, "
déclara en riant la marquise.
Le chanoine Durand entra, on l' interrogea
avant qu' il fût assis.
-" sa seconde dominicale est visible pour
les hommes seulement, " demanda Mme De
Thouars.
-" j' irai en homme, au confessionnal aussi,
il m' appellera mon fils, " et Mme De
Trinquetailles riait.
-" les prêtres ne devraient pas aller
dans le
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monde, " fit le chanoine : " ce que vous



dites-là, vous semble fort joli ; mais
de quelle oreille, l' abbé et moi,
voulez-vous que nous l' écoutions ! "
le prince de Courtenay s' avança :
-" cousine, nous vous laissons ad alta. " 
et tous les hommes sortirent avec lui.
Il n' y avait plus que ces dames et les
deux prêtres dans le salon.
-" que dites-vous de la casuistique
du père Alta, m le chanoine ? "
-" que son purisme confine à l' impureté. "
la princesse sonna : " Sarkis est-il
au palais ? "
ce dernier, au bout d' un instant, parut.
-pourquoi ne vous voit-on jamais quand
il y a du monde ; vous savez bien que
vous êtes ici chez vous... "
-" c' est en vertu de cette gracieuse
assurance que je n' y suis pas, quand
on y est... "
-" vous êtes misanthrope, monsieur, " fit
la duchesse.
-" misogyne tout au plus, en vieux savant
qui juge les femmes intéressantes pendant
qu' on est jeune seulement. "
-" vous êtes galant ! "
-" c' est une peine que je ne prends plus. "
-" monsieur, " dit Mme De Thouars,
" une femme peut avoir le coeur aussi
haut placé que celui d' un homme ! "
-" plus haut ! Mais supérieure et
exaltée, la femme est sans indulgence,
on est épicier dès qu' on sort des centons de
Sand... "
-" vous préférez les femmes savantes ? "
-" il n' y en a pas, des pédantes tout au
plus. La science et la femme se tournent
le dos. "
-" comme ce que vous dites à ce que je
voudrais entendre, " interrompit la
princesse. " savez-vous la casuistique, Sarkis ? "
-" je sais les livres où elle est et
le chef-d' oeuvre

p231

de la matière me paraît la somme des
péchés et les remèdes d' yceulx, 
par le p Benedicti, énorme in-octavo
imprimé à Lyon, fin seizième : c' est
le gradus, le Quicherat casuistique. "
-" voudriez-vous nous l' aller chercher



et nous lire les passages ayant trait... "
-" à la luxure ! " devina Sarkis,
ironique.
-" est-ce ortodoxe ? " demanda l' abbé Vlajon.
-" oeuvre de saint, approuvée par
tous les ayants droit et dédiée à la
vierge ; mais tout est dans tout ;
et des femmes qui ne sont pas saintes,
trouveront ce qu' elles cherchent dans
ce livre d' une indéniable pureté d' intention. "
Sarkis rentra bientôt, avec l' in-octavo,
en basane éraflée et l' établit sur un
pupitre.
-" mesdames, " fit-il, " questionnez, et
il vous sera répondu ! "
-" cherchez... péché inconscient. "
-" le mot n' y est pas, mais voici,
d' après ce que je sais du sermon de
notre-dame, des points qui confinent
au sujet : " péchés de l' esprit plus
griefs que ceux du corps. Page 869. " 
il lut.
" j' ai tantôt dit que le péché commis
avec une femme layde, est plus grief
qu' avec celle qui est belle ; car
l' homme n' est pas si tenté d' une
layde et vieille comme d' une belle
et jeune femme. " 
-" mesdames, " fit la marquise, " choisissons
les plus jolis partenaires afin que le
péché soit moins grief. "
-" voici qui est tout à fait, dans les
idées du père Alta. "
-" celui qui consent en la délectation
du péché péché mortellement. En quoi,
il convient de noter que

p232

péché et délectation sont péchés
doubles. Parquoy, qui prend plaisir
à la délectation du péché, encore
qu' il ne voulût, accomplit l' oeuvre.
quelquefois il arrive que la personne
n' ose pas commettre ou par crainte
d' être damnée ou diffamée ou punie
du monde ; toutefois se délecte à
penser au péché... etc. 
p Benedicti-somme des péchés et les
remèdes d' yceulx.
-" eh bien, l' abbé ! " interrompit la
princesse d' Este, " le p Alta est-il



visionnaire ? "
-" qu' est-ce que la sodomie ? " demanda
Mme De Genneton.
-" page 222, " lut Sarkis :
-" ce péché est contre l' ordre de
nature, parce qu' il se commet contre
l' ordre du sexe : péché qui est
plus grief que d' avoir affaire avec
sa soeur, voire avec sa propre mère ;
or il y a sodomie et acte sodomitique,
qui sont deux, voyez la marge en
latin. " 
Sarkis lut la rubrique.
-" traduisez, " demanda-t-on.
L' abbé et le chanoine s' étaient levés :
" altesse et vous, mesdames, " fit le
vieillard, rouge et indigné, " notre
présence ici est déjà coupable. C' est
abominable et le p Alta a bien raison. "
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les deux prêtres sortirent vivement.
Quand la porte fut refermée, elles
éclatèrent d' un rire nerveux. Gaminement,
comme des enfants qui se serrent coude
à coude pour écouter une histoire, elles
firent cercle autour de Sarkis, leurs
yeux luisants fixés sur les pages jaunies
et étoilées de mouillures.
-" la loi de Moyse commande que tant
l' agent que le patient soient mis à
mort. Ce péché est tellement détestable
qu' il y a même plusieurs esprits et
démons qui l' ont en horreur. " 
-" il n' y a pas d' autres détails ?
-" ah ! Un péché rare, " fit Sarkis :
" de l' excès des gens mariés. 
-" sixte pythagoricien dit que l' homme
qui se montre plutôt débordé amoureux
envers sa femme que mary, est
adultère. Parquoy, il ne faut pas
que l' homme use de sa femme comme
d' une putain ; ni que sa femme se
porte envers son mary, comme avec un
amoureux. Notez ceci, vous autres gens
mariés, qui faites de votre lit, votre
dieu. " 
-" c' est cependant le rêve de la morale
que l' amour dans le mariage, " s' écria
Mme De Stains.
-" ceux qui s' entreconnaissent contre



l' ordre prescrit, de telle sorte que
la femme ne puisse concevoir, ils
offensent : ce qui arrive quelquefois
à ceux qui étant ivres de vin ou
d' amour impudique, en abusent. Il y en
a qui remarquent en combien de
manières on peut pervertir l' ordre
de la conjonction ; ce qui ne doit
pas se dire en vulgaire. " 
il lut le latin de la marge et la
princesse se mit à rire pour irriter
les curiosités.
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-" vous êtes bien heureuse de savoir
le latin. "
-" je veux l' apprendre, c' est la langue
des choses défendues, " fit la marquise.
-" si aucuns, ce que n' advienne, se
contentaient seulement de rassasier
en leur mariage, par attouchement,
sans se connaître, feraient offense
mortelle. Eh quoi, n' est-il pas
permis à l' homme et à la femme de
se toucher, de se baiser et de se
dire paroles amoureuses l' un à l' autre ?
oui bien, quand tout cela se fait
pour s' inciter à rendre le devoir
de mariage et non pour autre mauvaise
fin. " 
-" remarquez, mesdames, " dit Sarkis,
" que c' est péché, si on se connaît
plutôt par délectation que pour
avoir lignée. " 
-" c' est à renoncer au salut ! " fut
l' avis unanime de ces dames, très fâchées
de ces points sur les i, dont
leur conscience se serait avec plaisir
passée.
-" écoutez la suite, " continuait Sarkis
avec la même gravité qu' il eût mise
à expliquer un texte grec.
-" et pour autant qu' on peut transgresser
ce commandement de coeur, de bouche et
d' oeuvre ; celles qui désirent d' accomplir
l' oeuvre de chair hors le mariage,
bien que l' effet ne s' en suive pas,
péchent mortellement. C' est la
définition qu' en a donnée j-c
quand il a dit : " qui regarde la
femme pour la convoiter, il a



déjà commis le péché avec elle. "
à confesse, on se doit accuser des
pensées qui sont autant péchés que des
oeuvres... etc. 
p Benedicti-somme des péchés et les
remèdes d' yceulx.
-" le p Benedicti concorde avec le
p Alta, " dit
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la princesse, " toutefois, si ce dernier
écrivait une somme des péchés, 
elle serait plus complète. "
-" oh ! " fit Sarkis, " voici un paragraphe
qui damne tout Paris et Cadenet :
" celui ou celle qui par chant,
musique, écrits, paroles, signes des
yeux, des mains, des pieds, " ici,
il regarda la princesse, " tâche d' attirer
un autre en concupiscence, p m " 
-" comment p m ? "
-" oui, le saint homme avait à écrire si
souvent " péché mortel, " que par économie
d' espace et de temps...
-" quoique ce Benedicti connaisse bien
le péché pour quelqu' un qui ne l' a pas
pratiqué, je ne vois pas, " dit Mme De
Chamarande, " l' indication de cette
coquetterie impudique et féroce qui
porte bien son nom dur et américain,
flirtation. nous avons progressé
depuis.
-" écoutez cela et ne vous exclamez pas :
" quiconque sollicite une femme au
péché de la chair, péche d' autant
plus grièvement, qu' il emploie de
temps à cette poursuite. " elles
rirent.
-" voilà pourquoi, " s' écria la marquise,
" ces messieurs nous pressent tant de
nous rendre et nous en veulent de
résister. Qui eût pensé que leur
ardeur à nous obtenir n' était autre
que le souci de la diminution du
péché ? "
-" celle qui se délecte de penser au
péché de la chair, encore qu' elle
n' y consente pas, pèche. Les
cogitations et délectations sont de
diverses conditions comme leur objet.
désirer, c' est commettre... quiconque



désire de toucher, d' embrasser,
de baiser quelque personne avec
intention seulement d' en tirer
délectation et non pour autre chose,
il péche comme celui qui la touche,
embrasse et baise pour en abuser,
encore que tels attouchements
se fassent ailleurs que ès-parties
impudiques. " 
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-" jusqu' ici le p Benedicti, au moins,
ne nous rend pas responsables des péchés
dont nous pouvons être l' occasion. "
-" et si, " répondit Sarkis, " vous
m' avez mal écouté. "
-" çà non ! " fit la marquise.
-" ceux qui vont aux églises pour y
contempler les femmes, et les femmes
les hommes. Item, la fille ou la
femme qui se présente en la compagnie
des hommes pour être vue et souhaitée
d' eux charnellement, péche
mortellement pour ce que son intention
est sinistre et perverse. Ceux mêmes
qui se regardent pour se provoquer à
tentation, p m. " 
-" oh ! Si on ne peut plus se regarder ! "
-" écoutez une métaphore de saint
Ambroise, femmes coquettes : " plusieurs
plus facilement ont gardé continence
continuelle que non pas une interposée ;
car c' est de la volupté comme de la
fournaise du forgeron, tant plus elle
est soufflée, tant plus elle est
ardente. 
-" autre chose, mesdames. " celles qui
se précipitent dans le mariage comme
la cavale et la mûle et autres
bêtes brutes, Satan leur engendre
un mépris et dédain de leur propre
mari et une fureur pour les
étrangers. " 
Sarkis ferma le livre.
-" vous ne resterez point coites à la
prochaine confesse, mesdames ; autant
de péchés complaisamment ouis, autant
de péchés commis ! "
-" ah ! Ce serait injuste, nous n' avons
pas eu le plaisir et nous aurions
la peine ? à ce compte, il faut
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réaliser ce qu' on rêve, puisque le
délit est semblable. "
Sarkis se leva :
-" allez-vous-en, si vous voulez, mais
laissez-nous... "
et elles lui prirent le livre ; Mme De
Genneton le posa sur sa main et étendit
le bras.
-" je porte tous les péchés du monde à
bras tendu, " déclara-t-elle.
-" votre perversité a bien du biceps, "
fit Mme De Trinquetailles, prenant
l' in-octavo à son tour ; " il est
trop gros pour ne pas contenir d' autres
friandises, mais j' ignore les bons
endroits. "
et elle se déganta pour feuilleter.
-" ah ! La table : " de luxure, 510. " 
ces dames avaient le sang aux oreilles :
de sa voix claire rendue hésitante par
la suppression des lettres et leurs
formes anciennes, la marquise lut,
sautant tout ce qui ne croustillait pas :
-" au sixième commandement, il a esté
amplement traicté de cette matière et
peut-être plus que les oreilles de
quelques phantasques esprits n' eussent
voulu entendre... " " et coetera, "
fit-elle.
-" ah ! Il y a dix espèces de luxure,
six selon le cours de la nature et
trois contre nature. Ce sont : la
fornication, l' adultère, l' inceste,
le stupre, le ravissement, le
sacrilège, la pollution volontaire,
la sodomie, la bestialité et l' excès des
gens mariés. "
-" rien que dix espèces, " remarqua Mme
De Genneton, et un petit rire nerveux
circula.
La marquise lisait, passant toutes les
considérations savantes, pures,
indignées de l' auteur, ne s' arrêtant
qu' aux gros mots naïfs, aux passages
qu' elle et l' auditoire trouvaient
agréablement charnels.
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" la loi mosayque defendait putains et
bordeaulx... les femmes publiques qui
sont aux bordeaux ou ailleurs pèchent
gravement. Icy se présente une
question à vider : à savoir, si on
doit permettre les bordeaulx. D' aucuns
disent qu' il n' est pas si grand péché
d' abuser une femme publique et qui est
déjà prête à mal faire, que d' aller
débaucher une fille ou femme mariée.
à mon advis tant s' en faut que
l' ardeur de paillardise se puisse
éteindre pour l' évaporer avec filles
publiques, que plutôt elle
s' enflamme ; ... etc.
P Benedicti-somme des péchés et les
remèdes d' yceulx.
-" je saute l' adultère. "
et dans sa préoccupation fébrile, sans
y prendre garde, elle laissa échapper :
-" ça nous connaît ! "
on sourit sans se regarder :
-" il y a toutes sortes de citations des
pères ; mais cela n' est pas croustillant
du tout, à part les manchettes en
latin. "
et elle s' arrêtait à en lire des mots,
essayant de comprendre, s' imaginant
des énormités.
-" du stupre et défloraison d' une
pucelle. Quiconque déflore une fille
vierge et rompt le sceau de sa
virginité, pèche grièvement... -la
femme séculière qui a compagnie d' un
homme d' église, c' est sacrilège. " 
ah ! " péché contre nature. "
-" voyons ! " firent-elles curieuses.
-" quiconque se procure pollution
volontaire, hors
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le mariage, qui est appelé par les
théologiens : mollesse, telles
horribles pollutions exerçent aussi
les sorciers au sabbat avec les
diables entre eux-mêmes, en
faisant des mixtions, ô Dieu !
avec des choses sacrées pour leurs
charmes : ce qui se doit plutôt
taire que dire. Si quelqu' une



commettant le péché pense avoir
affaire ou désire un homme marié,
outre le péché de mollesse, c' est
adultère... etc. 
p Benedicti-somme des péchés et les
remèdes d' yceulx.
-" on ne s' en doute guère au pensionnat, "
observa Mme De Thouars.
La marquise continua :
-" eh ! Eh ! Mesdames, cela s' entend de
pollution procurée par la lecture des
livres impudiques. " l' excellent
homme a tout prévu, hormis... "
et elle s' arrêta dans un rire.
-" le voilà qui se justifie, ce bon
père : " d' aucuns diront : qu' avait
à faire Benedicti de traiter en
vulgaire ces affaires-là ?
n' est-ce pas en cela plutôt apprendre
les péchés que les désapprendre ?
il est vrai que je leur pourrais
bien répondre que je ne suis pas
le premier sommiste qui ait traité ces
péchés en vulgaire : car l' Italie
et l' Espagne sont pleines de
tels livres. Ce ne sont pas les livres
qui enseignent les péchés, c' est notre
nature, hélas ! Par trop viciée, qui
nous les apprend assez... etc. 
p Benedicti-somme des péchés et
les remèdes d' yceulx.
Elle ferma l' in-octavo ;
-" dire que voilà tout le mal qu' on
peut faire ? ... peuh ! ... "
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-" je crois, " fit la princesse, " qu' il
peut y avoir beaucoup de circonstances
aggravantes qui ne sont pas énoncées ici. "
-" comment se confesser de cette lecture ? "
interrogea Mme De Chamarande.
La marquise prit un ton dévot.
-" mon père, je m' accuse d' avoir écouté
avec beaucoup d' attention la lecture
de la somme des péchés du t r p
Benedicti. le confesseur vous
répondra : ce n' est point un péché de
s' éclairer sur la gravité de ses
fautes, au contraire. "
-" mais ajoutez, " dit la princesse,
" que vous vous êtes délectée à l' énoncé



de ces péchés, il vous dira : ma
soeur, ces péchés sont les vôtres. "
-" alors, " conclut Mme De Trinquetailles,
" en une heure nous avons été fornicatrices,
adultères, incestueuses, stupreuses,
sacrilèges, molles, sodomites et
bestiales ? "
-" vraiment ! Oui ! "
elles ne protestèrent pas et se levèrent,
ayant hâte d' être seules pour repasser
cette nomenclature des vices ; énervées,
les seins durs, elles échangèrent des
serrements de main saccadés.
-" allez, mes soeurs, " fit la princesse avec
son grand air ironique, " l' esprit
de luxure et l' esprit de malice
sont en vous. "
et parodiant le p Alta :
-" je ne demande pas à Dieu qu' il vous
pardonne les péchés de votre vie qui
veulent une autre vie d' expiation ;
mais seulement ceux que vous avez commis
pendant cette lecture. C' est la grâce
que je vous souhaite. "
-" ainsi soit-il ! " firent-elles dans
leur gaieté fébrile.

p241

XXXIII le t r p Alta : 
il n' avait pas voulu loger à l' archevêché,
comme c' est la coutume : on s' étonna
mais sans objection, car le général
de l' ordre avait averti de ne le contraindre
en rien. Toutefois, le dimanche soir, quand
une lettre d' excuse arriva à l' archevêque
qui n' attendait que lui avec tout
son chapitre pour se mettre à table,
il y eut un grand mécontentement.
On vit du calcul dans toutes ces
singularités, et sauf le chanoine
Durand, que le mardi casuistique
de la princesse d' Este avait éclairé
sur l' opportunité des audaces du
sermonaire, on opina que ce froc
était plein de mystères. Tandis que
son éminence assaisonnait le fin
dîner d' insinuations tout
ecclésiastiques, le p Alta, dans son
appartement délabré du cloître notre-dame,
s' accoudait la tête dans ses mains,
sur la table en bois blanc, où se



voyaient poussés vers le bord les
restes d' un mauvais dîner apporté
d' un restaurant.
Le lendemain, des valets en livrée
s' informaient des heures de confesse,
le bedeau arrivait chez le moine
qui d' un geste le congédiait.
-" cela ne presse point. "
et la nuit venue, sous sa lampe
fumeuse, il remuait d' une main
ennuyée un tas de lettres au vélin
couvert de fines écritures penchées
qui demandaient une confession
avec des termes de rendez-vous.
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Ces femmes chrétiennes cherchaient une
émotion et une faute de plus auprès
du moine.
-" voilà donc ce que j' ai semé, de
mauvaises curiosités ! Comment faire,
ô mon dieu, pour que votre règne
arrive ? Qu' a donc l' homme d' empoisonné
aux mains pour que, touchant aux coeurs
pour les guérir, la vase seule vienne
au bord ? "
une tristesse d' apôtre impuissant, un
découragement effrayé de mystique, une
crainte à la saint-Bernard, se
levèrent dans la pensée de ce moine
qui se comparait mentalement à ces
princes méchants des contes de fées
qui font jaillir des crapauds sous
leurs pas.
Quelle que soit la supériorité d' un
homme, quand il a fait un livre ou dit
une paroles grave et publique, il
a besoin qu' on rassure son esprit
affaibli par l' effort en lui
venant dire : " c' est bien ! "
le dominicain pressentait la
désapprobation du clergé et le
scandale hypocrite et rancunier de son
auditoire ; et la pensée amère,
il regarda dans le passé.
à travers des brumes épaisses, son
temps de vanité se présentait impersonnel.
Les années de cloître avaient dissous
ce comte Alta, qui brandissait
sa coupe à champagne avec un singulier
rire, dont les stridents éclats



arrêtaient l' orgie et l' épeuraient ;
et du pécheur hardi était sorti
un pêcheur d' âmes plus hardi peut être.
Large, démesurée, sa prévarication
avait exploré le pôle du mal ; et sans chemin
de Damas, sans coup de la grâce,
quand l' extrême péché défaillit
sous ses pas, il alla vers le bien,
simplement pour faire nouveaux pas.
Son prestige, c' était pour les
narines féminines l' odeur de son
passé ; elles le devinaient ce
" saint Michel qui avait été Satan, ce
Satan qui était devenu saint Michel, "
de la poésie de Marestan. Lent, le
retour à Dieu du comte Alta, commencé
par le beau métaphysique et la lecture
de Platon, s' était effectué par une
lente recherche des évidences
surnaturelles. Dès qu' il eût déclaré
inanes, amour, femme et plaisir, il
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porta son effort vers la conception de
l' absolu, et les voiles se déchirèrent
les uns après les autres, jusqu' à
ce cri sublime : " Adonaï, notre
seigneur, est un. " croire est un acte,
la foi n' existe que manifestée, et
le comte Alta entra au couvent. Là,
on connut tout de suite quel chevalier
venait à la rescousse de la foi et
on aplanit la discipline à son
orgueil. On laissa les griffes au
lion, et à peine ordiné, on lui
montra la chaire de notre-dame.
-" commencer sa carrière par un scandale, "
pensait-il, " et dans quel lieu ? Le
plus retentissant qui soit, après
saint Pierre !
On frappa discrètement :
-" entrez ! " fit-il vivement,
-" mon père, " dit Mérodack, " je viens
vous dire que je vous admire. "
-" ah ! Vous m' admirez ! "
et le moine qui s' était levé, aspira ce
mot avec une gratitude qui fit sourire
ses traits.
-" oui, vous avez fouaillé la femme du
monde, en grand psychologue et en
digne moine. "



-" vous croyez que c' était bien là
ce qu' il fallait dire, selon Dieu ? "
-" je le crois, et comme j' ai deviné
que de fausses terreurs vous
inquiétaient, je suis venu. "
le p Alta lui tendit les deux mains.
Ils restèrent un moment à se regarder
dans l' âme, heureux de se sentir
unis et attirés invinciblement l' un
vers l' autre.
-" vous êtes fils de l' église ? "
demanda le dominicain avec anxiété.
Qu' il lui eût été dur de ne pas trouver
la même foi dans celui qui venait à
l' heure de la défaillance et qu' il
aimait déjà de son immense coeur
mystique.
-" fils et féal de l' église, mon père, "
dit solennellement le jeune homme.
-" père, dites-vous. Non ! Nous
sommes frères. "
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et les deux thaumaturges, le prodige de
la grâce et le prodige de la volonté,
le moine et le mage s' embrassèrent.
XXXIV le péché d' imbécillité : 
elles avaient employé toutes les ruses
pour envoyer père, frère, mari, amant
à ce sermon ; si bien que la grande
nef était pleine des gens de cercle et
de sport et autres buses.
Dans les bas-côtés, tassées et heureuses,
elles attendaient ce fin régal : la
condamnation de ll ss les hommes.
Le r p Alta commença ainsi :
" peccatum est imbecillitas : 
" la bêtise est un péché, le vôtre, m f.
Vous vous damnez bêtement ; petits
vos vices, idiote votre vie ; nulle
votre pensée ; et l' enfer vous
dédaignera pour votre inanité
même dans le mal. "
il prit ensuite la vie de l' homme du
monde, et en des paroles abstraites, les
seules qui conviennent à la chaire,
où particulariser dans l' expression
manquerait d' ampleur, il énuméra le
multiple abrutissement des gens du
monde avec ce mot pour refrain :
imbéciles !



" je m' étonne, gens du monde, qu' on
ait daigné vous confondre en de
longs discours, un seul mot vous
qualifie et vous juge : imbéciles ! ! !
" oui, vous êtes imbéciles, je ne
parle qu' au point
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de vue humain. Ce qui fait la
dignité de l' homme, c' est autant
que sa vertu son intelligence. Les
anges rebelles étaient des intelligents
et Dieu les a honorés de sa colère.
Mais vous qui vous permettez l' orgueil,
vous qui déshonorez chacun une page
d' histoire, nobles qui ne fait pas
d' actes nobles, vous êtes déchus de
votre prestige. On me répondra que le
temps n' est plus de la défense du
saint sépulcre et de la recherche
du saint Graal ! Imbécilité !
Tant qu' il y aura un devoir à
accomplir, une idée à défendre, un
faible à secourir, il y aura place pour
des croisés. La civilisation vous a
ôté l' épée, prenez la plume, le
compas, la parole, magnifiez le
verbe en une oeuvre, fût-elle seulement
utile ; gentilshommes, vous serviez
jadis des rois indignes, aujourd' hui
servez l' idée, sa force est invincible,
quand elle est catholique. Mais non, vous
vivez dans vos écuries, et si le penseur
vous méprise, vous réclamez. Vous, les
dégénérés et les indignes, vous faites
les dédaigneux ! Sachez que le blason
est au coeur, que les parchemins ne sont
que des choses d' archives, et qu' il
n' y a qu' une race de droit divin : le
génie. Génie et vertu, voilà les
aristocraties éternelles de ce monde
et de l' autre. Le reste n' est que de
la convention et qui passe avec le
temps qui l' a vu naître. Avez-vous du
génie ? Avez-vous de la vertu ? Eh
bien, je vous appellerais manants et
canailles, si je n' étais le moine,
pour qui tout homme et lui-même
n' a qu' un nom : le pécheur. "
telle fut sa péroraison.
" vous valez vos femmes ; vous donnez



aux prostituées ce qu' elles se donnent
à elles-mêmes. Est-il vrai, mon dieu,
que ces êtres, auxquels tu as appris
la loi de charité, mettent en une
parure, ou en un pari, le pain de cent
affamés ?
" mauvais riches ! Vous rendrez compte
de cet or que Dieu vous avait départi
pour en être les distributeurs, et
que vous avez dissipé en folies
égoïstes. Entendez-vous
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ce cri, c' est le râle de toutes les
faims et de tous les désespoirs que
vous pouviez secourir !
" mauvais orgueilleux ! Vous rendrez
compte des titres glorieux que vous
déshonorez et que Dieu ne vous avait
permis que pour donner de plus
voyants exemples de vertus. Entendez-vous
cette huée ? C' est la risée des
intelligents qui vous jugent.
" imbéciles, vous rendrez compte de
cette intelligence que Dieu avait
mise en vous pour le magnifier et
que vous avez abrutie. Entendez-vous
cette clameur ? C' est l' enfer qui
vous repousse, ouvert aux méchants,
il est fermé aux imbéciles que je
souhaite de cesser d' être ! Ainsi
soit-il. "
XXXV pronaos : 
admirer, c' est aimer avec l' esprit, et
la princesse d' Este admirait le
p Alta. Ce moine lui semblait dans
le bien une plus grande exception
qu' elle-même dans le mal. Confondue
par le sermon sur le péché inconscient,
la troisième dominicale sur l' égoïsme
fit monter à sa volonté de passagères
bouffées de charité.
" l' esprit se mesure à la pensée, le
coeur se mesure à la bonté. Votre
pensée, hommes du monde, est de
gourmandise ou de luxure ; la
vôtre, femmes, l' oripeau. Ah ! Que
je vous mépriserais bien, gens
du monde, si mon grand dieu ne
m' ordonnait de vous aimer et de
vous convertir... "
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" toute intelligence a le devoir de
l' idée ; toute volonté a le devoir du
sacrifice. Se dévouer en paroles à
la vérité ; en actes à la charité ; tel
est tout le mérite de la vie. égoïstes
sans bonté, on ne vaut que par
dévouement et celui qui s' est dévoué
pour l' humanité, ne donnera son
éternité qu' à ses imitateurs. "
la princesse pria par une lettre le
dominicain de l' honorer de sa visite ;
elle reçut une carte où il y avait :
" le moine ne doit parler au monde que
du haut de la chaire ; le moine ne
doit écouter le monde qu' au
confessionnal. Sa parole est l' anathème
suspendu qui avertit ou l' absolution qui
sauve, la causerie jamais. "
elle lut entre les lignes un immense
dédain de la femme, de ses pompes et
de ses oeuvres, et si ce refus la
blessa, car la sottise des circonstances
et des hommes l' avaient habituée à se
voir obéie, elle en conçut une idée
plus haute de ce Bernard, auquel il
ne manquait qu' un XIIe siècle à épeurer 
de sa sainteté et à faire marcher droit
à sa parole. Elle disait souriante : " je
suis toujours ad alta, " sans se douter
que l' admiration, ce pronaos de
l' amour franchi, on ne sort plus du
labyrinthe de la passion.
XXXVI Hamlet et Ophélie : 
tous les ans, dans la nuit du
vingt-troisième jour de mars,
anniversaire de sa naissance, Mérodack
dressait son thème annuel. La terrible
menace de l' horoscope devait s' accomplir
cette année-là : " assassin par
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amour. " le crime s' imposer à sa main et
violer sa volonté du bien. Assassin, lui !
Et par amour, l' absurdité était
double, et cependant il croyait à
l' astrologie.
En réfléchissant, il substitua au mot
amour, celui d' affection et justicier



à assassin. Corysandre subirait un
affront dont il serait le vengeur ?
S' éloigner d' elle, c' était déchirer
l' arrêt astral, mais il ne s' en
croyait pas le droit.
Assis, face à face, à une table d' ébène,
dans le petit salon de l' hôtel de
Courtenay, Mérodack et Corysandre,
tous deux, préoccupés, évitaient de se
regarder.
-" vous avez du chagrin ? " et elle
leva sur lui son regard bleu.
-" je songe que si le prince venait
à mourir, vous seriez bien seule
dans la vie. "
-" ne seriez-vous pas là ? "
-" je ne suis qu' un frère et je vous
cherche vainement un époux. "
-" il ne faut pas chercher, " murmura
Mlle D' Urfé, d' une voix altérée,
abaissant ses longues paupières, et
la tête courbée résorbant ses larmes,
elle piquait par contenance la marge
d' un album.
-" écoutez-moi Corysandre, " reprit
Mérodack d' une voix grave. " je peux
tous les dévouements ; mais je n' ai
pas toutes les tendresses... oui, je
vous fais mal, je le sens, mais
il faut chasser les illusions avant
qu' elles nous déçoivent. Belle, pure,
angélique, vous avez droit qu' on
vous consacre sa vie, et la mienne
ne m' appartient plus, je suis un
chevalier de malte. Ne pleurez pas,
Corysandre, un amant est un mirage
qui trompe, un frère... "
la jeune fille pleurait.
-" ne pleurez pas, Ophélie, le frère
sera si tendre qu' il vous fera oublier
l' amour. Je sais que vous comprendriez
l' exigeante indépendance du penseur,
que vous pardonneriez à ses absorptions,
mais vous en souffririez.
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Ne pleurez pas, Ophélie, je n' aurai
qu' une soeur ; nous serons d' éternels
fiancés. "
Corysandre saisit un crayon, traça
sur l' album quelques lignes et



s' enfuit en sanglotant.
-" hors de vous, je n' ai pas d' avenir,
je n' en veux pas. " 
lut le jeune homme. " ah ! Prévoir,
l' impossible de l' intelligence humaine !
L' initiation a brisé en moi la fibre
d' amour. J' ai voulu la toute puissance
et j' ai tué en moi l' attraction sexuelle.
J' ai fermé mon coeur, la bonté n' en
peut sortir, mais la passion n' y peut
entrer. J' expierai mes ailes d' archange, car
la douleur me reprend par le coeur
d' autrui. Corysandre ! Je saignerai
plus que toi de tes blessures, et
mes larmes qui ne couleront pas, seront
plus salées que les tiennes ; compatissant
au désespoir d' autrui, toute joie ne
trouve en moi qu' une harpe sans
corde, une flûte sans trou ! "
XXXVII la confession : 
Sarkis assistait à la toilette de la
princesse.
-" quel soin et pourquoi ce parfum
violent ? "
-" je vais ad alta. " 
-" vous confesser ? "
-" le confesser. "
-" ouais, seriez-vous plus convertie
qu' il ne semble ? Et ce second père
Francesco... "
-" je suis intéressée et veux voir
ce qu' il reste de l' orateur dans le
religieux. "
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elle mettait un corsage en grenadine
noire où un semis de fleurs brodées
laissait des places claires où la
chair était attirante plus que nue.
Une fente qui montrait un doigt de
peau, descendait du col fermé
s' évasant sur l' entre-deux des seins.
-" il fait froid, " observa Sarkis.
-" j' ai ma pelisse.
-" elle ne vous préservera pas d' une
humiliation. Oh ! Souriez bien à la
Léonard, j' ai entendu la cinquième
dominicale sur l' amour, et ce mépris de
Circé n' est pas une grimace. "
-" ignorez-vous Sarkis, la fréquence
de hautes pensées aboutissant à des



actes bas, qu' on peut être épris
d' idéal en se vautrant dans les
réalités, et que ce contraste est
de tous les jours, sous tous les
yeux, d' une perversité théorique
avec une vie bénévole, ou du désir
des vertus avec pratique des vices.
L' homme est deux : esprit et brute ; d' où deux
existences parallèles et simultanées,
et tel qui va au lupanar le samedi
se trouve le dimanche à l' église
et de bonne foi. "
-" par Hercule, j' attends votre retour et
le plaisir que me causera votre
défaite... "
-" je serai franche avec vous sur
l' honneur. "
-" je vous crois et Mérodack et à ses
prophéties. Hé ! Altesse, le moine
est une robe comme la femme ; mais
plus terrible, car parfois, il y a
un mort dessous. "
tandis que son coupé la menait à
notre dame, la princesse s' étonnait
de se sentir surexcitée. Elle avait
obtenu cette heure de midi pour
n' être pas mêlée au commun des
pénitentes.
Un pâle soleil frappait les
glorieuses couleurs des rosaces,
et s' éclipsa tout à coup quand la
princesse entra dans la cathédrale,
pleine de silence : et tel était
son état nerveux, qu' elle
remarqua ce retrait de la lumière
à son approche.
Il lui semblait que l' écho, rediseur
des paroles de
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vie et des voix de l' orgue répétait avec
humeur et ennui le claquement de
ses bottines sur les dalles.
Au lu de sa carte, le sacristain
retira sa calotte, priant son
altesse d' attendre le t r p à la
troisième chapelle de la nef gauche.
Aucune idée de piété ne lui vint.
Elle s' assit en face de la chapelle
indiquée, regarda en l' air, puis
sa montre. La fatigue de l' attente qui



dissout les résolutions, la mettait
déjà en un état d' appréhension
irraisonnée. Elle s' agenouilla,
s' accoudant au prie-dieu, les yeux
errant d' ogive en ogive, comme si elle
les comptait. Soudain, jaillit au
seuil de la sacristie l' apparition
lumineusement blanche du dominicain.
Elle l' écouta venir, trouvant l' écho
favorable à ses pas, elle le regarda
venir avec le plaisir de voir une
chose d' art qui marche.
Il venait lentement avec l' allure
d' un moine promenant son oraison
autour d' un préau les mains dans
ses manches, symbole de renoncement
au monde, le front haut comme il
convient à celui qui lie et qui
délie !
Ni l' un, ni l' autre ne baissa la
paupière. On eût dit d' un religieux
chargé d' affaires diplomatiques
auprès de la princesse d' Este, non
d' un confesseur et d' une pénitente.
Il entra dans la chapelle et
s' agenouilla, la princesse d' un
léger coup de talon lui jeta la
caresse parfumée de sa robe sur
les pieds.
à peine à genoux, elle ouvrit sa
pelisse, fit bayer la fente du
corsage, repoussant ses manches
pour avoir l' avant bras nu.
Ces préparatifs de séduction faits avec
hâte, et trouvant le moine plus
désirable encore, vu d' aussi près,
elle se dit : " l' avoir à mes genoux
comme il est là " . Le p Alta s' était
relevé en se signant. Il ouvrit le
confessionnal y entra sans un bruit
et tira le volet de bois qui grinça ;
puis le silence de la chapelle s' ajouta
au silence de la cathédrale.
Celui qui eut été adossé au plus proche
pilier eût pu
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voir au bout d' un quart d' heure, les
pieds de la pénitente s' agiter, se
crisper et par leurs soubresauts
faire osciller les plis de la pelisse.



Dans cette immense immobilité il n' y
avait de vivant que le dos de cette
femme et sa robe débordant du
confessionnal, frémissante et
agitée.
Peu à peu la voix de la pénitente
s' éleva en des intonations de
colère ; la porte du confessionnal
s' ouvrit lentement, le moine
alla s' agenouiller comme il avait
fait en arrivant.
Les mains crispées sur l' accoudoir,
le buste penché, très pâle, la
princesse regardait le dominicain
se frapper trois fois la poitrine en
un confiteor. il se releva et les
mains dans les manches, remonta la
nef, avec la majesté d' un apôtre de
Fra Bartolomeo.
Quand sa forme blanche eut disparue à
la porte de la sacristie, elle resta
un moment immobile, puis d' un pas
sec, elle sortit de notre-dame.
-" ah ! " fit Sarkis en la voyant
entrer et il retint le mot ironique
qu' il avait aux lèvres devant la
confusion de cette femme si fière ;
il se leva pour sortir.
-" restez, aussi bien j' ai assez
d' orgueil pour avouer ma défaite, "
fit-elle les dents serrées. " il
se soucie de moi comme du drap de son
froc. écoutez : à redire je me
rendrai mieux compte de mes impressions. "
Sarkis se rassit.
-" vous savez le soin que j' avais pris
d' être troublante. Quand il eut tiré le
volet et prononcé les paroles de la
bénédiction : au lieu du confiteor,
je restai muette, le corsage entr' ouvert,
laissant le silence du face à face
produire sur lui l' impression
d' anxiété que je ne tardai pas
moi-même à ressentir. J' attendais
un mot qui me permît dès le début
de faire tourner la confession en causerie.
" on eût dit qu' il devinait ma pensée,
son immobilité
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m' épeurait, je me serais crue seule,



et qu' il n' y avait personne
derrière le treillis. Je m' énervai, à
ma nuque une douleur physique de
malaise, je subissais l' anxiété
de ce muet tête-à-tête, à ce point
que pour secouer l' étrange magnétisme
de ce silence, lâchement comme une
pensionnaire, je dis confiteor, 
puis des balbutiements de sons qui
n' étaient pas des mots. -" ma soeur,
je vous écoute. " -" tu m' écoutes,
pensai-je, je vais voir si le
démon d' orgueil ne viendra pas à la
rescousse de celui de luxure. " -" mon
père, vous êtes le dernier des pères de
l' église, égal aux plus grands ; vous
savez les secrets des coeurs et si
vous prêchiez le mal, on serait
heureux de se damner pour vous
plaire. "
" je m' arrêtai ; il y eut un long
silence, puis sa voix simple dit :
" après, ma soeur ! "
-" mon père, la parole de Dieu se
divinise encore en passant par votre
bouche, vos lèvres parfument
l' évangile et on commettrait un
crime pour s' entendre condamner par
vous. "
" après un silence où je rougissais de
mon pathos mystico-sacrilège ; sa
voix calme dit : " après, ma soeur ! "
" je repris : vous êtes beau, vous
semblez un archange, quand vous
prêchez, je vois se dessiner un
nimbe derrière votre tête adorable. "
" le silence reprit, et après un
moment, sa voix grave répéta :
" après, ma soeur ? "
" son impavidité m' envoûtait ;
j' étais en sueur, la gaze plaquait
à mes épaules moites, cette odeur
de femme eût dû le troubler. Non,
orgueil et luxure n' avaient point
de prise. Il doit être au moins
ambitieux, pensai-je, montrons-lui
la tiare : -" la double prédestination
de la sainteté et du génie vous
désigne aux grandes dignités. Je
puis vous ouvrir le sacré collège,
et vous obtenir le chapeau en peu
d' années ? Voulez-vous une nonciature ? "
-ai-je besoin, Sarkis, de vous dire
que tout cela n' est pas en ma main, et



que s' il se fût pris à
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ces appeaux, je l' eusse raillé d' une
belle façon. Mais comme si je lui
disais que j' avais oublié ma prière
du matin, il répéta son éternel, " après,
ma soeur. " ce répons m' exaspérait.
-" après, " fis-je, " j' aime un moine,
ma chair aspire à sa chair... "
-" après, ma soeur, " laissa-t-il
tomber avec indifférence.
-" après, qu' on vient au confessionnal
convier un moine à son lit, s' il
y a quelque chose après cela,
apprenez-le-moi donc ! "
alors, il se leva sans hâte, sans colère,
sans trouble et sortit du confessionnal,
récita un confiteor à genoux et
s' en alla.
-" vous vous taisez, Sarkis, " fit-elle
agacée.
-" que vous dire, si ce n' est que
Mérodack est sorcier et que vous
aimez ? "
-" je ne vous souhaite pas beaucoup de haine comme
ce sentiment que vous appelez amour. "
-" que c' est femme ! Il a manqué à tous
ses devoirs envers vous... en gardant
ceux qu' il a envers Dieu ! "
-" s' il était digne, m' eût-il écouté ? "
-" accusez-le ! ... "
-" je ferai mieux... "
-" lui enverrez-vous votre sbire
Rochenard ? "
-" cette affaire-là, je la ferai
moi-même ! " et toujours pâle,
elle passa dans ses appartements.
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XXXVIII pâques : 
à notre-dame débordante de fidèles,
le p Alta commençait d' une voix
éclatante :
adveniat regnum tuum.
-" le monde tourne autour de la pensée ;
il faut que le monde tourne autour de



la pensée catholique ! Devraient-ils
être vains, il faudrait encore y
épuiser nos efforts ; c' est la plus
sublime entreprise qui soit aux mains
de l' homme. "
" ce jour de joie pour l' église, je ne
veux pas l' attrister, m f. Mais
l' enseignement de ce carême serait
incomplet, si je laissais le silence
sur le péché public. Oh ! Je voudrais
réunir ici les représentants de ces
deux incontestables aristocraties, le
génie et la science, je leur dirais :
hommes des races latines, veillez, car
le feu du ciel va passer et vous
consumer si vous êtes impurs. "
" jusqu' ici, je n' ai traité que du
péché personnel dont le prochain ne
porte pas collectivement le poids
et la peine, je m' adresse aujourd' hui
non aux comparses, mais aux grands
acteurs de l' oeuvre humaine. "
" et d' abord, vous qui soufflez sur
l' or des nimbes l' haleine amère des
négations, mauvais nabis, ne
savez-vous pas que tous vous
seraient sourds, si un peu de cet
or sacré de la foi, que vous croyez
ternir, ne s' attachait
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à vos lèvres et n' empreignait vos
paroles. Vous attirez la foudre sur
ceux qui vous écoutent et vous
suivent, et la pensée de votre
époque est empoisonnée de vous. "
" écrivains qui peignez le coeur de
l' homme et ses passions, ne
savez-vous pas que poétiser l' adultère,
admettre l' aveugle instinct, absoudre
les luxures, c' est du proxénétat. "
" artistes qui ne parlez qu' aux sens,
vos oeuvres sont semblables à celles
des courtisanes. "
" quant à vous, hommes politiques, qui
avez en main le sort du plus noble
peuple de tout l' occident, les
mots qui vous jugent, me font peur. "
" réformes et républiques sont des
crises qui peuvent durer, des
avortements qui se traînent quelquefois



longtemps ; mais ce ne sont que des
crises et des avortements, une société
n' élude pas la loi hiérarchique sans
périr ; et en la rencontre présente,
j' envisage avec stupeur, votre inertie.
Oh ! La divinité du catholicisme éclate en effet,
de subsister avec des prêtres comme
nous et des laïcs comme vous. Cette
vertu commune, cette vertu du sauvage,
le courage, vous ne l' avez pas eue
devant la profanation et le sacrilège.
Vous allez me répondre que l' évangile
défend l' épée aux moines, oui ; aux
laïcs non pas ! "
" une idée ne doit que persuader et
l' inquisition d' Espagne et de Flandre
est la honte de notre ordre ; une
idée n' a pas le droit d' être armée,
quand on n' arme point contre elle.
à l' idée, l' idée seule s' oppose
et c' est au verbe à triompher du
verbe. Mais laïcs, si l' épée touche
à votre foi, alors servez-vous
de l' épée ! "
" si les athées blasphèment, priez ;
s' ils discutent, répondez ; s' ils
profanent les autels, égorgez-les ;
l' épée doit rouvrir le temple que
l' épée a fermé. "
" mon coeur se navre, m f, à toujours
crier " Jérusalem, malheur ! " oh ! Si
vous étiez de bonne volonté, je
vous dirais : lève-toi et marche,
Lazare latin, avec
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cette devise : aux oeuvres ! Aux
vertus ! oh ! Si vous vouliez !
Penseurs, à chaque blasphème,
répondre par un acte de foi ; à chaque
livre mauvais opposer un livre
supérieur ; et venger Dieu, l' église
et la tradition ? écrivains, enseigner
que le moyen age avait raison, qu' il
faut tuer la bête, et que l' homme ne
vaut qu' en raison de sa victoire
sur les instincts. Artistes, ne mettre
que de l' âme en vos oeuvres ! -et puis :
aux vertus ! Aux vertus ! Femmes, être
chastes et humbles, hommes, continents
tous bons de coeur, larges d' aumône,



purs de pensée. Oh ! Si vous vouliez,
tout serait sauvé, car à cette heure
tout me semble perdu pour vous, hommes
latins. "
" l' état blasphème ! Le pouvoir est aux
athées, et vous le leur laissez. Vous
feriez une révolution pour un bourbon,
et vous ne songez pas à en faire une
pour n s Dieu ! Pour l' heure des
sacrilèges et de l' athéisme d' état,
voici le devoir catholique ! "
" vous n' avez qu' un chef : le pape, vous
êtes romains avant d' être français.
Tant que la France respectera Rome,
servez-la, vous le devez. Mais si la
France se lève contre l' église,
français catholiques levez-vous
contre la France et reprenez la
double croix du ligueur. L' état portera
bientôt sa main sur la pensée de vos
enfants. Résistez à l' état, luttez
avec l' état, culbutez l' état. Là où
il n' y a pas de crucifix, il vous est
défendu de vous découvrir. Ministres et
juges qui ne sont point sous l' invocation
de Jésus-Christ ne doivent être à
vos yeux que les grimaciers ridicules
du pouvoir et non ses justes détenteurs. "
" hors de l' église, pas de salut. Ce mot
que se passent les ironies, je vous le
répète en historien. Le catholicisme
peut se passer des races latines, mais
les races latines ne peuvent pas se
passer du catholicisme. Le jour où
la France ne sera plus la fille aînée
de l' église, elle sera mûre pour la
curée teutonne. "
" mais les ignobles brutes qui vous
châtieront, ne prendront

p258

pas votre place ; jamais la providence
ne mettra le flambeau de la civilisation
en des mains de protestants, et l' avenir
ne peut vous être retiré que pour être
donné aux slaves, quand l' église grecque
reviendra au giron catholique. "
" à vous penseurs et gouvernants des
races latines je dis ceci : l' église
est l' arche sainte qui peut sauver la
France, et si vous ne m' écoutez



point, les slaves viendront prendre
votre place, car le monde tourne
autour de la pensée, et il faut que
le monde tourne autour de la pensée
catholique ! "
XXXIX le krack : 
Mérodack traversant la place de la
bourse, aperçut Mérigneux qui,
contre son habitude de far niente 
intellectuel, semblait préoccupé.
-" que fait là votre indolence ? "
-" mon indolence est fort secouée, "
et du geste il indiquait l' ignoble
bâtisse d' où sortait une clameur.
-" auriez-vous des intérêts dans ce
lupanar ? " demanda Mérodack.
-" Marcoux est perdu, " fit Mérigneux
" les titres de la nouvelle-France,
émis à cinq cent, étaient hier à
quatre mille. Les sémites gonflaient
ce papier, aujourd' hui ils le laissent
retomber ; six mille titres jetés
sur le marché ont fait fléchir le cours
jusqu' au-dessous du prix d' émission
et Marcoux rachète ses propres
valeurs. Entrons. "
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ils montèrent aux tribunes.
Plèbe en furie, septembriseurs en
délire, chacals acharnés sur une
charogne, fauves fous de faim,
sauvages ivres d' eau de feu,
damnés blasphémants ne donneraient
pas idée de la meute d' hommes qui
vociféraient autour de la corbeille.
-" pouah ! " fit Mérodack. " que
disent-ils ? "
-" il faut être de leur bord pour
comprendre. "
-" dites de leur boue. "
d' un pavage houlant de têtes,
émergeaient des bras agitant
désespérément des calepins. Les crânes
chauves s' empourpraient, apoplectiques ;
de cet écrasement énergumène, un
hurlement sans nom, fait de deux
mille voix de brutes folles, roulait
ses ondes sonores jusqu' au ciel ouvert
d' où tombait un jour triste d' éclairer
cela.



-" quelle profanation du verbe ! "
disait Mérodack, " la parole, cette
chose presque divine, prostituée à
l' argot de l' or et à ses vociférations.
Le jour où la prière des églises ne
couvrira plus cette clameur... " il
fit un geste qui veut dire fini.
" ces mains levées appellent la foudre
de justice et Dieu doit l' enfer dans
l' autre monde à ceux qui l' ont créé
en celui-ci. "
à un garçon de banque qui passait,
Mérigneux demanda : " la nouvelle-France ? "
-" il n' y a plus preneur à 200. "
-" Courtenay est perdu, " fit Mérodack,
" vite chez la Nine. "
ils la trouvèrent habillée pour sortir,
à la nouvelle de la ruine du prince, elle
se répandit en étonnement navré.
-" je crains un suicide, " dit Mérigneux,
" soyez tout à l' heure à l' hôtel, milady. "
le krack se répandit avec cette incroyable
célérité de transmission des malheurs
collectifs. Presque un demi-milliard
de perdu par la classe qui déroge en
travaillant, et qui de la misère ne
peut en appeler ni au commerce, ni à
l' industrie. En quelques heures, les
chefs d' or des
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blasons effacés, l' argent des pals
disparu et avec la ruine de la
noblesse, celle des espérances
dernières d' un parti.
Le prince, dans son cabinet, causait
avec Corysandre.
-" altesse, une grave affaire, " dit en
entrant Mérigneux.
Corysandre se leva.
-" eh bien ! " dit le prince quand la
portière fut retombée, " il y a baisse. "
-" il y a krack ! "
le prince ferma les yeux un instant :
-" et la fortune de Corysandre ? "
Mérigneux ne répondit pas.
-" c' est bien ; allez chercher ma réserve,
et payez tout le monde. "
et il le congédia.
Mérigneux, impressionné par cette
royale tenue devant une ruine qui



aboutissait au suicide :
-" quelle allure dans le malheur ! Comme
ils vous portent cela, ces nobles ! " se
disait-il, se cachant son émotion dans
une formule d' admiration artiste.
Resté seul, Courtenay garda son
impassivité hautaine : telle était son
habitude de se tenir toujours comme
devant l' objectif de l' histoire, que
cette annonce de sa mort ne troubla pas
sa contenance. Il l' avait dit lui-même
au souper dominical : un roi ruiné
est un roi condamné ; mais sa grande
douleur, c' était la ruine de Corysandre.
Il prit une plume sèche et se mit à
exécuter des tailles qui ne marquaient
pas sur la marge d' un journal.
-" milady Astor ! " annonça Anselme.
La Nine entra vivement.
-" vous êtes ruiné, sire, " fit-elle en
lui prenant les mains. " je vous apporte
ma fortune. "
Courtenay fronça les sourcils :
-" milady, vous êtes ici à l' hôtel de
Courtenay, où
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habite Mlle D' Urfé. Quant à l' offre
de votre fortune... "
la Nine crut rêver, ne comprenant pas
cet homme qui chez lui oubliait sa vie
du dehors et ne regardait plus choses
et gens, que du haut de son blason.
-" mais votre pupille est ruinée et vous
n' avez pas le droit... "
-" d' offrir votre or à Mlle D' Urfé, qui
ne peut, pas plus que moi, recevoir de
vous... "
-" je veux vous sauver..., et vous
m' insultez, Robert. "
-" milady, il ne faut pas que Mlle
D' Urfé vous rencontre ici. "
il ne vit pas luire la haine aux yeux
de la Nine qui cachant sa honte,
reprit :
-" il doit vous rester quelque chose,
ne fût-ce que cent mille francs. Je
ferai jouer à la bourse. Je ne vous
demande que trois jours. "
Mérigneux entrait.
-" il reste à votre altesse ces quatre-vingt



mille livres. "
la Nine prit la liasse de billets :
-" votre parole, que vous attendrez trois
jours. "
-" soit ! " céda le prince dans l' espoir
de restituer une partie de son patrimoine
à Corysandre.
Celle-ci, frappée de la pâleur de Mérigneux,
était revenue à la porte du cabinet, avait
gratté, et n' obtenant pas de réponse,
était entrée.
Le prince fit un geste à la Nine, qui
disparut soumise et furieuse.
Mlle D' Urfé s' avança vers la table,
et à la vue des pages de chiffres que
tenait Mérigneux, comprit qu' il
s' agissait d' argent.
-" ne vous inquiétez pas, parrain, ma
fortune est à vous, prenez-la. "
Courtenay pâlit. Lâche pour la première
fois, il n' osa avouer qu' il avait déjà
risqué et perdu le dépôt qu' on lui
avait commis.
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-" merci Corysandre, tout s' arrangera, "
fit-il avec effort.
-" par qui ? Par cette dame qui sort ! Oh !
J' aurais voulu l' embrasser. Son nom ? ... "
s' écria-t-elle.
Courtenay ne répondit pas, se
mordant la lèvre. Non seulement
il ruinait sa pupille, mais il la
faisait rencontrer chez lui par
une fille. Ces deux transgressions de
sa dignité et du devoir de rang
lui sonnèrent à l' esprit l' hallali
de sa propre estime.
Un silence plein de gêne fut rompu
par Anselme :
-" son altesse royale est servie. "
à peine attablés, ils virent arriver,
les uns après les autres, tous les
dominicaux. Au dessert, il ne
manquait plus que Mérodack. On avait
mis un couvert à chaque arrivant.
C' était la même tablée que boulevard
de Courcelles ; mais la présence
de Mlle D' Urfé faisait méconnaissable
cette réunion.
-" ah ! Messieurs, je bénis une



infortune qui me prouve de tels
amis. C' est bien d' être tous là
et tout de suite. "
il sentait l' extraordinaire valeur
de l' empressement de ces indifférents et
de l' affection de ces égoïstes.
-" et Mérodack ? "
-" il était avec moi à la bourse, à
quatre heures, " dit Mérigneux.
-" oh ! Ne doutez pas de lui, fit
Corysandre.
-" je parierais qu' à cette heure il
transmute des pavés en or fin ! "
Corysandre faisait les honneurs de
la table avec une grâce timide qui
ravissait tous ces pervers.
-" oui, " répétait le prince au dernier
arrivant, le duc de Nîmes ; " on doit
jouer pour moi à la bourse et réparer...
au fait, je n' y entends pas plus qu' un
baron du treizième au grimoire de son
chapelain ! "
Anselme entra.
-" votre altesse, un homme est là,
apportant une caisse de la part de
M Mérodack. "
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-" qu' on l' apporte ici ! "
deux valets, avec peine, l' ouvrirent,
et le couvercle soulevé, sur un lit de
copeaux, des lingots d' or brillèrent.
Tous se levèrent en un cri stupéfait :
-" de l' or ! "
aucun prodige ne les eût pareillement
éblouis : l' or, cette synthèse de la
toute-puissance, l' or en caisse, était
un spectacle à se croire halluciné.
Ils prirent les lingots, les
soupesèrent, se les passant, les
laissant tomber et souriant au bruit,
comme à une musique divine.
On les emporta au salon, où ils furent
rangés symétriquement autour de la
lampe. Cette tablée d' or égayait tout
le monde, et Mérodack prit un
prestige tel, qu' ils se levèrent
tous quand on l' annonça.
-" Nicolas Flamel, merci ! " dit le
prince au jeune homme qui souriait
en voyant l' éblouissement des



regards.
-" comment confiez-vous à un
commissionnaire ? ... " demanda Gadagne.
-" un commissionnaire ne se figurera
jamais que cette caisse qui lui luxe
l' épaule est une caisse d' or. "
-" avez-vous dîné ? " demanda Corysandre.
-" je n' ai pas eu le temps, je ne
savais plus où était cet or, il m' a
fallu chercher... c' est servi pour Tantale,
mais je ferais volontiers chère plus
humaine. "
on apporta des perdreaux froids, et
pour faire une place, on empila les
lingots.
-" je ne bois que de l' eau, " répondait
Mérodack au domestique qui lui
murmurait : " bourgogne ou bordeaux. "
-" j' aurais fait la divine comédie, vous
me critiqueriez ; vous croyez que j' ai
fait de l' or, et je vous apparais
demi-dieu... comme des jeunes filles qui
verraient leur idéal mettre les mains
dans ses poches, ma fringale de premier
estomac venu vous déroute.
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Rentrez votre admiration ; cet or est
bien de l' or alchimique ; mais
je n' en suis pas l' auteur. Voici...
il but un grand verre d' eau.
-" il n' y a qu' une bonne police : la passion.
Deux thugs, aux deux bouts de Paris,
finiront par se rencontrer, se parler et
s' entendre. C' est la loi des affinités
électives ; les manies se cherchent et
s' attirent dans un perpétuel effort de se
grouper. Qui a jamais su que, rue des
partants, à Ménilmontant, il y avait un
juif portugais qui transmutait les
métaux ? Vous savez peut-être que la
librairie Guillemot, du quai des
grands-augustins, a la spécialité de la
magie et que tous les illuminés de
Paris s' approvisionnent là ; et ne
souriez pas, car c' est la toute puissance,
sous forme d' in-quarto ou d' in-douze, qui
se débite pour qui sait connaître, savoir
se taire et oser... je rencontrai là le
vieux Manassé, nous kabbalâmes ensemble
tout de suite. Il me dévoila son grand



et unique Athanor, comme vous ouvririez
votre bourse en la laissant devant moi.
J' ai assisté à la projection, mais je ne
m' en chargerais pas ; mon grand-oeuvre
n' étant pas celui de la matière. Manassé
avait soixante-dix ans quand je le
rencontrai, et me dit : " j' ai cinq ans. "
dans le sens de Saül, élu roi à trois ans.
Il fabriquait pour cent mille francs
par an ; il mourut à quatre-vingts ans,
ayant fait deux millions d' or. J' ai hérité
d' importants manuscrits et de cette caisse.
Vous avez dû remarquer qu' elle était
arrangée pour être expédiée... où ? Je
l' ignore. Je fais dire, tous les ans, un
trentain de saint Grégoire pour ce juif,
et c' est là, vous le savez, une clause
du testament de Léonard. Enfin, prince,
voici tout l' or artificiel de Paris
et du siècle. "
la présence de Corysandre enchanta cette
soirée.
On se donna rendez-vous pour le surlendemain,
qui tombait un vendredi.
Les dominicaux se trouvèrent devant une
lettre
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collective du prince qui les avertissait
d' un départ pour Venise et d' un séjour
de six semaines.
-" il paraît, messieurs, " dit Mérodack,
soucieux, " que la Nine a fait de
merveilleuses opérations de bourse,
qui laissent au prince quarante
mille livres de rente. Restreignez-en
tout le train de l' hôtel, Mérigneux, et
convenons de nous retrouver tous ici les
derniers vendredis du mois. "
-" je pense, " dit Talagrand...
il s' arrêta...
-" mais je n' en suis pas sûr. "
on se sépara plein de suspicions sur
les agissements de la Nine ; et
chacun retourna à ses vices.
XL psychologie : 
deux mois s' étaient écoulés depuis
le krack de la nouvelle-France,
formidable écho aux avertissements du
p Alta. Si la plaie d' amour-propre
s' était cicatrisée, la plaie d' argent



saignait toujours depuis cette
journée où tant d' armoiries avaient
été grattées sur les panneaux des
calèches vendues. Les écuries s' étaient
vidées, des mariages de convenance
avortaient, d' autres d' argent se
concluaient subitement.
Et tandis que les uns cachaient leur
gêne en leurs châteaux ; d' autres
vendaient jusqu' à leurs largillières.
-" voilà, " clamaient les journaux de
l' opposition, " ces gens qui demandent
que la fortune de la France
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leur soit confiée, et qui ne savent pas
même gérer la leur. "
l' honneur du nom, cette vertu de la
noblesse, posthume à toutes les autres,
s' effritait aussi. Les De Narsannes,
De Boutigny, deux ducs, un prince
parent du roi, avaient été impliqués
dans le retentissant procès en
escroquerie de la nouvelle-France. à
force d' influences et de relations, ils
s' en tirèrent par une ordonnance de non-lieu.
Quant à Marcoux, cinq ans de réclusion.
Plus terrible encore le verdict de
l' opinion, qui accrochait l' épithète
d' escroc aux grands noms des
administrateurs, et avec une telle
unanimité que ni le duel, ni le
procès en diffamation, n' étaient
possibles. En descendant sur le
terrain de la bourgeoisie par une
si lourde chute, l' aristocratie,
déconsidérée, parut odieuse autant
que maladroite. à côté du million
perdu qui fermait un hôtel, les vingt
mille francs engloutis qui ôtaient le
pain à une vieillesse : les nobles
perdaient plus que leur fortune, leur
dernier prestige, et se révélaient incapables.
Au mardi de la princesse d' Este,
M De Narsannes racontait pour la
centième fois l' arrivée du commissaire :
-" si vous aviez vu Marcoux ! ... il
ne dit rien que : " pécaïre Henri ! "
il ne plaignait que le roy. Sur le
seuil de la salle du conseil, il se
retourna, regardant le plafond de



De Chavannes. La nuit venait,
effaçant la fresque, comme la présence
du commissaire effaçait son rêve. "
-" je vous trouve changée, rêveuse, "
faisait Mme De Trinquetailles.
-" je m' ennuie de plus en plus, "
expliqua la princesse.
-" Courtenay est toujours à Venise,
je crois, " dit Nonancourt.
-" Corysandre, vous êtes donc seule, "
demanda la princesse.
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-" il y a Mérigneux, et Mérodack vient
tous les jours.
-" il est au mieux avec le p Alta, ce
semble. "
-" oh ! Ils sont comme deux frères, "
dit Corysandre. " le p Alta est revenu
de Russie depuis une semaine ; vous
savez qu' il veut réconcilier l' église
grecque. "
-" que conspirez-vous, messieurs ? "
demanda la princesse à Chaumontel
et Narsannes qui causaient à
mi-voix.
-" nous disions que ruiné par le
krack, le prince a un triste avenir. "
le ton était perfide.
-" M De Narsannes, " dit la princesse
avec son grand air, " tous ceux qui
partent de France sont cousins, et la
princesse d' Este est à la disposition
du prince de Courtenay, comme il
convient aux altesses de s' aider entre
elles. "
elle sentit que son cousin, l' irréprochable
gentilhomme, aurait sur son blason une
tache prochaine ; mais dès que le
dernier des visiteurs l' eut laissée, sa
pensée alla au moine.
Réconcilier l' église grecque ! à la
race latine, unir la race slave par le
lien le plus fort, celui de la foi,
quel dessein plus capable de changer
la face du monde !
Sa pensée, maintenant, était toujours
ad alta, à ce point qu' elle
n' employait plus cette expression, la
fuyant comme l' aveu d' une préoccupation
qui était sa défaite. Elle avait offert



la tiare, elle s' était offerte, ce
qui lui semblait plus encore, par
bravade, pour ébranler et animer
cette indifférence insulteuse, et voilà
que sa propre indifférence s' animait
et s' ébranlait. L' effroyable silence
du confessionnal, cette heure
d' humiliation courbée sous le froid
dédain de ce moine ; cette éloquence
qui forçait son admiration ; ce
mystère de grands desseins à l' Hildebrand
et à la Sixte ; enfin cette beauté,
transpiration des sublimités de l' esprit,
tout
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cela contraignait son esprit à un
hommage lige et son coeur immobile
à un battement ; même de sa
continence impudique naissait un
désir du corps de ce moine, que les
grands plis de son froc rendaient
mystérieux et attirant. En vain elle
fixait son esprit ailleurs, le
strabisme de la passion naissante la
ramenait au dominicain. Elle s' était
sentie soulevée quand cette parole
sonna comme un olifiant de la catholicité
à son Roncevaux : " le monde tourne
autour de la pensée, il faut que le
monde tourne autour de la pensée
catholique. " à cette fanfare de guerre
sainte, elle, pour qui aucun mobile
humain ne semblait valoir un pas,
avait senti brûlante sur sa poitrine
aiguë, la croix rouge de la croisade ;
l' idée de s' associer " au dieu le veut, "
de ce Pierre l' Hermite qui prêchait
contre les inertes, l' illumina d' un
éclair, puis elle retomba à son sneer 
du coeur, mais dès lors il y eut de la
tristesse dans son ironie.
Les affections sont libres, mais les
sympathies sont fatales, elles
agissent animalement sur nous, et ne
sont démenties que par un grand vouloir.
Chaque fois que deux volontés sont en
présence et en lutte, la vaincue
voit revenir contre elle tout le
fluide nerveux qu' elle avait émis. La
volonté perverse de la princesse



repoussée par la volonté sainte du
moine était revenue pervertir sa
lumière astrale. Les fantômes mauvais
qu' elle avait envoyés au moine, le
moine inconsciemment les lui renvoyait
accrus ; au lieu d' obséder le moine,
elle était obsédée par le moine : le
mal qu' elle avait tenté revenait sur
elle et l' envoûtait !
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XLI idylle à Venise : 
ce que pensait Talagrand, était
d' un pressentiment juste et
avertisseur ; et la Nine avait
ses raisons pour enlever le prince
à son entourage et le gorger de
plaisirs dans un palais du grand
canal. Lui inventant un coup de
bourse fabuleux, le lendemain
même du krack, elle lui avait remis sept
cent mille francs en titres de
Suez à son nom. Sans s' expliquer
comment il vivrait sans déroger,
avec le septième de son revenu
habituel, il s' était laissé convaincre,
venu à l' heure où la volonté abdique sous
l' énervement des reins. Il était
toujours à temps de se tuer, et se
donnait pour prétexte de reconstituer
en partie la fortune de sa pupille.
Au palais malapieri, en vue du rialto,
les amants avaient trouvé une demeure
de roi, à fresques de maître, pour le
prix d' un troisième boulevard Haussmann.
Le descendant des josselin, empereurs
de Constantinople, fut reçu avec
honneur par tout le livre d' or
vénitien. Chaque après-midi il allait
au café florian, prendre sa demi-tasse,
avec les petits-fils des doges.
La femme est toute-puissante dans la
solitude, et la Nine entra plus avant
encore dans les sens du prince. Une soirée,
qu' une gondole les emmenait al mezo al mare, 
elle eut un de ces sourires où s' entrevoit
l' éclair d' une griffe.
-" pourquoi souriez-vous ainsi ?
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-" je songe à ces pauvres dominicaux.
Que font-ils de leur dimanche soir ? "
elle pensait ceci : " entretenue à un
masculin ! Tu as refusé l' or de la
fille, tu en mangeras assez du moins
pour que ton fameux honneur trépasse.
Buse de prince, et prince des buses,
si tu savais pourquoi je t' ai charrié
ici ? Je veux un petit Courtenay ; tu
crois que je t' aime, parce que
maintenant je te fais me posséder en
bon époux bourgeois ; quand j' aurai
ton blason fac-similé dans le bedon,
je te ramènerai à Paris te faire
sauter. "
-" à quoi pensez-vous donc ?
-" à toi, " et elle se glissa dans ses
bras avec un relèvement de robe
impudique et passionné, la gondole
vacilla ; elle sourit en dedans, à un
souvenir. C' était dans une gondole
qu' elle avait reçu un million de
revenu et qu' elle recevait maintenant
un fils de roi, elle, la fille de
portière, le succube de Killiet,
l' idole lesbienne de la rue de Lorraine,
le joujou du marquis de Donnereux.
Au targhetto, une bague de son doigt
glissa dans le canal. -" ah ! " fit-elle,
" je suis dogaresse, j' ai épousé la mer. "
le comte Chiaravalle, un cauteleux
italien, s' éprit follement de la Nine,
et grâce à son allure bouffe et servile,
il se glissa dans l' intimité du palais
malapieri. Courtenay le considérait comme
un être sans conséquence ; la Nine
en fit son souffre-douleur et son
factotum, lui imposant son humeur et
ses paquets. Chiaravalle avait la
patience d' un vicieux qui attend son
heure.
Trois fois déjà, les dominicaux s' étaient
rencontrés au vendredi mensuel, Talagrand
dit alors nettement : -" ceci, la
Nine, tuera cela, le prince ! "
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XLII le viol : 
le marquis de Donnereux était lettré,
mais de ces lettrés qui n' ont à la



bibliothèque nationale qu' une armoire
pour les sept cents volumes qu' on ne
communique jamais, et comme le prince
possédait nombre de livres obscènes
venant de cet aïeul toujours fourré
parmi les pages de Mazarin, il venait
parfois emprunter quelque gravelure
rare ; en l' absence du prince, il
vint souvent, et chaque fois, Clémence,
femme de chambre, prise sur la
recommandation de l' étourdie marquise de
Trinquetailles, se trouvait sur le
passage du vieux libidineux dont elle
devinait l' infâme désir.
-" combien me donnez-vous de cela ? "
fit-elle un jour en lui montrant une
miniature de Corysandre en imogène.
-" trois mille francs. "
-" et de l' original ?
-" cinquante mille. "
tout de suite elle expliqua son plan.
Le pavillon de Mlle D' Urfé avait
une entrée sur le jardin, et le jardin
une porte sur la rue Amélie ; elle
l' introduirait une nuit qu' elle
aurait donné un somnifère à sa maîtresse.
Le marché fut conclu d' un regard, et
Donnereux courut chez Pouancé,
" un narcotique pour une nuit, " et il
aligna quatre billets de cinq cents.
... " on ne paye si cher que les
crimes, " dit le docteur.
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-" vous refusez ? "
-" non, car vous le trouveriez ailleurs.
Si ce mal doit avoir lieu, autant que
j' en aie le profit, " et le docteur du
vice, le docteur aux philtres, qui
avait chez lui toute la pharmacopée
thessalienne, composa une drogue,
écrivit dessus pour l' usage externe,
et tendit le flacon au marquis.
-" dans un verre d' eau sucrée, sommeil
de six heures. "
quatre jours après, Corysandre se
plaignit de migraine ; Clémence
alla chercher un médecin, et il dit
que cela n' était rien ; Corysandre
fut étonnée à son coucher, de voir
la bonne lui présenter un verre d' eau.



-" en partant, " fit-elle, " le médecin
m' a recommandé de vous faire prendre
un peu d' eau aromatisée. " comme les
enfants qu' une potion ennuie, la
jeune fille avala ce verre d' un trait.
L' effet fut instantané.
-" Clémence, que m' avez-vous donné là ? ...
c' est du poison... cela endort, " et
elle s' affaissa entre les bras de la
femme de chambre qui la porta sur le lit.
Puis, elle se hâta de réunir les bijoux
et les dentelles qu' elle put prendre,
et son paquet à la main, alla ouvrir
la petite porte de la rue Amélie.
En fausse barbe, le marquis longeait
le mur. " venez, " dit-elle, " mais
donnez d' abord, " et il lui tendit une
liasse qu' elle compta des doigts, et le
prenant par la main, le conduisit
jusqu' à la porte du pavillon : " montez, tout
est ouvert. " elle s' enfuit hâtivement.
D' abord, Donnereux eut peur, il hésita ;
mais alléché par l' attentat, il
s' enhardit et allumant une lanterne
sourde, monta au premier, traversa
l' antichambre et le boudoir. Une
veilleuse éclairait lugubrement
la chambre. Il s' arrêta, réfléchit
si toutes les précautions étaient
prises, et arrachant sa fausse
barbe qui le gênait, il posa sa
lanterne sur une tablette. Un rire
muet dilata sa face, à la vue de tout
ce qu' il y avait à souiller dans ce
lys. La limace contemplait la
rose avant d' y baver,
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il se mit à trembler de joie et avec
des gestes fous, lacéra le corsage et
la robe, dispersant ces lambeaux
d' étoffe qui semblaient résister et
défendre le corps de cette vierge,
bientôt martyre.
XLIII l' envoûtement : 
depuis le départ du prince, Mérodack
passait tous les matins à l' hôtel.
Il était huit heures.
-" Clémence n' est pas encore venue
prendre le déjeuner de mademoiselle, "
dit Anselme.



Mérodack se dirigea vers les
appartements de Corysandre. Il
appela Clémence vainement ; et
s' avançant jusqu' au boudoir, il
entendit des sanglots.
En sortant de sa léthargie, Corysandre
avait mis longtemps à secouer l' hébétude,
et avec la lucidité, une terreur de
cauchemar s' empara de sa pensée. Elle
fit un effort pour atteindre le cordon
de sonnette, et cet effort lui
révéla une fatigue physique incroyable.
Elle avait besoin d' air et voulut se
lever pour aller à la fenêtre et l' ouvrir ;
et ce mouvement lui découvrit qu' elle
était nue et encore coiffée.
Sur le tapis, des lambeaux de sa chemise
gisaient. Cette vue et le mystérieux
brisement de son corps lui effarèrent
l' esprit. En rejetant les couvertures,
elle vit du sang aux draps, et
affolée par l' angoisse d' un malheur
sans nom et mystérieux, elle sanglota
dans un indescriptible désarroi des
idées.
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Mérodack, à peine entré, vit
l' éparpillement des vêtements lacérés.
-" Mérodack ! " cria la jeune fille.
Et elle se précipita contre sa poitrine,
l' entourant de ses bras, oublieuse de
sa nudité.
Il allait poser une question, quand la
lanterne sourde oubliée sur le guéridon,
dans la précipitation épeurée du
crime accompli, lui révéla le drame.
Sa pensée s' emplit d' horreur ; il
devint livide, mais le mage prit la
place de l' homme. Il souffla sur la
tempe de Corysandre et avec une
telle tension de volonté qu' elle
s' endormit subitement.
Il fit l' ordre dans la chambre, ramassa
les morceaux d' étoffe, les enveloppa
avec la lanterne dans un tapis de table.
Puis il étendit la main sur le front
de la jeune fille endormie qui
sursautait nerveusement, et d' un ordre
mental lui imposa des rêves sereins.
à l' instant de sortir, il revint vers



le lit et posa, sans remuer les lèvres,
une question qui fit frémir la magnétisée. Voyant
ce trouble, il effaça d' une passe la question.
-" Mademoiselle D' Urfé a passé une
mauvaise nuit, " dit-il à Anselme ; " ne
la réveillez sous aucun prétexte. "
à grandes enjambées, son paquet sous le
bras, il alla au 47 de la rue saint-Jacques.
-" Adèle ? " demanda-t-il à la portière.
-" elle est chez l' épicière, elle
va revenir. "
-" tenez ! " fit le jeune homme.
Et il donna deux louis à la mégère.
-" ah ! Vous êtes notre providence !
Sans vous, Adèle roulerait comme sa
soeur, et avec ses maladies, elle ne
roulerait pas longtemps. "
une grande fille à la poitrine lourde,
l' air canaille, sortit de la loge.
-" vous avez un fichu goût de me
préférer ma soeur, cette scrofuleuse
qui dégoûte les hommes. "
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Mérodack tourna le dos.
Adèle, maigre, aux cheveux rares,
criblée de petite vérole, les yeux
chassieux et le cou couturé de
scrofule, entra dans l' allée.
-" ah ! Vous avez besoin de moi, Monsieur
Mérodack ? "
-" oui, tout de suite, va chercher un
fiacre. "
dix minutes après, le jeune homme se
trouvait devant son hôtel de la rue
notre-dame des champs. D' elle-même,
Adèle s' assit dans le fauteuil qui
occupait le milieu d' une des pièces
du rez-de-chaussée.
Mérodack s' assit en face d' elle, lui
enserrant les genoux dans les siens,
et en quelques passes verticales, toutes
allant du front à l' épigastre, il
l' endormit.
-" va hier, à onze heures du soir,
à l' hôtel de Courtenay, rue saint-Dominique, "
dit Mérodack. "
-" j' y suis. "
-" monte dans le pavillon et vois. "
-" il y a une femme de chambre qui fait
un paquet... ah ! Mais ces... bijoux et ces



dentelles ne sont pas à elle... elle les
a volés. "
-" va dans la chambre à coucher. "
-" oh ! Qu' elle est jolie ! ... mais
elle est triste, elle tient un livre
qu' elle ne lit pas. "
-" vois un quart d' heure après. "
-" la femme de chambre entre. Elle tient
un verre... oh ! Cela endort, ce qu' il
y a dans ce verre ! " fit la somnambule
avec un rejet de la tête. " elle tend
le verre à la demoiselle blonde... ça lui
fait de l' ennui, mais elle boit tout...
ah ! Elle chancelle..., la femme de
chambre la porte sur le lit... elle a
l' air d' un ange... la femme de chambre
sort... "
-" suis-la, " ordonna Mérodack.
-" elle prend son paquet de dentelles et
de bijoux. Elle descend au jardin...
elle va à la petite porte... elle ouvre
et regarde... quelqu' un attend... oh !
Sa barbe est fausse... elle l' appelle
m le marquis... "
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-" Donnereux ! " s' écria Mérodack, " je
l' eusse juré. " la somnambule continua :
-" il lui donne des papiers... elle les
compte... elle le mène jusqu' à la
porte du pavillon et se sauve. "
-" suis l' homme, " ordonna Mérodack. "
-" il hésite..., il allume une lanterne. "
Mérodack lui mit dans la main la
lanterne qu' il avait trouvée sur le
guéridon.
-" c' est celle-là ! ... " s' écria la
somnambule. Il entre... le voilà... il
ôte sa barbe... il rit, il est affreux. "
tout à coup, Adèle fut agitée de soubresauts,
et de ses mains voilant ses yeux fermés :
-" c' est affreux, " criait-elle. " oh ! La
canaille ! Le monstre ! "
Mérodack lui mit sur les genoux les
morceaux épars des vêtements de
Corysandre.
Sitôt la lucidité devint navrante : elle
décrivit la scène sans nom de la veille par le
détail, l' entrecoupant de cris : " réveillez-moi !
Oh ! De grâce que je ne voie pas ça ! "
-" je veux que tu voies et que tu dises, "



commandait le mage, qui suait la sueur
froide d' une agonie.
La somnambule, avec un recul de la
pensée à chaque mot, récitait les
péripéties effroyables du viol avec
le frémissement de la réalité, le
mage, pendant trois heures, but
cet affreux calice.
à peine réveillée, Adèle se jeta sur
un lit de repos et s' endormit tout
de suite.
-" vains efforts vers la sagesse, le
thème a dit vrai, je serai assassin, "
se disait Mérodack en retournant
à l' hôtel de Courtenay.
-" comme vous êtes pâle ! " dit Mérigneux
en l' apercevant.
-" j' ai bouquiné toute la nuit. Mais où
étiez-vous hier soir ? Clémence, cette
drôlesse, s' est fait enlever. Corysandre
a entendu des bruits de voix et de pas
dans le jardin, une peur folle s' est
emparée d' elle. "
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il alla à la chambre de la jeune fille,
l' enveloppa dans une couverture et la
porta toujours endormie dans le lit du
prince ; puis, retournant au pavillon, il
arracha les draps souillés, les jeta
dans une armoire dont il prit la clef, brisa le
verre du narcotique et fit disparaître
toutes les traces du crime avec plus
de soin que s' il eût été le criminel.
Ensuite il réveilla Mlle D' Urfé qui
s' étonna, en ouvrant les yeux, de se
trouver dans la chambre de son tuteur.
Sentant sa nudité, elle pensa que
Mérodack l' avait transportée lui-même
et un flot de sang lui monta au
front. Elle tourna la tête vers le
jeune homme, et le vit si affreusement
pâle qu' elle se ressouvint de l' atroce
mystère de son réveil. Une idée surgit
comme un spectre devant elle, elle poussa
un grand cri et battant l' air de ses
bras se tordit en une crise. Le mage
prit la tête de la jeune fille dans
ses mains et l' endormit de nouveau.
-" pouvez-vous dormir jusqu' à demain, "
demanda-t-il mentalement.



-" oui, " fit la magnétisée, " si vous
voulez d' une façon extraordinaire. "
-" Corysandre ne se réveillera que
demain, à mon arrivée, Mérigneux. Elle
avait des hallucinations, je l' ai
endormie. Sur votre tête que personne,
surtout un médecin, n' entre dans la
chambre ; du reste, je prends la
clef. "
-" mais s' il y avait feu, " dit Mérigneux.
-" ayez une hache pour briser la porte,
en ce cas seulement. "
-" mais... "
-" je suis infaillible, quand j' affirme ! "
une heure après, s' étant purifié par des
ablutions, Mérodack, revêtu d' une
robe de lin, une baguette de fer aimanté à
la main, faisait des signes cabalistiques,
debout, au milieu d' une pièce tendue de laine
blanche et éclairée d' un chandelier à
sept branches, il disait :
-" devant vous, mon seigneur Jésus-Christ,
je viens
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sonder mon âme. Dieu de justice, vous
m' avez permis la connaissance des lois,
et j' ai le droit de hâter le châtiment
d' un mauvais. Je sais la loi qui tue,
j' ai dans la main votre épée de feu ;
avant de frapper, je viens vous dire,
voulez-vous que je sois votre bras ? ...
vous ne faites naître en mon coeur
aucun doute ; vous permettez donc au
mage de frapper avec la loi, selon
la justice ? "
il s' arrêta, écoutant sa pensée et
cessant la prière pour l' incantation.
-" devant celui qui est trois et qui est
un, qui s' est incarné en Jésus-Christ
qui a dix splendeurs, auxquelles on arrive
par cinquante portes de lumière ; devant
les neuf choeurs des anges et les sept
sceaux du livre. Devant mes pères, les
saints et les génies ; devant les mages,
mes frères, je condamne à mort le
monstre qui a violé un lys. "
-" en soph, madame la vierge, avertissez-moi
si je vais mal faire. "
après un silence, il reprit d' une voix
forte :



-" en mon intelligence et ma continence
par la grâce de Dieu et l' effort de
ma volonté, affranchi des lois
sexuelles, j' écris mon verbe dans ma
lumière astrale. Ce jour de saturne, le
dix-septième de la quatrième année
de ma naissance. "
peu après, il jetait au valet de l' hôtel
Donnereux un : " le marquis m' attend "
et pénétrait brusquement dans le
cabinet du scélérat qui sursauta à sa vue.
-" vous êtes condamné à mort et vous
mourrez ce jour. Confessez-vous. "
il dit cela d' un ton calme et s' en alla
à reculons, tenant Donnereux sous son
regard. Près de la porte, il vit sur
une chaise un serre-tête de soie et le
prit. Ce voyant, Donnereux ne douta
pas qu' il fût devenu fou.
-" mon cher ami, " disait le mage à
Antar sans préambule, " faites-moi
tout de suite une cire, la tête du
marquis de Donnereux. "
-" mais, demain, pourquoi ? "
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-" il me la faut, tout de suite. "
Antar, subjugué par cette volonté,
prit une boule de cire, et en moins d' une
heure modela la tête, sans qu' ils
échangeassent un mot.
-" merci, " dit Mérodack en la mettant
dans un torchon. Il était huit heures
du soir.
à neuf heures, dans la cave crépie en
noir, une scène étrange avait lieu.
Sur une table de forme triangulaire, au
tapis noir, la tête de cire grimaçait
entre deux cierges : sur une chaise,
Adèle dormait du sommeil magnétique,
et Mérodack, en robe noire, se
tenait immobile.
Il dit des paroles hébraïques, puis
envoya mentalement Adèle à l' hôtel
Donnereux.
-" oh ! " fit Adèle, " c' est ce vieux
qui a violé la demoiselle blonde...
il s' apprête à sortir. "
Mérodack s' avança vers la table et
posa la main gauche sur le volt.
-" il porte la main à son front... et



s' assied... il se sent mal... et sonne...
il ne veut plus sortir... la tête lui
tourne. "
Mérodack retira sa main.
-" il se sent mieux. "
Mérodack adapta étroitement le serre-tête
de soie à l' effigie.
-" oh ! Il crie que son crâne brûle,
qu' on aille chercher le médecin... il
vomit... oh ! On le porte au lit...
il geint... ah ! Voici le docteur. "
un espace de plusieurs minutes séparait
souvent chaque mot d' Adèle.
Mérodack déprima le volt.
-" il crie, " ôtez ces mains " ... " ces
mains me rendent fou " ... " et ce
serre-tête, c' est un étau... "
Mérodack aplatit la tête.
-" oh ! C' est affreux... il rugit comme
un damné ! "
du front du mage, de lourdes gouttes
de sueur tombaient
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sur la cire fondante et liquéfiée par
place sous la chaleur des mains.
-" ... il griffe les draps... il rentre
ses pouces... "
il y avait une heure que Mérodack
envoûtait ; un tremblement l' agitait
de la nuque au talon, il pesa sur la
tête, l' aplatissant.
-" il râle, " dit la somnambule.
Alors le mage écrasa et tordit la cire.
Adèle poussa un cri. Corysandre
était vengée.
Mérodack, chancelant, sortit, suivi de la
somnambule à qui il en avait donné l' ordre
mental.
La fumée des cierges suffoquait la
cave ; sinistres, des taches grasses
constellaient le tapis noir, où le nez de
faune avec sa loupe s' étalait, ayant
encore sa forme ; tandis que roulé par
terre, le volt n' était plus qu' une
chose sale et sans nom, d' où pendait,
luisant et à moitié pris dans la cire,
le serre-tête !
XLIV l' ivresse du sacrilège : 
depuis qu' elle sait que le père Alta
dit la messe de sept heures à saint-Gervais



saint-Protais, la princesse d' Este
y assiste heureuse de le contempler
de si près. Elle l' aime et se l' est
avoué. Ce même orgueil qui jusque
là l' avait retenue, la fascine et la
pousse par cette pensée " rivale de Dieu. "
en mesurant la grandeur du sacrilège,
sa perversité s' exalte. Supplanter Dieu
dans un coeur tout à lui, est une
conception qui l' enlève : ce dessein,
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digne de la fille d' Hercule, la
réconcilie avec elle-même, elle ne
cachera plus désormais son coeur à son
esprit, ses sentiments à son orgueil.
Sa glace de toilette la voit souvent
sans voiles, souriante à sa nudité,
elle fera dire la messe noire à ce
religieux, et le mènera au sabbat sur
elle. Son état est un agacement
joyeux des nerfs. Le froc qu' elle a fait
voler au père Alta, elle le met
immédiatement sur sa peau fine qui
s' irrite et rosit délicieusement.
Ainsi vêtue, elle se livre aux
poses et aux mimiques les plus
éhontées ; en attendant de dépraver
l' homme, elle déprave l' habit, goûtant
des plaisirs étranges à souiller la
livrée de chasteté. Sarkis n' a pu
suivre l' évolution de cet amour ;
elle-même se l' est caché jusqu' au jour
où cette pensée a sauvé son
orgueil : " enlever une âme à Dieu. "
lors, sur sa chair calme et dans son
coeur froid, une aurore sentimentale
apparut et sa chair rosit au souffle
du désir et au soleil d' amour la
glace de son coeur fondit et fleurit
la fleur des neiges, à feuilles noires :
parallèles aux sentiments, les idées
changent et fluctuent avec eux. à
peine amoureuse, l' amour sexuel de la
femme pour l' homme, dédain de sa vie,
lui apparut naturel, fascinant et
glorieux. Mais son égoïsme ne se
transforma pas en dévouement. Convaincue
qu' en elle, Athèna s' humanisait ; comme
la plupart des femmes dites supérieures,
elle se croyait l' infini, entretenue



qu' elle avait été dans cette insanité,
par l' abrutissement servile des hommes.
Le véritable amour se manifeste uniquement
par l' abnégation absolue de soi et
l' anéantissement dans l' objet aimé. Qui
garde son orgueil et sa pensée, a de
la passion, non de l' amour ; et la
princesse n' eut jamais dit : " lie mes
mains, les voici ; voilà mon corps, ton
tapis, marche et piétine ! "
sa superbe irréductible, fascinée par
le prestige du sacrilège, agitait encore
parfois sa cape d' écarlate devant son
amour qui se ruait, sans chasser
l' appréhension
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d' être vaincue dans cette rivalité avec
Dieu. Oh ! Comme elle allait se venger,
elle le ferait blasphémer, comme elle
a fait parjurer le duc de Quercy.
Qu' elle le tint par un endroit du corps
ou de l' esprit, de cette sainteté de ce
génie, elle allumerait l' autodafé heureux !
Elle l' avilirait en le forçant aux
reniements qui damnent, elle l' abrutirait
en l' initiant aux voluptés qui détraquent,
elle le muerait enfin de moine en bête et
pour toujours !
Cependant bourdonnait à ses oreilles,
semblable au for ever du corbeau :
" après, ma soeur " ; et ce répons
qui évoquait son impuissance, effaçait
son sourire de Lise. Jamais fruit
plus défendu ne pendit plus hors de
portée à l' arbre du mal : de là son
désir. La bête qu' elle tirerait de
ce froc serait certainement monstrueuse ;
et quel attrait d' inceste spirituel,
de la femme laie avec un clerc ! Comme
en ces mers où les lames deviennent
flammes, le naphthe de l' amour
l' embrasait toute, sauf la salamandre d' orgueil
qui survit toujours, même sous les
cendres de la pénitence.
Depuis son inénarrable nuit de noces,
l' hypothèse d' une muictée sexuelle
l' eût révoltée ; elle avait renoncé à la
réalité de la chair et son désir flottant,
ne s' était jamais attaché à peindre
des couleurs favorites le portrait d' idéal,



miniature changeante, à laquelle les
femmes comparent les hommes pour les
juger. Médusée, à travers son amour,
elle voyait sa revanche. N' avait-elle
pas senti le granit de son orgueil s' effriter
sous la pénétration de Mérodack,
s' émietter aux coups du père Alta ?
Deux fois devinée par un jeune homme sans
nom et un religieux sans gloire ! Quelle
honte et qu' il fallait bien qu' elle commît
un crime si pervers qu' il échappât à
ces deux psychologues, jusqu' à plein
effet ! Mais comment arracher de ce
froc, ce cri du corps, d' ordinaire si
exact répondeur à l' appel impudique ?
Sa perversité fut le tremplin qui d' un ressaut
la lança tout entière à l' extrême
de la passion. Sans effroi devant les
affres de
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l' amour, elle se félicitait de sa
vita nuova : douloureux ou
délectable, un intérêt vif animerait
son existence, thème aux variations
de l' humeur, mobile aux activités de la
pensée ; quelque chose où se prendre
enfin !
Artémis abdiquait dans le ferme
espoir de triompher de Dieu, et par
avance elle s' enivrait du vin le plus
noir du crime ; le sacrilège dans le rut.
XLV la tentation de saint Antoine : 
en une voluptueuse anxiété, la princesse
d' Este, pour la cinquantième fois
peut-être, faisait le tour du boudoir
circulaire, semblable dans la lenteur
de ses pas attentifs à une sorcière thessalienne
exécutant le rit initial du volt amour.
Aucun vertige, ni du corps dans
sa rotation de cheval de meule, ni de
la pensée, au bord du crime.
Prise d' une folle et subite envie d' avoir
son moine, en face d' elle, dans
l' amollissant tête-à-tête du boudoir,
elle avait écrit :
" le princesse d' Este a la plus grande envie
d' une consultation casuistique et pour
que ce temps ne soit point perdu pour
la charité, elle donnerait au père Alta,
trente mille francs pour ses pauvres, pour



deux heures de son après-midi d' aujourd' hui. "
elle attendait en une mise merveilleuse
de lubricité. Sa robe n' était que de
dentelles superposées, de façon à ce
que la chair se vît un peu partout. Ces
bouts de nus gazés, trouvaille de vice,
rendaient cette toilette montante,
aux manches
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serrées plus popéenne que la nudité, et
d' un charme qu' elle jugeait irrésistible,
car ses pieds luxurieux étaient nus
avec de mignonnes sandales. Où étaient
ses pensées et sentiments d' autrefois ?
Le passage du père Alta séparait sa vie
en deux cycles, en deux ères. Avant, elle
était la joconde, la sirène, le sphinx :
depuis, elle était femme et amoureuse.
Le valet annonça :
" le t r p Alta. "
le moine, arrêté sur le seuil, luttait du
regard avec le demi-jour.
-" daignez entrer, mon père, " elle se
leva dans un froissement de dentelles
" et laissez-moi d' abord vous
remercier d' être venu ! "
-" madame, c' est moi qui vous suis
obligé d' être l' occasion d' une si
belle aumône ! "
du geste, elle indiquait un fauteuil
crapaud, l' unique siège, à part la
chaise longue où elle était.
Le père Alta s' assit sans laisser voir
d' étonnement ni de gêne.
-" allons ! " pensa la princesse, il
résiste à l' épreuve du fauteuil, et
garde du style. Comment serait-il
au lit ?
-" vous ne m' en voulez pas ? " fit-elle
brusquement.
-" vous en vouloir, madame, quand
je vous vois pour la première fois. "
-" pour la seconde. Vous devez vous
souvenir que j' ai été votre pénitente ? "
-" le confesseur ne se souvient des
pénitents qu' au confessionnal ; comme
la somnambule ne se rappelle ses
sommeils précédents que pendant le
sommeil. "
-" ah ! " fit la princesse, un peu



agacée du tour que prenait la conversation,
et gênée, par ce moine tranquille, qui son
chapelet sur les genoux, et les mains
dans ses manches ne baissait pas les yeux.
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-" du moins, vous me voyez tous les jours,
assister à votre messe, à saint-Gervais
saint-Protais. "
-" faites-moi l' honneur de croire, madame,
qu' en célébrant la sainte messe, je suis
assez pénétré de la présence réelle pour ne
rien voir que l' acte immense que j' accomplis. "
-" vous êtes grand, mon père ! "
-" non, je suis moine ! Ambassadeur de
Dieu, je le représente aussi dignement
que puis. Beaucoup valent mieux que moi
mais ils cachent au monde le dédain que
je lui montre. Nous devons avoir les
bras grands ouverts au repentir, mais
menaçants à la prévarication endurcie. "
-" si une femme venait vous dire, qu' elle
vous aime, que lui répondriez-vous ? "
-" rien, car elle serait perverse à
mépriser ou sotte à dédaigner ! "
-" perverse oui, mais sotte ? " réclama
la princesse.
-" sotte surtout, d' offrir l' amour humain,
cette folie boueuse, à celui qui possède
l' amour divin, cet absolu. "
-" au lieu de tant de hauteur, mon père,
ne vaudrait-il pas mieux ramener... "
-" oui, si elle s' accusait de son
sacrilège avec détestation ; mais si
cet aveu n' est qu' une sollicitation
au mal, on répond par le silence ! "
-" ce silence n' est-il pas traversé de
tentation, car il y a toujours un
homme dans un prêtre " elle croisa
ses jambes de façon à montrer ses
chevilles nues.
-" il n' y a un homme dans le sens où
vous dites que dans un mauvais prêtre.
Celui qui obéit encore aux instincts
appartient au monde. Il faut être
mort à la chair pour naître à Dieu. "
la princesse trouvait ces paroles de
sermonnaire déplacées, en face de
sa robe transparente.
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-" cette continence, n' est-elle pas une
transgression organique ? " et elle
remua ses orteils.
-" oui, la chasteté est une transgression
de l' instinct comme la charité est une
transgression de l' égoïsme ! "
-" mais l' amour du coeur ? " et elle
décroisa ses jambes, se faisant pudique.
-" Lacordaire vous a déjà répondu :
" jamais depuis que j' ai connu Dieu,
rien ne m' a paru assez beau pour le
regarder avec concupiscence. Tout est
si peu de chose pour une âme qui a
connu Dieu et qui l' a senti ! ... "
-" eh ! Vous supprimez l' amour ? "
-" non pas, l' amour est tout l' homme. "
-" avec la haine " ajouta la princesse.
-" la haine est encore de l' amour comme
le blasphème est encore de la foi. "
-" eh bien ! Si l' amour est tout l' homme,
qu' êtes-vous, moines, hommes sans amour ! "
-" nous sommes les vivants miracles de
l' amour. La grâce nous fait le coeur
assez grand pour être encore tout à nos
frères, après nous être donnés tout à
Dieu. La passion sandesque n' est que
l' absorption d' un être par un autre,
une forme de l' égoïsme... allez dire à
ces deux amants, je souffre, soulagez-moi ;
je pleure, consolez-moi ; je suis seul,
aimez-moi ; ... ils ne vous entendront
pas. Cependant Dieu qui est amour, n' a
pas voulu que sa créature pérît faute
d' amour ; il a choisi des hommes purs et
forts et leur a dit :
-" fils de l' église, je vous fiance à toute
douleur, allez à ceux qui sont seuls et
qui pleurent, essuyez leurs armes et
annoncez-leur l' éternité d' amour...
soyez des coeurs toujours ouverts, des
bras toujours tendus. On vous appellera
les pères, et tout homme vous l' accueillerez
comme fils bien aimé et toute femme comme
une fille chérie. J' ai aimé les hommes
jusqu' à la croix ; voilà tout l' exemple
à suivre ; je vous donnerai une
invincible
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force d' aimer qui aura pour nom la charité
et sera le grand témoignage de mon calvaire.
Allez, amants de l' humanité... " dites,
madame, dites à la femme la plus aimante
et du meilleur coeur : voici un lépreux
qui a besoin d' être embrassé, elle
s' enfuira ! Voici deux amoureux, que la
gangrène se prenne à l' un et l' autre
disparaîtra ! ... eh bien, pour nous,
la lèpre du péché, la gangrène du
crime sont plus répulsifs encore !
Cependant plus souillée est une âme,
plus nous l' aimons ! Aimer Dieu parce
qu' il est infini, aimer le prochain
pour ressembler au sauveur ; comparez
la réunion de ces deux amours à la
mauvaise ardeur des romans modernes...
un point suffit à marquer la
différence. Vous savez la fragilité
de l' amour sexuel, que sa naissance
dépend de la matité d' un teint, et sa mort
d' une ride. Voyez donc le coeur du moine
qui aime chaque pécheur et tout de suite,
sans choisir ni se lasser ! ... "
-" ceci est de l' idéal, " déclara la
princesse extrêmement agacée de payer
trente mille francs un sermon à domicile.
-" cet idéal est réalisé tous les jours
par un brave curé de campagne qui
n' inspire pour toute admiration que
" ce brave m le curé ! "
-" il m' est revenu, " fit la princesse,
en recroisant ses jambes, ce qui montra
ses mollets, " que vous aviez de grands
desseins : la réconciliation de l' église
grecque... "
-" et aussi, " continua le moine, " la
fondation d' un tiers ordre intellectuel
de poètes, d' artistes et de savants, une
armée du verbe, imposant par la force
du chef-d' oeuvre et du document le sceau
catholique à toutes les manifestations
du génie humain ! "
-" c' est grand, " dit-elle troublée devant
ce moine qui la regardait, le mollet à
l' air, comme il eût regardé un autre
moine. " vous avez de l' ambition et pour
le bien ! Voudriez-vous pas m' associer à
votre grand oeuvre catholique. "
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-" je ne dois refuser aucun aide à la
cause de Dieu ; mais quelle serait votre
coopération ? "
-" ma fortune. "
-" l' argent qui serait tout pour une affaire
humaine, n' est rien pour une divine
entreprise : ce qu' il faut : des
mains pures, des volontés droites. "
elle décroisa ses jambes, rougit,
prise d' une subite confusion et
dit le regard baissé : " purifiez-moi. "
-" au confessionnal, " dit le moine.
Elle se leva, jouant un grand trouble.
-" mon père, je suis une samaritaine, je
me sens touchée de la grâce ;
voulez-vous m' entendre ? Demain j' aurai
peut-être perdu cette heureuse
disposition. "
le père Alta réfléchit un instant ; il
n' osait repousser cette hypocrisie avant
qu' elle se démasquât.
-" agenouillez-vous donc ! Je vous écoute ! "
pendant que le moine disait les paroles
latines, la princesse dénudait l' entre-deux
de ses seins.
Elle commença une sérieuse confession
s' approchant peu à peu, et dans un
mouvement habile de honte, elle posa
sa tête et ses mains sur les genoux du
moine qui sentit une caresse et un
baiser souiller son froc. D' un geste fort,
il lui prit le bras et l' écarta, se levant,
sans un mot d' indignation ou de blâme.
à la princesse, toujours à genoux et
blême de déception, il dit d' une impassible
voix, en tendant son chapeau blanc :
" pour les pauvres. " la princesse se
releva lentement.
-" c' était une épreuve ; vous êtes un
saint ou... un eunuque, je vais vous
chercher la somme. " elle sortit presque
sans embarras apparent, mais pleine de
rage pour l' indescriptible indifférence
de ce geste qui l' avait écartée comme
on écarte la branche d' un buisson.
Le p Alta fit le tour du boudoir
circulaire, se penchant pour respirer un
lys. " voilà donc l' humaine nature, "
pensait-il. " je prêche le dédain des
passions et les passions se prennent à
moi. Vous avez permis, mon
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Dieu, que ma vie mauvaise servît à m' affermir
dans votre voie, une fois connue. Un
autre de vos serviteurs eût succombé peut-être
à cette tentation qui m' a ennuyé, et
cette défaillance pleine de remords
aurait eu qui sait ? Plus de prix
à vos yeux que ma facile impavidité ;
car dans votre sagesse vous proportionnez
toujours la tentation à la grâce, et
il n' y a pas d' irresponsabilité. Que
vous avez droit de me demander de
grandes vertus, m' accordant cette force ! "
il s' absorbait dans ces pensées, quand
tout à coup la nuit se fit dans le
boudoir. Le dôme qui l' éclairait seul,
venait d' être subitement voilé.
étonné, il resta immobile et attentif ; il
entendit la portière soulevée retomber, et
sans aucun bruit de robe. Soudain, des
mains tâtonnèrent, des bras l' entourèrent ;
il avança d' un pas, la princesse était
toute nue et l' enlaçait.
La repousser ? S' enfuir ? Il trouva mieux,
il retrouva ce rire qui jadis épeurait
l' orgie, à l' époque de sa prévarication.
Ce moine ricana comme un démon, en des
trilles si inattendus de stridence que
les bras qui l' étreignaient le lâchèrent
comme coupés. Il se souvint qu' il faisait
face à la portière, quand le dôme avait
été voilé, il marcha droit devant lui,
toucha le velours, le souleva et sortit,
traversant les chambres. Arrivé au grand
salon où était Sarkis :
-" monsieur, voudriez-vous aller dire
à la princesse que j' attends son aumône ! "
Sarkis, très intrigué, s' inclina.
Après un quart d' heure d' attente, la princesse
reparut rhabillée.
-" voilà trente mille francs ! " dit-elle.
Le p Alta tendit son chapeau.
La princesse s' approcha du feu et y jeta
les billets qui flambèrent.
-" les pauvres ne sont pas responsables..., "
fit le p Alta ironique.
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-" avant deux mois, vous serez interdit, "



cria-t-elle dans un éclat de rage.
-" si Dieu me réserve cette épreuve, je
la subirai avec humilité. "
la princesse, malgré ses efforts, ne se
put contenir et marchant vers le dominicain :
-" que veux-tu, de mon amour ou de ma
haine ? "
ils se mesurèrent du regard, longuement.
-" je n' ai que faire de l' un et je
méprise l' autre. "
-" eh bien ! Alta, je ferai mentir ton
nom : sous cette haine que tu méprises,
tu descendras bien bas ! ... "
-" que Dieu vous juge, " dit le moine qui
sortit sans saluer.
XLVI la tristesse de Mérodack : 
malgré les artifices voluptueux de la
Nine, à l' approche de l' hiver, le prince,
las de Venise, voulut revenir à Paris.
-" je vous suis, si vous voulez, "
demanda Chiaravalle.
-" venez, " dit le prince qu' il ne gênait
point, ayant l' adresse italienne de ne
jamais paraître qu' à propos.
-" qu' as-tu, que t' est-il arrivé, mon enfant ? "
fit le prince en apercevant Corysandre.
-" j' ai été un peu malade, mon parrain ! "
Mérodack raconta l' enlèvement de Clémence,
la frayeur et les crises nerveuses de
Corysandre.
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En parcourant les lettres accumulées en
son absence, le prince trouva celle
de faire part de la mort du marquis.
-" oui ! " fit Mérodack impassible, " il
est mort en moins d' une heure, d' un
transport au cerveau. "
-" est-ce illusion ? " faisait le prince ;
" je trouve tout le monde attristé et
vieilli autour de moi. Corysandre n' est
plus elle ; et vous-même plus grave
qu' avant. Allons, il va falloir se
refaire content et que je songe à mes
affaires. Comment la Nine m' a-t-elle
sauvé un million ? ... je réfléchirai
gravement à ces choses graves. Et mes
chers dominicaux, leur ai-je manqué
autant qu' ils me manquaient ? "
Corysandre n' avait plus retrouvé
sa gaieté depuis ce réveil dont le



souvenir confus l' oppressait, sans
qu' elle pût se rendre compte du
genre de péril qu' elle avait couru.
Même, telle était sa pureté, que la
cessation d' un fait organique, en
l' étonnant, ne lui avait rien révélé.
Elle ignorait tout de son malheur que
Mérodack portait seul, " enceinte, " se
disait le mage ; " lorsqu' elle sentira
le crime s' agiter en elle, ce sera sa mort ;
je ne puis pas cependant la faire
avorter pour la sauver. Oh ! Si je
l' aimais de passion folle et non de
charité, je pourrais lui sauver
l' honneur et la vie sans qu' elle sût
jamais qu' ils furent en danger. Mais
tuer même l' enfant du mal ! Un innocent ! ...
cependant, quand elle saura, elle se
tuera certainement, et l' enfant n' étant
pas à terme mourra de sa mort. Donc,
de toute façon il est condamné, ce
fruit du crime ! Autant la sauver ! Un
avortement... je ne le peux pas ! ...
oh ! Mon dieu, faites que ce que je
n' ose vous demander arrive ! ... "
Mérigneux disait à Gadagne :
-" qu' a donc notre mage ? C' est
effrayant à force de calme, la tristesse
de Mérodack. "
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XLVII la plante attractive de Van Helmont : 
l' italienne vindicative et féroce n' osa
pas dire à Sarkis jusqu' à quelle impudeur
elle s' était offerte, jusqu' à quel
mépris elle avait été refusée, et ses
nuits pleines de rage furent atroces.
Acculé au pied de l' impossible, le désir
se retourne dans un espoir désespéré
vers le surnaturel. Le peuple du
moyen âge, après les trois ans de
pestes et de famine qui précédèrent
l' an mil, voyant que ses saints ni ses
anges ne l' exauçaient, abandonné d' en haut
regarda en bas et tenta de désarmer les
puissances du mal, puisque celles
du bien ne le défendaient pas !
La princesse impuissante rêva de goétie
et de ce Mérodack qui lui avait parlé
d' une plante qui fait aimer. " il sait
d' autres moyens encore, " pensa-t-elle ;



" en les mettant tous en oeuvre, qui
sait ? ... "
à sept heures du matin, la marquise
dormait fatiguée de sa promenade en
voiture de la veille avec Plélan,
quand sa femme de chambre la
réveilla et lui tendit ce billet :
" l' adresse de Mérodack et annoncez-lui
ma visite à trois heures. " la marquise
pesta, dépêchant sa femme de chambre
chez Cadenet, d' où elle revint
singulièrement ébouriffée avec une
carte : " 158, rue notre-dame-des-champs,
sonnez six fois. "
vers midi, Adèle qui maintenant habitait
la maison pour les fréquents besoins que
Mérodack en avait, introduisit la
marquise.
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-" la princesse d' Este vous fait annoncer
sa visite pour trois heures. "
-" bien. "
-" et Marestan ? " demanda la marquise.
-" vous l' avez commencé, d' autres le
finissent. Il est perdu de tout... "
-" alors, il fallait me le laisser, autant
moi pour bûcher que d' autres. "
Mérodack sourit devant cette naïve
perversité.
à l' heure dite, la princesse parut.
-" je viens vous demander, mage, votre
aide pour me... faire aimer ! ... "
-" vous êtes perdue. "
-" soit, mais je veux perdre... le nom
de la plante qui fait aimer ? ... "
-" Van Helmont ne l' a pas dit, je ne
le dirai pas non plus. En cette matière,
il y a le volt d' amour qui est
irrésistible ! "
-" enseignez-le-moi. "
-" qui aimez-vous ? "
-" que vous importe ? "
-" il m' importe si bien que je vais le
savoir, attendez-moi ! "
un quart d' heure après, Mérodack revint.
-" vous aimez un prêtre ! Je le savais
l' ayant prédit ; mais ce prêtre c' est
le père Alta, mon frère spirituel ;
et cette magie que vous venez demander
contre lui, je l' emploierai à le



défendre de vous. "
-" eh bien, mage ! " fit la princesse dans
un redressement magnifiquement hautain, " pare
si tu peux le coup que je vais porter à
ce moine que tu appelles ton frère. "
-" kong om pax ! " dit Mérodack avec
tranquillité.
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XLVIII le dévoyement de Marestan : 
dans la perpétuelle excitation de la
vie de Paris, qui enflamme et déprave
les sens des natures voluptueuses et
molles du Midi, Marestan était
devenu un obsédé de la chair, et
aggravation, il mettait la
sentimentalité de son âme tendre dans
la poursuite du plaisir. Après la
marquise, il avait passé aux bras
d' actrices sottes, de filles nulles,
de veuves exaltées, menant une vie
d' acoquinements et de collages successifs.
à peine sorti d' un bourbier, il
trébuchait dans un autre. Mérodack
n' avait pu veiller sur lui, absorbé
par l' infortune de Corysandre.
La bête exige d' autant plus qu' on lui
donne davantage et Marestan se laissa
entraîner dans un tourbillon de luxure
qui devait fatalement l' engloutir. Les
filles du quartier latin se le passaient
comme un " gaillard flambant. " tandis
que son corps se pliait à la manie
de la chair, son esprit se déshabituait
des pensées hautes. Hercule aux
innombrables déjanires, il s' immolait
sur la femme, l' autel le plus banal du
fétichisme. Maintes fois, Mérodack
était venu l' arracher à un caprice avilisant ;
Marestan avait remercié pour retomber
le lendemain. En proie à des remords
rendus cuisants par sa religiosité qui
lui conservait la notion du péché, il
priait, pleurait, se bardait de
résolution et une nuque ou un bout de
jupe relevée le rendait au rut.
-" retourne à Arles, malheureux ! "
lui disait Mérodack, " tu n' es
déjà plus qu' un bouc, tu ne seras
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demain qu' un porc. Toi qui as du génie,
qui peux des chefs-d' oeuvre, tu ne fais
que cette inanité : l' amour. Comment
te grises-tu de chair à ce point ?
L' écoeurement ne te contient-il pas,
avec sa main glacée ? Toi un prédestiné,
marqué du sceau d' élection, tu es dupe
des mirages sexuels. La volupté, la
femme et l' amour sont trois inventions
des poètes. Refais Catulle, mais ne te
vautre pas. Et ton poème : le grand
mystère de l' idéal ? ... " 
-" je vais m' y mettre, tu verras, ce
sera beau ! " s' écriait Marestan. " un
temple synthèse de tous les temples,
thèbes, ellora, le parthénon, notre dame.
L' ogive, le cintre et l' architrave ;
l' acanthe, le trèfle et le lotus mêlés.
Dans l' abside, en gloire, à la place
de l' autel, la trinité et la vierge, les
neuf choeurs. Puis prophètes, patriarches.
Les saints et les génies défilent et
chacun dit en une ode, sa conception
de l' idéal : Phidias résumant la Grèce,
Dante le moyen âge, s Vincent de Paul
la charité. C' est infini, écrasant ;
puis, tous les concepts en exposés lyriques par
leurs archétypes créateurs. Et c' est là le
difficile, le choeur final : l' hymne
à l' ineffable. Ah ! Ce sera beau, le
grand mystère de l' idéal... " 
Mérodack secouait la tête.
-" tu es tombé dans la femme ; ce gouffre
ne rend pas ! Latin, tu es perdu comme
ta race ! "
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XLIX entretenu ! : 
les poignées de main que le prince
échangea avec les dominicaux furent
plus que cordiales, émues ; et au
plaisir de se retrouver, ils se
sentirent mieux que camarades, amis.
La Nine présenta le comte Chiaravalle
comme un nouveau et dix-huitième
dominical. Un silence glacial
l' accueillit, qui eût fait perdre
contenance à tout autre qu' à



l' italien.
Talagrand souffla à l' oreille de la
Nine :
-" vous auriez pu rapporter un autre
souvenir d' Italie ! "
-" et Mérodack ? " demanda-t-on.
-" Chiaravalle, " dit la Nine, " vous
verrez là un vrai sorcier. "
le comte crut à un Robert Houdin
quelconque.
-" je le ferai poser votre sorcier,
milady. "
à cet instant, Mérodack parut, portant
une longue veste de velours noir
qui accentuait sa pâleur. Il serra
la main au prince, mais ne prit pas
celle que lui tendait la Nine.
-" voici, " dit-elle piquée, " le
dix-huitième dominical que vous ne
connaissez pas. "
-" monsieur n' a pas besoin de me
connaître pour savoir qui je suis,
puisqu' il est sorcier. "
Mérodack leva ses yeux sur lui.
-" je n' ai pas besoin de vous
connaître pour savoir
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que vous mourrez de mort prochaine,
violente et par le fer. " il se
retourna, lançant à la cantonade :
-" dix-huit est le mauvais nombre,
il attire la fatalité ! "
tous se délectèrent à voir traiter
ainsi l' intrus.
Comme on passait à la salle à manger,
la Nine quitta le bras du prince,
simulant un ordre à donner, et
Chiaravalle resta en arrière.
Mérodack, que ce double mouvement
inquiétait, s' attarda à la porte.
Se croyant seuls, la fille et
l' italien échangèrent quelques mots
à voix basse :
-" nous disions,... " fit la Nine
en apercevant Mérodack, et
embarrassée ne trouva rien.
D' un geste, Mérodack les força
d' entrer de front, le prince rêvait
à quelque chose, mais les dominicaux
saisirent le sens de cette poussée qui



les accolait.
-" mes amis, " dit le mage avant de
s' asseoir, " si quelqu' un vous
disait : j' ai le pressentiment,
la certitude même d' un danger, ne
passez pas là, y passeriez-vous ? "
-" deux fois au lieu d' une, " dit
Chiaravalle.
-" je parle à mes amis, pourquoi
répondez-vous ? " et gravement " au nom
de la science de magie, un danger
est sur vous, un danger où, plus
que du sang, de l' honneur coulera.
Croyez-moi, levons-nous et partons... "
-" je crois à votre science, mais non
à votre pronostic, " dit le prince.
-" soit, " il jeta par-dessus sa tête,
son verre qui se brisa au mur. " j' ai
satisfait la loi, la main a parlé,
advienne ce que doit. "
ces athées ne songèrent pas à rire et
la conversation resta glacée par le
vent de cette prophétie.
La Nine sentait une malveillance des
regards qui signifiait " si je parlais,...
et je parlerais si cela ne devait pas
faire plus mal au prince qu' à toi. "
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-" vous nous avez ensorcelés, " fit
le prince frappé de la disparition de
l' entrain d' autrefois.
-" au contraire, sire, j' ai voulu
conjurer un sort. "
au dessert seulement, on s' anima.
-" nos perversités sont rouillées, "
déplorait le duc de Nîmes.
-" vois, " disait Marestan à son ami,
" comme l' Italien et la Nine se
regardent d' intelligence. "
le prince souffrait maintenant de la
présence du comte. " je perds donc le
soin de ma dignité qu' ils en ont
plus que moi ? "
-" sire, quelle bague singulière vous
avez au doigt, " remarqua De Quéant.
-" une bague italienne, c' est-à-dire
empoisonnée, que j' ai achetée au
ghetto de Venise pour peu de chose, "
il fit jouer le chaton. " j' ignore le nom
de la drogue, " et il montra un pois



noir, " mais la valeur d' une tête
d' épingle mise sur la langue d' un
chien l' a foudroyé. "
-" cela peut servir, " hasarda Chiaravalle.
-" aux italiens, " gronda Rudenty, qui
eût assommé le comte avec bien du
plaisir.
-" à soi-même, " dit Chiaravalle, décidé
à ne pas voir les agressions.
La conversation tourna comme toujours
sur les femmes : déplorable obsession
de l' instinct qui hante même les blasés.
-" ah ! " disait l' italien. " il y aurait
une curieuse étude à faire : du rôle
de l' argent en amour et un préjugé à
réformer ; je ne comprends pas que lorsqu' on
ouvre sa robe et son coeur, on
ferme sa bourse, et je ne vois pas
plus de déshonneur à recevoir d' une
maîtresse qu' à lui donner... "
-" ceci est une théorie de... barrière, "
dit le prince.
-" préjugé ! " fit Chiaravalle.
-" l' honneur, monsieur, n' est pas un
préjugé ; et
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qui défend cette opinion, donne à
croire qu' il la pratique... "
-" admettez-le un instant. "
-" si je l' admettais, je ne vous
admettrais pas ici. "
-" prince, êtes-vous sans péché pour
jeter la première pierre ? "
-" monsieur le comte, je vous somme
de vous expliquer. "
-" la vérité blesse toujours, " fit
négligemment l' italien.
-" drôle, " cria le prince, et il lui
jeta, à travers la table, sa serviette
au visage.
-" ce qui est drôle, monsieur De
Courtenay, " s' écria l' italien en
se levant, " ce qui est fort drôle,
c' est votre rigueur, à vous qui
n' êtes qu' un entretenu. " 
tous les dominicaux, comme souffletés,
se levèrent.
Le prince resta assis, hébété par
l' inouï et l' inattendu de cette
accusation.



La Nine, terrifiée de ce qu' elle
avait fait, sans en prévoir les
suites, restait assise aussi,
immobile et tremblante.
-" messieurs, " dit le prince, " veillez
sur cet homme et sur cette femme !
Je vais tuer l' un, bâtonnez l' autre,
et vous m' expliquerez après, les
incroyables apparences qui ont donné
lieu à cette calomnie. " il décrocha
deux épées des panoplies et sortit,
suivi des dominicaux qui poussaient
devant eux la Nine et Chiaravalle.
Fiévreusement, on bouscula les meubles
du salon, et les quinze dominicaux se
rangèrent en demi-cercle, la Nine
fut poussée contre la cheminée.
L' italien ramassa l' épée que le prince
lui avait jetée. Il tirait bien, mais
en face de lui, Mérodack le regardait,
le forçant à des distractions, et
pendant la seconde de fascination, l' épée du
prince perça en plein coeur l' italien
qui tomba raide.
Pouancé s' agenouilla, examinant la
blessure :
-" bien mort, " fit-il.
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à coups de pied, Rudenty et Tisselin
roulèrent le cadavre dans le coin du
piano.
-" maintenant une cravache, " cria
le prince en marchant vers la Nine.
-" sire, " dit Mérodack, " la Nine est
venimeuse, il faut ou la tuer ou la
dédaigner. "
la Nine reprenait son aplomb.
-" sire, on vous a insulté et vous avez
tué l' insulteur ? C' est bien. Mais moi,
que vous ai-je fait ? Chiaravalle,
ayant surpris un brouillon où je donnais
ordre à mon agent de change Gillin
d' acheter du Suez en votre nom, a
conclu, par jalousie, car il me
désirait, que... "
-" oh ! " dit le prince, " je pressens
un abîme d' ignominie ! Si j' y suis
tombé, vous êtes assez mes amis pour
devenir mes complices, nous condamnons
cette créature, et... "



-" la sainte Wehme, " s' écria Tisselin ravi.
-" j' ai pensé juste, tout de suite ! "
disait Talagrand à Saint-Meen.
Avec son habit d' homme, la Nine, appuyée
à la cheminée, semblait un collégien qui
a peur d' être fouetté.
Le prince affectait de l' ignorer, dans
un mépris d' attitude dont les nobles
actuels ont perdu le secret et qui
jadis a dû être d' un grand effet.
-" Mérodack, éclaircissez cela ! "
demanda le prince.
-" combien restait-il, Mérigneux ? "
-" la réserve, 80, 000 francs. "
-" je vous ai donné, sire, 80 kilogrammes
d' or fin, soit 15, 000 fr. Ajoutés à la
réserve, cela fait 95, 000 fr. ; vous
donniez 100, 000 fr. Par an à cette
fille ; il n' y a que quatre mois
que le krack a eu lieu ; donc loin
d' être entretenu par elle, vous
l' aurez entretenue cette année d' un
tiers plus cher... "
le prince respira comme un atlas
délivré du poids du monde ; puis
il coula, par-dessus son épaule, un
regard
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qui crachait le mépris sur la Nine,
et sans un mot, d' un geste d' empereur,
il la chassa.
Elle gagna la porte lentement, rassurée,
mais enragée d' avoir eu peur, calculant
que l' étonnement de ce qu' elle allait dire
laisserait le temps de la fuite ; sur
le seuil, elle leur fit face :
-" amateurs de perversité, si je n' ai
pas entretenu Courtenay, j' ai fait
mieux, " et frappant son ventre effacé
d' éphèbe :
-" j' ai dans mon bedon, ton blason
fac-similé, ô roi ; et avant de te
faire sauter, vois si tu veux
reconnaître ton fils. " cela dit,
elle disparut.
Cet adieu de parthe immobilisa un
instant l' assemblée.
Le prince, chancelant, s' était appuyé
à une table.
" -Saint-Meen, " dit Mérodack,



" voulez-vous vous laisser endormir ? "
le dominical prit une chaise et
s' assit, le mage commença les passes.
Il fallut huit minutes ; enfin, le
magnétisé eut cette secousse nerveuse
du sujet qui entre dans l' état
somnambulique.
-" pourvu qu' il soit lucide, " pensait
Mérodack.
-" Gadagne, pensez un titre d' ouvrage peu
connu, " et il ordonna mentalement à
Saint-Meen de lire dans la pensée
de Gadagne.
Les lèvres du magnétisé s' agitèrent,
puis dirent : " octodécatérons de
Manéthon. "
Gadagne fit signe que c' était bien cela.
Alors, Mérodack interrogea à voix haute :
-" la Nine est-elle enceinte ? Voyez
dans son ventre... "
-" elle est enceinte, " dit Saint-Meen.
-" de combien ? "
-" de trois mois et sept jours. "
-" suivez les vibrations de la lumière
astrale jusqu' au jour où elle a été
fécondée. "
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les veines du front du sujet se gonflèrent
en une grande contention d' esprit.
-" où ? ... "
-" en gondole... "
-" répétez les paroles que vous entendez... "
-" le prince s' inquiète d' un sourire... il
dit : pourquoi souriez-vous ainsi ? " la
Nine répond : " je songe à ces pauvres
dominicaux, que font-ils de leur
dimanche soir ? "
-" répétez quelque chose de plus
décisif... "
-" en descendant de gondole, la Nine
laisse tomber une bague dans le canal ;
c' est une entaille représentant une
femme sur un bouc, elle dit : " j' ai
épousé la mer, je suis dogaresse. "
le prince confondu, fit le geste qu' il
était convaincu.
-" la Nine est-elle grosse du fait de
Courtenay ? " demanda encore Mérodack.
-" oui, " fit le sujet, que le mage
réveilla en soufflant sur lui.



-sire, " dit Tisselin, " la Nine aura
prévenu la police, il faut sortir
d' ici en hâte. "
ce mot de police évoqua aux yeux de
Courtenay le spectacle d' une arrestation,
de la prison préventive, de la cour
d' assises.
-" partons, messieurs, " fit-il.
Les dominicains prirent pardessus et
chapeaux au hasard, oubliant le cadavre
de Chiaravalle qui faisait de son sang
répandu en mare caillotée, un tapis rouge
au grand piano à queue. Tisselin eut
seul la présence d' esprit de fermer la
pièce qui précédait le salon et d' en
emporter la clef.
Ils descendirent par groupe le boulevard
Malesherbes.
-" on dirait d' un retour d' enterrement et
que nous venons du père-lachaise, " dit
Beauville.
-" nous y allons, " fit Mérigneux.
Le prince marchait en avant, donnant le
bras à Mérodack et parlant avec
animation.
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-" je comprends vos exhortations, elles
sont louables, mais inutiles. Ruiné, taché
devant l' opinion, dépositaire infidèle
envers Corysandre, gentilhomme déchu à
mes propres yeux, je ne veux plus vivre.
Et ce cadavre d' italien que j' oublie me
mènerait devant des juges ! Non... "
avenue de l' opéra, le prince des Baux
arrêta Courtenay.
-" eh bien ! Cousin, vous voilà retour
de Venise, et la Nine ? "
-" toujours charmante. "
Balthazar des Baux l' invita à une partie
fine où il allait et sur le refus du
prince lui parla du krack : " si vous
aviez besoin d' un billet de cent mille,
je suis là. "
cette offre de débauche et d' or faite
à deux heures de la mort, était navrante.
-" mon ami, " disait le prince, " je sais
que le mariage n' est pas votre
souhait, qu' il dérange vos échafaudages
et vos desseins de mage ; mais les
mourants sont égoïstes, et si vous



refusez d' être l' époux de Corysandre
je meurs désespéré, d' autant qu' elle
n' a plus de fortune que mon hôtel et
les cornes D' Urfé. Le mérite de
votre dévouement plaidera devant
Dieu le pardon de mon suicide. "
-" j' épouserai Corysandre, " dit le
mage avec effort.
-" oh ! Merci, " dit Courtenay qui lui
quitta le bras pour lui serrer les mains.
-" mais vous reconnaîtrez... "
-" le fils de cette fille, jamais ! ... "
-" il est aussi le vôtre ; vous l' avez
engendré en des flancs indignes ; mais
doit-il porter tout le poids de votre
faute ? Qui sait s' il ne remettra pas
dans l' histoire ce nom que vous lui
refusez ? écoutez, je me charge de
l' enlever à la Nine avec l' aide des
dominicaux, de l' élever en père ; et
à sa majorité, s' il est digne de porter
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votre nom, je lui remettrai un acte de
naissance in extremis que vous
me donnerez tout à l' heure. "
et comme le prince hésitait.
-" j' épouse Corysandre, il faut que
vous reconnaissiez votre fils ! "
-" j' y consens, " dit le prince. On
entrait à l' hôtel de Courtenay.
Anselme ensommeillé regarda avec
hébétude cette bande qui avait l' air
funèbre.
Dans la grande salle tendue d' azur aux
fleurs de lys d' or sans nombre, les
dominicaux allumèrent le lustre et les
appliques comme pour une fête, tandis que
Courtenay assis dans sa cathèdre à ciborium
blasonné écrivait son testament et la
reconnaissance de son fils.
Les dominicaux, immobiles et recueillis, se
taisaient.
Du regard, Talagrand montrait à Tisselin une
pièce que le hasard mettait en évidence à un
bout de table : mort et trépas de
monseigneur le prince de Courtenay par
la malicieuse sorcellerie d' une misérable
sorcière qui depuis fut exécutée. il
souligna de l' ongle " qui depuis fut exécutée "
disant : " ceci nous est dédié. "



le prince posa sa plume et redressant sa haute
taille :
-" mes pairs, " dit-il. La calme majesté de ces
deux mots avait une si naturelle ampleur, que
chez ces pervers une idée courut comme une
traînée de poudre s' allume et d' une voix
d' autant plus émouvante qu' elle était basse pour
ne pas réveiller Mlle D' Urfé, ils
murmurèrent : " vive le roy ! "
la proclamation de son droit méconnu à l' heure
de sa mort électrisa Courtenay. L' empereur
de Constantinople réapparut en lui : l' hommage
lige de ces intelligences indifférentes aux
hiérarchies valait plus que l' acclamation d' un
peuple ; il le comprit et aussi le sentiment
de charité splendide qui faisait un trône aux
dernières minutes de sa vie.
-" voulez-vous fuir ? " dit Tisselin.
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-" je dirai que c' est moi qui ai tué l' italien ! "
s' écria Rudenty.
-" merci, Rudenty, merci vous tous qui
m' avez fait roi. Mes pairs, je vous lègue
mon fils Robert dont voici l' acte de
reconnaissance que je confie à Mérodack ; il
vous guidera dans l' exécution de mes dernières
volontés... "
-" prince, " disait le mage, " songez au salut de
votre âme ! "
Courtenay fit un geste de résolution absolue.
-" mes amis, embrassons-nous ! " dit-il en se
levant, et les dominicaux, graves et livides,
embrassèrent le prince.
Il se rassit, disant :
-" que Dieu me pardonne ! " puis ouvrant le
chaton de sa bague, il avala vivement le grain
noir, et après une secousse, s' affaissa.
-" le roy est mort ! Vive le roy ! " crièrent
les dominicaux à toute voix, oubliant
Corysandre.
On porta le cadavre sur le lit : Pouancé mit
une glace aux lèvres et la retira brillante.
-" maintenant, " dit Tisselin, " Rudenty, duc
de Nîmes, Talagrand et moi au cadavre ! " 
à peine les trois dominicaux étaient-ils
sortis, qu' éveillée par le cri et attirée par
la lumière, Corysandre parut en peignoir.
Sans s' expliquer leur présence, elle vit son
tuteur mort, et se précipita vers le lit,
s' y affaissant, sanglotante, dans une grande



douleur.
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L le cadavre : 
rapprochant d' un geste les trois dominicaux,
Tisselin les entraîna jusqu' au vestibule, où
Anselme, anxieux, se leva à leur approche.
-" son altesse ? " demanda-t-il.
-" vous lui êtes dévoué, Anselme ? Eh bien !
Attelez le coupé en hâte et préparez une
livrée noire, cela tout de suite ; les
instants sont ici inestimables. "
puis, dès que le domestique obéissant eut
disparu :
-" nous ne pouvons plus rien pour lui, si ce
n' est de cacher à la justice le cadavre de
l' italien. Ce duel a des airs d' assassinat, et
nous sommes complices. Il est deux heures et
demie du matin ; à quatre heures, le parquet
de la Nine doit être déblayé ; je vous ai
choisis, duc et Rudenty pour vos biceps,
Talagrand pour ton adresse d' automédon. "
-" je ne comprends pas, " fit le duc de
Nîmes, " mais l' occasion est propice de
vous montrer le patricien de vos théories. "
-" il ne faudra pas me juger là-dessus ! "
protesta Tisselin ; " pour réussir un
assassinat, il faut le préparer, et on
n' a plus ses aises quand tombe sur vos
bras un cadavre imprévu deux heures
auparavant, et qu' il faut enterrer avant
l' aurore. "
Anselme revenait, portant sur son bras la
livrée.
-" c' est attelé, " dit-il.
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Talagrand endossa sans rire, le vêtement
trop large et se coiffa du chapeau à cocarde.
-" chez la Nine, " dit Tisselin.
Après sa sortie théâtrale, celle-ci
s' était réfugiée au second étage ; au
bruit des dominicaux qui sortaient, elle
redescendit. Les domestiques étaient
habitués aux grands tumultes des dimanches ;
tel vacarme ou tel va-et-vient qui les
eût étonnés pendant la semaine passaient



inaperçus pour eux ce soir-là. Au reste, dès la
fin du repas, ils avaient ordre de se
retirer dans les communs, et depuis
longtemps ne prenaient aucun souci des
sabbats dominicaux. Seule ainsi, la Nine
s' épeura ; et se ressouvenant tout à coup du
cadavre, elle se précipita vers le salon et
se heurta à l' antichambre fermée. Affolée, à la
brusque vision de la police, des gendarmes,
de la prison préventive, des assises, elle
tomba en une panique désespérée sans autre
idée que de fuir et l' épaule tremblante, sous
l' appréhension d' une main qui allait s' y
abattre comme un cauchemar. Arrachant une
bougie allumée à une torchère, elle courut
à sa chambre, bouleversant les armoires,
réunissant ses titres de rente et ses
bijoux. Peu à peu cette fiévreuse activité se
ralentit, l' élève de Gadagne se prit à
réfléchir ; ce cadavre les embarrassait
aussi ? " quelle apparence que les dominicaux
se désintéressent de ce mort qui les expose
à une instruction criminelle, tout au moins ? "
-" suis-je bête ! " conclut-elle tout haut en
se laissant aller sur une causeuse. " cependant,
s' ils oubliaient Chiaravalle ; " et cette
pensée la faisait pâlir !
Elle attendit fiévreusement ; la demie de
deux heures sonna ; elle ouvrit la porte-fenêtre
et malgré le froid s' accouda au balcon.
Deux municipaux allaient et venaient
du coin de l' avenue de villiers à la rue
de prony, frappant des pieds et toussant
dans le brouillard glacé.
Enfin, un coupé déboucha du boulevard
Malesherbes
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et s' arrêta devant l' hôtel ; elle reconnut
le duc de Nîmes qui sonnait, à sa haute taille,
tandis que Talagrand descendait le boulevard
au petit trot. Elle se précipita à leur
rencontre, mais ne put trouver un mot ;
leurs regards la glacèrent, elle y lut une
menace de mort pour l' avenir. Dans un
silence mortuaire, Tisselin ouvrit
l' antichambre et ils pénétrèrent dans
le salon en désarroi où l' odeur du sang
affadissait l' air ; des bougies brûlaient
encore, d' autres s' étaient éteintes et des
bobêches éclatées s' écrasaient sous leurs



pas.
Tisselin prit le cadavre par le collet
de l' habit et le tira hors de la mare
de sang ; le duc et Rudenty le
déshabillèrent ; nu, il apparut, un beau modèle
d' atelier.
La Nine avait pris une cigarette et l' avait
allumée ; d' un soufflet Rudenty la lui
fit tomber des lèvres.
-" un drap, " ordonna-t-il.
Blême, la Nine obéit.
à cet instant, on entendit la voiture qui
revenait.
Tisselin arrachait ses bretelles, de
l' une liant les bras au tronc, de l' autre
liant les pieds, puis il roula le cadavre dans
le drap et en tordit les bouts que prirent le
duc et Rudenty.
-" et ça, " fit la Nine en arrêtant Tisselin
et lui montrant du geste, les habits du
comte et les flaques de sang caillé.
Au lieu de lui répondre, le dominical la
prit par les reins et la jeta dans la mare
de caillots.
-" Marie, trempe ton pain dans la sauce ! "
cria-t-il, et se précipitant dans l' escalier,
il rejoignit les sinistres porteurs. Au
bruit de pas qui descendaient, de lui-même
le concierge tira le cordon et Tisselin
en un clin d' oeil ôta la barre, ouvrit le second
battant, tandis que Talagrand qui avait fait
face à la porte s' engouffrait à demi sous
le porche. Vivement, ils mirent le cadavre
dans la voiture et y entrèrent eux-mêmes.
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-" pont de Passy, parapet de gauche, "
souffla Tisselin à Talagrand qui fouetta
ses chevaux.
Au coin de la rue de prony, les municipaux
arrêtés regardaient la voiture.
Les trois dominicaux étaient mal à l' aise, ils
n' avaient pu faire asseoir le mort, et
forcés de le mettre en diagonale, les pieds
en l' air, presque sur leurs genoux. Ce contact
les glaçait ; on entendait le duc de Nîmes
grincer des dents.
-" et maintenant ? " demanda Rudenty comme
ils atteignaient la place de l' étoile.
-" il eût été élégant, " commença le dominical,
" de le porter en terre sainte... au cimetière



du nord ; en escaladant le mur de la rue de
Maistre, nous l' aurions inséré dans le
caveau de quelque famille bourgeoise et nous
aurions fumé jusqu' au premier convoi avec
lequel nous serions sortis... mais la main est forcée
par l' imprévu. Cacher le cadavre eût été
bien, nous en débarrasser suffit. Que
les filets de saint-Cloud contiennent
dans quelques heures d' ici un cadavre
nu dont l' identité ne peut être établie,
qu' est-ce que cela fait au prince de
Courtenay et à ses amis ? La Nine, à
cette heure, fait son petit lavage en
conscience, je vous jure... et nous... "
le coupé arrivait au quai.
-" attention, messieurs, je vous
prie. Chez la Nine, le cadavre nous
accusait ; ici, il nous convainc.
Qu' un municipal ait l' idée de venir
regarder à la portière et nous
voilà assassins et aux travaux forcés
à perpétuité. Donc, attention et
démaillottez. "
tandis qu' il fouillait de l' oeil la
solitude des quais, ses deux acolytes
ôtaient le drap au cadavre, sinistre
dans sa nudité.
-" au pas, " commanda Tisselin à
Talagrand quand le coupé atteignit le
pont et il entr' ouvrit la portière
de gauche.
-" Rudenty aux épaules, duc aux pieds
et préparez-vous
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à un élan... balancez... et vous
lancerez au commandement de trois.
Il faut qu' il tombe sur la pente
gazonnée de l' île aux cygnes et
roule dans l' eau sans bruit... "
-" une... deux... " Tisselin tenait
la portière ouverte. Et " trois ! ... "
le cadavre jaillit de la voiture et
passa le parapet. Il y eut un bruit
sourd et amorti ; quelques secondes
après, un clapotement. Ils respirèrent,
refermant la portière. Les six tours
de tour pour quitter le pont leur
parurent une heure.
-" trotte seulement, " commanda
Tisselin en touchant au quai.



Ils se taisaient, pliant le drap,
avec des mains énervées.
à l' avenue de Suffren, Tisselin
sortit un cigare, criant à
Talagrand :
-" maintenant... dévale ! ... "
LI l' agonie de Corysandre : 
Corysandre pleura le prince comme
elle eût pleuré son père, crédule à
la rupture d' anévrisme certifiée par
Pouancé. Elle s' étonna seulement que
les lettres de faire part portassent :
muni des sacrements de l' église ; sa
candeur s' étonnait du mensonge même
officieux qui permit au père Alta
de dire la messe de requiem 
dans sainte-Clotilde toute blasonnée
d' or aux trois tourteaux de
gueules posés deux et un ; écartelé
des armes
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de France, brisées d' une bordure
engrêlée de gueules. 
dans la voiture qui les ramenait du
père-Lachaise, Tisselin montra à
Mérodack, aux faits divers du
gil blas : " hier, on a trouvé
dans les filets de Saint-Cloud,
le cadavre nu d' un homme ayant une
blessure au coeur ; transporté à
la morgue, l' autopsie a prouvé
qu' il avait été tué d' un coup d' épée
avant d' être dépouillé de ses
vêtements et jeté à la Seine ; on
n' a pu établir l' identité, une
enquête est ouverte. " Mérodack
serra la main de Tisselin.
La douleur de Corysandre s' augmenta
du vague effroi de désordres physiques
que son innocence ne s' expliquait pas.
-" voulez-vous être ma femme ? " lui
demanda Mérodack une semaine après la
mort du prince.
-" pourquoi cette méchante question ? "
fit-elle toute confuse et rougissante.
-" j' ai promis au prince de vous la
faire. "
-" ah ! " fit la jeune fille en pâlissant,
et elle chancela.
-" ne m' en veuillez pas de mes



hésitations, Corysandre, je n' osais me
commettre le soin de votre bonheur.
Je ne suis pas comme les autres
hommes, j' appartiens à des études sans
fin. "
-" quelle injustice de croire, "
s' écria-t-elle, " que je veuille de
vous autre chose que l' épouse chrétienne
et que je m' égale à la science dans
la part de vos heures. Je me donne
à vous, Mérodack, je ne vous prends
pas, je me donne simplement, sans
échange, il suffit que vous
m' acceptiez. "
ému, le mage la baisa au front.
-" acceptons les destins, " pensa-t-il.
" Dieu a une volonté en cette
rencontre et me rendra en bénédiction
le temps et la force que me coûtera
ce devoir. "
trois mois s' étaient écoulés depuis
la mort du marquis de Donnereux et
Mérodack hâtait le mariage, tandis
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que par une pudeur charmante,
Corysandre, sûre de son bonheur,
en retardait la consécration.
-" restons fiancés jusqu' à la fin
du deuil ! " et pour la première
fois elle s' entêtait.
Mérodack dut exprimer sa formelle
volonté et faire publier les bans.
Corysandre souffrit de cette violence
qu' elle croyait amoureuse, cependant !
Quelques jours avant le mariage,
Corysandre passait l' après-midi
chez Mme De Montessuy, qui
n' avait cessé d' être Mlle De
Chamarande que depuis un an. à peine
remise de couches heureuses, elle ne
tarissait pas en détails étonnés sur
les péripéties du grand drame de la
parturition. Ce qui attirait sa
contemplation émerveillée de jeune
mère qui n' a pas tout à fait cessé
d' être une jeune fille, c' étaient les
premiers troubles, les premiers
symptômes de sa fécondité ; et devant
l' attention de Corysandre, elle précisait
dans son langage audacieux d' ingénue ses



sensations.
Tout à coup, Corysandre pâlit affreusement,
se leva toute droite comme si un
fantôme eût apparu, et poussant
un grand cri, tomba raide.
En écoutant la jeune comtesse de
Montessuy elle venait de se
découvrir tous les symptômes de
la grossesse et le souvenir de son
affreux réveil, malgré les voiles
que Mérodack avait épaissis sur
cet événement pendant les deux
longs sommeils magnétiques, ce
souvenir s' était dressé devant elle,
lui révélant sa honte !
Ramenée à l' hôtel de Courtenay, elle
s' enferma dans sa chambre.
Qui l' eût vue s' emmitoufler de toutes
ses fourrures et ensuite s' épuiser à
soulever les meubles l' eût cru folle.
Quand elle fut inondée de sueur, la
nuit était venue très noire, elle se
mit nue et ouvrit la fenêtre toute
grande.
Des frissons coururent sur ce corps
de vierge en sueur ; les dents
s' entrechoquaient et une toux soulevait
ses jeunes seins. Elle resta ainsi
plusieurs minutes.
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Alors elle ferma la fenêtre, se couvrit
d' un peignoir et s' agenouillant à son
prie-Dieu :
-" sainte Vierge, pardonnez-moi ce
que je viens de faire ! Pourquoi avez-vous
permis qu' on me profanât ? " et cette
âme d' ange ne se repentait pas, prise
d' une colère d' agneau devant cette
fatalité qui la souillait.
-" comment " lui disait le lendemain
Mérodack, " être malade la veille de
notre bonheur ! " et il sortit avec
Pouancé.
-" perdue ! " fit celui-ci,
" une fluxion de poitrine où l' on ne
peut rien. "
Mérodack rentra dans la chambre
avec le p Alta.
-" sortez, Mérodack, " dit-elle,
" je vais me confesser. "



-" mon frère, " disait le dominicain
en quittant Corysandre, " elle a
permis que je vous révélasse hors
de la confession le secret de sa
mort : la jeune dame de Montessuy
lui racontant sa grossesse, elle
reconnut qu' elle aussi... et se
souvenant d' un épouvantable réveil
d' il y a trois mois, elle se vit
violée, et incapable de survivre,
elle s' est exposée en sueur à l' air
du soir... "
-" vanité de la science ! " s' écria
Mérodack, " ne pouvoir ni prévoir
ni prévenir, " et il s' affaissa et
s' absorba dans une immobilité de
douleur.
-" Corysandre, " cria-t-il en
courant vers la malade : " vous m' avez
tué le coeur, je savais tout et je
ne vous en aimais que davantage. "
-" vous êtes bon autant que grand, mais
je ne pouvais plus vivre après cela, "
et elle pleura.
Transportée dans la chambre du prince,
cette suicidée fut couchée dans le
grand lit où un suicidé avait dormi
les premières heures de sa mort.
-" la tombe et vous deux " disait-elle
d' une voix affaiblie, " personne
autre ne saura ; et Dieu me
pardonnera, n' est-ce pas mon père ?
Mérodack, je puis vous le dire
maintenant que je vais mourir, oh !
Je vous
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ai bien aimé ; et je vous aime plus
encore et mieux... serai-je punie de
ne pas survivre à ma pureté ? Je prierai,
là haut, pour que vous deveniez très
savant en cette science de magie que
vous aimez plus que moi ! Cela vaut
mieux pour vous que je meure, j' aurais
embarrassé votre vie. Oh ! Ne dites pas
non, vous n' avez voulu de moi que quand
j' ai été seule et souillée. Ne pleurez
pas, surtout ; vos larmes à vous,
semblent de sang... je vous ai bien
assez donné de chagrin, car je sais
maintenant que vous avez commis un



crime pour me venger. Dieu nous
pardonnera à tous les deux, n' est-ce
pas, mon père ? "
Mérodack tenta un miracle magnétique ;
mais troublé, désespéré, il échoua.
Corysandre reçut le viatique avec
une onction de sainte, en présence
des dominicaux qui pleuraient.
-" Mérodack, " dit-elle d' une voix
éteinte, " dès que je serai morte,
vous ferez sortir tout le monde,
vous vous enfermerez et vous me
ferez la dernière toilette. "
-" je vous le jure, " dit Mérodack,
les larmes résorbées.
Elle fit apporter et disposer sur les
meubles, la robe, la chemise, les
bas qu' elle devait mettre pour les
vers.
-" ce n' est pas tout, Mérodack. Quand
on apportera le cercueil... oh ! Qu' il
soit capitonné, c' est si dur le bois,
vous resterez seul et vous me clouerez
dans la bière. "
puis elle s' assoupit une heure et se
réveilla dans une agonie douce, qui
souriait à des visions de paradis.
Le délire la prit tout de suite, un
délire d' Ophélie presque enfantin.
Le p Alta agenouillé récitait les
prières des agonisants.
Tout à coup, des frissons coururent sous
le drap ; ses mains charmantes se
crispèrent avec le mouvement de
ramener la terre sur soi ; elle
ferma ses pouces, et sa
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poitrine chaste se souleva et elle
rendit l' âme sous le baiser de la
mort qui la violait une seconde fois
dans son âge et sa beauté.
Mérodack fit seul la dernière
toilette de sa fiancée.
On apporta la bière, une bière d' ébène
capitonnée de satin blanc et faite en
un jour et une nuit pour une somme
presque folle. Fidèle à son serment,
Mérodack s' enferma pour mettre au
cercueil cette morte dont le secret
était caché dans son coeur d' initié qui



ne parle jamais, et dans le coeur du
moine, où un léthé incessant efface
tout ce qu' on y verse. Il coucha
pieusement Corysandre dans sa jolie
boîte. Elle souriait comme la sainte
que les anges de Bernardino Luini
emportent au ciel.
Résolument il rabattit le couvercle
et enfonça un clou ; mais une étrange
hallucination s' empara de ce mage dont
toute l' humanité était au coeur. à
chaque coup de marteau, il croyait
entendre Corysandre gémir. Plusieurs
fois, il arracha les clous déjà
enfoncés et rouvrit le cercueil ; il
se remémorait des exemples de catalepsie,
il avait peur de l' enterrer vivante !
Alors ouvrant la porte du salon où étaient
les dominicaux :
-" Saint-Meen, " cria-t-il d' une voix
égarée, et il l' endormit et le magnétisé
dit qu' elle était bien morte. Il réveilla
le poète et s' enferma de nouveau.
Les dominicaux tressaillaient d' entendre
ces coups de marteau qui pleuraient ; ils
cessèrent. Au bout d' un instant
de silence, Rudenty, d' un formidable
coup d' épaule, força la porte.
à côté du cercueil cloué, Mérodack
gisait, si pâle qu' il semblait mort.
-" oh ! " fit Pouancé qui lui
mouillait les tempes, et il montra
dans la noire chevelure du mage
des cheveux soudainement blanchis qui
luisaient.
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LII l' interdiction : 
la femme, ce faible d' esprit, a toujours
le vouloir despotique et irraisonné. Elle
s' irrite devant ce qui résiste, et on
prend cette colère pour de la force.
Hallucinée de nature et surtout dans
l' amour, sa vocation, elle ne
résiste pas au double attrait de
l' impossible dans le crime. D' autant
plus curieuse qu' elle est ignorante,
pleine de remuements organiques et
moraux qui se croisent et s' enchevêtrent,
elle met dans la passion, au service
de son désir, une force folle et



redoutable.
Si la princesse d' Este eût connu le
breuvage qui rendit Césonie maîtresse
de Caligula, elle l' eût employé ;
sans dégoût aux rites infernaux de
Sagane, commettant ses mains
patriciennes aux étranges cuisines
de Canidie elle eût même égorgé le
chevreau pour posséder ce moine,
qu' elle ne pouvait ni étonner, ni
indigner, ni troubler, et qui,
sans colère et du pied, l' avait poussée
comme un caillou, hors de son chemin.
Le phosphore de l' aphrodisie illuminait
sa pensée, et brûlait ses reins.
Impuissante, l' italienne trouva ce qui
meurtrirait cette invulnérabilité :
à cet apôtre, l' interdit.
Demeurée en relations épistolaires
avec le vieux cardinal Pallavicini
qui avait envoyé Sarkis au duc
Torelli, elle lui manda une
lettre perfide :
-" ... votre éminence ne saurait se
figurer la perversité de ce moine
qui est beau et se sert de sa beauté
pour attirer les pénitentes ; qui
est éloquent et qui
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emploie son éloquence à troubler les
âmes. Il séduit au nom de Dieu, au
nom de l' évangile il sème la
concupiscence ; c' est un ensorceleur
de laies comme Urbain Grandier était
un charmeur de religieuses. J' ai vu,
j' ai ouï un dominicain exciter les
sens de son auditoire, à notre-dame.
Son premier sermon sur l' esprit de
luxure frisait Pétrone et Martial,
il a conclu que la chasteté de la femme
honnête était pire que toute incontinence.
Ce qui est une excitation au vice et
une apologie des courtisanes... "
" quant au confesseur, il va à domicile
donner l' absolution d' ordinaire, il
trousse ses pénitentes et pour pénitence,
les fouette. à la dépravation de ses
sens, s' ajoute une intolérance incroyable,
il traite les catholiques d' imbéciles,
d' inertes ; lui ne l' est point, à voir



la rougeur et le trouble de ses pénitentes.
Un pareil moine, à Paris et si en vue,
me peine pour l' église à laquelle je
suis attachée, malgré ma tiédeur présente...
le cardinal Pallavicini crut sottement à
ces calomnies et s' informa à l' archevêque
qui répondit :
-" ... le t r père Alta est un moine
singulier, d' une indépendance extrême.
On l' a vu en froc, à deux heures du
matin. Mais d' ordinaire, il ne sort
point que pour sa messe. Il y a quelque
temps, il était en Russie ! Le tzar
l' a reçu, paraît-il, et ils ont
longuement parlé de la réconciliation
de l' église grecque. Sa véhémence contre
la bêtise catholique mécontente tout
le monde et réjouit nos ennemis. Beaucoup
de ses pénitentes parlent mal de lui,
à cause de sa sévérité sans doute. J' ai
retardé jusqu' à ce jour une retraite
qu' il voulait prêcher au clergé de
Paris, il y aurait cassé vitres et
vitraux. Que dire à votre éminence ?
Je crois à la pureté de ses intentions,
je suis certain que sa manière est
mauvaise et m' abstiens de le juger
plus à fond. "
le cardinal trouva une concordance
suffisante entre la lettre de la princesse
et celle de l' archevêque qu' il
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pria d' autoriser la conférence au
clergé de Paris, pour mieux éclaircir
le cas.
Soit qu' il défiât l' animosité, soit qu' il
obéît à sa conscience apostolique,
le père Alta fut plus formidable
encore.
Il accusa le clergé non-seulement dans
ses vices, mais aussi dans ses
ridicules et ses incapacités.
" le geste, le ton, l' allure du prêtre
sont des mérites ou des péchés, des
exhortations muettes ou des sujets
d' éloignement de l' église pour les
laïcs... je n' admets pas qu' un prêtre
rie, quand l' église pleure et que les
races latines agonisent... ils sont
de mauvais prêtres ceux qui ne portent



pas avec onction la livrée de l' évangile.
Nous qui combattons le monde nous osons
lui ressembler. "
" sur notre robe, soutane ou froc, les
vertus ne se voient pas car on sait
qu' elles doivent en être la trame
même, mais le vice y fait une tache
éclatante, et vous savez que les
hommes fourbes concluent de l' indignité
du prêtre, à la vanité du dogme...
avoir toutes les vertus, ce n' est que
la moitié de l' apôtre ; l' autre est
de les créer dans le prochain. Il
suffit aux laïcs de faire leur salut,
mais nous ne nous sauverons que si
nous sauvons nos frères... cette charge
d' âme est l' obligation d' être aimanté de
vertu, au point que le prochain en
prenne à notre contact et ainsi attiré,
le conduire au salut par l' exhortation
et l' exemple. "
puis il revint à son texte, le voe
pastoribus d' ézéchiel :
" le verbe du seigneur s' est manifesté,
me disant : fils de l' homme, prophétise
sur les pasteurs d' Israël ; prophétise et
dis aux pasteurs : le seigneur Dieu
a dit ceci : " malédiction sur les pasteurs
qui se repaissent, tandis que mes
brebis ne paissent point. Mes brebis
sont dispersées, parce que le pasteur
n' était pas là et elles sont livrées
à la dévoration de toutes les bêtes
des champs. "
" elles ont erré, mes brebis, sur tous
les monts et par
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toute la terre ; et personne, vous
dis-je, personne ne les cherchait...
" nous proclamons bien haut la toute-puissance
de Dieu, pour nous épargner des
efforts. Les portes de l' enfer ne
prévaudront point contre elle, mais
elles prévaudront contre nous. Le
miracle, direz-vous, Dieu n' en fait
pas pour les inertes, et l' histoire à
la main, je vous certifie que tout
clergé, toute caste sacerdotale
catholique ou païenne n' a régné sur
une civilisation qu' en en prenant la



tête ; et tant que nous ne serons pas
les meilleurs de coeur, les plus grands
d' oeuvres ; tant qu' il y aura un laïc
plus saint ou plus savant que nous,
nous serons conspués et ce sera justice. "
médusés et furieux de l' être, les
auditeurs sortirent pleins de fiel.
Son éminence elle-même manda le
dominicain et le morigéna.
Celui-ci répondit en latin avec
tranquillité :
" le verbe de Dieu s' est manifesté, me
disant : fils de l' homme, dis aux pasteurs
d' Israël : malédiction sur ceux qui
se repaissent et ne font point paître
leurs brebis. "
le clergé qui a l' impudeur de s' abriter
derrière le dogme, considéra le moine
comme un fléau de l' église, quand par
un cas inexplicable, que la princesse
aurait pu expliquer, des fragments
sténographiés et défigurés de la
conférence, parurent dans les journaux
rouges. Son éminence, harcelée, écrivît à
Rome qu' on le délivrât de ce fâcheux
sermonnaire. Le cardinal Pallavicini
se prit d' un zèle ardent et manda à
la princesse : " que votre altesse
découvre une infraction au droit canon,
et ce mauvais pasteur sera retranché
d' entre les pasteurs, suivant son
expression. "
la princesse d' Este n' était pas convaincue
de la rupture d' anévrisme qui avait
tué Courtenay, et interrogeant Antar,
sur qui elle avait grand empire, elle
fit avouer le suicide de celui
qu' elle appelait son cousin. Demandant
à Sarkis la fameuse somme des péchés, 
elle
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la lut presque en entier et découvrit
un décret du concile de trente, donnant
comme neuvième cas d' interdit : " ceux
qui admettent à la sépulture, les
suicidés " or, le père Alta avait dit
la messe de requiem et donné l' absoute
à la mort du prince de Courtenay !
LIII sommation : 
dans la pauvre chambre où Mérodack



était venu dire à son anxiété : " vous
êtes un grand psychologue et un
digne moine, " le père Alta réfléchissait,
entouré d' in-folios, ces livres nobles
entre tous les livres.
-" entrez, " fit-il, à un frappement, sans
lever la tête... la porte s' ouvrit dans
un bruissement de soie, et un parfum
entra qui s' empara de l' air humide.
Sûre de l' interdiction, la princesse
d' Este venait repaître son orgueil et
doubler sa vengeance. Elle venait
offrir au moine de désarmer sa haine,
si, lui, désarmait sa chasteté ; elle
voulait qu' il prévariquât par amour
de Dieu, qu' il péchât par dévouement
à l' église. " ouvre-moi tes bras à moi
que tu hais, afin que je ne t' arrache
pas de ceux de l' église que tu aimes. "
c' était si beau de mal, de le souiller
et de le perdre à la fois, qu' elle
eût vendu son âme au démon pour le
convaincre. Acheter la possession d' un
être à ce prix que nul ne vaut, c' est
aimer si follement, que la passion
semble s' ennoblir à devenir aussi
monstrueuse. à se retrouver devant
le moine, elle sentit la double
secousse de ses
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défaites, le dédain du confessionnal
et le mépris du boudoir.
-" mon révérend, " dit-elle, " je tiens
toujours mes promesses, j' ai un peu tardé
pour celles que je vous ai faites,
patientez quelques jours, elles auront
plein effet. "
le moine ne répondit pas, et la
princesse alla prendre contre le mur
une chaise de paille et s' assit à la
table, s' y accoudant.
-" je vous ai promis, " continua-t-elle
en soutenant son menton de ses mains
jointes, " de faire mentir votre nom,
et en effet, vous êtes interdit... "
elle lança ce mot d' une voix si venimeuse
qu' Alta ne put douter que ce fût
réel, et il tressaillit.
-" ah ! " fit-elle joyeuse en battant
des mains, " j' ai frappé votre talon,



et si bien, que de longtemps vous ne
marcherez dans la voie de Dieu. "
-" que sa volonté s' accomplisse, "
murmura le moine d' une voix altérée.
La princesse se mit à rire nerveusement.
-" ce n' est pas la volonté de Dieu
qui s' accomplit, c' est la mienne, que
dis-je, la vôtre, puisque vous aviez
le choix, vous avez préféré. "
-" on ne préfère pas l' une de deux
choses également indifférentes, "
dit-il durement.
Le terrible silence, aux palpitations
fébriles, à la respiration angoisseuse,
à la sueur froide, à la pensée égarée,
aux nerfs souffrants, le terrible
silence du confessionnal enveloppa ce
face à face.
Le moine regardait une fleur safranée
de la tapisserie gondolante sous le
suintement du mur, tandis que
l' haleine de la princesse lui venait
au visage.
-" si vous n' aviez qu' un mot à dire pour
éviter l' interdit, le diriez-vous ? "
demanda-t-elle.
-" ce mot serait de ceux qui m' interdiraient
pour l' éternité ! "
-" traitons ! " fit-elle brusquement, et
elle tendit
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une main que le moine ne prit pas
et qu' elle ne put retirer sans une
rougeur.
-" supposons, " reprit-elle, " que le
pouvoir temporel dépende du vouloir
d' une reine et qu' elle dise à (...)
moine : viens dans mon lit, et le
pape restera à (...), que lui
répondriez-vous ? "
-" qu' elle ment ! " dit le moine,
étonné de la perversité de cette
attaque, " qu' elle ne tiendra pas
la promesse qu' elle fait, et que
Rome sera perdue et la vertu du
moine aussi. "
-" mais, " fit-elle furieuse d' être
devinée, " si au temps des persécutions,
une impératrice eût dit à un moine :
sois mon amant, et je reconnais ta



religion, religion d' état. Qu' aurait-il
dû ? "
-" se taire, " dit fortement le moine,
" car il n' y a qu' une insensée qui
puisse croire que l' oeuvre de Dieu
peut se faire par le péché. "
-" ah ! " s' écria-t-elle exaspérée ; " vous
n' aimez pas Dieu, moine ! Un courtisan
sert mieux son roi. Moi, que
vous méprisez, je ne craindrais
pas la damnation pourvu qu' elle
profitât à celui que j' aimerais. Vous
ne voyez que votre salut en égoïste.
Un baiser, vous ne le donneriez pas
pour éviter à cette religion que vous
dites aimer, un scandale qui ébranlera
des milliers de croyants ! "
soudain le moine se leva et marcha
vers elle, nouveau et magnifique.
-" ce baiser, " s' écria-t-il, en
l' écrasant d' un regard, " ce baiser,
si je vous l' offrais, vous n' oseriez pas
le prendre ! "
il la regarda avec un défi frémissant !
éblouie de cette transfiguration, elle
avait joint les mains en une extase.
-" oh ! Je deviendrai sainte pour
vous plaire, " murmura-t-elle d' une
voix douce et dans l' attitude ravie
d' une pieuse fille à qui l' archange Michel
apparaîtrait.
Mais, brusquement, le rayonnement du
moine s' éteignit ;
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ses joues redevinrent pâles, son regard
mat, son attitude froide, il se rassit
et d' un geste la congédia.
Ce geste, cet ordre, au sortir de cet
éblouissement, la firent chanceler et
pâlir affreusement.
-" moine ! " cria-t-elle, " on peut
s' avouer vaincue, quand on a été la
rivale de Dieu ! Je te laisse ceci
à méditer : tu n' as pas péché, mais
tu as été l' occasion du sacrilège et
tu seras celle du scandale ! "
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épilogue : 
à longs pas de ses jambes maigres, le
rabbin Sichem se promenait dans la
grande salle. Les pans de sa douillette
s' ouvraient et s' agitaient en ailes
de chauve-souris ; les bras croisés, il
semblait un halakiste méditant une
décision talmudique.
Haut et droit comme un cèdre, sa
maigreur parcheminée de momie
rehaussait une vitalité inquiétante
chez un vieillard. De son bonnet de laine
rouge à la Buonarotti, ses cheveux
blancs sortaient en mêches plates, et
sa barbe d' argent brillait comme
le pectoral d' un cohen hagadog. Le
nez de sa race était moins d' aigle
que ses yeux, dont le regard semblait
une serre et prendre aux hommes et aux
choses leur secret. Un pli ironique
des lèvres compliquait d' un accent de
modernité, cette physionomie de
Gamaliel ou d' Akiba.
Il allait et venait ; à son front les
seuls plis de l' habitude et de l' âge.
On venait de le masser ; cela lui
tenait lieu d' exercice corporel, car
ce rabbin à qui la kabale avait
prouvé l' évangile, ne sortait que le
dimanche pour une messe basse.
à trente ans, Sichem avait quitté la
synagogue de Strasbourg, disant :
" je vais là, d' où les mages sont
venus. " il ne revit l' occident qu' en
sa soixante-dixième année et vint
se cacher à Paris, ce désert fait de
multitude.
Depuis cinq ans, il habitait la maison
portant le numéro 33 du boulevard de
port-royal, avec deux somnambules
maronites qui ne sortaient jamais, et
une vieille juive française qui le
servait. Nul ne franchissait
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le premier étage de cette maison banale
d' aspect, dernier sanctuaire hermétique
de l' occident.
Par la loi des attractions proportionnelles
aux destinées, Mérodack devait



fatalement rencontrer Sichem.
Le jeune mage se trouva un dimanche
entendre la messe à saint-Jacques-du-haut-pas ;
la vue du rabbin, sa façon de se signer,
le frappèrent. Il le suivit à la sortie
et l' aborda par l' énoncé du grand
arcane. Sichem, fut plus étonné qu' il
n' avait été de sa vie, et se prit tout
de suite d' amitié pour ce prédestiné
qui avait, avant l' âge de l' initiation,
rompu les sept sceaux du livre.
Mérodack amena le p Alta chez le
rabbin, et ces trois hommes d' une
supériorité intraduisible, eurent
d' extraordinaires entretiens, où le
moine demanda des moyens pour hâter le
règne de Dieu, tandis que le rabbin
refusait de s' intéresser à la vie
sociale qui lui aurait pris, sans rien
lui apporter en échange, ses heures, ses
forces et le calme de ses contemplations.
La salle où se trouvait le rabbin, occupait
tout le premier étage. étonnement pour
qui y eût pénétré : ni fourneau, ni
madras, ni cornue dans ce laboratoire.
Des vitrines de pierres gnostiques, des
cylindres sumériens, des graphites
mystérieux, des panoplies de verges
d' Aaron, de fourches de coudrier,
d' épées évocatoires, des armoires
d' abraxas et des bibliothèques où tenait
tout l' oeuvre occulte de l' incunable à
eliphas levi. Les sephers, les targumim,
les talmuds, les grimoires et les
clavicules étaient là, avec le livre
des mystères d' Elkana qu' on croit perdu.
Des papyrus, des peaux d' onagre écrites
avec un stylet, des lames de pierres
précieuses couvertes de hiérogrammes
étaient sous verre ; en un musée et
une bibliothèque du hiéroglyphe et
du mystère.
Mérodack entra :
-" maître, " fit-il, " le père Alta va
être interdit... "
-" qui s' est emparé de son ascendant ? "
demanda le rabbin.
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-" la princesse d' Este qui l' aime
et qui est venue lui faire cette



étrange sommation : " venez dans mon
giron, ou bien je vous arracherai du
giron de l' église. " et Sarkis qui
sort de chez moi, m' a dit : " vous
avez bien prédit que je n' occupais
pas le port ; je pars avec la
princesse pour l' égypte ! Veut-elle
dépayser sa passion repoussée, ou bien
chercher cette magie dont vous l' avez
éblouie pour revenir avec d' invincibles
charmes et d' infaillibles sortilèges ? "
-" si les passions modernes savaient la
magie, on verrait encore tomber le feu
du ciel. Gomorrhe la ville de la rébellion, n' a
si singulièrement péri, que parce que
les gomorrhéens avaient fait servir
à leurs passions les grands arcanes
occultes. Ces poètes d' aujourd' hui,
idolâtres de la démence, tomberaient à
genoux devant la perversité orientale,
s' ils savaient à quelle intensité de
mal, arrivèrent ces hommes qui
enflammèrent l' air même qu' ils
respiraient, du flamboiement de leurs
crimes. Ce que la passion dévore laisse
des cendres de phénix, et l' avenir
appartient au pays du soleil ; tandis
que l' inertie métaphysique enivre
l' occident de sa torpeur. Quand je
contemple le monde moderne, dans son
indifférence théologique, dans son
activité seulement industrielle, moi,
le juif, je regrette le bûcher. L' autoda-fé,
même criminel, prouve la foi des bourreaux,
et la foi des victimes ; et la foi est
le levier qui fait l' oeuvre de Dieu. Tu
t' étonnes de m' entendre préconiser la
passion comme un poète halluciné ; c' est
que je parle ici pour la canaille
humaine. à nous les initiés, qui savons
les lois, l' idée ; à tous ceux qui
obéissent aux instincts sexuels, le
sentiment pour lot. La passion est une
roue qui tourne, à senestre dans
le mal ; imbécilité de l' arrêter.
Il faut la faire tourner à dextre,
dans le bien. C' est la roue du tarot,
c' est le coeur de l' homme. On l' a
arrêtée ! On a fait des culs-de-jatte,
de peur qu' ils ne fissent usage mauvais
de leurs membres. Toi qui rêves comme
Alta, de (...)
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chauffe les passions à blanc ; le feu
purifie ou consume, et l' incendie d' une
société a sa grandeur, tandis que ce
monde moderne que tu aimes, jeune
que tu es, s' en ira, avec l' imperceptible
gargouillis d' un robinet qui s' égoutte
ou le susurrement d' un ballon qui
crève... oh ! L' imbécillité moderne,
ils retrouvent la dynamite et la
panclastite et ils le publient. Les
thugs occidentaux, les nihilistes
peuvent en trois minutes, lancer
dans les airs et louvres et bibliothèques ! ...
je ne veux rester ni à Paris, ni
en France, ville et pays de fous
dangereux, non-seulement en liberté,
mais au pouvoir. Dès que j' aurai fait
assez de diamants pour réaliser mon
dessein, je vais au Liban, j' y construis
mon palais cubique, et j' attends là, l' appel
de Dieu, loin de l' occident en
démence et de la France perdue ! "
Mérodack avait la pensée ailleurs.
-" je vous ai raconté, " fit-il, " le viol
et la mort de Corysandre. L' autre
jour je promenais la lucidité d' Adèle,
comme une lampe sur les points obscurs
de cet affreux drame, et comme je lui
indiquais Pouancé sans intention, elle
s' écria : " c' est lui qui a fourni le
narcotique pour la demoiselle blonde. "
je cours chez le docteur, je l' interroge ;
il répond avec sa franchise cynique.
Certes, je l' eusse puni, en lui
révélant dans quelle scélératesse il
avait trempé ; mais pour lui mettre
à l' âme un remords vengeur, je ne
pouvais pas violer le secret de cette
pauvre violée. "
-" voilà un bel exemplaire de ces
dominicaux tes alliés ! Que gagnes-tu
à t' écarteler un pied dans la lutte
sociale, l' autre dans l' hermétisme ? "
-" je fais l' éducation de ma volonté. "
le rabbin leva les épaules :
-" tu aimes le bien, mais tu as la
curiosité du mal. Toi aussi, comme tous,
tu subis le prestige de l' activité
du mal. Plus il y a intensité de vie,
plus forte est l' attraction, et la
vertu étant inerte, le vice seul



agissant se
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revêt d' un prestige qui perd les
modernes par des fantasmagories
byroniennes. "
-" j' accepte l' accusation, " dit
Mérodack, " mais votre suprême indifférence,
vous qui avez la suprême science, n' est-elle
pas coupable ? "
-" enfant ! " fit le rabbin. " est-ce
que Trithème s' est mêlé à l' oeuvre
sociale, et son élève Agrippa qu' a-t-il
produit à vouloir vulgariser ? Raymond
Lulle, malgré ses efforts, a-t-il
influé sur les évènements de son temps ?
Enfin, Guillaume Postel, qu' a-t-il
ouvert avec sa clef des choses cachées 
qu' il envoya aux pères du concile de
trente ? Ne sais-tu pas que le mage,
tout puissant sur l' individu, n' a
d' action sur un peuple que s' il est le
centre d' un faisceau de volontés pures,
d' une chaîne magnétique. Forme une série de
trois mille volontés saintes, voulant, par
delà la mort ; et j' enraye la décadence
latine. Tu ne les trouveras que dans
les cloîtres et imparfaites. Les moines
d' aujourd' hui ne savent que prier ; ils
font beaucoup, puisque leurs prières
équilibrent les blasphèmes ; mais
étayer, empêcher de tomber, n' est pas
redresser. Contre l' épée du mal, le bien
n' a pas d' épée. La vertu ne sait pas
être offensive. "
on frappa, sans que Mérodack, pensif,
tournât la tête et que Sichem arrêtat
sa promenade ; ils savaient qu' un seul
être pouvait entrer ainsi.
Mais le jeune homme poussa une exclamation :
le père Alta était en costume laïc et de
voyage, gardant dans sa tenue mondaine une
lenteur d' allure grandiose.
-" oh ! " fit le rabbin, " contre cette
Jézabel, il faut le volt de Jéhou ! "
-" le mal peut donc réduire le bien à
l' impuissance ! " s' exclama Mérodack
en pressant la main du moine dans les
siennes.
-" oui, " dit Sichem, " si le mal est
offensif, et le bien seulement défensif.



Vous croyez, Alta, que la sainteté
suffit, et la conformité à la marche
des choses,
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qu' on appelle affreusement volonté de
Dieu. Demandez à l' Inde ce que lui
a valu cette conception : l' occupation
anglaise. Mais par quelles calomnies
cette princesse... "
-" d' abord, ma conférence au clergé de
Paris a fait éclater un tolle terrible.
On m' en a voulu à mort de réciter de
l' Ezéchiel ; mes mots : inertie catholique,
imbécillité catholique, ma violence
contre l' aristocratie, tout mon enseignement
enfin a fourni grief sur grief. La
princesse s' est emparée de ce
mécontentement public, calomniant ma
vie privée, m' attribuant autant
de prévarications que de pénitentes.
Quant à la raison canonique, et il
regarda Mérodack, ce serait la messe
de requiem que j' ai dite pour un
suicidé. "
-" c' est donc moi qui serait cause... "
fit le jeune homme consterné.
-" non, frère ! " dit le moine, " je
comprends que vous ne m' ayez rien dit.
N' ai-je pas prononcé aussi l' absoute d' une
suicidée ? "
Mérodack pâlit comme il pâlissait à
l' évocation de ce doux fantôme qu' il
aimait peut-être, depuis qu' elle était
morte !
-" l' interdit n' est que suspendu sur ma
tête, " ajouta le p Alta ; " je pars cette
nuit pour Rome, et dès que le pape
m' aura vu et entendu, je serai sauf. "
-" moi, qui ne compatis guère, je vous
plains, " dit le rabbin au moine.
-" qu' est-ce que l' accident d' un juste
méconnu auprès de la chrétienté entière
qui méconnaît la justice même ? Pour
qui pressent le demain d' aujourd' hui,
toute infortune individuelle s' annihile
devant la grande infortune latine ! "
-" vous êtes latin, Alta, " dit le
kabaliste.
-" je le suis d' âme ; et ne le serais-je
pas que je me prendrais du même effroi, en



voyant cette race bien-aimée de l' église
courir à toutes les morts. Ah ! Le confesseur
seul peut mesurer par l' indignité des
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pénitents ce qu' est devenu la grande
prévarication occidentale ! "
-" l' occident, l' occident nie Dieu ! "
s' écria Sichem, " et nier Dieu, c' est appeler
la mort et proclamer le néant ! Il y a
un équilibre moral et métaphysique nécessaire
à l' existence des sociétés. Le jour
où le verbe humain ne contient plus
une somme de vérités au moins égale
à celle d' erreurs, où les égoïsmes
l' emportent sur les charités, et qu' il
y a plus de gens au lupanar qu' à
l' église, ce jour-là la loi
d' équilibre métaphysique qu' on
appelle poétiquement providence, fait
justice d' un peuple. Piques de légionnaires,
lances d' Attila, fusils de teutons,
une armée qui ne vaut pas mieux et
qui aura son tour, arrive et sème
du sel sur les ruines de cette nation
dont les têtes furent des sodomes... "
il y eut un silence, plein de pensées.
-" l' antipsychisme devient le caractère
même de la pensée latine, " dit Mérodack.
" on viole les concepts, on les viole
a retro ; les mystiques de notre
temps sont les pervers ; les croyants, les
superstitieux ; les vertueux, les
inertes. On rit de la présence réelle
dans l' eucharistie, mais l' on croit
à celle des esprits dans les tables ;
et l' on passe du droit divin du roi au
droit divin du peuple, et de l' injustice
de l' aristocratie de race à l' ignominie
de l' aristocratie de bourse. "
ils s' étaient assis ; le rabbin, près du
tableau noir, maniait un crayon phosphoré :
c' était son habitude de méditer dans
l' obscurité et d' écrire en signes
lumineux la formule hermétique qu' il
voulait approfondir.
Accoudé et le menton dans sa main, le p
Alta regardait avec la fixité extérieure
du regard tourné au-dedans de soi, une
peau d' onagre sous verre, toute constellée
de penthacles. Mérodack, sur un escabeau,



les coudes aux genoux, les mains
disparues dans sa chevelure de
Schimschon, fronçait les sourcils
dans une extrême contention d' esprit.
Les derniers rayons d' un pâle soleil,
par instant, obscurci,
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rampaient sur les vitres dépolies.
La mélancolie de ce soleil sans
chaleur et sans éclat, qui défaillait,
augmentait la mélancolie de ces
esprits, penchés sur un monde
désorbité et que lui aussi, sans
chaleur et sans éclat, défaillait à
l' histoire et s' en allait, décroissant,
décadent, à un effacement plein d' ombre
épeurante.
-" tu parlais d' antiphysisme, Mérodack,
mais tu ne le voyais que dans les moeurs ;
il est dans les institutions et là pire.
L' état de république est un état
social antiphysique. Diffuse, l' autorité
se perd ; anonyme, le pouvoir devient
lâche et honteux. Il faut l' unité de
commandement, et l' individualisme
politique se constate, l' histoire à la
main, comme une nécessité. Oh ! La
république s' est jugée par les mots de
sa devise qui renferment trois
propositions contre nature : la
liberté, c' est la négation du devoir ;
l' égalité, c' est la négation de la
justice ; la fraternité, c' est la
négation de l' égoïsme, et l' état n' a
pas le droit de la demander. Ces trois
mots que les catholiques ont eu la
lâcheté, ajoutée à tant d' autres
lâchetés, de laisser écrire au fronton des
églises sont trois affreux blasphèmes-
contre le saint esprit, Alta. -le vrai
nom de liberté, c' est devoir ; le
vrai nom d' égalité, c' est hiérarchie ;
le vrai nom de fraternité, c' est charité ;
et tant que ces trois vérités ne
seront pas écrites à la place de
ces trois impostures, il n' y aura
aucun espoir de salut ; et si ces
trois impostures, demeurent
encore un temps, au mépris de ces
trois vérités, la loi transgressée



anéantira les transgresseurs et
jusqu' aux lieux de la transgression ! "
-" un peuple ne se repent, ni un
torrent ne reflue ! " dit le moine.
" les latins ne peuvent pas plus
remettre les vérités de leur passé
dans leurs cerveaux énervés, que les
armures d' autrefois sur leurs corps
appauvris. "
-" qu' espérer d' une époque qui ne
punit pas les crimes de l' esprit ? "
dit Mérodack. " on peut empoisonner
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la pensée d' un peuple sans être
inquiété. Nul ne flétrit ces cabinets
de philosophes allemands, latrines
de l' idée, d' où est sortie la pestilence
athée, qui comme le crottin de loup
de la goëtie répandu dans l' air, a
affolé la plèbe et l' a faite
septembriseuse, communarde, nihiliste.
Tout acte scélérat naît d' une idée
scélérate et la révolution, cette anarchie
physique, n' est que la réalisation de la
philosophie du XVIIIe siècle, cette
anarchie métaphysique. Quant à la
république, c' est l' anarchie organisée
de 1793, 1871 et 1880 ; il ne faut
pas s' en prendre à la plèbe, cette
envoûtée, mais aux philosophes, ces
envouteurs ! La société a le même droit
de défense et de répression vis-à-vis
de l' assassin et de l' athée. Le matérialisme
public est un attentat aux moeurs, car
l' idée fait des plaies plus profondes
que le fer, et les idées allemandes nous
ont plus abaissé que les armes allemandes.
Nous sommes pestiférés d' hégélisme.
Incapables de protéger nos frontières,
nous n' avons pas même sauvé l' intégrité
de nos concepts. Grâce aux renans,
l' idée allemande qui n' est jamais qu' une
stercorale éclosion de la déforme
protestante, l' idée allemande nous
envahit d' heure en heure et nul ne
songe à lui faire évacuer le livre
et le cerveau français...
la nuit venait, amenant de longs
silences qui coupaient de leurs
vagues angoisses, ces tirades de



lugubre vaticination.
-" cette corruption de l' idée, c' est
bien le vice suprême ! " dit le moine, "
et on la retrouve à toute minute du
confessionnal dans l' inconscience des
pécheurs qui confondent tous, le juste
et l' injuste. Voler pour l' industriel,
flirter pour la femme honnête,
forniquer pour l' homme, paraissent
des besoins qui seraient des droits.
Hormis l' adultère physique, la femme
mariée regarde tout comme véniel et
anodin, et pour peu que le confesseur
ait la sévérité qu' il doit, le pécheur
est près de renoncer au sacrement.
Et quels péchés que
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les leurs ! Du crime sans courage ; du
vice sans audace ; de la luxure sans
plaisir ; oui, sans plaisir ! "
la nuit venait.
-" dans le monceau des iniquités latines,
je n' en vois qu' une, " reprit le moine,
" l' iniquité des égrégores, l' indignité
des apotropéens, " et mentalement il se
frappait la poitrine.
-" moine, les mages vinrent adorer
Jésus alors que les prêtres
ignoraient sa naissance ; ce sont les
mages qui feront arriver le règne
de Dieu ; mais sur cet avènement on
n' écrira pas : per francos... " 
-" mage, savez-vous ce que c' est
que la communion des saints ? "
-" oui, c' est le palladium qui
sauve perpétuellement l' humanité ;
mais savez-vous ce que c' est que
la communion des pervers ? Ne
voyez-vous pas autour de vous le
règne de l' antéchristme ? N' a-t-on
pas arraché le crucifix des écoles,
ne l' arrachera-t-on pas des
prétoires ; les blasphèmes du peuple
français ne souillent-ils pas en trois
mots sacrilèges la façade des églises,
la face de Jésus-Christ ? Le
gouvernement ne souscrit-il pas à
une bible pour rire ? Ah ! Le galiléen
fait un cercueil ! Celui des races
latines ; elles pourront traîner une



longue agonie, mais elles sont déjà
mortes devant Dieu ! "
-" oh ! " protesta le dominicain,
" tout découragement systématique est
un crime, et le désespoir le péché
de Judas ! "
-" quand Jérémie désespérait de
Jérusalem, quand Jésus pleurait sur
elle, était-ce péché, ou clairvoyance ?
L' église est éternelle, mais sa
fille aînée va mourir de mort suicide ! "
-" je veux espérer contre toute
espérance ! " s' écria le moine.
-" espérer ! Quoi ? " demanda Mérodack.
-" le miracle ! " proféra le père
Alta avec une grande foi.
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-" vous l' avez dit vous-même, Alta !
Dieu ne fait pas de miracle pour les
inertes..., " s' écria Sichem ; et
vivement levé, il écrivit du crayon
phosphoré qu' il avait à la main, sur
le tableau noir :
finis latinorum.
Dans la nuit absolue de la salle,
les lettres fatidiques flavesçaient,
et le regard de ces trois hommes
recula et leur esprit s' effara en
voyant écrite, comme avec du feu,
leur désespérante pensée.
Ils ne parlèrent plus ; les yeux
hypnotisés sur l' inscription qui
peu à peu s' effaçait ; et les
dernières phosphorescences
s' évanouirent et la nuit absolue
se refit. Ils voyaient toujours
la terrible sentence qui leur
brûlait le coeur.
Haletants, l' intelligence éperdue,
ils se répétaient dans une
indescriptible terreur mentale :
finis latinorum.
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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