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| frontispice :

elle est seule.

Plein d' ombre alanguie et de silence berceur, clos
a la lumiére, clos au bruit, le boudoir circulaire

a le recueillement réveur, la somnolence douce, d' une
chapelle italienne, aux heures de sieste ; buen
retiro, semblable a I' étage d' une tour ronde,
sans baie a ses murs elliptiques, ou cloutée

d' argent aux plis, la pourpre héraldique étale,

en un satin violet plein de rouge, son deuil royal
et sa magnificence triste.

Aux portiéres de velours, s' étouffent les voix du
dehors et le plafond s' évide en un déme, d' ou

le jour tombe, arrété et affaibli par un vélarium
bleu. Dans cette crypte mondaine dont la demi
obscurité rend, par places, le violet presque noir,
de grands lys s' élancent autour d' une dormeuse,
-ou, écrasant délicatement les coussins, la
princesse, couchée sur le dos et sans pensée,
songe, avec |' abandon de corps et d' esprit, des
heures esseulées.
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Sur ses formes parmesanes, le peignoir de soie
violette a des froissements pareils a des moues
de lévres, a des caresses timides et effleureuses.
Un bras que la retombée de la manche dénude,
encouronne sa téte aux cheveux roux et lourds,

I' autre pend avec des flexibilités de lianes,

des souplesses de lierre et le dos des doigts
pointus touche la peluche rase du tapis.

Par un bayement de ' étoffe la gorge apparait,
filigranée de I' azur des veines qui transparaissent.
Les seins tres sépareés et placés haut sont aigus,
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les mules tombées, les pieds nus ont cet
ecartement de I' orteil que la bandelette du
cothurne fait aux statues : et le sortir du bain
amollit de matité douillette tout cet éphébisme

a la primatice. On dirait I' anadyoméne de ces
primitifs qui, d' un pinceau encore mystique,

s' essayent au paganisme renaissant, un Botticelli
ou la sainte déshabillée en nymphe, garde de la
gaucherie dans la perversité d' une plastique de
stupre ; une vierge folle de Durer, née sous

le ciel italien, et élégantisée par un mélange de
cette maigreur florentine ou il n'y a pas d' os, et de
cette chair lombarde ou il n'y a pas de graisse.

La paupiére mi-close sur une vision entrevue, le
regard perdu dans les horizons du réve, la narine
caressée par des senteurs subtiles, la bouche
entr' ouverte comme pour un baiser, -elle songe.
D' une robe couleur du temps, ou d' un coeur qui la
comprenne, d' infini ou de chiffons ? Dans quelle
contrée du pays bleu, a la porte de quel paradis
perdu, son désir bat-il de I' aile ? Sur la croupe

de quelle chimere, prend-elle son envolée dans

le réve ?

Elle ne songe a rien, ni a personne, ni a
elle-méme.

Cette absence de toute pensée énamoure ses yeux, et
entr' ouvre ses lévres minces d' un sourire heureux.
Elle est toute a la volupté de cette heure

d' instinctivité pure, ou la pensée, ce balancier
inquiet et toujours
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en mouvement de la vie, s' arréte ; ou la perception
du temps qui s' écoule, cesse, tandis que le corps
seul vivant s' épanouit dans un indicible bien-étre
des membres. Ses nerfs au repos, elle ne percoit que
la sensation de sa chair fraiche, souple, dispose ;
elle jouit de la félicité des bétes, de ces vaches

de Potter, accroupies dans I' herbe haute, repues

et qui refletent une paix paradisiaque dans leurs

gros yeux clignés.

La princesse savoure délicieusement |' extase de la
brute ; elle est heureuse comme un animal. Ses

yeux en |' air regardent sans voir, le blason des

d' Este, brodé sur le vélarium, et I' aigle d' argent
couronnée, becquée et membrée d' or la regarde aussi,
et semble crisper et roidir son allure héraldique,
au-dessus du lazzaronisme de boudoir qu' elle
plafonne.

Les lys, les fleurs royales, les fleurs pures,

élancent, sereins et augustes, leurs tiges droites



des pieds de bronze, et leurs calices d' argent,
pistillés d' or gouachent la tenture de pourpre, de
tons chastes et nobles.

De ses mains glissé, un volume s' étale, les
feuillets en éventail.

Les accalmies absolues de I' intelligence et de la
mer, sont bréves dans les hautes tétes et sur les
grandes plages : le flux de la pensée reconquiert vite
le corps un moment quitté. Lointaines, les images
et les vagues montent, agitées et successives, et
reprennent a leur repos d' un moment, le sable déja
sec et brillant des gréves, et le cerveau déja

vide et sans souffrance.

La buée qui s' élevait de la baignoire gazant sa
nudité, flotte encore dans sa téte, ou se fait un
lever paresseux et lent des idées.

Dans ce réveil de I'immortel de I' étre, ou les
brumes d' une aube s' évaporent, domine seule distincte,
une phrase lue, qui revient, se répéte obsédante,
ainsi que ces hémistiches de vers oubliés qui
poursuivent le lettré et ces airs entendus dans le
lointain d' une vesprée que I' oreille, comme une
boite a musique, a gravés ;
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semblable, aussi, au répons sonore de litanies
balbutiées dans une somnolence de dévote, ou

bien au refrain d' une ballade dont on ne sait

pas les strophes : " Albine s' abandonna, Serge

la posséda, le parc applaudissait formidablement. "
a ce chapitre ou toutes les séves en délire

éclatent en un cri du rut, la princesse n' avait

pas vibré. Cette bestiale ardeur n' éveillait rien

dans ses sens délicats et raffinés de décadente.

Elle avait tourné d' une main froide ces pages
enfiévrées, mais la curiosité, chez elle analytique,
avait été intéressée par ce tableau d' une sensation
inconnue, d' un sentiment plus inconnu encore.

La femme qui lit un roman, essaye, par un instinct
fatal sur son ame, les passions du livre ; comme elle
essayerait infailliblement, sur ses épaules, la

mante de forme rare qu' elle trouverait sur un meuble,
aimant a se retrouver dans I' héroine. Exceptionnelle,
la princesse et souffert de se voir écrite ; et a

lire Balzac, elle s'irritait pour les coins

d' elle-méme qu' elle y trouvait révélés.

Satisfaite, dans le soin de sa gloire, d' étre

indemne des ivresses animales de la sexualité ;
confirmée dans la rareté de son caractére, elle

recoit une louange des disparates qu' elle se
découvre et sa supériorité s' augmente de tout ce qui



la dissemble des autres.

Dans son passé, aucune frondaison de paradou ; dans
son souvenir, aucune figure de Serge, aucune.
Tout a I' heure, I' eau tombait en perles de sa
nudité, et elle se complaisait aux lys de sa peau
que nul baiser ne rosit jamais ; maintenant une
volupté qui a manqué aux pharaons et aux Césars,
lui vient de la continence de ses reins, de
I'impavidité de son coeur : |' impériale satisfaction
d' avoir fait toute sa volonté sur soi-méme.

Elle n' est, ni Sémiramis, ni Cléopatre. Son nom
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illustre n' a sur elle que le prestige des ancétres ;

I' histoire ne saura pas si elle a eu lieu : ce n' est

qu' une grande dame de nos jours et du faubourg
saint-Germain. Mais contemplant ses vertus solides
comme des vices, ses vices calmes comme des vertus,
elle se répéte le divi herculis filia, de

Ferrare. Car elle est elle-méme le monstre qu' elle

a vaincu, et invincible aux omphalus, son ame
pleine de passion, son corps pétri de désirs, elle

les a modelés, de son pouce long, a la spatule
volontaire, d' apres un idéal pervers d' Artémis
moderne. Elle a vécu selon une idée : c' est sa
gloire.

Le mouvement lyrique de sa superbe se calme ; elle
eévoque lentement I' un aprés I' autre, les détails
dont la vie est faite.

En entrant dans I' hypogée du souvenir, elle recgoit
cette bouffée d' air froid et humide, qu' ont les

lieux d' ou la lumiere et la vie se sont retirées ;

et la fadeur poussiéreuse et moisie des choses
vieilles, lui impose son vague attendrissement.
Confusément s' éveillent : I' écho des mouvements dont
le coeur a battu, une impression posthume des
sensations d' autrefois, une vie retrouvée des
personnages et des actes dans leur cadre, et avec,
au cerveau, le retour des pensées d' habitude, aux
yeux I' humidité des larmes, jadis pleurées.

Elle contemple au lointain, du haut de son orgueil,
le panorama du temps défunt, et faisant présent son
passé, ressuscite toute sa vie morte.
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ii place de la seigneurie :
d' abord un pannini : ce que ses yeux d' enfant,



étonnés de voir, ont premiérement apercu ; et le
décor de fond de sa vie enfermée d' enfant
patricienne.

Du premier joujou au premier réve, de la poupée a
I'amant, cette poupée idéale ; tout le temps que ses
courtes robes de baby ont mis a s' allonger, sur ses
jambes de jeune fille : toujours cet horizon. Qu' elle
ouvrit sa fenétre au frais matin ; qu' elle y vint par
I'instinctivité de I' enfance qui aime a voir du ciel

et se sent oiseau ; que, les nuits, sa puberté
demandat leur nom aux attirantes étoiles, et a I' ombre
du dehors un voile de mystéere pour ses rougeurs sans
cause de fleur, frolée par les phalénes de

I' adolescence : devant ses yeux souriants a |' avenir
ignoré ou embrumés des larmes anticipées que la
prévision des douleurs prochaines fait perler aux
jeunes paupiéres ; dans la multiplicité et la
succession de ses naissantes pensées : toujours

la place de la seigneurie.

Le premier livre lu en secret, premier fruit défendu,
cueilli a I' arbre triste et séducteur de la science,

s' entaille si profondément dans I' esprit, que ni les
baisers de la passion ne I' effacent, ni le sel figé

des larmes n' en couvre I' empreinte. De méme, les
spectacles quotidiens pendant des années, se gravent
dans le souvenir, rendus ineffagables par cette
contemplation machinale des heures passives, ou la
corde du sentiment a vide rend
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le méme son a tous les pizzicati de la vie, sans que
le doigt violent de la douleur appuie sur aucune de
ces trastes de nos idées qui font grave ou rieur,
notre souci. Et cette faible épaisseur de notre

libre arbitre, cette mince couche de cire ou nous
pouvons esquisser nos vouloirs, s' incise au hasard
de I' existence ; I' eau-forte de I' habitude,

c' est-a-dire I' éternel retour du banal et du
coutumier, y mord ses lignes profondes et informes,
pareilles a des orniéres, au lieu de notre réve !

Les fantdmes de I' adolescence, revétant les formes
locales, lui apparurent encadrés par les cintres de
la loggia ou errants derriere les créneaux en queue
d' aronde du palais vieux, avec une allure du passé,
et quelque chose de la date du monument.

Pour I' enfant qu' appelle la liberté de la grande
nature, la fenétre, dans I' éducation civilisée, est
une baie sur la vie, une baie sur I' idéal. Les cris,

I' aller et le venir perpétuels lui donnent le
spectacle de I' activité de mouvement qui est son
souhait ; et I' oeil de la réverie, qui s' effraye aux



tapisseries vieilles ou s' agitent les étres

revenants d' autrefois, se plonge heureusement dans
la nuit sur laquelle se détachent, lumineuses,

dans I' évocation de la pensée, les illusions
blanches.

En face du palais Torelli, la forteresse d' Arnolfo

Di Lapo dressait sa masse tragique dans
I'immobilité de Florence. La lune qui roulait dans

le ciel comme un rhombe d' argent sur un tapis bleu,
découpait par sa clarté mouvementée, la silhouette
élancée du beffroi : et du noir ou le Médicis
équestre disparaissait, I' Hercule de I' ammanato
projetait une ombre colossale sur les dalles polies,
tandis que le clapotis de I' eau scandait I' envolée
des heures de son bruit flasque et rythmé.

Souvent, dans les insomnies ou la sensation s' éveille,
nu-jambes elle se levait, et sous I' arc géminé de sa
fenétre, archére agrandie, elle restait pendant des
heures, immobilisée dans un appuiement las sur la
pierre dont le grain dur rosissait ses coudes nus.

Le sommeil
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du palais, le calme de la nuit, le silence de la

place enfiévraient son pouls, agitaient son esprit,
rendant sa réverie prolixe et son imagination oseuse.
Des haleines passaient sur elle, caressantes ; et

I' hymne de I' idéal balbutiait dans son coeur, qui
battait a des pensées de roman.

iii I'enfance d' une héraclide :

par une de ces ironies de la providence qui raille
I'inanité de nos plus intenses sentiments et charge
le temps de les user et de les démentir, le dernier
Torelli fut le tuteur de la derniére des d' Este.

La mutuelle haine de ces deux familles, militante

et furieuse, pendant deux siécles, aboutit a ceci :

le Gibelin amoureux de la Guelfe et tuteur de sa
fille.

Marie-Béatrix D' Este fut une princesse hautaine

et ennuyée. Veuve, au bout d' un an, elle eut pour
plaisir la chasse et pour souci le dressage des
chevaux et des faucons, dédaigneuse des hommes. Une
fluxion de poitrine I' emporta, jeune encore, en son
chateau de Ferrare.

Le duc Torelli avait aimé cette Artémis d' un amour
inutile ; il n' en obtint que la tutelle de la petite
Leonora agée de huit ans a la mort de sa mere et
qu' il emmena a Florence. Il voulut d' abord la mettre
au poggio imperiale, le pensionnat héraldique ; mais
I' enfant articula " un je ne veux pas " qui rappela au
duc I' opiniatre volonté de Marie-Béatrix que son



adoration n' avait pu fléchir.
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Les gouvernantes se succéderent au palais, sans
pouvoir ni instruire, ni distraire la petite princesse.

a la menace d' une punition, ses imperceptibles
sourcils roux s' agitaient, un retrait des narines lui
amincissait le nez, et I' on était arrété par cette
extraordinaire expression d' orgueil offensé. Aussi
ne regut-elle jamais ni une gifle, ni une fessée. La
réche anglaise qui, aprés avoir élevé beaucoup de
nobles miss, perdait son cant a la raisonner, dans
un mouvement exaspéré, lui serra fortement le bras.
Silencieuse, Leonora courut a la salle d' armes, se
hissa sur un bahut, atteignit un gantelet et I' ayant
mis a sa mignonne main vint surprendre I' anglaise
assise et essaya de lui serrer le bras avec le gant
de fer.

Torelli borna le réle de la gouvernante a de la
surveillance, laissant se développer, sans entraves,
cette nature irréductible : et livrée a elle-méme

I' enfance de Léonora, dans la féodale demeure,
sembla celle des petits paysans, sans contrainte,
sans controle, surtout sans obéissance. Seulement,
au lieu du ciel clair, des plafonds a fresques ; a

la place des horizons verts, des tableaux de
primitifs.

Forteresse batie pour I' éventualité des coups de main
dans un temps de guerre civile permanente, le palais
Torelli gardait le sceau de I' €poque farouche qui

I' avait vu élever et ses sombres murs projetérent sur
I' esprit de I' enfant quelque chose du froid de leurs
ombres. Elle grandit dans ces salles immenses ou le
bruit de ses jeux éveillait des échos si étrangement
sonores, qu' elle les interrompait souvent, interdite,
inquiétée par les regards des portraits d' aieux. Sur
les mauvais sourires et les faux regards, la main du
temps avait mis sa patine, mais les perversités par
la mort seule arrétées, transparaissaient en des
embus, rouille du crime, et dans la gouttiére des
épées le sang des assassinats revenait, en ternes
damasquinures.

Dans ses éclats, elle ne se roula pas sur les
meubles
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mous et bas des décadences ; elle heurta sa
nonchalance aux lignes droites, au bois dur, aux
formes architectoniques de ce mobilier de la



renaissance qui pousse a I' action par son
inaptitude aux alanguisements de la réverie.

L' entour de ce grandiose la fit précocement grave.
Le croquemitaine dont sa bonne, une transtevérine
aux yeux de buffle, lui fit peur, fut cet Hercule

de Baccio Bandinelli qui terrasse Cacus au seuil

du palais du grand-duc. Au moucharaby du méme palais
elle trouva son premier livre d' images. De sa
fenétre, elle s' amusait de la colombe d' argent
rayonnée d' or, des dragons de sinople, des taureaux
de sable, des licornes et des lions d' or. Quand on
lui eut dit les noms des quartiers qui
correspondaient a ces gonfanons, aux brillants
émaux, elle s' émerveilla de ces armoiries parlantes,
rébus décoratifs.

a dix ans, le duc I' emmena avec lui dans les salons
de Florence ou I' étrangeté de sa beauté rousse lui
valut cet accueil enthousiaste que I' on fait aux
enfants précoces. Un soir, chez le vieux Strozzi,

le peintre Majano parlait de son prochain tableau
commandé par la municipalité : la ville tenant

I' étendard du peuple : " de gueules au lys au
naturel, " dit-il.

-" no, signor, " interrompit la petite

princesse, " le blason de la ville ¢' est une croix
rouge sur de |' argent. "

on se regarda étonné, Strozzi plus que tous. Il

attira I' enfant sur ses genoux.

-" comment sais-tu cela, princesse ? "

-" je les sais tous, " fit-elle, et substituant son

parler enfantin aux termes héraldiques, elle dit :

" la colombe dans du ciel, les coquilles dorées,

les fouets noirs, les bétes vertes, les chevaux

avec une corne au front ; enfin, en commencant par
la gauche, les seize gonfanons des quatre quartiers
de Florence. "

Strozzi I' avait écoutée, les yeux brillants de

larmes retenues, il I' embrassa avec une vive
émotion. Ce curieux hasard eut I' importance et la
proportion d' un
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bonheur pour ce vieillard fanatique de sa ville et
qui sentait proche le campo-santo.

-" laissez-moi lui apprendre Florence, " dit-il a
Torelli, et presque tous les jours le vieux duc
venait chercher I' enfant, et vaguant par les rues
et les places, y évoquait I' histoire dans le décor
méme ou elle avait été vécue : sa parole avait la
puissance de relief qui nait d' un enthousiasme
exclusif.



Heureux de faire ce qu' il appelait une éducation
florentine, sans souci qu' il parlat a une enfant,

il égrenait le formidable rosaire de crimes qui

est I' histoire toscane, appelant les personnages

et leurs gestes par I' image précise, le mot brutal :
et quels personnages et quels gestes !

Aux porte-torches et aux anneaux de bronze, seuls
et rares ornements des fagcades a bossages, il
suspendait un récit d' amour, de gloire ou de crime ;
il faisait asseoir Leonora sur la pierre ou Dante

s' asseyait le soir ; il I' arrétait devant les

maisons ou le génie a habité : et s' efforgait de lui
faire voir I' homme et comprendre I' oeuvre : Galilée
et I' inquisition, Machiavel et les Médicis,

Cellini et les artistes bandits. L' effet de ces
tableaux de passions extrémes déroulés devant des
yeux trop mutins encore pour les saisir, fut
cependant I' éclosion d' une indifférence devant le
mal, rare chez une enfant.

Leonora revenait de ces promenades la téte
bourdonnante ; sans comprendre, elle s' intéressait
a cette lanterne magique parlée, a ce cours

d' histoire a la carlysle impressionnant par le feu

et la mimique gesticulante du vieillard qui faisait
passer, dans |' essoufflement de sa narration, les
passions furieuses de la renaissance. La féerie de
I' enthousiasme florentin transposait ces aventures
mauvaises en contes de fée ; et ce furent 13, les
seuls qu' elle connut.

Dans ce fourmillement d' images, ce qui frappa

I' esprit de Leonora, ce fut I' implacabilité de

I' orgueil chez tous ces condottieri couronnés de
génie ou de vice, que
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Strozzi héroisait. |l avait gardé intactes les
rancunes de six siecles et soulignait son respect
pour cette haine maintenue qui mit, hors de la
symeétrie, le palais de la seigneurie, pour ne pas
batir sur le terrain gibelin des uberti. Avec les
idées de ce passé qu' il ressuscitait, il montra le
mal de plus grande envergure que le bien, le vice
plus séduisant que la vertu, le crime a I' état
héroique et détruisant ainsi le faible sens moral

de la jeune princesse, aida au caractere d' atavisme
que devaient revétir plus tard sa vie et sa pensée.
Quand elle eut douze ans, Torelli songea a son
éducation ; il écrivit a son cousin le cardinal
Pallavicini de lui envoyer le meilleur des
précepteurs. Peu apres, un individu d' un beau
visage et mis négligemment se présenta au palais,



avec ce mot du cardinal : " mon cher cousin, ci-joint,
il signor Sarkis dont je prive, pour vous le

donner, le corpus des inscriptions romaines. "
Sarkis semblait un trainard de ces grecs, qui
fuyant devant les turcs, vinrent chercher un asile

a la cour des Médicis. Savant comme ceux qui
savent pour savoir il avait roulé I' Europe,
secrétaire, interprete, fabricant d' ouvrages a
signer pour les riches vaniteux, changeant de pays
suivant son étude du moment, heureux d' amasser une
science qui ne lui servirait a rien. a I' heure ou

un caprice pour Rome, |' avait fait entrer au

corpus du Vatican, sa quarantiéeme année

sonnait, inquiétement. Pour la premiére fois il
songeait a la vieillesse, lorsque la proposition du
cardinal lui fut faite ; aussi accepta-t-il tout

de suite, entrevoyant une sinécure dans une ville
qui lui plaisait et la garantie de I' avenir. Dés

qu' il eut causé avec Leonora : " vous étes plus
intelligente qu' il ne convient a une princesse de
nos jours ; aussi vous donnerai-je une éducation
royale. "

au lieu d' anonner selon la méthode psittacine de

I' université, il lui fit suivre cette méthode

jacotot qui est une partie retrouvée de I' art

notoire des hermétistes. Traduisant en grec, en
latin et en francais les
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trois premiers chants de la divine comédie, il

les lui fit apprendre par coeur, simultanément.

L' enfant d' abord se refusa a cette aridité ; mais a
propos de chaque mot il entrait en de si
merveilleuses digressions et s' ingéniait si bien

a la rendre curieuse de ce qui suivait, que pour
entendre ce commentaire qui parlait de tout, elle
sut bientét les trois versions.

[l lui lut alors les grammaires, lui faisant

retrouver les régles dans les textes qu' elle

savait. a chaque legon Leonora s' étirait,

I' esprit paresseux ; Sarkis n' insistait pas ; et
partant d' un nom, il ne tarissait plus d' anecdotes,
et son écoliere revenait d' elle-méme a la lecon,
reconnaissante de si grands frais d' imagination et
de mémoire. Il s' adressa surtout a son orgueil,
affectant de la traiter d' altesse, et toujours

en grande et raisonnable personne.

[l avait raison de ses fainéantises et de ses
baillements, en lui répétant : " vous voulez donc
que le premier homme venu puisse se croire
supérieur a vous ? Car, qu' avons-nous de plus que la



femme ? La science, rien de plus. " cet argument
était toujours victorieux.

Deux ans apres I' arrivée de Sarkis au palais,
Leonora traduisait Sophocle et Tacite. Le

frangais seul la rebutait :

-" vous habiterez probablement Paris un jour, comme
toutes les altesses sans royaume ; voulez-vous donc
que les parisiens, qui sont railleurs, se moquent

de la mauvaise diction d' une d' Este ? " et pour
aider a |' effet de ce dire, il lui traduisait

Balzac, ayant soin de s' arréter fréequemment et de
sauter des passages.

-" pourquoi vous arrétez-vous, Sarkis ? " -" parce
que cela n' est point convenable ! "

Leonora priait, s' impatientait. -" lisez-le

vous-méme, altesse, si vous y tenez. "

elle sut bientét le francais comme une francaise,
pour lire les passages qui n' étaient pas convenables.
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Sarkis estimait que les langues d' Homére, de

Tacite, de Dante et de Balzac suffisent a une

latine ; mais il lut a la princesse, Shakespeare et
Goéthe, s' efforgcant de lui donner la plus grande
culture littéraire, lui mettant surtout dans les

mains des poetes et les livres ou le coeur est écrit

en larmes vraies, en pensées hautes, jetant ainsi
dans cette ame qu' il pressentait mauvaise, la
semence auguste et souverainement féconde de I' idéal.
Dans cette éducation, les sciences mathématiques ne
furent pas méme nommeées ; des sciences naturelles
seulement les diamants et les marbres, avec les noms
des étoiles et des fleurs.

Sarkis donna presque autant d' importance a I' histoire
qu' a la littérature ; mais il I' enseigna sans date

qu' une chronologie de quarts de siécle, la partie
politique réduite a peu, les traités arien, et les
batailles a des descriptions d' armures et de
paysages. Considérant I' humanité comme un étre
passionnel ayant les civilisations pour évolutions
successives, il peignit de mots, de grands tableaux
synthétiques et les entoura d' innombrables
tableautins ou revivaient I' intime, le privé,

I'individuel de chaque époque, jusque dans ses modes
d' habits et de vice : ainsi voit-on les ancones des
giottesques, ou le martyre du saint est entouré d' une
bordure de médaillons représentant par le détail les
scénes de la vocation et les miracles de la vie. Il
épousseta I' histoire de toute la poussiere de

I' usum delphini, arracha les voiles aux statues, aux
hommes leur masque, leur euphémisme aux mots ; avec



une science certaine et la langue lyrique d' un
ledrain, il montra a la trés jeune princesse

I' humanité nue, dans les lepres de son corps, dans
la perversité de sa pensée, dans I' égoisme de son
coeur.

Leonora prit son prochain en haine et I' histoire en
dégolt. " restons-en Ia, " disait-elle parfois ; mais
Sarkis, sans répondre, ouvrait un ouvrage a figures
et montrant
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un bas-relief, une médaille, un dessin, il entrait en
de grands détails sur la toilette des femmes d' alors,
leurs artifices de coquetterie, et Leonora
redevenait attentive.

Comme récréation, c' était encore Sarkis qui la
promenait. Il n' eut qu' a repasser de nettes lignes
sur les traits ressentis et confus que les tirades

de Strozzi avaient laissés dans cette téte d' enfant ;
mais tandis que le patriarche florentin avait

montré a Leonora, la Florence gibeline et guelfe,
les drames de I' ambition et de la rue, il I' initia

a la Florence des musées et des églises, a la
Florence sereine de I' art. C' étaient des stations
prolongées devant les portes du baptistére ou les
statues d' Or San Michele, des visites presque
quotidiennes a la chapelle Médicis, aux uffizi, a
pitti, au bargello ; Sarkis, infatigable

explicateur du sujet, passait a la vie du peintre

et a celle du temps. Le dimanche, il la conduisait

a la messe, changeant souvent d' église, et la messe
entendue, lui faisait tout voir du bénitier du

porche a la prédelle des chapelles obscures.

-" une princesse italienne doit savoir dessiner, "
répétait Sarkis. Un jour qu' il écrivait dans la
bibliothéque, la voix claire de Leonora cria ce

nom qui I' amusait par son exotisme : " Sarkis ! " et
quand il fut 13, elle lui tendit un croquis maladroit
ou il était reconnaissable et méchamment caricaturé.
Sitét, il se mit en quéte d' un professeur de dessin
et découvrit un copiste maniaque, qui son pain de
la semaine gagné a reproduire la vision

d' ézéchiel, se mettait devant un fac-simulé du
Vinci et le copiait avec extase. Bojo se présenta

a la jeune princesse avec un album ou étaient
réunies toutes les caricatures du peintre de
modestie et vanité. Leonora, avec des
exclamations ravies, tournait lentement ces
feuillets ou le masque humain s' abrutit en museau,
en mufle, en groin, en trogne. Vers la fin, elle ne

s' exclama plus, faisant la moue. Bojo avait



essayé semblablement de faire grimacer des visages ;
mais plus enthousiaste
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que vaniteux, il fut content de voir son éleve sentir
ou s' arrétait le génie.

-" j' oubliais la musique ", se dit Sarkis, peu

apres ; et sitét il écrivit a Warke, un de ces
allemands qui vivent heureux a jouer du Bach et du
Haéndel. Il I' avait rencontré a Heidelberg, alors

qu' épris de I' Alhambra du nord, il passait les

nuits a effaroucher les hiboux dans le merveilleux
palais d' Othon le grand. Warke donna sa démission
de maitre de chapelle de Zorith et vint achever le
plus étrange trio professoral.

La premiére fois que Torelli entra dans la salle

d' étude a I' heure de legon, il ne sut que faire, de
rire ou bien de se facher.

Sarkis, entouré de gros livres, racontait le
bas-empire a Leonora ; Warke, au piano, jouait du
Beethoven en sourdine ; et Bojo dessinait un jeu

de patience ou des gueules de dragons s' adaptaient
a des corps de femme, et des tétes de bandits a des
robes de juges.

a un mot de Sarkis, mauvais pour I' Italie, Bojo
lachait son crayon et gesticulait, criant fort.

Warke, entendant une épithéte malsonnante a

I' Allemagne, répliquait, et donnant au motif les
soubresauts et le rythme d' agacement de sa réplique,
accompagnait en charivari la discussion. Dominant
le vacarme, le rire perlé de la princesse montait

en trilles extravagants.

Sans se déconcerter, Sarkis mit successivement un
Eschyle, un Tacite, un Moliére ouverts au hasard
devant la princesse qui traduisit sans effort. Bojo
présenta un dessin ; Warke la fit asseoir au piano
ou elle exécuta la priere de Mosé.

-" je ne vous dérangerai plus, " dit Torelli, étonné

et ravi ; et jusqu' a seize ans, Leonora vécut entre
ces trois hommes qui I' aimaient de |' affection
profonde de ceux qui n' ont plus de but dans leur
vie manquée.

-" Sarkis, " disait un jour Leonora, revenant de
confesse, " le padre m' a dit que ce qui faisait

la noblesse d' un nom, c' étaient les vertus des
ancétres. "
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-" il ne vous a pas fait Ia, un madrigal, altesse. "

-" et pourquoi, " je vous prie, répliquait la jeune
patricienne blessée.

-" pourquoi " ? Fit négligemment Sarkis, -" voici :
les fils d' Obizzon étranglérent leur frére qui le
méritait. Alberto fit briler vive sa femme et
tenailler Jean D' Este. Nicolas lii décapita sa
femme Parisina pour inceste avec son propre
batards. Hercule coupa les poignets et creva les
yeux a deux cents de ses ennemis. Le cardinal
Hippolyte fit arracher les yeux a son frére en sa
présence. Alphonse fut le bourreau du Tasse. Le
second Hercule se calvinisa. César alla chercher
sa femme, la Dianti, dans I' arriere-boutique d' un
chapelier. Tous les vices, tous les crimes, voila
vos ancétres qui ont été des bandits ou des
imbéciles, souvent les deux ! "

Leonora se mordait les Iévres, humiliée. -" moi, du
moins, dit-elle, je ne suis point une Lucréce... "

-" ne croyez pas, " s' écria Sarkis, " aux calomnies
de I' histoire. Le vice d' une Lucréce Borgia échappe
forcément a I' historien. Par intuition, on la sent
criminelle, mais on I' affuble de fables au-dessous
d' elle. Ce fut une trés honnéte dame, comme dit le
chroniqueur frangais Brantéme. "

et regardant fixement la princesse :

-" dans dix ans d' ici, étudiez votre ame, et vous
verrez alors, si ¢' est vertu ou vice, bien ou mal,
que vos aieules, ces princesses de Ferrare aimées de
Bayard et chantées par le Tasse, car vous étes bien
de leur race et bon sang ne peut mentir ! "

cette tirade I' impressionna, ébranlant pour un
instant son indifférence native du mal que Strozzi
avait accrue ; et par un de ces mouvements de
religiosité qui ne sont pas rares dans la jeunesse
des pervers, elle fit avec une ferveur vraie sa
premiére communion a Sainte-Marie-des-Fleurs,
en méme temps que son amie Bianca Del Agnolo.
Ce jour fut pour elle, comme pour
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la plupart, celui qu' on appelle le plus beau de la

vie, parce qu' on s'y est élevé au-dessus de la terre,
et qu' en cet effort, on a apergu dans la gloire
eucharistique le plus haut objectif de I' humaine
penseée, celui que les kabbalistes nomment
I'ineffable : Dieu !

Dans les salons de Florence, Leonora n' était pas
obligée a I' air sourd d' une jeune fille de France,
devant qui la conversation se fait chuchoteuse, et



gu' on renvoie dés qu' elle dévie sur I' amour. Sans
souci de sa présence, on parlait de la fagon dont
Salviati avait quitté la comtesse Sambelli et des
efforts du comte Sambelli pour les rapatrier. Il

n' était pas rare que quelqu' un exposat sa théorie
passionnelle, souvent scabreuse ; mais tout cela
était trop de la réalité pour I' enflammer. Ce qui la
troublait, c' étaient ses lectures, et plus encore les
pensées qu' elles lui suscitaient.

En étudiant le Tasse, elle jalousa son aieule d' avoir
été ainsi chantée. La vie nouvelle lui fit

réver la gloire d' une Béatrice : et Laure de Noves

et Vittoria Colonna lui sembléerent bien heureuses

de porter I' immortelle couronne que tressent seuls
les doigts des poétes. Ces femmes de tant de vertus
ou de scélératesse étaient ses héroines, et les
modéles qu' elle se proposait. Leur attitude de madone,
avec le génie prosterné encensant leurs pieds
chastes, I' émerveillait. Inspirer un amour qui fat

une religion et a un génie, elle eut ce réve.
Cependant en elle, le désir, serpent que la volonté
coupe en morceaux qui toujours se rejoignent,

sifflait parfois a ses oreilles les concupiscentes
faiblesses et déroulait, pendant la nuit, ses

anneaux étincelants.

Des visites journalieres aux offices avaient
développé chez elle I' oeil artiste et la compréhension
plastique. Ces curiosités du corps de I' homme qui
troublent la puberté de la femme, les statues
familiéres a ses yeux, les avaient satisfaites.

Tandis que son amie Bianca, voluptueuse et dont les
confidences paraphrasaient les regards énamoureés
des
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jeunes filles de Greuze, admirait charnellement la
force, aimant le David et I' Hercule ; Leonora
preférait I' éphébique Persée. Ces sympathies encore
instinctives prédisaient le principe qui dominerait

sa vie.

Les oeuvres d' art ou la femme triomphe de I' homme
I' attiraient invinciblement. a Pitti, a la loggia,

la Judith D' Allori et celle de Bandinelli

I' arrétaient dans une contemplation souriante et
réfléchie.

Malgré ces prémisses d' insensibilité le sang de la
jeunesse fermentait dans ses veines et les
battements de ses artéres en donnaient a son coeur.
C' était I' heure ou, a la jeune fille presque femme,

I' idéal apparait dans une resplendissante gloire, ou
la chimere passe la fixant de ses irrésistibles yeux



de diamant : et ¢' était la chimere qu' elle guettait
pendant les nuits, et c' était sa nerveuse croupe

qu' en pensée, elle caressait jusqu' au matin.

L' invincible loi d' amour la clouait Ia, au serein, au
froid, a la fatigue. Ses regards fouillaient les
ténebres ; son oreille interrogeait les bruits ; elle

se penchait sur la place, toussant, faisant des
gestes qui semblaient des signaux et I' envoi de
baisers. Elle elt appelé ; mais elle ne savait pas

le nom de celui qui était son souci, son attente, son
désir : le bien-aimé.

Un de ces jeunes seigneurs trés pales et fiers qui
caressent d' une main de femme le lourd pommeau d' une
épée, aux murs du palais Pitti. Son désir le lui
faisait voir, mince dans son justaucorps noir ; sa
courte barbe en deux pointes, plus soyeuse que les
plumes de sa toque ; ses lévres trop rouges comme
humides de sang ; dans les yeux d' un éclair troublant ;
les molettes de ses éperons scintillantes comme
des étoiles ; la lune faisant luire son collier

qu' elle et voulu remplacer par ses bras.

Il devait venir certainement, par le long' Arno,

au pied du palais ; il lui chanterait d' admirables
canzones ; elle lui jetterait la fleur de ses

cheveux. Et quand

p20

I' aube donnait ses grands coups de craie, dans le
ciel noir, et que des pas sonnaient sur les dalles
des rues, alors, la téte en feu, les reins et la

nuque brisés ; de I' ankylose au coude et la petite
mort sur la peau, elle se recouchait presque
pleurante et rageuse, s' endormait lourdement, dans
son dépit saignant, étendue a plat ventre et la

face vers le mur.

iv I"amant et I'amie :

Amidei, descendant de ceux qui assassinerent
Buodelmonte, était un timide et rougissant jeune
homme, tout fille, a la téte Benjamine, au parler
doux et hésitant que son oncle, le vieux Strozzi,
poussait a courtiser Leonora, dans I' espoir d' un
mariage bellement héraldique.

Docile et cédant au besoin d' aimer de son ame tendre,
il s' éprit passionnément. Leonora, déja méchante,
c' est-a-dire déja femme, s' amusa de ce sentiment
avec cruauté. Osait-il quelque déclaration
balbutiée, la jeune princesse singeant son air
chérubin, lui roucoulait en réponse, sur un ton
bouffe, les plus langoureux sonnets de Pétrarque.
-" parlez-moi d' amour ainsi et je vous écouterai. "
-" je ne sais qu' aimer, je ne sais pas le dire ! "



répondait Amidei. -" comment ! " s' exclamait
Leonora, " vous m' aimez et vous n' en devenez pas
poéte ? Je ne veux de soupirs que sous forme de
canzones et sonnets, comme
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le Tasse et I' Arioste en faisaient a mes aieules
Lucrezia et Leonora. "

Amidei prenait une prosodie et a grand' peine
écrivait un méchant sonnet que Leonora trouvait
tel et dépitée, elle s' exclamait pleine de

rancune : " je ne puis donc pas méme inspirer un
bon sonnet. " elle s' ingéniait en des méchancetés
dont le soin qu' elle prenait de le troubler de
concupiscence n' était pas la moindre. Elle était
parfois impudique pour jouir de la confusion

d' Amidei, comme elle le fut plus tard envers ses
adorateurs pour hérisser leur chair, de toutes les
fleches du désir vain.

Un jour d' ao(t, Bianca del Agnolo vint la chercher
en caleche pour I' emmener une semaine a Pratolino.
Leonora sauta joyeusement dans la voiture qui
emporta, par la porte san Donato, les deux jeunes
filles seules et heureuses de I' étre, comme en
escapade.

L' aride Apennin et le colosse de Jean De Bologne
succédaient a la fertile plaine de I' Arno, quand
Bianca dit a son amie :

-" on voulait te donner la chambre bleue d' apparat,
j' ai dit que tu serais mieux dans la mienne ; nous
coucherons ensemble, avant de s' endormir on
pourra causer trés tard. Oh ! Ce sera gentil ! "

la villa des del Agnolo s' élevait sur I' emplacement
de ce Marly toscan, ou le grand duc Frangois et
Bianca Capello allaient cacher leurs amours.

Le soir, les deux amies parlaient du pratolino des
Médicis.

-" tu t' appelles Bianca, toi aussi, " disait

Leonora, " prends garde a ton Capello ; qu' il

n' aille pas coiffer I' aile des moulins. "

-" il a dO se passer ici, des choses, " faisait
Bianca, en se coulant dans un fauteuil.

-" oui, comme il y en a, dans les passages des
romans frangais que Sarkis ne voulait pas me

lire. "
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-" raconte-moi de ¢a, " dit Bianca, en entrainant
son amie au balcon.

Une lumineuse nuit enveloppait le jardin de son
mystére séducteur. Des bruits d' insectes, de
feuilles, de sources, s' élevaient et s' abaissaient
comme une respiration de la nature endormie et
révant.

De la terre, les souffles humides et chauds
montaient au balcon, en effluves grisantes ; de

I' herbe pleine de lucioles, du ciel plein

d' étoiles, des charmilles pleines d' ombre, du
silence plein de voix, du sommeil plein de vie,
une fascination sortait.

-" raconte-moi, dis... " insistait Bianca.

-" plus tard... pas maintenant... ne me parle pas ;
laisse-moi... je suis bien... " disait mollement
Leonora.

Les phalénes frélaient ses joues de leur contact de
velours ; un sourire pame lui entr' ouvrait les
levres ; sur elle, délicieusement, des torpeurs
descendaient, et des sensations nouvelles et
diffuses faisaient courir sur sa peau moite de
petits frissons d' une volupté douloureuse.

-" ne voudrais-tu pas, " disait Bianca en lui
prenant la taille, " qu' a ma place ce fit un beau
cavalier qui te tint dans ses bras ? "

-" j" aimerais mieux le voir a mes genoux, " répondait
Leonora qui, toujours accoudée, fixait ses yeux
dilatés sur I' ombre, hypnotisée par le magnétisme
de cette nuit d' éte.

-" vas-tu attendre Ia, I' aurore aux belles mains,
aux pieds étincelants ? ... " s' écriait en riant
Bianca.

Elle fit un effort et s' arracha du balcon plutét

qu' elle ne le quitta, les oreilles rouges, la téte
lourde, la bouche séchée.

Déshabillées, elles s' attardaient aux menus soins
de toilette, lorsque Bianca s' écria tout a coup :

-" viens nous voir ! "

et, entrainant son amie devant la psyché, elle
rejeta son peignoir et arracha celui de Leonora
avant que celle-ci ait pu s' y opposer.
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La nudité de leur corps leur apparut, imprévue,
nouvelle, inconnue. Elles ne s' étaient jamais
regardées ainsi, s' ignorant, et leur beauté fit
monter des exclamations a leurs lévres. Les bras
enlaceés, appuyeées |I' une a I' autre, en un groupe
d' art, souriantes, rougissantes, avec la palpitation
d' un plaisir sous le sein, elles se contemplaient



curieuses, ravies, troublées.

Bianca paraissait la toute jeune fille de cette

Vénus couchée, qui montre a la tribune, avec une
lasciveté repue, I' animale séduction de son corps
puissamment voluptueux. Elle en avait déja les
formes charnues, la chaude couleur, et sa gorge
basse était d' une femme et ses hanches annongaient
la fécondité.

Un ange de missel, dévétu en vierge folle par un
imagier pervers ; telle semblait Leonora.
éblouissante de matité, sa carnation était celle

de la source, sans un rehaut rose, méme au
genou, méme au coude ; et la paleur de ses bras
minces se continuait a ses mains ; et celle de ses
tombantes épaules a son long cou. Elle était maigre
douillettement, sans que nulle part I' ossature
par(t. Sur sa poitrine plate, les seins petits mais
précis s' attachaient brusquement sans transition
de modelé distants et aigus. La ligne de la taille se
renflait peu aux hanches, se perdant dans les
jambes trop longues d' une Eve de Lucas de Leyde.
L' élancement des lignes, la ténuité des attaches,
la longueur étroite des extrémités, le regne des
verticales immatérialisait sa chair déja irréelle

de ton : on et dit une de ces saintes que le

burin de Schongauer dénude pour le martyre ; mais
les yeux pers au regard ambigu, la bouche grande
au sourire inquiétant, les cheveux aux
flavescences de vieil or, toute la téte démentait

le mysticisme du corps.

Bientdt elles se sentirent génées d' étre nues et
Bianca éteignit le candélabre.

-" tu ne m' en voudras pas ? " fit-elle dés qu' elles
furent couchées.

-" t' en vouloir, et pourquoi ? " demanda Leonora.
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-" parce que |' ai consolé Amidei ; tu I' affoles,

ce pauvre garcon. Vendredi, j' allai voir le vieux
Strozzi, je trouvai Amidei seul, et triste a faire
peine. |l se plaignait de toi, je le raisonnai, il

ne m' écouta pas. Alors, par pitié, je I' embrassai,
il m' embrassa ; je lui rendis son baiser, il me le
rerendit... tu ne m' en veux pas ? "

-" oh ! Du tout, " fit Leonora froissée dans son
orgueil. " seulement, si tu commences a consoler
déja... il a fallu que tu offrisses tes consolations
bien vivement, car il est timide... et aprés ? "

-" te voila bien, toi, " s' écria Bianca, " tu as I' air
de t' indigner, et tu prends plaisir a entendre
dire... "



elles se boudaient, silencieuses. Par le balcon
resté ouvert, les séves du parc entraient dans

la chambre odorantes et fiévreuses. Un rayon de
lune barrait d' argent le pied du lit.

-"tu m' en veux, dis, " soupira Bianca en prenant
son amie dans ses bras, et I' amadouant de caresses
dont I' une s' égara. Cela n' eut pas la durée d' un
des éclairs de chaleur qui sillonnaient le ciel

en ce moment, mais Leonora se précipita du lit.

a cette premiere morsure du serpent de la chair,
elle s' effara comme devant une déchéance. Elle eut
soudain la perception anticipée des tentations
prochaines, des obsessions charnelles, de la lutte
douloureuse de la volonté avec les instincts ; et

la fiere jeune fille pleura des larmes de colére,

en sentant la béte naitre en elle.

Un geste de hasard et d' une seconde ; et c' en
était fait de la pureté de ses sens.

La triste loi du corps lui apparut, jamais abrogée,
difficile a éluder ; et de son orgueil saignant,

une tristesse infinie s' étendit sur sa pensée.

Elle se souvint de ce mot de Sarkis :

"ce qu' il y a de plus beau, aprés une ame sans
faiblesse, c' est un corps sans désir. "
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v le confesseur :

les jours suivants, Bianca voulut induire son amie

au péché que cette nuit leur avait révélé. Leonora
supporta patiemment ses obsessions, comme I' exercice
utile, et le commencement d' un effort qu' il faudrait
bientét tres grand ; et déja a résister, elle

éprouvait un plaisir d' orgueil.

-" ce que je laisse ici, " dit-elle en quittant

Pratolino, " la vieillesse seule me le rendra. "

dés lors, dans le silence et I' ombre des nuits,
enfiévrée de songeries pubeéres, elle accouda son
désir diffus a la fenétre de la place.

a des questions qui ne portaient que sur les choses
de I'amour ; a ses lectures qui n' étaient que de
romans passionnés et de voluptueuses poésies ; a
ses absences d' esprit sans cesse traversé par des
visions qui I' 6taient de la legcon ou du discours ;

a ' irritabilité de son humeur, chaque heure
changeante ; aux marques d' une sensibilité qui

n' était pas de nature, Sarkis reconnut qu' en elle,
avait lieu ce poétique drame de la puberté qui se
dénoue, soit dans le triomphe douloureux d' une
continence maintenue, soit dans la déchéance d' une
bestialité acceptée : ce qui I' emporte a cet

instant troublé, I' emportera dans I' avenir passionnel.



Le souvenir ineffablement pur de sa premiére
communion lui revint au milieu de cette crise, ou
dans la dualité de I' étre incapable d' équilibre,
une prédominance
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d' esprit ou de chair s' accuse. Elle demanda a la
priére I' apaisement de sa pensée ; mais ses élans
icariens vers Dieu, a peine élevés, retombaient
devant les profanes images du désir.

Alors elle sentit le besoin de celui qui, d' une main
sainte, apaise et éteint les flammes impures et

qui, sur la chair et I' esprit en péché, applique

les mystiques bandelettes de la religion, seules
rénes qui puissent arréter la faiblesse humaine,

sur la pente obscénement glissante de la sexualité.
Le chanoine qui disait la messe de huit heures a
Notre-Dame des Fleurs apportait dans la célébration
du mystére, une onction si douce, un recueillement
si plein du grand acte qu' il accomplissait, une

telle conscience de la présence réelle, qu' il
semblait, dans ses larges gestes d' officiant,

porter a Dieu les priéres des fidéles et prendre

au ciel la bénédiction qu' il épandait a la terre.

Avec une confiance sdre d' étre justifiée, Leonora

s' agenouilla au confessionnal du pére Francesco

et lui ouvrit son coeur sans artifice d' expression

ni restriction mentale, disant toutes ses pensées,
méme les honteuses ; tous ses désirs, méme les bas.
-" mon enfant, " lui dit le prétre aprés I' avoir
entendue, " le mal ¢' est le laid ; il faut que le

coeur soit beau pour plaire a Dieu ; et je vois
prématurément dans votre esprit ces idées décadentes
du mépris de la bonté, du dédain de la vertu, et

la conception d' un idéal dans le mal... oh ! J' ai

été de ceux-la pour qui I' art est le vrai Dieu,

le génie, le seul prophéte... je ne voyais rien au

dela d' un chef-d' oeuvre, et du jour ou ' acquis la
certitude que je n' en ferais jamais, le monde me
sembla vide, la vie inutile et insupportablement vaine.
Une aprés-midi ou la lassitude d' exister me faisait
chercher la porte a prendre, pour sortir de

I' existence, je me dirigeai machinalement vers

il carmine, ou j' étais entré si souvent, en

fidéle de masaccio. J' allai
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a la chapelle brancacci, et devant les merveilles
de Lippi et de Masolino, je pleurai les larmes de
feu de I' impuissance. C' était I' heure de la sieste,
j' étais seul dans I' église, je m' assis sur une
marche. Soit chaleur de |' été, soit affaissement
moral, je m' endormis. Fut-ce un réve, une vision ?
Mon esprit résolut-il, pendant le sommeil, la
préoccupation de ma veille ? Je me réveillai en
sursaut, I' esprit tout illuminé :

-" et le génie du bien, " pensai-je, " n' est-ce pas
aussi du génie ? Et les actes de vertu ne sont-ils
pas des chefs d' oeuvre ? Chercher I' idéal dans la
perfection de son coeur, n' est-ce pas ' art
supréme, le plus beau, parce qu' il reste secret

et sans louange, et le plus doux a I' oeil de Dieu,
parce que lui seul le voit. " mon ame, " m' écriai-je,
" sera la fresque que je peindrai de vertu pour les
suffrages du ciel. "

" je me fis prétre, et j' ai été un artiste en
perfection chrétienne, artiste inférieur mais
enthousiaste et consciencieux. a ma mort, je
présenterai a n. S. Au lieu de tableaux splendides,
mon ame dont j' ai taché de faire un chef-d' oeuvre
de foi et de charité. Avoir I' @me belle, cette
pensée-la a été toute ma force ; qu' elle soit la
votre. "

ce langage fut purificateur pour la pénitente ; elle
revint souvent au confessionnal et s' en retourna
toujours améliorée. Ce vieillard avait pour elle,

la prédilection du bon pasteur pour la brebis
égarée, et ' artiste qui était en lui mettait du

génie a redresser selon le bien, cette pensée
courbée vers le mal.

a la parole du prétre, la quiétude revenait dans les
sens et la pureté dans I' esprit de la princesse. Une
splendide métamorphose commencait, et avec des
soins de serre mystique, |' apbtre hatait I' éclosion
de cette fleur inespérée, le lys des puretés dans
une ame mauvaise.

" la guérison de ce coeur sera mon chef-d' oeuvre, "
pensait cet esthéte ; mais Dieu ne lui permit pas
méme celui-la.
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Une attaque d' apoplexie le coucha sur son lit, d' ou
il ne devait plus se relever. Il fit appeler Leonora.

-" mon enfant,... " lui dit-il, " je n" ai plus

beaucoup d' heures a vivre... je vous aurais
ramenée a Dieu... il me rappelle a lui sans m' en
laisser le temps... que sa volonté s' accomplisse...
je prévois, et cela attriste ma mort,... que vous



ferez beaucoup de mal... vous croyez..., mais d' une
foi sans oeuvre, et vous n' avez pas de charité : or,
la charité c' est tout. N. S. Ne s' est attribué ni

le génie, ni la domination ; il n' a prétendu qu' a la
seule charité ; c' est par la qu' il a conquis les

ames ; c' est par la qu' on conquiert le ciel....
écoutez-moi : j' ai repensé tout ce qu' on avait pensé
d' élevé avant moi ; et je vous le dis : nous ne sommes
en ce monde que pour mériter celui dans lequel je
serai bientét ! Eh bien ! Il est une vertu que

j' exige de vous, et votre orgueil vous la rendra
facile... votre téte péchera assez, hélas ! Que

votre corps du moins soit sans péche. "

et le saint prétre, artiste jusque dans le sacerdoce

et jusque dans I' agonie, magnifiquement aveuglé par
son amour du beau, s' écria : " tuez la chair, et

Dieu pardonnera peut-étre a I' esprit. Il vaut mieux

I' orgueilleuse pensée de Faust qui veut ravir a

Dieu le secret de la vie, que Don Juan qui tombe
ala brute. L' idéal, c¢' est la continence, c' est la
chasteté. "

épuisé par cet effort, il bénit la princesse et la
congédia d' un geste d' adieu, le viatique entrait.
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vigaga :

dans la bibliothéque ou le trio professoral passait
tout son temps, Sarkis disait a Warke :

-" tuteur et pupille sont présentement logés a la
méme enseigne, a la tentation : tandis que Leonora
se débat contre son tempérament, Torelli

s' acoquine avec une frangaise, une de celles qu' on
nomme tendresses et croqueuses de coeur, a Paris.
Vous verrez que la jeune fille restera pure et que

I' homme mar et d' expérience croulera dans le jupon
sale, et laissera jusqu' a sa dignité, dans un pli de
cette chemise tant de fois et par tant de gens
troussée. "

-"vous m' étonnez. " fit I' allemand, " et... "

-" mon cher assembleur de nuages harmoniques,
vous révez trop pour rien voir... Torelli a

commenceé par la passion, il finit par la lubricité.

La sentimentalité qui, jeune, le faisait
platoniquement soupirer pour Marie-Béatrix, s' est
changée avec I' age en sensualité, et ceux de ses
fermiers qui ont une jolie fille peuvent I' envoyer,

les mains vides, payer les redevances. Aux cascines,
j' ai vu sa maitresse, une frangaise absurde ; pas de
visage, une frimousse si chiffonnée qu' elle n' a pas
de traits ; de petits yeux rusés et niais qui
papillotent dans le glacis du maquillage qui est sa



peau ; un embonpoint mou, et de ses cheveux de
caniche a son déluré de grisette, |' accent de la
fille de portiére qui du café-concert de banlieue

a sauteé dans
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les sens et les écus d' un imbécile, de beaucoup

d' autres suivis. Venue a Monaco avec un
rastaquoueére, qui fut refait ; elle convola avec

un commis voyageur qu' elle prit pour un prince et
qui la laissa pour gage a I' hétel Victor-Emmanuel.
Torelli, qu' elle prit pour un commis voyageur, la
rencontra aux fauteuils du politeama et la
reconduisit jusqu' au lendemain.

" quant a notre éléve, depuis la mort du pére
Francois, elle est dévoyée. Les germes de sainteté
que ce sublime bonhomme avait semés et qu'il n'a pu
étayer assez longtemps de sa parole, ont avorté, et
ce qu' il en reste augmente la confusion de son ame.
Je me souviendrai toujours, que, revenant du
confessionnal, elle me fit le plus beau sermon et
que je I' écoutai, le plus écolierement du monde.

-" Sarkis, " me dit-elle, " je vous aime beaucoup,
mais vous étes coupable ; vous n' avez point de sens
moral et vous m' enseignez votre propre indifférence
du bien et du mal. " ah ! Nous sommes loin de cela !
L' autre jour elle lisait Martial ; a cote se

trouvait I' opuscule de saint Liguori, sur la

conformité a la volonté de Dieu. étrange

princesse douée pour tout et n' excellant en rien,
compréhensive et grace a nous, savante ; mais ne
sortant pas du bien ; faisant tout bien, et jamais

mal, et jamais mieux ! "

apres un silence. " celui, " reprit-il, " qui
débarrasserait Leonora d' elle-méme et le duc de sa
pupille pendant six mois, ferait oeuvre pie. Or,
j'ail'"idée d' emmener Son Altesse, en voyage
esthético-historico-éducatoire, a travers |' ltalie.

Cela contenterait tout le monde. "

-" pas moi, " fit Warke.

-" ni moi, " dit Bojo qui venait d' entrer.

Et comme Sarkis étonné, les regardait, I' allemand
dit d' un air triste :

-" un maitre de chapelle ne s' emporte pas en voyage. "
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-" pas plus qu' un maitre de dessin, " ajouta Bojo.



-" je réponds qu' on vous emportera, " fit Sarkis
qui riait.

Le duc était au palais, et Sarkis eut a peine
phraseé son projet qu' il s' empressa d' acquiescer :
-" j' ai toute confiance en vous, Sarkis, " dit-il,

" mais emmenez Bojo et Warke ; cela fera une sorte
de suite a Leonora. "

en déshabillé, un livre ouvert devant elle, réveuse,
elle regardait ses bras nus et tressaillit comme
surprise dans sa penseée.

-" eh bien ! " fit-elle sechement a Sarkis, qui

était entré brusquement.

-" il importe peu, altesse, que je vous voie nu-bras,
il doit vous importer beaucoup de faire un voyage
de six mois, a travers toute [' Italie. "

-" ¢' est une belle surprise, " dit-elle en se levant,
joyeuse.

-" venez donc rassurer Warke et Bojo qui ont peur
d' étre laissés ici. "

jetant un mantelet sur ses épaules, elle suivit
Sarkis dans la bibliothéque ou les deux professeurs
se levérent a sa vue.

-" signori, " prononga-t-elle, souriante, avec

un grand air, " notre bon plaisir étant de voir

I' Italie : Sarkis, secrétaire de nos
commandements, devra, outre I' explication toujours
préte et le commentaire sans fin, avoir quelque
chose d' intéressant a nous mettre sous I' esprit s' il
nous vient I' envie de causer ; Warke, notre maitre
de chapelle, emportera son violon, et lorsque nous
nous arréterons devant un monument ou un site,
jouera un morceau analogue a notre situation

d' esprit qu' il devinera ; Bojo, notre peintre
ordinaire, dessinera les types et les paysages qui
nous frapperont. dixi et aux malles ! "

et joyeux fut le départ, plus joyeux le voyage.
Aucun d' eux ne se souvenait d' avoir jamais éteé si
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heureux. Tous étaient en verve, Sarkis de
discourir, Warke d' improviser, Bojo de croquer,
Leonora d' écouter, de I' esprit et des yeux. Un
triple commentaire d' érudition, de dessin et de
musique lui décuplait I' impression de ce qu' elle
voyait, la rendant ineffacable.

lls avaient quitté Florence depuis sept mois,
quand de Pise, Sarkis télégraphia leur retour. Le
duc était dans ses terres de Lombardie et ce fut
Gaga qui décacheta la dépéche. Depuis le départ
de la princesse, elle avait obtenu d' habiter au
palais.



-"1a, " lui avait-elle dit, " tu auras " Gaga a gogo, "
mais la seulement. "

le duc englué par I' habitude déja prise de cette
débauche canalille, de cette luxure de faubourg,
arrivé a un age ou il ne pouvait plus étre aime et
ne sachant que faire en son ennui, s' était laissé
glisser dans les bras bétes de cette fille, et

selon le pronostic de Sarkis, il oubliait déja

le décorum du vice patricien.

Elle I' avait ensorcelé par tout ce qui aurait dd le
préserver, la provoquance du geste, le langage de
barriére, I' allure de brasserie, I' ineptie dans

le cynisme. Dilettante jadis, il eGt donné
maintenant tout Palestrina pour une de ces scies de
bullier qui sont la floraison de Paris béte, ce

Paris qui a applaudi la belle Hélene. avec

une joie de tricoteuse se vautrant dans le lit de

la reine, Gaga avait monté les quatre marches de
I'immense lit a colonnes, et cela la grisait, le
matin, d' apercevoir en ouvrant les yeux un blason
au-dessus de sa téte.

En relisant la dépéche de Sarkis, elle pensa qu' elle
n' avait plus qu' a laisser la place a cette

hautaine princesse que Torelli lui-méme redoutait.
La curiosité de voir une chambre de jeune altesse
lui vint. Les tiroirs furetés, les cabinets

d' ébene bur gauté parcourus, le lit tout en
dentelles blanches I' attira et avec le plaisir

et le pressentiment d' une profanation, elle entra
dans ce lit ou tant de fois, la chair rébellionée
avait été vaincue.
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Le quart de trois heures sonna, elle fit le
mouvement de se lever, réfléchit et tira les
rideaux sur elle en riant. Que risquait-elle en

s' offrant le spectacle de la vertueuse princesse
indignée ?

a trois heures, les voyageurs entrérent au palais ;
le majordome dit a Leonora que son tuteur était
absent, et vivement elle courut a sa chambre ; 13,
quittant sa robe, en jupe et en corset, elle se

lava de la poussiére du wagon.

En allant par la piece, elle vit les rideaux de son
lit fermés et les écarta ; ses bras restérent
suspendus de surprise.

Sur ' oreiller aux armes d' Este, riait, d' un rire
béte, une téte peinte, aux cheveux roux ébouriffés.
L' éraillement de ce rire expliqua a Leonora qui
était la. Arrachant les couvertures, elle précipita
I'intruse hors du lit.



Gaga se releva injurieuse, la menagant de son
tuteur.

Une gifle lui ferma la bouche et la fit tomber

assise sur un tabouret.

Toujours muette, Leonora sonna violemment et aux
domestiques accourus :

-" jetez cela a la rue, " ordonna-t-elle, en étendant
le bras vers Gaga en chemise et pleurante.

Valets et femmes de chambre restérent immobiles ;
ils craignaient tous I' influence absolue de la

fille sur le duc.

-"hein ? Ce que I' on t' écoute ? " s' écria Gaga
enhardie. " je vais te la rendre ta gifle et comme a
une gamine. "

elle saisit Leonora par son court jupon ; celle-ci

se dégagea fievreusement et saisissant sa cravache
sur une tablette, elle en fouetta I' air autour

d' elle.

-" touche un peu... " dit Gaga.

Leonora blémit sous I' épithéte, et saisissant la

fille
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par I' encolure, d' une secousse elle lui déchira sa
chemise dont un lambeau lui resta aux mains.
Gaga, les doigts arqués en griffes, marcha sur
elle, mais Leonora lui cingla ses gros seins, a
toute volée. Hurlante, la fille chercha quelque
chose a jeter a la téte de la princesse ; elle n' en
eut pas le temps. Sur ses épaules, sur ses bras,
sur ses cuisses, les coups de cravache pleuvaient.
Vociférante et lache sous la douleur, elle crachait
les imprécations du lupanar ; et ces termes ignobles
exaspéraient la colére de la princesse. D' un
cinglement féroce, elle faisait rentrer dans cette
flasque nudité, chaque ordure qui en sortait : et
une volupté aigué lui venait de sentir cette chair

s' écraser sous ses coups et de la voir se zébrer de
longues raies rouges d' abord et vite violettes.

Les domestiques, en italiens prudents, s' étaient
retirés ; mais Julioti le cocher, pour qui Gaga

avait eu une complaisance, un soir que le duc était
absent, crut devoir se mettre entre la cravache et
la patiente. Leonora, révoltée qu' un valet intervint,
lui fouetta le visage. Cette diversion avait suffi a
Gaga pour s' enfuir. Leonora la poursuivit a
travers les salons et I' atteignit au moment ou elle
touchait a I' escalier. Avec sa fauve chevelure
éparse, son corset de satin bleu qui mettait une
sorte de cuirasse a sa sveltesse d' archange, elle
semblait un de ceux qui chatient Héliodore dans



les fresques. Elle accula la fille a un angle du

palier, et |a, sur cette croupe de prostituée,

elle frappa formidablement, grisée par les cris
épouvantables qui répondaient a ses coups. Son bras
las enfin retomba ; la fille se précipita, roulant

I' escalier. Leonora s' élanca, mais préte a

s' affaisser, elle se cramponna a la rampe d' une main,
de I' autre elle lanca sa cravache qui atteignit la

fille au jarret et la fit tomber a genoux ; elle-méme
tomba dans les bras de Sarkis, évanouie, le pied
foulé.

Elle ne reprit connaissance que pour entrer dans

une crise nerveuse. Revenue a elle :
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-" faites atteler, " dit-elle a Sarkis. Celui-ci fut
obligé de la porter dans la caléche ou il prit
place en face d' elle. Julioti avec le stigmate du
coup de cravache qui lui balafrait le visage,
attendait les ordres de son altesse : " au poggio
impériale, " dit Leonora.

vii au pensionnat :

la vieille comtesse Oliva, directrice de ces
oiseaux de Florence, accueillit Leonora avec les
serviles chatteries de I' obséquiosité italienne :
-" vous serez ici traitée en princesse d' Este. "
-"j'y compte... " répondit Leonora avec

tranquillite.

Lorsque aprés une semaine d' alitement, elle descendit
en récréation, sa démarche fiére, alanguie de sa
foulure a peine guérie ; cette jalousie des femmes

qui présage a celle qui I' excite I' admiration et le

culte des hommes, la salua. Mais le regard direct de
ses yeux pers et les méplats de son haut front
portaient écrits si lisible I' esprit de révolte,

que, rivales, les pensionnaires pardonnérent a sa
victorieuse beauté, en faveur de I' indiscipline qu' elle
apportait dans le froufrou de sa robe. Dés |' instant

ou elle se méla aux éléves, un vent de désobéissance
souffla dans les classes tout a coup bourdonnantes,
éteignit les veilleuses des dortoirs, fit battre

plus bruyants les couvercles des pupitres, et, enfin,
pencher sur I' oreille toutes les cornettes.
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a raison de sa masculine éducation, les farces
d' écoliéres, les caquetages cailletins ne



I' intéresseérent pas un moment. Le doigt de
Sarkis avait avancé sa pensée précoce ; et

c' étaient les préoccupations de la femme, non de
la jeune fille qui marquaient ses heures.

Tous les matins, les trois professeurs, les genoux
chargés de livres, d' albums, de partitions
descendaient, au galop du coupé de Torelli, par
la porte de Rome, I' avenue de chénes et de cypres
qui méne au poggio ; et ne revenaient a Florence
qu' a la nuit. Cette éducation les passionnait, au
point d' étre atteints de la maladie mystique du
scrupule. Bojo cherchait le secret de la ligne et
de la couleur des maitres ; Warke s' ingéniait a
écrire un traité d' harmonie qui fut clair ; et

Sarkis, tout songeur, s' efforgait de river
fortement les mailles de la cotte de science qu' |l
forgeait a I' @me de la princesse : et c' étaient 1a
de grandes cogitations.

Le duc avait eu a subir une terrible scéne de Gaga
qui voulait étre vengée. En florentin, au lieu de

s' apitoyer, il fit servir ce fouaillement a la sécurité
et aux aises de son vice. " situ n' es pas
complaisante, je rappelle la princesse, " menagcait-il,
a chaque velléité d' incartade. Et la fille

s' apaisait avec une peur d' enfant qu' on menace du
croquemitaine ; gardant un affolement de cet
archange qui I' avait chatiée.

-" assurez Leonora, " avait dit le duc a Sarkis,

" que, loin de lui en vouloir, je ne I' en aime

que davantage, d' avoir eu un si noble soin de

sa dignité... entre nous... " ajoutait-il, " je lui

dois la souplesse de Gaga. La cravache de ma
pupille m' a docilisé ma maitresse... "

Leonora écouta ces paroles avec un mauvais
sourire :

-" voila donc, Sarkis, a quoi sert une vertueuse
indignation et que je me sois foulé le pied. "

au poggio, elle retrouva la tentation méme de
Pratolino, sous les formes adoratrices de cet
amour serf qui séduit les orgueils et qui est la
manifestation la plus
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absolue de la passion. Betty viennoise, selon la
formule de Gozzi, mélancoliquement timide, et

d' une mignonne gaucherie a la schoorel, couvait
Leonora de regards troublés, en une adoration qui
la faisait Iécher de baisers les mains de la
princesse, avec une animalité douce dans la
caresse. Peut-étre Leonora e(t-elle ouvert ses
levres minces aux baisers lesbiens, si Betty



elt risqué la caresse de Bianca : mais la
supréme recommandation du p. Frangois la maintint
en face d' une tentation qui n' osait pas. En

cette rencontre, elle eut la haute volupté qui

s' éprouve au perpétuel coudoiement d' un péche
intense, facile, secret et refusé.

Bojo lui fit composer une salutation de retable

et deux chories de saintes portant les instruments
de leur martyre ; puis des échafaudages ayant éte
dressés dans la chapelle du poggio :

-" a nous deux, cette sixtine, altesse, " dit-il.

Dés lors, les cours eurent lieu singulierement.
Tandis que la princesse faisait apparaitre sur

I' outre-mer, les blancheurs lyléennes des vierges,
Sarkis arpentait les dalles, dissertant et

lorsqu' il se taisait, Warke, assis a I' orgue,
exécutait des fugues de Bach. Cinq mois passerent
de cette esthétique facon ; a I' approche de la
distribution des prix, Mme Oliva, ravie de

voir sa chapelle peinte a fresque, pria Leonora

et ses maitres d' écrire une comédie pour cette
solennité.

-" la cour de Ferrare, voila le titre, " s' écria
Sarkis, et fouillant les livres, il en tira toutes

les minuties d' une exacte restauration historique.
Warke, en exégiste, proposait la casa estense,

ou la prise de Ferrare sur les Torelli.

-" je veux, " dit Leonora, " remplir le role de
Leonora d' Este, mon aieule, cela se passera
donc sous Alphonse li. "

soufflée par Sarkis, elle imagina une Céliméne

de la renaissance. L' action était peu de chose,
un poéte
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bohéme a la glatigny, arrété pour des vers contre
Alphonse, et gracié par Leonora.

Bojo dessina un billet d' invitation ou était
reproduit, du geste indiquant le programme,
I'ironique et adorable précurseur du Louvre. Sur
un cartouche :

" le réle de la princesse Leonora d' Este, sera
joué par la princesse Leonora d' Este. "

tout le livre d' or toscan se rendit au poggio, et
admira les fresques froides ou Leonora avait
cependant rendu, en une noblesse hautaine

d' attitudes, cette supréme aristocratie : la
virginité. Warke exécuta certains morceaux de sa
composition, qu' il fit dire, étre de la princesse.
Aussi quand ce public exceptionnel prit place
dans la salle de spectacle, était-il déja deux fois



admirativement prévenu.

Tandis qu' elle revétait un exact costume de son
aieule, Torelli entra dans sa loge et I' embrassant :
-" vous rougissez de votre tuteur, lui est fier de

sa pupille ! "

la paix se fit ainsi. Derriére le duc, quelqu' un
venait qu' il présenta, sans que Leonora se
dérangeét que par un mouvement de téte dans la
glace :

-" le prince Sigismond Malatesta... "

la toile se leva sur la terrasse du palais ducal.

L' Arioste et le Garofalo parléerent d' un poéete
vagabond qu' Alphonse avait emprisonné pour une
canzone railleuse. Puis Leonora parut et si

d' Este, que ce public patricien applaudit avec
frénésie cette revenante de la renaissance.

L' enthousiasme dura toute la piéce.

Quand Leonora donna au poéte le parchemin de sa
grace, celui-ci se jetant a ses genoux, en une
déclaration d' amour fou, s' écria " qu' il préférait
se serviliser auprés d' elle que de ne plus la

voir, et que pour un baiser il donnerait plus

gue son génie, son indépendance. "

alors, la princesse le renvoyait a sa lyre :

-" sois fidéle a I' idéal, 6 poéte ! N" aime que les
idées ;

p39

laisse au commun des hommes I' amour ; ¢' est la
toute leur poésie. Ravis-nous dans tes propres
extases ; mais ne te traine pas avec nous, dans
les vaines tendresses ! Vois ! Les sirénes chantent,
les croupes des chiméres frémissent, les sphinx
battent des mains a ton approche ! Ne cherche pas
I' énigme de la femme, elle n' en a pas et elle te
dévorerait. Qu' aucune main ne se pose jamais,
orgueilleuse ou caressante, sur ton front ; plus

elle serait blanche, mieux elle étoufferait ton

génie. Ne presse jamais sur ton coeur que des réves.
Ce baiser que tu veux acheter au prix de ta

liberté, je te le refuse. Tu en as déja un au front

qui ferait le mien sacrilége. Les lévres de la

femme seraient profanes la ou se sont posées celles
de la muse. Tu es plus qu' un homme, tes amours
ne doivent pas étre de terre comme les nétres.

Va, sois bon et chaste ; chante et marche. Ne
parle jamais I' infirme langage des vulgarités,

ne t' arréte jamais, surtout devant la femme. Sois
sublime enfin, c' est ta mission ! Et remercie Dieu
que ton génie t' ait sauvé de mon amour ! "

I' étonnement, I' orgueil florentin éclatérent en



bravi. Seul, le prince Sigismond, les yeux
hypnotisés sur Leonora, n' avait pas applaudi.
Le rideau tombait sous des rappels frénétiques,
Torelli, surpris de la froideur de Malatesta,

s' écria:

-" comment n' applaudissez-vous pas ? "

-" je n' applaudis pas, mais je vous demande la
main de votre pupille, " prononga gravement
Sigismond.

-" mon cher prince, allez la lui demander a
elle-méme. Le roi Charles X n' avait que sa
place au parterre ; je n' ai que ma signature au
contrat. "
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viii le prince Sigismond Malatesta :

plutét amant que I' on réve, que mari qu' on subit,
que I' on trompe, en lui revivait quelque chose de
ce temps ou les Alberti, des banquiers, étaient
beaux comme les dieux grecs ; ou I' industriel
était artiste ; I' artiste poete et le brigand

bandit. Au lieu du Bovary nobliot des romans
modernes, Sigismond Malatesta semblait le

pale seigneur peint par Raphaél et que I' on dit
étre César Borgia, autant toutefois que le

hideux habillement contemporain permet de rappeler
un patricien a toque et pourpoint de velours
tailladé. Maigre sans étre osseux, le nez long
aux narines fermées, il portait sur son front

droit I' inquiétante blancheur de la perversite.

a le voir, on sentait qu' en aucune situation il ne
pouvait pas plus étre ridicule qu' un tigre.

Dés vingt ans, laissant aux hiboux et aux ronces
son chateau de Rimini, il se fit construire,

rue barbet de Jouy, non un hétel mais un palais,
d' aprés un plan inédit de Leo Batista Alberti.

[l meubla cet édifice des objets d' arts de ses
ancétres et se trouva réduit au septiéme d' un
million par an, qu' il consacra a cette existence
idiote qu' on appelle, sans doute, par antiphrase,
la haute vie. Il fut membre de cercle et sportman,
il ravala son grand nom a des prouesses de jockey,
a des hauts faits de maquignons ; il fut de ces
vibrions dont I' horizon est borné par une selle
qu' on devrait leur mettre en bat. |l eut des
danseuses qui le tutoyérent, des

p41



bourgeoises qui lui dirent, mon prince ; des
grandes dames qui voulaient pécher sans déchoir. lI
eut des dettes, des indigestions et des maladies,
jusqu' au jour ou il se découvrit un vice précis
auquel il se livra exclusivement : le stupre.

De la, son pale silence pendant la représentation ;
de la aussi sa demande a Torelli.

Rentrée au palais d' ou Gaga s' était sauvée a la
seule annonce de son arrivée, Leonora y regut les
visites quotidiennes de Malatesta, tandis que
Torelli logeait ses amours au palazzino viati,

sur la Lung' Arno. Voyant I' impossibilité de

violer Leonora, le prince Sigismond s' était

tout de suite résolu a I' épouser.

I fut accueilli par des railleries de jeune fille
lettrée. Tout autre et renonceé ; il ne montra
jamais une impatience. |l n' aimait pas la princesse,
il ne convoitait ni sa dot ni la noblesse de

I' alliance, il la désirait pour la seule

satisfaction de sa chair. Leonora n' éprouvait

pas de répulsion, elle le trouvait méme assez
semblable au pale seigneur qu' elle avait évoque,
a sa fenétre. Seulement la souplesse de fauve, la
félinité du prince I' inquiétait : elle pressentait

de terribles griffes sous ses regards, ses gestes,
ses mots de velours.

Au poggio, elle n' avait déja plus la résistance
vive de Pratolino ; maintenant se dressait en

elle, la béte.

Tout I' an que dura sa cour, Malatesta, n' osant
risquer de comédie sentimentale devant une
clairvoyance si aigué, pressentit I' état

d' éréthisme de Leonora ; et de sa nerveuse parole
troublante comme un attouchement, avec des
réticences pleines d' une ombre qui faisait le

désir curieux et attentif, avec des sous-entendus
qui intéressaient le corps a I' énigme proposée

a I esprit, il alluma en elle cette fatale lampe

de psyché dont les rayons font évanouir les
illusions et les dieux. Dans un langage aux vocables
chastes, évasifs, contenus, il précisa des
tableaux dont la contemplation souille et pollue.
Avec de la poésie de mots, il héroisa la volupté.

Il trouva des images charnelles, pleines, grasses,
rouges
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comme des tons de Rubens ; des modelés troublants
comme ceux des papiers bleus de Prudhon et des
troussements de pensées semblables a des Rops



parlés : sur le flamboiement de I' adolescence, il
jeta I' huile obscéne du plaisir physique, exalté
dans une gloire d' intensité.

Leonora eut des heures de lassitude dégoltée, sous
ce picotis charnel. Réner sa chair cela valait-il

tant d' effort, quand la satisfaire délivrerait son
esprit de cette ignoble et lassante hantise ?

-" dois-je épouser Malatesta ? " dit-elle a Sarkis.
-"I'"indépendance, " répondit-il, " est la grande
chose de la vie, et socialement une femme, méme
princesse, n' est indépendante que veuve ou mariée.
Un mari ne peut étre pour vous qu' un émancipateur
et le Malatesta peut justifier son nom, si vous
pouvez rester votre maitre en devenant le sien. "

-" je suis fille d' Hercule, " fit-elle subitement
résolue.

-" je vous accepte, " annonga-t-elle le lendemain
au prince.

En attachant son voile, blanc linceul de sa

virginité qui allait mourir, deux grosses larmes
coulérent de ses yeux qui ne pleuraient jamais.

-" pourquoi ces pleurs, en allant a I' autel ? "
demanda Sarkis.

Brusquement, elle prit les mains de son précepteur
et le regardant bien en face, a travers I' humidité
trouble de ses paupiéres :

-" je puis vous le dire a vous, dont je suis la

fille spirituelle. Ce n' est pas a I' autel que je

vais ; je suis lache, je vais... "

elle dit un mot dont Sarkis resta pale.

Au carillon du campanile de Giotto, escortée de
son tuteur et de ses trois professeurs qu' elle

avait voulus pour premiers témoins, sans égard
pour la foule des grands noms qui suivaient, elle
entra a Notre-Dame des Fleurs, et un pli

triste sillonna ses lévres en passant
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devant le confessionnal ou une voix de prétre lui
avait dit I' ode surhumaine de I' @me lyléenne.

Par une fantaisie qui étonna mais qui fut obéie
avec plaisir, chacun des invités revétit pour le

bal le costume de ses ancétres. Leonora portait
une copie de la robe de noces de Lucrece Borgia.
Cette nuit-1a, le passé revint au palais Torelli.
Dans le décor du quinziéme siécle demeuré intact,
jusqu' aux valets avaient des livrées héraldiques.
Leonora, presque déshabillée, attendait, anxieuse,
appuyée au lit. Quand son mari entra, elle se
raidit contre la pudeur, comme on se raidit contre
la peur. L' esprit tendu, le corps plein



d' appréhension, elle fixa sa pensée sur ce qui
allait avoir lieu et lui dévoiler tout ce qu' elle
ignorait encore du triste savoir humain.

a la vue, au toucher de ce corps qui réalisait le
réve de sa chair, la chimére de son vice, le
démon du stupre s' empara de Malatesta. |l oublia
tout, prudence, dignité, lendemain ; il la posséda
furieusement, en un vol égoiste et sadique. Dans
la chambre du palais s' entendit ce que le peuple
appelle le cri de la vierge. Néronien dans ' ivresse
aveugle de I' idéal étreint, profitant de

I'ignorance de ce corps de vierge, sans paroles,
sans caresses, il alla au bout de sa lubriciteé.
épuisé, non satisfait, vide de force et plein de
désir, il retomba abruti a coté de sa femme qui
sanglante et idiotisée, pleurait, sans sanglots,

les lentes et grosses larmes de I' hébétement. La
surprise de la sensation rendue terrible par la
férocité de Sigismond, la secousse nerveuse qui
en résulta, furent telles que la pensée de

Leonora en demeura arrétée. Elle subit, stupéfiée,
et s' endormit presque inconsciente en des
cauchemars.

Le premier rayon de I' aube lui ouvrit les
paupieres. Elle se sentit la téte vidée, les reins
tordus, les jointures cassées, toute assommeée. Puis
la mémoire revint, et avec elle le tableau de la
nuit. Soulevée sur un coude
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elle regarda son mari, le visage blanc de sommeil, la
bouche aux levres séches et ouvertes, qui dormait
dans une pose aplatie.

-" voici I'homme ! Et voila le plaisir ! " pensa-t-elle.
Une ironie intérieure de ses résistances aux
caresses aimantes de Bianca, a celles adoratrices
de Betty, ricana en elle.

Un lambeau de son peignoir gisant sur le tapis,
elle se vit nue ; et sur sa chair d' une blancheur

si égale les baisers du prince avaient laissé des
plaques rouges. Ces stigmates de la possession
brutale lui mirent a I' épigastre une nausée qui

lui monta au cerveau, emplissant sa penseée. Il

lui sembla que sa peau avait honte et que ces
rougeurs étaient la confusion de son sang souillé.
Elle sauta du lit, s' enveloppant d' une robe et
courut a la salle de bains. Il fallut, malgré

I' heure matinale, qu' on lui allat chercher du
savon de lessive. Elle se fit frotter des pieds

a la téte et pour se désinfecter s' arrosa de
parfums violents.



-" je sens la béte, " pensait-elle.

Sa peau fine s' enflamma, et aprés deux heures de
bain, en revétant une robe noire, un violent

picotis du sang lui donnait la sensation d' étre
couverte et mangée de vermine.

Entrant brusquement chez Sarkis :

-" je vous le disais bien que j' y allais, ' en

sors... "

et comme le précepteur, navré, se taisait.

-" mon cas est unique... je ne demandais a cette
nuit que d' étre charnelles et... ma vengeance

sera du méme ! "

au déjeuner, le prince qui avait réfléchi était
anxieux, non qu' il se repentit, mais parce qu' il
craignait de ne pouvoir recommencer. Il s' empressa,
s' étonnant d' une robe noire.

-" cela veut dire qu' il vous faut prendre le deull

de moi, comme je I' ai pris pour vous... "
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et avec son grand air patricien :

-" n-i, ni, ¢' est fini. "

Malatesta, vaguement souriant, ne répondit pas. Le
dessert apporté et les portieres tombées sur les
domestiques sortis :

-" madame,... " commenca-t-il.

-" écoutez, " interrompit-elle ; " je suis plus

que belle, séductrice ; je suis savante au point

gue vous ne pouvez parler sans que je rie ; et je
suis plus perverse que vous, puisque je connais tout
le vice et n' en ai aucun. Ainsi donc n' essayez pas
de lutter. "

-" vous me refusez donc désormais le devoir
conjugal ? " dit brusquement le prince.

-" le devoir conjugal ? " articula Leonora en
donnant au mot une accentuation incisive.

-" soyons francs ! " commenga-t-elle avec une ironique
bonhomie ; " nous nous sommes €pouseés, vous par
lubricité, et moi aussi, je vous I' apprends. Si

vous m' aviez satisfaite, je n' aurais rien a vous
reprocher ; mais vous avez gaché ignoblement une
chose qui m' avait tant co(té a conserver... oh ! Je
ne vous fais pas de scéne, je ne pleure pas, je

ne récrimine pas ; voyez, si je ne déjeune pas de
bel appétit... "

Malatesta regardait s' évanouir son réve : avoir

son vice dans sa femme. Les pensées a fond de la
princesse, qui semblait voir par dela les choses,

le rendaient muet.

-"ah ! " reprit Leonora, " ou est le temps ou je me
récitais Shakespeare ? Le balcon me masquait



I' alcbve, le ciel étoilé, le ciel de lit. Le chant

du rossignol et le craquement d' un sommier
different... oui ! Derriére le poéme, il y a un
bourbier... mon cher mari, dussé-je sécher de désir
et voir ma continence assaillie par plus de

tentation que la Iégende n' en attribue a

saint Antoine, je jure bien, sur mon orgueil, de

ne jamais me ravaler, méme si aimer, cet impossible
arrivait, a aucune oeuvre précise de la chair... "

p46

-" oh !'" fit le prince avec un mauvais rire : " je
me suis désaltéré sur les lévres d' un ange d' une
soif de ruisseau. "

-"un ange ! Non pas ! " dit Leonora, " un ange se
soumettrait, se résignerait ; un ange ne
comprendrait pas... "

elle se tut, un pli au front, regardant un
sposalizio du Garofalo.

-" alors... " dit le prince, qui par contenance
piquait une tranche d' ananas, " vous croyez que cela
se passera ainsi ! "

et il se dressa brusquement les deux poings sur la
table.

Leonora aussi se leva et ses longs doigts arqués
fripant la nappe, elle fixa ses yeux de mer sur
les yeux gris de son époux.

Immobiles et fiévreux, les lévres fermées, la
narine frémissante, penchés I' un vers I' autre, ils
se regardaient comme on s' égorge. La lutte fut
effroyable entre ces deux volontés, ces deux
fluides ; lutte magnétique qui devait mettre le
vaincu a la merci du vainqueur. Une sueur froide
d' agonie coulait de leur visage, dont les traits

se crispaient dans un grand effort des nerfs
optiques. Dix minutes durant ils se fascinérent,
les yeux rivés aux yeux. Tout a coup le prince
chancela et baissa les siens.

-" soit | " dit-il avec la terrible rage blanche

des hautes classes et il fit une fausse sortie. Sur
le pas de la porte, il se retourna.

Leonora, dans la méme pose, le tenait sous son
regard : il sortit alors. Elle éclata d' un rire
strident, dont les trilles saccadées
accompagnerent la fuite du prince a travers les
appartements.
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IX du méme :

Malatesta prit le rapide pour Paris et, a peine
arrivé, mit sur les dents toutes les agences infames.
On ne lui trouva rien qui le satisfit. Sa

perpétuelle insomnie était hantée par cette unique
nuit ou il avait terrassé sa chimeére. Il s' avoua

qu' il aimait Leonora de tout son vice et que sa
seule vue était encore préférable a toute
possession.

Quand il revint au bout d' un mois, il trouva la
princesse installée au palais Riccardi qu' elle

avait acheté et meublé magnifiquement.

-" il me débarrasse, oui, " avait dit Leonora a

Sarkis ; " mais il me faut ma vengeance du méme. "
elle le regcut comme s'il revenait d' une promenade.
Le soir, Malatesta gratta a sa porte :

claudite jam rivos, sat prata biberunt,

répondit-elle.

D' un coup d' épaule il fit sauter la petite targette

de cuivre :

-" j" ai voulu voir si vous ne portiez pas de bas

bleu, " fit-il en entrant.

-" la couleur de mes bas vous sera toujours
inconnue, beau sire. "

enfoncée dans un fauteuil, en vétement de nuit, les
pieds sur une chaise et les mollets nus, Leonora
lisait Boéce. Elle ne couvrit pas ses jambes, ne
ferma pas son peignoir, comme seule. lls restérent
un long moment, Leonora toute a la consolation
philosophique, ui tout
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au désir. Enfin il s' avanga. D' un geste calme, la
princesse frappa sur un timbre. Un valet parut.

-" éclairez a son altesse. -bonsoir, prince ! "
Malatesta salua et sortit.

Comme ceux qui, arrivés au milieu de la vie, n'y

ont point trouvé de but, et de clairvoyance et de
réflexion, s' engagent en ces impasses passionnelles
qui ne ménent qu' a choir dans le brutisme conscient ;
devant ce refus qu' il savait inéluctable, Malatesta
obstina son constant désir.

a I'instar de ces fanatiques danubiens qui se
sabrent avec joie, il est des modernes qui, par
inappétence a exister hors de certaines conditions
qui leur manquent, se font de perpétuelles et
sanglantes blessures a |' ame.

L' étude passionnelle des décadences trouve, a peu
pres toujours, un déterminisme illogique, irrationnel,
absurde aux phénomeénes psychiques. a cette heure



des histoires ou une civilisation finit, le grand

fait est un état nauséeux de I' ame et dans les
hautes classes surtout, une lassitude d' exister.
Alors, sciemment, délibérement, on gache sa vie, on
émiette son intelligence, on aime le mal pour le

mal, on le fait " pour le plaisir " et jusqu' a

soi-méme. Car de la décomposition générale des
idées et des concepts, il résulte pour ' individu

son haut vouloir et qui ne sait pas réagir contre le
courant de I' époque, un phénomene formidable

d' envoltement.

Les acoquinements paisibles et monstrueux, comme
le mari et la femme ayant la méme maitresse ou le
méme amant, ne sont que de la physiologie ; mais les
absorptions de la volonté consenties, les
accouplements qui dégradent le savant gouverné par
sa cuisiniére, le poéte par la fille, le mari par

la femme, I' amant par la maitresse, les ducs
piétinant leur grand cordon, les prétres leur

étole, les génies leur mission ; toutes ces lachetés
ont un but : I'immense soulagement d' abdiquer toute
activité, le nirvana du passivisme ; un
désintéressement
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complet de la dignité de la vie, le pliage définitif

du respect humain ; en un mot, I' hypocrite prétexte
que veut le lache pour se déclarer irresponsable.
Le prince de Condé se laissant battre, se laissant
pendre par la Feucheéres, était vieux ; mais la
sénilité du vouloir est de tous les ages. Pantin
cassé aux ficelles pendantes, le décadent n' a pas
méme le ressort qu' il faut pour déplacer son vice
et changer de fumier ; il pourrit sur place, heureux
de cette vermine, qui, pour quelques droits qu' elle
lui 6te, lui 6te aussi tous les devoirs. Dédaigneux
de sa liberté qui lui pése, il appelle avec cris

la tyrannie d' un vice. Aux époques d' épée, on
faisait bon marché de sa vie ; aux époques de
dandysme, on fait bon marché de sa volonté. Vivre
est si nauséeux qu' on s' abandonne sous le martélement
de I' habitude a ce lent suicide : I' ivresse

de I' inertie.

Malatesta se fit Tantale, volontairement. |

souffrit d' affres indescriptibles ; mais il eut

un désir jamais satisfait, jamais émoussé, qui
réveillait son activité dans le méme sens que
certains libidineux se font battre.

[l n" aimait ni ne haissait sa femme : il la

désirait. Son imagination dépravée lui faisait

voir en elle d' inouies volupte ; il était resté



inassouvi et n' espérait aucun assouvissement.
étrange couple ou I' un, pétri du plus odieux des
vices du corps, se murait dans une concupiscence
vaine ; tandis que I' autre, sans vertu, se défendait
la vie sensorielle, par seul orgueil.

Dés qu' un ton de camaraderie se fut établi,
Malatesta, sans croire a aucun profit, s' ingénia

a irriter les sens de sa femme, comme il avait

irrité ceux de sa fiancée ; et dans cette
voluptueuse langue italienne, la plus expressive
des sensualités, il improvisait des paraphrases aux
sonnets luxurieux.

Leonora lui permit d' assister a cette seconde
partie
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de la toilette ou la femme n' a plus que de jolis
mouvements a faire ; méme il obtint d' assister a
ses bains ; et ¢' était un spectacle de vengeance,
délicieux pour la princesse, de le voir dévorer de
regards fous, son corps plus désirable encore sous
la transparence de I' eau.

Par une excitation aussi constante, Malatesta
arriva a un éréthisme qui le tenait en perpétuelle
fievre.

Tandis que toute la tentation du prince venait de
Leonora ; elle, n' était tentée que par les

visions de son esprit ; mais ce qui était une
représaille lui plut ; I'impudeur devint son

étude et sa magie. Bient6t sa perversité ne se
borna pas a affoler son mari ; son vice d' habitude fut
d' exaspérer le désir chez tous ceux qui le lui
exprimerent.

Sataniquement, Malatesta songea a I' irrésistible
séduction qu' exercerait sa femme a Paris et a son
plaisir d' en voir d' autres, beaucoup d' autres,
damnés comme lui, en I' enfer du désir vain.

En voyant les préparatifs du départ, Bojo et
Warke qui s' ennuyaient déja, n' étant plus aussi
souvent avec leur chere éléve, s' attristérent.
Leonora leur offrit de les emmener ; ils

refusérent, se jugeant désormais inutiles, presque
génants ; ils préférerent, Bojo rester a

Florence, Warke retourner en Allemagne. Leonora
leur donna cent mille francs a chacun en les
embrassant.

-" adieu, mes chers maitres, je n' oublierai

jamais que j' ai passé avec vous mes meilleures
années, et vous, si vous avez besoin d' or, de
protection, écrivez ; écrivez aussi pour que je
sache que vous étes heureux. "



les deux professeurs pleurérent comme s'ils leur
mourait un enfant.

-"ah ! " fit Leonora trés émue a Sarkis, " je vais
avoir bien besoin de sentir votre pensée prés de
moi. "

I' hGtel Malatesta était un palais italien. Le

prince avait fait exécuter scrupuleusement le

plan de I' Alberti qui construisit la cathédrale

de Rimini, un des premiers retours au néo-romain.
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Deux pavillons a terrasses balustrées flanquaient
la porte de bronze qui s' ouvrait sur une vaste
cour, ou un Ganymeéde de Sansovino versait
continuellement I' eau de son aiguiére dans une
vasque de marbre noir.

Une colonnade corinthienne formait un portique
concave de temple paien. Sur le mur de pourtour,
entre les pilastres encastrés, H. Cros, le
restaurateur de la peinture antique, avait peint

a la cire et au feu, indestructibles, les muses, les
charites, les erynnies. Partageant les douze
panneaux, une grande baie sans porte donnait
acces au vestibule en mosaiques imitées de Pompei ;
des plantes rares croissaient dans des vases
étrusques. Au centre, un impluvium ou une Léda
florentine se livrait au cygne. Trois portes

s' ouvraient sur le grand salon qui avait toute

la longueur de I' édifice. Un ordre dorique y
soutenait une galerie étroite a fausses portes :

au plafond, un Tintoret immense faisait triompher
Psyché ; dix fenétres a plein cintre donnaient

sur le jardin. Au premier, la salle a manger entre
deux salons ; au second, la bibliotheque dont la
princesse prit la moitié pour son atelier. Les
appartements privés formaient deux ailes en
sursaut, chacun des époux en prit une, tandis que
Sarkis s' installait dans un des pavillons de

I' entrée. Au fond, un mur a arcatures isolait le
jardin des communs qui avaient leur entrée rue
de Babylone.

Avec la galerie de Ferrare et ce que donna Torelli,
qui ne tenait plus aux objets d' art, déja gateux, le
palais fut digne d' une princesse. Leonora fit
sculpter au-dessus de la porte, par Antar, deux
chiméres soutenant ces armes splendides : écartelé
au 1 et4 del" empire ; au 2 et 3 de France ;

a la bordure endentée d' or et de gueules qui est
Ferrare : cet écartelé séparé par un pal de
gonfalonier de I' église ; et sur le tout un

écusson d' azur a une aigle d' argent couronnée,



becquée et membrée d' or, qui est d' Este.
le faubourg saint-Germain ouvrit ses portes
toutes
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grandes a un tel blason : I' élysée méme s' en émut
et le maréchal-président envoya une invitation
qui lui fut retournée avec ces mots au travers et
au crayon : la princesse Malatesta, née d' Este,
ne vas pas chez un chef de prétoriens. cette
hauteur héraldique fut trés applaudie.

a peine arrivée, mille jalousies de femmes se
levérent contre elle, qu' elle ne daigna pas voir,
tandis que les hommes, séduits tout de suite, lui
faisaient une cour et un cortéege. Debout derriére
son fauteuil, caracolant a la portiére de sa
caléche, la cohue des gens a la mode la suivit comme
un étendard et regut, dés les premiers jours,
cette parole collectivement flatteuse : " tout le
monde est-il aussi ennuyeux que vous ici ? "

a sa liberté d' allures, de mots, d' idées, on crut
a une extravagante qui ferait des heureux ; mais
on revint vite de ce téméraire jugement. D' un
sourire a la Lise, d' un baissement de paupieres a
la Colombina, elle coupait une déclaration sans
parler et sa fagon de hausser les épaules
confusionnait les plus lovelaces. Au sortir de
Florence ou I' amour est pris au sérieux, ou

I' adultere devient majeur d' ordinaire ; tandis
que cet absurde, le ridicule, n' existe pas, elle
trouva funambulesque le papillonnage parisien.
Les bouquets, elle les faisait jeter dans la

litiere aux chevaux, les lettres circuler
impitoyablement, au plus grand ridicule du
signataire. Les nobliots s' entétant, elle les
appela : mei facchini, mei fantocchini. une
année, au jour de I' an, on envoya a ses intimes
des cartes ou sous le nom comme un titre, il y
avait : facchino della principessa Malatesta,

nata d' Este.

quant a Malatesta, ses plaisirs d' amour-propre
furent extrémes. Ce qu' on appelle le tout-Paris
I' envia.

-" je crois qu' elle n' est pas méme a son mari, "
disait M. De Courtenay, tellement I'impeccabilité
de la princesse était reconnue.

Infernalement satisfait de voir le désir physique
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s' allumer en un sillage obsceéne au passage de la
princesse, il la poussait dans la voie de cette
impudeur patricienne qui atteint le style. Il

n' était plus seul a souffrir, il surprenait chaque
jour des bribes de confidences, des lambeaux de
conversation d' hommes, ou éclatait I' aveu d' un
tourment semblable au sien et né de la méme cause.
Rien ne trahissait I' étrangeté d' existence des
Malatesta, et jamais la galerie ne vit un regard

et n' entendit un mot qui ne fit dans la donnée

d' un mariage princier.

Trois années durant, Sigismond se consola de son
malheur en voyant celui d' autrui. Les réceptions
du palais Malatesta devinrent célébres, et

I' éhonté reportage qui a conquis aujourd' hui ses
outrageantes franchises, commencait déja a décrire
le lit des femmes honnétes. Un reporter de

I" indiscret se présenta, en artiste qui

voyage, et un valet lui fit tout visiter. Trois

jours apres, un article intitulé : " palais malatesta "
paraissait ou était décrit le boudoir circulaire de

la princesse. Malatesta souffleta le reporter a qui

il eut le tort d' accorder une rencontre ou il fut

tué raide d' une balle a la téte.

La princesse était a un bal blanc, chez la
duchesse de Noirmoutier, quand Sarkis vint lui
apprendre la mort de son mari, et pourquoi il

s' était battu. Calmement, elle attira le comte de
Rochenard dans une embrasure :

-" voulez-vous me tuer quelqu' un ? "

-" un assassinat ? Non ! "

=" un duel !'"

-" oui, si sbire, je suis payé de mon coup d' épée ? "
-" vous le serez. "

une semaine aprés |I' enterrement de Sigismond, le
reporter était correctement embroché sur la
frontiére belge. Rochenard revint triomphant et
voulut lui prendre la main.

Elle le toisa.
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-" jouons-nous les marrons du feu, " fit-il ;

" suis-je I' abbé et vous la Camargo ? "

-" ' mon cher comte, il n'y a que les filles qui
payent leurs dettes avec leur corps ; je vous
ferai nommer secrétaire d' ambassade a Rome. "
X veuvage :

-" il est mort comme Adonis, a I' équinoxe

d' automne, " disait la princesse a Sarkis. " je
regrette que ma vengeance " du méme " ait été



prévenue. "

-" enfin ! " déclarait Sarkis, " vous voila
socialement aussi indépendante qu' il est possible,
dans un pays ou il y a quatre-vingt mille lois,

c' est-a-dire quatre-vingt mille prétextes a

I' arbitraire. "

chaque heure retournait pour elle, le méme sablier
d' ennui.

Par ce charme du souvenir qui embaume le passé de
douceur, tandis que les cbtés tristes s' effacent ou
plaisent, par la magie que la marche du temps apporte
a ce qui a été et qui n' est plus, elle regrettait

tout de sa jeunesse : sa fenétre de la place de la
seigneurie qui s' ouvrait sur le réve, les baisers

de Bianca, les caresses de sylphe de Betty, le
confessionnal du p. Francois, harpe de David qui
endormait la béte en elle. Sans qu' elle doutat du
dogme, son esprit et son coeur étaient pris d' une
anesthésie religieuse. Sa vertu morte sous la
luxure de Malatesta, elle n' avait plus que son
orgueil qui la guidat et une haine furieuse contre
tous ceux qui
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lui manifestaient ce méme désir sexuel qui I' avait
profanée. Une détestable métamorphose s' opéra :
I' hybridation de sa nature apparut, et sur son
organisation italienne s' enta I' ennui morne de
notre décadence.

Par un atavisme métaphysique, apres cinq siecles,
se retrouvérent en elle les idées initiales de

sa race ; elle fut une revenante de la cour de
Ferrare ; mais les entours exaspérerent les
ferments de mal qui eussent sommeillé doucement
dans un palais ducal ; elle vit que Sarkis

avait prophétisé.

La femme du monde est vide d' ordinaire ; avec les
convenances pour lois, I' opinion pour guide,

le scandale pour crainte, la toilette pour pensée.

C' est une actrice qui n' est pas méme une
comédienne au niveau de son réle, incapable

d' autres.

Au faubourg saint-Germain ou tout est nuance
demi-teinte et quart de ton, ou la régle est de

s' effacer, la couleur d' étre grisaille, le goUt

de n' étre pas, Leonora mentalement bayait. Le rien
des choses et des gens de son monde la rejeta en
des lectures et des études ou Sarkis ne pouvait
plus I' intéresser, dédaigneuse de la vie qu' elle
menait et n' en voyant pas une autre a mener.

-" Sarkis, Sarkis, un objectif pour I' amour du



diable ou de moi ? "

-"il y en a quatre, altesse : Dieu ? "

-" c'est trop haut !'"

lart?”

-"c'esttrop loin!"

-"|"ambition ? "

-" c'est trop béte !'"

-"1"amour ? "

-"c'esttrop sale!'"

-" ah ! Vous serez malheureuse, altesse, vous
n' avez pas d' ailes pour croire ou pour créer, ni
vertu, ni génie ; et vous n' avez pas de pieds
pour suivre I' instinct, ni de bras pour étreindre
les vanités. Inapte a la fois au sublime

p56

et au vulgaire, vous étes bien une vivante allégorie
de la décadence latine. "

-" vraiment ! " répondait la princesse, " je ne puis
me prendre ni aux réves, ni aux réalités. L' art,

oui, si j' avais du génie, mais Warke n' a fait de

moi qu' une exécutante et Bojo qu' une bolonaise.
Quant a I' ambition, qui est moins basse que

I' amour, voyez le césar moderne a saint-Yuste et
Nabuchodonosor lycanthrope. Pour I' amour, c' est une
création de la poésie, un symbole du désir humain... "
a certaines heures, un furieux agacement lui

venait d' étre prise dans cet engrenage mondain :
existence de cheval de manége, de ara sur son
perchoir, de paon qui roue, de chatte qui se léche,
de cabotine qui se déshabille. a un lunch de

Mme De Chessy, elle disait :

-" qu' est-ce qu' une femme du monde comme nous,
mesdames ? Une courtisane sans alcove ! "

et comme on protestait :

-" le métier est le méme : plaire aux hommes, et
plaire aux hommes, qu' est-ce ? "

-" ce qu' une femme seule peut dire, " répondit

M. De Chaumontel.

-" je prétends, " reprit-elle, amusée du scandale

qu' elle causait, " que nos épaules ont causé des
syphilis. "

on s' effaroucha.

-" la peur de certains mots c' est la votre vertu ? "
fit-elle. " ce qui vaut la peine d' étre fait vaut

la peine d' étre bien fait et la coquetterie qui

n' est pas perverse est bien prés d' étre ennuyeuse.
Protestez, hypocrites auditrices, mes semblables,
mes soeurs ; quand on est d' Este, on peut tout
faire, partant tout dire. a quoi servirait donc

d' étre au sommet de la hiérarchie sociale, si I' on



était tenu de mesurer ses termes comme une bourgeoise.
Le vice d' une princesse est (...) autre chose que

du vice, et lorsqu' elle n' en a pas, Paris et le

siécle doivent la remercier a genoux de ce que son
caprice ne soit pas
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d' élever le mal en daignant le faire. Ou est

I' artiste, le poéte qui s' indigne de Sémiramis

se livrant a ses bactriens ? "

et réveusement :

-" si Moliére elt été a Ferrare, mes aieules lui
eussent appris la Célimene de la renaissance... "
chez lady Hipson, mistress Lytte qui avait
cependant de jolies jambes sous ses bas bleus,
soutenait la thése que la femme doit s' émuler dans
toutes les voies masculines.

-" quoi qu' on dise, " répliquait la princesse,

" |I"amour sera toujours la vocation et la grande
affaire de la femme. Dans notre monde, on s' en
prive par lacheté et calcul. Il dérange la vie,

Ote le repos, compromet la réputation : on y est
incapable, du reste, de I' éprouver violent et
durable. Mais voyez que le renoncement a aimer

n' est pas celui a étre aimeé ; I' encens est

toujours de bonne odeur et la tentation agréable,
car elle donne I' émotion d' un péril et la vaniteuse
satisfaction d' une résistance. "

-" votre conduite dément vos maximes, " dit le
vicomte de Plélan.

-" je reconnais une loi doublement organique ; mais
plus cette loi sera générale, plus je me dois d'y
faire exception. L' exception c¢' est tout ce qu'il y a de
grand dans I' humanité, c' est tout ce qui reste des
civilisations. Le saint, I' homme de génie, exceptions !
Le chef-d' oeuvre d' art ou de vertu, exceptions ! "
de la constatation des horreurs sociales, de

I' inutilité des efforts humains, du desséchement

de sa sensibilité, un ennui lourd, car il était

fait de pensées, tombait sur elle.

Nature poétique tournée a ' aigre, voyant I' envers
des gens, des faits, des mots ; ayant | intuition

des versos, des dessous, elle gémissait de n' avoir
pas un grand destin.
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Hélene traversait souvent sa pensée. Elle elt



voulu, comme la fille de Tyndare, promener au
crépuscule ses voiles blancs sur les tours de
Troie, et entendre sur la dalle du rempart le

doux claguement de son cothurne, en songeant avec
indolence a ces peuples qui s' entre-tuaient en un
autodafé splendide a sa beauté : elle et voulu
son panégyrique par Isocrate ; et ne pardonnait
pas a son temps de ' oublier dans son palais, princesse
sans gloire, d' une époque ou le comédien seul
porte encore une couronne.

La vie rétrospective, cette habitude des
intelligences décadentes, ce paradis artificiel

qui consiste a se créer une entité dans le temps
défunt et a vivre des heures de réves dans les
civilisations mortes pour échapper au nauséeux
présent ; tel fut son unique plaisir.

Esprit androgyne ou la froide logique de I' homme
doublait la malice aigué de la femme, la
princesse justifiait le mot de Sarkis : " vous

faites tout faire a votre cerveau. "

malgré la calme allure extérieure et que rien de
nerveux ni d' intermittent ne troublait, I' équilibre
n' était pas en cette femme ou la volonté, partant
de conceptions rares, transposait les actes
organiques sur une portée inexistante, créant

une série de sensations artificielles. La téte
remplissant les emplois de tout I' étre, était le seul
agent actif de la vie ; avec le coeur a vide, le
corps a la fois sollicité et maintenu.

Du poéte, elle avait le réve haut, la nausée du
monde, le dédain des vulgarités ; mais rien des
aveuglements féconds, des confiances ingénues, des
audaces envolées, des cécités bienheureuses,
sans lesquels, le bien ni le beau n' éclosent.

De I' artiste, elle n' avait que la perception du

laid. Comme certaines lentilles, ses yeux
décomposaient en grotesque ce qu' elle regardait.
Elle voyait les gens comme Grandville les a
dessinés, dans leurs similitudes avec les bétes.
Tout lui arrivait a I' état caricatural ;
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ridicule était le prisme dont elle teignait les
choses. a I' église, le bedeau lui masquait

Dieu.

Dans le perpétuel désir d' un désir, n' ayant aucun
sentiment que d' orgueil ; d' une tournure d' esprit
a la Swift, comme une Gulliver chez les
lilliputiens, elle se joua des témeéraires qui
oseérent lever vers elle le regard de leur
concupiscence.



-" une princesse de marbre ! " disait M. De
Quéant, " c' est autrement terrible qu' une fille

de marbre !'"

son jeu des passions qu' elle appelait du
contrepoint psychique, devenait féroce, dés que,
au milieu des curiosités de I' esprit ou des cris

du coeur, elle démélait le cri du corps et qu' elle
se sentait souffletée par le désir du male ; alors
de toutes les ficelles du pantin, elle n' en tirait

plus qu' une, mais a la casser, celle qui tient a la
brute.

Cléopatre n' est possible qu' en égypte, mais
Circé est de toutes les décadences.

Elle fut la fée mauvaise de Virgile, et aux

rayons de ses yeux pers, s' opéra souvent I' immonde
métamorphose.

a un de ces soupers du dimanche que le prince de
Courtenay donnait chez la Nine et ou I' on

disait plus que tout, lltis, agacé d' entendre

Antar se lancer en des lyrismes banvilliens a

I' honneur de la princesse, avait dit de sa voix

de verre qui se brise :

-" la Malatesta, une allumeuse d' hommes... "

-" ce mot de barriére sur une d' Este est un peu
nouvelle couche, " répondit Mérodack. " le vice a sa
hiérarchie. On assassine une princesse, on ne

I' assomme pas, et votre mot est un coup de poing.
a une italienne de cette valeur, on doit le stylet. Je
ne |' ai apergue que passer, il y a beaucoup de
perspective dans cette princesse. "

puis on avait dit autre chose. M. De Courtenay
assistant a une sortie agacée qu' elle faisait sur

la niaiserie de ses admirateurs et devant eux, la
saluait ainsi :
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-" vous me rappelez ces gravures des " contes
drolatiques " ou Doré fait éclater heaumes et
cuirasses, sous les luisants regards d' une
connétable !'"

Xl le réve d' un péché :

c' est, aprés un bain prolongé dans le ruisseau
clair, en une heure de repos, étendue sous I' ombre
des foréts troublantes qu' Artémis aux jambes
chastes sentit le désir, serpent qui se cache dans
les réveries, piquer sa chair calme.

La princesse songe, non plus d' un passé d' orgueil
satisfait, mais au présent et a de possibles joies.
Des cogitations étrangeres a son habitude, des
doutes sur I' excellence de ce qu' elle a résolu, des
curiosités aigués de ce qu' elle s' est interdit,



des préoccupations de ce qu' elle dédaigne et fuit,
se lévent insensiblement en elle.

Sa pensée tourne ces pages du livre du sphinx qui
bruissent comme un écho affaibli de baisers nombreux
et sourds et d' ou glissent les signets : fleurs
séchées moins vite que les ardeurs qui les ont
échangées ; billets jaunis, survivants des amours
mort-nés, gardant sur leur vélin le parfum et la
caresse des corsage.

Dans un lointain perdu, le choeur des poétes chante
I hymne d' amour éternelle et les oreilles humaines
sont tendues a ces concerts qui semblent ceux
mémes des anges.
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Les nabis, les aédes, les sages et les fous passent
mélancoliques, avec sur leurs levres, ce refrain
des coeurs : love is my sin.

le pli dédaigneux de sa bouche s' efface devant ce
péché fécond, fumier auguste d' ou sortent les
dévouements et les odes ! Pourquoi a-t-elle refusé
de boire aux eaux troubles, aux eaux lourdes de

la passion, seul abreuvoir de la déplorable
humanité ?

La fontaine d' amour apparait et la cohue des
mortels s' y presse. L' éphébe y plonge ses lévres
sans duvet, la matrone ses rides, les patriarches
leur barbe d' argent. Un ange ironique verse d' une
grande urne de lapis la liqueur de fiel qui emplit

la vasque.

Voit-il des lévres reculer, mordues par I' amertume
du breuvage, il prend a sa ceinture une mince
aiguiere et la penche. Sit6t la foule se

précipite plus avide. La goutte d' illusion suffit

a faire voir leurs réves, dans le liquide saumatre,
aux extatiques yeux des assoiffés

d' amour.

Cette goutte de mirage qui tend invinciblement vers
I' absurde méme le désir humain, I' imagination la
fait tomber sur la pensée de la princesse. Alors
I"instinct étouffe I' idée et doucement, lentement,
se substitue au vouloir. Déja souriante, elle dit,
mais si bas que les grands lys eux-mémes ne

I' entendent pas : oh ! Le mensonge des lyres !
Les bandelettes mystiques ne pressent point son
front et gagnée, elle se coule en des réveries ou
la luxure, comme Shylock, finit toujours par
réclamer la chair promise.

Il est encore un inconnu pour elle, la sensation
sexuelle. Mariée, courtisée, elle ne sait pas le
plaisir du péché. Déja, elle a secoué toutes les



branches de I' arbre de science ; et sur ses fruits
étincelants et acides, laissé son orgueilleuse
morsure. Au seul fruit de la chair, elle n' a

point touché ; aussi le caresse-t-elle de I' oeil

de son désir.
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Elle le sait plein d' ignobles vers, sous sa pulpe
veloutée, mais tel qu' il soit, elle le veut.

Ces lois de la sexualité, lianes, qui se croisent et

s' enchevétrent devant la marche humaine, elle les a
coupeées et écartées jusqu' a ce jour, et voila

qu' elle en est tout enveloppée, en une frondaison
soudaine. Une voix, celle de Pan peut-étre,
murmure comme un soupir de flGte : vae soli.

oh ! étre deux ! Deux coeurs et le méme battement,
deux esprits et la méme pensée, deux corps et le
méme désir !

Ces deux coeurs fondus en une adoration, ces deux
esprits unis en une admiration, ces deux corps
enlacés en une délectation.

Deux ! La voix et I' écho. Deux ! L' existence double !
Un étre ajouté a son étre ; en soi deux, a cote

du désir la satisfaction ; le réve saint de

I' androgyne réalisé selon les lois, la création

initiale retrouvée.

Mais le bien-aimé, ou est-il ? Quel est-il, celui

qui agitera son sein gauche, émotionnera sa vie,
rosira de baisers le marbre de sa chair, et

pétrira son corps selon le plaisir ?

Pour que son esprit veuille, que son coeur palpite,
qgue sa peau accueille, il faut de rouges lévres

et de noirs pensers, une ame perverse dans une
belle forme.

Elle feuillette en idée, d' un examen obscéne, cet
album des photographies d' amis, que la bourgeoisie
étale sur ses guéridons.

Le prince de Courtenay, le parfait gentilhomme, a
quarante ans et fatigue par son étude d' étre

royal d' allure et de réaliser Louis Xiv en frac.

La perversité du comte de Rochenard ne s' éléve
pas jusqu' a la spéculation. Nonancourt poupin pour
un adultére sucré de dévote ; beau diseur,
Montessuy a le teint terreux ; Sennevoy est

naif ; Vidauban a de I' esprit, mais sa maigreur

d' amadou lui ferait prendre feu si les jeux de
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I'amour devenaient vifs ; Genneton un bel homme
qui ne pourrait pas le prouver ; Narsannes
roucoule et de Quercy s' emporte ; Chaumontel
copie Albert De Ryons et Boutigny tient pour

le macabre. Les autres ennuyés ennuyeux plus
insignifiants encore, vides et pleins d' eux-mémes.
II'y aurait bien Tanneguy, un génie et beau,

mais pour un écrivain la femme n' est guére qu' un
sujet d' étude, une excitation a penser et a

vibrer. La, se donner, c' est donner de la copie.
Guy De Quéant, ce boudiné qui sourit comme un
sphinx ; mais non pas plus lui que les autres.

Une réflexion saugrenue la fait sourire en dedans :
ses amies seules auraient le corps assez beau, la
caresse assez douce pour lui faire le plaisir

qu' elle souhaite. Elle a souvent promené autour
d' elle le coup d' oeil d' une Sémiramis qui veut
une nuit de volupté, mais son désir s' est toujours
replié, avec répulsion, devant I' insuffisance des
prétendants.

C' est a cette vie artificielle, déja dite, qu' elle
demande le plaisir. Promeneuse érudite dans le
campo santo de I' histoire, elle évoque les héros
et les monstres en une nécromancie amoureuse. Qui
dira le tréfonds de débauche de certaines
continences et ce qu' il peut entrer de vice dans
une vertu ?

Elle se figure I' amour sous les traits d' un bel
adolescent, a cheval sur un perroquet plus grand
qu' un aigle. |l tient une canne a sucre, courbée
en arc, dont la corde est faite d' un vol d' abeilles
arrété. Dans son carquois qui finit en sein de
femme cinq fléches, les cinq sens froissent leurs
pointes de fleurs.

En apercevant la princesse, Douchmanta oublie un
instant Sakountala ; mais elle voudrait étre la
courtisane Vasantasena pour entendre, au jardin,
aprés I' orage, les paroles d' amour de Charudatta.
Mejdnoun et Leilah, la gloire iranienne, qui
moururent d' extase a se regarder, passent sans
la voir.

Brusquement une nature d' aquarelle, sous un ciel
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rose, une enfilade de ponts a dos d' ane, sous
lesquels passent des jonques ou des femmes aux
formes subtiles, a la chair rose thé, chantent la
fleur du pécher et la feuille du saule, accroupies
comme des enfants et jouant comme des chattes.
Sur un air de rameau, dans un Watteau, des



marquis de Marivaux promenent leur amoureuse
indifférence.

Dans la nuit des temps, Sodome et Gomorrhe

I' attirent. Quel crime que nous ignorons savaient
donc ces villes ? Elle trouve un prestige a ces
peuples qui pousserent le mal si loin qu' elles
forcérent le feu du ciel a les détruire !

Les paupiéres de la princesse clignent devant des
perceptions vagues qu' elle voudrait plus précises ;
elle passe doucement sa langue sur ses levres, a
la vue gourmande des choses défendues.

Le désir sous toutes ses formes ; la volupté dans
tous ses rythmes ; I' amour dans toutes ses
incarnations protéennes ; toute la femme, ses
spasmes et ses larmes ; ses désespoirs et ses
ivresses ; les efforts de son coeur vers la passion
et de son corps vers le plaisir traversent sa
réverie comme des choses déja vues, déja faites
avatars de perversité : tout le kaléidoscope de
I'amouir, le blcher de Didon s' attisant du

vitriol moderne et les personnages de I' art se
mélant a ceux de [' histoire. Dans le Boustan des
sens, son imagination chercheuse va d' un arbre a
|' autre, secouant les fruits de la chair et

s' étonnant que la volupté ne tombe pas en pluie. Le
king de la passion, le rig du corps chantent en
elles des hymnes folles et puissantes, comme des
haleines de serre et des ruts de fauve.

Elle croit sentir un tremblement a I' oeil gauche,
une inquiétude au bras gauche, présages hindous de
I' approche du bien-aimée.

Sur ce fourmillement d' images, un poussin se
détache, et devant I' attente de cette italienne

de la renaissance, le réve du vice grec a Rome
adoré, Antinous
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apparait. Sa sidérale nudité rayonne ; ses
pectoraux semblent lumineux et la princesse, dans
son hallucination volontaire, préte ce discours a

I' affranchi d' Hadrien :

" princesse, tu es belle comme je suis beau. Ne
crois pas aux calomnies de I' histoire. L' empereur
brdla de feux inutiles. Je suis vierge, je le suis
resté pour toi dont le front haut comme celui de
Minerve contient la pensée. 6 toi, qui unis a la
beauté d' Aphrodite I' intelligence d' Athéné, je

t' aime. Lorsque je me suis noyé dans le Nil,

j' avais vu ton image sous les flots. Hélas ! Je

t' ai cherchée, Neptune m' a retenu méchamment.
Comme la lyre d' Orphée, ma beauté charmait les



monstres marins. Les sirénes, séduites et sans
Voix, tordaient désespérément leur queue, et les
nymphes, folles d' amour, rougissaient le corail,
de leur sang. Enfin, je t' ai retrouvée ; j' ai
recueilli mes larmes en un collier que je te
donnerai. Ouvre tes bras, mes membres sont
assouplis par un bain de dix-huit siécles, je
suis prét pour ton embrassement. "

Xl hermétique :

il est un péché de la chair qu' ignorent les
romanciers et qu' on croirait perdu, si l' homme
pouvait perdre un vice. Au confessionnal nul ne
s' en accuse, et son nom ne se lit pas dans
beaucoup de dictionnaires : la démonialité.

C' est le péché lettré, patricien et décadent par
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excellence ; il faut plus que de I' imagination,
beaucoup de lecture et un peu d' archéologie pour le
commettre. Tel que Sinistrari le dépeint, c' est

la copulation des hommes avec les démons succubes,
des femmes avec les démons incubes.

L' institut, corps grave, a des rires pour toutes

les superstitions. Rire n' explique pas : derriére

toute croyance populaire, méme absurde, il y a une

loi scientifique entrevue.

Le moyen age était poéte : sa naiveté attendrie

avait tant a coeur la dignité de I' espéce humaine

que, ne voulant pas croire le mal ouvrage de I' homme,
il en faisait I' oeuvre du diable ; et rebelle a

penser qu' on pat étre mauvais comme on est bon, par
nature et volonté, il déclarait les méchants

possédés et voyait des démons la ou il n' y avait

que des vices.

En rendant a I' humaine malice ce que I' on attribuait
au malin, la démonialité est une oeuvre de chair

qui consiste a s' exalter I' imagination, en fixant

son désir sur un étre mort, absent ou inexistant.

Si une femme s' hypnotise la pensée sur Alcibiade,

la sensation qui en résulte constitue ce que le

moyen age appelait commerce avec un démon incube ;
si un artiste exalte son désir sur Cléopatre ou
Rosalinde, cette femme évoquée sera le succube qui
abusera de lui. Le péché peut s' aggraver encore si une
femme a un désir succube, un homme un désir incube.
Organiquement, chaque cogitation du cerveau, vive

et prolongée, produit des vibrations nerveuse qui
donnent lieu a des émissions fluidiques.

Si la cogitation est objective, le fluide va a son

objet et I' affecte diversement ; si elle est

subjective comme dans |' évocation de morts ou



d' étres abstraits, le fluide nerveux photographie
dans la lumiére astrale le reflet de I' étre

évoqué et ce fantdme fluidique s' attache a celui qui
I'a crée.

Ce phénomeéne est fréquent dans le réve qui peut
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étre criminel, puisqu' il continue les préoccupations
de I' état de veille. Le sommeil de I' homme est
plein de pécheés, il y perpétre des forfaits de
volition dont il doit compte, car ils sont la

fatale éclosion de ce que sa libre pensée a semé pendant
le jour ; et tout péché portant en lui son

chatiment, celui de démonialité a le sien, tres
effroyable. L' excitation cervicale apaisée, le
fantdme, créé par le délire volontaire, reste

a I' état de larve fluidique dans I' atmosphére
astrale individuelle. Cette larve tourmente celui

qu' elle suit et le pousse a récidiver ; s' il ne

résiste pas a cette impulsion, la larve prend de

plus en plus empire sur lui. Cela explique la

rareté d' un criminel a un seul crime, d' une femme a
une seule chute, et cet aphorisme casuistique :

la modération dans le péché est plus difficile que

I' abstention du péché.

Nous vivons tous entourés d' une atmosphére astrale
individuelle assez semblable a ces gloires
elliptiques qui enveloppent n. S. Dans les

ancénes. Cette atmosphere individuelle conserve
les reflets et les formes de nos pensées et de

nos actes. Voila pourquoi I' on dit que pour sortir

d' une passion, il faut s' en distraire, n' y plus
penser ; et une habitude n' est si difficile a

rompre que parce qu' il faut changer ses pensées pour
changer les reflets et les formes de la lumiére
astrale. Le voluptueux, I' irascible, I' ambitieux

sont constamment sollicités par des reflets et des
formes luxurieux, coléres, tentateurs. La magie,

ou raillée ou incriminée, démontre le plus grand
argument de la morale, car elle enseigne que tout
commence a s' expier immeédiatement et que le mal
envolte celui qui le fait.

Le remords peut s' annihiler métaphysiquement, en
raison du libre arbitre qui permet a I' homme la
perversité sans limite ; mais le remords est un

fait physique, et rien au monde, la magie méme,

ne peut arracher le meurtrier au fantdme de sa
victime, le vicieux a I' obsession de son vice.
Macbeth, le roi
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Claudius, la mere d' Hamlet sont hantés par le
reflet de leur crime ; et les euménides, les
erynnies, les furies, les fantbmes de I' art et de

I' histoire ne sont que les figures poétiques ou
populaires de ce fait matériel, d' ordre

scientifique, d' ordre justicier : I' obsession.

Xlll Ia fille du divin hercule :

messaline n' est pas toujours a suburre ou dans les
bras de Silius ; on peut se souiller plus encore

par I' esprit.

Les sorciers se frottaient d' une pommade
hallucinatoire qui leur donnait des réves obscenes.
Réveillés, ils prétendaient revenir du sabbat.

L' imagination suffit a y transporter. Le baiser

du bouc se donne aussi avec la pensée ; mais
I'impossible, c' est de ne pas le répéter ;

I' esprit se colle a I'immonde chose et les
évocations de la chair, pas plus que celles de la
goetie, ne peuvent étre arrétées. Dans sa
contemplation titillante, la princesse se sent
envahie et subjuguée par son réve ; la sueur perle
a son front et a ses oreilles devenues rouges,

les pendeloques tremblent.

Les grands lys honteux ferment leurs calices et
dans leur tristesse de fleurs pures, inclinent

leur tige fiere.

Elle a ce cauchemar : I' obscénité des choses. Des
boucs, louchant de lubricité, brisent leurs

cornes en des caresses furieuses : une phallophorie
enfiévrée défile ; et se déroulent les frises
intérieures d' un temple de Priape, les
panathénées de I' ignoble... soudain une
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éclaircie se fait. Alors se cramponnant a son
orgueil par un effort qui la palit toute, elle

réne sa chair.

Fébrile, énervée, haletante, le regard trouble,
elle laisse pendre ses bras dans une dépression
épuisée. a cette victoire, les lys rouvrent leur
calice et redressent leur tige. La nuit vient :

du déme, I' ombre vespérale jette ses voiles sur
cette débauche sans nom dont elle gardera le
secret.

L' arabe qui lance son cheval et I' arréte le nez au
mur, le gondolier qui rame droit a I' angle du
palais et a une ligne tourne, font jeu d' enfants ;
mais avoir lancé son corps a la volupte, et a



I'instant ou la continence va se briser, I' arréter

net : c' est la une geste !

Fiére, elle abaisse ses yeux sur son corps qui est nu
par I' écartement du peignoir, et souriant a sa

chair immaculée, une de ces odes telles que les
toutmes en ont confié aux hiéroglyphes de

Karnak, chante en elle un cantique triomphal :

" j' ai dompté encore une fois, la béte ! "

divi herculis filia.

XIV entre femmes :

-" eh bien ! Mignonne, comment va votre coeur ? "
disait la princesse d' Este a la marquise de
Trinquetailles qui arrivait piétinante comme

une pouliche, avec un bruyant froufrou de jupes.
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-" il entre dans un nouveau quartier, avec la

lune... "

-" de gorles ? " interrogea Leonora.

-" rompu... fini... des scénes... si vous saviez... "

et s' asseyant, elle gazouilla a mi-voix des
confidences qui veulent étre chuchotées, agréables
a faire et a entendre, coupées de petits rires
soulignant les sous-entendus, guillemets ouverts
sur I' ombre de I' alcdve.

La marquise de Trinquetailles réalisait ce type
absurde de Grévin ou la soubrette du XVllle

siecle se croise du titi. Dodue, rose, un nez
incertain, des yeux rusés, avec des fossettes partout,
elle appartenait a cette floraison du second

empire ou I' archet d' un Offenbach fit risée aux buses,
de I' iliade, cette majesté, et prostitua aux

abrutis les mythes de cette Grece, la matrie de
toute intelligence moderne.

-" vous m' accueillez par un " en quel état

I"'amour ? " je ne puis pas vous répliquer :

" en quel état vos feux ? " Galathée sans
Pygmalion. "

-" pour qui voulez-vous que je sois femme, " dit

la princesse, " tous ceux qui ont soufflé leur

désir sur moi ont vainement tenté la métamorphose.
Est-ce ma faute ? Suis-je de marbre ? a eux de

me faire de chair! lls m' ont adorée et servie.
Madone, je suis restée chaste ; reine, je suis
restée fiere. Je n' ai rencontré que des fidéles

et des sujets. "

-" vous aurez beau dire, vous, les autres, tout

le monde, c¢' est gentil I' amour ! " fit la

marquise en agitant par un mouvement coquet les
boucles frisées qui lui descendaient sur les

yeux... " j' ai du bonheur ! a peine De Gorles



parti, Cadenet m' améne un provengal... du
bronze clair... je vous le ferai voir... c' est

un poéte. En une nuit, il m' a dit deux volumes...

il me gatera... jolie ritournelle aux baisers ces
invocations aux étoiles. Figurez-vous que le matin
il m" en voulait du péché que je lui avais fait
commettre. "

-" il vous aime ? " demanda la princesse.

-" ¢a ! " fit-elle avec une jolie moue de doute...

p71

il y a chez lui des aspirations mystiques qui me
sont contraires, mais j' en suis toquée ; ¢' est

le premier aussi que j' ai gardé jusqu' au matin, "
-" oh ! Une infidélité a votre providence de

voiture, " s' écria Leonora dans un demi-rire.

-" ne riez pas de ma voiture, je lui dois tout !

Une femme de notre monde n' a pas d' autre salut.
Hétels, cabinets particuliers, chambres dans les
quartiers excentriques, traquenards ! La voiture,

il n'y a que cela, avec un cocher sir, par exemple.
Je donne rendez-vous a une barriére ; la mon
galant monte, on abat les volets et en route pour
Cythére. Au retour, je dépose mon partenaire aux
fortifications et je rentre dans Paris, la

réputation intacte. "

-" ¢' est de la débauche, " jugea Leonora.

-" mais, " s' écria la marquise, " je suis une
viveuse, le féminin de viveur, voila tout ; et

moi qui n' ai ni ' ambition, ni |' étude pour

m' occuper, dois-je me priver d' amants quand ces
messieurs ont des maitresses, eux qui ont d' autres
passe-temps ? On ligotte la femme avec des
préjuges. M. De Courtenay, un prince qui se

croit des droits au tréne, vit en concubinage

connu avec la nine ; le petit Nonancourt a plus

de bonnes fortunes qu' un vicaire de province ;
Chaumontel ne cache pas son godt pour les
dictériades des boulevards extérieurs ;

le duc de Nimes crie sur les toits qu' il met

chaque jour sur sa conscience trois adulteres et
un viol : tous enfin se font une pose de leurs
vices. Perdent-ils dans I' opinion ? lIs y

gagnent ! Assister sage aux ébats de nos
seigneurs les hommes, merci ! Je sais ce que
vous allez me dire : le prestige ! J' ai I' orgueil

trés petit, je veux m' amuser. Et puis, ma chére,
au commencement du dévergondage d' une femme, il y
a, a peu pres toujours, une scélératesse d' homme !
Si je lisais I' histoire de mon mariage, je n'y
croirais pas. Je vois toujours cette chambre



d' agonisant, encombrée de drogues pharmaceutiques,
et ce monstre de M. De Trinquetailles dans son
lit,
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comme prét a rendre I' @me, me disant : " ma chére
enfant, je voudrais vous laisser toute ma fortune,
mais j' ai des héritiers qui feraient casser mon
testament ; voulez-vous étre quelques jours la
femme d' un moribond, le temps de m' en aller en
vous laissant riche ? " et ce mariage in

extremis, quelle émotion ! Le lendemain

j' étais assise sur le bord de son lit et avant

que j' eusse fait " ah ! " I' agonisant se transforma
en satyre. Quand je me suis relevée de ce lit,

j' ai bien juré de n' étre jamais dupe d' une

morale qui n' est qu' aux lévres de ceux qui la
préchent. "

-"la morale n' est pas le baton avec lequel je

vous frapperai ; je n'y crois pas. Elle est le

pli que le climat, le milieu et I' €ducation donnent
au tempérament. Ce qui m' étonne, c¢' est que vous
puissiez trouver tant de gens dont le contact vous
soit agréable. J' attendrai indéfiniment ma moitié de
poire, comme dit Sardou. Mais vous-méme n' avez
pu vous fixer a aucun. "

-" eh ! Ma cheére, un amant se vide promptement au
propre et au figuré. "

-" je crois que I' amour méme est vide, quoi qu' on
ait écrit, " dit la princesse. " il n' est beau, qu' a

I' état fictif, sur la scéne, dans les livres.
Réellement, un amant se compose d' un méchant
poéte, d' un ténor de province et d' un male. Eh
bien ! Lire Louise Labbé, voir jouer Capoul,

suffit ; pour le male... "

-" laissez-moi vous dire, je I' oublierais, "
interrompit la marquise. " un soir, comme je
sortais, un peu avant minuit, de chez Mme De
Breuvannes, je croise De Quéant dans le vestibule.
Il me dit avec son sérieux bouffe : " I' amour avait
mis tout en feu dans I' lle de Calypso. " sans
comprendre, je monte. La comtesse se met a

m' embrasser comme une folle. Je lui dit en riant :
" pourquoi I' avez-vous laissé partir ? -je n' ai

pas failli, fait-elle. -il s' en est fallu de peu,

dis-je. -de lui, ce qui est trés bien de sa part.
-mais, répliquai-je, quand vous étes dans un tel
état, comment faites-vous ? -elle
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me répond tranquillement : " ces soirs-la

j' attends mon mari. "

-" cela me rappelle, " fit la princesse, " un
bourgeois assistant a une féerie et trés impressionné
par les maillots, qui dit a son voisin : " ¢a

profitera @ ma femme. " le mot de Mme De
Breuvannes est joli, d' autant qu' il y avait

adultére, puisque, en étant a son mari, elle pensait
a De Queant... "

-"|I"amour, chére princesse, ¢a ne se pense pas,
ca se fait... "

-" oh ! Le vilain mot, et qu' il m' a toujours fait

lever le coeur ! ... I"amour doit étre un réve
voluptueux une parole troublante, un désir aigu,
une sensation commenceée, pas plus... ce quim'a
rendu implacable envers tous ceux qui sont venus
me chanter la romance a madame, c' est que le
male, en eux, aimait la femelle en moi... il y a
deux succes caracteéristiques au point de vue des
moeurs : celui de Caro et celui de Landelle.

L' un parle d' amour en termes éthérés a des femmes
qui sont censées se |' interdire ; et la femme fellah
est juste assez découverte du sein pour agacer,
sans indécence.

" la paillardise est le mot et le fait d' une époque

et d' une race plus fortes que les nbétres. Cette
rondeur, cette bonhomie dans le mal, cette santé
de débauche, cette sérénité de luxure du moyen
age, il y a beau temps que nous ne I' avons plus ! ...
nous sommes des esprits et des corps trés fins,
incapables de grosses choses et raffinant sur les
petites... je n' aurais pas la santé de refaire
Messaline, si j' en avais le goit. Nous naissons
pleines de nausées, et lorsque nous ne violons pas
la nature, nous la sophistiquons, mettant dans nos
vices tout le spiritualisme que nous 6tons a notre
philosophie. "

-"ah ! ¢a, " fit la marquise, " que vous a fait
I'amour ? "

-" pitié ! Je comprends qu' on cétoie les ornieres
des sens par curiosité, je ne comprends pas qu' on
y tombe
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et qu' on s'y vautre. Une chute méme dans ce qu' on
appelle plaisir ou passion est toujours une chute

et présente a I' esprit une image ridicule. Le mot

de Mme Roland et la robe de Mme Récamier,

voila les deux grands enseignements donnés a la
méditation de la femme moderne : tout montrer, ne



rien donner, et quelle profondeur dans tous les
sens, a ce " rester vertueuse par volupté " ... mais
je vous phrase des théories comme un bas-bleu du
blackwood magazine, a vous qui ne sortez pas

de la sensation ou vous vous étes cantonnée... "
-" moi, j' aime..., voila ! "

-" vos amants ? "

-" non, I'amour ! Ma chere. Les six vingts hommes
que j' ai eus, ont été une musique a mon oreille,
un spectacle a mes yeux, un roman a mon esprit,
une caresse et un spasme a mon corps... I' amour
est le seul acte qui me plaise de la comédie
humaine, les acteurs sont peut-étre médiocres ; je
les change assez souvent pour n' avoir pas le
temps de les juger... "

et prenant les mains de la princesse :

-" ¢' est bon de pouvoir penser tout haut, et vous
étes la seule femme avec qui une confidence ne
soit pas une arme pour I' avenir. "

-" nos intéréts sont si peu les mémes : on ne se
donne fermement la main qu' en marchant par des
voies différentes. "

-" qui sait si vous n' arriverez pas a les suivre,
mes voies ? "

-" impossible, " répondit gravement la princesse.

" je suis plus belle et aussi intelligente et

savante que les hommes réputés supérieurs. Quel
inconcevable prestige aurait donc celui qui me
ferait abdiquer mon orgueil entre ses bras ? Nul
ne me dira jamais : " je suis ton maitre. "

m' enthousiasmer de quelqu' un! Les plus grands
ne sont que de ma taille. Quant aux génies, ils

ne different des autres que parce qu' ils
produisent. Ce
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qu'il y a de surnaturel en eux, ce sont les oeuvres.
Dans la vie, dans I' amour méme, ils n' apportent
que le rebut de leur pensée, le zeste de leur
sentiment, et sont alors semblables aux autres. "
-" je ne sais pas si mon poéte a du génie, mais

je lui en trouve. "

et penchant sa jolie frimousse a I' oreille de la
princesse, elle chuchota un mot :

-" ¢' est dommage, vous avez eu tort ! " fit celle-ci.
-" dommage ! Tort d' étre la premiére a mordre
dans un fruit. Il y a un vers de Lafontaine
la-dessus... "

elle se leva, tapant sa robe :

-" a propos, votre bal pour vendredi en quinzaine...
je vous ameénerai Marestan. "



-" qui, Marestan ? " demanda la princesse.

-" le poete mystique que j' ai débauché, " dit la
marquise sur le seuil, soulevant la portiére et
toute riante.

XV les prétendants :

la princesse ne recgoit pas ; elle ne s' est
pourtant pas habillée ainsi pour elle seule. Son
front haut est nu comme ceux que le Bronzino a
peints. Ses cheveux fins et flaves, aplatis et
lissés, ses tresses roulées a la nuque, ont une
simplicité plus perfide que tout ornement.

Elle porte la robe lourde et en damier de Laure
De Noves. Seulement le décolletage carré qui
découvre les seins, dénude le dos encore plus bas.
Aux pieds, des sandales.
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Sur un pupitre, un Virgile latin a@ miniatures,

ouvert au quatriéme livre.

Le petit salon semble un oratoire et la princesse
dans sa chaire d' ébéne au ciborium blasonné, parait
une de ces idoines a demi madones, en |' honneur
desquelles les chevaliers parodiaient les

sacrifices qui gagnent le ciel, prostituant a

I'amour d' une femme le dévouement et les rites
méme de |I' amour de Dieu.

La portiére se souleva et fut annoncé :

-" M. Le vicomte Guy De Quéant. "

la princesse fronga les lévres.

-" j" ai voulu vous faire une surprise. "

-" merci de I' intention ; mais vous me forcerez

a renvoyer Benoit. "

-" ce n' est pas sa faute ! Je lui ai dit si
résolument que vous m' attendiez. "

-" et quel diable vous améne ? "

-" le plus grand de la diablerie, I' embétement ;
celui-la régne sur le siécle. Le roy s' embéte de
sa royauté et vit en bourgeois, le bourgeois

de sa bourgeoisie et vit en voyou, le voyou de

sa voyoucratie et vit en dandy. On ne pense plus,
on baye!'"

-" est-ce pour me dire cela, que vous étes venu ? "
-" je suis venu... pour voir un peu de votre peau
nue. "

-" tu quoque, " railla la princesse.

-" moi, pas quoque... vous vous obstinez a me
prendre pour un imbécile. J' en ai I air, le
costume, I' allure, c¢' est tout. Derriere mon
monocle il y a un oeil qui voit et sous la raie

de mes cheveux une cervelle qui pense. Je porte
I' uniforme d' un mondain, mais je suis un pervers. "



-" la perversité est |' aristocratie du mal. En

quoi peut consister la votre ? "

-" ¢' est, " fit Quéant en se posant, " le
dilettantisme érotique, la gourmandise appliquée
a la sensation. La volupté ordinaire est une
gloutonnerie de goulu.
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Figurez-vous un gourmet qui ne ferait qu' humecter
ses lévres sans boire, que tremper son doigt dans
les sauces, sans manger ; que regarder les tables
bien servies, sans s'y asseoir. Celui-la garderait
une grande délicatesse de golt et une extréme
acuité d' impression. Eh bien ! J' ai appliqué ce
systeme a la jouissance de la femme, je la
regarde, je la touche quelquefois des lévres, mais
je ne la mange jamais. Pas d' indigestion possible,
I' estomac toujours léger et toujours prét au repas
qu' offre le hasard. "

-" et dans |' application ? " interrogea la

princesse intéressee.

-" croyez-vous, " fit-il, " que la vue de votre
poitrine si blanche qu' elle en est lumineuse ne
soit pas une caresse pour mes yeux ! Et |' entre-deux
de vos seins plein d' un clair-obscur d' amour

ne suscite-t-il pas des comparaisons mentales
entre le nombril de Boudha et le vétre. "

et se levant et passant derriere elle.

-" votre dos parle ; le modele en est écrit par la
griffe méme des chimeéres ; et de votre nuque
inquiétante avec son nuage d' or, descend le
sillon dorsal, étroite et longue vallée des
enchantements nerveux. Je vous suppose siréne
et si j' arrive a me figurer votre croupe, j' ai

eu de vous a I' état impressif, votre sensation
compléte. Ne souriez pas... jamais satisfait, oui,
mais jamais dégouté. Rien de la possession ne vient
ternir mon beau réve érotique. Mes plaisirs, le
monde me les donne a foison et voila pourquoi

je suis un mondain.

" oh ! J' ai une réputation singuliere. On me traite
d' impuissant, parfois de pire, je souris. Mon vice
échappe a I' analyse et nulle femme n' est a

I' abri de mon désir. Vous-méme, princesse, qui
ne me donneriez pas votre main a baiser, vous
étes a la merci de mon imagination. Ah ! Ce
monocle immobile derriére les fauteuils des
femmes, nul ne s' en méfie et il se proméne sur les
bras, les épaules, et 6te les corsets... incube
insaisissable j' ai a petite dose tout le plaisir

que chaque
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femme contient. Respirer cent fleurs n' est-ce pas
plus doux que d' en effeuiller une... "

" ai-je fait commettre une faute ? Ai-je abusé d' une
innocence ou mis a mal une vertu ? Mon désir se
satisfait sans ternir. |l arrive que I' occasion

me jette une femme dans les bras, je la baise,

et c' est tout ; basia catulliana, vous savez le
latin. J' ai laissé plus d' un pardessus aux mains...
ah ! Vous m' écoutez | Cela me charme, je tiens a
votre opinion. Il y a longtemps que je rode autour
de vous, vous ai-je jamais fait une déclaration ?
Je ne vous ai dit que le nombre de mots nécessaires
a rendre ma présence plausible... dans mon séralil,
chaque salon de Paris est un harem, mais vous
étes la sultane favorite, je vous dois les plus
étranges voluptés. Je ne vous connais que de
buste, eh bien j' ai acquis une telle perception de
la plastique sous les mensonges de la toilette
que vous me croiriez un Gyges, si je faisais

votre aquarelle nue. Je fais a la gouache les
femmes qui me préoccupent et je les montre a
leurs amants qui les uns veulent me couper la
gorge, les autres me dépareiller ma collection.

Je vous donnerai votre aquarelle. "

-" je vous accorde le titre de pervers, " dit la
princesse ; " mais cela doit vous codlter... des
efforts. "

-"oui, j' ai fait beaucoup de gymnastique
sensorielle. C' est long, difficile et il faut
fierement vouloir : j' ai voulu. Maintenant,

votre jugement sur ma théorie de la contemplation
dans le désir qu' il ne faut pas enseigner aux
séminaristes mais dont la corruption qui ne
corrompt personne me semble d' un ordre que

J' appellerai élevé, si vous voulez bien,

princesse, me classer dans votre esprit, hors

des boudinés auxquels je ressemble... "

-" je vous estime, " fit-elle avec une ironie grave.
-"eh bien, " s' écria le jeune homme, " je n' ai pas
perdu ma journée. "

-" pourquoi, " demanda-t-elle, " parce que je

suis décolletée ? "
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-" parce que j' ai pris place dans votre esprit ;
pour le reste je n' ai pas besoin de votre
permission. "

et il se leva.



-"un mot, M. De Quéant, quand les hautes

classes en sont ou vous en étes, ou en sont-elles ? "
-"a ce que je fuis, " dit-il en saluant, " au
consommatum. "

-"M. Le général Pianere, " annoncga le valet
presque aussitot.

C' était un de ces hommes courageux par tempérament
comme les autres sont poltrons, et qui ajoutait

a sa bravoure un grand savoir mathématique ; aussi
était-il général a quarante ans. Bel homme, portant
bien I' uniforme, ayant ce ton de commandement,
ce geste despotique, cette allure ronde et comme

a ressort, auxquels les femmes sottes ne

résistent pas. La premiére fois qu'il vit la

princesse il lui dit : -" vous avez I' air d' une

divinité. " -" et vous, " avait-elle répondu, " d' un
reitre suisse a la solde de Ferrare. " il devint

bléme. -madame, " cria-t-il. -je m' appelle

altesse, allez apprendre I' héraldique un peu, " et

a la galerie " si je devais rencontrer souvent de

I' état-major, je resterais chez moi. " le

lendemain, le général était amoureux fou ; mais

il lui edt été plus facile de reprendre I' Alsace

et la Lorraine que d' obtenir un mot qui ne fat

pas ironique. La princesse le recevait en

particulier trois fois par an " afin, disait-elle,

de s' entretenir dans la haine du sabre " . C' était

la septieme fois ce jour-la qu' il se trouvait

seul a seule avec elle. Il s' était juré avec

beaucoup de jurons de n'y plus retourner s'il

n' obtenait pas ? Quoi... il sentait bien qu' il

ne pouvait rien obtenir, mais il tdchait de se
persuader qu' un long siege prend une femme comme
une ville, trop médiocre pour comprendre quelle
impossibilité il caressait.

-" madame la princesse, je vous présente... "

elle, d' une voix morte :
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-"vous auriez pu laisser votre sabre dans

I" antichambre ? "

-"I" épée est une arme noble, madame. "
-"|"épée, oui, mais le sabre ! Enfin asseyez-vous,
et faites votre septiéme déclaration des droits

des généraux frangais sur le coeur des princesses
italiennes. "

-" pourquoi étes-vous si méchante ? ...
-"mon cher général, pourquoi étes-vous si tétu ?
Voila deux ans que vous m' affligez de vos
poursuites. Je vous ai accorde six entrevues,
espérant que votre dignité me débarrasserait de



vous. Point. Sur quel ton, en quel terme faut-il
vous dire que je n' ai sur mes étageres aucun
magot, aucun poussah, méme chinois ? "

-"vos pieds sont beaux, " fit le général.

-" et vous croyez me flatter. Si cela était dit

par un sculpteur, peut-étre... mais voyez les
votres, malheureux ; comparez ma cheville et

I' attache de votre poignet. Il a fallu des

siécles d' oisiveté et de distinction pour

produire ceci, " et elle élevait le bras.

" a ne juger que la question de haras de I' amour,
vous étes devant moi comme un percheron, a cété
d' un arabe pur sang. Vos descendants du trentieme
siécle seront a peine assez affinés pour me faire
la cour. L' aristocratie est un fait organique de
sélection. "

-" mais, princesse, je suis brave, honnéte, je sers
mon pays. "

-" voila que je suis un monstre de ne pas écouter
les soupirs de tout I' état-major francgais. "

-"eh ! Madame, " s’ écria le général, " délivrez-moi
de votre image et je vous délivrerai de ma présence.
Est-ce ma faute, si rien que de penser a vous le
sang me brile et si... " d' un regard, Leonora

I' arréta.

-" je suis bien malheureux, " fit-il, et des

larmes lui vinrent aux yeux.

-" que peut me faire votre malheur ou votre
bonheur, que vous riiez ou que vous pleuriez ?

Et, d' abord, quelle audace de me dire que vous
m'aimez. Vous
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croyez donc que 89 et 93 ont eu lieu ; pour les
imbéciles seulement. Je serais reine d' Espagne,
vous seriez porteur d' eau, il n' y aurait pas

plus de distance qu'il n' y en a entre la princesse
d' Este et le général Pianere. On aime la reine,
comme la vierge, de loin, a en mourir ; on en
meurt méme, si I' on veut, mais on n' a pas
I"impudence de le lui dire, et si je me

respectais bien, les généraux républicains et les
porteurs d' eau... "

elle fit le geste qui au thééatre congédie.
-"madame, " s' écria Pianere, "il n'y a de
noblesse que la noblesse individuelle. "

-"eh bien ! étes-vous Shakespeare ? étes-vous
Balzac ? Vous n' étes qu' un médiocre ; et
mettons que je sois simplement Mme Dubois ou
Durand, cela ne vous rapprocherait nullement
de moi ; bourgeoise méme, je vaudrais encore



ce que je m'estimerais. "

-"une derniere fois, princesse, vous ne

voulez pas ? " fit-il en se levant.

-" étre votre maitresse ? " dit-elle ironiquement.
-"oh ! Princesse, ma femme, " s' exclama-t-il
avec un geste des deux bras.

-"ce n'est plus de I' audace, c' est de I' insulte
et je vous chasse. "

-" je vous verrai toujours dans le monde, a

I' élysée, " balbutia Pianere.

-"la princesse d' Este, monsieur, n' encanaille
pas ses pieds dans un salon de président de
république. "

et se penchant un peu, elle sonna. Un valet parut.
-" reconduisez monsieur et ne ' introduisez
Jamais plus ? "

-"madame, " s' écria le général, livide. " quand
Je reviendrai, ce sera avec le peuple et je vous
violerai... "

il sortit furieusement. La princesse étouffa

un baillement. Durant cette scene, elle n' avait
ni haussé la voix, ni fait un geste qui ne fat
lent. Ennuyée, elle regardait la pendule et
pensait que M. De Quercy ne viendrait pas.
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Elle sonna.

-" Sarkis est-il au palais ? "

-" il est sorti, votre altesse. "

la princesse s' étira délicatement, en chatte,
feuilleta son Virgile, lut quelques vers de la
deuxieme églogue qui la firent sourire ; puis

en regardant ses pieds nus, ce vers d' Hugo

lui revint :

et la rose enviait I' ongle de son orteil.

ses yeux errerent sur la toile du plafond, une
chute de Phaéton de Gustave Moreau ; puis

s' arrétérent sur son portrait en costume de
Lucréce Borgia, par Bojo.

Elle se remémora son bienheureux temps d' écoliere.
a cette heure, Bojo devait copier du Léonard,
non plus d' aprés des fac-similés, mais bien

d' aprés des originaux qu' elle lui avait envoyes.
Warke pensait sGrement a elle, en exécutant
quelque oratorio ; ceux-la I' avaient aimée pour
elle, non pour eux.

-" Mlle Corysandre D' Urfé, " annonca le valet.
Celle qui parut a ce nom, synonyme de délicate et
chaste galanterie, était digne d' étre gravée au
frontispice de I' astrée, comme la muse méme
de cette littérature adorablement surannée, ou



les passions sourient comme des vertus. Sur ses
cheveux blonds bouclés et flottants, un feutre
gris, retroussé d' ne aile, empanaché de longues
plumes blanches, rappelait les belles frondeuses
qui lurent si ardemment le livre de son aieul.
Mais la cranerie ne tenait qu' a sa coiffure et a
ses gants a revers. Doux, infiniment doux étaient
ses yeux bleus ; doux, ineffablement doux le
sourire de sa bouche trop petite ; douce,
angéliquement douce, sa peau de rose thé. On
elt dit une de ces merveilleuses miss de
reynolds, auxquelles il ne manque de I' ange que
les ailes. Orpheline et pupille du prince de
Courtenay, adorée de tous, elle I' était aussi

de la princesse qui se leva pour I' embrasser
plusieurs fois, avec une affection vraie.

-" ne me sachez point tant de gré de ma visite,
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marraine (nom d' amitié qu' elle lui donnait), ' ai
quelque chose a vous demander. "

-" ma chére Corysandre, c' est accordé. "

-" vous étes bonne, " fit la jeune fille ; " je le

leur dis, ils ne veulent pas me croire. "

-" ils ont raison, je suis méchante avec eux,
parce qu' ils ne sont pas sages, " dit la princesse
en souriant ; " mais qu' avez-vous a me demander ? "
-" vous m' avez dit, " balbutia la jeune fille en
rougissant, " que si quelqu' un... m' ennuyait, je
n' aurais qu' a vous le dire. "

-" certainement, mignonne ; mais qui se permettrait ? "
-" le marquis de Donnereux. "

-"I"ignoble ! " fit la princesse.

-" au bal, en soirée, il me poursuit, il me

dit... "

-" quoi ? " interrogea la princesse, dont le

sourcil se frongait a la pensée de cette limace
pres de cette rose.

-" rien qu' a le voir, je suis si troublée que je

ne saisis pas les mots, mais c' est vilain. "

-"j' y mettrai bon ordre, mon enfant. "

-" Mérodack m' a dit..., " elle s' arréta confuse
comme si ce nom était un secret.

-"ah ! " demanda Leonora, " quel est donc ce
personnage que vous nommez de son nom tout court ? "
-Corysandre rougit jusqu' aux yeux.

-" ¢' est un ami de mon tuteur. "

-" il est jeune ? " demanda la princesse.

-" oui, " fit Corysandre dont I' embarras croissait.

-" il est beau ? " continua Leonora.

-" mais, marraine ! " dit Corysandre blessée de



cette violence.

-" je vois, " conclut la princesse ; " mais vous me
montrerez ce monsieur qui porte un nom assyrien. "
-" M. De Narsannes, " annonca le valet.

-" je me sauve, " fit Corysandre.
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-" je vous présente..., " dit I' arrivant dans une
révérence.

-" Mademoiselle D' Urfé dont je me suis instituée
la marraine, " interrompit la princesse.

-" j* ai I' honneur de connaitre mademoiselle et si
elle n' a jamais besoin d' un dévouement... "

-" merci, monsieur le marquis, " et Corysandre
embrassa la princesse et sortit. "

-"vous I'aimez ? " demanda Leonora en s' asseyant.
-" peut-étre, " fit le marquis ; " mais la place

est prise. "

-" comment ? "

-" vous ne savez donc pas que le prince de
Courtenay a pour société toute une séquelle de
déclassés, gens de sac, de corde ou de génie, qui
ont des conversations ou |' on n' entend rien.
Quéant en est, ce Mérodack aussi, jeune homme a
I' air grave, qui a ses grandes entrées a

I' hotel de Courtenay et dans le coeur de

Mile D' Urfé. "

-" je savais que le prince donnait a souper tous

les dimanches chez la Nine a des étres singuliers,
mais non qu' il les donnait pour compagnie a sa
pupille ; et ce Mérodack aime Corysandre ? "
-"non. "

-" voila un non bien dégodteé. "

-" j' ai entendu un lambeau de conversation du
personnage, avec lltis qui appartient a cette
meénagerie : " |' amour, disait Mérodack, est de
tous les problemes de I' @me le plus séduisant et
je plains celui qu' il n' a pas troublé ; mais

je n' estime guére celui qui s'y consacre. La
femme ne peut étre I' absolu de I' homme de pensée.
L' amour est une religion, il y faut la foi, et je

ne croirai jamais ce que toute femme enseigne

d' elle-méme, que son gant vaut le monde, que rien
n' est plus glorieux que de la servir et qu' elle
donne le bonheur parfait, comme dit Balzac. Du
reste, je suis de ceux qui ont eu le triste

courage de boire de la tisane de nénufar... "
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-" cela est curieux ; mais a propos, vous m' aimez,
je crois ? " interrogea Leonora.

-"ah ! C' est vrai, et quand couronnez-vous mes
feux ? " fit le marquis avec une désinvolture

jouée ; " cela ne se voit pas, mais je brile en
dedans. "

-" attendez donc, vous avez deux feux : un pour
Corysandre, I' autre pour moi. Comment

s' accommodent-ils ? "

-" facilement, le bien et le mal. "

-" merci. "

-" si je vous disais que vous représentez le bien ?
Que diriez-vous ? "

-" si je vous disais que vous représentez I' ennui ? "
-" je dirais oui. Ma vie est celle de tout le

monde. Je suis quelconque ; j' ai bien un nom a

I' état civil, mais dans I' existence, je suis le

matin au bois, le soir aux premiéres, une

utilité, un figurant du Vaudeville parisien.

Quand je mourrai, un anonyme, un joueur de
whist, membre de cercle, meneur de cotillon, parieur
de course, s' en ira... si vous m' aviez aime, j' aurais
fait quelque chose. "

-" oh ! Lysiclés, je ne prends pas la peine d' une
Aspasie ; mais j' y songe, vous deviez étre mon
Loret ; je suis plus mal servie que la duchesse

de Longueville qui avait les mains sales, au

dire de Tallemant. Voyons, je vous écoute,
Monsieur De Bachaumont. "

-" oh ! Plus cela change, plus c' est... c6té des
femmes, des adulteres sans amour, peut-étre
sans plaisir. Coté des hommes, des soupers, des
paris et des filles. La seule nouvelle, c' est la
nouvelle France qui prend un essor extraordinaire ;
avez-vous souscrit a cette oeuvre légitimico-cléricale
qui doit aboutir dans la pensée de Marcoux, au
retour d' HenriV ? "

-" vous savez mon opinion sur le comte de
Chambord ; ensuite les aryens sont nés mauvais
banquiers ; c' est de constatation historique et
ethnographique. "
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-" pardon, princesse, les aryens dont vous parlez,
ne sont pas certainement les sectaires d' Arius ? ...
-" oh | Monsieur De Narsannes, quand je pense
qgue vous me faites la cour : faites vos classes

d' abord. Comment voulez-vous que j' accepte

I' hommage d' un homme avec qui je ne pourrais pas
causer ? "



-" vous étes une femme savante. "

-" instruite seulement. "

-" le jour ou la femme aura la science, " s' écria
M. De Narsannes, " et connaitra messieurs les
aryens, je m' enfuirai chez les Hottentots, car
babil refera Babel et la confusion des sexes et
de leurs prérogatives amenera un 93 des moeurs. "
-" son excellence le duc de Quercy, " annonca le
valet.

Le marquis eut un geste mécontent et sortit en
échangeant un froid salut avec I' arrivant.

-" je suis en retard, volontairement. "

-" asseyez-vous, " fit-elle, " pour affirmer les
résolutions que vous avez prises. "

-" j' ai résolu d' en finir avec cette torture. "

-" une torture, duc, et je suis le bourreau ; vos
imprécations sont préparées, déchargez-en votre
rate. "

-" princesse, vous m' avez fait m' encanailler dans la
démocratie et j' ai signé les décrets, moi un
Quercy. "

-" tout homme qui plie devant le caprice d' une
femme, fat-ce pour une futilité, est un lache !

Qu' est donc celui qui renie son Dieu, et que
peut-il attendre en retour, si ce n' est le mépris,
au lieu de la reconnaissance dont il se flatte ? "
-" vous me méprisez. "

-" absolument. "

-" au nom du ciel, pourquoi m' avez-vous poussé ? "
-" parce que. Cette raison suffirait, en voici

deux autres moins bonnes : d' abord, avoir un
ministre @ ma dévotion pour nuire a ceux qui me
déplaisent et servir
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ceux que j' estime. Ensuite, j' ai fait mon métier

de désoeuvrée. La femme qui aime exige au nom de
la passion qu' on lui immole tout, I' honneur y
compris. La femme qui n' aime pas I' exige également,
pour la seule satisfaction de son orgueil. Folle

qui communique sa folie, ou raisonneuse qui rend
fou, le résultat de la femme c' est I' aplatissement

de I'homme. "

-" vous étes un monstre. "

-" probablement. Mais vous étes un inerte, c' est
pire. |l vaut mieux le mal qui veut que le bien

qui ne sait pas vouloir ; la passivité de I' homme

est plus honteuse que toute perversité de

femme. "

-" vous étes un monstre, mais vous avez raison. Que
feriez-vous a ma place ? "



-" je disparaitrais, " dit simplement la princesse.
-" le suicide, soit, vous serez mon assassin,
altesse ! "

-" duc, vous ai-je dit que je vous aimais, que je
vous aimerais ? Vous ai-je jamais donné le moindre
espoir ? Vous m' avez dit : faites de moi ce que
vous voudrez, j' ai fait. Oh ! J' ai cassé des
pantins plus précieux que vous, sans méme

m' amuser. "

-" vous étes bien de la race de Lucréce Borgia. "
-" ¢’ est mon aieule, le désir qu' on m' exprime
m' insulte et je m' en venge. "

-" ave moriturus, " fit le duc, dans une

grande surexcitation. |l lui prit la main et en la
baisant il laissa tomber des larmes, puis sortit
lentement.

La princesse regardait, avec un sourire singulier,
ces larmes se sécher sur sa main.

Sarkis souleva une portiére.

-" j"irai dire au duc que vous I' attendez
prochainement. "

-" et pourquoi ? " fit Leonora avec hauteur.

-" parce que, " prononga Sarkis, " Machiavel
enseigne que la princesse ne doit pas commettre de
crimes... inutiles !'1'"
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XVI Circé :

il est des ambitieux qui fomentent les passions
du peuple, les chauffent, les exaspérent, pour

s' en faire des chemins au pouvoir, et qui, arrivés,
laissent toutes les fureurs qu' ils ont lancées

aller leur cours de crime et les hommes qui les
ont portés sur le pavois, échouer au bagne.

Il est d' atroces docteurs, savants cyniques qui
par une hygiene métaphysique font éclore le gout
du crime, en des coeurs honnétes, et qui, la
scélératesse artificielle obtenue, condamnent,
comme jurés, ceux qu' ils ont créés criminels par
étude perverse.

Il est, dans les hautes classes, des femmes
désoeuvrées et continentes qui s' amusent a
exciter les sens de ceux qui les courtisent. Elles
affolent en eux la béte qui se rue aux
assouvissements de la prostituée, insouciantes
du cours d' ordure dont elles sont la source.

L' ennui pourpré de sang des empereurs essayait
les poisons sur les esclaves. Le corps de I' homme
tordu par la serre de la mort leur paraissait un
spectacle digne de leurs yeux ; mais I' un des
douze spleens de Suétone découvrit que la



torture morale devait étre un régal supérieur, et
le spectacle de I' @me rongée par une passion, de
plus haut godt. Il fit venir un affranchi.

" trouve, dit-il, une flagornerie idéalement vile.

Ne m' appelle pas Dieu : tous les Césars sont
dieux. Invente un mot, un geste qui réveille ma
vanité blasée ; donne-moi
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une bouffée d' orgueil et je t' associe a I' empire. "
voyez-vous ce que I' affranchi cherchera, essayera,
trouvera ? Voyez-vous le tyran souriant avec
dédain a toutes les inventions de I' affolé de
pouvoir. Une grande dame qui s' ennuie surpasse
Caligula.

L' empereur ne peut donner que I' empire, la femme,
grace au mysticisme sacrilége et fou de la

poésie moderne, peut se dire ' infini et se

donner pour I' absolu.

Cette conception apothéotique de I' amour sexuel,
est tellement dans les livres et les esprits, que

rien qu' a se laisser désirer, une femme est

toute puissante sur ' individu comme un César

sur Rome. Elle n'a qu' a dire au désir : "tu es

vain ; " aux efforts, " vous étes inutiles " et

sitot elle possede I' attrait de I' impossible et

I' attrait de I' absurde, les deux aimants les plus
attirants pour cette humaine bétise que s. Jean
appelle " la béte. "

passive, passionnée, absolue, injuste, la

femme n' admire la grandeur que par espoir d' en
obtenir le sacrifice. Elle aime les chastes pour

les corrompre ; les forts pour les asservir ; les
indépendants pour les avilir. Idole comme Civa,
son culte c' est I' hécatombe. Cléopatre a fui, a
Actium, afin de voir son amant abandonner le
combat et I' empire du monde pour suivre sa
galére. Toutes les femmes, dans la mesure de leur
destinée, essayent la fuite de Cléopatre, et

celui qui ne leur fait pas litiere de tout, est

un monstre.

Grande dame, synonymie de grande comédienne, la
désoeuvrée ne s' occupe pas de ce platonisme du
salon bleu d' arthémie dont notre époque hative

n' a pas plus le golt que le temps. Selon un

mot célébre elle joue de sa feuille de vigne comme
d' un éventail, mais en honneste dame, non en diva
des bouffes. Sa toilette irréprochable de décence
est un poéme d' obscénité ou ce qu' elle cache
apparait plus que ce qu' elle montre. Elle rend
lubrique méme I' insignifiante nudité de son



poignet. Imaginez la torpille de Balzac, dans la
pose
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d' une Maintenon. Aphrodisiaque de I' orteil au
cheveu, elle |' est d' une sorte a la fois si
insaisissable et si ignoble que décrire par le
détail, cette supréme dépravation serait donner
lecon de vice et y instruire méme les expertes.

On la dirait toute imprégnée du suc de la plante
attractive de Van Helmont. Elle fascine les

reins et I' on sent qu' elle ne se donnera jamais,
méme en menus suffrages.

Concevez le désir physique le plus fou, entretenu,
aiguisé, exaspére ; placez-le devant le respect
qu' imposent une réputation ou la calomnie n' a pu
mordre, le prestige du nom et du milieu ; ajoutez
chez le soupirant la certitude absolue que tout

est vain qui tente de franchir un dédain sans
recours ; et figurez-vous I' englué au coeur bon,
au tempérament ardent, a |' esprit court, qui ne
peut se reprendre, revient plus couchant a chaque
malmenée, mettant deux ans a s' apercevoir que
I'ange est démon : vous aurez le comte de
Kerdanes, corybante de la princesse d' Este.

Le malheureux taonné par cette comédie de luxure
s' affole. Ses nerfs se tendent a rompre ; ses
tempes battent a s' ouvrir, son sang bouillonne,
sa raison se dissout dans le rhombe érotique ou
Circeé le fait virer jusqu' au délire. Le prétre

éteint le feu du corps a la source mystique ;

mais |I' homme du monde, sans autre religion que
des pratiques routiniéres, que fera-t-il des

désirs furieux qui le torturent ? |l les

satisfera et le retour du méme état d' excitation
ameénera le méme moyen de dépression.

Le comte de Kerdanes, en sortant du palais
Malatesta, allait droit rue Prony et la

princesse pure, calme, ennuyée, sans accorder un
baise-main, épuisait de corps son platonique
amant.

Depuis deux mois, on ne I' avait plus vu et la
princesse I' oubliait.

Dans son atelier, montée sur un échafaudage, elle
brossait avec vivacité un grand panneau décoratif
ou,
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dans un paysage tourmenté, une femme tombait
épuisée, hagarde, les cheveux épars, tandis que,
devant elle, bondissante, la chimere qu' elle
poursuivait, la défiait de ses yeux ironiques.

Pour plus d' aise, elle avait quitté son peignoir

de soie orange ; et en pantalon de batiste,

n' ayant a son buste qu' une fine chemisette,

bras nus, elle plaquait avec entrain des tons de
mousse sur les rochers.

-" M. Le comte de Kerdanes est |a, votre altesse, "
vint dire le valet.

Elle fitun" oh ! " d' ennui. " enfin, faites le

monter ici. "

-" princesse, je vous dérange, " dit le comte en
entrant dans ' atelier dont la chaleur de serre

lui fit monter le sang aux oreilles.

-" mais non, voyez, je ne m' interromps pas. "

-" je vais vous regarder peindre. "

-"ah ! " pensa Leonora en songeant a la légereté
de son costume, " il me regarderait longtemps ainsi,
sans se plaindre. "

au bout d' un moment elle se retourna pour prendre
une vessie et vit le comte si changé, le regard
fébrile, les traits décomposés, le teint terreux,

en proie a un visible ramollissement de la

moélle épiniére.

-" mon pauvre comte, qui vous a mis en cet état ? "
-" vous, " dit-il simplement.

-" et comment, je vous prie ? " demanda-t-elle
réellement étonnée.

-" si vous voulez me laisser vous I' expliquer. "

-" dites, " fit-elle intriguée et posant sa palette,

elle s' assit sur I' échafaudage, les mains sur les
cuisses, balangant avec grace ses jambes longues.
-" vous m' avez épuisé, " commenca le comte.

Elle sourit et étendit le bras vers I' esquisse.

-" cette chimeére aussi a épuisé cette femme !
Est-ce la chimeére qui a tort d' étre chimérique, ou
bien la femme de poursuivre I' insaisissable ?

Tant pis pour celui
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qui veut celle qui ne veut pas. Femme ou chimére ne
sont point tenues de livrer leur croupe a qui les
désire. "

le comte fit un geste comme pour écarter ces
paroles qui embrouillaient son intelligence devenue
lente.

-" je suis sans colére, altesse. Quoique vous

m' ayez détruit, j' admets que moi seul aie tort et



que vous ne vous étes point jouée de mon désir, en
I' exaltant ; mais, en bonne fois, en sortant de
VOus Voir, comme vous étes, par exemple. "

il s" arréta, ne trouvant pas le mot convenable.

-" vous n' allez pas dire, " protesta la princesse,

" que je vous ai fait I' honneur de me déshabiller
pour Vous recevoir ; mais puisqu' il est nécessaire
d' étre vétue... "

elle se pendit des mains, ce qui fit saillir sa

gorge et sauta avec une agilité de page. Remettant
son peignoir et le croisant, elle vint s' asseoir

en face du comte.

-" que vous soyez de fourrure ou de gaze couverte,
vous produisez le méme effet, vous avez le génie
de ¢a, et tenez... "

son regard montra une jambe qui se voyait par

I' écartement du peignoir.

Alors elle s' en enveloppa comme d' un pagne.

-" ¢' est pire, " fit le comte.

-"ah ! " dit-elle, " omnia munda mundis. "

il reprit : " en sortant d' ici, ou croyez-vous

que je puisse aller logiquement ? En sortant d' une
excitation. " il chercha et dit, " on va a une
satisfaction. "

-" le sens littéral de ces mots en tion ?"

demanda la princesse.

-" le voici. Depuis deux ans, chaque fois que je
sors de chez vous, je vais chez une fille et je me
demande qui est plus méprisable de la fille qui
satisfait des désirs qu' elle n' a point sollicités,

ou de celle qui les sollicite et ne les

satisfait pas ? "

-" mon cher comte, quand on n' est pas Oedipe, on
n' interroge pas le sphinx. Toute audace qui

avorte est
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une témérité et les témérités sont logiquement punies.
Je ne me sens, du reste, aucune pitié pour

I' homme maitrisé par ses sens, et forcé de les
satisfaire vitement et vilement. |l fallait

fuir. Le désir qu' on m' exprime m' insulte et je m' en
venge en |' exaltant. Sachez-le, pour vous consoler,
je ne m' accorde pas plus a moi-méme qu' aux
autres. "

le comte hocha la téte.

-" soit ! Toujours est-il que je suis perdu. La
syphilis... "

-" se guérit radicalement, " interrompit la

princesse, " et il serait moral que les gens assez
orduriers pour en étre atteints... "



M. De Kerdanes alla a la porte comme pour
sortir et poussa simplement le verrou.

a ce mouvement, Leonora se leva plus blessée dans
son orgueil qu' effrayée et s' approcha d' une
panoplie.

Le comte avait croisé les bras, paraissant bien
sar d' avoir le loisir de ce qu' il voulait, riant

d' un mauvais rire qui secouait son corps énervé
et sans autre force que celle de la fiévre qui
escarbouclait ses yeux agrandis.

-" vous me |' avez donnée, altesse, je vais vous
la rendre. "

Leonora se haussa et prit une épée a lourd
pommeau.

-" oh ! Je ne veux pas vous violer, une morsure
me suffit, " dit-il.

Leonora 6ta vivement son peignoir pour étre plus
dextre ; le comte vint sur elle : ne voulant pas
ensanglanter son palais, elle prit I' épée par le
milieu de la lame et en asséna le lourd pommeau
sur la téte du comte qui vacilla, assomme,

s' accrochant aux meubles et les entrainant dans
sa chute.

Posément, elle alla 6ter le verrou et sonna.

Au valet qui parut

-" M. De Kerdanes vient de se trouver mal,
portez-le dans sa voiture. "
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le domestique chargea le comte inerte sur ses
épaules.

Sarkis le vit traverser ainsi I' atrium ou il se

récitait de I' Eschyle. Il monta vivement. Sur le
palier, nu bras, nu cou, dans son déshabillé inquiétant,
la princesse, appuyée sur son épée, avait I' air

d' un page qui quitte un duel. Elle lui expliqua la
scene.

-" voila ce que c¢' est que de jouer avec la béte, "
dit Sarkis.

Sans répondre, la princesse coupait deux bouts de
papier de couleur différente et les mettant devant
Sarkis.

-écrivez sur I' un " comte de Kerdanes ", sur

I' autre " premier secrétaire ", |' adresse " comte de
Rochenard, second secrétaire de I' ambassade
francaise a Rome " .

Elle sonna.

-" cette lettre, tout de suite. "

-" j' ai peur de comprendre, " fit Sarkis.

-" ¢' est simple. Je promets a Rochenard de le
faire nommer premier secrétaire, s' il tue



Kerdanes. "

-" vous avez donc le culte du crime inutile.
Machiavel... "

-" n' était pas femme. "

-" heureusement. Le traité de la princesse est a
faire... "

" -je le pratique. C' est mieux. "

-" non, " appuya Sarkis, " la théorie du mal

m' amuse, mais |I' acte me fait tirer mes chausses...
j' ai fait connaissance avec un kabaliste qui
prétend que le crime poursuit le criminel. "

-" vous radotez, Sarkis. "

-" les kaldéens... "

-" vous habitez la Kaldée, moi je suis une italienne
de la renaissance, éléve du signor Sarkis. "

-" eh ! Altesse, la renaissance et Sarkis se sont
peut-étre trompés. "
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-" il faut aller jusqu' au bout de son erreur, par
dignité. "

-" ¢' est une opinion. "

XVII'I' androgyne :

la princesse s' habillait pour sortir.

-"Van Der Neer est 13, " vint dire Sarkis. " il

y a plus d' un an qu' on ne I' a vu, ce sentimental
banquier qui, aux fameux clairs de lune de son
ancétre, a fondu des millions en offrande a votre
beauté, comme si vous étiez la reine des tulipes. "
-" je le recevrai. Ce magot a toujours été d' une
adoration délicate et je lui ai fait gaspiller

trop d' argent peut-étre. "

-" peut-étre est joli ! Vous I' avez ruiné " pour le
plaisir ", comme disent les grisettes. Oh ! Les
femmes !

-" je ne suis pas les, je suis la princesse
d'Este. "

-" ¢' est-a-dire un milliard de fois pire, mais
toujours femme, et la preuve c' est que vous lui
savez gré d' avoir été insensé. Inspirer des
folies, c' est |a le grand triomphe de la femme. "
-" vous n' avez jamais fait de folies, Sarkis ? "

-" j' en ai regardé faire toute ma vie ; celam'a
suffi. "

-" vous n' avez pas aimé ? "

-" si, signora. "

tetqui ?"
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-"vous !'"

la princesse, qui mettait ses boucles d' oreilles, en
resta les bras en |' air, ouvrant de grands yeux
sur Sarkis impassible, qui jouait avec un gland de
coussin.

-" je ne m' en suis jamais apergue ; vous étes
trés fort. Et maintenant ? "

-" si ce n' était pas passe, vous |' aurais-je dit ?
a quarante ans, aimer une petite fille et
princesse, cela arrive ; le lui laisser voir,

cela ne doit pas arriver. "

-" j' y songe maintenant ; vous me faisiez si bien
entendre qu' il était indifférent que je fusse
habillée ou déshabillée devant vous. "

-" ¢' est tout ce que j' ai sur la conscience. "

-" je vous donne |' absolution. "

elle rejoignit le hollandais au salon, et lui

tendit la main, qu' il ne prit pas.

-" ¢' est a moi de vous la tendre, " fit-il. " je

suis ruiné. "

-" comment cela ? "

-" par vous. Oh ! Je sais votre fortune, et que vous
n' avez accepté de moi que quelques toiles de mon
aieul ; mais vos fantaisies ! Cette forét de
Gentilly ou je vous donnais des chasses, ne

I' ai-je pas brdlée pour vous donner un spectacle
d' incendie ? Je ne veux pas avoir |' air d' un
réquisitoire ; mais vous avez oublié le soir

ou vous aviez froid aux pieds et ou je vous les
réchauffai avec un feu de chéques. "

-" mon cher néerlandais, quand vous faisiez cela,
je pensais que vous le pouviez faire. Vous étes
habile, et je vais vous donner cent mille francs
pour recommencer votre fortune. "

-"ah ! " fit Van Der Neer, " vous me donneriez
cette somme ? "

-" tout de suite, " fit-elle en cherchant de quoi
écrire.

[I'l"arréta d' un geste ému.

-" merci ; j' ai voulu voir si vous aviez du coeur.
Tout
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ce que je vous demanderai, c' est votre portrait en
Lucrece. Je retourne a La Haye. Dans cing ans

je serai riche, et je vous dois ce que nul or

ne paye : des souvenirs poétiques. "

-" vous emporterez le tableau et mon estime,

Van Der Neer ; écrivez-moi les progrés de votre
nouvelle fortune. Je m'y intéresse. "



elle lui tendit la main, qu' il baisa, et sans

pouvoir parler, a reculons, heurtant sa

corpulence aux meubles, il sortit lentement, ayant
a chaque pas la douleur de s' éloigner de son réve.
Van Der Neer parti, la princesse monta dans son
coupé qui s' arréta rue notre-dame des champs.

-" promenez les chevaux une heure, " dit-elle.

Et elle frappa a une grande porte marron, au-dessus
de laquelle un moulage des parques s' encastrait.
-" il y a modeéle, " cria-t-on.

La princesse gratta d' une certaine fagon. Il y eut
un bruit d' escabeau renversé et la porte s' ouvrit.
-" ¢' est vous, " fit Antar, presque impoli,

"entrez " .

Et au modéle :

-" habille-toi ! "

-" non, mademoiselle, un instant encore, je vous
prie. "

la princesse s' avanga vers |' estrade ou une juive a la
téte presque laide, montrait dans sa nudité de
belles proportions.

-" ¢' est pour une Junon, " dit Antar.

-"eh ! Bien ! " fit la princesse aprés un moment

d' examen silencieux, " malgré le consensus et

I' engouement de la renaissance qui dure encore,
la plastique grecque est une synthese trop large.
Le détail, le morceau n'y est pas aussi parfait

que chez les modernes ; les pieds et les mains
sont médiocres et lourds. Il n'y a pas une statue
antique qui ait la beauté d' attache d' un Pradier.
Le beau grec, c' est le beau animal et typique. Nous
avons subtilisé la ligne, spiritualisé le

modele, c' est
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quelque chose cela ! Remarquez que tout le charme
de la femme est dans I' impudeur ou la pudeur ; or,
les statues antiques ne sont ni pudiques, ni
impudiques. La Vénus de Milo me représente

plutdt une belle femme mariée que la déesse de

la passion. -merci, mademoiselle, fit-elle a la

juive. -tenez, Antar, une idée d' Arséne

Houssaye a réaliser en marbre, les muses modernes ;
au lieu du poncif, quelque chose d' aussi fiévreux
que Carpeaux, d' aussi élégant que Pradier, avec
plus de style. Vous autres, vous vitupérez la

pensée dans I' oeuvre d' art, | art littéraire est

votre formule de mépris. Disons ' art lyrique.

Une statue doit étre une ode. Le sculpteur doit
mettre dans son marbre ce qui vibre en lui, la
chanson de son ame, comme dit Shakespeare. "



la juive rhabillée était sortie. La princesse
changea de ton.

-" savez-vous, maitre tailleur de pierres, que vous
me recevez singuliérement ? "

-" j"ai un remords, " murmura Antar en s' asseyant.
-" de m' avoir mal regue ? Non ? De quoi que ce
soit, vous étes plus riche que moi. "

-" de ne pas vous avoir étranglée avant de vous
connaitre. "

-" avant, c' elt été injuste et difficile ; mais
maintenant ? ... "

-" je voudrais, " interrompit-il, " qu' il y eut un

enfer rien que pour avoir la satisfaction de penser
que vous y grillerez pendant I' éternité. "

-" vous m' aimez donc toujours ? "

-" je vous hais. "

-" ¢ca se ressemble, et comme conséquences cela
se vaut. "

-" a propos, princesse, j' avais du génie. "

-"vous n' en avez plus, qu' en avez-vous fait ? "

-" vous me |' avez pris. Pervertir est odieux, mais
pervertir un artiste ! Rendez-moi mon génie serein
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comme ' antique, sévére comme Michel-Ange.
Rendez-moi la pudeur des fronts, la chasteté des
draperies, la noblesse du nu, la conscience austere
qgue je m' étais faite a la chapelle Médicis.
Rendez-moi I' honnéteté de mon ciseau qui maintenant
souille le marbre. N' est-ce pas assez, bon dieu !

De la corruption de la chair ? L' art est une

vertu ; malheur a I' homme et a I' époque qui en

font un vice ! "

et s' exaltant : " mes mains sont impures, la glaise
que je pétris vous ressemble, vous m' avez

dévoye. "

-" pauldé minora, " dit la princesse, " |' ai eu

pour vous la méme condescendance que la princesse
Borghése pour Canova. J' ai posé, nue, votre
perversité, date de votre réputation. "

-"eh ! Je le sais bien ; les boucs lettrés ont

savoureé cette plastique abominable. Oh ! Vos formes
damnées ! Oui, votre corps est un vice, le pire.

En le modelant, je me suis sali les doigts pour
toujours. L' androgyne, ce cauchemar des décadences,
me hante et me poursuit. "

" tenez, " cria-t-il en arrachant le torchon mouillé

qui couvrait la maquette, " vous avez vu le modéle ;
voila comment mon pouce le traduit. Voyez-vous

les gracilités, les aigreurs, les acidités de

forme, I' élancement maigre des lignes, les seins



presque pectoraux ; le ventre et les hanches
effacés, la croupe petite. J' avais fait un Jéroboam,
je I" ai piétiné, vous I' auriez loué, cet éphébe

juif. Oh I Mes oeuvres me font peur ! Vous avez
débauché ma main, et je ne parle pas de I' amour
douloureux que j' ai pris a vous voir sans voile.

Oh ! L' obsession de I' androgyne ! "

-" je vous ai laissé dire, Antar. Que mon corps

soit androgyne et I' androgynat le vice plastique, je
ne le conteste pas. Mais révez-vous de la
béatification du Fiésole ? Vous ne pouvez pas vous
isoler de votre temps, il vous faut le devancer

ou le suivre. "

-" ma conscience, " commenca Antar...
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-" pour un sculpteur, vous étes atteint d' une
maladie bien mystique : le scrupule. "

-" j" aurais besoin, " reprit-il, " de faire quelque
chose d' élevé, de religieux. "

-" eh bien ! " s' exclama la princesse, " avec cet
androgynisme que votre pouce ne peut désapprendre,
faites un archange. L' ange est sans sexe, synthése
du jeune homme et de la jeune fille. Faites un

saint Michel piétinant Satan ; mettez-lui aux

mains |I' épée flamboyante, et son acte viril et son
nimbe sauveront la plastique perverse. "

en écoutant, I' irritation d' Antar s' était

calmée : il avait entrevu un chef d' oeuvre, et
saisissant un crayon, sur le mur blanchi a la

chaux il dessinait déja, violemment, oubliant

la princesse qui sortit doucement, sans qu' il

levat la téte.

XVIII un mardi au noble faubourg :

aujourd' hui, la princesse d' Este est visible

pour tout le monde. Les portes de bronze du palais
sont grandes ouvertes. Dans la cour en hémicycle,
les pilastres corinthiens semblent tristes et les
fresques ternes, sous le ciel d' un gris fin. Les
équipages au vernis étincelant tournent
géométriquement sur le sable qui grince.

Aupreés de la cheminée monumentale ou flambe un
tronc de chéne, la princesse tenant droit son

buste long a grand air sous le ciborium de sa
cathédre. Une robe
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aux manches bouffantes, a plis multipliés,

I' enveloppe d' une de ces adorables et fragiles
teintes violatres et burgeautées que donne

I' aniline. Ceux qui ont vu le palais Sciarra
pensent tout de suite a modestie et vanité.

C' est bien d' apres ce Vinci qu' elle est

habillée et qu' elle se pose. Vingt cathedres
semblables a la sienne alternées d' escabeaux
forment un fer a cheval. Aux murs tendus de couleur
feu, s' aligne le bahut architectonique de la
renaissance. De casques retournés et montés sur
des pieds d' aegypan, sortent des fleurs rares.
Les quattrocentisti, les divins primitifs

étonnent les yeux.

La princesse aime a recevoir 1a, non par
ostentation ; mais elle s' amuse a voir les gens
les plus rompus a la désinvolture mondaine, rendus
gauches par des meubles qui les raillent.

Les femmes, avec leurs toilettes de mode, leurs
petits gestes vifs et fréquents ; leurs visages,

des minois ; leur beauté sans style, mal a I' aise,
semblent des pages déguisés, non de grandes dames.
Les hommes d' une distinction banale, a travers leur
effacement physique laissent voir leur effacement
moral. On dirait les hypocrites d' un vice niais et
protestant.

En culotte courte, en livrée bleu ciel galonnée

d' argent et d' or alternés, un valet annonce

d' une voix parlée. La princesse va au-devant de
chaque femme d' un pas lent qui a I' air empressé.
Elle serre leurs mains gantées, avec des
félineries de geste, ayant des mots coupés et
ravis, enfantins d' affection.

Il'y a du monde déja. Cependant la conversation
est discrete. Chacun dit un mot, presque a son
tour, un mot mesuré et vide. Toutes les trois
minutes, on croirait a un de ces silences qui
gélent les contenances. Point. Tous sont trop de
leur faubourg pour étre maladroits au jeu de dire,
avec suite et méthode, les vacuités d' une
réception. Dexteres, ils se renvoient le volant :
information puérile, insinuation perfide,

remarque sotte, idée nigaude, mot cafard. Le
langage est la d' une simplicité
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de temple huguenot. Aucun néologisme de tour,
aucune de ces hardiesses d' expressions qui
frappent la médaille d' une pensée. Cela coule
comme |' eau distillée d' un discours de M. Doucet ;
seulement cela est beaucoup mieux dit. Au



faubourg saint-Germain, tout le monde est un peu
de |'académie et aussi de la comédie. La
prononciation atténue les consonnances viriles,
élude les liaisons vigoureuses. Les noms propres
sont desossés de leurs consonnes. a force de
camaieu et de choix dans les vocables,
I"insignifiance du dire double celle du penser. On
dirait d' un orchestre de sourds qui jouerait du
violon sans que I' archet touchat les cordes. Par
moment, le pizzicato d' un demi-rire de femme
chatouillée par un mot vif dit a voix basse et

tout redevient aphone.

Le palais Malatesta tranchait sur tous les hétels
de la rive gauche, comme un Titien sur des
carrache. La princesse parlait en homme et I' on
rencontrait chez elle des gens de pensée et

d' art qui effarouchaient ce monde ; mais moins
toutefois que le quintuple blason de céans ne

I' émerveillait.

Des femmes honnétes causant avec des viveurs, leur
demandent toujours des renseignements sur les filles,
dans le but précis d' ajouter a leur coquetterie et
de s' instruire au mal. On parlait de la Nine, la
maitresse officielle du prince de Courtenay.

-" faites-vous inviter a un de ces mystérieux
soupers du dimanche, " disait Mme De Chamarande
a Nonancourt.

-" impossible, " fit-il, " il n' y a que seize
dominicaux comme il n' y a que quarante
académiciens. C' est une franc-magonnerie. De
notre monde, il n' y a que le duc de Nimes qui
ment et de Quéant qui se tait. "

-" il doit s' y passer des choses affreuses, "
minauda Mme De Semys.

-" mais non, " observa De Sennevoy, "iln'y a

qu' une femme, et en homme. "
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-" vous connaissez la Nine, M. De Chaumontel ? "
demanda-t-on.

-" de vue, tout le monde la connait. Autrement, a
peu prés personne. "

-" je ne congois pas, " dit la duchesse de
Noirmoutier, " qu' on puisse aimer une femme qui
semble un homme. "

-" mais, c' est pour cela qu' on I' aime, " observa la
princesse.

Le vicomte de Plélan entrait.

-" eh bien ! M. De Rastignac, " lui dit Leonora,

" vous devez savoir du nouveau vous qui étes dans
les pompes de Satan... "



-" Satan, altesse, ne se réédite plus. Vous étes
I'index de ses oeuvres completes. "

la princesse sourit, ni flattée, ni froissée.

-" son altesse royale monseigneur le prince de
Courtenay. "

elle se souleva.

-" oh ! Princesse, vous vous levez pour moi. "
-" dites, cousine, nous sommes les seuls ici qui
portions de France. "

derriere le prince venait un gros homme courtaud,
a la vive physionomie.

-" cousine, je vous présente M. Marcoux,
directeur de la France nouvelle, un banquier
conspirateur, dévot a sainte aristocratie et qui
veut ramener le roy, a coups de bourse. "

-" monsieur, étre présenté ainsi, c' est étre le
bienvenu, mais j' accueille votre personne, non
votre entreprise. "

-" tant pis, " fit Marcoux avec un geste rond,

" ¢' est le contraire que j' aurais voulu. "

-" votre entreprise, " commenca la princesse, en
lui indiquant un escabeau en face d' elle,

" m' apparait d' abord avec le danger de revétir
un caractére catholique et royaliste, avant le
succes. Si vous ne réussissez pas,
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I'insucces retombe sur le parti dont vous aurez
pris les couleurs. Or, notre réputation

d' incapacité est assez bien établie, sans nous
risquer a la justifier pareillement. "

Marcoux fit un geste pour protester qu' il

n' était pas un agioteur vulgaire.

-" je veux croire a ce que I' on m' a dit, monsieur, "
continua-t-elle, " que vous étes un réveur
financier ; mais si cela vous hausse comme homme,
cela vous diminue comme banquier ! Vous étes
un de ces latins qui veulent tout conquérir,

parce qu' ils se sentent les derniers d' une race
qui s' énerve et finit. Cependant, savez-vous pas que
le méridional, apte a faire des chefs-d' oeuvre et
des lois, ne I' est pas aux chiffres ? Question

de race ! La banque appartient aux sémites et ils
ne laisseront pas prospérer une grande banque
aryenne.

-" race d' usuriers-nés, les juifs n' ont jamais

su que faire suer I' or, " dit M. De Genneton.

-" ils ont fait la bible et la kabale, la plus

belle poésie, la plus haute métaphysique. Vous
étes un ignorant, M. De Genneton, " répondit
séchement Léonora.



-" voila qu' elle montre que ses bas son bleus, "
fit a mi-voix Mme De Breuvannes.

-" princesse, " dit Marcoux en se levant, " je
regrette que vous ne soyiez pas des nétres. Moi,
je crois en mon idée, et croire en son idée, a

dit quelqu' un, c' est la le génie. "

il salua trés bas et sortit.

-" vous I' avez démonté, " observa Courtenay.

-" croyez-vous donc que j' allais flatter cette
nouvelle sorte de folie ? "

-" Mlle Corysandre D' Urfe, " annonga le valet.

-" bonjour marraine, " fit la jeune fille a la
princesse ; et au prince :

-" mon parrain, Mérodack, que j' ai forcé a

m' accompagner, ne veut pas entrer, il est resté a
causer avec Sarkis dans I atrium. "
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-" dites-lui que je tiens a le voir, Corysandre. "

-" vous croyez qu' il m' écoutera, marraine ? "

-" Mérodack, " dit le prince, " est fort sauvage

et déteste le monde. "

-" il y a monde et monde, " fit Mme De Chamarande,
née Sophie Durand.

-" oh ! Reprit le prince, " son grand monde a lui,
c' est le monde surnaturel. "

-" il est spirite ? Sorcier ? " s' écria-t-on dans
une curiosité soudaine.

-" non, magicien, " dit Courtenay, " mais s' il
savait que je vous I' ai dit. "

-" cousin, " fit la princesse, " faites-moi

I' amitié de I' aller quérir, dites-lui que je le
dispense méme de me saluer. "

le prince sortit et rentra au bout d' un moment,
donnant le bras a un jeune homme, dont I' aspect
étonna I' assistance.

Ses cheveux longs et ondulés voilaient le front
sous leurs volutes, comme des lierres le sommet
d' une tour, formant autour de sa téte un nimbe noir.
Presque démesurés, ses yeux lents a regarder,
fixaient désagréablement malgré leur douceur.
Sous le nez a la courbe judaique adoucie, la
bouche sanglante éclatait dans le jais de la
barbe en deux pointes. Un mac-farlane
enfourreautait sa sveltesse, avec une allure de
froc.

Il tenait a la main un feutre de puritain et

n' avait pas de gants.

-" monsieur, " accueillit la princesse, " il faut

qu' un prince vous vienne chercher. "

il 8" inclina sans répondre et salua Mlle D' Urfé.



Léonora lui désigna une chaise.

Il ne dépare pas les meubles, celui-la, au moins,
pensa-t-elle, en le voyant s' asseoir.

-" votre nom, " dit-elle, " ferait croire que vous
descendez de ces rois assyriens, antérieurs a
Nimroud, dont on a fait des dieux. "
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-" messieurs, " proclama M. De Courtenay, " nous
ne sommes tous que des manants ici. "

-" princesse, " dit Mérodack d' une voix grave,

" cela est possible ; mais quelle pature a mon
orgueil que la valeur d' aieux incertains ? "

ce mot qui visait I' assistance I' atteignit et la
blessa.

-"il n"y a pas de plus haute satisfaction que de
descendre de grands ancétres, " langa m. De
Montessuy.

-" oui, " répliqua Mérodack " si on les continue ;
si je descends des premiers rois d' Assur et que
je les vaille, bien ; mais si je ne les vaux pas ! ...
-" le prestige de la noblesse..., " s' exclama

M. De Plélan.

-" tout esprit cultivé le subit, " interrompit
Mérodack. " qu' on annonce M. Bouillon, je pense
au restaurant ; qu' on annonce M. De Bouillon,

je songe aux croisades. Mais si M. De Bouillon

est médiocre, ce descendant des croisés me parait
plus infime et plus inexcusable de I' étre que

le restaurateur. Oui, les nobles sont habillés

avec des pages d' histoire ; seulement ce costume
veut étre porté ainsi..., " fit-il en désignant
Leonora. " noblesse oblige, et celui qui

I' oublie que son écu soit penché a gauche et le
lion de ses armes diffamé : il est pis que

batard, félon. "

-" a quoi la noblesse est-elle obligée sous une
république ? " demanda M. De Genneton.

-" a la renverser, " répondit Mérodack.

-" ¢' est si facile, n' est-ce pas ? " s' exclama
Nonancourt.

-" rien n' est facile, monsieur, pas méme le
bilboquet, pas méme la philosophie allemande..."'
-" le jour ou la noblesse a accroché son épée aux
panoplies, elle a abdiqué, " jugea Courtenay, et

il se répandit en amertumes sur le comte de
Chambord.

-" on ne juge pas le roi, " s' écria la duchesse de
Noirmoutier qui avait le mysticisme légitimiste

d' un blanc de saint Bonnet.
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Mérodack sourit.

-" je suis monarchiste parce que je suis
hiérarchiste ; mais la couronne ne me cacherait
pas les oreilles d' ane. Un roi qui ne fait pas son
métier de roi ou qui ne sait pas le faire faire,

on le dépose doucement... tréne quitté, tréne attendu,
sont trénes perdus. Il y a le Jacques li, avant

la lettre. Ah ! Celui a qui la providence a mis

dans la main un principe et qui croit a ce

principe, celui-la doit triompher ou mourir. Aux

rois il faut de la pourpre ; et si on la leur

refuse, qu' ils s' en fassent avec leur sang. Aux
rois il faut de I' histoire et si les événements

s'y opposent, de leur inutile épée qu' ils écrivent
du moins une page, celle de leur mort. "

il y eut un grand silence aprés cette tirade.

La duchesse de Noirmoutier le rompit.

-" étre le premier honnéte homme de France, c' est
étre digne de régner. "

-" a chacun les vertus de son état, " répliqua
Mérodack. " étre bon pére, bon époux suffit au
citoyen ; le roi est le pére d' un peuple et

I' époux d' une nation. Ses devoirs envers le pays
priment ceux individuels. Que le roi soit royal,

ou je le considére comme vous me considérez,
madame. "

-" a fortiori, " insinua malicieusement la

princesse, " le noble qui ne fait pas acte de
noblesse, n' existe pas a vos yeux. "

-" en quoi faites-vous donc consister ' aristocratie ? "
demanda M. De Chamarande.

-" en aristocratie d' intelligence et en

aristocratie de dévouement. Se sacrifier a une
idée, a une cause, au prochain, c' est imiter le
sauveur ; et manifester une pensée en une oeuvre
c' est prouver I' @ame. La noblesse est téte ou coeur,
vertu ou chef-d' oeuvre. Qui niera que le B. Labre
est plus noble qu' un bourbon ? "

il'y eut des protestations.

-" prenez garde, " fit-il, " I' église I' a béatifié,

il
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est ennobli pour I' éternité. Et croyez-vous
encore que tous les princes d' Italie pésent un
Dante ? "

-" ¢' est la premiére fois, " s' écria Mme De
Noirmoutier, " qu' on entend cela au faubourg



saint-Germain ! "

-" tant pis pour le noble faubourg, madame, c' est
faute d' avoir compris cela que la noblesse n' est
ni au coeur de Paris, ni au coeur de la France,
mais au faubourg au propre comme au figuré. "
-" moi, " dit la princesse, " qui n' ai ni la vertu

de Labre, ni le génie de Dante... "

-" vous avez toute la perversité de votre race,

qui n' a été que perverse, vous continuez vos
ancétres. "

Leonora trés amusée riait.

-" faites-moi la grace d' un peu d' horoscope
puisqu' on vous dit sorcier... "

-" M. Le comte de Rochenard, " annonca le valet.
L' air ému, il salua sans sourire.

-" princesse, mesdames, vous voyez un homme navre.
Ce pauvre comte de Kerdanes m' a provoqué... "
-" et s' est enferré dans votre épée, " interrompit
Mérodack.

Le comte se retourna vivement.

-" vous avez la main fatale, " dit le jeune homme.
-" voudriez-vous |' éprouver ? "

Mérodack sourit sans répondre.

-" ¢' était un gentilhomme quoique tombé, " fit le
prince.

Il'y eut des phrases hypocritement apitoyées sur
M. De Kerdanes.

-" voila mes mains, " disait la princesse a
Mérodack, " dites-moi une chose du passé, une
chose du présent, une chose de I' avenir. "
Mérodack se leva, prit les mains de Leonora et
les examina avec immobilité :

-" vous n' avez pas aimé, vous n' aimez pas, vous
aimerez un prétre, " prononga-t-il.
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Leonora se prit a rire.

-" vous étes meilleur penseur que vrai sorcier. "
Mérodack la salua comme pour sortir.

-" attendez, seigneur d' Assur, j' ai une
proclamation a faire qui vous concerne ; je
donne un grand bal paré, le lundi gras, et je
tiens a vous y avoir. "

Mérodack allait tourner poliment un refus, quand
la marquise de Trinquetailles, entrée depuis

un instant s' écria :

-" j" arrive au plus intéressant, et costume au
choix !'"

un vicaire de saint Tomas-D' Aquin parut,
empéchant qu' on I' annongat.

-" je n" ai rien entendu, " fit-il.



-"ah ! L' abbé, " interpella la princesse, " vous,
avec votre soutane, vous étes tout deguisé. "

-" altesse, pourquoi plaisantez-vous. "

-" mais vous n' étes pas un dogme, vous étes un de
ceux qui perdent les dogmes. "

-" je suis donc un mauvais prétre ? "

-" oui, vous étes un prétre mondain. "

-" eh ! Altesse, si nous n' allions pas au monde, le
monde ne viendrait pas a nous. "

-" noli ire, fac venire, " dit Mérodack.

-" je vous présente, I' abbé, un assyrien, le
seigneur Mérodack qui nous a dit sa pensée sur
la noblesse et qui ne vous amuserait pas, s'il la
disait sur le clergé. "

-" monsieur est libre penseur ? " hasarda le prétre.
-" je suis le fils soumis de I' église catholique,
apostolique et romaine ; mais le dogme et le
clergé sont deux. C' est saint-Christophe portant
Jésus et je trouve qu' il le porte mal, ce

clergé qui n' est méme pas une clergie et qui
croit son devoir accompli, quand le bréviaire est
lu. "

-" que voulez-vous donc ? " demanda I' abbé.

-" qu' il soit assez savant pour confondre I' erreur
et assez saint pour museler la calomnie. "
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-" eh ! Monsieur, " fit le vicaire, " il ne peut

pas y avoir que des saints et des savants, que
des saint Vincent De Paul et des saint

Thomas. "

-" tous ceux qui ne sont ni intelligents, ni

saints, qu' ils quittent le froc, ils sont

médiocres, donc nuisibles. "

-" mais ou recruteriez-vous le clergé nécessaire ? ...
-"I' église serait plus I' église avec deux saints,

I' un pour dire la messe, |' autre pour la servir,

qu' avec la cohue de médiocrités qui engangue le
catholicisme. "

-" vous avez votre paquet, I' abbé, " fit la
princesse, et au jeune homme : " votre parole
rappelle le fléau d' armes que tiennent vos aieux,
aux bas-reliefs de Korsabad. Mais dans la vie
comment faites-vous ? "

-"jevisal écart. "

-" quelle est votre position ? " demanda Mme De
Trinquetailles.

-" et la votre, madame, qu' elle est-elle ? "
répliqua-t-il.

-" moi, " fit-elle étonnée, " je suis marquise. "

-" princesse, merci de votre accuell, il est



méritoire. "

-" du tout, j' ai quelques-unes de vos prétentions,
c' est de me dire votre alliée... je vous attends a
mon bal. "

-" peut-étre, " fit Mérodack, qui salua
Corysandre, serra la main a Courtenay et

sortit.

-" ¢’ est quelqu' un, cet assyrien... "

-" de bien mauvaise compagnie, " observa M. De
Rochenard.

-" mais de bon oeil, " dit la princesse en le
regardant singulierement.
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XIX le bal :

un bourdonnement de féte, par la baie étincelante
de I' atrium, venait jusqu' a la cour, ou les
équipages défilaient sans bruit, sous la neige
tombante.

Sarkis, en Cassandre, causait avec Mérodack.
Svelte, en haut-de-chausses, justaucorps et
maillot noir, un manteau de Valois a I' épaule,
une épée a coquille au cote, I' étrange jeune
homme semblait mi-partie Hamlet et
Méphistophéles. De ses cheveux, qui lui
couvraient le front de boucles lourdes, percaient
deux petites cornes d' or.

-"vous avez |' art de vous faire des ennemis, "
disait Sarkis. " le mardi ou vous étes venu, je
suis entré au salon apres votre départ. lls vous
dépecaient. Vous aviez un avocat pourtant, la
princesse. Que lui avez-vous donc pronostiqué,
qu' elle aimerait un prétre ? "

-" je I"ai lu dans sa main. "

-" entre nous, " demanda Sarkis, " vous croyez a
la chiromancie ? "

-" comme a toute science d' observation et

d' analyse. " et lui prenant la main : " vous
croyez occuper le port, vous qui avez tant
voyagé ? Vous voyagerez encore. " et
réfléchissant : " cela se lie a I' amour sacrilége
de la princesse. "

-" si vous la connaissiez comme moi, seigneur
Mérodack, vous ne prononceriez pas le nom de
I'amour et le sien ensemble ! "
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-" il y a un ananké passionnel pour tous, les
initiés exceptés. "

-" j' ai lu Jamblique, " fit Sarkis a demi

ironique.

-" vous savez alors, " commencga Mérodack, " que
I' épreuve supréme et vingt-deuxiéme consistait
a résister a des femmes vétues de gazes, aprés
festins, musique et parfums. L' épreuve porte sur
la chair seulement. Les hiérophantes pensaient-ils
que la tentation sentimentale n' existait pas pour
le néophyte arrivé a ce degré ; ou bien la
conception de I' amour sentimental était-elle
encore inconnue ? L' initi€ moderne doit subir

I' épreuve sentimentale. "

-" en matiere de péché, je crois saint Liguori,

la victoire c' est la fuite, " observa Sarkis.

-" fuir, ¢' est craindre ; la crainte appelle la
défaite. Affronte ! Dit la magie ; " affronter,

c' est croire a la victoire et la forcer. "

-" dangereux, cela ! " dit Sarkis.

lIs entrérent. Dans I' immense salle aveuglante
de lustres, une féerie avait lieu. Aux trilles

des rires, le froufrou des soies, le craquement
des chaussures étroites se mélaient en un
bruissement d' un charme indescriptible. Les
bras, les épaules nues, les maillots précis
fascinaient les reins ; subtile et dominant les
parfums, une odeur de peau de femme, de peau
moite caressait imperceptiblement la narine.

La princesse d' Este, en pélerine d' un départ
pour Cythére s' appuyait d' une main sur un
bourdon enrubanné, de I' autre bénissait d' un
geste ironique les arrivants. Ses pieds nus

s' étalaient sur de hautes sandales, pour le
baiser des yeux.

-" j' ai joué votre orgie, " disait-elle a

Cadenet ; " vous avez débauché la musique, vous
avez créé le catinisme des sons. " et apercevant
Mérodack :

-" que Dieu bénisse le diable ! Préoccupée de
votre pronostic, j' ai pris le bourdon. "

p113

-" toucher aux symboles est une témérité, " fit le
jeune homme.

-" esprit sombre, voici du rose, " répondit la
princesse en lui montrant la marquise de
Trinquetailles en amour de Grévin, aussi nue
de gorge et de dos que possible. Riante, elle
vint a Mérodack.

-" votre cou est joli, " dit-elle ; et la princesse



remarqua la beauté et la paleur du cou de

I' Adepte, resté silencieux.

-" je vous fais un compliment, " reprit la
marquise " et vous ne me dites pas comment vous
me trouvez ? "

-" obscéne, " dit le jeune homme.

-" oh ! Le vilain diable qui aurait besoin que je
lui reboute les idées. "

-" parlez, j' écouterai comme on écoute les
femmes, avec les yeux. "

-" et votre Marestan ? " demanda la princesse a
la marquise.

-" Marestan ? " interrogea vivement Mérodack.
-" vous le connaissez ? " demanda a son tour
Mme De Trinquetailles.

-" un bronze indo-provengal, poéte mystique. "
-" ¢’ est bien le signalement. "

-" comment le connaissez-vous vous-méme,
marquise ? "

"-oh ! " fit la princesse, " elle le connait

in cute. "

-" tant pis, " s' exclama Mérodack.

-" pour qui ? "

-" pour lui ; un poete ne doit pas étre pris comme
donneur de sensations, et je le releverai d' ou
il est tombé. "

la princesse se mit a rire.

- la chute en est jolie, amoureuse...

-" pour un peu, vous me menaceriez de me le
prendre, " fit la marquise avec un mauvais rire.
" seriez-vous le Socrate de cet Albiciade ? "
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Mérodack ne daigna pas répondre ; il s' adossa a
une colonne et croisa les bras.

Dans le beau décor renaissance, la mélée des
costumes éveillait des souvenirs de tous les
temps, de tous les peuples. Le prince de
Courtenay, en Louis Xiv, se piétait comme si

la postérité I' elt vu, entouré de mignons, de
raffinés, de frondeurs, de mousquetaires, de
gardes du corps, en un pastiche de cour, ou
des incroyables apportaient leur joli ridicule.
Quéant en Pierrot amusait de ses grimaces tout
un troupeau de bergéres des Alpes, du Lignon,
de Trianon. Le nombre des travestis étonna
Mérodack. Toutes les femmes minces de taille
étaient en pages, en petits ducs, en Déjazet.
Antar passait, la corne dogale en téte.

-" cela vous a frappé, vous aussi, " lui dit-il.

-" quoi donc ? Mon cher Buonarotti. "



-" quoi ! Mais le chérubin, I' éphébe, I' androgyne.
Tenez, cette ode a Bathylle qui passe, cette
Maupin ! -ah ! Fit-il-voila qui vous fait bon

oeil au milieu des turpitudes du collant ; voyez
la-bas Corysandre en Ophélie ! Quelle pudeur !
Cette chair rosée sous la gaze parle a I' ame ;
tandis que ces pieds nus : un monde de perversité
dans chaque orteil. Il y a bien de la peau a

I air ici ; tout disparait devant I' impudeur de

ces pieds... vous étes bien heureux de ne pas
vibrer a I' érotique ; cela me détraque, moi, et

mon cerveau s' embourbe ! La voici qui vient a
nous ; comme sa démarche ondule ; vous voyez, je
m' emballe pour des... ah ! Cette fatalité qui

n' épargne pas méme la main de I' artiste ! "

-" seigneur Mérodack, quel discours plastique
vous tenait-il ?

-" sur vous. "

-" j' entends ; mes plis sont-ils bien ? Statuaire. "
-"ils ont les cornes de Mérodack ! "

-" oh ! Des plis qui ont des cornes, c' est a vous
les faire. "
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elle prit le bras de Mérodack.

-" vous vous ennuyez ? "

-" non, j' observe. "

ils traverserent les groupes qui s' écartaient, les
regardant avec curiosite.

-" princesse, je viens d' entendre " enfin voici
I'homme !'"

-"quiaditcela?"

-" ce Buridan. "

-" Monsieur De Chaumontel, " appela la
princesse. Celui-ci s' approcha.

-" voila I' homme et voici la béte, " en inclinant
deux fois le bourdon.

-" il faut que je change de costume. Voulez-vous
me tenir compagnie ? "

-" volontiers, " dit le jeune homme.

Cela fut proposé et accepté avec une simplicité
indescriptible. Seulement, ils échangérent un
regard en-dessous : " nous allons voir " disaient
les yeux de la princesse ; " vous verrez "
répondaient ceux de Mérodack, et ils sortirent du
salon en adversaires qui se sont défiés. Sans
qu' un mot e(t été prononce, ils arriverent au
salon de toilette, ou des piéces de costumes

s' étalaient sur les meubles. Elle congédia ses
caméristes d' un geste de princesse a valetaille,
non de maitresse de maison a domestique.



-" vous allez me tourner le dos pour faire face

aux exigences de ma pudeur, " dit-elle en poussant un
fauteuil ou le jeune homme s' assit gravement.

-" ne vous retournez pas, " dit-elle, " je me

dévéts. "

devant Mérodack, une glace montait du sol au
plafond ; il y vit la princesse dévétue qui

I' observait, il baissa les yeux, en souriant de

défi a ce sourire déja ironique de la tentatrice.

Le duel commenca, entre I' impudeur désoeuvrée et
I'impassibilité hermétique.

Tout un long quart d' heure de silence, la

princesse,
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les yeux sur la glace, exécuta la symphonie aux
mille notes de chair du déshabillement de la femme,
sans que I' impavidité de I' initié se démentit. Il
demeura immobile et comme hypnotisé par une
rosace du tapis.

-" je finirai bien par I' émouvoir, " se disait-elle,

" et alors par un seul clin d' yeux je lui ferai
payer les peines que j' ai prises. Pas un regard,
méme furtif. Il sent, il entend cependant qu' il a
devant lui une femme presque nue et quelle femme !
moi. " puis, haut :

-" vous vous ennuyez ? "

-" mais non, je songe. "

-"a quoi donc ? "

-" aux cinquante portes de lumiére. "

-" ah ! Je vais compliquer votre supplice, il faut
que j' aille a la glace, et je suis... pouvez-vous
fermer les yeux. "

-" parfaitement. "

elle le fréla, heurtant a dessein son épée.

Il sourit : " vous fermez donc les yeux aussi ? "

-" votre fourreau de velours noir ne se distingue
pas. "

le prélude de I' orchestre arrivait en murmure
réveur dans la chambre ou s' évaporait, alourdissant
I' atmosphére, un grand flacon de parfum que la
princesse venait de renverser par une apparente
maladresse.

Elle continuait sa toilette devant lui, I' effleurant
d' attouchements imperceptibles et troublants.

-" j' ai peur que vous ne dormiez, " fit-elle,

" voici un Balzac. "

il prit le volume et le feuilleta, la vue trouble

de sa ceécité d' un moment.

-" la duchesse de Langeais, admirable

étude, " prononga-t-il, " il y a mieux et pis en



ce genre, mais malheur a qui osera le peindre ! "
-" au fait vous gagneriez le strabisme a ce
maintien, regardez et ne péchez pas. "

elle était en maillot d' un ton de chair juste ; au
buste,
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rien qu' une chemisette, et ses bras nus croisés,
elle regardait le jeune homme avec un pli au front.
" avait-il tué la béte en lui, peut-étre n' avait

elle jamais existé " et son amour propre blessé eut
voulu se prouver cette hypothése.

-" maintenant, conseillez-moi, le costume grenat
ou celui gris d' argent ? "

-" celui gris d' argent. "

-" serait-ce abuser que de vous prier de me
corseter ? "

et le ton de cette demande raillait. Mérodack lui
laga son corset sans empressement ni maladresse.
Alors elle fut troublée de ne point le troubler et
elle s' assit afin que I' oeil du jeune homme
plongeat dans sa gorge.

Mérodack lui présenta le justaucorps. Elle se
leva dépitée, passa les manches.

-" agraffez-moi, " demanda-t-elle.

Comme Mérodack évitait de toucher sa peau.

-" non, il faut prendre en-dessous, " et le jeune
homme subit au dos de ses doigts le contact
caressant et moite. Puis il lui ceignit I' épée,

lui passa son collier et lui présenta sa toque.

Elle était devant la glace arrangeant ses
cheveux :

-" venez que je vois notre contraste. "

-" prenez-moi la taille, " dit-elle en entourant
celle du jeune homme.

Mérodack obéit comme si elle lui et dit :

" tenez donc mon éventail. "

dans une sollicitation de la hanche et du sein elle
se colla a Mérodack, inclinant la téte sur son
épaule, au point que leurs joues se touchérent.
Elle le fixait dans la glace, lui ne fixait que

la glace.

-" Narcisse, " fit-elle, " vous n' avez d' yeux que
pour vous, regardez-moi un peu, par politesse. "
elle le crut troublé. Les yeux de Mérodack eurent
une
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sorte de détente et son regard éclata, si violent,
gu' elle fitun " ah ! " comme a une secousse.

Il la fixait maintenant, avec un sourire de

force aux lévres.

-" mais vous me magnétisez, je crois ? "
demanda-t-elle, la téte subitement congestionnée et
elle fit un mouvement pour se dégager sans que
Mérodack fit celui qu' elle attendait pour la

retenir.

Alors, elle parcourut la chambre d' un pas rapide et
revenant sur Mérodack qui avait croisé les bras :

-" qu' étes-vous donc ? " s' écria-t-elle.

-" je suis mage, " dit-il.

-" que pensez-vous de moi ? " demanda-t-elle, sans
s' arréter a cette qualification singuliére.

-" je pense que votre orgueil n' a d' égal que votre
perversité. Habituée a allumer le désir, mon
indifférence vous a piquée au vif, et votre
perversité, si elle a perdu ses peines, ne les

a pas épargnées. "

la princesse ne cachait plus sa préoccupation.

-" il faut que je rejoigne mes invités, vous

rentrerez dans le bal par la bibliothéque. "

-" cela semble une intrigue d' amour, " fit-il,

railleur mais toujours grave.

-" vous ne croyez pas a |I' amour ? " demanda-t-elle.
-"non. "

-" vous serez cependant beaucoup aime. "

-" oui, parce que je n' aimerai pas. "

ils avaient quitté le salon de toilette et
descendaient I' escalier monumental.

-" croyez-vous au plaisir physique ? "
demanda-t-elle encore.

-"non. "

alors elle le regarda bien en face, et d' un ton

de menace :

-" je vous garde une valse. "

-" je ne danse jamais ; j' ai trop d' idées dans la
téte,
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et mon respect pour elles m' empéche de les faire
sautiller. "

-" vous changerez. "

-"|"ange qui a six ailes ne change jamais, "
répondit-il.

" invincible, " se disait la princesse en rentrant
dans le bal ; " mais moi-méme n' ai-je pas vu le
moment ou j' étais tentée par la tentation qui le
laissait indifférent. "



" ma paupiere m' a obéi, " pensait Mérodack, " mais
mes doigts ont hésité au contact de sa chair. "

et sa victoire ne lui parut pas compléte. Ce qui

le satisfaisait cependant, ¢' était la scéne de la
glace ; la il I' avait prise a son piege.

Il traversa la bibliothéque. De petits salons
discrets et solitaires se suivaient en enfilade.

Au dernier, il se jeta sur un divan. Aussitét un
froufrou de soie lui fit lever la téte, c' était
Corysandre.

-" vous étes gentil, Mérodack, " dit-elle, la voix
altérée, en jetant sur une console, la paille

mélée de fleurs de la folie. " vous n' étes pas
méme venu me saluer. "

-" je vous avais vue a dix heures. "

-" hier, " fit-elle d' un ton de reproche.

Elle s' assit a c6té de lui, et toute balbutiante :

-" vous allez dire que ce ne sont pas mes affaires,
mais qu' avez-vous pu dire une heure durant avec
la princesse ? "

Mérodack fronga le sourcil devant cette jalousie
préte a pleurer, et lui prenant la main :

-" il faut qu' on vous ait fait un gros chagrin,
Corysandre. "

elle le regarda, les yeux troubles de larmes
retenues, et par un mouvement de peur se serra
contre I' initié, toute pleurante. Le visage de
Mérodack se couvrit de tristesse.

Elle pleura longuement la téte sur son épaule.
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-" si on vous a offensée, Corysandre, je vous
vengerai. "

elle dit, trés bas :

-" toujours, toute la vie, vous serez la pour me
consoler. "

-" la vie est incertaine, mais autant qu' il

dépendra de moi je serai toujours votre chevalier. "
elle releva la téte, rassérénée. Mérodack lui
essuya doucement les yeux. Elle était encore
secouée par ces hoquets qui suivent les pleurs,

et sa gorge battait la soie de son corsage.

-" que vous a-t-on fait, Corysandre ? Dites-le

moi. "

-" ¢' est le marquis de Donnereux. Il est venu
derriere moi et m' a soufflé dans I' oreille :

" votre galant est dans la chambre de la princesse. "
j' ai changé de place, il m' a poursuivi avec de
semblables paroles ; je ne |' ai pas dit a mon
tuteur, qui I' aurait souffleté. "

-" je le chéatierai, sans soufflet, et tout a



I' heure. Quant a son insinuation, imposture. La
princesse m' est indifférente ; et puis nous ne
sommes que frére et soeur. "

-"ah ! " fit Corysandre qui palit.

-" retournez au salon, Corysandre, je vais vous
y venger. "

-" oh ! Vous étes bon, " fit-elle.

Et avec un embarras rougissant, elle tendit son
front que Mérodack effleura a peine :

-" je vous obéis, mon chevalier, " et elle s' en
alla, retournant gracieusement la téte.
Mérodack fronga les sourcils : " rien n' y manque,

pensait-il ; " aprés I' épreuve charnelle, I' épreuve
sentimentale. On porte son mal, mais en faire a
autrui ! ... elle mourra de m' aimer... Courtenay

a eu tort de nous mettre en intimité journaliére...
son dessein est que je I' épouse ! ... est-ce que
Hamlet épouse Ophélie ? ... je vais donc
briserce lys! ...

son oeil rencontra une glace, il s' étonna de sa
paleur et sa pensée descendit dans le passé.
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XX Mérodack :

poéte inconsolable de n' étre pas un génie, mystique
désolé de n' étre pas un saint, son vain effort

vers la perfection de I' esprit et du coeur, dés
quinze ans, assombrit sa pensée.

Embourbé un moment dans la fange passionnelle, il
s' en dégagea avec la fureur d' avoir été trompé
par la chair et volé par I' amour, il s' enfuit

dans la foi ; et tiede, impuissant a créer,
impuissant a aimer, renversé de toutes ses
chiméres, il fut piétiné par elles.

Avant d' apercevoir le sphynx de I' initiation, il

s' était jeté dans une lecture, a esprit perdu ;

pour supporter son infériorité, il se dépaysait

de lui-méme ; mais privé de cette mémoire sans
laquelle le savant est impossible, il eut beau,

sans relache, verser en sa téte, comme dans un
tonneau-danaide, le verbe écrit, les sciences ne
faisaient qu' y passer. Le livre lui gata la vie ;

I' archaisme de ses préoccupations le ferma a la
contemporanéité. a s' isoler du siécle, il

contracta I' habitude de la vie artificielle
rétrospective, et comme son corps d' éphébe jurait
avec I' habillement actuel, ses cogitations
porterent toutes des dates lointaines.

Comme tous les esprits a vol d' aigle, qu' ils
produisent une oeuvre a leur taille ou avortent
dans une complication stérile, vont aux sphinx



et leur arrachent des lambeaux de mystere,
Mérodack avait été conduit a I' hermétisme par la
métaphysique.
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D' une enfance pieuse il gardait une grande foi
catholique, s' étayant de sa science kabalistique,
il souriait de Kant et d' Hegel, fous qui ne

pouvant éclaircir le mystere humain I' ont nié,
témeéraires qui de leur inautorité de décadents

ont biffé la tradition universelle, y substituant
leurs hypothéses de songes creux.

-" je suis un mage, " avait-il dit a la princesse, et
ce mot dont le sens est perdu, I' expliquait tout
entier.

La providence lui permit, par une de ces fortuités
aux conséquences décisives, de rendre un léger
service a |I' auteur des harmonies de I' étre,

qui le remercia en lui demandant la date et

I' heure de sa naissance et en lui envoyant son
theme de nativité : un carré de papier ou les
douze signes du zodiaque, rangés dans les douze
maisons du soleil, représentaient I' état du ciel

a sa naissance. Au verso ceci : " le livre de la
destinée n' est écrit que pour étre déchire, " et

I' indication du miroir astrologique de

Junctin et de I' in-folio de J. Morin,

I' astrologue de Richelieu. Il avait donc a faire

le commentaire de son théme ; il y réussit au bout
de trois mois d' études et resta confondu : son
passe était écrit jusqu' en ses mysteéres et

I' avenir s' annongait effroyable. Le carré

zodiacal n' était qu' une voix combuste, ou la
moindre des menaces astrales pouvait se phraser
ainsi : assassin par amour.

" & quoi servirait de prévoir, si on ne pouvait
éviter ? " pensa Mérodack : changer ses passions
n' est-ce pas changer ses destinées ? Il connaissait
déja le livre de la formation, ce Zohar quin' a

qu' une page et dont les commentaires chargeraient un
chameau ; il invoquait Dieu par celle des dix
splendeurs qui correspondait a I' objet de sa
priére. Tatonnant a la recherche de [' initiation,

il demanda leurs lois aux nombres, aux lettres
leur ésotérisme. Il savait |' explication médicale
que Chevillard a donnée du spiritisme et ne s'y
arréta pas. Il ouvrit les grimoires, mais il les
referma avec dégodt, quand il sut que le chevreau
a egorger, de la
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Goétie, était un jeune enfant. Il s' écarta de ces
oeuvres de ténebres ou les chauves-souris de

I' hallucination volant en zigzags énervent et
dépriment le cerveau par le contact du velours
humide de leurs ailes. " restons dans la théurgie, "
se dit-il, " le bien ne peut manquer de moyens d' action
quand le mal en a tant ! " enfin, comme un arc-en-ciel,
dans son anxiété, lui apparut le dogme

primordial : la volonté. Il composa cette

fameuse théorie que Balzac Le Grand avait
congue intuitivement ; mais plus heureux, il

put déchirer le voile isiaque des vingt-deux
arcanes de la doctrine absolue, dans leur triple
rapport avec les trois mondes. La voie trouvée, le
premier pas, c' était... la continence absolue.

Les hiérophantes ne sont plus |a, pour ouvrir la
porte de bronze du grand sphinx au postulant, et

il faut cependant dompter les quatre éléments !
Perplexité de Mérodack ! " me jeter dans la

Seine du pont des arts, étre pompier, étre

Nadar et Hanlon Lee pour un temps, non... je
veux la puissance métaphysique, il me faut
dompter les sept éléments du mal, les sept péchés
capitaux ! "

pour |' orgueil, le soufflet recu publiquement et
gardé sans represailles lui parut I' extréme
humilité. Sitot, il fut d' un cercle, choisit le

plus doux et le plus faible qu' il irrita, afin

que la jactance de la provocation et sa gratuité
augmentat son humiliation. Un soir ou il y avait
beaucoup de monde, il insulta tellement

I' individu doux et faible, que celui-ci pris

d' une terrible colére d' agneau, le souffleta
magistralement. Mérodack crut s' évanouir ou sauter
sur le soufleteur, mais il eut la force de rester
assis et immobile, il eut aussi la force de
demeurer la une heure durant, sous le mépris des
regards, tandis que le mot rouge, la " muleta "

qui fait I' homme furieux " lache, " se

répétait et avivait le stigmate rouge de sa

joue !l but la honte, rubis sur le front, se

disant : ' ai vaincu I' orgueil ; une glace lui

montra ses yeux étincelants de superbe. Il

connut la que I' orgueil est tout
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I' homme, que le réduire c' est abdiquer son entité :
il fait luire les clous du cilice, I' humilité



n' est qu' une de ses formes, au lieu de le
combattre, il faut I' exalter vers le beau. Puis

de ses six mille livres de revenu, il en donna

trois aux pauvres ; ce qui le géna fort dans les
frais de son initiation.

Considérant la continence comme une habitude
maintenue au corps par |' esprit, et la lubricité
comme un pli du corps laissé sur I' esprit, il
troubla a regret les formes pures de son
atmosphére astrale ; mais il fallait impérieusement
dompter la luxure, ce vice si universel et si
agissant que le psychologue a le droit de faire de
la béte un personnage de ses études passionnelles,
personnage qui contient le déterminisme de
presque tous les autres ; car rien n' est vivant et
vibrant que la béte dans la moitié des hommes.
Mérodack vit des femmes nues et il ne fut point
tenté ; il s' ingénia pour contempler des
déshabillés, des toilettes, des levers, des
couchers, des bains, des sommeils. Il lut toute la
littérature de la chair de Martial a Meursius et

a de Sade. Il considéra toute I' obcénité de

I' art, depuis les phallus, les lingams, les
baphomets jusqu' aux albums sans nom de Belgique
et d' Espagne. Il remplit sa lumiere astrale de
reflets lubriques et subit douloureusement

I' obsession de tout cet immonde qui bourdonnait
a ses oreilles, qui papillotait a ses yeux, qui
hantait sa pensée.

Le vice brutal contient une nausée qui en éloigne,
il se tourna vers |' érotisme prestigieux du

grand monde. Il résista a I' impudeur, cette magie
des reins. S' il e(t connu en ce temps, la
princesse d' Este, il aurait défié cette Circé,
torturé peut-étre mais irréductible dans son
vouloir. a ce jeu que la fable méme n' oserait
préter a Hercule, il tomba dans un état fébrile,

et sans interrompre par des dépressions, les
excitations qu' il s' imposait, il risqua mourir

de congestion cérébrale.

Il lui fut simple d' inspirer des caprices

patriciens, ou
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la volupté s' héroisait du cadre d' or, et ou

I' orgueil était aussi flatté que les sens, par cet
accessoire du peché qui le rend délicieux ou

banal. Il s' assit sur le sopha des excitations,

mais ne le quitta que pour s' enfuir. Derriére

lui, les orgueils blessés criaient I' injure de la

femme trompée dans son désir. L' ammoniaque qui le



deégrisait de I' ivrognerie sexuelle, c' était le
souvenir demeuré aigu des lendemains de possession
de son temps libertin : ce dégout qui finit le
plaisir, comme la mort finit la vie, il I' avait

si profondément graveé en lui, qu' a I' évoquer, il
faisait fuir les obsessions charnelles.

Il alla a ces femmes bétes, souvent laides, que
le vice de beaucoup d' hommes a aimantées
de volupté ; il alla jusqu' a I' extréme

bord du péché et n' y tomba pas. Ce fut la

le dernier effort de sa prophylaxie a la
Mithridate. Mais comme il disait, il n'y a

gu' un moment a Sarkis, I' initiation moderne
doit porter aussi sur cet amour sentimental
qui transfigure la volupté au point qu' elle
semble la supréme vertu, dans la cécité
passionnelle.

Magnétiseur, il dédaigna les philtres, se
servant toutefois de la plante attractive de
Van Helmont pour accélérer ses victoires

et hater son temps d' épreuves.

Il se fit aimer de pures jeunes filles, il

vit la pudeur s' offrir, les coeurs vierges
recéler son image. Il put se dire comme

Don Juan : " je suis I' absolu de cette

ame ; " mais il saigna des larmes qu' il
faisait couler. Une entre toutes et

réunissant tous les prestiges, celui du nom
illustre et de I' extréme jeunesse, lui

ouvrit son balcon, a la campagne. ||

avait par devers lui une continence
monstrueuse ; et personne au monde n' e(t
échappé a une pareille tentation de paradis.
Il lui souffla sur le front ; n' eut de

caresses que des passes magnétiques, la
porta sur son lit et s' assit au pied. Il la

veilla jusqu' au chant du coq, la réveilla
avec un souffle froid et s' enfuit, saluant

I' aurore qui se levait, tandis que naissait

en lui la conscience d' une force nouvelle.
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La béte était vaincue dans tous ses protéismes,
il fallait la chasser. Il eut plusieurs

jours de délire, de fievre, et deux mois

durant fut obsédé des fantémes lubriques dont
il purgea enfin son atmosphére astrale.
Quoique le génie et la sainteté seuls lui
parussent enviables, il vécut un temps pour
autrui, aidant a la prospérité, a la

réputation de tous ceux qu' il rencontrait,



donnant des lois aux savants, des idées aux
écrivains, mettant son intelligence au

service de tout venant.

Il se créa des habitudes de mets exquis et
de vins rares, se mit ensuite au pain et a

I' eau, resta deux jours sans boire, ce qui

fut horrible et trois jours sans manger.

Méme il cessa de fumer ; et ce fut la un
grand effort.

L' épreuve de I' orgueil comprenait celle de
la colére ; par acquit de conscience et
amour du nombre sept (sabbaoth), le nombre
de Dieu, il surmonta la paresse.

Selon sa méthode de se créer une obsession
de ce qu' il voulait vaincre, il se fit de

I' oisiveté une habitude. Puis brusquement
lut dix huit heures par jour, et écrivit

trois cents pages métaphysiques en un mois,
-et ce fut fini, enfin !

Un bien-étre ineffable descendit en lui, il

se sentit investi d' un pouvoir sans borne.
Maitre de lui, il le serait des autres

quand il voudrait. Il lui sembla que son

ame subtilisée avait rejeté un peu de son
lest de chair.

Les attractions sont proportionnelles aux
destinées ; aussi, le hasard apparent d' une
messe entendue a saint-Jacques du haut-pas,
lui fit rencontrer le rabbin Sichem, le

dernier kabaliste, qui fut son Josué, lui
donna les pentacles suprémes et lui
communiqua le secret arcane qui ne s' écrit
jamais.

Dés lors, il scinda sa vie en une existence
extérieure qui cachait I' autre toute a

I' occultisme.

Présenté par Antar au prince de Courtenay,
celui-ci
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subit le charme du mage, la sympathie
invincible qu' il inspirait, au point

qu' oublieux des idées de caste, il

songea tout de suite a lui donner Corysandre,
et I' attira sous des prétextes de legons, a
I' hotel de Courtenay.

Ce bal était le premier auquel assistait
Mérodack, il y regrettait ses soirées de
méditation, fatigué des lassantes épreuves
qui se dressaient d' instant en instant
devant lui, et qu' il franchissait sans



peine, mais avec |' ennui d' une déperdition
de force oiseuse.

-" ne vaudrait-il pas mieux, " pensait-il

en concluant, ce ressouvenir de son

passeé, " aimer cette adorable enfant qui

m' idolatre, et vivre heureux de coeur,

dans I' ombre douce d' un sentiment pur ? "
mais il sourit bientot de se découvrir

ces pensées. " mon réve dépassera toute
réalité, toujours. La déception est le
plafond ou toute exaltation se féle et
s'assomme ; on se lasse d'un ange : j' ai le
coeur a la téte, je suis le fiancé des

idées, un chevalier de malte du mystére.

J' ai trop dépouillé de I' homme pour

m' absorber en une passion. "

une larme glissa sur sa joue pale et

s' accrocha un instant comme une perle dans
sa barbe frisée : " tais-toi, mon coeur, "

fit-il avec ironie.

Il reprit son masque d' impassibilité douce.
En rentrant dans le bal, il songeait a ce
tendon que toucha I' ange dans sa lutte
avec Jacob : lui, boitait du coeur.

Il avait détruit la dualité de son étre,

dans un effort surnaturel qui, le haussant
au-dessus du bonheur, le laissait au niveau
des souffrances : car les larmes sont des
ablutions saintes ; elles contiennent le

sel qui empéche la corruption de I' homme.
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XXI Marestan :

dans la bibliotheque, Drouhin et Spicq, en
manteaux vénitiens, causaient.

-"il n'y a pas de génération spontanée,

les dates sont toute I' histoire de I' art.
Pietro Della Francesca, annonce Léonard. "
-" comme Rotrou, Corneille ! Parti pris ! "
répliquait Drouhin. " la rengaine du

genuit. Giorgion a engendré Titien

qui a engendré Van Dyck, qui a engendré
Vélasquez, qui... "

un personnage maigre gesticulait avec
quelqu' un de ' institut :

-" archéologues du nord, vous étes tous les
mémes. Parce que dans votre pays on a
bati en bois jusqu' au Xe siécle, vous niez
les monuments en pierre mérovinges et
karolinges du Midi. Comment pouvez-vous
prétendre que de Constantin au Xle... "



-" voila le Léonard, " disait Antar a
Marestan, habillé en majo, et le laissant
devant la toile pour aller serrer la main

a Spicq.

a mi-corps, une dame rousse, aux yeux
chimériques, au sourire diabolique, presque
raide sans sa robe d' un rouge violent,
croisait ses deux mains étroites sur sa
poitrine dans une contemplation ironique de
sphinx.

Marestan, fasciné par le chef d' oeuvre,

tira un carnet et se mit a écrire vivement,
regardant le tableau par brefs coups d' cell,
comme s' il dessinait.
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-" votre ami, " dit Spicq a Antar, " croit que
c¢' est un Vinci, ¢' est un Salaino. "

-" un Luini, ou plutét un Beltraffio, " et ils
discutérent I' attribution.

-" pendant qu' en misérables ergoteurs nous
discutions I' auteur probable et la matiere
de I' oeuvre, le poéte en a saisi I' esprit, "
dit Antar. " il a vu de la poésie, la ou

nous n' apercevions que de la couleur, et

le chef d' oeuvre s' est prouvé en lui
inspirant une ode. "

-" lisez-nous cela, Marestan. "

-" ces messieurs ignorent sans doute le
provencal, " observa ce dernier.

-" nous savons |' italien, " fit Drouhin.

-" I"italien c' est bien, mais le provencal

c' est mieux, " remarqua Marestan avec
assurance. " Dante voulut d' abord écrire

sa divine comédie en provencal : ce

n' est que par patriotisme qu' il adopta le
dialecte toscan... au reste je vais

traduire : "

rittrato muliebre :

/

plus péle que I' aube d' hiver, plus blanche
que la cire des cierges,

ses deux mains ramenées sur sa poitrine plate,
elle se tient tres droite dans sa robe, rouge
du sang des coeurs qui sont morts a saigner
pour elle.

la perversité niche aux coins de sa bouche ;
ses sourires sont empennés de dédain ;
dans ses yeux pers, diamants céruléens
qui fixent de lointaines chimeres,

sa pensée file le rouet des impossibilités.



i
faire éclore la grenade sur ses joues,
entr' ouvrir ses levres

p130

pour le baiser ; détourner ses yeux des
visions, beaucoup I' ont tenté.

ils sont morts damnés ; elle est restée péle,
les lévres fermées sur son secret.

I"amour qui n' est que I"amour, la vertu sans
le crime,

elle n' en a pas voulu.

César Borgia et saint-Frangois d' Assise

en un, elle edt aimé ;

mais le monstre n' est pas venu et sa pensée
a continué

a filer le rouet des impossibilités.

ii

dans I' attente du bien-aimeé, elle n' a point eu
d' amants.

elle I' et pressé, étouffé peut-étre, sur sa
poitrine plate.

la grenade elt fleuri a ses joues, sa levre

se fat ouverte au baiser,

si saint-Michel edt pu étre aussi Satan, si
Satan elt été aussi saint-Michel.

Léonard, le maitre subtil, I' a éternisée sur
ce panneau.

et jusqu' a ce que la solide peinture s' écaille
comme un serpent qui perd sa peau,

on la verra aussi vivante que quand elle
vivait : dans ses yeux de mer

grands et clairs, froids et calmes-sa pensée
filera toujours le rouet des impossibilités.

toi qui as refusé ta levre au baiser profane,
qui as repousse la cyathe

bourbeuse de la passion ; et qui es restée
dans ta continence de sainte,
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fidele a ton vice monstrueux, 6 fille du Vinci,
muse

dépravante de ' esthétique du mal, ton sourire
peut s' effacer sur la toile.

il est facsimilé dans mon coeur, ou, ainsi

que la pierre jetée au gouffre,

il décrira des remoux circulaires,



grandissants et qui élargiront

Jjusqu' a ma mort ton désir des amours
impossibles, -le mien.

chimere, ta vue m' altere de cette soif du
beau mal,

que tu es morte sans assouvir.

6 soeur de la Joconde, 6 sphinx pervers

Jje t'aime !

-" ¢' est d' un sentiment moderne exquis et
raffiné. On dirait du Pétrarque d' une poésie
dont Baudelaire serait le Dante, " jugea
Drouhin.

-" hélas ! Pour le poéte ; hélas ! Pour

son temps, " s' écria Antar. " je suis
décadent comme vous, comme tous, mais je
vois ou nous allons... ¢' est la fin de la
poésie d' une race. La lyre latine tord ses
cordes, sous I' inspiration de la folie et si
ses accords sont si pénétrants c' est qu' en
elle la moitié, la meilleure du cerveau

d' occident se féle et se détraque. "

-"vrai ! " dit Marestan, " je ne sentais pas
ainsi a Arles. a Paris, j' ai pris cela

dans ' air. "

-" vous aussi, " fit Antar en lui posant

la main sur I' épaule, " vous étiez né pour

I' art pur et la décadence vous a emporté
dans sa ronde de sabbat. Oh ! L' imagination
moderne dit la messe noire... " et brusquement,
il prit sur un pupitre un grand album

relié en velours bleu et I' ayant ouvert

sur une table.

-" écrivez vos vers avec la traduction. La
princesse les appréciera ; " et il sortit.
Marestan écrivit, sa pensée flottant ailleurs.
Quand il eut signé, il releva la téte ; seul
dans la bibliothéque aux boiseries d' ébene,
il se sentit triste.
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Mal a I' aise dans ce grand monde, dont le
scintillement lui fatiguait I' oeil ; a

respirer comme a penser, il faisait effort,
étourdi de parfums, énervé par la
perception de vices subtils. Le bruit du

bal lui arrivait comme un bourdonnement
confus de ruche en joie. Il se surprit a
regretter sa vaste maison d' Arles, le calme
des grandes salles aux plafonds hauts, la
rue silencieuse aux gros pavés herbeux, et
cette sérénité de I' esprit faite de la



quiétude du coeur et de I' habitude des
belles pensées.

[l avait mordu au fruit impermis et déja

I' amertume lui faisait plisser la levre.

Il se repentait presque d' étre venu dans

" la capitale " comme on dit la-bas. Le plein
air, le plein soleil, le plein ciel lui
manquaient. |l regarda son poignet brun

et quitta ses gants blancs qu' il trouvait
froids.

Avec les crescendi de |I' orchestre une
autre musique I' impressionnait dans un doux
vague, celle que font pour les reins, les
pieds dans les brodequins craquants, les
gorges dans le tassement du corsage, le
bras dans I' agitation de I' éventail et la
respiration vive et retenue du désir qui se tait...
ah ! Ce n' étaient plus les sauteries en plein
champ, au son du galoubet, ni les filles

d' Arles au buste droit et sans corset,

qu' on embrassait a pleines lévres sous

le soleil ; et dans une farandole de réve,
toute la poésie de sa chére Provence
défilait.

Avait-il a se plaindre ? Une lettre de Mistral
lui ouvrait toutes les portes, regu chez

la princesse d' Este, amant de Mme De
Trinquetailles. Cette marquise était

I' occasion de ce retour au passe ; pris
dans le tourbillon parisien, ¢' était son
premier regard en arriére, regard de
regret... il ne I' aimait pas ! Il s' était

grisé d' un préjugé de la-bas " la parisienne " ;
cette union des corps, sans celle des
ames, I' écoeurait. Exutoire d' une femme
lubrique, il y consentait, car ses sens
naissaient a la triste aurore de I' habitude
du péché... était-ce sa faute ? Lorsque
Cadenet I' avait présenté, la marquise

I' avait retenu a souper,
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et au coin du feu, sur I' étroite causeuse,
cela avait été son premier péché mortel
selon la chair. Des détails grotesques de
cette heure lui traversaient le souvenir.

Son étonnement de voir la complication d' un
déshabillage, les noeuds aux lacets, les
agrafes prises dans les dentelles. Qu' il
préférait les fichus étagés des arlésiennes
qui tiennent par des épingles dont la



piqare fait ride et qui enlevés un a un,
dénudent par assises leur buste de statue.
Ses croyances se froissaient a de continuelles
ironies. La premiére fois qu' il avait entendu
nier Dieu, il avait demandé pourquoi I' on

n' enfermait point les fous a Paris, et on

avait eu beaucoup de peine a lui persuader
que ces fous étaient communs. a chaque pas,
le naif provengal avait des étonnements, des
effarements indescriptibles qui faisaient la joie
de la galerie. Artistes et écrivains I' écoutaient
parler, le regardaient agir avec ce

sourire mi-parti de pitié et de regret

qu' ont les vieillards devant les belles
ignorances de la jeunesse.

C' était la page chantante de leur vie qu' ils
relisaient, cette page ou I' @me bat de I' aile
vers le beau, comme |' oisillon vers le ciel,

ou toute vierge elle a toutes ses fleurs ;

ou le coeur a toutes ses pudeurs, |' esprit

ses naivetés, le corps ses ignorances ; ou
I'on n'a d' yeux que pour les mirages, d' oreilles
que pour les illusions, d' ardeur que pour les
chimeéres ; page lumineuse ou est écrit

le réve de I' adolescence que, le temps
ironique effacera, réve de génie, de charité,
de gloire ; épanouissement de tout ce qu' il

y a d' ange dans I' homme et de Dieu dans

I' ame.

Comme cette princesse chinoise de Heine
mettait sa joie a déchirer de ses ongles de
jade les soies rares et a voir les lambeaux

s' envoler, épars et flétris ; ainsi ces corrompus,
aux griffes tachées d' une encre ou il

entre de la boue sinon du sang, déchiraient la
merveilleuse trame des illusions du poéte. Au
vent froid de leurs
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ironies, les illusions s' envoléerent, blanches
colombes qui ne reviennent pas.
Marestan vit les poéetes sans coeur, les
écrivains sans idée, les peintres sans
dessin, les architectes sans style, tous
sans morale. Le vertige le prit au bord
du vice parisien, en face de cette
prostitution de la pensée et du corps, il
entendit en lui-méme : " fuis, tu es
perdu sinon, le mal ou tu tomberas ne
te donnera pas le plaisir douteux qu' il
donne aux autres, car tu es bon, et le



remords te torturera, mais, hélas sans

te purifier " . Il trouva des sophismes :

ne fallait-il pas voir le mal pour mieux
aimer le bien et connaitre le laid, ce

verso du beau ? |l resta, mais il

souffrit.

Sa lacheté molle de méridional le faisait
flotter a demi inconscient, au gré des
choses sans preévoir, ni réfléchir. Le bruit
des voitures et des négations I' assourdissait.
Dans tous les milieux qu' il traversait,

ce dormeur enveillé accrochait les
convenances au passage et mettait les
coudes sur la table, mais avec une si

belle ingénuité que personne ne lui en
voulut. On le prit d' abord pour le poétereau
qui vient conquérir la capitale ; mais a

la premiére conversation, ce réveur
apparaissait savant ; ce poéte auquel les
cigales avaient appris I' hymne ensoleillé
de Cybéle, savait aussi ce qu' enseignent
les livres. Il avait la double supériorité d' un
long recueillement de pensée et de la
lecture exclusive des chefs-d' oeuvres.

a Saint-Trophime, pendant la semaine
sainte, on |' avait toujours vu avec un

gros livre.

a Paris, il lisait encore le bréviaire.
Cadenet I' ayant vu sur sa table crut a

I' oubli d' une visite de prétre ; persuadé

il s' étonna. -" c' est de la grande poésie, "
répondit simplement Marestan.

Comme Euphorion, le fils d' Héléne et de
Faust symbole de I' enthousiasme, il voulait
s' envoler dans I' éther des puretés, ayant
sur la dualité de I' homme les idées du
moyen-age, mais la béte de ses griffes le
rivait a la terre.
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Avant la marquise de Trinquetailles, il
pouvait répondre comme le Silvio de Musset
a la demande du duc Laértes, non que sa
vie arlésienne e(t été d' un cénobite ; les
soirs d' été, on le voyait aux alyschamps,
au milieu d' un cercle de chatos et de
calinairés, improviser des vers que

le vent emportait avec les accords de sa
guitare.

Marestan " lou réi déi félibré " disait-on,

en Arles. Ses noéls et ses canzones étaient



sur toutes les levres ; et bien fiere celle

qui I' avait pour cavalier dans les fétes.

Les chattes auraient griffé qui edt dit

du mal de " moussu Marestan ", elles

I' aimaient avec une familiarité respectueuse,
I' appelant " noetro poéto " . Les vieilles
femmes a croppetons devant leur porte
cherchaient un sourire dans leurs rides
quand il passait.

Un soir d' été, il allait aux alyschamps ou

I' attendait un grand cercle, sur I' herbe,
apercevant une jeune fille qui pleurait.

-" chatounetto, qu' as-tu ? " fit-il.

-" Constantin ne veut plus de moi, il me
trouve laide... "

Marestan s' émut de cette petite Fadette :

" viens, " lui dit-il, et arrivé au milieu

des auditeurs, il se fit montrer Constantin

qui en contait vivement a une belle fille.
Alors il prit par la main la délaissée, la
conduisit au milieu du cercle et saisissant

sa guitare, improvisa une ode aussi célebre
dans Arles que I' intermezzo dans le

monde ; " vos aimé, 6 poulido laido " " je vous
aime, 6 belle laide. "

le chant de Marestan tenait de la psalmodie
et de la déclamation rythmée. Quand la premiere
strophe s' éteignit dans les pizzicati,
Constantin ne s' occupait déja plus de sa
voisine.

On recherchait I' honneur d' étre au milieu du
cercle, et de jouer ainsi le réle de la

muse inspiratrice. Marestan se surpassa. La
pauvre délaissée était laide en effet, mais
elle avait grand coeur, et comme
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par magie, aux accents de I' aéde, elle se
transfigura.

Au dernier refrain " je t' aime, 6 belle laide "
tout le monde pleurait et Constantin

s' élancant vers sa promise, la tenait
embrassée.

Marestan se trouvait seul ; il parlait
divinement la langue d' Arles ; mais a
Arles nul ne parlait la sienne. Une
aprés-midi d' aodt, il s' énivrait du
stridement des cigales, se récitant les
vers qu' il faisait, quand derriére lui,

une voix scanda : " tityre... "

- "tu patulae, " répondit Marestan



en se soulevant et il vit un jeune homme,
entierement vétu de blanc et d' une beauté
toute orientale.

-" qui sait le latin sait le frangais, "

dit I' inconnu. " si nous causions ? "
Marestan montra I' herbe a cété de lui,

du geste dont il e(t offert un siége.

-" vous étes Marestan, je connais de

vous des chefs-d' oeuvres, " fit ' inconnu.
-" et vous aussi vous étes poete ? "
demanda le provengal.

-" oui, mais sans lyre, comme un rossignol
qui a passé le temps de ses amours. "

-" votre nom ? "

-" Mérodack, votre éléve és-provencal, si
vous voulez. "

et ils furent amis. Mérodack passa I' été
avec |' arlésien, puis il lui dit :

-" je retourne a Paris, travailler a un

grand dessein auquel je t' associerai plus
tard. "

-" emmeéne-moi, " disait Marestan.

-" non, plus tard. Attends que je puisse étre
Mentor. Tu as du génie, cela t' 6te le

droit de briller au feu d' enfer de la-bas,
tes ailes. "

-" le beau me guiderait, " insistait Marestan.
-" le beau est un phare tournant sous le
souffle incohérent d' une époque et qui

n' éclaire que de minute
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en minute. La minute d' ombre suffit a faire
sombrer. Attends. "

les lettres de Mérodack exhortaient Marestan
a rester a Arles, mais ces objurgations
exaspérerent son désir de voir la capitale

et il partit. Mérodack venait a ce moment de
déménager sans donner son adresse et le
provengal depuis un an songeait a son

ami ; il entendit Antar parler de lui, mais
aucun ne put lui indiquer sa demeure, car
pendant des semestres entiers, ce jeune
homme semblait disparaitre.

La téte dans ses mains, les yeux sur

I' album, le poéte arlésien pensait :

"ah ! Si Mérodack était Ia " quand une

main se posa sur son épaule. Il se

retourna, eut une hésitation et poussant

un grand " ah ! " de bonheur, il se jeta

au cou de son ami.



-" boudeur, " fit Mérodack, " te souviens-tu
de notre premiére rencontre ; les cigales
chantaient, tu étais vautré dans I' herbe

et je te retrouve écrivant tes vers sur
I'album de la princesse d' Este " et il les
parcourut.

-" avec cela elle peut se mettre dans la
téte de te la faire perdre. Ne te fie pas
plus a cette femme qu' a un tigre. "

la princesse apparut brusquement sur le
seuil.

un peu de charité

ou tout au moins, monsieur, un peu d' honnéteteé.
-" vous étes un péril pour Marestan ; " -" je
I' avertis, " dit simplement le mage. " le génie
n' est pas un jouet de princesse. "

-" et si la princesse voulait ? "

-" le mage ne le permettrait pas. "

la princesse se mit a rire.

-" un initié ne s' abaisse pas a prouver sa
force ; mais je veux tuer vos sourires
italiens. Vous savez I' escrime,
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je n' ai pas une minute de salle. Dégainez,
je vous défie. "

-" je ne veux pas la mort d' un mage. "

-" moi je veux la confusion d' une princesse.
Ce n' est pas une passe d' armes que je vous
propose, je vous offre ma poitrine pour
faire un mur, car je ne parerai

pas. "

-" voyons cela, " dit la princesse offensée
de ce défi ; elle tira sa fine épée.
Mérodack dégaina la sienne en appuya le
pommeau a I' épigastre et en dirigea la
pointe vers la main droite de son
adversaire.

-" quand vous voudrez, altesse. "

-" du sang ici, non, " fit-elle.

-" vous étes naive, " s' écria le mage.
Alors elle étendit le bras et sentit comme
un vent invisible qui écartait sa lame ;

elle se fendit dans le vide ; ses oreilles
devinrent rouges ; elle pointa la poitrine
vainement, Mérodack semblait rire.
Furieuse, elle le chargea ; mais son bras
faiblit, trembla, hésita, et peu a peu

s' engourdit et retomba inerte, laissant
trainer I' épée.

Mérodack dirigea la pointe de la sienne



sur la main de la princesse qui se

crispa sur la garde.

-" posez donc votre flamberge, beau page. "
elle ne put pas avec sa main libre ouvrir sa
main fermée.

-" je vous laisserais ainsi, mais j' ai

quelque chose a vous demander et je vous
fais grace. "

il lui prit la main et la démagnétisa avec
quelques passes ; elle put lacher I' épée, ayant
encore quelques instants le bras comme mort.
Pleine de rage et silencieuse, elle lui

dit brusquement :

-" a quelque prix que ce soit, voulez-vous

m' apprendre vos sortileges ? "

-" ce sortilege n' est que le magnétisme
animal : je
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vous ai engourdi le bras et crispé la main.
Je ne vous apprendrai rien, parce que

I initié tue I' initiateur. "

Marestan, que tous deux oubliaient, s' avanca.
-" voila donc le fruit de ces études
mystérieuses que tu ne voulais pas

m' expliquer. "

la princesse langa une oeillade singuliére
au provencal.

-" j' y suis toujours pour vous, Monsieur
Marestan. "

-" mon ami, va au bal, je t' y rejoins ; je

t' expliquerai... "

-" avez-vous peur que je le magnétise ? "
demanda la princesse, quand le poéte fut
sorti.

-" il ' agit de Corysandre. "

-" celle que vous aimez ou qui vous aime,
lequel ?"

Mérodack continua, sans paraitre avoir
entendu :

-" le marquis de Donnereux la poursuit de
propos infames qui la font souffrir. " votre
galant est avec la princesse ", lui a-t-il
dit.

-" la brute, " s' exclama-t-elle.

-" vous devriez le mettre a la porte, dés
tout a I' heure. "

-" oui, a une condition : vous consacrerez
une aprés-midi a répondre a toutes les
questions que je vous poserai sur la magie.
Vous me le promettez ? Eh bien ! Surveillez



le marquis, prenez-le flagrante et je

le chasse séance tenante. "

-" marché conclu, " fit Mérodack et il
offrit son bras, que la princesse prit
avec un regard d' en-dessous traduisible
par : " je vous piétinerais avec bien du
plaisir. "
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XXII Persée et Andromede :

deux heures et demie du matin : le bal
resplendissait. Mérodack passant a coté du
marquis de Donnereux lui chantonna sous
le nez : " vous mourrez de la main de
quelqu' un que je sais. "

le vieux libidineux crut a une facétie sans
réalité.

-" puisque nous sommes au spectacle, " disait
I'initié au provencgal, " je vais te faire
mettre les noms sur les costumes par ce
pierrot qui vient. "

-" seigneur de Quéant, je vous présente
mon ami le poéte Marestan, qui vous
serait obligé de lui déshabiller
I'assemblée. "

-" volontiers, " fit le pierrot ; " mais
gagnons un mur, afin de n' avoir que nos
oreilles derriére nous. "

-" le sexe faible d' abord, " commenca-t-il.
" Dieu a fait autrement : mais nous, les
claqueurs de la belle Hélene, nous
sifflons la création, cette féerie

manqueée, ou les changements ne sont pas
assez a vue. Croyez-vous a la vertu,
monsieur le poéte, a celle des femmes ? "
-" surtout a celle-la, " répondit Marestan.
-" ce surtout est héroique ; vous ne
professez pas le blasement, rareté. Oui,

il y a autant de vertu ici qu' a... et

leur vertu n' est pas sotte. C' est |a téte
qui entraine dans le péché et toutes ces
tétes blondes, brunes et chataines se
divisent en deux communions : les fidéles
du louvre et les dévotes du bon-marché ;
ce sont les
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religieuses du chiffon. -vous nous

citiez, Mérodack, un adage latin que

j' ai retenu en francais : " le corps

peut étre facilement maintenu, quand
I'imagination ne le sollicite pas. " la
maitresse de céans est un probléme
insoluble ; son imagination la sollicite
certainement et elle grise autour d' elle

sans que jamais la téte lui tourne. Les
peuples heureux et les femmes honnétes

n' ont ni histoire ni roman, et c' est par
dévouement pour ces deux formes littéraires
que peuples et femmes cascadent dans le mal ;
car roman, histoire, qu' est-ce sinon un récit
de vice, de crime, avec quelques bribes de
vertu pour le contraste ? ... la vertu a la
premiére condition de la beauté qui est

la rareté ; tandis que le vice, ou la
médiocrité ne doit pas plus étre admise

que dans les vers, devient de jour en jour
plus banal. Ce Cupidon, la marquise de
Trinquetailles, libertine supérieure ; son
costume ne vous donne pas une idée de sa
facilité a se déshabiller. Elle a eu plus

d' hommes qu' une fille, mais elle conserve
le décorum dans sa vie de cascade aux
innumérables chutes, dont aucune n' a
entrainé celle de sa considération... "
Marestan avait pali.

-" vous calomniez, " fit-il.

-" cujus pars fuisti, " dit de Quéant,

" mettons que je n' ai rien dit. Cette grosse
dame en paniers, la comtesse de Prébaudet,
une vieille qui achéte I' amour, mais on

ne lui livre pas toujours la marchandise.
Plélan qui avait beaucoup recgu, vingt mille
livres, je crois, n' a rien donné. Avez-vous
remarqué que les jeunes gens de Balzac qui
arrivent, sont tous des entretenus. Lucien
De Rubempré, un personnage sympathique, est
entretenu par une actrice, une fille et un
forgat... au reste, quand on ouvre sa robe,
on peut bien ouvrir sa bourse. "

-"1"or, " dit Mérodack, " est tellement devenu
le symbole du mal, que par une alchimie
mystérieuse, il souille ce qu' il touche.
Aurifier un sentiment, c' est le carier. "
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-" ce hennin, derriére les pierrettes, a
cbté de Montessuy en prévét des marchands,



c' est la vicomtesse de Gournay, un don

juan féminin, chercheuse, gamme Sand.
Regardez cette Marguerite et ce débardeur,
la baronne de Stains, la blonde, et la

brune, Mme De Montmagny. La premiére

est tombée dans les bras de la seconde
parce que, délaissée de son mari, trompée

et compromise par ses amants, elle n' a pu
trouver que dans le saphisme, la passion s(re
qui convient a sa nature voluptueuse et
paresseuse... "

Quéant s' était esquivé a un signe de Mlle

De Chamarande la cadette ; Marestan

avait rejoint la marquise ; Mérodack, dans
une immobilité de cariatide embrassait la

féte d' un regard ennuyé. La tirade de Jacques
le mélancolique lui revenait a I' esprit.

On e(t dit que chaque siécle, chaque pays
avait député un personnage de son acte dans
I' humaine comédie, et des fresques, des
cadres, des personnages de |' art semblaient
aussi descendus.

Le salon bruissant avait le style grandiose

d' une cella de temple, avec ses vingt-quatre
colonnes doriques, ses dix grandes baies

a plein cintre, ses marbres luisant a

I' éclat des torchéres, ses statues des

douze entre-colonnements qui émergeaient
d' une frondaison de plantes exotiques
changeant le socle en tertre fleuri ; ses
hautes glaces a large biseau reflétant des
parties de tableaux et le va-et-vient de ces
nobles qui retrouvaient quelque chose de

I' accent de leur race sous les costumes de
leurs aieux.

Pas de chlamyde ni de peplos, des vertugadins,
des paniers, tous les éléments du mensonge
plastique dont le triste corps de la femme
moderne a besoin. Mme De Chamarande et
ses filles étaient trés admirées en pagne
égyptien, avec leur pschent dont I' ureus dardait
sa langue mécanique a chaque mouvement.
Quelques japonaises étaient trés entourées ;
mais, comme |' avait remarqué Antar dans sa
perception d' hallucing, le travesti,
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la femme en jeune homme, I' androgyne
triomphait.

Du nu des bras, du nu des nuques, du nu
des épaules, du nu des seins jaillissant



des corsages, du nu des dos qui faisaient
deviner les reins, de tout ce nu

s' irradiaient des rayons de chair blanche,
de chair rosée, de chair rousse, de chair
brune, et de toute cette peau a I' air, une
buée parfumée s' élevait.

Tandis que les unes montraient le buste,

les autres, pires avec la gaucherie lubrique
de leurs petits pas presses, et I' indécence
du bedonnement dans I' érotique haut de
chausses que Grévin dessine, achevaient
une compléte provocance par toutes les
formes de la femme montrées ou subtilisées.
a ceux de ce monde, cela ne devait point
apparaitre si intense ; pris a ce charme,

ils le savaient correct et ne s' inquiétaient
pas de plus. Mérodack avec son acuité

d' impression de continent, sentait sous la
distinction et la retenue, la mise en

oeuvre de |' esprit de luxure uni a celui

de perversité. C' était |a une débauche

de désir, de vice, de délectation,

d' effleurements, de flairements, mais si
réelle que la conclusion de I' initié fut

celle-ci : " fétes du monde, fétes de la béte. "
-" je me demande, " disait le duc de Nimes,
en capitaine Fracasse au prince des Baux,
en surcot Charles V, " ce qu' une décadence
a le droit de demander a ses prétresses, de
I' esprit dans le mal et de I' art dans le

vice. "

-" la phrase est de Beauville, " dit de Quéant
qui revenait ; " il ne lui manque plus, a ce
Falstaff maigre, que de cacher un
sténographe avec une lampe de mineur sous
la table dominicale, pour se fournir de

" verbe pervers, " un mot qu' il vous a pris. "
Mérodack, le sourcil contracté, ne répondait
pas. Le marquis de Donnereux avait réussi a
s' approcher de Mlle D' Urfé et penchant
vers elle son ignoble face lui parlait, tandis
qu' un flot de sang montait aux joues et au
front de la jeune fille.
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Mérodack alla vivement a la princesse.

-" voyez, " fit-il.

La princesse s' avanga vers le marquis et lui
dit a voix basse, sans cesser de sourire :

-" sortez. "

il semblait ne pas comprendre.



-" je vous chasse. Est-ce clair ? " reprit-elle.
Livide, le marquis s' inclina dans un petit

rire fourbe de théatre, regarda la

princesse, Mérodack, Corysandre
venimeusement et, tournant sur ses talons
avec assez d' aisance, sortit posément du
salon.

a peine avait-on remarqué cette courte
scéne que nul n' et pu s' expliquer.

-" merci, princesse, merci, Mérodack, "

dit Corysandre. " ah ! Cet homme est méchant ;
j' ai le pressentiment qu' il me fera du mal. "
-" ne suis-je pas la ? " répondit I' initié

en la rassurant d' un regard affectueux.

Il arriva avec peine jusqu' au prince.

-" sire, je vous emprunte votre voiture pour
une heure. "

-" bien, " fit M. De Courtenay en lui

serrant la main " et a dimanche ; vous nous
manquiez beaucoup la derniére fois ; vous
étes le sel de I' orgie, puisque vous étes

un sage. "

a la marquise de Trinquetailles qui passait :
-" Monsieur De Cupidon, qu' avez-vous

fait de Marestan ? "

-" monsieur le diable, qu' en voulez-vous faire ? "
-"|I"emmener et le dissuader de vous. "

la marquise, sentant qu' il ne plaisantait pas,
se mit a rire mauvaisement.

-" seriez-vous le Corydon de cet Alexis ? "
Mérodack eut un Iéger mouvement d' épaules.
Marestan venait avec Antar.

-" viens nous-en, " dit I' initié.

-" attends que j' aie salué la marquise. "
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-" inutile ; un semblant de froideur

I' enflammera. Nous avons beaucoup a nous
dire et j' ai bien des lanternes a t' allumer. "

-" je ne vois plus ou je vais, " avoua Marestan.
-"j" y verrai pour toi ; mais pourras-tu
regarder par mes yeux ? " dit Mérodack
songeur.

XXl la Nine :

la Nine n' avait pas de hanches : la Nine
n' avait pas de gorge : la ligne de sa taille
se continuait verticale a ses cuisses
étroites, ses seins n' étaient que des
pectoraux abaissés. De son sexe, ni les
flancs larges de la fécondité, ni les
saillantes mamelles de la maternité, mais



le charme de chatte et la grace du
mouvement félin.

Aggravant a dessein I' hybridation de son
aspect, elle portait la téte rase.

Son teint pale, ses yeux gris métalliques

d' éclat, son nez mince, sa bouche rouge,
son menton entété donnaient a son visage
cette beauté plus déplaisante que la
laideur dont Léonard s' est servi pour ses
tétes de démons ou les traits admirables
séparément, réunis forment un ensemble si
inharmonique et discordant que la laideur
morale semble transparaitre.

Son costume, toujours d' homme, augmentait le
trouble détestable que sa vue causait aux
pervers.

Elle était, consciemment, I' androgyne pale,
vampire
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supréme des civilisations vieillies,

dernier monstre avant le feu du ciel.

Fille d' une portiére de la rue saint-Antoine,
elle glissa, des cinqg ans, de la loge au
ruisseau ou des gamins lui apprirent

de vilains jeux. Au cinquieme de la maison
habitait Gadagne, dans un monceau de
bouquins. Trouvant I' enfant malicieusement
précoce, il I' attira chez lui et lui

montra a lire et a écrire par passe-temps.
Son écoliére docile et assidue lui fit

prendre plaisir a cette pédagogie bénévole.
a peine nubile, la petite Claire fut

vendue par sa mere au marquis de Donnereux.
Un jour que Gadagne se plongeait dans

I' ethique de Spinosa, la fillette entra

chez lui toute frémissante, et, la parole
breve, le lui raconta avec des termes qui
devenaient sinistres a des levres si

jeunes. Gadagne, qui ne se passionnait
guére que pour des transcendances,

s' indigna pourtant au point d' effrayer

son chat, angora gris, sphinx ironique,
détenteur probable des solutions que
cherchait son maitre.

-" il fallait crier, te débattre, griffer... "

la petite haussa les épaules et s' assit sur une
pile d' in-quartos.

-" si je m' étais défendue, maman m' aurait
assommeée... cela m' a fait moins de mal tout
de méme que des coups de pique-feu sur



I' 0s des jambes... et puis ¢’ elt été pour
un autre jour... "

-" alors, " fit Gadagne, navré de ce
raisonnement, " tu te fais a I' idée d' étre
toute ta vie, le joujou des vieux ! ... "

-" oh ! Que non, " dit-elle avec un éclair
dans ses yeux gris. " écoutez, c¢' est pour
de I'argent qu' on m' a vendue, et si je
m' enfuyais il faudrait me vendre aussi
pour manger... alors... voila ce que j' ai
pensé : avoir de |' argent... combien avez-vous ? "
-" trois mille francs de rente, " répondit
Gadagne que la question étonnait.
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-" combien cela fait-il en tout, ces
rentes-la ? " interrogea-t-elle encore.

-" au cing, soixante mille francs. "

-" alors, " s' écria Claire, " il ne me
manque que cinquante-six mille cing cents. "
Gadagne la crut folle, mais elle sortit

de son corsage un portefeuille plein de
lettres et en tira trois mille cing

cents francs en billets.

-"tu as volé cela ? "

-"il m' a bien volé autre chose, " fit-elle
avec un rire déja pervers.

Elle remit les billets dans le portefeuille
et le jeta sur une bibliothéque,

-" ¢' est caché, " cria-t-elle.

-" tu me choisis pour ton recéleur,
vaurienne ? "

-" puisque c' est pour ne plus étre vendue.
Vaudrait-il mieux le rendre au vieux ou le
donner a maman ? "

Gadagne resta sans réponse.

-" elle a découvert, " se dit-il, " que I' or
est le panthée des sociétés modernes. Mauvaise,
irréductible, je la sauverai du moins de

la médiocrité dans le mal. "

assidue aux legons de Gadagne, liseuse
de livres pernicieux, la gamine décrassée
par |' éducation devint une drélesse et mit
le marquis sous ses pieds, le faisant plier
a ses caprices qui tous étaient d' argent.
Elle le battit, il I' adora, si bien qu' a

seize ans, Claire se trouva posséder
quatre-vingt mille francs, mi-parti volés

et soutirés.

-" vous avez de quoi épouser un honnéte
garcon, " disait Gadagne.



Elle riait.

Un soir que le marquis la promenait,

s' arrétant devant un petit hétel de la rue

de Lorraine, elle dit, avec son parler

gamin : " je veux ¢a, tu ne m' auras que

dans ¢a ", et ramenée dans son appartement
de la rue de la cerisaie, lui ferma la

porte, sans plus un mot.

Le lendemain, le marquis se présenta avec
un bail
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de trois ans, elle le lui jeta au nez ;

" je veux étre propriétaire ! " et elle le

battit. " dis merci, " fit-elle. Il dit

merci. " et maintenant ne reviens qu' avec

I' acte d' achat en mon nom. " et comme il la
menagcait de sa mere, elle le menaga de sa femme,
qui cherchait a ce moment les motifs d' une
séparation judiciaire.

Quand I' hotel fut acheté : " meuble, mon
chéri, et vieux style. " il meubla.

Enfin, radieux, il lui remit les clefs

avec une certaine grace. lls visiterent.
Claire insista pour le mener voir le

marteau qu' elle voulait mettre a la porte,

et arrivée au seuil le poussa violemment,
tira les verrous, et remontant vivement

se mit a la fenétre en s' esclaffant de

rire. Le marquis, furibond, alla chez la

mére Pitau, qui prit sous son tablier le
pique-feu, son martinet. La bonne de Claire
ouvrit a la mégere qui entra, brandissant
son instrument ordinaire de correction.
Claire, qui était prés du feu, saisit pelle

et pincettes. Une lutte singuliére s' engagea.
La fille eut un poignet luxé, la mére s' en
alla presque assommeée, n' osant s' adresser a
la police comme elle en menagcait et jurant
de tordre le ventre, un soir, a sa fille.

Claire recut le marquis, a raison de mille
francs I' heure, jusqu' a ce qu' elle et

dix mille livres de rente sur le grand livre,
puis elle le chassa ; et dés lors parut

au bois, aux courses, aux premieres,
partout ou va le tout-Paris, et toujours
seule, en redingote sur une jupe noire
étroite, monocle a I' oeil.

La premiére fois que le marquis I' apergut

a I' orchestre, il se précipita vers elle :

"j"ai, lui dit-elle, des lettres qui



serviraient a votre femme pour obtenir
séparation..., et vous étes marié sous le
régime dotal. Donc, pas un mot que vous

m' avez eue. "

le marquis se tut, n' ayant pas méme I' espoir
que la misére ou la géne la lui ramenerait.
On se préoccupa de cette androgyne, et
lettres de pleuvoir rue de Lorraine.
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Par amour-propre de fille de portiere, fiere
de la grammaire qu' elle sait, elle répondit

d' abord a toutes les épitres par d' impertinents
petits billets ou elle avait soin d' accumuler
les participes passés, heureuse de faire
montre de son orthographe.

Gadagne était le type du théoricien

pervers, a |I' existence débonnaire, incapable
non seulement d' un crime, mais d' une
indélicatesse pour son propre compte, il
professait en revanche le machiavélisme le
plus épouvantable a qui voulait I' écouter.
Par aberration, il se complaisait a

I' esthétique du mal, admirant les monstres
de I' histoire, trouvant de I' envergure a

I' égoisme que rien n' arréte dans sa satisfaction.
" un vice extréme vaut mieux qu' une vertu
moyenne, " pensait-il, et la conscience en
sécurité, il se fit le conseil de Claire

Pitau et apporta, dans cette étrange direction
spirituelle, le soin minutieux d' un esprit
habitué a manier les nuances métaphysiques.
Claire obéissait comme un soldat prussien,
se sentant grandir sous cette pensée de
haut politique qui la guidait dans sa

vocation de fille. Elle devint lettrée,

instruite méme, capable de conversation
élevée.

Aucune visite n' était recue ; toutes dames
Iéonardes éconduites, mais les lettres
pleuvaient et beaucoup de femmes. La plus
flambante série de ces épitres était

signée : Simone : " ... 6 toi qui as le

corps céleste des séraphins, envoie ta
photographie que je puisse baiser ton
image. Voici pour la faire faire. " et

cing mille francs étaient joints.

Claire envoya sa photographie. Sitét elle
recut ce billet laconique : " puisqu' il

faut t' acheter pour t' avoir, ton prix. "

Claire, amusée et croyant débouter ce



désir, répondit : " quarante mille. " un
mois s' écoula. Elle n'y pensait plus,
lorsque quatre plis de dix mille francs
chacun lui furent remis avec le mot :

" quand ? " -" voyons-en la fin, se dit

Claire : " demain minuit, "
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écrivit-elle aux initiales indiquées poste
restante, rue saint-Dominique. a I' heure
exacte, une femme du plus grand air et
envoilée de noir entrait chez Claire avec
des tremblements de page au premier
rendez-vous d' une chéatelaine. La fille
reconnut avec stupeur la jeune et belle
baronne de Stains, dont la lorgnette, au
spectacle, restait toute la soirée braquée
sur elle. Ne connaissant que les répulsives
caresses du vice vieillot, Claire se plut

aux baisers lesbiens, et quand la baronne
la quitta, au petit jour, pour un rien, elle

lui eGt dit : " revenez. "

par un phénomeéne de vibrations dans

I' atmosphére astrale, les épitres saphiques
redoublérent, avertissant invisiblement

les désireuses et les enhardissant. La
nuée des corbeaux a cent lieues flaire la
charogne, et les vices attentifs pressentent
par les courants fluidiques que leur
convoitise se possibilise.

Claire n' en resta pas a la baronne, sans

s' avouer qu' elle s' engluait a cette bourbe
infame, se persuadant ne céder qu' a la
cupidité seule, elle subit la contagion.

Le petit hétel fut plus assiégé que celui

d' une fille et par les filles méme, qui

y apportaient le butin conquis par la
sexualité. Déja I' habitude ancrait ses
crocs barbelés dans la chair de Claire,
déja une rumeur s' élevait de suscipion.
Deux femmes se rencontrant dans le petit
hétel s' y arrachérent jusqu' au dernier
vétement, un moment encore, et Claire
était perdue de corps et de renommée,
quand Gadagne arriva furieux :

-" monstre, incapable d' un vice élevé ! Tu
restaures le temple de la bonne déesse ! ...
fille brute, ce qui t' attend ce sont les
moxas, puis la consomption ! ... Satan te
fait la grace d' un tempérament froid ! ...
choisis entre ma direction ou tes chiennes... "



-" ¢' est tout choisi, " fit-elle. " je pars

demain pour I' Italie ; venez, Gadagne. "

-"je n' ai pas d' argent, " dit le métaphysicien.
Elle rougit, sentant qu' il ne voulait rien

lui devoir :

-" comme secrétaire, vous n' avez pas a sonder
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mon passeé : Vous me servez, je vous paye, et
méme vous me faites un regu. "

-" soit, " dit Gadagne.

lls partirent. a Pise, en visitant le campo
santo, ils rencontrerent un jeune lord, et
Claire sut lier la conversation et la
prolonger jusqu' a la nuit : le lendemain, le
lord se trouvant a la méme place, devant
le triomphe de la mort, Claire y vint seule
comme a un rendez-vous tacite : et ce fut
ainsi plusieurs fois. Peu a peu, le jeune
anglais perdait de sa raideur, faisait des
confidences coupées par la petite toux séche
des poitrinaires. Sans famille, un million de
revenu, phtisique, les médecins ne lui
donnaient pas trois ans de vie : ce fut

tout ce qu' elle écouta, et sitot, changeant
de costume, elle abandonna son allure
garconniére. Comme on apprend un réle,
elle passait une partie de ses nuits

a étudier les femmes de Shakespeare,
convaincue que I' idéal d' un anglais devait
étre la.

Gadagne, voyant le jeu de Claire, partit
pour Rome, sans un mot d' explication.

-" je suis trés embarrassée, " dit-elle au
jeune lord, " M. Gadagne, mon professeur,
se sent malade et retourne a Paris ; me
voila forcée de renoncer a poursuivre mon
voyage. "

le lord hésita longtemps et finit par

s' offrir pour chaperon.

-" une anglaise refuserait, " dit-elle, " mais
moi je crois a votre loyauté. "

ils passérent un mois a Florence, en
causeries émues, en épanchements des ames ;
ils se donnaient une poignée de main, le
matin et le soir.

Lord Astor, comme le Valentin de Balzac,
risquait sa vie a satisfaire son désir, et

I' existence lui apparaissait maintenant
désirable prés de cette jeune fille qui,
graduellement, devenait la réalité de



I'idéal qu' il lui dépeignait. Claire ne
pressait point I' instant de la béte,
elle laissait I' imagination opérer sa
cristallisation. ce
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fut a Venise, en gondole, qu' elle se fit
posséder, et le gondolier qui révait sur

sa rame, a la secousse, dit entre ses

dents : ardore d' ético.

ils traversérent I' Autriche et les Pays-Bas

et s' allerent installer au chateau de

Killiet, en écosse. Claire mit tout

son geénie de femme perverse a enchanter
lord Astor et elle I' enchanta, modérant

son ardeur, afin qu' il véc(t les trois

ans qu' elle voulait ; celui la prit cette
sollicitude pour de I' amour et en fut

si touché qu' il lui dit : nous nous

marions le mois prochain. " mais je suis

de basse naissance, avoua Claire. -vous

m' avez donné le bonheur, répondit-il,

que m' est le reste ? " le clergyman du
district unit lord Astor a la fille

illégitime de la portiere Pitau. L' hiver

venu, milady fut présentée dans les

salons de Londres et accueillie.

-" pourquoi mettre le monde entre nous ?
Retournons a Killiet " dit-elle, quand sa
vanité fut satisfaite. Elle lui donna tout

le bonheur qu' on peut faire avec de I' amouir,
elle I' emparadisa, au point que le
crachement de sang s' arréta et que la

toux se raréfia. Elle lui fit, enfin, trois

années de bonheur plein, non sans efforts.
Tandis qu' elle soupirait des sentimentalités
qui délectaient son époux, des mots
obscénes lui venaient aux lévres, et elle
avait besoin de se faire violence pour ne

pas les crier. " je joue les chimeéres a des
millions d' appointements, ¢’ est a peine
payé, " écrivait-elle 8 Gadagne.

Enfin elle eut vingt et un ans, elle était
majeure, et comme son mari ne semblait plus
songer a mourir, elle eut des accés de lasciveté
qui firent réapparaitre la toux et le
crachement. Alors elle feignit un remords.

" j' adore mon bdcher, " répondit lord Astor.
Soixante-sept jours aprés la troisieme année
révolue (elle les compta), lord Astor
expirait entre ses bras, dans un spasme.



Elle affecta toute la douleur nécessaire a
montrer, avec le réel regret de s' étre
hatée, commencant a se
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plaire aux caresses de cet agonisant, aux
extases de son role d' empuse, cette réalité
de la superstition.

-" je reviens dans un mois, " écrivait-elle a
Gadagne, " ne préparez pas d' homélie. Mourir
apres trois ans de bonheur parfait, dans

les bras méme de sa chimére, qui ne
souscrirait a cette destinée ? "

-" elle a retrouve, " pensa Gadagne, " cette
science des anciens, aujourd' hui perdue,

I' euthanésie, I' art de la mort attrayante. "

-" milady vampire, " lui dit le philosophe,
quand elle vint le voir en débotté, " qu' allez-vous
faire maintenant ? "

-" je viens vous le demander ! "

-" faites pénitence. "

milady s' assit comme autrefois sur un tas
de livres.

-" donnez aux pauvres votre fortune acquise
par un assassinat et entrez en religion. "

-" dois-je rester lady, " fit-elle sans aucune
attention aux exhortations du métaphysicien,
" ou reprendre I' androgynat ? "

-" reprenez, " dit Gadagne.

Et dissimulant son immense fortune, elle se
lia avec les écrivains et les artistes,

allant partout avec eux en homme.

Un soir, au foyer de I' opéra, elle vit passer
quelqu' un de si grande mine qu' elle demanda
son nom.

-" son altesse royale monseigneur le prince
Robert De Courtenay, ayant droit au

tréne, " dit Gadagne.

-" allons donc, " dit milady, " il y a droit ? "
Gadagne lui expliqua la généalogie depuis
le septieme fils de Louis Le Gros.

Elle resta pensive :

-"un roi ! " fit-elle, et ses traits se

tendirent comme si elle prenait une grande
résolution.
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XXIV monseigneur le prince Robert de
Courtenay :

" ... la funeste merveille de cette maison

qui dans un si long espace n' a pu produire un
seul sujet dont le mérite ait forcé la

fortune. " cette phrase de saint-Simon était

la chape de plomb que le prince de Courtenay
portait dans la vie. L' impuissance de sa race
et la sienne propre, a montrer la force de

son droit, le torturait. Il eqt fait

I'impossible, I'insensé, et levier de tout,

pour relever son blason et le hausser a la
gloire. Depuis vingt ans il attendait un
événement ou jeter le grappin de sa rageuse
et stérile ambition, et les circonstances
ironiguement se dérobaient sous sa main
fiévreuse, qui aurait pu du grand, car

il eGt donné sa vie pour que le nom de
Courtenay, effacé de I' histoire, y reparat
réécrit ne flt-ce qu' une fois.

En 1870, I' invasion teutonne sembla I' exaucer.
Il ceignit I' épée des empereurs de
Constantinople, équipa un régiment et en
obtint le commandement. Soit malveillance, soit
conséquence stratégique, sa division resta
longtemps sans donner. Enfin dans la déroute
de X..., il regut I' ordre de charger. Sitét,

il mit I' épée au fourreau et tenant quelque
chose de roulé autour d' une hampe, en
travers de sa selle, il alla prendre place a
vingt pas en avant.

La, déployant son drapeau blanc aux fleurs
de lis d' or, il le brandit, criant : " Montjoie

et saint Denys. "

le moment, celui de mourir, ne permettait pas
aux
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soldats de réfléchir a I' étrangeté de leur
colonel, ils ne virent que son courage
magnifique et furent " emballés. "

en apercevant ce cavalier d' héroique jactance, le
geénéral allemand crut que c' était Henri V
venant chercher pour sa race, un glorieux
trépas. La haine de la gloire frangaise
inspira un dessein étrange a I' officier
teuton. a ce dernier bourbon s' avancant

a la mort historique comme a une parade,

il dit en pensée : " non, roi de France,

les lys ne mourront pas dans I' épanchement
de leur sang d' azur. Tu viens a la mort



pour le regard de la postérité, eh bien !

Roi sans tréne, tu seras aussi sans
histoire. " il fit passer I' ordre d' ouvrir

les rangs devant le cavalier et de le
laisser traverser |' armée impunément.
Arrivé a une portée de voix des prussiens,
Courtenay poussa son cri et donna de

I' éperon.

Soudain les rangs ennemis s' ouvrirent et son
cheval affolé par la fusillade traversa
comme un javelot la colonne allemande. Le
prince, malgreé lui, avait fermé les yeux,
attendant la mort. Quand il les rouvrit, il
était seul ; devant lui la campagne déserte
ou il pouvait fuir. Il se retourna, dans un
épais nuage de fumée, la forét de casques
pointus, huit mille allemands, ou son
régiment entier s' était englouti. Il

n' hésita pas et revint au galop sur I' armée
ennemie. Le général le suivait d' un oeil
ironique.

" place, canaille, " hurlait le prince,

s' élancant de nouveau a travers |I' armée ;
et les bavarois réveurs, les lourds berlinois
et les étudiants de Goettingue qui étaient
la, pensaient aux héros des niebelungen,
aux personnages des Iégendes du Rhin.
Courtenay sortait des lignes teutonnes,
quand il apergut aux mains d' un officier

le drapeau du régiment, il fondit sur lui,

le lui arracha, et dégainant I' épée a lame
large et plate des josselin qui rayonna de
revoir le soleil, d' un coup formidable,
irréel, fantastique, il coupa en deux

I' officier,
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comme un blcheron edt fait d' un tronc d' arbre.
En un clin d' oeil, Courtenay fut enveloppé.
Maintenant, il ne voulait plus mourir :
colonel, il devait sauver le drapeau de son
régiment, et le paladin réapparut en lui ;

d' un bras formidable il maniait I' épée
impériale, et fendant les cranes, abattant
des bras, il put s' enfuir au crépitement des
balles qui fauchaient des brins d' herbe sous
les sabots en I' air de son cheval. Quand

il n" eut plus a craindre d' étre rejoint, il

se reprocha de tourner le dos a huit mille
fusils et il leur fit face ; il resta

plusieurs minutes dans une gloire de



balles sifflantes, élevant ses deux étendards.
[l semblait ainsi I' @me de la noblesse
personnifiée, mettant son honneur a servir
son pays et la gloire de son nom a faire

celle de la France.

Revenu au camp, il ne raconta pas son fait

d' armes, on ne croit plus aux preux, nul
témoin ne pouvait témoigner que le premier
noble de France en était aussi le premier
brave. Son héroisme de pair karolingien

resta ignoré, on lui refusa un autre régiment,
a cause de son drapeau fleurdelisé. Alors

on vit un beau spectacle, ce prince royal
endosser le sac du mobile, abdiquant sa fierté
plutdt que de rester loin du combat. a

I' enlevement d' une position, il osa seul, sous
une pluie de feu, planter le drapeau, et le
lendemain, quand le commandant du corps lui
présenta la croix d' honneur, il la jeta loin

de lui, disant : " on ne décore pas les rois. "
quand I' armée allemande entra dans Paris,
qu' il la vit défiler sous I' arc-de-triomphe,

une écume blanchatre floconna a ses lévres, et
ceux qui le virent eurent peur et pitié de

cette royale douleur. " si le peuple et

pu le voir a cet instant, " disait Mérigneux,

"il ' e(t acclamé. La colere d' Achille me
parut de la contrariété toute simple, aupres
de cette rage blanche de monarque moderne. |
écumait littéralement, car il aimait la

France, avec fureur, jalousement, comme sa fille,
comme sa chose, et chaque pas de la botte
allemande lui palissait la joue. "
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crucifié par le déni de justice des siécles

et du sien a ce qu' il croyait son droit, aprés
avoir monté vainement a la tribune, comme
il était allé vainement au combat,

il en vint @ un morne désespoir ou le vice
pouvait venir ; I' inaction lui

ouvrait la porte.

Il devint maniaque ; seul, dans son
immense chambre tendue de France et
dont il avait fait une sorte de petite

salle du tréne, il s' enfermait pour

lire les parchemins et remuer les épées
des ancétres. " oh ! Pensait-il, si

j' étais ala place d' Henri V !I'" il

se sentait la force de conquérir son
royaume.



Lorsque Napoléon lii monta sur le
tréne, le prince envoya son secrétaire
Mérigneux qui lut au souverain étonné,
une hautaine protestation, et pressé
d' expliquer sa démarche, récita

ces lignes de saint-Simon : " le prince
de Courtenay présenta au régent une
parfaitement belle protestation, forte,
prouvée, mais respectueuse et bien
écrite, pour conservation de leurs états
et droits, comme ils ont fait a tous les
renouvellements de régne. "

-" je ne savais pas que la France e(t
ses ducs de Medina Coeli ? Que

veut votre maitre ? "

-" le trébne ou vous étes indiment. "
Napoléon trouva " trés crane " cette
demande " énorme " faite d' un ton doux.
-" si le prince veut rabattre un peu de
ses prétentions ? "

-"enrien. "

-" pourquoi cette démarche, alors ? "
-" pour la protestation du droit, " et
Mérigneux sortit avec solennité.
Quand la république fut déclarée, le
secrétaire demanda s' il fallait
protester.

-" une république n' existe pas ! Et

je ne veux pas encanailler mon héraut
d'armes!"

son parti était pris. Le descendant
des Josselin, empereurs de
Constantinople, des Robert,
archevéque de
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Reims, s' éteindrait banalement. Toutefois,
ouvert sur un pupitre s' étalait
constamment un in-8. Carré de 1662,
n' ayant que onze feuillets et pour

titre : protestation de M. Le

prince de Courtenay faite entre

les mains du roy pour la conservation
des droits de sa maison ;

" ... la maison de Courtenay, de méme
que celle de Bourbon, tire son

origine du roi Louis Vi du nom,
surnomme le Gros, et descendant de
deux de ses enfants, celle de Bourbon,
de I' aisné, et celle de Courtenay du
puiné... les puinés des rois prennent



les surnoms des maisons alliées ou

de celles de leur femme ; ainsi les
descendants de Robert, comte de
Clermont, I' un des fils de saint

Louis dont V. M. Est descendue,

ont retenu celui de la seigneurie de
Bourbon que sa femme lui avait apportée
en mariage. Suivant cet usage, le dernier
des fils du roi Louis Le Gros avait

épousé I' héritiere de I' ancienne maison
de Courtenay et prit le surnom et les
armes... ne pouvant altérer en ma
personne la loi salique... la maison

de Courtenay est la seule capable de
succéder a la couronne, aprés la maison
de Bourbon. " parmi les livres traitant

de ses ancétres que le dernier descendant
de ce Pierre De France qui épousa
Ysabeau De Courtenay avait collectionnés,
trainait sur les tables a cette époque, une
piece S. L. N. D. mort et trépas de
monseigneur le prince de Courtenay,

par la malicieuse sorcellerie d' une
misérable sorciére qui depuis fut
executee.
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XXV séduction :

la premiére fois, qu' a un diner d' artistes,
milady Astor lui fut présentée, le prince

ne put cacher son émotion devant une beauté
si subtilement perverse ; mais charme,

il se raidit contre le charme.

Le Courtenay de la protestation a

Louis Xiv, avait eu une occasion de

forcer la fortune.

Mazarin voulait lui donner une de ses
niéces : " pour I' éprouver a loisir et

par lui méme, le ministre le mena dans son
carrosse de Paris a Saint-Jean-De-Luz,
pour les conférences de la paix des
Pyrénées. Le voyage était a journées

et il fut plein de séjours. Il passa

tout son temps avec les pages du
cardinal... " cette phrase de saint-Simon
explique le trouble du prince en face

de milady Astor pour ceux qui croient

aux phénomeénes de ' hérédite.

La race des Courtenay avait eu une floraison
hative, puis était tombée dans un noble
gatisme, pour produire, en son dernier



rejeton, un homme de volonté et de mérite,
condamné par les circonstances a une
inertie de catholique. La renaissance de
ce sang royal, en avortant, donna carriere
aux ferments impurs qui devaient logiquement
décomposer cette volonté et dévoyer cette
intelligence.

Milady Astor, conseillée par Gadagne,
avait pris pied dans le monde parisien

d' une fagon qui intriguait les observateurs.
Deés qu' on la revit avec son col droit, sa
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redingote d' homme et son monocle, on se
rappela I' avoir vue, mais nul ne se

souvint des bruits qui avaient un instant
circulé sur la petite maison de la rue de
Lorraine. On s' informa a I' ambassade anglaise
et I' on apprit qu' elle était bien légalement,
milady et comtesse. a la voir se déclasser
par plaisir, s' entourer d' écrivains sans
célébrité, presque sans oeuvre, on

s' étonna. La nouvelle courut que Saint-Meen
et Talagrand, deux poétes bizarres,
écrivaient pour elle une piece qui tenait

de la sarrazine de Balzac et de la

fragoletta de Latouche. Des invitations
toutes nominales furent envoyées pour

I' unique représentation de nino-nina,

au théatre des menus plaisirs, hors

d' exploitation et loué pour cette soirée.

Soit que les quatre cents invités prissent
plaisir a agacer la curiosité du public,

soit qu' ils fussent sincéres, le lendemain ils
s' exclamerent en jaculations admiratives.
Par mot d' ordre mystificateur, les journalistes
invités traitérent la piéce de chef-d' oeuvre,

I' actrice de divine, et plaignirent

I' humanité ; car cette merveille ne devait
jamais étre ni rejouée ni imprimée, et
suivaient des réticences étoilées de points
suspensifs, qui sont la collection de balais

la plus propre a faire chevaucher I' imagination
du lecteur au sabbat.

Le prince avait été le premier prié a cette
singuliere représentation, et, le rideau

tombé dans un tonnerre de bravi, il alla

la féliciter dans sa loge.

Elle ne se déshabillait pas, gardant son
costume de pifferare du dénouement. Des
journalistes demandaient quel nom lui



donner dans le feuilleton.

-"mais, " ditI'un, " le nom du rdle, la... nina. "
-" me voila baptisée, " fit-elle, sans prévoir
que le nom devait lui rester. Elle parut

plus sensible aux louanges du prince qu' a
toutes les autres et I' invita au souper

qui eut lieu en son hétel du boulevard de
Courcelles.

Comme le jour palissait et que tous les
convives
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étaient partis, Courtenay, aprés une fausse
sortie, revint au moment ou elle passait
dans sa chambre. Elle I' avait prévu.

Sans lui rien dire, le prince lui prit les

mains et la regarda dans les yeux d' un
regard désireur qui disait : " voulez-vous ? "
par une inspiration géniale et qui le

frappa délicieusement dans son immense et
souffrant orgueil, elle s' abattit sur sa
poitrine, en murmurant : " on ne résiste

pas au roy ! "

a midi, Courtenay se réveilla amoureux. lls
ne se leverent que le lendemain. Avec cette
grace royale qui devait donner tant de

prix au moindre mot aimable d' un Louis Xiv,
il lui dit en un grave baise-mains : " milady,
je me tiens pour votre chevalier. "

en rentrant a son hétel, le prince trouva

le marquis de Donnereux, qui furieux de

n' avoir pas été invité a nino-nina, et
informé par I' inquiétude de Mlle D' Urfe,
avait tout deving, avec son flair de vicieux.

Il amena la conversation sur la premiére

de I' avant veille ; et hypocritement, sans
malice apparente, raconta au prince par le
détail, comment il avait acheté Claire

Pitau, les tours qu' elle lui avait joués,
donnant le numéro des garnis ou il I' avait
eue, et celui de la concierge Pitau, mére

de lady Astor.

Courtenay écouta tout, I' oreille fiévreuse,

I' air détaché ; dés que le vieux débauché fut
parti, sans prendre le temps d' embrasser sa
pupille, il courut au 173 de la rue
saint-Antoine. Il attendit une heure dans

I' allée la portiere qui faisait ses

provisions. Quand elle arriva, il lui

mit des louis dans la main et I' interrogea.
Outrée d' avoir été assommeée par sa fille et



de n' en tirer que douze cents francs de
pension, elle se déchargea la rate et sa
diatribe concorda exactement avec le récit
du marquis.

-" comment votre fille a-t-elle épousé

lord Astor ? " demandait-il.
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La meére Pitau ne savait pas : " ce devait
étre une menterie pour mieux enjbler les
hommes. "

-"il'y a, " grogna-t-elle, " Monsieur
Gadagne qui habitait ici au cinquiéme,

et qui est maintenant au 10 de la rue

de Turenne. Il donnait des legons a la
garce, il vous renseignera peut étre mieux
gue moi, mais je vous avertis qu' ils

sont amis tous les deux. "

le prince monta les six étages de Gadagne et
trouva un homme perdu dans un monceau de
livres ou se promenaient des chats.

-" monsieur, " fit-il, trés aise de rencontrer
un savant, au lieu de I' étre interlope que

lui avait fait entrevoir la portiere.

" connaissez-vous lady Astor ? "

-" pardon, " fit Gadagne, " c' est vous que je
ne connais pas ! "

-" je suis le prince de Courtenay et je

vous demande comme un service de me dire
si Claire Pitau et milady Astor sont

bien la méme personne. "

-"la méme ! " déclara Gadagne.

Le prince sortit vivement. " oh ! " pensa le
philosophe, " qu' est-ce cela ? "

tandis que Courtenay rentré chez lui,
écrivait a la Nine une lettre plusieurs

fois recommencée, Gadagne allait boulevard
de Courcelles et entrant brusquement.

-" en quoi importe-t-il au prince de
Courtenay que lady Astor et Claire

Pitau soient ou non la méme personne ? "
elle palit, au bref récit du philosophe.

-" seul le marquis pourrait... et ' ai

des lettres que sa femme... "

-" la marquise de Donnereux est morte
pendant que vous étiez a Killiet. "

-" ¢' est ce monstre ! Alors, " s' écria-t-elle.
-" je crois que |' ai été sage a vous
dissuader du grand monde : votre chute e(t
été lourde, " observa Gadagne.
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-" elle peut I' étre encore, " fit-elle ;

" laissez-moi réfléchir. "

les coudes aux genoux, la téte dans ses
mains, elle étayait en pensée I' édifice
croulant de ses réves.

Une lettre arriva du prince qui était

longue. Elle la relut plusieurs fois et
répondit ce billet :

vous dites m' aimer, monseigneur ! Et vous
m' accusez quand vous devriez me plaindre.
en quoi vous ai-fe trompé ? M' avez-vous
fait aucune question, et le moment ot nous
étions ensemble, était-il celui d' une
confession générale ? Vous n' avez eu qu' a
me deésirer et je me suis donnée. Vous

étes mon obligé. On vous a dit que ma mere
m' avait vendue ! Celle qu' on vend est-elle
a incriminer ou a plaindre ? Pour les
calomnies du marquis, je n'y répondrai pas.
libre a vous de renoncer a ce que vous
appeliez une passion bien heureuse : vous
m' avez trop blessée pour que je puisse vous
mander autre chose que mon étonnement d' une
conduite qui n' est pas digne du prince
charmant que j' ai cru plus noble encore

de coeur que de race.

lord Astor m' aima assez pour m' épouser et
votre altesse semble rougir d' une nuit
d'amour qu’ elle peut oublier comme on
oublie un réve.

la Nine.

a cette lecture, le prince entra en une
grande perplexité. Il s' attendait a une
négation hardie ou a un acquiescement
cynique, et cette retenue de grand go(t

le confondit. C' était bien une passion
durable qui s' était levée dans sa chair ;

il écrivit une lettre d' excuse ou il ne

s' expliquait pas sur I' avenir, laissant
incertain ce qu' il avait résolu. La Nine

ne répondit pas.

Au bout de cinq jours, il n' y tint plus,

et au sortir de |' opéra, s' achemina vers

le boulevard de Courcelles, d' une

marche tant6t fiévreuse, tantét ralentie

et comme
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attiré malgré lui par un magnétisme invincible.
Plusieurs fois il revint sur ses pas,

passa et repassa devant |' hotel, suant

et les oreilles bourdonnantes de sa lutte
intérieure. Puis tout a coup il sonna. La
femme de chambre lui ouvrit, sans un mot.
La bouche séche d' anxiété et de désir, il
entra dans la chambre ou une veilleuse
luisait. Du lit de dentelles, une voix

a la fois caressante et reprocheuse sortit.

-" voila cinq nuits que je vous attends. "

il écarta d' un geste les bras tendus de la
Nine, et les jarrets coupés d' émotion

il s" assit comme en visite.

a ce préambule, la Nine d' un mouvement
brusque qui releva sa chemise, rejeta les
couvertures et se trouva assise a demi-nue,
au bord du lit.

-" prince, " fit-elle, " ¢' est lady Astor

qui vous géne dans la Nine. Comme comtesse
je vous parais douteuse, mais comme fille
je vous agrée, je crois. Eh bien ! Je serai

la Nine tout court, I' entretenue du prince
de Courtenay, veux-tu ? "

le prince balbutiait quelque chose : d' un
saut qui leva tout a fait sa chemise, elle

fut sur ses genoux :

-"je t' aime, voila ! "

Courtenay la porta dans le lit.

" " sot, " pensait-elle, " qui sait gré a la carpe
de son retour a la bourbe. "
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XXVl les pervers :

-" il est englué, " disait la Nine a Gadagne,
" et se passerait plus de pain que de moi. "
-" vous I' aimez quelque peu ? "

-" je n" aime que moi... et encore ! Mais il
ne m' est pas corvée ; il me flatte en deux
endroits, a I' amour-propre et a I' amour
malpropre ? J' en oublie les caresses du
mourant mon mari,... " compere Guillery, " -
chantonna-t-elle.

-" il m' a fait prendre goQt aux pompes de
la chair. Puis, il a I' air d' un de ces grands
premiers réles que j' admirais a la
porte-saint-Martin, étant petite. Il est
Lagardére, d' Artagnan, Masque De Fer,
don César de Bazan ; il me gante au juste.
¢a, que j' arrange ma vie ! ... en triant sur
le volet les génies avortés de ma connaissance



et les originaux de la sienne, car ses intimes
sont " non d' épée, non de robe, mais d' esprit, "
je formerai une cour que la princesse
d'Esten'apas..."

" vous aviez raison, Gadagne, les écrivains
qui écrivent, les artistes qui produisent,

se vident dans leur oeuvre et n' apportent
dans la fréquentation que le rebut de leurs
pensées. Mais vive les avortés pour la
flirtation ! lls parlent ce que les autres font... "
" voici un calame, je dicte ma maison
intellectuelle ; écrivez au moins comme vos
chats. Nous allons procéder a la séparation
des bons et des méchants, nous ne garderons
que les pires... commengons ! Coté prince ! "
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" Mérodack, en téte, il représente cette
grande enfuie, cette belle inconnue, cette
éternellement absente, la vertu, et il est

plus intéressant que le vice, cas extraordinaire
et unique. J' ai voulu I' emprunter a la

petite D' Urfé. Ah ! Ouitche ! ... "

elle arréta sa confidence, et reprit :

" ¢' est le seul méduseur que je connaisse, "
dans ce mot il y avait une admiration si
grande, qu' elle faisait taire un dépit

d' orgueil.

" Cadenet, en second... I' Orphée des boucs... "
" Antar, qui m' appelle son vice ii, la
princesse d' Este étant son vice i. "

" Quéant le préfacier, et le duc de Nimes
toujours a la rescousse d' une perversité qui
le fuit. Total : cinq et le prince, six. "

-" maintenant, c6té Nine : ma cour manque
un peu de tenue, mais cela ne |I' empéche pas
d' étre raide... "

" Erlon, mon peintre ordinaire, pour me
gouacher des demi-nus titillants... "

-" Pouancé, mon docteur, capable de poudre
de succession s' il devait hériter, mais

d' un savoir cosmétique merveilleux ! ...
-Beauville, le philosophe de I' inconscient,

I' homme du " tout est permis, tout est
louable. " a la derniére dominicale, il
soutenait que tout désir a droit a sa
satisfaction ; tous de trouver les corollaires
du théoréme, et le plafond n' a pas crodlé ! "
" Ligneuil, le technicien des métiers
étranges ; ... Tisselin, le Machiavel

en disponibilité ; ... lltis, le chiffonnier



du vice parisien, I' hyéne calme des
turpitudes sociales ; ... Saint-Meen,

I' élégiaque dépraveé ; ... Talagrand, une lyre
sans corde que celle de ses habits qui se
voit et |' autre de pendu qu' il porte toujours
en attendant qu' elle le porte... enfin,
Rudenty, I' homme des foules, I' ambitieux
de la borne et du club, le seul capable

d' un attachement de béte et d' un
dévouement de
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niais. J' oubliais Mérigneux, le secrétaire

du prince, un grand " ¢a m' est égal en action. '
" récapitulons : Erlon, mon peintre ordinaire ;
Pouancé, mon médecin ; Beauville, mon
chapelain ; Ligneuil, mon dictionnaire ;
Tisselin, mon ministre des affaires étranges ;
lltis, mon préfet de police ; Talagrand,

mon porte-veine ; Saint-Meen, mon
troubadour ; Mérigneux, mon quoheleth a
rebours : huit et nous deux dix. -report 6. -
seize, les seize, au moins nous ne plagions
pas Balzac. Point d' objection, mon conseiller
intime. Une fois... deux fois... adjugé ala
Nine ! " et elle lanca ses mules au plafond
dans un mouvement qui montra ses jambes.
Lorsque milady Astor revint de Killiet,

son premier soin avait été de se chercher

un hoétel. Elle acheta pour un demi-million
celui que I'américain Clyston avait donné

a Emma Lytt, cette Renée Mauperin du

vice, morte d' une facon si inexplicable.

a I' instigation de Gadagne elle fit du
rez-de-chaussée, un portique au figuré ou

s' attablérent pendant un temps toutes

les nuits, une clique de déclassés :

réédition de la salle rouge de la rue des
dames, ou un vin chaud perpétuel arrosait des
paradoxes a faire tomber la foudre.

Elle avait eu la curiosité des gens célébres,
mais deés |' abord, elle les avait trouvés si
inférieurs a leur oeuvre, qu' elle se rabattit
sur I' élite intellectuelle des avortés, ces
singes qui seuls montrent vraiment, la
lanterne magique de I' esprit.

En dehors des musiciens que I' on joue, des
auteurs qui s' impriment, des artistes qui
exposent, il y a le monde des inédits,

devant qui la notoriété s' est dérobée ou

qui se sont dérobés a I' effort : romanciers



qui ont quarante ans et pas d' éditeurs,
peintres connus de seuls juifs, musiciens qui
ont besoin de dix mille exécutants, philosophes
compétentement fous, savants
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dont I' érudition est un habit d' arlequin ; et
puis, et surtout, des étres sans rubrique
possible, sur lesquels aucune étiquette ne
va, boulevardiers de la pensée qui trainent
comme une savate leur conception ; la cour
des miracles du cerveau.

Presque tous ont pris leur parti, une
marotte et le moyen d' un minimum ;

les autres gardent une rancune huguenote
aux hommes, aux choses et a eux-mémes.
Profondément trempés dans les styx du
mal, retour du vice et peut-étre du crime,

il n' ont plus de sensible que I' orgueill,

cet éternel talon d' Achille, ou le calus ne
pousse que sous I' effort mystique. lls ont
aimé a en mourir, un péché, une idée, une
femme, un art, un réve, et ils n' en sont pas
morts : réveurs entétés des impossibles, et
cloués au " bébette " de la vie ; jeGnant

de tout, nés pour étre, n' étant pas. al' un,
la santé ; a |' autre le pain, ou une vertu,

ou un vice ; a tous a manqué ce levier qui
hausse le vouloir a I' acte et la conception
a I' oeuvre. Des passions honteuses souvent,
excessives toujours, ont été les chancres
de leur virtualité.

Avortement d' une entité, krack d' un destin, ces
grognards de la décadence latine se sont
dévirilisés aux griffes des sphinx dont ils

ne savaient pas les énigmes en les
affrontant. Mutilés, un prestige mauvais
leur reste de tous les Waterloo ou la

force a encloué leurs illusions et dispersé
leurs réves. De ces ardeurs étouffées,

de ces élans arrétés, de ces ailes coupées,
de ces esprits tournés a I' aigre, de ces
penseées tournées au mal, sort une poésie
singuliére de Manfred, sans glacier.
Ignorant les lois métaphysiques, et privés
de la volonté qui intuitivement s' en
empare, ils ont plus manqué aux circonstances
qgu' elles ne leur ont manqué ; ces hommes
sans oeuvre, parlent comme le génie
exécute, c' est la vie méme et ses fortuites
qui timbrent leurs pensées de ce prestige



des explorateurs aux pays étranges ; ils
racontent, en effet, I' inconnu de leur
ame mauvaise,
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revenus de ' enfer plus démons que damnés.
Au contact intellectuel de ces chenapans
spéculatifs qui n' aiment du mal que ses
abstractions et ses théories, milady Astor
s' éprit du verbe pervers.

L' esthétique du mal, ce vice surnaturel
dont I' apparition sonne le glas des
décadences, la séduisit et développa

en elle-méme ce que I' église appelle

I' esprit de malice.

Qu' on nie Satan ! La sorcellerie a
toujours des sorciers, non plus des
bergers noueurs d' aiguillettes,
envoUteurs de fermiers et jeteurs

de sort aux bestiaux ; mais des

esprits supérieurs qui n' ont pas

besoin de grimoire, leur pensée étant
une page écrite par I' enfer, pour

I' enfer. Au lieu du chevreau ils ont tué
en eux |I' @ame bonne et vont au sabbat
du verbe. lIs s' assemblent pour profaner
et souiller I' idée. Le vice qui est, ne

leur suffit pas, ils inventent, ils

s' émulent dans la recherche du

mal nouveau, et s' ils le trouvent,

s' applaudissent. Ou est la pire, de la
sabazie du corps ou de celle de

I' esprit, de I' action criminelle ou

de la pensée perverse ?

Raisonner, justifier, héroiser le mal,

en établir le rituel, en démontrer

I' excellence, est-ce pas pis que le
commettre ? Adorer le démon ou aimer
le mal, terme abstrait ou concret du

fait identique. Il y a de I' aveuglement
dans la satisfaction de I' instinct, et

de la démence dans la perpétration du
méfait, mais concevoir et théoriser
exigent une opération calme de

I' esprit, qui est le vice supréme.
admettre I' erreur philosophique, n' est-ce
pas faire du blasphéme son acte de foi ?
N' est-ce pas dire la messe noire ?
Milady Astor avait eu quelque peine a
former un (...) pervers de bonne compagnie
et que le prince (...) accepter. Greaulx,



Malauceéne et Vertaizon furent éliminés
pour leur manque de gants, au figuré.
Quoique entiché d' idées nobiliaires,
Courtenay préféra cette société étrange
aux ennuyeuses gens de son monde ;
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d' autant qu' il était flatté du respect
réel ou feint que lui témoignaient ces
prétres de I' irrespect. Quand la Nine
les avait avertis de leur amphitryon ;
Talagrand avait répondu : " j' aime
autant dire " altesse " que " ma vieille. '
cela leur plut tout de suite de
reconnaitre dans I' intimité un roi, que
régnant ils auraient sifflé. lls

I' appelérent " sire. " étonné d' abord,
le prince leur fut reconnaissant de
cette couronne idéale, qui, comme une
belle chose, n' existait pas.

-" esprits évangeéliques ! Notre orgie
sera dominicale ! " avait dit la Nine.
Singulier fut le soir de la présentation.
Le prince craignait de s' encanailler avec les
neufs habits noirs, graves et ironiques,

et pour leur faire sentir la tenue

qu' il exigeait d' eux, il les gratifia

de ce " de " qu' on regarde en France
comme un titre.

La Nine nommait ; Courtenay phrasait

un accueil préparé ; le dominical, aprés

un salut, faisait une passade, comme au
théatre.

-" M. Gadagne, mon pére spirituel, "

disait la Nine.

-" M. de Gadagne, " faisait le prince,

" la présentation est inutile pour vous, ne
suis-je pas votre obligé ? "

-" M. Erlon, mon peintre ordinaire qui

nel estpas!"

-" M. d'Erlon, j' ai pris de vos

oeuvres pour des Rops, c' est le plus

que je puisse dire. "

-" M. Pouancé, mon docteur. "

-" M. de Pouancé, vous étes le

médecin des graces ; ne soigner que la
beauté, c' est plus que de la science, de

I' esthétique. "

-" M. Beauville, dit I' inconscient. "

-" M. de Beauville, le sophisme,

cette faculté de rendre vrai le faux, prouve



en vous |' ame libre et immortelle. "

-" Monsieur Ligneuil, mon dictionnaire. "
-" M. de Ligneuil, n' est-ce pas
encyclopédie qu' il faudrait dire ? "
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-" ils sont tous nobles ? " demanda de Quéant
a Mérigneux.

-"aucun, " répondit-il, " il les ennoblit pour
frayer avec eux, sans déchoir. "

la présentation continuait.

-" Monsieur Tisselin, Machiavel ii. "

-" Monsieur de Tisselin, je voudrais

bien avoir besoin de vous. "

-" Monsieur Saint-Meen, mon poéte
extraordinaire. "

-" Monsieur de Saint-Meen, vous avez

fait pleurer I' orgie, c' est la réhabiliter. "

-" Monsieur Talagrand, mon porte-veine. "
-" Monsieur de Talagrand, étre
talismanique, c' est étre a choyer. "

-" Monsieur Rudenty, mon hydre de la
révolution. "

-" Monsieur de Rudenty, nous changerons
I' hydre en hydrie, n' est-ce pas ? "

-" Monsieur lltis, seigneur des beaux, de
Bachaumont et autres lieux.

-" Monsieur d' lltis, notre échotier, alors ? "
maintenant fit la Nine et désignant aux
neuf personnages, ceux groupés prés du prince :
-" M Mérodack, sphinx de son état ; M De
Quéant qui fait mieux les préfaces que M
Nodier et qui en fait plus que sainte-Beuve,
mais dans le sens de " nous ne limes pas
plus avant ce jour-la ; " M le duc de Nimes,
pervers par vocation, vertueux par disgrace
de Dieu ; M Cadenet, musicien obscéne ;
M Antar, sculpteur anti-physique malgré

lui ; M Mérigneux as you like it... "

on s' assit, les seize habits noirs se
repliérent dans les seize fauteuils bleus.

La Nine éclata d' un rire qui la travaillait
depuis un moment.

-" vous n' avez pas I' air de Robert de
Courtenay,
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sire, mais de Robert, chef de brigands,

a I' époque de Rocambole. "

un sourire aigu fit le tour du salon.

-" mais, " hasarda Rudenty et sa voix
forte sembla un vacarme dans le silence
coupé de craquements de bottines, et de
plastrons qui gondolent et qu' on tape,

" mais, le duc de Valentinois était un

chef de brigands ; "

-" Mandrin et Cartouche ne sont point
vulgaires, " hasarda Ligneuil. Peu a peu
ils sortaient leurs idées comme des lames
du fourreau, et quand on annonca que
son altesse était servie, ils avaient

déja bouleversé le duc de Nimes. Jusqu' au
dessert, il y eut quelque géne.

-" les fluides se pénétrent, " dit Mérodack.
a trois heures du matin, ' ivresse du
paradoxe avait félé tous les jugements.
Talagrand parlait en vers a sa corde de
pendu. Le duc de Nimes, qui n' arrivait
pas a se griser, ramenait a chaque instant,
son jugement qui lui échappait.

Le prince se plut vite dans son étrange
cour ; il y avait deux ans que le diner
dominical avait lieu et une intimité faite de
meésestime mutuelle s' était établie.

Tous ces étres, trop supérieurs pour ne
pas percer réciproquement leur cuirasse,
d' un accord tacite avaient désarmé.

On et dit des tigres, rentrant leurs

griffes pour jouer entre eux.

-" laissons notre fiel a la porte, " avait

dit Beauville, " nous le reprendrons

en sortant. "

le prince et la Nine, Antar et Cadenet
étaient trop en vue, pour qu' on ne jasat
pas sur ces réunions. Beaucoup tentérent
d'y étre admis, unanimement, on refusa :
un dix-septiéme convive elt peut-étre
rompu la chaine sympathique.

Une légende se forma ; pour un peu, on
les elt accusés de manger des petits
enfants nouveau-nés au dessert. lls

n' en avaient cure ; sans mot d' ordre une solidarité
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les liait plus qu' ils ne croyaient
eux-mémes.

-" nous nous sommes mis seize hommes, "
disait un soir Gadagne.



-"eh ! Je suis une femme, " réclama la Nine.
-" quinze hommes et une androgyne, "
reprit-il, " pour tuer le temps un soir

par semaine et nous y arrivons. "

-" et dire, " concluait Talagrand, " que

les races futures qui seront plus

ennuyeées que nous, étant plus vieillies,

n' auront pas ce courageux exemple
consigné par écrit, et qui mériterait d' étre
chanté en vers banvillesque, avec des
rimes de platine, I' or étant un métal

tombé dans le commun. "

satisfaite d' étre la premiére hétaire

de Paris, la Nine consolait le

prince de ses ambitions dégues, en

jouant la sujette méme au lit, lui

prodiguant les plus serviles voluptés,
exultant enfin son orgueil par une
admirable comédie de Lavalliére dépravée.
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XXVII I orgie :

tous les dominicaux étaient arrives ;

a la vue de Marestan qui venait

derriére Mérodack, ils s' entreregarderent
eétonnés. Amener un dix-septiéme convive,
le prince lui méme elt hésité a I' oser.

-" sire, milady, messeigneurs, je vous
présente mon ami Marestan, poéte
provencgal que j' aime. J' ai pensé que
pour qu' il edt de tout ici, il y

fallait quelqu' un de pur. "
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-" merci pour le duc de Nimes,
seulement, " fit le prince.

-" qui prétend ici au brassard blanc des
communiants ? "

-" on ne refuse rien aux mages ;
Monsieur Marestan, vous étes des
nétres, " déclara Courtenay.
Marestan remercia :

-" je n' eusse jamais osé... c' est
Mérodack qui a voulu. "

-" vouloir ¢' est sa science, " dit
Tisselin.



-" celle qui vous manque, Monsieur de
San Casciano ! Aujourd' hui le bien

et le mal ne se font plus, ils se

parlent. L' action est morte. "

-" on écrit trop pour agir, " remarqua
Beauville.

- "tace, " dit Mérodack, " un livre, une
fresque sont des actions qui durent
toujours, puisque dans mille ans elles
détermineront des actes. Plutarque est
le manche du couteau de Charlotte
Corday. "

-" je I"aime cette femme, " interrompit
la Nine.

-" je la blame, " dit Pouance, " elle a
encanaillé le couteau. Pour Marat,

I' acier est trop noble, la corde trop
digne, le coup de poing trop honorifique ;
il ne méritait pas méme le maillet de

I' équarrisseur. "

la Nine en habit noir, la téte rase
semblait la Diotama de Platon,
modernisée par Rops.

-" vous marchez comme Hérodiade
dansait, " lui dit Saint-Meen en

sortant du salon.

La salle a manger tendue de gobelins,
meublée de bahuts renaissance chargés
de majoliques, était presque sévere

d' aspect, avec ses seize fauteuils a
haut dossier, tous semblables et rendus
plus significatifs par le siége

disparate ajouté pour le nouveau
dominical.

-" premier service, " lui disait

Mérodack, " tu vas entendre le
chiffonnier du vice parisien. "

lltis avait dans sa maigreur I' élancement
phonétique de son nom. Certains doigts
de sa main étaient fuseautés comme
ceux des diplomates et des espions ; les
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autres d' une spatule active qui le
faisait continuellement pétrir une
boulette de pain ou jouer avec son
couvert. Nul souci d' art, de poésie,
de la fin de I' homme et de la sienne,
mais le génie et la manie de

I' observation. Sa vie se passait a
fouiller celle des autres, heureux



de découvrir du satanique et du sans

nom. Flore et faune du mal étaient

les seules sciences dont il et souci.

Sans fortune, il vivait a I' aise par

divers moyens. Deux fois la semaine

il racontait du de Sade a de vieux
magistrats et vendait aux échotiers

des informations sans initiales,

d' une discrétion de prétre quant aux
personnes. Quand on touchait a la
chronique scandaleuse devant lui, son
sourire faisait dire a M De Narsannes :

" il tient donc toutes les chandelles de
France. " pour lui surtout, le souper
dominical était un bonheur. Chaque
dimanche soir, sur la nappe étincelante

de cristaux, il vidait sa hottée d' ordures,
choisissant les plus infames. Sa voix,

d' une stridence aigué, avec des

éclats de cristal heurté faisait un

bris de vitres quand il riait.

-" or sus, monsieur le dispensateur des
documents humains, étes-vous bredouille,
cette fois ? "

-" videz la hotte. "

-" elle est pleine toujours, " commencga
lltis, " si pleine que je me demande si

la vertu n' est pas quelque chose

d' antiphysique, un réve de poéte religieux,
une clownerie au moral, que quelques
Auriols de la perfection chrétienne ont
réalisé, mais qui est impossible a la
généralité. Dogmes et morales sont-ce pas
du Charenton sublime ? ... figurez-vous un
prophéte, un pape qui vous dit : " soyez
tous beaux. " " mais, crie-t-on, -je suis
bancal ! -moi, cul-de-jatte ! -moi,
breche-dent ! " le pape impassible reprend :
" soyez tous beaux ; vous le serez en vous
livrant a I' orthopédie mystique. " -vous
riez ? Cependant la religion ne
commande-t-elle pas d' étre des Apollons et
des Vénus, des Apollons de charité, de
tempérance ; des Vénus de

p176

chasteté, de bonté... exiger la beauté
morale, n' est-ce pas aussi fou qu' exiger
la beauté physique ? Voici un paillard,
un assassin, un voleur, un athée ; et on
leur ordonne la continence, la charite,



le désintéressement et la foi. C' est

beau... de folie. Ma profession de foi est
nette : I' homme a besoin de mal faire, donc
il y a droit ! La conformation de I' ame

est plus irréductible encore que celle

du corps. L' esprit pervers et le nez a

la Roxelane resteront tels... |’ analyse
devant les faits et je conclus a

I' irresponsabilité absolue de I' homme, du
tigre et de la femme. La vertu, c' est

de I' artificiel, du contre nature, une
fantaisie de la civilisation. Allez parler

vertu aux sauvages ! lls ont le courage par
besoin. La bonté est aussi peu exigible que
la beauté. Je déclare, au nom de I' étude
passionnelle, que I' instinct est la loi,

le mal, I' essence organique, le besoin

et partant le droit de I' humanité. "

-" ¢' est monstrueux ! Monsieur, " s' écria
Marestan.

Mérodack I' arréta d' un mot ironique :

-" tu as voulu pénétrer ici, subis-en

I' opprobre... "

-" écoutez ce cours d' immorale, " monsieur
Marestan, disait la Nine.

-" vous me faites suer... des républiques, "
continuait Iltis. " messieurs de la
responsabilité passionnelle, voici un

fait : un jeune homme beau, riche, noble
disparait. On le retrouve deux mois apres...
dans un garni de I' ile saint-Louis avec

un gargon boucher qui le battait et il

n' a réintégré son hotel des champs-élysées
qu' avec le gargon boucher. "

-" quel beau sujet naturaliste, " fit

Ligneuil railleur.

-" ce n' est pas du vice, mais de la
pathologie, une lésion de I' encéphale, "

dit Pouancé.

-" donc, irresponsabilité, et croyez-vous, "
s' écria lltis, " que toutes les passions soient
autre chose que des cas morbides ? N' avez-vous
pas entendu parler de ce conseiller aulique
d' Autriche-Hongrie qui mit cette annonce
dans un grand journal de la-bas : " un riche
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et bel étranger offre aux jeunes filles
nobles les plaisirs les plus pervers,
sans danger de grossesse. " la police,
trois jours apres, va retirer a la poste,



aux initiales indiquées, quatre-vingts
lettres de jeunes filles a grand nom.

Ces vierges étaient-elles responsables ? ...
-" vierges, " interrompit la Nine, " comprendre
I'annonce c' était I' avouer pratiquée déja. "
-" les kaldéens ont compté six cent treize
fonctions physiques dont I' équilibre est
nécessaire a la vie... " disait Pouancé

qu' lltis interrompit.

-" je sais ou a lieu le sabbat. Elles sont
trois, deux grandes dames, une chanteuse
de café-concert, a un quatriéme vitré et
tendu de rouge... toutes nues a cheval

sur des balais, elles chevauchent
silencieusement, en rond de manege. Dans
un brasero fument des pastilles du sérail.
Elles se frappent a tour de bras, plus

bas que les épaules, pour que les
meurtrissures ne les empéchent pas de se
décolleter. Puis elles luttent a se faire

des pinces, des griffées, des morsures au
sang... Mérodack qui va au sabbat vous
dira le reste. "

-" le reste, " supplia la Nine.

-" en hébreu, si vous voulez. "

lltis continuait d' égrener les turpitudes

de la semaine.

-" vous la connaissez, sire, cette
chercheuse qui a fait I' étonnante chose
que je vais dire : depuis six ans, elle

n' a pas été a son mari qui en est fou, au
point que voici : par grace, il a obtenu

de coucher dans le cabinet de toilette ;

les lits sont contre la méme cloison, une
cloison de cing centimétres. Un soir,

elle rentre avec un étre quelconque, qu' elle
croit son idéal pour une nuit ; le bien-aimé
de douze heures, comme dit Cadenet. Elle
force son mari a venir prendre le thé avec
I'amant ; puis, elle le renvoie. Tous trois

se couchent. La cloison est si mince, que les
respirations méme s' entendent ! Ou est le
poéte qui écrira la nuit du mari ? "
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-" ¢' est la dame au hennin que tu as vue au
bal, " dit Mérodack a Marestan hébété.

lltis continuait son réle de gargouille,
crachant les ignominies récentes.

-" une matiére a ode : Saint-Meen, le
charme du sacriléege, poéme extra-pervers. "



-" un dominicain mauvais est trouvé bon ; il
revient en civil, on le regoit comme un
créancier ; il s' en étonne et I' on

déclare que c' est la robe qui habille le
péche. "

-" je me figure, " dit la Nine, " la méme
femme avec un chevalier allant au tournoi ;
cela n' e(t pas été commode. "

-" eh bien ! lltis, vous vous taisez. Paris

s' amende-t-il et la qualité du péché
diminue-t-elle la quantite ? "

-" elle y est ; seulement je garde la
coprophagie pour le dessert. "

-" deuxiéme service, " expliquait Mérodack
a Marestan. " voici venir la politique,
regarde (...) gure d' erasme mauvais :

c' est Tisselin-Machiavel. "

-" on allume le peuple ! " concluait Beauville
a une lamentation du prince sur les
journaux rouges.

-" et, " observait Pouancé, " comme toute
excitation veut une dépression, il détend
son systéme nerveux sur ' édifice social. "
-" ou est la hiérarchie ? Bon dieu ! "
murmurait Ligneuil a I' oreille de
Talagrand, " un prince, presque un roi,

qui cause camaradement, avec un tribun. "
-" ¢' est que ce tribun, " répondit Talagrand,
" est seul de nous tous, prét a se faire
couper la gorge pour le prince ; écoute
comme le mot " sire " lui sucre les levres. "
-" mais, sire, " faisait Rudenty, " Belleville
n' a été qu' un marchepied pour me hisser au
pouvoir ; ' ai eu le tort de me rendre
impossible pour une réaction et... "

-" pourquoi, " demanda le prince, " continuez-vous
a leur débiter du Danton ? "
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-" parce que |' ai besoin de commander, de
manier des esprits, d' emballer des masses

a ma voix. Le pouvoir, voila mon désir et mon vice.
J' ai encore a cette heure dans la main

les douze cents plus fieres canailles

qui soient de Charonne a Grenelle :

en temps de trouble, c¢' est la bande

d' un coup de main hardi ; en temps ordinaire,
la faculté de me promener a toute heure
impunément le long du canal saint-Martin.
Seulement, ceux qui plaignent les

courtisans de Louis Xiv ne savent pas



ce que subit un courtisan du peuple. "

-"avec un roi, " dit Quéant, " on sait a

qui plaire et a qui s' en prendre. Ce n' est

gqu' un homme a étudier dans ses manies et
dans ses vices ; on finit par savoir en

jouer comme Tulou ou Génin de la flite. "

-" si j' étais sire en vérité, " demanda le
prince a Rudenty, " je vous aurais

donc pour adversaire ? "

-" moi, sire, je leur montrerais, a

mes brutes, si mon dos fait beaucoup

d' ombre quand je cours. Franchement, mon
grand désir de démocrate serait d' étre

duc ; toutes les supériorités du parti
anarchiste ne demandent qu' a entrer

dans la hiérarchie, par le haut. "

-" la cause du peuple ne vaut-elle pas

qu'on ' épouse ? "

-" il est malheureux, donc intéressant ;

mais je ne I' ai jamais envisage que

comme un instrument. "

-" je crois, " dit Courtenay, " que le peuple ne
peut rien pour lui-méme. |l faut qu' on lui fasse
du bien malgreé lui ; ¢' est un enfant qui ne sait
pas tenir le pouvoir : il en fait un joujou qu'il
casse ou une arme avec laquelle il se blesse.
M Guizot avait raison : rien par le peuple. "

-" qui a lu la morale civique ? " demanda
Gadagne ironique.

Il'y eut un silence de dédain.

-" cet escarbot vivisecteur, " prononga Mérodack,
" ne sait donc pas que tout le parti du passé,
le seul a qui appartienne I' avenir, traitera
ses idées comme
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des murs. Quand I' athéisme est au pouvaoir, il
faut précher la ligue sainte ; et le temps est
proche de la double croix et du mousquet
catholique ! "

-" frondes et révolutions, bravo ! " s' exclama
Saint-Meen. " j' aime le désordre dans ma
chambre, dans mes idées et dans mon pays. Je
suis anarchiste de tempérament, et vous
Erlon!'"

-" moi, quand les tableaux brdlent, je vois
rouge. "

-"I'art, c' est toute votre vertu. "

-" mais je I' ai bien. Mes polissonneries ne me
cachent pas Raphaél et je me ferais tuer a une
porte du salon carre. "



-" bien dit, " approuva Mérodack. " la vie
des chefs-d' oeuvre a plus de prix que

celle des hommes. Le chef-d' oeuvre prouve
I' @me et refléte Dieu. "

-" pauvre France ! " faisait Courtenay a

une observation de Mérigneux.

-" oh ! " commenca Tisselin, " depuis la
grande bévue de 1870-71, on n' a fait que

s' embourber : on s' est laissé conduire par
de petits catilinas ou par des gateux. Rien
ne stagne comme I' honnéteté : les vertus
sommeillent, tandis que les vices agissent...
en politique il faut primement jeter
par-dessus bord les ingénus et les phraseurs,
les hommes a principes et les hommes a
pathos, les pédants et les avocats... "

-" vous n' étes pas pratique, " interrompit le
prince.

-" je ne suis que cela. Je n' admets aucun
principe... il y a des intéréts individuels

qui entrainent des intéréts collectifs,

voila tout... Rodin est d' un bel
enseignement... je vous I' ai déja dit, sire...
les faits collectifs n' existent que pour les
manuels du baccalauréat... un événement c' est
un homme, ou deux, ou trois, mais cela

s' incarne toujours. La seule incarnation
multiple est le serment du jeu de paume.

Eh bien ! Carlysle a démontré qu' on pouvait
tuer en quelques minutes cet événement. Les
portes des écuries de Marie-Antoinette
faisaient face a celles du jeu de paume ;

il'y avait des
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canons dans les cours ! Les rouler, les
charger, bombarder la constituante avant
qu' elle fat constituée et la révolution
avortait ; les tétes coupées, on avait le
temps de couper les bras... six zéros, c' est
néant, mettez un devant, vous avez un
million... en politique, comme en
arithmétique, I' unité est tout et 6tez
I'individu I' événement n' a plus lieu.

Qu' est-ce, le premier empire ? ... Bonaparte.
Au lieu de soldats contre son armée, il
fallait envoyer des assassins contre sa
personne... vingt coups de poignards a
travers I' histoire universelle..., elle est
changée. "

-" appliquez donc cette théorie 2 1870 ? "



-" tres simple... trois suppressions : Mm De
Bismarck, De Moltke, Guillaume. S'l

était question de revanche, je précherais la
guerre de |' assassinat, la seule qui sache
qui elle frappe. Karlemagne avait institué
la sainte-Vehme... "

-" voyez, que d' assassinats manqués dans
I' histoire ! " observa Beauville.

-" |' assassinat est un art qu' on n' enseigne
pas, mais qui peut s' apprendre. Du reste, "
et il se tourna vers Pouancé, " je ne tiens
pas au fer et le poison m' agrée... "

-" odieux ! " dit simplement le prince.

-" odieux ! De dépécher dans I' hadés, trois
étres qui n' ont rien a ajouter au verbe
humain et glorieux, n' est-ce pas ? Quatre
cent mille braves gens qui s' éventrent,
sans comprendre, deux cent mille méres
sans fils et femmes sans époux ! Singuliere
sentimentalité, plus singulier point

d' honneur, d' appeler gloire et de célébrer
I' homicide lorsqu' il se commet en gros.
Une bataille c' est avant de la bétise, et
aprées de la boue ! "

-" avez-vous vu |' armée prussienne entrer
dans Paris ? " demanda Courtenay.

-" oui, et j' ai pensé que trois poignards

I' eussent empéche. "
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-" oh ! Quel assassinement, ce Tisselin, "
déclara la Nine.

Lui, s' animant :

-" assassiner ! Empoisonner ! Tout est |a :
intelligence, charité et esthétique. Ce
Richelieu qui d' outre-Rhin nous guette,
qu' il soit supprimé d' abord. Puis, favoriser les
ferments d' anarchie que contient

I' Alemagne. On a prétendu qu' Offenbach
avait été envoye par la Prusse pour
déviriliser la France ; c' est en I' air,

mais cela exprime bien qu' avant d' attaquer
un peuple, il faut le syphilitiser, sinon

au propre, du moins au figuré.

" au temps barbare, tuer un chef, ce

n' était que tuer un homme. En civilisation,
tuer un chef ¢’ est tout tuer. Sij' avais

un cri de guerre a pousser ce serait :

" aux poisons ! Aux poignards ! " et puis,
je ne pousserais pas de cri, je frapperais
dans le mystere, comme une ananke. "



-" que dirait I' opinion ? " interrogea le
prince.

-" quoi qu' elle dise, je lui répondrai :

" doigt de Dieu. " a quoi servirait donc

cette conception de génie, la providence,
sinon a endosser toutes les responsabilités
dont I' homme supérieur ne veut pas. Pas

d' abstrait pour la politique ; un

événement c' est un monsieur, le monsieur a
I'ombre, I' événement y est aussi. "

-" si I' événement a dix incarnations comme
Vischnou ? "

-" dix ! " prononga Tisselin, en faisant

le geste avec son couteau.

-" j' ai eu dans les mains les livres d' histoire
de Tisselin ; les marges sont étoilées du
signe typographique de la suppression, le
monogramme de sa pensée. "

Rudenty soufflait & Talagrand :

-" je ne veux pas le dire au prince, mais le
patriotisme me semble un préjugé. Comment ?
Je dois tenir pour ennemi I' habitant de
Vintimiglia sur un ordre... "
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-" ¢' est une idée qui sert a I' état, " dit
Talagrand avec une gravité narquoise.

-"|' état, " et Rudenty haussa ses fortes
épaules. Talagrand sourit comme un chat dont
on gratte la téte.

-" que dites-vous donc, d' obscéne, la-bas ? "
héla la Nine.

-" Rudenty me parle du plaisir d' étre

soldat. "

le tribun lui marcha sur le pied.

-" tu es béte de lever ce liévre-1a. "

-" une chose me réconcilie avec mon sexe, "
déclara la Nine, " ¢' est de ne pas étre un
esclave jusqu' a quarante ans. "

le duc de Nimes racontait une dépravation
atroce qu' il s' attribuait, aux rires de la

table.

-" Tartufe est a récrire, |' hypocrisie de la
vertu a fait place a cette énormité,

I' hypocrisie du vice, " remarqua Antar.

-" ils ne me croiront que si je passe en

cour d' assises, " criait le duc.

-" pas méme alors, " dit Quéant, " vous étes
condamné a une bonne réputation. "

-" |" ai laissé mon patriotisme a la caserne, "
disait Rudenty.



-" oh ! " fit le prince.
-" j' ai gardé un souvenir ineffagable du
conseil de revision, " appuya Mérodack.

" étre vu, étudié dans ma nudité d' éphebe par
des gens qui ne valaient pas une minute de
ma pensée, étre touché, palpe... "

I' oeil de la Nine birilla.

-" vous, I"homme du devoir, vous vous
rébellionnez ? "

-" sire, les lois ne sont pas /a loi,

et elle ne demande jamais la passivité a

I' homme. J' irais emprisonner le pape ou
crocheter un cloitre ? Croule I' état plutét
que je participe a un sacrilege. "

-" j' admire, " s' écria la Nine, " que tout le
monde ici mérite la hart, et notre B Labre,
Mérodack, vient de
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s' avouer pendable. Il n'y a plus que vous,
pour représenter la vertu, Monsieur
Marestan. "

le provencal rougit.

-" on s' est avisé, " dit Erlon, " que les
quattrocentisti avaient du génie. Une
dizaine de quelconques se sont fait un nom,
a découvrir cette Amérique. "

-" le frangais né malin, " fit Ligneuil,

" créa la critique d' art, quelque chose
comme la fugue. On prend un motif, c' est-a-dire
un tableau et on exécute les variations

du carnaval de Venise : le sourire de la
Joconde, par exemple... "

-" elle sourit des yeux. "

-" elle semble avoir eu des enfants, "
observa la Nine.

-" parbleu ! Elle a eu de tout et trop. a

nos heures, nous avons tous le sourire

de la Joconde. "

-" cependant, " interjecta Ligneuil, " nous
sommes loin d' avoir eu trop de tout.

-" moi, j' ai manqué de tabac, " dit
Talagrand. " vous riez. Si je vous disais

que j' ai manqué de pain, vous ne ririez pas.
Eh bien ! Une habitude est pire qu' un besoin,
comme le taenia, si vous ne lui donnez pas
a manger, ¢a vous mange. "

-" et si, " fit Beauville, nous avons eu de
tout par la pensée ? "

-" la réalité n' est pas nécessaire a la
sensation, " phrasa Gadagne ; " I artificiel



est infini et I' imagination contingente de

tout. "

-" certes, " dit Mérigneux, " dans une heure

d' ici, Mérodack me paraitra un archange
démissionnaire, et le prince, Nabuchodonosor...
un roi artiste. Il y a dans son cantique :

" j" ai songé jour et nuit a la réédification

du palais et de la tour. " on ignore que

M Zola est confrere de Ledrain et

d' Oppert en assyriologie. Le méme cantique
contient ceci : " J' ai construit a la grande
déesse Nana, qui donne de la joie a mes

reins, un temple en bitume et en briques... "

p185

Mérodack causait avec Ligneuil.

-" un moment mémorable dans la destinée
sémitique, c' est I' arrivée des kasdim en
Babylonie ; ils sont sans épée et
maintiennent les barbares : ce sont les
mages... "

-" voila I' autre monde qui arrive. "

-" il vaut celui-ci. "

-" il vaut mieux, il n' existe pas. "

-" et notre royaume alors ? "

Mérodack s' interrompit pour jeter a
Talagrand :

-" vous voila revenu avec votre perversité a
sept francs le volume, la tirade sur Néron.
Néron, un artiste. Allons donc, I' artiste

c' est le créateur, non le jouisseur. Néron
est plus bas qu' une brute ! "

-" Renan n' est pas de votre avis. "

-" le propre de Renan c' est de n' avoir pas
d' avis, faux bonhomme, faux savant, vrai
cabotin, il a inventé I' escarpolette de

I' exégése. Renan le baigneur se balance
au-dessus des hypothéses. Son oscillation
en arriere vers la foi, est égale a celle qu' il
vient de faire en avant vers le rationalisme.
Quand on ferme le livre, on s' apergoit qu' on
a été balancé, mais littérairement et pour
ce, on oublie de se facher. Blasphémer est
plus noble que ce doute doucereux. Renan est
un prussien de lettres qui a trahi et livré

le cerveau latin aux idées allemandes. Un
véritable Perrinet Leclerc du verbe, et

qui elt forcé un gouvernement honnéte a cet
édit : " défense de faire des ordures contre
I' évangile. "

-" je n' ai pas de ressentiment aussi noir, "



fit Gadagne, " mais je refuse le nom de
philosophes a ces amateurs d' exégéses qui
s' assimilent une théogonie comme un sorbet.
a notre époque les cerveaux révent, les idées
flanent, et Renan n' est que le boulevardier

d' un boulevard supérieur. "

des apartés se formaient se fondant dans la
conversation générale ou s' en détachant.
-" nous avons tous tué des mandarins ! ...
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-" Tisselin a un campo santo, a lui tout

seul, et vous, docteur ? "

-" moi, j' ai assez de mes malades. "

-" je n' ai pas tué de mandarin, moi, " dit la
Nine.

-" ni de boyard, ni de lord ? " demanda
Mérodack qui vit la Nine palir un peu et

dit bas a Marestan :

-" elle a un cadavre. "

-"la vertu ", répondait Mérodack, a une
boutade du duc de Nimes " est aussi rare
dans I' ordre moral, que le chef-d' oeuvre
dans |' ordre esthétique ; mais de méme

qu' il y a plus d' oeuvres moyennes que

de détestables, ou d' excellentes, ainsi

la plupart des gens sont-ils d' un vice ou

d' une vertu mitigés. L' étre purement mauvais
est aussi rare que I' étre exclusivement bon, et
chez beaucoup, les vices et les vertus existent
parallelement. "

-"oui ", dit Marestan, " on peut étre
incontinent, en adorant la chasteté. "

-" chez les politiques sanguinaires, vous
trouverez toujours une pointe d' idylle.

Eh bien ! Le coin de bien chez les méchants,
le coin de mal chez les bons est le fil

d' Ariane de I' analyse passionnelle. En
décadence, nul n' est simple, etil n'y a pas
concordance, des idées aux actes. Mal penser
et bien agir ; bien agir et mal penser sont
également communs. "

-" mes seigneurs, " dit le prince, " dans
quelque temps nous pourrons pasticher
Sardanapale, Marcoux...

-" Marcoux, " interrompit Mérodack ; " est

un révasseur qui vous a séduit par son
quiétisme monarchique. Vous perdrez ce que
vous lui confierez. Oh ! Je le crois

probe, mais comme on ne peut appliquer au
Rothschild la théorie de la suppression



de Tisselin, la nouvelle France échouera,
et sire, un roi ruiné... "

-" est condamné a mort, je le sais, " dit
Courtenay ; " les lis ne filent pas. "

-" ils défilent, " souffla Gadagne a Beauville.
Mérodack remarqua le silence de la Nine
sur ce sujet.
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-" a mon tour " fit-elle " de vous annoncer que
I' indifférent passera en février a

I' opéra-comique. "

-" ¢' est d' un vice a la Gomorrhe, Monsieur
Marestan, " dit Ligneuil.

-" mais, " demanda la Nine, " pourquoi donc
toujours Sodome et Gomorrhe, comme parangons
du crime ; un exemple de ce que faisaient de si
effroyable, ces villes. "

-" un exemple, " dit Ligneuil. " eh bien,

je vous regarde ; le feu du ciel n' est pas
tombé, pour autre chose. "

-" oh ! L' affreux, " fit la Nine en riant.

-" si nous causions femme, " insinua Talagrand.
-" ce qui démontre combien nous sommes supérieurs,
c' est que cette idée ne nous est venue qu' au
dessert. "

-" la femme, " dit Mérodack, " c¢' est la chair :

et la chair pour les races latines déja

énervées et pour I' homme de pensée c' est
I'ennemi. "

-" oh ! " protesta Saint-Meen " il n'y a pas que
la femme qui soit la chair. "

-" votre définition de la femme, Mérodack, "
demanda la Nine.

-" une allégorie est toujours une femme, qu' on
représente la perversité ou I' agriculture, la
morale ou la géométrie. Eh bien ! La femme n' est
elle-méme que ' allégorie pratique du désir ;
elle est la plus jolie forme que puisse

prendre un réve : elle est I' armature sur
laquelle Dante, le bouvier, le perruquier
modélent leur idéal ; elle est le procédé unique
dont le corps se sert pour matérialiser et
posséder sa chimeére. "

-" la femme est plus que cela, vierge et

mere, " dit le prince.

-" la vierge et la mére sont d' ordre divin,

sire, on n' effeuillera jamais assez de lis

a leurs pieds. Je n' ai parlé que de la femme
qu' on aime, de la maitresse qui prend dans

la vie la place du devoir. Dévouée, elle peut
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étre sublime, en acceptant son role providentiel
et lunaire de satellite de I' homme ; mais si
elle veut s' égaler a lui ou primer sur lui,

I' absorber enfin, elle devient odieuse et
contemne Dieu et les lois de la création. "

-" le devoir " dit Beauville, " est individuel.
Jean Paul ne dit-il pas que celui de I' homme
de lettres consiste a faire un volume paran ? "
-" vraiment oui, " fit Mérodack, " si je refuse

le devoir de la caserne, j' en accomplis un
autre, celui du verbe. "

-" mais, " interjecta Gadagne, " chacun devenu
juge de son devoir ; le sonnetiste trouvera

que le sien, tres auguste, est de faire des
sonnets. "

-" il aura raison ; un beau sonnet de Soulary,
est un rayon de gloire pour un peuple. Celui
qui travaille a I' éternité de sa patrie,

fait plus que d' en étendre les frontiéres.
Défendre la France contre I' oubli des
hommes et la main effaceuse du temps, c' est
la plus haute fagon de I' aimer et de la servir.
Homere, Ictinus et Phidias ont été les

grands patriotes de la Gréce, car ils lui ont
conquis a jamais la mémoire humaine et c' est
la seule conquéte digne de la France. "
-"I"amour, I' amour moderne, c¢' est le dévoiement
du mysticisme catholique sur la créature. "
-"I"amour ! " clama Antar ; et il se tut. Il

avait lancé ce mot en une exclamation si
mordante, qu' elle fit le silence. Une rancune
se lisait dans son regard fixé sur sa fllte

a champagne. Qu' ils eussent entrevu I' enfer
passionnel ou qu' ils y fussent descendus,
tous étaient d' un méme sentiment : des maux
soufferts ou pressentis, a I' unisson une
imprécation muette surgissait.

-" a tout chercheur d' impossible, la déception
est due, " dit de Quéant, " nous demandons a la
méme femme vice et vertu, lasciveté et pudeur ;
nous cherchons en elle I' infini, et elle ne

peut donner qu' un spasme. Il faut rétablir

le gynécée et I' hétaire, sinon nos
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épouse continueront a étre des hétaires pour
les autres et nos hétaires, nous referont,



hélas, un gynécée canaille. "

-" regarde, " disait Mérodack a Marestan. Les
attitudes s' abandonnaient, on se langait

des idées a la téte, d' un bout a I' autre

de la table, des idées tirées au hasard
comme des billets d' un chapeau, sans
cohésion et qui n' étaient que I' obsession
cervicale de chacun. Les voix aigués perlaient des
trilles, les basses avaient des points

d' orgue au bout des phrases. "

Courtenay écoutait distraitement quelque
chose que lui racontait la Nine avec de petits
rires.

-" voila la pire orgie, Marestan, I' orgie

sans femme. Au-dessus du désordre de la table,
vois le désordre des idées. "

" le prince a de grands cétés, mais le charme
qui I' englue a la Nine, est d' ordre antiphysique.
Quant a elle, c' est la perversité pratique,
jusques et y compris I' assassinat. Le duc de
Nimes, joue Falstaff et se barde de vices
postiches, le meilleur bonhomme qui soit.
Quéant a inventé un vice spécial qui consiste
dans I' excitation prolongée. Cadenet a rendu
lubrique I' art immatériel, la musique. Antar
un obsédé de I' androgyne. Mérigneux, dans
la vie comme un critique au théatre, ne rit

ni pleure, refuserait un pas pour empécher
un crime et commettrait une bonne action qui ne
le dérangerait pas. lltis se ferait sauter si

la vertu prenait Paris, c' est le stercoraire du
fumier décadent, il ne s' intéresse qu' au mal
et n' en fait pas. Tisselin, un Robespierre
monarchique capable de la pratique de sa
théorie ; Rudenty le méridional en dedans
qui mettrait le feu a I' état, pour régner sur
ses ruines. Erlon, un Cadenet peintre, avec
circonstance atténuante, des lueurs de Rops.
Talagrand, ce blond réveur, accroche des
beautés de premier ordre entre une ineptie et
une turpitude ; vois, il s' est mis au cou sa
corde, dernier collier de sa maitresse, une
empoisonneuse. Saint-Meen,
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le macabre de I' aphrodisme, un sadique, il a
fait une apologie du viol en treize chants.
Pouancé, excepté de mettre de I' azote dans la
conversation, est capable de tout.

Beauville, un athée, c' est tout dire.

Gadagne, le plus doux des sceptiques,



rare metaphysicien. Ligneuil, I' auteur

des métiers étranges. tiens,

eécoutez-le. "

-" ¢’ est gentil, chez vous, " faisait-il

a la Nine. " vous savez les mots : on

n' a pas I' air d' un dictionnaire qui

s' ouvre. Car la technie m' a perdu ; je

suis une victime du mot propre. Si

j' avais de ces napoléons qu' on nomme
des louis, ce qui prouve la légitimité

des bourbons, rien n' égalerait

I' ésotérisme, I' hermétisme de mes
vocables. Je réve la vengeance par le
néologisme. "

brusquement le duc cria :

-" ca manque de vice, ici ! "

un éclat de rire fit le tour de la table.

-" il lui faut les orgies a femmes, des
priapées. "

-" mais, duc, des gens qui ont trop diné,

en buvant toutes sortes de vins, mis
auprés de femmes décolletées et peu
farouches, leur mettraient bientét,

comme disent les grisettes, " la main

sur |' estomac. "

-" ohé, la béte, la béte a deux dos ! "
chantonna la Nine.

-" vous serez toujours vertueux, noble
duc!"

-" vertueux vous-méme ! Pour m' entretenir la
perversité, j' ai besoin de m' isoler de

votre conversation. "

-" puisque le duc veut épouser la perfection
chrétienne, demandons-lui son billet de
confession. "

-" mettons vice sur table, " dit Saint-Meen. "
-" pauvre nappe ! "

-" elle sera blanche devant vous, milady. "
-" je passe le madrigal au duc. "

celui-ci :

-" je propose un examen de conscience public
autant que général, comme font les trappistes,
et je commence. "
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-" qu' on le baillonne ! ... demain nous
écouterions encore. "

ils étaient gris, d' une griserie nerveuse et
lucide, et plus de pensées que de vins.

Cette idée d' examen de conscience leur plut.
-" qu' on énumeére les vices. Ceux qui les



auront léveront leur couteau. "

-" cela fatiguerait trop le bras. Nous le
leverons pour protester seulement. "

-" Mérodack est nommé grand inquisiteur
pres des seize, " proclama le prince.

Le mage eut un sourire de contentement
ironique, en acceptant ce droit de les
foualiller.

-" récitez les litanies du péche... "

-" placez-nous dans les neuf cercles... "

toute cette mauvaise compagnie s' amusait fort.
-" incontinents, vous I' étes tous, " commenca
Mérodack en prenant les trois divisions du
péché, de Dante.

lltis leva son couteau.

-" vous jouissez du vice parisien tout entier,
sans en avoir la fatigue et I' écoeurement qui
suit les actes. "

-" vous étes tous malicieux. "

Marestan leva son couteau.

-" toi, ¢' est vrai, j' oubliais ta présence. "

-" vous étes tous brutaux. "

la Nine réclama.

-" vous oubliez votre mandarin, " dit Mérodack,
en allusion au trouble ou ce sujet avait jeté

la Nine qui palit, cette fois plus encore, en
voyant le mage deviner I' assassinat sadique
de lord Astor.

-" suivons Dante en enfer, en vous-méme. Cet
ouragan de cris confus qui roule un simoun

d' imprécations, ce sont ceux qui n' ont fait

ni le bien, ni le mal, les indifférents,
Mérigneux et les bourgeois ! La miséricorde,
ni la justice ne veut de ces végétatifs humains
qui seront des larves pendant I' éternité. Vous
qui écrivez,
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Ligneuil, dites bien du haut du livre comme d' une
chaire, que I' inertie est le péché irrémissible.
Voyez ces anges qui ne prirent parti ni pour

ni contre Dieu. Voyez ce roi que piquent des
taons, car au lieu de mourir pour son droit, il

a couvert son gatisme du manteau mystique !
Gadagne, Beauville, vous n' avez pas droit au
premier cercle, ni au chateau de lumiére des
paiens qui ont cherché la vérité. Mais je vous
vois tous dans le tourbillon vertigineux des
charnels, esclaves de la sexualité... "

-" vous nous damnez avec un plaisir " interrompit
Courtenay " qui me rappelle ce Caron de



Michel-Ange donnant de si furieux coups

d' aviron aux damnés. "

-" mais " fit Saint-Meen, " il y a des charnels,
hors de la sexualité. "

-" la pédérastie " dit Beauville.

-" je proteste, " fit le prince.

La Nine eut un sourire en dedans.

-" votre enfer est rococo, " langa Rudenty.
Mérodack gravement continuait, s' animant.
-" ne sentez-vous pas sur vos épaules, la
pluie lourde du troisieme cercle, vous qui avez
fait de vos sens des idoles voraces d' ignobles
offrandes. Vos bouches faites pour la priere
qui éléve et le verbe qui magnifie Dieu,

ont fourragé des baisers de boucs sur les
levres infames. Vos lévres, a vous, au lieu

de I' eucharistie, ne connaissent que I' hostie
sacrilége, coprophages ! Qui ne savez que la
parole qui blasphéme et le baiser qui pue. "
peu a peu, Mérodack se prenait lui-méme a la
terreur de son évocation qui tenait les seize
muets et étonnés.

-" vous étes dans le quatriéme cercle, prince !
Rudenty ! Vous tous qui avez poursuivi les
vanités de la gloire, et les hochets de

I' ambition se sont changés en rochers que
VOUs poussez sur vos émules et que vos
émules poussent sur vous ! "

-" au cinquiéme cercle, le marais fétide vous
attend, Quéant ! Ligneuil ! Qui n' avez

eu de colere que pour
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les obstacles a vos vices et non contre le mal.
Vous, esprits laches, volontés sans effort qui
avez eu la paresse du bien vous croupirez dans
cette vase moins fétide que le croupissement

de votre vie. Beauville ! Pouancé ! Mauvais
penseurs du blasphéme, vous étes couchés dans
vos doctrines de mort, sépulcres ou vous
suffoquez empesté par votre verbe. Les trois
gouffres de la violence vous réclament, car

vous avez violenté le prochain Saint-Meen !
Vous vous étes fait violence a vous-méme duc
de Nimes ! Pour tuer votre sens moral !
Sodomites, vous courrez ridiculement sur un
sable de feu. Blasphémateurs qui avez nié

I' évidence, vous serez couchés sur du feu et une
pluie glacée gélera votre face. Séducteurs,

vous serez flagellés ; flatteurs, vous serez
plongés dans I' égout de vos paroles ! Sorciers



qui avez écrit le nom de Jéhovah a rebours,
vous marcherez éternellement a reculons ;
calomniateurs, la lépre de vos discours

s' attachera a votre peau et y fleurira
affreusement ! "

-" fantasmagorie ! " s' écria Beauville agacé.

" le mal emporte le monde sur ses ailes noires ;
le mal est le centre planétaire de I' homme,

a I' attraction invincible. Le mal est Dieu
puisqu' il regne ! Le mal est Dieu puisqu' il

est tout-puissant ! Le mal est Dieu puisqu' il
est impuni ! "

un silence profond acquiesga a ce fougueux
blasphéme, et tous les yeux convergerent vers
Mérodack qui se leva, méduséen et d' une voix
apre comme un nabi confondant les faux
prophétes.

-" au nom de la magie, science des lois de

I' @me, je vous dis ceci : la justice régne

sur le monde, rien n' est impuni, car I' enfer

est dans le criminel. Soyez-en juges. Beauville ?
Est-ce que le blasphéme n' est pas une
suffocation de I' esprit ? Pourquoi ce

continuel froncement des cils, et ce rictus
souffrant des lévres ? Me direz-vous que votre
pensée est paisible et que vous étes heureux ?
Bas le masque, vos négations vous torturent,
je vous défie de le nier ! "
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" Gadagne ? D' ou vient que votre étude des
philosophies est si fiévreuse, que vous courez
d' un livre a I' autre, et cette tristesse du
regard, est-ce la joyeuseté de votre ame qui
transparait ? Vous avez contre vous, sur vous,
la tradition, le verbe de tous les siécles

qui vous réprouve. "

" Ligneuil ? Est-ce que les impuretés de votre
oeuvre ne vous hantent pas ? Vous n' étiez pas
débauché avant vos livres, ils ont vengé la
morale sur vous. "

" vous savez ce que c' est que I' obsession,
Antar ? Vous que le fantdme de I' androgyne
poursuit. "

" Rudenty ? Votre égoisme d' ambition vous
ronge, vous qui croyez a la félicité des
égoistes, le bonheur appartient aux dévoués. "
" Tisselin ? Les assassinats de pensée ne
produisent-ils jamais d' hallucinations
sanglantes ? Dites-nous, Erlon ? Vos
cauchemars érotiques ? Dites-nous, Cadenet si



vous n' étes pas en proie aux mauvais deésirs
qui éclosent a votre musique de faune. "

" Quéant ? Comment se paye I' invention d' un
vice ! Saint-Meen, Talagrand ? Niez

I' ennui morne de votre vie mauvaise. Duc ?
Est-ce délectation de s' efforcer au mal ?

Ce calme que vous cherchez, Mérigneux ?

L' avez-vous ? lltis ? Vous m' avez avoué que
votre satyriasis d' observation malsaine

vous révolutionnait le systéme nerveux.
Vous-méme, milady ? Ne voyez-vous jamais de
fantbme ? "

"ah ! Je ne voudrais pas de votre vie d' enfer,
crotoniates qui avez plongé quelque chose de
vous-méme dans la gueule d' un vice ; vous
mourrez de ce vice, non pas en un jour, mais
tous les jours d' une vie peut-étre longue !
Inviolable, la loi métaphysique vous enserre
et nul étre n' y échappe. Vous vous flattez

d' avoir tué le remords ; mais, ignares le
remords est un fait physique. Comment, mes
raisonneurs ! Dieu aurait mis a cété de

la faute du corps, la punition de la

maladie et il aurait laissé le crime de

I' esprit sans chatiment ? Je vous le
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proclame ; I' obsession est la norme qui venge
Dieu, et vous étes tous des obsédés, pervers !
Des possédés, malins ! "

-" si vous disiez " nous " au moins, " fit le
prince.

-" moi, " s' écria Mérodack, " pour m' étre
complu au verbe du mal, ' arriverai

peut-étre a le faire ! "

un " amen " formidable éclata.

-" le café est servi " dit la Nine en se levant.
XXVIII étrange conversation :

la princesse va et vient a pas félins dans le
boudoir tendu de satin jaune impérial, volé

au palais d' été par les troupes vandales du
maréchal de Palikao, ce hun. Son peignoir
cerise est montant, mais sur les seins, par

d' étroits losanges, des tranches de chair
paraissent. Les manches, fendues a I' épaule,
laissent le bras nu ; nus aussi ses pieds
chaussés de sandales franciscaines. Tantét la
soie adhére aux formes comme mouillée ; tantot
elle les rend incertaines et changeantes. On
sent sous la mince étoffe, la femme toute nue.
Mérodack doit venir donner la consultation



magique en échange de |' expulsion du marquis

de Donnereux.

La rencontre d' un étre supérieur aux entrainements
sexuels, qui écartait sans effort les

enchantements féminins, avait été pour

Leonora un étonnement qui durait. Elle s' était

crue unique dans sa continence (car I' orgueil

qui est un aveuglement est aussi une naiveté)

p196

et voila que surgissait quelqu' un qu' elle ne
pouvait englober dans son mépris de I' homme. a
peine se I' avouait-elle ; mais a le tenter,

elle avait été prise de tentation, I' aiguillon de
chair qu' elle dirigeait contre lui I' avait

piquée elle-méme ; cette fois, cette seule fois,
un homme lui avait donné des désirs, un homme
auquel, elle n' avait pu en donner.

Cette force qui lui avait paralysé le bras et

rivé la main a la garde de I' épée : mystére !
Cette prédiction qu' elle aimerait un prétre !

Ces "six ailes ", ce titre de mage : mystére !
Mystére surtout cette impeccabilité des sens !
Elle avait songé a se faire assister de Sarkis
dans cet entretien, espérant que la science

du grec expliquerait celle du sémite. Plus

vaine encore que curieuse, le téte-a-téte lui
offrait I' espoir d' éveiller la béte en ce

jeune homme ; indicible satisfaction que

pouvoir mepriser, qui a étonné, en une revanche
circéenne.

Quand Mérodack parut, elle ne reconnut pas
tout de suite le méphistophel réveur du bal :

c' etait la méme téte assyrienne aux cheveux
lourds, le regard noir, les levres rouges, mais

un veston de quakre s' encadrait d' un mac-farlane
a bordure élimée ; sur les souliers fins, de
larges éclaboussures, des gants aciérés d' usage,
un chapeau mou a coiffe ancienne. Tout cela, la
princesse le vit en un clin d' oeil et aussi

I' abime que la hiérarchie sociale mettait entre
eux. En dépit de sa supériorité, cette visite
crottée la choqua ; le dédain du monde qui
ressortait de cette toilette incorrecte

I'indisposa et Mérodack comprit le regard
enveloppant qu' elle lui jeta.

-" mon mac-farlane sera donc le linceul de votre
curiosité ? Soit ! Je venais payer une dette,
vous me donnez quittance " et il salua pour
sortir.

-" asseyez-vous " dit-elle en souriant d' étre



devinée ; " a mon mardi, vous étiez ainsi et
vous m' avez
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intéressée, peut-étre par comparaison avec ma
ménagerie ; tenez pour certain que le
justaucorps vous va mieux... "

-" a vous aussi, " répondit-il en promenant sur le
corsage singulier un oeil ironique.

-" apprenez-moi la magie, j' écoute, " fit-elle

en s' asseyant en face de lui.

-" un cours se compose de beaucoup de lecons et
vous auriez des rides avant la fin. Posez des
questions, ' y répondrai. "

-" sur quoi basez-vous votre prédiction que

j' aimerai un prétre ? "

-" sur I' inspection de vos mains. Au point de
votre ligne de coeur qui porte la date approximative
de la trentaine, une croix brise la saturnienne
pleine d' ilots qui se retrouvant sur votre

ligne de téte signifient les passions
antiphysiques. L' ensemble ne permettant pas de
supposer la tribadie, j' ai pris ce féminin au
figuré et j' ai conclu a un prétre, par la

robe. "

-" par quel sortilége m' avez-vous paralysé le
bras ? " interrogea-t-elle aprées un silence.

-" traiter un mage de sorcier, c' est appeler
Balzac journaliste. Qu' y a-t-il de commun entre
le possesseur de la causalité métaphysique et le
dément superstitieux ? Science du vouloir, la
magie peut se définir I' éducation de la volonté.

" tout verbe crée ce qu' il affirme. " cet arcane
primordial, je vais vous I' expliquer : vouloir

est un acte immatériel ; mais la volonté

dispose d' un médiateur plastique qui s' appelle
éther dans le ciel, fluide astral sur la terre,

fluide nerveux dans I' homme. Au commandement de
la volonté, le fluide nerveux coagule et manie

a son gré le fluide astral qui devient la main

qui guérit ou I' épée qui frappe et qui joue
physiquement le role de ces anges qui
renversent Héliodore, et de cette force qui
aveugle Elymas et enléve Elie. Burke

n' admettrait pas cette théorie, je le sais ;
comme tous les savants modernes,
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au lieu de continuer la science en partant du
point éleve ou la tradition orientale I' a

laissée, il la rebégaie et des siécles

s' écouleront, et I' institut de France et la

France auront cessé d' étre avant que la

science moderne, avec son cheminement sdr,
mais de tortue, se soit démontreé les évidences
établies par trismégiste et les kasdim. -donc,

c' est en coagulant du fluide que je vous ai
immobilisé le bras. "

-" vous ne m' émerveillez pas, " interrompit la
princesse.

-" autre est mon souci, altesse ; toutefois, si

le trés-fonds des arcanes vous semble peu, je
vous dois un étonnement et le voici : vous

étes une grande incontinente. "

elle leva ses yeux pers sur le jeune homme avec
un indicible étonnement.

-" vous étes une Messaline spéculative. "

la princesse, irritée et stupéfaite, se

taisait.

-" prenez garde a ces pollutions d' imaginative,
elles conduisent a une spermatorrhée des
pensees. Les esprits élémentaires, selon
Paracelse, sont les enfants de la solitude

d' Adam, nés de ses réves quand il aspirait

a la femme. Or, je pressens dans votre lumiere
astrale beaucoup de ces esprits €lémentaires nés
de vos réves quand vous aspirez a I' homme idéal.
Dans I' état actuel de votre volonté, vous dispersez
les fantdmes fluidiques a méme qu'ils se
forment, parce que toute votre virtualité

s'y emploie ; mais qu' une passion vous
déséquilibre, qu' un grand courant absorbe votre
fluide nerveux, que quelqu' un s' empare de votre
ascendant, que vous aimiez enfin et vous étes
perdue ; car les larves se coaguleront et vous
serez obsédée et I' expiation métaphysique que
rien n' élude, commencera. Ah ! Si ' on savait

le danger d' une impure réverie ! La morale
pratique peut se réduire a ce précepte : tout
exces et tout vice physiques aboutissent a des
maladies et s' expient par plus de souffrance

qu' on n' a eu de plaisir : de

p199

méme toute perversité, tout crime de I' esprit
préparent a I' ame des maladies qui torturent
sans tuer ! Voila le préche efficace et
convertisseur ! Beaucoup de vicieux sont



retenus par la crainte physique ; la terreur
des tortures morales arréterait beaucoup de
pervers. étre méchant, c' est se vouer au
malheur : mais tandis que la souffrance du
martyre donne a I' @me une volupté de ciel,

I' expiation Iégale et involontaire du crime

ne purifie ni ne lave. Dans la grande aristocratie
de la douleur, les souffrants de I' innocence
et les souffrants du repentir sont seuls
compris. L' expiation qui n' est pas consentie
n' éleve pas, elle venge seulement la loi de
justice transgresseée.

" a la résistance organique se limite la
souffrance du corps ; la souffrance métaphysique,
avec ses répits qui sauvent de la folie, n' a
point de bornes. L' ame comme I' aimant peut
porter de plus en plus, et la loi, cette
inquisition divine, laisse le coupable

épuisé recouvrer ses esprits, avant de le
remettre a la torture. Dieu pardonne le péché
contre lui en ce sens que le repentir est le
retour a I' état harmonique et équilibré de

I' @ame ; mais le péché contre le prochain,

le sang répandu et le fiel répandu,

I' assassinat et la calomnie crient vengeance
au ciel et la terre ne suffit pas a en porter

I' expiation. Dieu a mis dans I' @me aussi, a
cbté de la liberté du mal, la punition instantanée
et permanente. Les larves de votre érotisme,
altesse, seront les démons incubes de votre
obsession ! "

elle ne songeait plus a ensorceler le mage ;
palie, tacite et accoudée, se fiant a
I'impassibilité de son masque ; a parler elle
craignait de manifester son trouble par une
altération de la voix.

Sans ironie ni vanité, Mérodack gardait un
grave silence.

-" faites un prodige et je vous croirai, "

fit-elle enfin !

-" trop peu m' importe votre foi pour sortir
dela
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clavicule et prendre le grimoire. Au reste, quel
prodige plus prodigieux, ce me semble, que de
vous voir devinée dans I' inavouable de votre
pensée ? Faut-il faire apparaitre le serpent
des mages de pharaon ? Apparaitre veut dit
apparence et I' homonculus d' Albert le Grand
est une fable... le secret de la vie



appartient a Dieu seul et je tiens la vivisection
plus folle que la hiéroscopie... la magie peut vous
faire voir un éléphant, mais Apollonius de
Thyane lui-méme n' edt pas fait un moucheron. "
-" a ce que je puis comprendre, la magie serait
la mise en oeuvre du magnétisme, " fit la
princesse avec une moue de dédain.

-" ¢' est bien plus que cela, mais c' est aussi
cela. L' application des forces fluidiques

dans la vie sociale changerait la face du monde. "
-" la face du monde ! " et la princesse sourit.

-" la face du monde ! " répéta Mérodack. " la
distance et I' opacité n' existent pas pour le sujet
lucide. Du palais-bourbon, il peut décalquer

le plan de bataille de M De Moltke, lire

dans le portefeuille de M De Bismarck, et

faire assister comme un téléphone monstrueux, au
conseil de I' empereur de la Chine. Ah ! Le

jour ou les mages monteront sur les trones

d' Occident, on verra de grandes merveilles ! "
intéressée, mais trop femme, c' est-a-dire trop
inférieure pour se prendre a ces vertigineuses
conceptions, la princesse eut une question
hardie et banale :

-" vous n' avez pas de maitresse ? "

Mérodack sourit a la Léonard.

-" serais-je mage, si je n' étais affranchi de la
femme ? "

-" Corysandre ? " langa la princesse.

-" je donnerais trois ans de ma vie, " protesta
Mérodack, " pour éter cet amour de la sienne. "
-" il y a de I' amour dans ce don de trois

années d' existence, " insinua-t-elle.
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-" il y a de la charité. L' amour est une volonté

d' absorption injuste et mauvaise. Nul étre

n' a le droit de se proposer comme I' infini

a un autre étre... amour, sacrilége et idolatrie ! ...
se dévouer est sublime, s' abandonner est fou.
Dieu seul y a droit ! L' amour moderne viole la
loi, aussi est-il toujours court, toujours
malheureux, toujours funeste. La charité, ce

roi des sentiments créé par le catholicisme,

peut seul faire du bien, rien que du bien ;

car étre charitable c' est se donner, étre
amoureux c' est s' emparer d' autrui. Or, entrainer
une volonté hors de son libre arbitre est un

acte si terrible, que Dieu lui-méme nous a

laissé le droit au blasphéme, le droit a

I'enfer!"



-" n'importe, vous subissez le charme de
Corysandre. "

-" quel dénaturé ne subirait I' €blouissement

de la virginité ? C' est du reste la femme

selon ma conception, s' absorbant dans son
amour, mais ne vous absorbant pas. Vous qui
n' étes qu' un orgueil, altesse, comprenez-vous
la sublimité du sacrifice de tout soi ? Vous
révez, vous, ' asservissement de I' homme... "
-" que vous a donc fait la femme ? " demanda-t-elle
brusquement.

-" vous aussi, " dit-il, " comme les plus
médiocres, attribuez toute sévérité a un

dépit amoureux ! J' ai deviné I' énigme et le
sphinx féminin m' a léché les pieds ; mais

ce spectacle : la femme dominant I' homme, m' a
toujours indigné comme un antiphysisme.
Esclave a plaindre ou tyran a mépriser, la
femme vibre a tout, ne raisonne a rien,
inconsciente dans la sublimité et dans la

boue, elle reste éternellement réfractaire
al'idée ; et c' est I' idée qui meut les mondes, "
-" Don Juan, le plus beau type de la

poésie moderne (car que sont les villes offrant
leurs clefs auprés du don des coeurs a la

seule approche), Don Juan, " dit la princesse,

" ne s' inquiétait pas de I' idée. "

-" Don Juan et Dona Juana sont du vice.

Leur poursuite
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du baiser sans dégolt marque une singuliére
infériorité cérébrale. Changer d' amants ou de
maitresses, et croire changer I' amour ! !'!
Paganini transformait un violon de ménétrier
en Stradivarius, et Don Juan et Dona

Juana sont des enfants terribles qui crévent
tous les tambours dans I' espoir de trouver
une petite béte dans I' un d' eux. Chercher
I'infini entre les deux draps d' un lit,

est-ce pas risée ? ... magiquement I' absolu

de la séduction peut se réaliser, mais sans
possession d' aucune sorte, le baiser a lui

seul détruirait le charme ; il faut étre

au dessus de la loi pour s' en servir ; continent,
pour inspirer des désirs ; indifférent, pour

faire naitre des passions. "

-" par quelle succession d' études ou d' événements
étes-vous venu a cette magie ? "

-" par |' astrologie judiciaire. Ah ! Sila

fatalité était ce qu' un vain peuple pense, je



n' aurais pas I' honneur de vous rendre songeuse ;
elle n' est que I' enchainement logique des
effets aux causes. Mon théme m' annoncait
mille maux. J' ai changé de caractere et

partant d' influence astrale. Je m' explique :

" nous naissons métaphysiquement informes,
difformes. L' éducation et les vices précoces
rendent plus monstre, notre monstre d' ame.

Le premier soin de |I' homme supérieur dés qu' il
est conscient de lui-méme, c' est de sculpter, de
ciseler son étre moral ; mais c' est plus

malaisé de tailler dans son ame que dans le
marbre. Les verrues, les gibbosités repoussent
jusqu' a plusieurs fois, comme des tétes

d' hydres ; et le pouce de la volonté se

fatigue a ce modelage immatériel. Ah ! Le
catholicisme que les ignares traitent de
momerie resplendit divinement a mes yeux
comme la magie la plus haute et a la fois

la plus pratique. La théorie de la perfection
chrétienne n' est que [' initiation, mais plus
sublime parce qu' elle n' a de but que plaire

a Dieu, tandis que I' initiation antique
poursuivait un objectif de toute puissance

qui, employée au mal, attira la
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foudre des lois violées sur les races orientales...
oui, I' homme a le pouvoir et le devoir de se
créer une seconde fois, selon le bien. On
demande quel est le but de la vie : il ne

peut étre pour I' homme que I' occasion et le
moyen de faire un chef-d' oeuvre de ce bloc

d' @me que Dieu lui a donné a travaliller ;

et comme la plupart ne songent pas a accomplir
la seule oeuvre commandée, I' enfer, devenu
nécessaire, sera peuplé par les entétés pervers
qui n' auront pas voulu se recréer. Le ciel peut
se définir la corporation du bien ; onn'y

entre qu' aprés avoir fait son chef-d' oeuvre,

c' est-a-dire aprés avoir soi-méme séparé

" la terre du feu, le subtil de I' épais ", comme
dit la table d' émeraude, avoir enfin dégagé

son ame de toute la gangue des instincts et

tiré par I' effort religieux ou magique,

une statue, du bloc qu' on était ! "

-" mais ' église anathématise la magie, "
observa la princesse.

-" la sorcellerie, non la magie, car I' église

est la grande assemblée des mages, et son anatheme
tomberait d' abord sur elle méme. La magie est



théurgie ou goétie sous le libre arbitre de

I' homme, et le péché originel n' est peut-étre
qgue le péché de mauvaise magie ? ... "

-" quel mal vous pourriez faire, si vous dites
vrai... "

-" ce mal me reviendrait en malheur, par la loi
des chocs en retour. "

-" a quoi employez-vous ce pouvoir ? "

-" a faire mon salut, éviter le purgatoire et
servir I' église, la seule cause qui vaille

I' effort. "

il se leva:

-" si je voulais m' initier ? " demanda-t-elle,
toujours accoudée.

-" il faudrait assouplir d' abord votre orgueil,
puis cesser vos réveries luxurieuses. "

de ses yeux partirent un éclair qui fut comme
absorbé par les yeux de velours du mage.
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-" vous reviendrez me voir ? " interrogea-t-elle.
-" je vais au péle blanc ; vous, au pdle noir.
Vous vivez dans un monde de vicieux et de
médiocres, je m'y contaminerais sans m'y plaire.
Un conseil, altesse : sachez que chaque pensée
vive crée un reflet ou une forme dans votre
atmospheére astrale, et que les fantdmes

sont réels et les obsessions terribles. Vous

ne sortirez pas de ce triangle ; pas d' amour,

de la vertu, ou I' obsession ! "

il la salua des yeux et sortit.

Elle regarda la soie de la portiere osciller,

se leva, reprenant son va-et-vient d' un pas

sec et nerveux maintenant. Son regard rencontra
une glace, elle se souvint de I' ensorcellement
projeté et une ironie lui fit rentrer sous son
peignoir ses pieds nus, ses pieds troublants.

Le nimbe mystérieux brillait encore plus
éblouissant autour de cette téte assyrienne.

Il lui avait dit le secret du boudoir violet,

et quelle absence de vanité, quel dédain de

I' orgueil, que de bonhomie dans la puissance !
La fille du divin Hercule subissait I' ascendant
de |' adepte.

Apres un long moment de pensées qui plissaient
son front, elle sonna.

-" Sarkis ? " demanda-t-elle.

Et I' accueillant brusquement :

-" vous allez me faire I' amitié d' apprendre la
magie. "

Sarkis la regarda et se prit a rire :



-" J' ai soixante-sept ans, le dégodt de la
science, je désapprends le plus possible, et la
magie n' est pas dans ma direction d' esprit...
Mérodack vous a donc éblouie... "

-" oui, " fit-elle, " et ¢’ est la ce que vous
auriez di m' enseigner. "

elle se posa devant lui :

-" m' aimez-vous encore ? Non ? Tant pis, je
vous aurais forcé... "
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-"oh ! " fit Sarkis sur trois tons différents,

" vous quinaulde, Mérodack, Dejanirus ! ...
quand Hercule posa sa massue, elle devint la
maitresse blche de son bdcher... "

-" Hercule n' était pas femme, " dit la princesse
qui se rasséréna.

XXIX I' argentier du roy en I' an de gréce 1881 :
la trinité est une église anticatholique, car

elle est laide ; le quartier de I' Europe
nauseeux, car il est hypocrite. Habitacle de
voleurs et de filles, il montre une couche de
respectability protestante posée sur de la
tartuferie et de la prostitution. La Robert
Macaire et Cora Pearl sont dans leurs
meubles : I' un a le coup de képi du municipal,
I' autre le respect de son portier : tout ce vice
a meilleure allure que la vertu. Particuliere,

la physionomie de cette rue de Bruxelles,
véritable boulevard de Grenelle de I' agio :

sur les deux cdtés s' alignent des hoétels d' une
architectonique de matelassier enrichi, et a

la place des gros numéros dorés, des plaques de
marbre noir, ou se lit en lettres d' or :

banque, crédit, etc., toutes sociétés

anonymes au capital d' un tiers de milliard,

en additionnant les enseignes ; toutefois

si I' encaisse cessait trois jours, mm les
administrateurs délégués suivraient la rue

de Bruxelles jusqu' en Belgique, ou les
gendarmes jusqu' a Poissy.

L' entrée des cavernes de ces Cacus qui volent
I' or des imbéciles au lieu des troupeaux

d' Apollon, semble
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un vomitoire d' amphithéatre ou deux cohues,



I' une qui s' y engouffre, I' autre qui en sort,
mélent voleurs et volés.

Garcons de recette au bicorne cocardé, pardessus
mastics qui ont un blason a la salle des
croisades et un compte ouvert de soixante

mille francs pour leur nom sur le prospectus ;
gogos se heurtant a leurs députés qui viennent
vendre un avertissement sur la bourse de demain,
journalistes faisant sonner dans leurs goussets

I' or d' Harpocrate, et jusqu' au paysan qui

va vider les écus de son bas.

Fi de la rue Quincampoix et des baraques de

I' h6tel de Soissons ! ... ces voleurs sont des
propriétaires ; le municipal qui passe tous

les quarts d' heure les protége, la justice
condamnerait quiconque dirait leurs noms a

ces mandrins et a ces Cartouches, électeurs,
éligibles et élus.

Toutefois, le prochain jour ou la plebe se

sentira aux nerfs le besoin de remuer des pavés,
qu' elle nettoie ces écuries d' Augias : ce sera
de la voirie transcendentale !

Au milieu de cette rue de Bruxelles s' étalait

d' un luxe lourd rappelant le plateresque espagnol :
la France nouvelle. dix marches montaient

a un vestibule ou quatre panneaux en mosaique
représentaient quatre parties du monde, sans
doute comme tributaires de la maison ; toujours
battantes, trois hautes portes a glaces

laissaient gronder jusqu' a la rue, le vacarme
sourd des cing cents employés parqués aux
cinq étages du hall. a travers les ordres de
bourses hurlés, une voix de cuivre clamait

par instants, et un petit homme a I' air fou,

agile quoique pansu, traversait les bureaux

en coup de vent, apostrophant les employés,

les appelant " mes enfants ", comme un directeur
de théatre, et leur promettant des gratifications
entre deux bourrades : ¢' était Marcoux.

Du matin au soir, il promenait des gens a
travers les
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services. On le traitait de grand financier, il

haussait les épaules avec I' humeur d' étre

méconnu comme un écrivain qu' on appellerait homme
de lettres. " je ne finance pas ", disait Marcoux

" je conspire... la fortune ! ... pécairé ! ...

des anchois le matin, du bouilli le soir,

de la brandade le dimanche : voila pour mon

physique. Pour mon moral, quelque chose a faire



qui veuille du mouvement... qui tracasse

I' esprit... qui me fasse marcher, qui me

fasse crier... la vérité vraie, je puis vous

la dire, car vous étes un pur, je veux faire
revenir Henri ! "

I'interlocuteur s' imaginait un fils prodigue,

et des quiproquos se produisaient qui
encoléraient Marcoux.

-" chaque fois que les actions montent, je me
dis : ca fait faire un pas de plus a Henri et

je suis heureux... j' ai commenceé par faire

les courses de la banque Combier, a Nimes ;
a vingt ans je n' étais encore qu' un gargon de
recette ; j' en ai quarante aujourd' hui et je
posséde un capital de cent millions, cinq
cents employés et la plus noble clientéle de
France... quand ' ai fait ¢a, je ferai bien

le reste ! Oui ! Henri reviendra et je lui

dirai : sire ! " -" vous dites " sire " a votre

fils ? " interrompait le visiteur.

-"eh ! Je n' ai pas de fils ! Je vous parle

d' Henri, du roy. Vous n' étes pas né a
I'enclos de Rey, vous ! " s' écriait Marcoux
du ton d' un athénien renvoyant un béotien a sa
béotie.

Gamin, il s' était battu a coups de pierre contre
les petits protestants. Maintenant, il se

battait & coups de bourse contre les juifs.

Cet éléve des fréres, en voyant dans les
journaux que toute la politique de notre temps
interlope et fille n' était qu' une question de
bourse, avait été illuminé, lui le latin

d' une conception sémitique, faire refleurir

les lis sur un fumier d' or, étre le Jacques
Coeur d' Henri V. Certes, il était encore

loin de son but ; mais I' impossible était

fait a ses yeux. Il avait trois cents millions
dans les mains, et ces millions n' étaient
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pas des millions ordinaires, ils sortaient des
aumdniéres du clergé, des cassettes armoriées.
Cet or des nobles, lui semblait noble & manier ;
ses mains pattues ne deviendraient-elles pas
héraldiques a ce contact ? Comme tout légitimiste,
il avait un faible pour les gens titrés, ils

lui semblaient des parcelles de rois. Entre tous,
le prince de Courtenay lui inspirait une
vénération sans égale, il se risqua pourtant

un jour a lui dire :

-" votre nom, altesse ! En téte du conseil



d' administration et a cété du compte

Charles il y aura le compte court :

deux cent mille francs de chéques au porteur,
par an. "

le prince avait pensé le faire mettre dehors.

-" ma fortune, je puis la risquer, mais mon
nom ne doit étre écrit que dans I' histoire.
Faire de son blason, une enseigne la ou
I'insucces s' appelle escroquerie ! Jamais. "
toutefois, Courtenay s' était pris a I' espoir

et au réve de Marcoux. Oh ! Arracher la pourpre
du pouvoir a ces avocats qui y crachent et s'y
mouchent ! Et il avait mis toute sa fortune
dans cette partie de banque qui devait
changer les destinées de la France.

Marcoux croyait, incroyablement, au triomphe
de son dessein, il s' attribuait un peu de ce
droit divin auquel il aidait a vaincre. Puvis

De Chavannes lui avait peint sa chimére au
plafond de la salle du conseil.

Une belle femme éplorée, en manteau d' azur aux
fleurs de lis pélies ayant a ses pieds une
jeune fille désolée, figuraient la royauté
bannie et I' aristocratie abattue. Mais dans un
vol hardi, les talonniéres frémissantes, Mercure d' une
main faisait tomber une pluie d' or, de I' autre
élevait son caducée. a ce signal, Apollon
soudainement apparu, percait de ses javelots
d' or I' hydre de la révolution, et tandis que

les trois graces accouraient se donnant la
main ; sur le parnasse, les neuf muses se
réveillaient comme d' un long sommeil.

Cette allégorie représentait la puissance de

I' or rétablissant
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la monarchie, faisant refleurir la noblesse

et ramenant les arts éteints et les graces
enfuies.

Souvent, pendant le conseil, Marcoux oubliait
la discussion et la téte renversée, restait

en extase, a regarder cette fresque ou sous
les traits de Mercure il se reconnaissait,

lui I' argentier du roy Henri le cinquiesme !
XXX une premiere :

sur le boulevard des italiens, a la hauteur

de la rue Marivaux, Cadenet essoufflé

criait un " tout est prét " a Talagrand et
Saint-Meen arrétés et qui fumaient.

-" ce qu' il y a de plus vibrant, dans I' homme,
c' est le bouc. "



-"il'y a des boucs de téte ! "

-"vrai | " faisait Cadenet " I' indifférent

est tellement injouable que je ne le tiens pas
pour joué. "

-" ¢' est gazeé pour tous les yeux qui ne louchent
pas..."

-" supposez un public pas pervers, il n'y
trouvera aucun sens. "

-" ¢ca en a pourtant, des sens... "

-" une chose me rassure " concluait Cadenet,
" I'idée de Mérigneux, toute la salle louée

et rien que des invités pour spectateurs ;

du grand monde et des lettrés, une chambrée
du neuvieme cercle et si le feu du ciel n' est
pas occupé ailleurs... "
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-" voila, voila celui qui revient de I' enfer,

avec son creato, Marestan. "

ils échangérent des poignées de main avec
Mérodack.

-" je suis encore ébouriffé de votre fresque sur
le petit nombre ; eh ! Nous allons orner la
lumiére astrale de reflets ! ... gare aux

larves! ... "

-"on m' a dit, messieurs, " fit Marestan !

" que votre indifférent... "

-" ne vous laissera pas de méme ! "

-" mon avis sur la piece, " cria Saint-Meen

" celui d' une ingénue souvent citée, ce n' est
ni beau, ni laid, c' est hermaphrodite ! "

ils rirent d' un rire pervers.

-" hé ! Mérodack qui pleure les races

latines. "

-" si nous entrions, " dit ce dernier.

Dans la salle au lustre a demi-feux des files de
plastrons blancs éclataient au balcon sur

I' ombre béante des loges. a I' amphithéatre, on
se lancait les obscénités de gens qui

ont lu Louise Sigée dans le texte.

-" remarquez le décorum du paradis, c' est moi
qui I' ai composé de candidats a I' institut et
au bagne, " disait Saint-Meen.

Derriere le rideau, on entendait les coups

de marteau de la plantation d' un

décor. Les loges s' emplissaient... beaucoup
de faubourg saint-Germain en robes montantes
et sombres. a I' orchestre, debout et lorgnant
tous les facchini de la princesse d' Este,

la fleur des vicomtes et les seize. Dans une
avant-scéne, Marcoux et son conseil



d' administration.

-" tu es déja remplacé... "

et Mérodack montrait a Marestan, Nonancourt
dans la loge de la marquise de Trinquetailles.
-"la Nine ? " cette question, une moitié de

la salle la posait a I' autre.

Dans I' attente des femmes honnétes, il y avait
une
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impatience envieuse de voir cette fille qui
échappait au mépris et a la curiosité.

Un accord dissonant et wagnerien ou les
cuivres beuglérent avec stridence, coupa
net les conversations. Tout de suite une
mélodie molle pleura des notes trainées.
On e(t dit des femmes blondes a

I' embonpoint mou, trainant par un temps de
pluie d' été, leurs mules sans talons et
leur pensée sans objet. Puis les sons
semblérent des bayements délicats, des
bras agacés de paresse qui s' étirent, des
poses écrasees d' ennui, des bruits
flasques de corps dans I' eau. Bientét des
frissons coururent des violons aux
basses et les flites pépierent
grivoisement. Peu a peu I' orchestre se
scinda et deux ouvertures alternérent,

se mélant, se brouillant, se confondant.
Tandis que les instruments a cordes,

les haut-bois et les harpes langaient

d' idéales lamentations, les cuivres et

les tambours accompagnaient en
dérision ; les éclats de bruit d' un

bal de barriere, traversé par le

motif idéal, cette mélodie aimée que
Berlioz fait apparaitre a travers la
marche au supplice.

Comme dans la sérénade de Don Juan,
ou la guitare se moque de la voix
langoureuse, Cadenet avait contrasté,
mais cyniquement, éraillant les sons,
déhanchant le rythme, avec des staccati
canailles. Par une singuliere perversité
du maéstro, la mélodie idéale, peu a peu,
se vulgarisait ; et ce n' était pas le
sabbat, qui est terrible, c' était le

chahut, qui est béte. Enfin, par une
transition brusque, un tutti, ample

et lent de priere.

Le rideau se leva, sur un décor de



montagnes désolées, aux rochers
hallucinants, et deux files de

pélerins en descendirent, pelerins

du départ pour Cythere, le petit

tricorne sur I' oreille, le bourdon
enrubanné, en habit zinzolin. C' étaient
les passionnés, las des amours
vulgaires, qui allaient en pélerinage au
temple de la chimére. a leur tour vinrent
les pélerines avec un grand froufrou de soie.
Chacun successivement s' avanga
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vers la rampe, disant I' amant ou la
maitresse de leurs réves en des

odelettes ou Saint-Meen avait su

n' étre pas fade et rediseur. Ces

portraits du désir, ces signalements

du bien-aimé, se fondaient en un

choeur ; et tout le pélerinage remontait

la scene, continuant son chemin, quand

un pizzicato des violons crépita, et

sur le roc le plus éleve, touchant

presque les bandes d' air, svelte en

son costume bleu-péle, Coelio apparut.
-"la Nine !'"

cette exclamation courut comme un murmure,
et la salle, charmée, resta immobile,

sans un bravo.

Piétée, avec une dédaigneuse provocance,
elle récita de sa voix de contralto :

0 vous, les chercheurs de chiméres !

-" qui es-tu, adorable jeune homme ? "
demandait le choeur.

Avec une agilité gamine, la Nine sauta

de rocher en rocher.

Quand son pied toucha le sol, sa démarche
s' amollit tout a coup et se fit si lente

qu' elle mit trois minutes a descendre en
scene, a pas menus d' une indolence
scandée, avec des moues de tout le corps.
-" qui es-tu ? " interrogeait avidement

le choeur.

La Nine, devant le trou du souffleur,
appuyée a son bourdon dans une pose qui
montrait I' absence de ses hanches,

bailla, s' étira comme une chatte, et

d' une voix qui boude, chanta :

on m' appelle I' indifférent.

apres cette romance qui donnait I' impression
aggravée du jet d' eau, de Baudelaire,



comme le choeur s' étonnait de cette
indifférence, prise d' une ardeur
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subite, elle lanca, avec des
contractions de baiser aux lévres :

Je suis I'amant de la chimere.

et dans un enthousiasme enfiévré, sa
voix hybride évoqua toutes les ardeurs
mauvaises.

Dans la salle, les salives s' épaissirent,
les yeux s' allumerent, et les reins
chatouillés, se courbérent.

Les pelerins suppliaient Coelio d' étre
leur guide. Apres beaucoup de refus,

il acceptait, et redevenu I' indifférent
de Watteau, de son pas trainé et
menu, il s' en allait sous la volte
triomphale des bourdons.

L' orchestre répétait la mélodie

aimée, tandis que Coelio, devancant
la troupe, se dressait comme |l

était apparu sur le plus haut

rocher auréolé d' un rayon de

lumiére électrique. Le rideau tomba
sur la curiosité aigué du public.

-" ¢' est la premiére fois, " disait un
critique, " que le premier acte ne me
fait pas deviner la piece. "

I' orchestre levé chuchotait, lorgnant
les loges.

-" la Nine a bien chanté, " fit Cadenet ;
" cela m' inquiétait. "

et il sortit pour aller saluer la

princesse d' Este.

-" commencer ainsi, " lui dit-elle, " c' est
bien ; mais comment finir ? Les
librettistes ? "

-" Talagrand, ce juif portugais, et

son voisin, le long maigre

Saint-Meen. "

-" portez-leur mes compliments et
envoyez-moi Mérodack. "

-" quel ennui ! " fit ce dernier a
Cadenet qui s' acquittait de I' invitation.
-" vous ne venez pas méme me saluer, "
reprocha la princesse.

-" je ne croyais pas que vous Y tinssiez ! "
-" VOUS Vous exposez ici a une lumiére
astrale des pires. "
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-" je suis Mithridate, et ma
prophylaxie... "

-" vous qui expliquez tout, "
interrompit-elle, " expliquez la

force de séduction des actrices. "

-" ¢' est un effet de choc en retour.

De toute la salle un rayonnement de
désir jaillit vers I' actrice et la

trouve dans un état d' action nerveuse
qui le repousse, le fluide revient sur

I' auditoire et I' enfiévre. Une activité
individuelle a toujours raison d' une
passivité collective. L' actrice est

au théatre un magnétiseur inconscient
qui se sert de la loi d' attraction
sexuelle. Figurez-vous que le fluide
soit un rayonnement électrique et

I' actrice une glace en face de vous,
vous dirigez le rayon sur la glace,

il vous revient aux yeux plus
aveuglant. Ceci est du magnétisme actif.
Cette fille laide, dans la troisiéme
loge a gauche, Constance Héro,
représente I' attraction passive. Elle

n' a pas de sens, le fluide sexuel ne
trouvant pas de vibration qui le
disperse, s' attache a elle ; étant
froide, elle ne le perd pas, et ainsi

s' aimante de vice. a soixante ans,
des échappés de college, roses et
blonds, la préféreront a d' adorables
jeunes filles, et on s' étonnera
naivement d' un phénoméne scientifique,
I' aimantation métaphysique des
corps. "

on frappa les trois coups ;

-" restez donc, Sarkis va venir. "

-" merci, je tiens a voir de prés,

j' étudie... "

dans la cella d' un temple hypétre, une
chimére de basalte accroupie ; I' herbe
poussait entre les dalles, un

vieillard gisait prés d' un trépied
flambant.

Depuis trente ans qu' il était venu de
la ville du soleil pour entretenir en

ce sanctuaire abandonné I' autel des
feux éternels, il n' avait vu que les
Iézards verts a midi, que les hiboux

a minuit. |l se sentait mourir et le

feu allait s' éteindre, la chimére



s' envolerait et I' impossible ne se
réaliserait pas. Il n' avait plus de
bois, ni la force d' aller en
recueillir ; il brisa son baton et
remua le feu, puis s' affaissa.
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Toutes les trente années, la chimére
s' envolait, emportant dans le ciel

des réalisations surnaturelles, celui
qu' elle avait en croupe a |' aube du
vendredi. Demain ! Irait-il jusqu' a
demain !

Rassemblant ses forces, il se traina
jusqu' aux pieds du colosse, mais ses
débiles bras glissant sur les flancs
polis, il s' évanouit.

Coelio parut, brisant son bourdon, il
en jeta les morceaux sur le trépied et
la flamme monta. Agenouillé, il chanta
I' hymne a la chimére. Puis, comme la
flamme s' éteignait, il jeta sa veste au
brasier, et nu bras, nu cou, apparut
androgyne.

Apercevant le vieillard, il le ranima
avec |' eau-de-vie de sa gourde.

-" hisse-moi sur la croupe de la
chimére, " dit le pontife, " et je te

dirai le secret de la béatitude. "
Coelio le hissa sur le colosse, et le
vieillard chanta I' ivresse de

I' apothéose et rendit I' @me, disant :
-" demain je ressusciterai dans le
bonheur. "

tandis que Coelio versait le reste de sa
gourde sur le trépied, tout le pélerinage
entra. Coelio revétit une robe de

lin sans manches, et des rites étranges
commencerent.

Tout le monde était dépaysé, n' ayant
notion de rien de tel ; une piéce

sans sujet, sans héros, sans intrigue,
ou, a part Coelio, nul n' avait de

nom, et cependant ce poéme de
dépravation enivrait ces décadents.
Un clair de lune prudhonait le bois
sacreé du troisieme acte. Coelio vint
portant une torche allumée ; il dit

que dans la nuit du jeudi au vendredi,
les pélerins devaient épuiser les
plaisirs possibles, afin de se rendre



dignes des impossibles, et ¢’ était la
pour lui I' indifférent une triste
eécoeurance. Des torches brillerent
portées par tout le pélerinage en robe
de lin. Coelio remplit une coupe,

y trempa ses lévres ; elle passa de
bouche en bouche, puis fut brisée,

et toutes les torches jetées
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dans un puits. Un branle furieux
tournoya, et tous disparurent par
couple.

Resté seul, Coelio chanta I' hymne a
la nuit, et comme il s' asseyait sur la
margelle du puits, une femme vint
qui lui dit : " tu es ma chimére ", et

I' entraina. Dés lors, se succédant
dans |' ombre, les couples enlacés
défilerent, et les sexes semblaient
confondus par ces robes de lin toutes
semblables.

-"voila le rut ! " dit Mérodack a
Marestan, comme il edt dit : voila

le pluie !

Et se retournant, il vit la salle
immobile et haletante.

-" vois, " disait-il a Marestan qui,
fascing, ne I' écoutait pas, " vois ! Il
n'y a qu' un étre ici ; il remplit la sceéne,
il remplit la salle comme il remplit le
monde, comme il remplit I' histoire :
la béte. Mais ici la béte est
aiguillonnée par I' esprit, toutes

ces imaginations se polluent. Oh !

L' onanisme immonde de la pensée...,
I'ivresse astrale, I' instinct de

luxure éperonné par |' esprit de
luxure, I' @me titillant le corps !

L' ivrognerie des sens est hideuse ;

I' emportement organique, honteux ;
mais cela ! Cela ! C' est le vice
supréme. "

et subitement furieux, d' une voix
terrible, le mage cria :

ohé!!1 Ohé!!! Les races latines ! !'!
Cette exclamation beuglée, cette idée
de penseur lancée sur un ton canaille,
rompit le charme. Tous les yeux
quittant la scéne, fouillerent

I' orchestre.



Du cintre, une voix approuva :

-" bien dit, Jérémie. "

aux amphithéatres, on répéta : " ohé !
Les races latines, ohé !'"

ce public lettré comprit tout de suite
la portée du
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cri ; le rideau tomba sur I' acte
inachevé et I' on donna le gaz.

Le commissaire de service ayant demandé
ce que signifiait : " ohé ! Les races
latines ! " -" que la république est
perdue ! " lui répondit-on.

Alors, pris d' un beau zele, il descendit
a I' orchestre et se fit indiquer les
perturbateurs.

La princesse d' Este dépécha M De
Montessuy, qui arriva a Mérodack en
méme temps que le commissaire.

-" laissez votre place ou cette affaire, "
dit le comte.

-" je ne connais que le devoir... "

-" as-tu fini ? " gouailla Saint-Meen.

Le commissaire tira son écharpe ; elle
fut saluée d' un hurrah qui roula du
parterre au cintre.

Mérodack, impassible, regardait

I' agent.

-" suivez-moi, monsieur, et vite. "

les dominicaux s' étaient levés, sentant
pour la premiére fois qu' une solidarité les
liait.

-" attends, maraud, que je te batonne..., "
criait le duc de Nimes.

Une orange vint s' écraser sur la joue du
commissaire ; on applaudit.

-" qui est aussi fort que cela en
balistique ? " demanda Tisselin.

Les épithétes lettrées pleuvaient :

" alguazil ! Watchman ! -sereno !
-rossez le guet ! -a la hart, la
sainte-Hermendad ! "

livide, I' agent posa la main sur

I' épaule de Mérodack, mais il la

retira instantanément bralée, et il se
courba en arriére sous un irrésistible
vent. L' adepte n' avait pas fait un
geste : absorbant tout le fluide
favorable du public, et ainsi

transformé en une vivante machine



électrique ; a cet instant, il tenait
la foudre, et d' un coup de poing edt
étendu ' agent roide mort.
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Le commissaire, affolé, ne songea plus
qu' a s' échapper ; mais le duc de Nimes
cria :

-" enlevez-le !'"

sitdt, il fut pris, souleve, et

I' orchestre debout, les bras en I' air,

se le passait, le bernant comme un
sancho. La salle trépignait d' allégresse.
Une joie de gaminerie faisait sourire

les femmes ; la princesse d' Este
simula un bravo, les dames singérent et
les hommes déchirerent leurs gants
pour applaudir bruyamment.

-" mon duché pour deux battoirs ! " clamait
le duc de Nimes.

Des cris de béte éclataient dans le
trépignement qui voilait le lustre

d' un brouillard de poussiére. Enfin,

les bras étant las, on remit le
commissaire sur ses pieds. On
regrettait que ce fit déja fini, mais

on était content. Personne ne sortait,

on causait sans crier, dans une
délicieuse hypocrisie de calme.

-" le rut change, " disait Mérodack.

" voici celui de I' irrespect : ils
voudraient bafouer un empereur, ils
bafoueront la police, par plaisir

de déconsidérer I' autorité. "

-" ¢a vous amuse de faire la main qui
parle ? " demanda Beauville.

-" il fallait une protestation pour

la dignité du verbe, " répondit
Mérodack.

Le prince de Courtenay, dans la loge
de la princesse d' Este, riait, heureux
qu' on méprisat la république, méme
dans le plus infime de ses représentants.
-"I' égalité devant la loi ne sera

jamais qu' un mot a jeter aux foules.

Il n' est personne ici de I' orchestre et
des loges qui par tenants et aboutissants
ne soit sdr de I' impunité, tant qu' il

n' assassinera pas, devant témoins. "
les instruments s' accordaient quand

un flot de municipaux parut aux portes.



Une huée formidable gronda ; les
trépignements devinrent furieux ; le
lustre disparut
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dans la poussiére et des craquements de
boiseries s' entendirent.

-" les numéros, " cria le duc de Nimes,
de sa voix de stentor.

a ce mot, les agents reculérent, effrayés
et affolés par cette tempéte de bruit

et le vacarme devint chahut, indescriptible
et fou. Des baionnettes luirent aux
portes.

-" quel joli début de révolution, " faisait
Tisselin, bercé par cette atmosphére de
révolte. On n' entendit pas les sommations
et I' affaire devenait grave, quand le
duc de Quercy, qui sortait du

conseil des ministres parut dans la

loge de la princesse. Il se pencha,

d' un geste donnant raison a

I' émeute, et les troupes évacuerent

les couloirs. Toute la salle se

tourna vers la princesse d' Este et

I' applaudit avec frénésie sans qu' elle
semblat s' en apercevoir, et on se
rassit.

Le rideau se levait sur le décor du
troisieme acte. Dans le temple, les
peélerins couchés sur les dalles,

s' éveillaient cherchant Coelio et

se lamentant comme pour la mort

d' Adonis ; ils sortirent a sa

poursuite. Sitot, Coelio, entierement
vétu de brocart d' or entra et apres

une conjuration, jeta a terre le

cadavre du vieux pontife et se

hissa sur la chimére. L' aube naissait,
les pélerins revenus chantaient.

Coelio, lyre en main, improvisa une
sorte de priere de mosé, et au

finale, les rayons de I' aurore
tombeérent sur son costume étincelant ;
la chimére se dressa, ouvrit les

ailes et lentement monta dans une
gloire électrique, tandis que tout le
pélerinage prosterné comme au pied

d' un thabor, chantait un cantique
sacrilege. On applaudit a outrance,
sans que la Nine daignat revenir.



-" ohé, les races latines ! " répétait
la partie bohéme du public et ce cri
emplissait les couloirs. " ohé, les
races latines ! "

la duchesse de Noirmoutier avait
rejoint la princesse d' Este et
toutes deux, leurs fourrures mises,
attendaient que la foule s' écoulat.
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-" venez donc demain a notre-dame,
I'archevéque m' a dit merveille du
prédicateur. "

la princesse faisait une moue indécise.
-" vous vous devez d'y étre, c' est aussi
une premiere et un début. "

dehors, des groupes allumant leurs
cigares criaient, dans I' esseulement
du boulevard, ce cri qui les amusait

d' autant qu' ils en savaient la
terrifiante portée :

ohé, ohé, les races latines ! Ohé !
XXXI caréme prenant :

le " venez a notre-dame, c' est aussi
une premiere et un début, " n' était
pas un mot ridicule de libre

penseuse, mais I' expression naturelle
d' une religiosité qui n' est plus

qu' un sport.

on avait cru que le t r p Monsabreé
précherait comme de coutume les
dominicales. Au dernier moment, la
semaine religieuse avait annoncé

le t r p Alta. Son Eminence, en

disant a la duchesse de Noirmoutier,

" vous serez contente, " ne connaissait
pas celui qu' il recommandait ainsi.

Le général des freres précheurs I' envoyait
comme sujet extraordinaire. Parmi les
fidéles, les uns s' attendaient a un
reflet de Lacordaire ; d' autres
espéraient un polémiste qui ferait

des allusions politiques.
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-" vous verrez, " disait Mme de Chamarande,
" de la monnaie de Bourdaloue ! |l



nous démontrera par des preuves ou nous
ne comprendrons rien, ce que nous
croyons deéja ; au lieu de nous

éclairer sur notre conduite. "

le ton est d' arriver en avance a

I' église et en retard au théatre. Dés

midi et demi, les équipages défilerent
devant notre-dame, et la grande nef

s' emplit des pécheurs les plus armoriés.
Un grand chuchotement fait de mille
bouts de causerie bruissait dans la
vieille cathédrale.

-" vous voila donc ! " dit la duchesse

de Noirmoutier a la princesse d' Este.

-" son nom m' a décidé ; il faut toujours
aller ad alta, " répondit-elle par un

Jeu de mot latin que son amie ne
comprit pas.

Dans le choeur, les aigreurs des voix

d' enfants montaient. On toussota, on
se tassa avec les bruits de jupes

d' une assemblée de femmes, qui s’ appréte
a la difficile immobilité. La hallebarde

du suisse sonna sur les dalles,

une forme blanche s' avancgait avec
lenteur. Les tétes ondulerent, curieuses,
et tous les yeux se leverent vers la
chaire ou le p Alta était apparu trées
grand dans son froc blanc. La gachette de
cuivre fit un bruit d' amorce quand

le suisse ferma le battant de la chaire.
Debout sous I' abat-voix, les mains
belles et posées sur le velours du
rebord, le dominicain semblait avoir
laissé son nimbe sur I' outre-mer

d' un fiésole.

D' un regard hardi et lent, il scruta son
auditoire, puis s' agenouilla ; on ne

vit plus que ses mains jointes et sa
tonsure brune. Plusieurs minutes

s' écoulérent, une impatience frippait

les jupes ; au choeur, les chanoines
pensaient a un manque de memoire !
Son éminence elle-méme s’ inquiétait.
Cependant, ces quelques instants étaient
bien nécessaires au moine ; a la vue de
son auditoire, il avait changeé le sujet

de son sermon. Il se releva, étendit

de son front a sa poitrine, un vaste
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signe de croix et d' une voix sdre,

d' une voix qui avait appris a prononcer
et a dire et qui forgait I' attention

par son accentuation parfaite :

" éminence,

" mes soeurs,

" nimis peccavi cogitatione,

" nous sommes tous pécheurs ; mais
les plus indignes de miséricorde ne
sont pas ceux qui donnent le
scandale, ni ceux-la qui, vivant

selon le vice, usurpent les

honneurs dds a la seule vertu. Les
cyniques ne se masquent point, se
laissant voir tels qu' ils sont ;

les hypocrites trompent le monde,
mais non pas leur conscience ! Ou
sont ces pécheurs plus damnés que
ceux qui font servir a la propagande
du mal la grande force de I' exemple ?
Ou sont-ils ces prévaricateurs plus
coupables que les sacrileges qui
mettent la couleur de la vertu

sur les lépres de leur vie ? lIs

sont ici. "

"ici, il y a des cyniques qui croient
vertus leurs vices ; ici, il y a des
hypocrites qui se sont pris a leur
propre artifice. Eh quoi ! M s, ne
Vous reconnaissez-vous pas au tableau
que je peins ? Ne voyez-vous pas votre
ame mauvaise dans le miroir que je
vous présente ? "

-"ou va-t-il en venir ? " se
demandait-on.

" quel abime que la quiétude de la
prévarication ! Quelle corruption que
celle qui ne se sait pas corrompue !
Quel vice que le vice qui s"ignore !
Avoir perdu la notion du bien et du
mal, ¢' est le péché inconscient qui
est irrémissible. Vous I' ignorez ?
Dieu m' envoie vous le mander. "

le silence était absolu, toutes ces
dames s’ attendaient a étre secouées
et cette appréhension avait sa
volupté. La beauté pare tout, méme
la parole de Dieu,
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et la majesté du moine émerveillait



I' auditoire, autant que son éloquence
dans une chaire si périlleuse a aborder.
D' une voix subitement radoucie ;

"oh ! M s, que n' étes-vous des lis de
pureté ? Au lieu de vous parler du
péché, je prierais le sauveur avec vous
et de vos coeurs, comme d' encensoirs,
le parfum d' amour monterait réjouir
les séraphins. "

soudain, la premiere impression se
dissipa, il y eut des remuements, il
sentit qu' il ne dominait plus son
auditoire et s' écria subitement dur :

" Dieu s' appelle justice avant de

s' appeler amour. Que la terreur soit
dans vos émes, puisque seule elle

en chasse le mal. Vous ne vous savez
pas pécheresses, ce semble, m s ?
Voyons vos coeurs purs "

cette ironie a la Baudelaire parut
étrange.

" dans quelle disposition d' esprit,
étes-vous venues entendre la parole de
vérité ? Vous y étes venues comme a
un spectacle profane ; vous avez
hésite entre I' église et le théatre,

et vous vous étes decidées pour

I' église parce qu' au théétre il n'y
avait pas d' histrion nouveau et

qu'al' église il y avait un

prédicateur nouveau ! "

la princesse d' Este se répéta le mot
de son amie : " ¢' est aussi une premiere
et un début. "

" votre curiosité profane ne vient pas

d' un amour des lettres ; ce n' est pas

I'" orateur qui vous attire. Vous

venez voir I" homme qui est dans le
moine. Le moine qui serait un homme,
serait un monstre ! Honte a vous,

d' apporter devant le tabernacle les
pires préoccupations de la sexualite.
Regarder I"homme de Dieu avec les
yeux de la chair, ¢’ est sacrilege et si
un archange, a cette heure, chassait
les sacrileges de cette enceinte, que
vous seriez peu hombreuses autour de
cette chaire ! "

les respirations sifflaient dans un silence
angoisseux.

-"il est indécent, " murmura la marquise
de Trinquetailles.



p224

" nos plus grands crimes, ne sont pas
nos actes ; ils dépendent des
circonstances qui nous arrétent ou

nous favorisent ; ni nos paroles :

hors des heures de défaillance ou de
colére, nous ne disons de nous que

ce que nous voulons. Nos pensées, que
rien ne force, que rien n' entrave,

voila nos grands crimes. "

" femmes du monde, étres futiles et
vains, qui osez lever sur le prétre

un regard de mauvaise curiosité, si

Je dévoilais vos secretes pensées

d' hier, de ce matin, de maintenant,
quelle confusion serait la vétre et

quelle rougeur sur vos fronts d' orgueil. "
" osez dire que vos heures oisives ne
sont point hantées par le réve de

I' adultere ; que vos insomnies et vos
paresses du matin ne se complaisent pas
aux cogitations qui souillent, que le
désir que vous prenez aux lectures
malsaines, aux spectacles lubriques,
vous ne I' attisez point et que vous ne
Vous exposez pas joyeusement aux
émotions défendues. "

" osez dire que vos pensées ne sont pas,
femmes d' adultére, jeunes filles de
stupre, veuves d' incontinence, toutes
de luxure ! ... "

" le monde, dit Massillon, qui ne

connait plus de retenue sur ce péché,

en exige pourtant beaucoup dans le
langage qui le condamne. " néanmoins je
rendrai votre honte manifeste. "

" m s je vous considere épouses comme
fidéles, vierges et veuves, sans
incontinence efficielle, et cependant

Je vous dis ceci : vous n' étes pas

d' honnétes femmes. " toute luxure sera
remise, dit I' ap6tre, mais I esprit de
luxure ne sera jamais pardonné, ni en ce
monde, ni en I' autre. "

" péché inconscient, ai-je dit, a voir
voltre sérénité, mais j' oterai a votre

délit cette épithete qui semble une
excuse et descendant dans vos coeurs,
J'y ferai tant de lumiere qu' il

faudra bien que vous conveniez de

votre iniquite "

" si cet examen ou je vais vous forcer, ne



vous convertit
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point, au moins vous vous damnerez,
sciemment désormais, vous qui vous
croyez sages, vierges folles de

I" esprit. "

" I' esprit de luxure est I' habitude d' une
préoccupation perpétuelle de ce vice. Or,
constamment recéler est pire que voler
une fois, et moins criminelle est la
femme qui succombe que celle qui se
Joue en des tentations quotidiennes. "

" toujours déplorable est la chute,

mais s' amuser du pécheé, c' est un
contemnement de Dieu ! Votre

luxure, m s n' est pas un acte

passager et du corps, c¢' est un état
permanent de I' esprit ; vous jouez

du vice, et si vous vous arrétez au

Jeu c' est crainte des lendemains funestes,
et votre retenue apparait faite de
lacheté. "

" sachez, m f disait saint Jean, qu' il

y a un péché a la mort, pour lequel il

ne faut point prier. " ce péché c' est le
péché de malice, le vétre ! 6 femmes du
monde, de quel vice votre vertu est faite
et que de turpitude dans votre continence !
J' ai dit que vous n' étiez point adulteres,
J'ai menti. Voyez en vous-méme si
dans les assemblées du monde, le
désir de I' adultére ne s' est jamais

levé en vos coeurs, et adulteres

par la pensée, étes-vous moins
souillées d' un péché du coeur que

d' un péché du corps ? -6 Dieu, que

de boue dans le coeur de I'homme et
qu' il faut croire que votre

miséricorde fera taire votre justice ! "

" vous serez responsables, disent les
peres, de tous les péchés dont vous
aurez été I' occasion, et ajoutent-ils,

I" incitation a la concupiscence est

la pire des luxures. "

" concevez-vous, femmes du monde, ces
effroyables paroles ? Je vous ai
demandé combien de fois, vous aviez
commis I' adultere dans votre coeur ?
Ce nombre ! Vous I' ignorez. Je vous
demande maintenant combien de fois



vous avez fait commettre I' adultere aux
autres, dans leur coeur. Vous

I' ignorez encore ce nombre, et si

vous le saviez, loin d' en étre
confondues vous en tireriez
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gloire, car il n'y a qu' un but dans

votre vie : exciter a la concupiscence. "
" quelle difféerence entre la courtisane

et vous ? Une seule et qui ne vous
décharge pas : la courtisane tient

ce qu' elle promet, tandis que vous
promettez sans tenir. Vous mentez,

et parmi tous les désirs qui vont

a la courtisane, combien sont nés

de vous ! Ah ! Ces vicieux qui

vous font cortége vous abandonneraient
vite, si vous n' étiez pas péture a

leurs vices... ce qui les charme

en vous, est-ce votre intelligence ?
Vous étes nulles, vous étes vides,

vous ne savez que la médisance et

la toilette. Votre prestige est un

prestige de chair, sinon le monde qui
n'aime que la chair ne vous féterait
pas... "

dans I'immense cathédrale, les
respirations haletaient ; des sueurs
perlaient aux fronts, les gorges

battaient I' étoffe du corsage, les

mains se crispaient, un flot

d' orgueil piétiné et furieux de

I' étre, se mélait a une confusion, a

un étonnement qui ne laissaient personne
de sang-froid.

Le moine n' oublia rien dans son
épouvantable réquisitoire. Une heure
durant il piétina les mondaines.

" vous vous indignez d' étre dévoilées et
demain, tout a I' heure, vous retournerez
avotre... "

il s' arréta laissant le mot suspendu sur
I" auditoire qui eut presque un murmure.
" le fruit de ce sermon sera une
calomnie ; vous direz que I' apbtre vous
a scandalise, car hypocrites, vous

ne voulez pas qu' on vous nomme du nom de
vos péchés | Mais comment vous ont donc
parlé ceux qui m' ont précéde dans cette
chaire ? Ah ! Ce devaient étre de ces



ames si saintes qu'’ elles ignorent le
mal. Funeste ignorance, le nom de Dieu
est vérité et je dirai dimanche a

VoS époux et a vos freres ce qu' ils

sont, comme je vous ai dit aujourd’ hui
ce que vous étes ! "

il éleva les bras.
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" pardonnez-moi, 6 mon dieu, d' avoir
fatigué les échos de ce sanctuaire a
redire les choses du mal ? J' ai osé
prendre en main, ce fouet avec

lequel vous avez chassé les vendeurs
du temple, afin de chasser les vices
dont ces dmes sont possédées. "

" au-dessus du tabernacle, I' archange
piétine le démon, les anges fouaillent
Héliodore, I' apbtre a le droit

d' évoquer le mal pour le terrasser a
vos pieds augustes, n' est-ce pas, 6
mon dieu ? "

et abaissant son regard et son geste.

" plaignez-moi de vous mépriser, m s.
N' était la grace du saint ministere,

Je n"aurais pas la force de me
pencher sur le Iépre de vos coeurs
pour les guérir. "

" que la grace vous touche ! Que Dieu
vous pardonne ! Non pas les péchés de
votre vie qui veulent une vie

d' expiation mais seulement ceux que
vous avez commis en m' écoutant. "

il fit sur I'assemblée un vaste signe

de croix ; puis sa forme blanche
disparut dans le tournant de la chaire.
L' auditoire resta un instant immobile,
les yeux fixés sur la chaire vide. Puis
on se leva, on se secoua comme mouillé ;
chacune ayant conscience d' une altération
des traits et voyant cette altération
autour d' elle. Tout d" un coup ce fut un
débordement d' épithetes.

L' orgueil mondain se vengeait.

-"qu' en pensez-vous ? " demandait
Mme De Trinquetailles, qui futile

avait déja secoue I' émotion comme
trop lourde a ses épaules rondes.

-" je pense, " dit la princesse, " que

I' exclamation de Caselli : tant de soleil
et pas un homme ! Est rétorquée. "



on afttendit la bénédiction, dans une
causerie animeée, a ce point que

lorsque le prétre éleva I' ostensoir,
quelques-unes de ces dames oublierent
de baisser la téte tandis que

d' autres parlaient encore courbées sur
leur chaise.

Au tambour, la duchesse de Noirmoutier,
dit :
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-" regrettez-vous d' étre venue, un pareil
visionnaire est rare et curieux ? "

-" vous faites tort a votre jugement, ce
moine a superbement raison ! " déclara
Leonora D' Este.

XXXII un mardi casuistique :

la parole du pére Alta, colportée,
commentée, dénaturée, ricochait
singuliérement dans tous ces esprits
méduses. émues, non contrites, point
converties, humiliées, ces pécheresses,
comme le moine I' avait prédit accusaient
le scandaleux prédicateur, et se
vengeaient, comme se vengent les femmes,
petitement. Le pére Alta devint le
canevas de parlage qu' elles brodérent
d' incroyables insinuations et

d' indescriptibles calomnies. Au mardi
de la princesse d' Este, surlendemain
de la retentissante dominicale, chaque
femme divaguait sur ce moine, selon

sa félure romanesque ou perverse.

-" il a aimé, cela se voit, " disait

Mme De Thouars.

-" je ne sais, mais il a certainement
vécu dans le sens masculin du mot, "
ajoutait Mme De Trinquetailles.

-" il a un dédain de la femme, qui en
prouve la connaissance, " concluait la
princesse.

-" ah ! Mesdames, " exclama, M De
Chaumontel " il parait qu' on vous a... "
et il fit le geste d' une fessée.

-" du haut de la chaire, il fait le grand ! "
s' écria Mme De Genneton, " mais en
téte-a-téte, il ne serait pas si pére de I' église. "
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-"il a ' audace et le talent de

pousser ' analyse du péché plus loin

qu' aucun romancier, il dit des

vérités vraies... "

il y eut des exclamations protestantes.

-" je veux croire, mesdames, que son
sermon vous condamne moins que moi, "
dit la princesse.

Pour un peu, elles se seraient récriées
dans une belle émulation d' étre aussi
condamnées qu' elle, méme plus encore.
-"ah ! L' abbé Viajon. "

-" votre jugement, vous qui étes de la
partie.

-" étonner, " fit-il, " n' est pas convertir,
frapper fort n' est pas frapper juste,

ni dépasser le but, |' atteindre ;

on revient pire de pareils sermons ! "

la princesse I' enveloppa d' un coup

d' oeil dédaigneux.

-" vous semblez un enfant de choeur

qui critiquerait Bossuet ; mais je

vois ou le bat blesse votre sautillance.

La réprobation des mondains englobe les
prétres mondains et, cette phrase vous
pése : " pour que mon langage vous
étonne, comment vous ont donc parlé
ceux qui m' ont précédeé ? "

le vicaire insista :

-" il a exageéré le péché et le rend
invraisemblable ! "

-" et vous confessez ! " s' écria la
princesse en haussant les épaules.

-" ¢’ est au confessionnal que je

I' attends, " insinua Mme De Chamarande.
-" pas assez de largeur dans la manche, "
déclara en riant la marquise.

Le chanoine Durand entra, on I' interrogea
avant qu' il fat assis.

-" sa seconde dominicale est visible pour
les hommes seulement, " demanda Mme De
Thouars.

-" j" irai en homme, au confessionnal aussi,
il m' appellera mon fils, " et Mme De
Trinquetailles riait.

-" les prétres ne devraient pas aller
dans le
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monde, " fit le chanoine : " ce que vous



dites-la, vous semble fort joli ; mais

de quelle oreille, I' abbé et moi,
voulez-vous que nous I' écoutions ! "

le prince de Courtenay s' avanga :

-" cousine, nous vous laissons ad alta. "
et tous les hommes sortirent avec lui.

Il n'y avait plus que ces dames et les
deux prétres dans le salon.

-" que dites-vous de la casuistique

du pere Alta, m le chanoine ? "

-" que son purisme confine a I' impureté. "
la princesse sonna : " Sarkis est-il

au palais ? "

ce dernier, au bout d' un instant, parut.
-pourquoi ne vous voit-on jamais quand
il'y a du monde ; vous savez bien que
vous étes ici chez vous... "

-" ¢' est en vertu de cette gracieuse
assurance que je n'y suis pas, quand
onyest.."

-" vous étes misanthrope, monsieur, " fit
la duchesse.

-" misogyne tout au plus, en vieux savant
qui juge les femmes intéressantes pendant
qu' on est jeune seulement. "

-" vous étes galant ! "

-" ¢' est une peine que je ne prends plus. "
-" monsieur, " dit Mme De Thouars,

" une femme peut avoir le coeur aussi
haut placé que celui d' un homme !'"

-" plus haut ! Mais supérieure et

exaltée, la femme est sans indulgence,
on est épicier dés qu' on sort des centons de
Sand... "

-" vous preéférez les femmes savantes ? "
-"iln"y en a pas, des pédantes tout au
plus. La science et la femme se tournent
le dos. "

-" comme ce que vous dites a ce que je
voudrais entendre, " interrompit la
princesse. " savez-vous la casuistique, Sarkis ? "
-" je sais les livres ou elle est et

le chef-d' oeuvre
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de la matiére me parait /la somme des
péchés et les remedes d' yceulx,

par le p Benedicti, énorme in-octavo
imprimé a Lyon, fin seiziéme : c' est
le gradus, le Quicherat casuistique. "
-" voudriez-vous nous |' aller chercher



et nous lire les passages ayant trait... "
-"ala luxure ! " devina Sarkis,

ironique.

-" est-ce ortodoxe ? " demanda I' abbé Vlajon.
-" oeuvre de saint, approuvée par

tous les ayants droit et dédiée a la
vierge ; mais tout est dans tout ;

et des femmes qui ne sont pas saintes,
trouveront ce qu' elles cherchent dans
ce livre d' une indéniable pureté d' intention. "
Sarkis rentra bient6t, avec I' in-octavo,
en basane éraflée et I' établit sur un
pupitre.

-" mesdames, " fit-il, " questionnez, et

il vous sera répondu ! "

-" cherchez... péché inconscient. "

-"le mot n' y est pas, mais voici,

d' aprés ce que je sais du sermon de
notre-dame, des points qui confinent

au sujet : " péchés de I' esprit plus

griefs que ceux du corps. Page 869. "

il lut.

" j' ai tantot dit que le péché commis
avec une femme layde, est plus grief
qu' avec celle qui est belle ; car
I'homme n' est pas si tenté d' une
layde et vieille comme d' une belle

et jeune femme. "

-" mesdames, " fit la marquise, " choisissons
les plus jolis partenaires afin que le
péché soit moins grief. "

-" voici qui est tout a fait, dans les
idées du pére Alta. "

-" celui qui consent en la délectation
du péché péché mortellement. En quoi,
il convient de noter que
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péche et délectation sont péchés
doubles. Parquoy, qui prend plaisir
a la délectation du péché, encore
qu' il ne voulit, accomplit I' oeuvre.
quelquefois il arrive que la personne
n' ose pas commetltre ou par crainte
d' étre damnée ou diffamée ou punie
du monde ; toutefois se délecte a
penser au péche... efc.

p Benedicti-somme des péchés et les
remedes d' yceulx.

-" eh bien, I' abbé ! " interrompit la
princesse d' Este, " le p Alta est-il



visionnaire ? "

-" qu' est-ce que la sodomie ? " demanda
Mme De Genneton.

-" page 222, " lut Sarkis :

-" ce péche est contre I' ordre de
nature, parce qu' il se commet contre
I' ordre du sexe : péché qui est

plus grief que d' avoir affaire avec

sa soeur, voire avec sa propre mere ;
or il y a sodomie et acte sodomitique,
qui sont deux, voyez la marge en

latin. "

Sarkis lut la rubrique.

-" traduisez, " demanda-t-on.

L' abbé et le chanoine s' étaient levés :
" altesse et vous, mesdames, " fit le
vieillard, rouge et indigné, " notre
présence ici est déja coupable. C' est
abominable et le p Alta a bien raison. "

p233

les deux prétres sortirent vivement.
Quand la porte fut refermée, elles
éclatérent d' un rire nerveux. Gaminement,
comme des enfants qui se serrent coude
a coude pour écouter une histoire, elles
firent cercle autour de Sarkis, leurs
yeux luisants fixés sur les pages jaunies
et étoilées de mouillures.

-" la loi de Moyse commande que tant

I' agent que le patient soient mis a

mort. Ce péché est tellement détestable
qu'il y a méme plusieurs esprits et
démons qui I' ont en horreur. "

-"iln'y a pas d' autres détails ?

-"ah ! Un péché rare, " fit Sarkis :

"de I' exces des gens matriés.

-" sixte pythagoricien dit que I' homme
qui se montre plutét débordé amoureux
envers sa femme que mary, est
adultére. Parquoy, il ne faut pas

que I' homme use de sa femme comme
d' une putain ; ni que sa femme se

porte envers son mary, comme avec un
amoureux. Notez ceci, vous autres gens
mariés, qui faites de votre lit, votre

dieu. "

-" ¢' est cependant le réve de la morale
que I' amour dans le mariage, " s' écria
Mme De Stains.

-" ceux qui s' entreconnaissent contre



I' ordre prescrit, de telle sorte que
la femme ne puisse concevoir, ils
offensent : ce qui arrive quelquefois
a ceux qui étant ivres de vin ou

d' amour impudique, en abusent. Il y en
a qui remarquent en combien de
manieres on peut pervertir I' ordre
de la conjonction ; ce qui ne doit
pas se dire en vulgaire. "

il lut le latin de la marge et la
princesse se mit a rire pour irriter
les curiosités.
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-" vous étes bien heureuse de savoir

le latin. "

-" je veux |I' apprendre, c' est la langue
des choses défendues, " fit la marquise.
-" si aucuns, ce que n' advienne, se
contentaient seulement de rassasier

en leur mariage, par attouchement,

sans se connaitre, feraient offense
mortelle. Eh quoi, n' est-il pas

permis a I' homme et a la femme de

se toucher, de se baiser et de se

dire paroles amoureuses I'un a I" autre ?
oui bien, quand tout cela se fait

pour s' inciter a rendre le devoir

de mariage et non pour autre mauvaise
fin. "

-" remarquez, mesdames, " dit Sarkis,

" que c' est péché, si on se connait
plutét par délectation que pour

avoir lignée. "

-" ¢' est a renoncer au salut ! " fut

I' avis unanime de ces dames, treés fachées
de ces points sur les /, dont

leur conscience se serait avec plaisir
passée.

-" écoutez la suite, " continuait Sarkis
avec la méme gravité qu' il et mise

a expliquer un texte grec.

-" et pour autant qu' on peut transgresser
ce commandement de coeur, de bouche et
d' oeuvre ; celles qui désirent d' accomplir
I' oeuvre de chair hors le mariage,

bien que I' effet ne s' en suive pas,
péchent mortellement. C'est la

définition qu' en a donnée j-c

quand il a dit : " qui regarde la

femme pour la convoiter, il a



déja commis le péché avec elle. "

a confesse, on se doit accuser des
pensées qui sont autant péchés que des
oeuvres... efc.

p Benedicti-somme des péchés et les
remedes d' yceulx.

-" le p Benedicti concorde avec le

p Alta, " dit
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la princesse, " toutefois, si ce dernier
écrivait une somme des péchés,

elle serait plus compléte. "

-" oh ! " fit Sarkis, " voici un paragraphe
qui damne tout Paris et Cadenet :

" celui ou celle qui par chant,

musique, écrits, paroles, signes des
yeux, des mains, des pieds, "ici,

il regarda la princesse, " tache d' attirer
un autre en concupiscence, p m "
-"commentpm ?"

-" oui, le saint homme avait a écrire si
souvent " péché mortel, " que par économie
d' espace et de temps...

-" quoique ce Benedicti connaisse bien
le péché pour quelqu' un qui ne I' a pas
pratiqué, je ne vois pas, " dit Mme De
Chamarande, " I' indication de cette
coquetterie impudique et féroce qui
porte bien son nom dur et américain,
flirtation. nous avons progressé
depuis.

-" écoutez cela et ne vous exclamez pas :
" quiconque sollicite une femme au
péché de la chair, péche d' autant

plus grievement, qu' il emploie de
temps a cette poursuite. " elles

rirent.

-" voila pourquoi, " s' écria la marquise,
" ces messieurs nous pressent tant de
nous rendre et nous en veulent de
résister. Qui et pensé que leur

ardeur a nous obtenir n' était autre

que le souci de la diminution du

péché ? "

-" celle qui se délecte de penser au
péché de la chair, encore qu' elle

n'y consente pas, peche. Les
cogitations et délectations sont de
diverses conditions comme leur objet.
désirer, ¢' est commettre... quiconque



désire de toucher, d' embrasser,

de baiser quelque personne avec
intention seulement d' en tirer
délectation et non pour autre chose,
il péche comme celui qui la touche,
embrasse et baise pour en abuser,
encore que tels attouchements

se fassent ailleurs que és-parties
impudiques. "

p236

-" jusqu' ici le p Benedicti, au moins,

ne nous rend pas responsables des péchés
dont nous pouvons étre I' occasion. "

-" et si, " répondit Sarkis, " vous

m' avez mal écouté. "

-" ¢a non ! " fit la marquise.

-" ceux qui vont aux églises poury
contempler les femmes, et les femmes
les hommes. Item, la fille ou la

femme qui se présente en la compagnie
des hommes pour étre vue et souhaitée
d' eux charnellement, péche
mortellement pour ce que son intention
est sinistre et perverse. Ceux mémes
qui se regardent pour se provoquer a
tentation, p m. "

-" oh ! Si on ne peut plus se regarder ! "
-" écoutez une métaphore de saint
Ambroise, femmes coquettes : " plusieurs
plus facilement ont gardé continence
continuelle que non pas une interposée ;
car c' est de la volupté comme de la
fournaise du forgeron, tant plus elle

est soufflée, tant plus elle est

ardente.

-" autre chose, mesdames. " celles qui
se précipitent dans le mariage comme
la cavale et la mdle et autres

bétes brutes, Satan leur engendre

un mepris et dédain de leur propre

mari et une fureur pour les

étrangers. "

Sarkis ferma le livre.

-" vous ne resterez point coites a la
prochaine confesse, mesdames ; autant
de péchés complaisamment ouis, autant
de péchés commis ! "

-" ah ! Ce serait injuste, nous n' avons
pas eu le plaisir et nous aurions

la peine ? a ce compte, il faut
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réaliser ce qu' on réve, puisque le

délit est semblable. "

Sarkis se leva :

-" allez-vous-en, si vous voulez, mais
laissez-nous... "

et elles lui prirent le livre ; Mme De
Genneton le posa sur sa main et étendit
le bras.

-" je porte tous les péchés du monde a
bras tendu, " déclara-t-elle.

-" votre perversité a bien du biceps, "
fit Mme De Trinquetailles, prenant
I'in-octavo a son tour ; " il est

trop gros pour ne pas contenir d' autres
friandises, mais j' ignore les bons
endroits. "

et elle se déganta pour feuilleter.

-"ah ! Latable : " de luxure, 510. "

ces dames avaient le sang aux oreilles :
de sa voix claire rendue hésitante par
la suppression des lettres et leurs
formes anciennes, la marquise lut,
sautant tout ce qui ne croustillait pas :
-" au sixieme commandement, il a esté
amplement traicté de cette matiere et
peut-étre plus que les oreilles de
quelques phantasques esprits n' eussent
voulu entendre... "" et coetera, "
fit-elle.

-"ah ! ll'y a dix especes de luxure,

six selon le cours de la nature et

trois contre nature. Ce sont : la
fornication, I' adultére, I' inceste,

le stupre, le ravissement, le

sacrilege, la pollution volontaire,

la sodomie, la bestialité et I' exces des
gens mariés. "

-" rien que dix especes, " remarqua Mme
De Genneton, et un petit rire nerveux
circula.

La marquise lisait, passant toutes les
considérations savantes, pures,
indignées de I' auteur, ne s' arrétant
gu' aux gros mots naifs, aux passages
qu' elle et I' auditoire trouvaient
agréablement charnels.
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" la loi mosayque defendait putains et
bordeaulx... les femmes publiques qui
sont aux bordeaux ou ailleurs pechent
gravement. Icy se présente une
question a vider : a savoir, si on

doit permettre les bordeaulx. D' aucuns
disent qu' il n" est pas si grand péché
d' abuser une femme publique et qui est
déja préte a mal faire, que d' aller
débaucher une fille ou femme mariée.
a mon aavis tant s' en faut que

I" ardeur de paillardise se puisse
éteindre pour I' évaporer avec filles
publiques, que plutét elle

s'enflamme ; ... etc.

P Benedicti-somme des péchés et les
remedes d' yceulx.

-" je saute I' adultere. "

et dans sa préoccupation fébrile, sans
y prendre garde, elle laissa échapper :
-"¢a nous connait ! "

on sourit sans se regarder :

-"il y a toutes sortes de citations des
peres ; mais cela n' est pas croustillant
du tout, a part les manchettes en

latin. "

et elle s' arrétait a en lire des mots,
essayant de comprendre, s' imaginant
des énormites.

-" du stupre et défloraison d' une
pucelle. Quiconque déflore une fille
vierge et rompt le sceau de sa
virginité, peche grievement... -la
femme séculiere qui a compagnie d' un
homme d' église, c' est sacrilége. "

ah ! " péché contre nature. "

-" voyons ! " firent-elles curieuses.

-" quiconque se procure pollution
volontaire, hors
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le mariage, qui est appele par les
théologiens : mollesse, telles
horribles pollutions exergent aussi
les sorciers au sabbat avec les
diables entre eux-mémes, en
faisant des mixtions, 6 Dieu !

avec des choses sacrées pour leurs
charmes : ce qui se doit plutot

taire que dire. Si quelqu' une



commettant le péché pense avoir
affaire ou désire un homme marié,
outre le péché de mollesse, ¢’ est
adultere... eftc.

p Benedicti-somme des péchés et les
remedes d' yceulx.

-" on ne s' en doute guére au pensionnat, "
observa Mme De Thouars.

La marquise continua :

-"eh ! Eh | Mesdames, cela s’ entend de
pollution procurée par la lecture des
livres impudiques. "' excellent
homme a tout prévu, hormis... "

et elle s' arréta dans un rire.

-" le voila qui se justifie, ce bon

pére : " d"aucuns diront : qu' avait

a faire Benedicti de traiter en

vulgaire ces affaires-la ?

n' est-ce pas en cela plutét apprendre
les péchés que les désapprendre ?

il est vrai que je leur pourrais

bien répondre que je ne suis pas

le premier sommiste qui ait traité ces
péchés en vulgaire : car I' Italie

et I' Espagne sont pleines de

tels livres. Ce ne sont pas les livres
qui enseignent les péches, ¢’ est notre
nature, hélas ! Par trop viciée, qui
nous les apprend assez... efc.

p Benedicti-somme des péchés et

les remédes d' yceulx.

Elle ferma I' in-octavo ;

-" dire que voila tout le mal qu' on
peut faire ? ... peuh ! ... "
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-" je crois, " fit la princesse, " qu' il

peut y avoir beaucoup de circonstances
aggravantes qui ne sont pas énoncées ici. "
-" comment se confesser de cette lecture ? "
interrogea Mme De Chamarande.

La marquise prit un ton dévot.

-" mon pére, je m' accuse d' avoir écouté
avec beaucoup d' attention la lecture

de la somme des péchés dutrp

Benedicti. le confesseur vous

répondra : ce n' est point un péché de

s' éclairer sur la gravité de ses

fautes, au contraire. "

-" mais ajoutez, " dit la princesse,

" que vous vous étes délectée a I' énonceé



de ces péchés, il vous dira : ma

soeur, ces pechés sont les vétres. "

-" alors, " conclut Mme De Trinquetalilles,

" en une heure nous avons été fornicatrices,
adultéres, incestueuses, stupreuses,
sacrileges, molles, sodomites et

bestiales ? "

-" vraiment ! Oui ! "

elles ne protesterent pas et se leverent,
ayant hate d' étre seules pour repasser
cette nomenclature des vices ; énervées,
les seins durs, elles échangérent des
serrements de main saccadés.

-" allez, mes soeurs, " fit la princesse avec
son grand air ironique, " I' esprit

de luxure et I' esprit de malice

sont en vous. "

et parodiant le p Alta :

-" je ne demande pas a Dieu qu' il vous
pardonne les péchés de votre vie qui
veulent une autre vie d' expiation ;

mais seulement ceux que vous avez commis
pendant cette lecture. C' est la grace

que je vous souhaite. "

-" ainsi soit-il ! " firent-elles dans

leur gaieté fébrile.
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XXXl le trp Alta :

il n' avait pas voulu loger a I' archevéché,
comme c' est la coutume : on s' étonna
mais sans objection, car le général

de I' ordre avait averti de ne le contraindre
en rien. Toutefois, le dimanche soir, quand
une lettre d' excuse arriva a I' archevéque
qui n' attendait que lui avec tout

son chapitre pour se mettre a table,

il y eut un grand mécontentement.

On vit du calcul dans toutes ces
singularités, et sauf le chanoine

Durand, que le mardi casuistique

de la princesse d' Este avait éclairé

sur |' opportunité des audaces du
sermonaire, on opina que ce froc

était plein de mystéres. Tandis que

son éminence assaisonnait le fin

diner d' insinuations tout

ecclésiastiques, le p Alta, dans son
appartement délabré du cloitre notre-dame,
s' accoudait la téte dans ses mains,

sur la table en bois blanc, ou se



voyaient pousseés vers le bord les
restes d' un mauvais diner apporté
d' un restaurant.

Le lendemain, des valets en livrée
s' informaient des heures de confesse,
le bedeau arrivait chez le moine

qui d' un geste le congédiait.

-" cela ne presse point. "

et la nuit venue, sous sa lampe
fumeuse, il remuait d' une main
ennuyée un tas de lettres au vélin
couvert de fines écritures penchées
qui demandaient une confession
avec des termes de rendez-vous.
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Ces femmes chrétiennes cherchaient une
émotion et une faute de plus aupres

du moine.

-" voila donc ce que j' ai semé, de
mauvaises curiosités ! Comment faire,

6 mon dieu, pour que votre régne

arrive ? Qu' a donc I' homme d' empoisonné
aux mains pour que, touchant aux coeurs
pour les guérir, la vase seule vienne

au bord ? "

une tristesse d' ap6tre impuissant, un
découragement effrayé de mystique, une
crainte a la saint-Bernard, se

levérent dans la pensée de ce moine

qui se comparait mentalement a ces
princes méchants des contes de fées

qui font jaillir des crapauds sous

leurs pas.

Quelle que soit la supériorité d' un
homme, quand il a fait un livre ou dit

une paroles grave et publique, il

a besoin qu' on rassure son esprit

affaibli par I' effort en lui

venant dire : " c' est bien "

le dominicain pressentait la
désapprobation du clergé et le

scandale hypocrite et rancunier de son
auditoire ; et la pensée amere,

il regarda dans le passe.

a travers des brumes épaisses, son
temps de vanité se présentait impersonnel.
Les années de cloitre avaient dissous

ce comte Alta, qui brandissait

sa coupe a champagne avec un singulier
rire, dont les stridents éclats



arrétaient I' orgie et I' épeuraient ;

et du pécheur hardi était sorti

un pécheur d' ames plus hardi peut étre.
Large, démesurée, sa prévarication
avait exploré le péle du mal ; et sans chemin
de Damas, sans coup de la grace,
quand I' extréme péché défaillit

sous ses pas, il alla vers le bien,
simplement pour faire nouveaux pas.
Son prestige, c' était pour les

narines féminines I' odeur de son

passé ; elles le devinaient ce

" saint Michel qui avait été Satan, ce
Satan qui était devenu saint Michel, "
de la poésie de Marestan. Lent, le
retour a Dieu du comte Alta, commencé
par le beau métaphysique et la lecture
de Platon, s' était effectué par une
lente recherche des évidences
surnaturelles. Des qu' il e(t déclaré
inanes, amour, femme et plaisir, il
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porta son effort vers la conception de
I' absolu, et les voiles se déchirérent
les uns apres les autres, jusqu' a

ce cri sublime : " Adonali, notre
seigneur, est un. " croire est un acte,
la foi n' existe que manifestée, et

le comte Alta entra au couvent. L3,
on connut tout de suite quel chevalier
venait a la rescousse de la foi et

on aplanit la discipline a son

orgueil. On laissa les griffes au

lion, et a peine ordiné, on lui

montra la chaire de notre-dame.

-" commencer sa carriére par un scandale, "
pensait-il, " et dans quel lieu ? Le
plus retentissant qui soit, apres

saint Pierre !

On frappa discrétement :

-"entrez ! " fit-il vivement,

-" mon pére, " dit Mérodack, " je viens
vous dire que je vous admire. "

-"ah ! Vous m' admirez ! "

et le moine qui s' était levé, aspira ce
mot avec une gratitude qui fit sourire
ses traits.

-" oui, vous avez fouaillé la femme du
monde, en grand psychologue et en
digne moine. "



-" vous croyez que c' était bien la

ce qu' il fallait dire, selon Dieu ? "

-" je le crois, et comme j' ai deviné
que de fausses terreurs vous
inquiétaient, je suis venu. "

le p Alta lui tendit les deux mains.

lls restérent un moment a se regarder
dans I' @me, heureux de se sentir
unis et attirés invinciblement I' un
vers |' autre.

-" vous étes fils de I' église ? "
demanda le dominicain avec anxiété.
Qu' il lui e(t été dur de ne pas trouver
la méme foi dans celui qui venait a

I' heure de la défaillance et qu' il
aimait déja de son immense coeur
mystique.

-" fils et féal de I' église, mon pére, "
dit solennellement le jeune homme.
-" pére, dites-vous. Non ! Nous
sommes fréres. "
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et les deux thaumaturges, le prodige de
la grace et le prodige de la volonté,

le moine et le mage s' embrassérent.
XXXIV le péche d' imbecillité :

elles avaient employé toutes les ruses
pour envoyer pére, frere, mari, amant

a ce sermon ; si bien que la grande

nef était pleine des gens de cercle et
de sport et autres buses.

Dans les bas-cétés, tassées et heureuses,
elles attendaient ce fin régal : la
condamnation de Il ss les hommes.

Le r p Alta commenga ainsi :

" peccatum est imbecillitas :

" la bétise est un péché, le votre, mf.
Vous vous damnez bétement ; petits
Vos vices, idiote votre vie ; nulle

votre pensée ; et I' enfer vous
dédaignera pour votre inanité

méme dans le mal. "

il prit ensuite la vie de I' homme du
monde, et en des paroles abstraites, les
seules qui conviennent a la chaire,

ou particulariser dans I' expression
manquerait d' ampleur, il énuméra le
multiple abrutissement des gens du
monde avec ce mot pour refrain :
imbéciles !



" je m' étonne, gens du monde, qu' on
ait daigné vous confondre en de
longs discours, un seul mot vous
qualifie et vous juge : imbéciles ! !'!

" oui, vous étes imbéciles, je ne

parle qu' au point
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de vue humain. Ce qui fait la

dignité de I' homme, c' est autant

que sa vertu son intelligence. Les
anges rebelles étaient des intelligents
et Dieu les a honorés de sa colére.
Mais vous qui vous permettez I' orgueil,
vous qui déshonorez chacun une page
d' histoire, nobles qui ne fait pas

d' actes nobles, vous étes déchus de
votre prestige. On me répondra que le
temps n' est plus de la défense du
saint sépulcre et de la recherche

du saint Graal ! Imbécilité !

Tant qu' il y aura un devoir a

accomplir, une idée a défendre, un
faible a secouirir, il y aura place pour
des croisés. La civilisation vous a

ote I' épée, prenez la plume, le
compas, la parole, magnifiez le

verbe en une oeuvre, f(t-elle seulement
utile ; gentilshommes, vous serviez
jadis des rois indignes, aujourd"' hui
servez |' idée, sa force est invincible,
quand elle est catholique. Mais non, vous
vivez dans vos écuries, et si le penseur
vous méprise, vous réclamez. Vous, les
dégénéreés et les indignes, vous faites
les dédaigneux ! Sachez que le blason
est au coeur, que les parchemins ne sont
que des choses d' archives, et qu' il

n'y a qu' une race de droit divin : le
génie. Génie et vertu, voila les
aristocraties éternelles de ce monde

et de I' autre. Le reste n' est que de

la convention et qui passe avec le
temps qui I' a vu naitre. Avez-vous du
génie ? Avez-vous de la vertu ? Eh
bien, je vous appellerais manants et
canailles, si je n' étais le moine,

pour qui tout homme et lui-méme

n'a qu' un nom : le pécheur. "

telle fut sa péroraison.

" vous valez vos femmes ; vous donnez



aux prostituées ce qu' elles se donnent
a elles-mémes. Est-il vrai, mon dieu,
que ces étres, auxquels tu as appris

la loi de charité, mettent en une
parure, ou en un pari, le pain de cent
affamés ?

" mauvais riches ! Vous rendrez compte
de cet or que Dieu vous avait départi
pour en étre les distributeurs, et

que vous avez dissipé en folies
égoistes. Entendez-vous
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ce cri, c' est le réle de toutes les

faims et de tous les désespoirs que
VOUS pouviez secourir !

" mauvais orgueilleux ! Vous rendrez
compte des titres glorieux que vous
déshonorez et que Dieu ne vous avait
permis que pour donner de plus
voyants exemples de vertus. Entendez-vous
cette huée ? C' est la risée des
intelligents qui vous jugent.

" imbéciles, vous rendrez compte de
cette intelligence que Dieu avait

mise en vous pour le magnifier et

que vous avez abrutie. Entendez-vous
cette clameur ? C' est I' enfer qui

VOUS repousse, ouvert aux méchants,
il est fermé aux imbéciles que je
souhaite de cesser d' étre ! Ainsi
soit-il. "

XXXV pronaos :

admirer, c' est aimer avec I' esprit, et
la princesse d' Este admirait le

p Alta. Ce moine lui semblait dans

le bien une plus grande exception

qu' elle-méme dans le mal. Confondue
par le sermon sur le péché inconscient,
la troisieme dominicale sur I' égoisme
fit monter a sa volonté de passageéres
bouffées de charité.

" |" esprit se mesure a la pensée, le
coeur se mesure a la bonté. Votre
penseée, hommes du monde, est de
gourmandise ou de luxure ; la

vétre, femmes, I' oripeau. Ah ! Que

je vous meépriserais bien, gens

du monde, si mon grand dieu ne

m' ordonnait de vous aimer et de

vous convertir... "
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" toute intelligence a le devoir de

I'idée ; toute volonté a le devoir du
sacrifice. Se dévouer en paroles a

la vérité ; en actes a la charité ; tel

est tout le mérite de la vie. égoistes
sans bonté, on ne vaut que par
dévouement et celui qui s' est dévoué
pour I' humanité, ne donnera son
éternité qu' a ses imitateurs. "

la princesse pria par une lettre le
dominicain de I' honorer de sa visite ;
elle regut une carte ou il y avait :

" le moine ne doit parler au monde que
du haut de la chaire ; le moine ne

doit écouter le monde qu' au
confessionnal. Sa parole est I' anathéme
suspendu qui avertit ou I' absolution qui
sauve, la causerie jamais. "

elle lut entre les lignes un immense
dédain de la femme, de ses pompes et
de ses oeuvres, et si ce refus la

blessa, car la sottise des circonstances
et des hommes I' avaient habituée a se
voir obéie, elle en congut une idée

plus haute de ce Bernard, auquel il

ne manquait qu' un Xlle siécle a épeurer
de sa sainteté et a faire marcher droit

a sa parole. Elle disait souriante : " je
suis toujours ad alta, " sans se douter
que I' admiration, ce pronaos de
I"amour franchi, on ne sort plus du
labyrinthe de la passion.

XXXVI Hamlet et Ophélie :

tous les ans, dans la nuit du
vingt-troisieme jour de mars,
anniversaire de sa naissance, Mérodack
dressait son théme annuel. La terrible
menace de |' horoscope devait s' accomplir
cette année-la : " assassin par
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amour. " le crime s' imposer a sa main et
violer sa volonté du bien. Assassin, lui !
Et par amour, |' absurdité était

double, et cependant il croyait a

I' astrologie.

En réfléchissant, il substitua au mot
amour, celui d' affection et justicier



a assassin. Corysandre subirait un
affront dont il serait le vengeur ?

S' éloigner d' elle, ¢' était déchirer

I' arrét astral, mais il ne s' en

croyait pas le droit.

Assis, face a face, a une table d' ébéne,
dans le petit salon de I' hétel de
Courtenay, Mérodack et Corysandre,
tous deux, préoccupés, évitaient de se
regarder.

-" vous avez du chagrin ? " et elle

leva sur lui son regard bleu.

-" je songe que si le prince venait

a mourir, vous seriez bien seule

dans la vie. "

-" ne seriez-vous pasla ?"

-" je ne suis qu' un frére et je vous
cherche vainement un époux. "

-" il ne faut pas chercher, " murmura
Mlle D' Urfé, d' une voix altérée,
abaissant ses longues paupieres, et
la téte courbée résorbant ses larmes,
elle piquait par contenance la marge
d' un album.

-" écoutez-moi Corysandre, " reprit
Mérodack d' une voix grave. " je peux
tous les dévouements ; mais je n' ai
pas toutes les tendresses... oui, je
vous fais mal, je le sens, mais

il faut chasser les illusions avant

qu' elles nous décoivent. Belle, pure,
angelique, vous avez droit qu' on

VOuSs consacre sa vie, et la mienne

ne m' appartient plus, je suis un
chevalier de malte. Ne pleurez pas,
Corysandre, un amant est un mirage
qui trompe, un frere... "

la jeune fille pleurait.

-" ne pleurez pas, Ophélie, le fréere
sera si tendre qu' il vous fera oublier
I'amour. Je sais que vous comprendriez
I' exigeante indépendance du penseur,
que vous pardonneriez a ses absorptions,
mais vous en souffririez.
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Ne pleurez pas, Ophélie, je n' aurai
qu' une soeur ; nous serons d' éternels
fiancés. "

Corysandre saisit un crayon, traca

sur I' album quelques lignes et



s' enfuit en sanglotant.

-" hors de vous, je n' ai pas d' avenir,
Jje n'en veux pas. "

lut le jeune homme. " ah ! Prévaoir,
I'impossible de I' intelligence humaine !
L' initiation a brisé en moi la fibre
d'amour. J' ai voulu la toute puissance
et j' ai tué en moi I' attraction sexuelle.
J' ai fermé mon coeur, la bonté n' en
peut sortir, mais la passion n' y peut
entrer. J' expierai mes ailes d' archange, car
la douleur me reprend par le coeur

d' autrui. Corysandre ! Je saignerai
plus que toi de tes blessures, et

mes larmes qui ne couleront pas, seront
plus salées que les tiennes ; compatissant
au désespoir d' autrui, toute joie ne
trouve en moi qu' une harpe sans
corde, une flite sans trou ! "

XXXVII la confession :

Sarkis assistait a la toilette de la
princesse.

-" quel soin et pourquoi ce parfum
violent ? "

-" je vais ad alta. "

-" vous confesser ? "

-" le confesser. "

-" ouais, seriez-vous plus convertie

qu' il ne semble ? Et ce second pére
Francesco... "

-" je suis intéressée et veux voir

ce qu' il reste de I' orateur dans le
religieux. "
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elle mettait un corsage en grenadine
noire ou un semis de fleurs brodées
laissait des places claires ou la

chair était attirante plus que nue.

Une fente qui montrait un doigt de
peau, descendait du col fermé

s' évasant sur |' entre-deux des seins.
-" il fait froid, " observa Sarkis.

-" j" ai ma pelisse.

-" elle ne vous préservera pas d' une
humiliation. Oh ! Souriez bien a la
Léonard, j' ai entendu la cinquiéme
dominicale sur I' amour, et ce mépris de
Circé n' est pas une grimace. "

-" ignorez-vous Sarkis, la fréquence

de hautes pensées aboutissant a des



actes bas, qu' on peut étre épris

d' idéal en se vautrant dans les
réalités, et que ce contraste est

de tous les jours, sous tous les
yeux, d' une perversité théorique
avec une vie bénévole, ou du désir
des vertus avec pratique des vices.
L' homme est deux : esprit et brute ; d' ou deux
existences paralléles et simultanées,
et tel qui va au lupanar le samedi

se trouve le dimanche a I' église

et de bonne foi. "

-" par Hercule, j' attends votre retour et
le plaisir que me causera votre
défaite... "

-" je serai franche avec vous sur

I' honneur. "

-" je vous crois et Mérodack et a ses
prophéties. Hé ! Altesse, le moine
est une robe comme la femme ; mais
plus terrible, car parfois, il y a

un mort dessous. "

tandis que son coupé la menait a
notre dame, la princesse s' étonnait
de se sentir surexcitée. Elle avait
obtenu cette heure de midi pour

n' étre pas mélée au commun des
pénitentes.

Un péle soleil frappait les

glorieuses couleurs des rosaces,

et s' éclipsa tout a coup quand la
princesse entra dans la cathédrale,
pleine de silence : et tel était

son état nerveux, qu' elle

remarqua ce retrait de la lumiére

a son approche.

Il lui semblait que I' écho, rediseur
des paroles de
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vie et des voix de I' orgue répétait avec
humeur et ennui le claguement de
ses bottines sur les dalles.

Au lu de sa carte, le sacristain

retira sa calotte, priant son

altesse d' attendre letrp ala
troisieme chapelle de la nef gauche.
Aucune idée de piété ne lui vint.

Elle s' assit en face de la chapelle
indiquée, regarda en |' air, puis

sa montre. La fatigue de I' attente qui



dissout les résolutions, la mettait

déja en un état d' appréhension
irraisonnée. Elle s' agenouilla,

s' accoudant au prie-dieu, les yeux
errant d' ogive en ogive, comme si elle
les comptait. Soudain, jaillit au

seuil de la sacristie I' apparition
lumineusement blanche du dominicain.
Elle I' écouta venir, trouvant I' écho
favorable a ses pas, elle le regarda
venir avec le plaisir de voir une

chose d' art qui marche.

Il venait lentement avec I' allure

d' un moine promenant son oraison
autour d' un préau les mains dans

ses manches, symbole de renoncement
au monde, le front haut comme il
convient a celui qui lie et qui

délie !

Ni I' un, ni |' autre ne baissa la
paupiére. On e(t dit d' un religieux
chargé d' affaires diplomatiques
auprés de la princesse d' Este, non

d' un confesseur et d' une pénitente.

Il entra dans la chapelle et

s' agenouilla, la princesse d' un

léger coup de talon lui jeta la

caresse parfumée de sa robe sur

les pieds.

a peine a genoux, elle ouvrit sa
pelisse, fit bayer la fente du

corsage, repoussant ses manches
pour avoir |I' avant bras nu.

Ces préparatifs de séduction faits avec
hate, et trouvant le moine plus
désirable encore, vu d' aussi pres,

elle se dit : " I' avoir a mes genoux
commeilestla". Le p Alta s' était
relevé en se signant. Il ouvrit le
confessionnal y entra sans un bruit

et tira le volet de bois qui gringa ;

puis le silence de la chapelle s' ajouta
au silence de la cathédrale.

Celui qui eut été adossé au plus proche
pilier edt pu
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voir au bout d' un quart d' heure, les
pieds de la pénitente s' agiter, se
crisper et par leurs soubresauts
faire osciller les plis de la pelisse.



Dans cette immense immobilité il n"y
avait de vivant que le dos de cette
femme et sa robe débordant du
confessionnal, frémissante et

agitée.

Peu a peu la voix de la pénitente

s' éleva en des intonations de

colére ; la porte du confessionnal

s' ouvrit lentement, le moine

alla s' agenouiller comme il avait

fait en arrivant.

Les mains crispées sur I' accoudoir,

le buste penché, trés pale, la

princesse regardait le dominicain

se frapper trois fois la poitrine en

un confiteor. il se releva et les

mains dans les manches, remonta la
nef, avec la majesté d' un apbtre de
Fra Bartolomeo.

Quand sa forme blanche eut disparue a
la porte de la sacristie, elle resta

un moment immobile, puis d' un pas
sec, elle sortit de notre-dame.

-"ah ! " fit Sarkis en la voyant

entrer et il retint le mot ironique

qu' il avait aux levres devant la
confusion de cette femme si fiére ;

il se leva pour sortir.

-" restez, aussi bien j' ai assez

d' orgueil pour avouer ma défaite, "
fit-elle les dents serrées. " il

se soucie de moi comme du drap de son
froc. écoutez : a redire je me

rendrai mieux compte de mes impressions. "
Sarkis se rassit.

-" vous savez le soin que j' avais pris

d' étre troublante. Quand il eut tiré le
volet et prononcé les paroles de la
bénédiction : au lieu du confiteor,

je restai muette, le corsage entr' ouvert,
laissant le silence du face a face
produire sur lui I' impression

d' anxiété que je ne tardai pas
moi-méme a ressentir. J' attendais

un mot qui me permit dés le début

de faire tourner la confession en causerie.
" on edt dit qu' il devinait ma pensée,
son immobilité
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m' épeurait, je me serais crue seule,



et qu' il n' y avait personne

derriere le treillis. Je m' énervai, a

ma nuque une douleur physique de
malaise, je subissais I' anxiété

de ce muet téte-a-téte, a ce point
que pour secouer |' étrange magnétisme
de ce silence, lachement comme une
pensionnaire, je dis confiteor,

puis des balbutiements de sons qui

n' étaient pas des mots. -" ma soeur,
je vous écoute. " -" tu m' écoutes,
pensai-je, je vais voir si le

démon d' orgueil ne viendra pas a la
rescousse de celui de luxure. " -" mon
pére, vous étes le dernier des péres de
I' église, égal aux plus grands ; vous
savez les secrets des coeurs et si
vous préchiez le mal, on serait
heureux de se damner pour vous
plaire. "

"jem'arrétai ; il y eut un long
silence, puis sa voix simple dit :

" aprés, ma soeur ! "

-" mon pére, la parole de Dieu se
divinise encore en passant par votre
bouche, vos lévres parfument

I' évangile et on commettrait un

crime pour s' entendre condamner par
vous. "

" aprés un silence ou je rougissais de
mon pathos mystico-sacrilege ; sa
voix calme dit : " aprés, ma soeur!"

" je repris : vous étes beau, vous
semblez un archange, quand vous
préchez, je vois se dessiner un

nimbe derriére votre téte adorable. "

" le silence reprit, et aprés un
moment, sa voix grave répéta :

" aprés, ma soeur ? "

" son impavidité m' envodtait ;

j' étais en sueur, la gaze plaquait

a mes épaules moites, cette odeur
de femme e(t dd le troubler. Non,
orgueil et luxure n' avaient point

de prise. Il doit étre au moins
ambitieux, pensai-je, montrons-lui

la tiare : -" la double prédestination
de la sainteté et du génie vous
désigne aux grandes dignités. Je

puis vous ouvrir le sacré collége,

et vous obtenir le chapeau en peu

d' années ? Voulez-vous une nonciature ? "
-ai-je besoin, Sarkis, de vous dire
que tout cela n' est pas en ma main, et



que s' il se fOt pris a
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ces appeaux, je I' eusse raillé d' une
belle fagon. Mais comme si je lui
disais que j' avais oublié ma priere
du matin, il répéta son éternel, " apres,
ma soeur. " ce répons m' exaspérait.
-" aprés, " fis-je, " j' aime un moine,
ma chair aspire a sa chair... "

-" apres, ma soeur, " laissa-t-il

tomber avec indifférence.

-" apres, qu' on vient au confessionnal

convier un moine a son lit, s' il

y a quelque chose apres cela,

apprenez-le-moi donc ! "

alors, il se leva sans hate, sans colére,

sans trouble et sortit du confessionnal,

récita un confiteor a genoux et

s' en alla.

-" vous vous taisez, Sarkis, " fit-elle

agacée.

-" que vous dire, si ce n' est que

Mérodack est sorcier et que vous

aimez ?"

-" je ne vous souhaite pas beaucoup de haine comme
ce sentiment que vous appelez amour. "

-" que c' est femme ! Il a manqué a tous

ses devoirs envers vous... en gardant

ceux qu' il a envers Dieu ! "

-" s' il était digne, m' eqt-il écouté ? "
-"accusez-le!..."

-" je ferai mieux... "

-" lui enverrez-vous votre sbire

Rochenard ? "

-" cette affaire-1a, je la ferai

moi-méme ! " et toujours pale,

elle passa dans ses appartements.
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XXXVIII paques :

a notre-dame débordante de fidéles,

le p Alta commengait d' une voix
éclatante :

adveniat regnum tuum.

-" le monde tourne autour de la pensée ;
il faut que le monde tourne autour de



la pensée catholique ! Devraient-ils
étre vains, il faudrait encore y
épuiser nos efforts ; ¢’ est la plus
sublime entreprise qui soit aux mains
de I'homme. "

" ce jour de joie pour I' église, je ne
veux pas ' attrister, m f. Mais

I' enseignement de ce caréme serait
incomplet, si je laissais le silence

sur le péché public. Oh ! Je voudrais
réunir ici les représentants de ces
deux incontestables aristocraties, le
génie et la science, je leur dirais :
hommes des races latines, veillez, car
le feu du ciel va passer et vous
consumer si vous étes impurs. "

" jusqu'ici, je n' ai traité que du
péché personnel dont le prochain ne
porte pas collectivement le poids

et la peine, je m' adresse aujourd’ hui
non aux comparses, mais aux grands
acteurs de I' oeuvre humaine. "

"et d"abord, vous qui soufflez sur

I' or des nimbes I' haleine amere des
négations, mauvais nabis, ne
savez-vous pas que tous vous
seraient sourds, si un peu de cet

or sacré de la foi, que vous croyez
ternir, ne s' attachait
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a vos levres et n' empreignait vos
paroles. Vous attirez la foudre sur
ceux qui vous écoutent et vous

suivent, et la pensée de votre

époque est empoisonnée de vous. "

" écrivains qui peignez le coeur de
I"homme et ses passions, ne
savez-vous pas que poéetiser |I" adultere,
admettre I' aveugle instinct, absoudre
les luxures, c' est du proxénétat. "

" artistes qui ne parlez qu' aux sens,
vos oeuvres sont semblables a celles
des courtisanes. "

" quant a vous, hommes politiques, qui
avez en main le sort du plus noble
peuple de tout I' occident, les

mots qui vous jugent, me font peur. "

" réformes et républiques sont des
crises qui peuvent durer, des
avortements qui se trainent quelquefois



longtemps ; mais ce ne sont que des
crises et des avortements, une société
n' élude pas la loi hiérarchique sans
périr ; et en la rencontre présente,

J' envisage avec stupeur, votre inetrtie.
Oh ! La divinité du catholicisme éclate en effet,
de subsister avec des prétres comme
nous et des laics comme vous. Cette
vertu commune, cette vertu du sauvage,
le courage, vous ne I avez pas eue
devant la profanation et le sacrilege.
Vous allez me répondre que I' évangile
défend I' épée aux moines, oui ; aux
laics non pas ! "

" une idée ne doit que persuader et

I inquisition d' Espagne et de Flandre
est la honte de notre ordre ; une

idée n' a pas le droit d' étre armeée,
quand on n" arme point contre elle.
al'idée, I' idée seule s' oppose

et ¢’ est au verbe a triompher du
verbe. Mais laics, si l' épée touche

a votre foi, alors servez-vous

de l'épée "

" si les athées blasphement, priez ;
s'ils discutent, répondez ; s'ils
profanent les autels, égorgez-les ;

I' épée doit rouvrir le temple que
I'épée a ferme. "

" mon coeur se navre, m f, a toujours
crier " Jérusalem, malheur! "oh ! Si
vous étiez de bonne volonte, je

vous dirais : léve-toi et marche,
Lazare latin, avec
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cette devise : aux oeuvres ! Aux

vertus ! oh ! Si vous vouliez !

Penseurs, a chaque blasphéme,
répondre par un acte de foi ; a chaque
livre mauvais opposer un livre
supérieur ; et venger Dieu, I' église

et la tradition ? écrivains, enseigner
que le moyen age avait raison, qu' il
faut tuer la béte, et que I' homme ne
vaut qu' en raison de sa victoire

sur les instincts. Artistes, ne mettre

que de I' @me en vos oeuvres ! -et puis :
aux vertus ! Aux vertus | Femmes, étre
chastes et humbles, hommes, continents
tous bons de coeur, larges d' auméne,



purs de pensée. Oh ! Si vous vouliez,
tout serait sauve, car a cette heure

tout me semble perdu pour vous, hommes
latins. "

" |' état blasphéme ! Le pouvoir est aux
athées, et vous le leur laissez. Vous
feriez une révolution pour un bourbon,
et vous ne songez pas a en faire une
pour n s Dieu ! Pour I' heure des
sacrileges et de I' athéisme d' état,

voici le devoir catholique ! "

" vous n' avez qu' un chef : le pape, vous
étes romains avant d' étre francgais.
Tant que la France respectera Rome,
servez-la, vous le devez. Mais si la
France se léve contre |' église,

frangais catholiques levez-vous

contre la France et reprenez la

double croix du ligueur. L' état portera
bientét sa main sur la pensée de vos
enfants. Résistez a I' état, luttez

avec |' état, culbutez I' état. La ou

il n'y a pas de crucifix, il vous est
défendu de vous découvrir. Ministres et
juges qui ne sont point sous I' invocation
de Jésus-Christ ne doivent étre a

VoS yeux que les grimaciers ridicules

du pouvoir et non ses justes détenteurs. "
" hors de I' église, pas de salut. Ce mot
que se passent les ironies, je vous le
répéte en historien. Le catholicisme
peut se passer des races latines, mais
les races latines ne peuvent pas se
passer du catholicisme. Le jour ou

la France ne sera plus la fille ainée

de I' église, elle sera mare pour la

curée teutonne. "

" mais les ignobles brutes qui vous
chatieront, ne prendront
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pas votre place ; jamais la providence

ne mettra le flambeau de la civilisation

en des mains de protestants, et I' avenir
ne peut vous étre retiré que pour étre
donné aux slaves, quand I' église grecque
reviendra au giron catholique. "

" a vous penseurs et gouvernants des
races latines je dis ceci : I' église

est ' arche sainte qui peut sauver la
France, et si vous ne m' écoutez



point, les slaves viendront prendre
votre place, car le monde tourne
autour de la pensée, et il faut que

le monde tourne autour de la pensée
catholique ! "

XXXIX le krack :

Mérodack traversant la place de la
bourse, apercut Mérigneux qui,
contre son habitude de far niente
intellectuel, semblait préoccupé.

-" que fait la votre indolence ? "

-" mon indolence est fort secouée, "
et du geste il indiquait I' ignoble
batisse d' ou sortait une clameur.

-" auriez-vous des intéréts dans ce
lupanar ? " demanda Mérodack.

-" Marcoux est perdu, " fit Mérigneux
" les titres de la nouvelle-France,
émis a cing cent, étaient hier a
quatre mille. Les sémites gonflaient
ce papier, aujourd' hui ils le laissent
retomber ; six mille titres jetés

sur le marché ont fait fléchir le cours
jusqu' au-dessous du prix d' émission
et Marcoux rachéte ses propres
valeurs. Entrons. "
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ils montérent aux tribunes.

Plebe en furie, septembriseurs en
délire, chacals acharnés sur une
charogne, fauves fous de faim,
sauvages ivres d' eau de feu,

damnés blasphémants ne donneraient
pas idée de la meute d' hommes qui
vociféraient autour de la corbeille.

-" pouah ! " fit Mérodack. " que
disent-ils ? "

-" il faut étre de leur bord pour
comprendre. "

-" dites de leur boue. "

d' un pavage houlant de tétes,
émergeaient des bras agitant
désespérément des calepins. Les cranes
chauves s' empourpraient, apoplectiques ;
de cet écrasement énergumeéne, un
hurlement sans nom, fait de deux

mille voix de brutes folles, roulait

ses ondes sonores jusqu' au ciel ouvert
d' ou tombait un jour triste d' éclairer
cela.



-" quelle profanation du verbe ! "

disait Mérodack, " la parole, cette

chose presque divine, prostituée a
I'argot de I' or et a ses vociférations.

Le jour ou la priere des églises ne
couvrira plus cette clameur... " il

fit un geste qui veut dire fini.

" ces mains levées appellent la foudre
de justice et Dieu doit I' enfer dans

I' autre monde a ceux qui I' ont créé

en celui-ci. "

a un gargon de banque qui passait,
Mérigneux demanda : " la nouvelle-France ? "
-"iln"y a plus preneur a 200. "

-" Courtenay est perdu, " fit Mérodack,

" vite chez la Nine. "

ils la trouvérent habillée pour sortir,

a la nouvelle de la ruine du prince, elle
se répandit en étonnement navré.

-" je crains un suicide, " dit Mérigneux,

" soyez tout a I' heure a I' hotel, milady. "
le krack se répandit avec cette incroyable
célérité de transmission des malheurs
collectifs. Presque un demi-milliard

de perdu par la classe qui déroge en
travaillant, et qui de la misére ne

peut en appeler ni au commerce, ni a
I'industrie. En quelques heures, les
chefs d' or des

p260

blasons effacés, I' argent des pals
disparu et avec la ruine de la
noblesse, celle des espérances
derniéres d' un parti.

Le prince, dans son cabinet, causait
avec Corysandre.

-" altesse, une grave affaire, " dit en
entrant Mérigneux.

Corysandre se leva.

-" eh bien ! " dit le prince quand la
portiere fut retombée, " il y a baisse. "
-"ilyakrack !"

le prince ferma les yeux un instant :
-" et la fortune de Corysandre ? "
Mérigneux ne répondit pas.

-" ¢' est bien ; allez chercher ma réserve,
et payez tout le monde. "

et il le congédia.

Mérigneux, impressionné par cette
royale tenue devant une ruine qui



aboutissait au suicide :

-" quelle allure dans le malheur ! Comme
ils vous portent cela, ces nobles ! " se
disait-il, se cachant son émotion dans
une formule d' admiration artiste.

Resté seul, Courtenay garda son
impassivité hautaine : telle était son
habitude de se tenir toujours comme
devant I' objectif de I' histoire, que
cette annonce de sa mort ne troubla pas
sa contenance. Il I' avait dit lui-méme
au souper dominical : un roi ruiné

est un roi condamné ; mais sa grande
douleur, c' était la ruine de Corysandre.
Il prit une plume séche et se mit a
exécuter des tailles qui ne marquaient
pas sur la marge d' un journal.

-" milady Astor ! " annonga Anselme.
La Nine entra vivement.

-" vous étes ruiné, sire, " fit-elle en

lui prenant les mains. " je vous apporte
ma fortune. "

Courtenay fronga les sourcils :

-" milady, vous étes ici a I' hétel de
Courtenay, ou
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habite Mlle D' Urfé. Quant a I' offre

de votre fortune... "

la Nine crut réver, ne comprenant pas
cet homme qui chez lui oubliait sa vie
du dehors et ne regardait plus choses
et gens, que du haut de son blason.

-" mais votre pupille est ruinée et vous
n' avez pas le droit... "

-" d' offrir votre or a Mlle D' Urfé, qui
ne peut, pas plus que moi, recevoir de
vous... "

-" je veux vous sauver..., et vous

m' insultez, Robert. "

-" milady, il ne faut pas que Mlle

D' Urfé vous rencontre ici. "

il ne vit pas luire la haine aux yeux

de la Nine qui cachant sa honte,

reprit :

-" il doit vous rester quelque chose,

ne flt-ce que cent mille francs. Je
ferai jouer a la bourse. Je ne vous
demande que trois jours. "

Mérigneux entrait.

-" il reste a votre altesse ces quatre-vingt



mille livres. "

la Nine prit la liasse de billets :

-" votre parole, que vous attendrez trois
jours. "

-" soit | " céda le prince dans I' espoir

de restituer une partie de son patrimoine
a Corysandre.

Celle-ci, frappée de la paleur de Mérigneux,
était revenue a la porte du cabinet, avait
gratté, et n' obtenant pas de réponse,
était entrée.

Le prince fit un geste a la Nine, qui
disparut soumise et furieuse.

Mile D' Urfé s' avancga vers la table,

et a la vue des pages de chiffres que
tenait Mérigneux, comprit qu' il

s' agissait d' argent.

-" ne vous inquiétez pas, parrain, ma
fortune est a vous, prenez-la. "
Courtenay palit. Lache pour la premiére
fois, il n' osa avouer qu' il avait déja
risqué et perdu le dépdt qu' on lui

avait commis.
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-" merci Corysandre, tout s' arrangera, "
fit-il avec effort.

-" par qui ? Par cette dame qui sort ! Oh !
J' aurais voulu I' embrasser. Son nom ? ...
s' écria-t-elle.

Courtenay ne répondit pas, se

mordant la levre. Non seulement

il ruinait sa pupille, mais il la

faisait rencontrer chez lui par

une fille. Ces deux transgressions de
sa dignité et du devoir de rang

lui sonnérent a I' esprit I' hallali

de sa propre estime.

Un silence plein de géne fut rompu

par Anselme :

-" son altesse royale est servie. "

a peine attablés, ils virent arriver,

les uns aprés les autres, tous les
dominicaux. Au dessert, il ne

manquait plus que Mérodack. On avait
mis un couvert a chaque arrivant.

C' était la méme tablée que boulevard
de Courcelles ; mais la présence

de Mlle D' Urfé faisait méconnaissable
cette réunion.

-" ah ! Messieurs, je bénis une



infortune qui me prouve de tels

amis. C' est bien d' étre tous la

et tout de suite. "

il sentait I' extraordinaire valeur

de I' empressement de ces indifférents et
de |' affection de ces égoistes.

-" et Mérodack ? "

-" il était avec moi a la bourse, a
quatre heures, " dit Mérigneux.

-" oh | Ne doutez pas de lui, fit
Corysandre.

-" je parierais qu' a cette heure il
transmute des pavés enor fin!"
Corysandre faisait les honneurs de

la table avec une grace timide qui
ravissait tous ces pervers.

-" oui, " répétait le prince au dernier
arrivant, le duc de Nimes ; " on doit
jouer pour moi a la bourse et réparer...
au fait, je n' y entends pas plus qu' un
baron du treizieme au grimoire de son
chapelain !'"

Anselme entra.

-" votre altesse, un homme est 13,
apportant une caisse de la part de

M Mérodack. "
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-"qu' on I' apporte ici ! "

deux valets, avec peine, I' ouvrirent,
et le couvercle soulevé, sur un lit de
copeaux, des lingots d' or brillerent.
Tous se leverent en un cri stupéfait :
"delor!"

aucun prodige ne les e(t pareillement
éblouis : I' or, cette synthése de la
toute-puissance, I' or en caisse, était
un spectacle a se croire halluciné.

lIs prirent les lingots, les
soupeserent, se les passant, les
laissant tomber et souriant au bruit,
comme a une musique divine.

On les emporta au salon, ou ils furent
rangés symeétriquement autour de la
lampe. Cette tablée d' or égayait tout
le monde, et Mérodack prit un
prestige tel, qu' ils se leverent

tous quand on I' annonga.

-" Nicolas Flamel, merci ! " dit le
prince au jeune homme qui souriait
en voyant |' éblouissement des



regards.

-" comment confiez-vous a un
commissionnaire ? ... " demanda Gadagne.
-" un commissionnaire ne se figurera
jamais que cette caisse qui lui luxe

I' épaule est une caisse d' or. "

-" avez-vous diné ? " demanda Corysandre.
-"je n' ai pas eu le temps, je ne

savais plus ou était cet or, il m' a

fallu chercher... c' est servi pour Tantale,
mais je ferais volontiers cheére plus
humaine. "

on apporta des perdreaux froids, et

pour faire une place, on empila les

lingots.

-" je ne bois que de I' eau, " répondait
Mérodack au domestique qui lui

murmurait : " bourgogne ou bordeaux. "

-" j" aurais fait la divine comédie, vous
me critiqueriez ; vous croyez que j' ai
fait de I' or, et je vous apparais
demi-dieu... comme des jeunes filles qui
verraient leur idéal mettre les mains
dans ses poches, ma fringale de premier
estomac venu vous déroute.
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Rentrez votre admiration ; cet or est

bien de I' or alchimique ; mais

je n' en suis pas |' auteur. Voici...

il but un grand verre d' eau.

-"iln"y a qu' une bonne police : la passion.
Deux thugs, aux deux bouts de Paris,
finiront par se rencontrer, se parler et

s' entendre. C' est la loi des affinités
électives ; les manies se cherchent et

s' attirent dans un perpétuel effort de se
grouper. Qui a jamais su que, rue des
partants, a Ménilmontant, il y avait un

juif portugais qui transmutait les

métaux ? Vous savez peut-étre que la
librairie Guillemot, du quai des
grands-augustins, a la spécialité de la
magie et que tous les illuminés de

Paris s' approvisionnent la ; et ne

souriez pas, car c' est la toute puissance,
sous forme d' in-quarto ou d' in-douze, qui
se débite pour qui sait connaitre, savoir
se taire et oser... je rencontrai la le

vieux Manassé, nous kabbaldames ensemble
tout de suite. Il me dévoila son grand



et unique Athanor, comme vous ouvririez
votre bourse en la laissant devant moi.

J' ai assisté a la projection, mais je ne

m' en chargerais pas ; mon grand-oeuvre
n' étant pas celui de la matiere. Manassé
avait soixante-dix ans quand je le
rencontrai, et me dit : " j' ai cinq ans. "
dans le sens de Sadl, élu roi a trois ans.

Il fabriquait pour cent mille francs

par an ; il mourut a quatre-vingts ans,

ayant fait deux millions d' or. J' ai hérité

d' importants manuscrits et de cette caisse.
Vous avez di remarquer qu' elle était

arrangée pour étre expédiée... ou ? Je

I"ignore. Je fais dire, tous les ans, un

trentain de saint Grégoire pour ce juif,

et c' est 13, vous le savez, une clause

du testament de Léonard. Enfin, prince,

voici tout I or artificiel de Paris

et du siecle. "

la présence de Corysandre enchanta cette
soirée.

On se donna rendez-vous pour le surlendemain,
qui tombait un vendredi.

Les dominicaux se trouvéerent devant une

lettre
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collective du prince qui les avertissait
d' un départ pour Venise et d' un séjour
de six semaines.

-" il parait, messieurs, " dit Mérodack,
soucieux, " que la Nine a fait de
merveilleuses opérations de bourse,
qui laissent au prince quarante

mille livres de rente. Restreignez-en
tout le train de I' hétel, Mérigneux, et
convenons de nous retrouver tous ici les
derniers vendredis du mois. "

-" je pense, " dit Talagrand...

il s' arréta...

-" mais je n' en suis pas sir. "

on se sépara plein de suspicions sur
les agissements de la Nine ; et

chacun retourna a ses vices.

XL psychologie :

deux mois s' étaient écoulés depuis

le krack de la nouvelle-France,
formidable écho aux avertissements du
p Alta. Si la plaie d' amour-propre

s' était cicatrisée, la plaie d' argent



saignait toujours depuis cette

journée ou tant d' armoiries avaient

été grattées sur les panneaux des
caléches vendues. Les écuries s' étaient
vidées, des mariages de convenance
avortaient, d' autres d' argent se
concluaient subitement.

Et tandis que les uns cachaient leur
géne en leurs chateaux ; d' autres
vendaient jusqu' a leurs largillieres.

-" voila, " clamaient les journaux de

I' opposition, " ces gens qui demandent
que la fortune de la France
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leur soit confiée, et qui ne savent pas
méme gérer la leur. "

I' honneur du nom, cette vertu de la
noblesse, posthume a toutes les autres,
s' effritait aussi. Les De Narsannes,

De Boutigny, deux ducs, un prince
parent du roi, avaient été impliqués
dans le retentissant proces en
escroquerie de la nouvelle-France. a
force d' influences et de relations, ils

s' en tirérent par une ordonnance de non-lieu.
Quant a Marcoux, cing ans de réclusion.
Plus terrible encore le verdict de

I' opinion, qui accrochait I' épithéte

d' escroc aux grands noms des
administrateurs, et avec une telle
unanimité que ni le duel, ni le

proces en diffamation, n' étaient
possibles. En descendant sur le

terrain de la bourgeoisie par une

si lourde chute, I' aristocratie,
déconsidérée, parut odieuse autant

que maladroite. a cété du million

perdu qui fermait un hétel, les vingt
mille francs engloutis qui Gtaient le

pain a une vieillesse : les nobles
perdaient plus que leur fortune, leur
dernier prestige, et se révélaient incapables.
Au mardi de la princesse d' Este,

M De Narsannes racontait pour la
centiéme fois I' arrivée du commissaire :
-" si vous aviez vu Marcoux ! ... il

ne dit rien que : " pécaire Henri ! "

il ne plaignait que le roy. Sur le

seuil de la salle du consell, il se
retourna, regardant le plafond de



De Chavannes. La nuit venait,
effacant la fresque, comme la présence
du commissaire effagait son réve. "

-" je vous trouve changée, réveuse, "
faisait Mme De Trinquetailles.

-" je m' ennuie de plus en plus, "
expliqua la princesse.

-" Courtenay est toujours a Venise,

je crois, " dit Nonancourt.

-" Corysandre, vous étes donc seule, "
demanda la princesse.
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-" il y a Mérigneux, et Mérodack vient
tous les jours.

-" il est au mieux avec le p Alta, ce
semble. "

-" oh ! lls sont comme deux freres, "
dit Corysandre. " le p Alta est revenu
de Russie depuis une semaine ; vous
savez qu' il veut réconcilier I' église
grecque. "

-" que conspirez-vous, messieurs ? "
demanda la princesse a Chaumontel
et Narsannes qui causaient a

Mi-VOiX.

-" nous disions que ruiné par le

krack, le prince a un triste avenir. "

le ton était perfide.

-" M De Narsannes, " dit la princesse
avec son grand air, " tous ceux qui
partent de France sont cousins, et la
princesse d' Este est a la disposition
du prince de Courtenay, comme il
convient aux altesses de s' aider entre
elles. "

elle sentit que son cousin, I' irréprochable
gentilhomme, aurait sur son blason une
tache prochaine ; mais dés que le
dernier des visiteurs |' eut laissée, sa
pensée alla au moine.

Réconcilier I' église grecque ! a la
race latine, unir la race slave par le
lien le plus fort, celui de la foi,

quel dessein plus capable de changer
la face du monde !

Sa pensée, maintenant, était toujours
ad alta, a ce point qu' elle

n' employait plus cette expression, la
fuyant comme I' aveu d' une préoccupation
qui était sa défaite. Elle avait offert



la tiare, elle s' était offerte, ce

qui lui semblait plus encore, par
bravade, pour ébranler et animer

cette indifférence insulteuse, et voila
que sa propre indifférence s' animait
et s' ébranlait. L' effroyable silence

du confessionnal, cette heure

d' humiliation courbée sous le froid
dédain de ce moine ; cette éloquence
qui forgait son admiration ; ce

mystére de grands desseins a |' Hildebrand
et a la Sixte ; enfin cette beauté,
transpiration des sublimités de I' esprit,
tout
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cela contraignait son esprit a un
hommage lige et son coeur immobile

a un battement ; méme de sa
continence impudique naissait un
désir du corps de ce moine, que les
grands plis de son froc rendaient
mystérieux et attirant. En vain elle
fixait son esprit ailleurs, le

strabisme de la passion naissante la
ramenait au dominicain. Elle s' était
sentie soulevée quand cette parole
sonna comme un olifiant de la catholicité
a son Roncevaux : " le monde tourne
autour de la pensée, il faut que le
monde tourne autour de la pensée
catholique. " a cette fanfare de guerre
sainte, elle, pour qui aucun mobile
humain ne semblait valoir un pas,
avait senti bralante sur sa poitrine
aigué, la croix rouge de la croisade ;
I'idée de s' associer " au dieu le veut, "
de ce Pierre I' Hermite qui préchait
contre les inertes, I' illumina d' un
éclair, puis elle retomba a son sneer
du coeur, mais dés lors il y eut de la
tristesse dans son ironie.

Les affections sont libres, mais les
sympathies sont fatales, elles

agissent animalement sur nous, et ne
sont démenties que par un grand vouloir.
Chaque fois que deux volontés sont en
présence et en lutte, la vaincue

voit revenir contre elle tout le

fluide nerveux qu' elle avait émis. La
volonté perverse de la princesse



repoussée par la volonté sainte du
moine était revenue pervertir sa
lumiére astrale. Les fantdbmes mauvais
qu' elle avait envoyés au moine, le
moine inconsciemment les lui renvoyait
accrus ; au lieu d' obséder le moine,
elle était obsédée par le moine : le

mal qu' elle avait tenté revenait sur

elle et I' envodtait !
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XLl idylle a Venise :

ce que pensait Talagrand, était

d' un pressentiment juste et

avertisseur ; et la Nine avait

ses raisons pour enlever le prince

a son entourage et le gorger de

plaisirs dans un palais du grand

canal. Lui inventant un coup de

bourse fabuleux, le lendemain

méme du krack, elle lui avait remis sept
cent mille francs en titres de

Suez a son nom. Sans s' expliquer
comment il vivrait sans déroger,

avec le septiéme de son revenu

habituel, il s' était laissé convaincre,

venu a |I' heure ou la volonté abdique sous
I' énervement des reins. Il était

toujours a temps de se tuer, et se

donnait pour prétexte de reconstituer

en partie la fortune de sa pupille.

Au palais malapieri, en vue du rialto,

les amants avaient trouvé une demeure
de roi, a fresques de maitre, pour le

prix d' un troisieme boulevard Haussmann.
Le descendant des josselin, empereurs
de Constantinople, fut recu avec

honneur par tout le livre d' or

vénitien. Chaque aprés-midi il allait

au café florian, prendre sa demi-tasse,
avec les petits-fils des doges.

La femme est toute-puissante dans la
solitude, et la Nine entra plus avant
encore dans les sens du prince. Une soirée,
qu' une gondole les emmenait al mezo al mare,
elle eut un de ces sourires ou s' entrevoit
I' éclair d' une griffe.

-" pourquoi souriez-vous ainsi ?
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-" je songe a ces pauvres dominicaux.
Que font-ils de leur dimanche soir ? "
elle pensait ceci : " entretenue a un
masculin ! Tu as refusé I' or de la

fille, tu en mangeras assez du moins
pour que ton fameux honneur trépasse.
Buse de prince, et prince des buses,

si tu savais pourquoi je t' ai charrié

ici ? Je veux un petit Courtenay ; tu
crois que je t' aime, parce que
maintenant je te fais me posséder en
bon époux bourgeois ; quand j' aurai
ton blason fac-similé dans le bedon,

je te raménerai a Paris te faire

sauter. "

-" a quoi pensez-vous donc ?

-" atoi, " et elle se glissa dans ses
bras avec un relévement de robe
impudique et passionné, la gondole
vacilla ; elle sourit en dedans, a un
souvenir. C' était dans une gondole

qu' elle avait regu un million de

revenu et qu' elle recevait maintenant
un fils de roi, elle, la fille de

portiére, le succube de Killiet,

I'idole lesbienne de la rue de Lorraine,
le joujou du marquis de Donnereux.

Au targhetto, une bague de son doigt
glissa dans le canal. -" ah ! " fit-elle,

" je suis dogaresse, j' ai épousé la mer. "
le comte Chiaravalle, un cauteleux
italien, s' éprit follement de la Nine,

et grace a son allure bouffe et servile,

il se glissa dans ' intimité du palais
malapieri. Courtenay le considérait comme
un étre sans conséquence ; la Nine

en fit son souffre-douleur et son
factotum, lui imposant son humeur et
ses paquets. Chiaravalle avait la
patience d' un vicieux qui attend son
heure.

Trois fois déja, les dominicaux s' étaient
rencontrés au vendredi mensuel, Talagrand
dit alors nettement : -" ceci, la

Nine, tuera cela, le prince ! "
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XLII le viol :
le marquis de Donnereux était lettré,
mais de ces lettrés quin'ont a la



bibliotheque nationale qu' une armoire
pour les sept cents volumes qu' on ne
communique jamais, et comme le prince
possédait nombre de livres obscénes
venant de cet aieul toujours fourré
parmi les pages de Mazarin, il venait
parfois emprunter quelque gravelure
rare ; en |' absence du prince, il

vint souvent, et chaque fois, Clémence,
femme de chambre, prise sur la
recommandation de I' étourdie marquise de
Trinquetailles, se trouvait sur le
passage du vieux libidineux dont elle
devinait I' infame désir.

-" combien me donnez-vous de cela ? "
fit-elle un jour en lui montrant une
miniature de Corysandre en imogene.
-" trois mille francs. "

-" et de I' original ?

-" cinquante mille. "

tout de suite elle expliqua son plan.

Le pavillon de Mlle D' Urfé avait

une entrée sur le jardin, et le jardin

une porte sur la rue Amélie ; elle

I' introduirait une nuit qu' elle

aurait donné un somnifére a sa maitresse.
Le marché fut conclu d' un regard, et
Donnereux courut chez Pouance,

" un narcotique pour une nuit, " et il
aligna quatre billets de cing cents.

... "on ne paye si cher que les

crimes, " dit le docteur.
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-" vous refusez ? "

-" non, car vous le trouveriez ailleurs.
Si ce mal doit avoir lieu, autant que

j' en aie le profit, " et le docteur du
vice, le docteur aux philtres, qui

avait chez lui toute la pharmacopée
thessalienne, composa une drogue,
écrivit dessus pour I' usage externe,
et tendit le flacon au marquis.

-" dans un verre d' eau sucrée, sommeil
de six heures. "

quatre jours aprés, Corysandre se
plaignit de migraine ; Clémence

alla chercher un médecin, et il dit

que cela n' était rien ; Corysandre

fut étonnée a son coucher, de voir

la bonne lui présenter un verre d' eau.



-" en partant, " fit-elle, " le médecin

m' a recommandé de vous faire prendre
un peu d' eau aromatisée. " comme les
enfants qu' une potion ennuie, la

jeune fille avala ce verre d' un trait.

L' effet fut instantané.

-" Clémence, que m' avez-vous donné la ? ...
c' est du poison... cela endort, " et

elle s' affaissa entre les bras de la

femme de chambre qui la porta sur le lit.
Puis, elle se hata de réunir les bijoux

et les dentelles qu' elle put prendre,

et son paquet a la main, alla ouvrir

la petite porte de la rue Amélie.

En fausse barbe, le marquis longeait

le mur. " venez, " dit-elle, " mais

donnez d' abord, " et il lui tendit une
liasse qu' elle compta des doigts, et le
prenant par la main, le conduisit

jusqu' a la porte du pavillon : " montez, tout
est ouvert. " elle s' enfuit hativement.

D' abord, Donnereux eut peur, il hésita ;
mais alléché par I' attentat, il

s' enhardit et allumant une lanterne
sourde, monta au premier, traversa

I' antichambre et le boudoir. Une

veilleuse éclairait lugubrement

la chambre. Il s' arréta, réfléchit

si toutes les précautions étaient

prises, et arrachant sa fausse

barbe qui le génait, il posa sa

lanterne sur une tablette. Un rire

muet dilata sa face, a la vue de tout

ce qu' il y avait a souiller dans ce

lys. La limace contemplait la

rose avant d'y baver,
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il se mit a trembler de joie et avec
des gestes fous, lacéra le corsage et
la robe, dispersant ces lambeaux

d' étoffe qui semblaient résister et
défendre le corps de cette vierge,
bientét martyre.

XLIII'I" envoatement :

depuis le départ du prince, Mérodack
passait tous les matins a I' hétel.

I était huit heures.

-" Clémence n' est pas encore venue
prendre le déjeuner de mademoiselle, "
dit Anselme.



Mérodack se dirigea vers les
appartements de Corysandre. Il

appela Clémence vainement ; et

s' avancgant jusqu' au boudoir, il

entendit des sanglots.

En sortant de sa léthargie, Corysandre
avait mis longtemps a secouer I' hébétude,
et avec la lucidité, une terreur de
cauchemar s' empara de sa pensée. Elle
fit un effort pour atteindre le cordon

de sonnette, et cet effort lui

révéla une fatigue physique incroyable.
Elle avait besoin d' air et voulut se

lever pour aller a la fenétre et I' ouvrir ;
et ce mouvement lui découvrit qu' elle
était nue et encore coiffée.

Sur le tapis, des lambeaux de sa chemise
gisaient. Cette vue et le mystérieux
brisement de son corps lui effarérent

I' esprit. En rejetant les couvertures,

elle vit du sang aux draps, et

affolée par I' angoisse d' un malheur
sans nom et mysteérieux, elle sanglota
dans un indescriptible désarroi des
idées.
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Mérodack, a peine entré, vit

I' éparpillement des vétements lacérés.
-" Mérodack ! " cria la jeune fille.

Et elle se précipita contre sa poitrine,

I' entourant de ses bras, oublieuse de
sa nudité.

I allait poser une question, quand la
lanterne sourde oubliée sur le guéridon,
dans la précipitation épeurée du

crime accompli, lui révéla le drame.

Sa pensée s' emplit d' horreur ; il
devint livide, mais le mage prit la

place de I' homme. Il souffla sur la
tempe de Corysandre et avec une

telle tension de volonté qu' elle

s' endormit subitement.

Il fit I' ordre dans la chambre, ramassa
les morceaux d' étoffe, les enveloppa
avec la lanterne dans un tapis de table.
Puis il étendit la main sur le front

de la jeune fille endormie qui

sursautait nerveusement, et d' un ordre
mental lui imposa des réves sereins.

a I' instant de sortir, il revint vers



le lit et posa, sans remuer les lévres,

une question qui fit frémir la magnétisée. Voyant
ce trouble, il effaga d' une passe la question.
-" Mademoiselle D' Urfé a passé une
mauvaise nuit, " dit-il 8 Anselme ; " ne

la réveillez sous aucun prétexte. "

a grandes enjambeées, son paquet sous le
bras, il alla au 47 de la rue saint-Jacques.
-" Adéle ? " demanda-t-il a la portiére.

-" elle est chez I' épiciere, elle

va revenir. "

-"tenez ! " fit le jeune homme.

Et il donna deux louis a la mégere.

-"ah ! Vous étes notre providence !

Sans vous, Adéle roulerait comme sa
soeur, et avec ses maladies, elle ne
roulerait pas longtemps. "

une grande fille a la poitrine lourde,

I' air canalille, sortit de la loge.

-" vous avez un fichu goGt de me

préférer ma soeur, cette scrofuleuse

qui dégodte les hommes. "
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Mérodack tourna le dos.

Adéle, maigre, aux cheveux rares,

criblée de petite veérole, les yeux

chassieux et le cou couturé de

scrofule, entra dans I' allée.

-"ah ! Vous avez besoin de moi, Monsieur
Mérodack ? "

-" oui, tout de suite, va chercher un

fiacre. "

dix minutes apres, le jeune homme se
trouvait devant son hétel de la rue
notre-dame des champs. D' elle-méme,
Adéle s' assit dans le fauteuil qui

occupait le milieu d' une des piéces

du rez-de-chaussée.

Mérodack s' assit en face d' elle, lui
enserrant les genoux dans les siens,

et en quelques passes verticales, toutes
allant du front a I' épigastre, il

I' endormit.

-" va hier, a onze heures du soir,

a I' hotel de Courtenay, rue saint-Dominique, "
dit Mérodack. "

-"j'y suis. "

-" monte dans le pavillon et vois. "

-" il y a une femme de chambre qui fait
un paquet... ah ! Mais ces... bijoux et ces



dentelles ne sont pas a elle... elle les
avolés. "

-" va dans la chambre a coucher. "
-"oh ! Qu' elle est jolie ! ... mais

elle est triste, elle tient un livre

qu' elle ne lit pas. "

-" vois un quart d' heure aprés. "

-" la femme de chambre entre. Elle tient
un verre... oh ! Cela endort, ce qu' il

y a dans ce verre ! " fit la somnambule
avec un rejet de la téte. " elle tend

le verre a la demoiselle blonde... ¢a lui
fait de I' ennui, mais elle boit tout...

ah ! Elle chancelle..., la femme de
chambre la porte sur le lit... elle a

I'air d' un ange... la femme de chambre
sort... "

-" suis-la, " ordonna Mérodack.

-" elle prend son paquet de dentelles et
de bijoux. Elle descend au jardin...

elle va a la petite porte... elle ouvre

et regarde... quelqu' un attend... oh!
Sa barbe est fausse... elle |' appelle

m le marquis... "
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-" Donnereux ! " s' écria Mérodack, " je

I' eusse juré. " la somnambule continua :

-" il lui donne des papiers... elle les
compte... elle le méne jusqu' a la

porte du pavillon et se sauve. "

-" suis I' homme, " ordonna Mérodack. "

-" il hésite..., il allume une lanterne. "
Mérodack lui mit dans la main la

lanterne qu' il avait trouvée sur le

guéridon.

-"c'estcelle-la!..." s' écria la
somnambule. Il entre... le voila... il

Ote sa barbe... il rit, il est affreux. "

tout a coup, Adéle fut agitée de soubresauts,
et de ses mains voilant ses yeux fermés :

-" ¢’ est affreux, " criait-elle. "oh ! La
canaille ! Le monstre !'"

Mérodack lui mit sur les genoux les
morceaux epars des vétements de
Corysandre.

Sitét la lucidité devint navrante : elle

décrivit la scéne sans nom de la veille par le
détail, I' entrecoupant de cris : " réveillez-moi !
Oh ! De grace que je ne voie pas¢a ! "

-" je veux que tu voies et que tu dises, "



commandait le mage, qui suait la sueur
froide d' une agonie.

La somnambule, avec un recul de la
pensée a chaque mot, récitait les
péripéties effroyables du viol avec

le frémissement de la réalité, le

mage, pendant trois heures, but

cet affreux calice.

a peine réveillée, Adéle se jeta sur

un lit de repos et s' endormit tout

de suite.

-" vains efforts vers la sagesse, le
théme a dit vrai, je serai assassin, "

se disait Mérodack en retournant

a I' hétel de Courtenay.

-" comme vous étes pale ! " dit Mérigneux
en |' apercevant.

-" j" ai bouquiné toute la nuit. Mais ou
étiez-vous hier soir ? Clémence, cette
drélesse, s' est fait enlever. Corysandre
a entendu des bruits de voix et de pas
dans le jardin, une peur folle s' est
emparée d' elle. "
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il alla a la chambre de la jeune fille,

I' enveloppa dans une couverture et la
porta toujours endormie dans le lit du
prince ; puis, retournant au pavillon, il
arracha les draps souillés, les jeta

dans une armoire dont il prit la clef, brisa le
verre du narcotique et fit disparaitre
toutes les traces du crime avec plus

de soin que s' il elt été le criminel.
Ensuite il réveilla Mlle D' Urfé qui

s' étonna, en ouvrant les yeux, de se
trouver dans la chambre de son tuteur.
Sentant sa nudité, elle pensa que
Mérodack I' avait transportée lui-méme
et un flot de sang lui monta au

front. Elle tourna la téte vers le

jeune homme, et le vit si affreusement
pale qu' elle se ressouvint de ' atroce
mystére de son réveil. Une idée surgit
comme un spectre devant elle, elle poussa
un grand cri et battant I' air de ses

bras se tordit en une crise. Le mage

prit la téte de la jeune fille dans

ses mains et I' endormit de nouveau.

-" pouvez-vous dormir jusqu' a demain, "
demanda-t-il mentalement.



-" oui, " fit la magnétisée, " si vous

voulez d' une fagon extraordinaire. "

-" Corysandre ne se réveillera que
demain, a mon arrivée, Mérigneux. Elle
avait des hallucinations, je I' ai

endormie. Sur votre téte que personne,
surtout un médecin, n' entre dans la
chambre ; du reste, je prends la

clef. "

-" mais s' il y avait feu, " dit Mérigneux.

-" ayez une hache pour briser la porte,

en ce cas seulement. "

-" mais... "

-" je suis infaillible, quand j' affirme ! "

une heure apreés, s' étant purifié par des
ablutions, Mérodack, revétu d' une

robe de lin, une baguette de fer aimanté a
la main, faisait des signes cabalistiques,
debout, au milieu d' une piéce tendue de laine
blanche et éclairée d' un chandelier a
sept branches, il disait :

-" devant vous, mon seigneur Jésus-Christ,
je viens
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sonder mon ame. Dieu de justice, vous
m' avez permis la connaissance des lois,
et j' ai le droit de hater le chatiment

d' un mauvais. Je sais la loi qui tue,

j' ai dans la main votre épée de feu ;
avant de frapper, je viens vous dire,
voulez-vous que je sois votre bras ? ...
vous ne faites naitre en mon coeur
aucun doute ; vous permettez donc au
mage de frapper avec la loi, selon

la justice ? "

il s" arréta, écoutant sa pensée et
cessant la priére pour I' incantation.

-" devant celui qui est trois et qui est

un, qui s' est incarné en Jésus-Christ

qui a dix splendeurs, auxquelles on arrive
par cinquante portes de lumiére ; devant
les neuf choeurs des anges et les sept
sceaux du livre. Devant mes péres, les
saints et les génies ; devant les mages,
mes fréres, je condamne a mort le
monstre qui a violé un lys. "

-" en soph, madame la vierge, avertissez-moi
si je vais mal faire. "

apres un silence, il reprit d' une voix
forte :



-" en mon intelligence et ma continence
par la grace de Dieu et I' effort de

ma volonté, affranchi des lois
sexuelles, j' écris mon verbe dans ma
lumiére astrale. Ce jour de saturne, le
dix-septieme de la quatriéme année
de ma naissance. "

peu apres, il jetait au valet de I' hotel
Donnereux un : " le marquis m' attend "
et pénétrait brusquement dans le
cabinet du scélérat qui sursauta a sa vue.
-" vous étes condamné a mort et vous
mourrez ce jour. Confessez-vous. "

il dit cela d' un ton calme et s' en alla

a reculons, tenant Donnereux sous son
regard. Pres de la porte, il vit sur

une chaise un serre-téte de soie et le
prit. Ce voyant, Donnereux ne douta
pas qu' il fit devenu fou.

-" mon cher ami, " disait le mage a
Antar sans préambule, " faites-moi

tout de suite une cire, la téte du
marquis de Donnereux. "

-" mais, demain, pourquoi ? "
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-" il me la faut, tout de suite. "

Antar, subjugué par cette volonte,

prit une boule de cire, et en moins d' une
heure modela la téte, sans qu' ils
échangeassent un mot.

-"merci, " dit Mérodack en la mettant
dans un torchon. Il était huit heures

du soir.

a neuf heures, dans la cave crépie en
noir, une scéne étrange avait lieu.

Sur une table de forme triangulaire, au
tapis noir, la téte de cire grimacait
entre deux cierges : sur une chaise,
Adéle dormait du sommeil magnétique,
et Mérodack, en robe noire, se

tenait immobile.

Il dit des paroles hébraiques, puis
envoya mentalement Adéle a I' hétel
Donnereux.

-"oh ! " fit Adéle, " ¢' est ce vieux

qui a violé la demoiselle blonde...

il s" appréte a sortir. "

Mérodack s' avanga vers la table et
posa la main gauche sur le volt.

-" il porte la main a son front... et



s' assied... il se sent mal... et sonne...
il ne veut plus sortir... la téte lui
tourne. "

Mérodack retira sa main.

-" il se sent mieux. "

Mérodack adapta étroitement le serre-téte
de soie a I' effigie.

-" oh !'ll crie que son crane brdle,

qu' on aille chercher le médecin... il
vomit... oh ! On le porte au lit...

il geint... ah ! Voici le docteur. "

un espace de plusieurs minutes séparait
souvent chaque mot d' Adele.
Mérodack déprima le volt.

-"il crie, " 6tez ces mains " ... " ces
mains me rendent fou " ... " et ce
serre-téte, c' est un étau... "
Mérodack aplatit la téte.

-"oh ! C' est affreux... il rugit comme
un damné ! "

du front du mage, de lourdes gouttes
de sueur tombaient
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sur la cire fondante et liquéfiée par
place sous la chaleur des mains.

-" ... il griffe les draps... il rentre

ses pouces... "

il y avait une heure que Mérodack
envodtait ; un tremblement I' agitait

de la nuque au talon, il pesa sur la

téte, I' aplatissant.

-"il rale, " dit la somnambule.

Alors le mage écrasa et tordit la cire.
Adéle poussa un cri. Corysandre

était vengée.

Mérodack, chancelant, sortit, suivi de la
somnambule a qui il en avait donné I' ordre
mental.

La fumée des cierges suffoquait la
cave ; sinistres, des taches grasses
constellaient le tapis noir, ou le nez de
faune avec sa loupe s' étalait, ayant
encore sa forme ; tandis que roulé par
terre, le volt n' était plus qu' une

chose sale et sans nom, d' ou pendait,
luisant et a moitié pris dans la cire,

le serre-téte !

XLIV I' ivresse du sacrilege :

depuis qu' elle sait que le pére Alta

dit la messe de sept heures a saint-Gervais



saint-Protais, la princesse d' Este

y assiste heureuse de le contempler

de si prés. Elle I"aime et se |' est

avoué. Ce méme orgueil qui jusque

la I' avait retenue, la fascine et la

pousse par cette pensée " rivale de Dieu. "
en mesurant la grandeur du sacrilege,

sa perversité s' exalte. Supplanter Dieu
dans un coeur tout a lui, est une
conception qui I' enléve : ce dessein,
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digne de lafille d' Hercule, la

réconcilie avec elle-méme, elle ne
cachera plus désormais son coeur a son
esprit, ses sentiments a son orgueil.

Sa glace de toilette la voit souvent

sans voiles, souriante a sa nuditée,

elle fera dire la messe noire a ce
religieux, et le ménera au sabbat sur
elle. Son état est un agacement

joyeux des nerfs. Le froc qu' elle a fait
voler au pére Alta, elle le met
immédiatement sur sa peau fine qui

s' irrite et rosit délicieusement.

Ainsi vétue, elle se livre aux

poses et aux mimiques les plus
ehontées ; en attendant de dépraver

I' homme, elle déprave I' habit, goltant
des plaisirs étranges a souiller la

livrée de chasteté. Sarkis n' a pu

suivre |' évolution de cet amour ;
elle-méme se I' est caché jusqu' au jour
ou cette pensée a sauvé son

orgueil : " enlever une @me a Dieu. "
lors, sur sa chair calme et dans son
coeur froid, une aurore sentimentale
apparut et sa chair rosit au souffle

du désir et au soleil d' amour la

glace de son coeur fondit et fleurit

la fleur des neiges, a feuilles noires :
paralléles aux sentiments, les idées
changent et fluctuent avec eux. a

peine amoureuse, |' amour sexuel de la
femme pour I' homme, dédain de sa vie,
lui apparut naturel, fascinant et

glorieux. Mais son égoisme ne se
transforma pas en dévouement. Convaincue
qu' en elle, Athéna s' humanisait ; comme
la plupart des femmes dites supérieures,
elle se croyait I' infini, entretenue



qu' elle avait été dans cette insanité,

par |' abrutissement servile des hommes.
Le véritable amour se manifeste uniguement
par I' abnégation absolue de soi et

I' anéantissement dans I' objet aimé. Qui
garde son orgueil et sa pensée, a de

la passion, non de I' amour ; et la
princesse n' eut jamais dit : " lie mes
mains, les voici ; voila mon corps, ton
tapis, marche et piétine ! "

sa superbe irréductible, fascinée par

le prestige du sacrilege, agitait encore
parfois sa cape d' écarlate devant son
amour qui se ruait, sans chasser

I' appréhension
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d' étre vaincue dans cette rivalité avec
Dieu. Oh ! Comme elle allait se venger,
elle le ferait blasphémer, comme elle

a fait parjurer le duc de Quercy.

Qu' elle le tint par un endroit du corps
ou de I' esprit, de cette sainteté de ce
génie, elle allumerait I' autodafé heureux !
Elle I' avilirait en le forcant aux
reniements qui damnent, elle |' abrutirait
en |' initiant aux voluptés qui détraquent,
elle le muerait enfin de moine en béte et
pour toujours !

Cependant bourdonnait a ses oreilles,
semblable au for ever du corbeau :

" apres, ma soeur " ; et ce répons

qui évoquait son impuissance, effacait
son sourire de Lise. Jamais fruit

plus défendu ne pendit plus hors de
portée a I' arbre du mal : de la son

désir. La béte qu' elle tirerait de

ce froc serait certainement monstrueuse ;
et quel attrait d' inceste spirituel,

de la femme laie avec un clerc ! Comme
en ces mers ou les lames deviennent
flammes, le naphthe de I' amour

I' embrasait toute, sauf la salamandre d' orgueil
qui survit toujours, méme sous les
cendres de la pénitence.

Depuis son inénarrable nuit de noces,

I' hypothése d' une muictée sexuelle

I' edt révoltée ; elle avait renoncé a la
réalité de la chair et son désir flottant,
ne s' était jamais attaché a peindre

des couleurs favorites le portrait d' idéal,



miniature changeante, a laquelle les
femmes comparent les hommes pour les
juger. Médusée, a travers son amour,

elle voyait sa revanche. N' avait-elle

pas senti le granit de son orgueil s' effriter
sous la pénétration de Mérodack,

s' émietter aux coups du pére Alta ?

Deux fois devinée par un jeune homme sans
nom et un religieux sans gloire ! Quelle
honte et qu' il fallait bien qu' elle commit

un crime si pervers qu' il échappat a

ces deux psychologues, jusqu' a plein

effet | Mais comment arracher de ce

froc, ce cri du corps, d' ordinaire si

exact répondeur a I' appel impudique ?

Sa perversité fut le tremplin qui d' un ressaut
la langa tout entiére a I' extréme

de la passion. Sans effroi devant les

affres de
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I'amour, elle se félicitait de sa

vita nuova : douloureux ou

délectable, un intérét vif animerait

son existence, théme aux variations

de I' humeur, mobile aux activités de la
penseée ; quelque chose ou se prendre
enfin !

Artémis abdiquait dans le ferme

espoir de triompher de Dieu, et par
avance elle s' enivrait du vin le plus

noir du crime ; le sacrilege dans le rut.
XLV la tentation de saint Antoine :

en une voluptueuse anxiété, la princesse
d' Este, pour la cinquantieme fois
peut-étre, faisait le tour du boudoir
circulaire, semblable dans la lenteur

de ses pas attentifs a une sorciere thessalienne
exécutant le rit initial du volt amour.
Aucun vertige, ni du corps dans

sa rotation de cheval de meule, ni de

la pensée, au bord du crime.

Prise d' une folle et subite envie d' avoir
son moine, en face d' elle, dans

I' amollissant téte-a-téte du boudoir,

elle avait écrit :

" le princesse d' Este a la plus grande envie
d' une consultation casuistique et pour
que ce temps ne soit point perdu pour

la charité, elle donnerait au pére Alta,
trente mille francs pour ses pauvres, pour



deux heures de son aprés-midi d' aujourd' hui. "
elle attendait en une mise merveilleuse

de lubricité. Sa robe n' était que de

dentelles superposées, de fagon a ce

que la chair se vit un peu partout. Ces

bouts de nus gazeés, trouvaille de vice,
rendaient cette toilette montante,

aux manches
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serrées plus popéenne que la nudité, et
d' un charme qu' elle jugeait irrésistible,
car ses pieds luxurieux étaient nus
avec de mignonnes sandales. Ou étaient
ses pensées et sentiments d' autrefois ?
Le passage du pére Alta séparait sa vie
en deux cycles, en deux éres. Avant, elle
était la joconde, la siréne, le sphinx :
depuis, elle était femme et amoureuse.
Le valet annonca :

"letrpAlta."

le moine, arrété sur le seulil, luttait du
regard avec le demi-jour.

-" daignez entrer, mon pere, " elle se
leva dans un froissement de dentelles

" et laissez-moi d' abord vous

remercier d' étre venu ! "

-" madame, c' est moi qui vous suis
obligé d' étre I' occasion d' une si

belle aumbéne ! "

du geste, elle indiquait un fauteuil
crapaud, I' unique siege, a part la
chaise longue ou elle était.

Le pére Alta s' assit sans laisser voir

d' étonnement ni de géne.

-" allons ! " pensa la princesse, il

résiste a I' épreuve du fauteuil, et

garde du style. Comment serait-il

aulit ?

-" vous ne m' en voulez pas ? " fit-elle
brusquement.

-" vous en vouloir, madame, quand

je vous vois pour la premiére fois. "

-" pour la seconde. Vous devez vous
souvenir que |' ai été votre pénitente ? "
-" le confesseur ne se souvient des
pénitents qu' au confessionnal ; comme
la somnambule ne se rappelle ses
sommeils précédents que pendant le
sommeil. "

-"ah ! " fit la princesse, un peu



agacée du tour que prenait la conversation,
et génée, par ce moine tranquille, qui son
chapelet sur les genoux, et les mains

dans ses manches ne baissait pas les yeux.
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-" du moins, vous me voyez tous les jours,
assister a votre messe, a saint-Gervais
saint-Protais. "

-" faites-moi I' honneur de croire, madame,
qu' en célébrant la sainte messe, je suis
assez pénétré de la présence réelle pour ne
rien voir que I' acte immense que j' accomplis. "
-" vous étes grand, mon pére ! "

-" non, je suis moine ! Ambassadeur de
Dieu, je le représente aussi dignement
que puis. Beaucoup valent mieux que moi
mais ils cachent au monde le dédain que
je lui montre. Nous devons avoir les

bras grands ouverts au repentir, mais
menacants a la prévarication endurcie. "
-" si une femme venait vous dire, qu' elle
vous aime, que lui répondriez-vous ? "

-" rien, car elle serait perverse a

mépriser ou sotte a dédaigner ! "

-" perverse oui, mais sotte ? " réclama

la princesse.

-" sotte surtout, d' offrir I' amour humain,
cette folie boueuse, a celui qui posséde

I' amour divin, cet absolu. "

-" au lieu de tant de hauteur, mon pere,
ne vaudrait-il pas mieux ramener... "

-" oui, si elle s' accusait de son

sacrilege avec détestation ; mais si

cet aveu n' est qu' une sollicitation

au mal, on répond par le silence ! "

-" ce silence n' est-il pas traversé de
tentation, car il y a toujours un

homme dans un prétre " elle croisa

ses jambes de fagon a montrer ses
chevilles nues.

-"iln"y a un homme dans le sens ou
vous dites que dans un mauvais prétre.
Celui qui obéit encore aux instincts
appartient au monde. Il faut étre

mort a la chair pour naitre a Dieu. "

la princesse trouvait ces paroles de
sermonnaire déplacées, en face de

sa robe transparente.
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-" cette continence, n' est-elle pas une
transgression organique ? " et elle
remua ses orteils.

-" oui, la chasteté est une transgression
de I' instinct comme la charité est une
transgression de I' égoisme ! "

-" mais I'amour du coeur ? " et elle
décroisa ses jambes, se faisant pudique.
-" Lacordaire vous a déja répondu :

" jamais depuis que j' ai connu Dieu,

rien ne m' a paru assez beau pour le
regarder avec concupiscence. Tout est
si peu de chose pour une ame qui a
connu Dieuetquil'asenti!..."

-" eh ! Vous supprimez I' amour ? "

-" non pas, I' amour est tout I' homme. "
-" avec la haine " ajouta la princesse.

-" la haine est encore de I' amour comme
le blasphéme est encore de la foi. "

-" eh bien ! Si ' amour est tout I' homme,
qu' étes-vous, moines, hommes sans amour ! "
-" nous sommes les vivants miracles de
I'amour. La grace nous fait le coeur
assez grand pour étre encore tout a nos
fréres, aprés nous étre donnés tout a
Dieu. La passion sandesque n' est que

I' absorption d' un étre par un autre,

une forme de I' égoisme... allez dire a
ces deux amants, je souffre, soulagez-moi ;
je pleure, consolez-moi ; je suis seul,
aimez-moi ; ... ils ne vous entendront
pas. Cependant Dieu qui est amour, n' a
pas voulu que sa créature périt faute

d' amour ; il a choisi des hommes purs et
forts et leur a dit :

-" fils de I' église, je vous fiance a toute
douleur, allez a ceux qui sont seuls et
qui pleurent, essuyez leurs armes et
annoncez-leur I' éternité d' amour...
soyez des coeurs toujours ouverts, des
bras toujours tendus. On vous appellera
les péres, et tout homme vous I' accueillerez
comme fils bien aimé et toute femme comme
une fille chérie. J' ai aimé les hommes
jusqu' a la croix ; voila tout I' exemple

a suivre ; je vous donnerai une

invincible
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force d' aimer qui aura pour nom la charité
et sera le grand témoignage de mon calvaire.
Allez, amants de |' humanité... " dites,
madame, dites a la femme la plus aimante
et du meilleur coeur : voici un lépreux

qui a besoin d' étre embrassé, elle

s' enfuira ! Voici deux amoureux, que la
gangrene se prenne a |' un et I' autre
disparaitra ! ... eh bien, pour nous,

la lepre du péché, la gangréene du

crime sont plus répulsifs encore !
Cependant plus souillée est une ame,
plus nous I' aimons ! Aimer Dieu parce

qu' il est infini, aimer le prochain

pour ressembler au sauveur ; comparez
la réunion de ces deux amours a la
mauvaise ardeur des romans modernes...
un point suffit a marquer la

différence. Vous savez la fragilité

de I' amour sexuel, que sa naissance
dépend de la matité d' un teint, et sa mort
d' une ride. Voyez donc le coeur du moine
qui aime chaque pécheur et tout de suite,
sans choisir ni se lasser! ... "

-" ceci est de I' idéal, " déclara la
princesse extrémement agacée de payer
trente mille francs un sermon a domicile.
-" cet idéal est réalisé tous les jours

par un brave curé de campagne qui

n' inspire pour toute admiration que

"ce brave mle curé!"

-"il m" est revenu, " fit la princesse,

en recroisant ses jambes, ce qui montra
ses mollets, " que vous aviez de grands
desseins : la réconciliation de I' église
grecque... "

-" et aussi, " continua le moine, " la
fondation d' un tiers ordre intellectuel

de poetes, d' artistes et de savants, une
armée du verbe, imposant par la force

du chef-d' oeuvre et du document le sceau
catholique a toutes les manifestations

du génie humain !'"

-" ¢' est grand, " dit-elle troublée devant
ce moine qui la regardait, le mollet a

I' air, comme il e(t regardé un autre
moine. " vous avez de |I' ambition et pour
le bien ! Voudriez-vous pas m' associer a
votre grand oeuvre catholique. "
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-" je ne dois refuser aucun aide a la
cause de Dieu ; mais quelle serait votre
coopération ? "

-" ma fortune. "

-" I argent qui serait tout pour une affaire
humaine, n' est rien pour une divine
entreprise : ce qu' il faut : des

mains pures, des volontés droites. "

elle décroisa ses jambes, rougit,

prise d' une subite confusion et

dit le regard baissé : " purifiez-moi. "

-" au confessionnal, " dit le moine.

Elle se leva, jouant un grand trouble.

-" mon pére, je suis une samaritaine, je
me sens touchée de la grace ;
voulez-vous m' entendre ? Demain j' aurai
peut-étre perdu cette heureuse
disposition. "

le pére Alta réfléchit un instant ; il

n' osait repousser cette hypocrisie avant
qu' elle se démasquat.

-" agenouillez-vous donc ! Je vous écoute ! "
pendant que le moine disait les paroles
latines, la princesse dénudait I' entre-deux
de ses seins.

Elle commenca une sérieuse confession
s' approchant peu a peu, et dans un
mouvement habile de honte, elle posa
sa téte et ses mains sur les genoux du
moine qui sentit une caresse et un
baiser souiller son froc. D' un geste fort,
il lui prit le bras et I' écarta, se levant,
sans un mot d' indignation ou de blame.
a la princesse, toujours a genoux et
bléme de déception, il dit d' une impassible
voix, en tendant son chapeau blanc :

" pour les pauvres. " |la princesse se
releva lentement.

-" ¢' était une épreuve ; vous étes un
saint ou... un eunuque, je vais vous
chercher la somme. " elle sortit presque
sans embarras apparent, mais pleine de
rage pour I' indescriptible indifférence
de ce geste qui I' avait écartée comme
on écarte la branche d' un buisson.

Le p Alta fit le tour du boudoir

circulaire, se penchant pour respirer un
lys. " voila donc I' humaine nature, "
pensait-il. " je préche le dédain des
passions et les passions se prennent a
moi. Vous avez permis, mon
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Dieu, que ma vie mauvaise servit a m' affermir
dans votre voie, une fois connue. Un

autre de vos serviteurs et succombé peut-étre
a cette tentation qui m' a ennuyé, et

cette défaillance pleine de remords

aurait eu qui sait ? Plus de prix

a vos yeux que ma facile impavidité ;

car dans votre sagesse vous proportionnez
toujours la tentation a la grace, et

il n"y a pas d' irresponsabilité. Que

vous avez droit de me demander de
grandes vertus, m' accordant cette force ! "
il s" absorbait dans ces pensées, quand
tout a coup la nuit se fit dans le

boudoir. Le dome qui I' éclairait seul,

venait d' étre subitement voilé.

étonné, il resta immobile et attentif ; il
entendit la portiére soulevée retomber, et
sans aucun bruit de robe. Soudain, des
mains tatonnérent, des bras I' entourérent ;
il avanga d' un pas, la princesse était

toute nue et I' enlacait.

La repousser ? S' enfuir ? Il trouva mieux,

il retrouva ce rire qui jadis épeurait

I' orgie, a I' époque de sa prévarication.

Ce moine ricana comme un démon, en des
trilles si inattendus de stridence que

les bras qui I' étreignaient le lachérent
comme coupés. |l se souvint qu' il faisait
face a la portiére, quand le dédme avait

été voilé, il marcha droit devant lui,

toucha le velours, le souleva et sortit,
traversant les chambres. Arrivé au grand
salon ou était Sarkis :

-" monsieur, voudriez-vous aller dire

a la princesse que j' attends son aumobne ! "
Sarkis, trés intrigué, s' inclina.

Aprés un quart d' heure d' attente, la princesse
reparut rhabillée.

-" voila trente mille francs ! " dit-elle.

Le p Alta tendit son chapeau.

La princesse s' approcha du feu et y jeta
les billets qui flambérent.

-" les pauvres ne sont pas responsables..., "
fit le p Alta ironique.
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-" avant deux mois, vous serez interdit, "



cria-t-elle dans un éclat de rage.

-" si Dieu me réserve cette épreuve, je

la subirai avec humilité. "

la princesse, malgré ses efforts, ne se

put contenir et marchant vers le dominicain :
-" que veux-tu, de mon amour ou de ma
haine ? "

ils se mesurérent du regard, longuement.

-" je n"ai que faire de I' un et je

méprise I' autre. "

-" eh bien ! Alta, je ferai mentir ton

nom : sous cette haine que tu méprises,

tu descendras bienbas! ... "

-" que Dieu vous juge, " dit le moine qui
sortit sans saluer.

XLVI la tristesse de Mérodack :

malgré les artifices voluptueux de la

Nine, a I' approche de I' hiver, le prince,

las de Venise, voulut revenir a Paris.

-" je vous suis, si vous voulez, "

demanda Chiaravalle.

-" venez, " dit le prince qu' il ne génait

point, ayant I' adresse italienne de ne
jamais paraitre qu' a propos.

-" qu' as-tu, que t' est-il arrivé, mon enfant ? "
fit le prince en apercevant Corysandre.

-" j" ai été un peu malade, mon parrain ! "
Mérodack raconta I' enlévement de Clémence,
la frayeur et les crises nerveuses de
Corysandre.
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En parcourant les lettres accumulées en
son absence, le prince trouva celle

de faire part de la mort du marquis.

-" oui ! " fit Mérodack impassible, " il

est mort en moins d' une heure, d' un
transport au cerveau. "

-" est-ce illusion ? " faisait le prince ;

" je trouve tout le monde attristé et

vieilli autour de moi. Corysandre n' est
plus elle ; et vous-méme plus grave

qu' avant. Allons, il va falloir se

refaire content et que je songe a mes
affaires. Comment la Nine m' a-t-elle
sauvé un million ? ... je réfléchirai
gravement a ces choses graves. Et mes
chers dominicaux, leur ai-je manqué
autant qu' ils me manquaient ? "
Corysandre n' avait plus retrouvé

sa gaieté depuis ce réveil dont le



souvenir confus I' oppressait, sans

qu' elle pat se rendre compte du
genre de péril qu' elle avait couru.
Méme, telle était sa pureté, que la
cessation d' un fait organique, en

I' étonnant, ne lui avait rien révélé.

Elle ignorait tout de son malheur que
Mérodack portait seul, " enceinte, " se
disait le mage ; " lorsqu’ elle sentira

le crime s' agiter en elle, ce sera sa mort ;
je ne puis pas cependant la faire
avorter pour la sauver. Oh ! Si je

I' aimais de passion folle et non de
charité, je pourrais lui sauver

I' honneur et la vie sans qu' elle s(t
jamais qu' ils furent en danger. Mais
tuer méme I' enfant du mal ! Un innocent ! ...
cependant, quand elle saura, elle se
tuera certainement, et I' enfant n' étant
pas a terme mourra de sa mort. Donc,
de toute facon il est condamné, ce
fruit du crime ! Autant la sauver ! Un
avortement... je ne le peux pas ! ...

oh ! Mon dieu, faites que ce que je

n' ose vous demander arrive ! ... "
Mérigneux disait a Gadagne :

-" qu' a donc notre mage ? C' est
effrayant a force de calme, la tristesse
de Mérodack. "
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XLVIl la plante attractive de Van Helmont :
I' italienne vindicative et féroce n' osa

pas dire a Sarkis jusqu' a quelle impudeur
elle s' était offerte, jusqu' a quel

mépris elle avait été refusée, et ses

nuits pleines de rage furent atroces.
Acculé au pied de I'impossible, le désir
se retourne dans un espoir désespéré
vers le surnaturel. Le peuple du

moyen age, apres les trois ans de

pestes et de famine qui précédérent

I'an mil, voyant que ses saints ni ses
anges ne I' exaugaient, abandonné d' en haut
regarda en bas et tenta de désarmer les
puissances du mal, puisque celles

du bien ne le défendaient pas !

La princesse impuissante réva de goétie
et de ce Mérodack qui lui avait parlé

d' une plante qui fait aimer. " il sait

d' autres moyens encore, " pensa-t-elle ;



" en les mettant tous en oeuvre, qui
sait?..."

a sept heures du matin, la marquise
dormait fatiguée de sa promenade en
voiture de la veille avec Plélan,

guand sa femme de chambre la

réveilla et lui tendit ce billet :

" |"adresse de Mérodack et annoncez-lui
ma visite a trois heures. " la marquise
pesta, dépéchant sa femme de chambre
chez Cadenet, d' ou elle revint
singuliérement ébouriffée avec une

carte : " 158, rue notre-dame-des-champs,
sonnez six fois. "

vers midi, Adéle qui maintenant habitait
la maison pour les fréquents besoins que
Mérodack en avait, introduisit la
marquise.
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-" la princesse d' Este vous fait annoncer
sa visite pour trois heures. "

-" bien. "

-" et Marestan ? " demanda la marquise.
-"vous |' avez commencé, d' autres le
finissent. Il est perdu de tout... "

-" alors, il fallait me le laisser, autant
moi pour blcher que d' autres. "
Mérodack sourit devant cette naive
perversité.

a I' heure dite, la princesse parut.

-" je viens vous demander, mage, votre
aide pour me... faire aimer! ... "

-" vous étes perdue. "

-" soit, mais je veux perdre... le nom

de la plante qui fait aimer ? ... "

-"Van Helmont ne I' a pas dit, je ne

le dirai pas non plus. En cette matiere,
il'y a le volt d' amour qui est

irrésistible ! "

-" enseignez-le-moi. "

-" qui aimez-vous ? "

-" que vous importe ? "

-" il m" importe si bien que je vais le
savoir, attendez-moi ! "

un quart d' heure apres, Mérodack revint.
-" vous aimez un prétre ! Je le savais

I' ayant prédit ; mais ce prétre c' est

le pére Alta, mon frére spirituel ;

et cette magie que vous venez demander
contre lui, je I' emploierai a le



défendre de vous. "

-" eh bien, mage ! " fit la princesse dans

un redressement magnifiquement hautain, " pare
si tu peux le coup que je vais porter a

ce moine que tu appelles ton frére. "

-" kong om pax ! " dit Mérodack avec

tranquillité.
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XLVIII le dévoyement de Marestan :
dans la perpétuelle excitation de la

vie de Paris, qui enflamme et déprave
les sens des natures voluptueuses et
molles du Midi, Marestan était

devenu un obsédé de la chair, et
aggravation, il mettait la

sentimentalité de son ame tendre dans
la poursuite du plaisir. Aprés la
marquise, il avait passé aux bras

d' actrices sottes, de filles nulles,

de veuves exaltées, menant une vie

d' acoquinements et de collages successifs.
a peine sorti d' un bourbier, il
trébuchait dans un autre. Mérodack

n' avait pu veiller sur lui, absorbé

par I' infortune de Corysandre.

La béte exige d' autant plus qu' on lui
donne davantage et Marestan se laissa
entrainer dans un tourbillon de luxure
qui devait fatalement I' engloutir. Les
filles du quartier latin se le passaient
comme un " gaillard flambant. " tandis
qgue son corps se pliait a la manie

de la chair, son esprit se déshabituait
des pensées hautes. Hercule aux
innombrables déjanires, il s' immolait
sur la femme, |' autel le plus banal du
fétichisme. Maintes fois, Mérodack
était venu ' arracher a un caprice avilisant ;
Marestan avait remercié pour retomber
le lendemain. En proie a des remords
rendus cuisants par sa religiosité qui
lui conservait la notion du péché, il
priait, pleurait, se bardait de

résolution et une nuque ou un bout de
jupe relevée le rendait au rut.

-" retourne a Arles, malheureux ! "

lui disait Mérodack, " tu n' es

déja plus qu' un bouc, tu ne seras
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demain qu' un porc. Toi qui as du génie,
qui peux des chefs-d' oeuvre, tu ne fais
que cette inanité : I' amour. Comment

te grises-tu de chair a ce point ?

L' écoeurement ne te contient-il pas,
avec sa main glacée ? Toi un prédestiné,
marqué du sceau d' élection, tu es dupe
des mirages sexuels. La volupté, la
femme et I' amour sont trois inventions
des poétes. Refais Catulle, mais ne te
vautre pas. Et ton poéme : le grand
mystere de I'idéal ? ... "

-" je vais m' y mettre, tu verras, ce

sera beau ! " s' écriait Marestan. " un
temple synthése de tous les temples,
thébes, ellora, le parthénon, notre dame.
L' ogive, le cintre et I' architrave ;

I' acanthe, le trefle et le lotus mélés.
Dans I' abside, en gloire, a la place

de I' autel, la trinité et la vierge, les

neuf choeurs. Puis prophétes, patriarches.
Les saints et les génies défilent et
chacun dit en une ode, sa conception

de I'idéal : Phidias résumant la Gréce,
Dante le moyen age, s Vincent de Paul
la charité. C' est infini, écrasant ;

puis, tous les concepts en exposeés lyriques par
leurs archétypes créateurs. Et c' est la le
difficile, le choeur final : I' hymne

a I' ineffable. Ah ! Ce sera beau, le
grand mystere de I' idéal... "

Mérodack secouait la téte.

-" tu es tombé dans la femme ; ce gouffre
ne rend pas ! Latin, tu es perdu comme
tarace!"
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XLIX entretenu ! :

les poignées de main que le prince
échangea avec les dominicaux furent
plus que cordiales, émues ; et au
plaisir de se retrouver, ils se

sentirent mieux que camarades, amis.
La Nine présenta le comte Chiaravalle
comme un nouveau et dix-huitieme
dominical. Un silence glacial

I' accueillit, qui et fait perdre
contenance a tout autre qu' a



I' italien.

Talagrand souffla a I' oreille de la
Nine :

-" vous auriez pu rapporter un autre
souvenir d' ltalie ! "

-" et Mérodack ? " demanda-t-on.

-" Chiaravalle, " dit la Nine, " vous
verrez la un vrai sorcier. "

le comte crut a un Robert Houdin
quelconque.

-" je le ferai poser votre sorcier,
milady. "

a cet instant, Mérodack parut, portant
une longue veste de velours noir
qui accentuait sa paleur. Il serra

la main au prince, mais ne prit pas
celle que lui tendait la Nine.

-" voici, " dit-elle piquée, " le
dix-huiti€me dominical que vous ne
connaissez pas. "

-" monsieur n' a pas besoin de me
connaitre pour savoir qui je suis,
puisqu' il est sorcier. "

Mérodack leva ses yeux sur lui.

-" je n' ai pas besoin de vous
connaitre pour savoir
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que vous mourrez de mort prochaine,
violente et par le fer. " il se

retourna, lancant a la cantonade :

-" dix-huit est le mauvais nombre,

il attire la fatalité ! "

tous se délecterent a voir traiter

ainsi |' intrus.

Comme on passait a la salle a manger,
la Nine quitta le bras du prince,
simulant un ordre a donner, et
Chiaravalle resta en arriére.
Mérodack, que ce double mouvement
inquiétait, s' attarda a la porte.

Se croyant seuls, la fille et

I' italien échangérent quelques mots
a voix basse :

-" nous disions,... " fit la Nine

en apercevant Mérodack, et
embarrassée ne trouva rien.

D' un geste, Mérodack les forga

d' entrer de front, le prince révait

a quelque chose, mais les dominicaux
saisirent le sens de cette poussée qui



les accolait.

-" mes amis, " dit le mage avant de

s' asseoir, " si quelqu' un vous

disait : j' ai le pressentiment,

la certitude méme d' un danger, ne
passez pas la, y passeriez-vous ? "

-" deux fois au lieu d' une, " dit
Chiaravalle.

-" je parle a mes amis, pourquoi
répondez-vous ? " et gravement " au nom
de la science de magie, un danger

est sur vous, un danger ou, plus

que du sang, de I' honneur coulera.
Croyez-moi, levons-nous et partons... "

-" je crois a votre science, mais non

a votre pronostic, " dit le prince.
-" soit, " il jeta par-dessus sa téte,
son verre qui se brisa au mur. " §'
satisfait la loi, la main a parlé,
advienne ce que doit. "

ces athées ne songérent pas a rire et
la conversation resta glacée par le
vent de cette prophétie.

La Nine sentait une malveillance des
regards qui signifiait " si je parlais,...
et je parlerais si cela ne devait pas
faire plus mal au prince qu' a toi. "

ai
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-" vous nous avez ensorcelés, " fit

le prince frappé de la disparition de

I' entrain d' autrefois.

-" au contraire, sire, j' ai voulu
conjurer un sort. "

au dessert seulement, on s' anima.

-" nos perversités sont rouillées, "
déplorait le duc de Nimes.

-" vois, " disait Marestan a son ami,

" comme |' Italien et la Nine se
regardent d' intelligence. "

le prince souffrait maintenant de la
présence du comte. " je perds donc le
soin de ma dignité qu' ils en ont

plus que moi ? "

-" sire, quelle bague singuliere vous
avez au doigt, " remarqua De Quéant.
-" une bague italienne, c' est-a-dire
empoisonneée, que j' ai achetée au
ghetto de Venise pour peu de chose,
il fit jouer le chaton. " j' ignore le nom

J
de la drogue, " et il montra un pois



noir, " mais la valeur d' une téte

d' épingle mise sur la langue d' un
chien |' a foudroyé. "

-" cela peut servir, " hasarda Chiaravalle.
-" aux italiens, " gronda Rudenty, qui
elt assommé le comte avec bien du
plaisir.

-" a soi-méme, " dit Chiaravalle, décidé
a ne pas voir les agressions.

La conversation tourna comme toujours
sur les femmes : déplorable obsession
de I' instinct qui hante méme les blasés.
-"ah ! " disait I italien. " il y aurait

une curieuse étude a faire : du réle

de I' argent en amour et un préjugé a
réformer ; je ne comprends pas que lorsqu' on
ouvre sa robe et son coeur, on

ferme sa bourse, et je ne vois pas

plus de déshonneur a recevoir d' une
maitresse qu' a lui donner... "

-" ceci est une théorie de... barriére, "
dit le prince.

-" préjugé ! " fit Chiaravalle.

-" " honneur, monsieur, n' est pas un
préjuge ; et
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qui défend cette opinion, donne a
croire qu' il la pratique... "

-" admettez-le un instant. "

-" si je |I' admettais, je ne vous
admettrais pas ici. "

-" prince, étes-vous sans péché pour
jeter la premiére pierre ? "

-" monsieur le comte, je vous somme
de vous expliquer. "

-" la vérité blesse toujours, " fit
négligemment I' italien.

-" dréle, " cria le prince, et il lui

jeta, a travers la table, sa serviette
au visage.

-" ce qui est drble, monsieur De
Courtenay, " s' écria I' italien en

se levant, " ce qui est fort dréle,

c' est votre rigueur, a vous qui

n' étes qu' un entretenu. "

tous les dominicaux, comme souffletés,
se leverent.

Le prince resta assis, hébété par
I'inoui et I' inattendu de cette
accusation.



La Nine, terrifiée de ce qu' elle

avait fait, sans en prévoir les

suites, restait assise aussi,

immobile et tremblante.

-" messieurs, " dit le prince, " veillez
sur cet homme et sur cette femme !
Je vais tuer I' un, batonnez I' autre,

et vous m' expliquerez apres, les
incroyables apparences qui ont donné
lieu a cette calomnie. " il décrocha
deux épées des panoplies et sortit,
suivi des dominicaux qui poussaient
devant eux la Nine et Chiaravalle.
Fiévreusement, on bouscula les meubles
du salon, et les quinze dominicaux se
rangerent en demi-cercle, la Nine

fut poussée contre la cheminée.

L' italien ramassa I' épée que le prince
lui avait jetée. Il tirait bien, mais

en face de lui, Mérodack le regardait,
le forcant a des distractions, et
pendant la seconde de fascination, I' épée du
prince perga en plein coeur |' italien
qui tomba raide.

Pouancé s' agenouilla, examinant la
blessure :

-" bien mort, " fit-il.
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a coups de pied, Rudenty et Tisselin
roulérent le cadavre dans le coin du
piano.

-" maintenant une cravache, " cria

le prince en marchant vers la Nine.

-" sire, " dit Mérodack, " la Nine est
venimeuse, il faut ou la tuer ou la
dédaigner. "

la Nine reprenait son aplomb.

-" sire, on vous a insulté et vous avez
tué I' insulteur ? C' est bien. Mais moi,
qgue vous ai-je fait ? Chiaravalle,

ayant surpris un brouillon ou je donnais
ordre a mon agent de change Gillin

d' acheter du Suez en votre nom, a
conclu, par jalousie, car il me

désirait, que... "

-"oh ! " dit le prince, " je pressens

un abime d' ignominie ! Si 'y suis
tombé, vous étes assez mes amis pour
devenir mes complices, nous condamnons
cette créature, et... "



-" la sainte Wehme, " s' écria Tisselin ravi.
-" j" ai pensé juste, tout de suite !'"

disait Talagrand a Saint-Meen.

Avec son habit d' homme, la Nine, appuyée
a la cheminée, semblait un collégien qui
a peur d' étre fouetté.

Le prince affectait de I' ignorer, dans

un mépris d' attitude dont les nobles
actuels ont perdu le secret et qui

jadis a da étre d' un grand effet.

-" Mérodack, éclaircissez cela ! "
demanda le prince.

-" combien restait-il, Mérigneux ? "

-" la réserve, 80, 000 francs. "

-" je vous ai donné, sire, 80 kilogrammes
d' or fin, soit 15, 000 fr. Ajoutés a la
réserve, cela fait 95, 000 fr. ; vous
donniez 100, 000 fr. Par an a cette

fille ; il n'y a que quatre mois

que le krack a eu lieu ; donc loin

d' étre entretenu par elle, vous

I' aurez entretenue cette année d' un
tiers plus cher... "

le prince respira comme un atlas

deélivré du poids du monde ; puis

il coula, par-dessus son épaule, un
regard
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qui crachait le mépris sur la Nine,

et sans un mot, d' un geste d' empereur,
il la chassa.

Elle gagna la porte lentement, rassurée,
mais enragée d' avoir eu peur, calculant
que I' étonnement de ce qu' elle allait dire
laisserait le temps de la fuite ; sur

le seuil, elle leur fit face :

-" amateurs de perversité, si je n' ai

pas entretenu Courtenay, j' ai fait
mieux, " et frappant son ventre effacé

d' éphébe :

-" j' ai dans mon bedon, ton blason
fac-similé, 6 roi ; et avant de te
faire sauter, vois si tu veux
reconnaitre ton fils. " cela dit,

elle disparut.

Cet adieu de parthe immobilisa un
instant I' assemblée.

Le prince, chancelant, s' était appuye
a une table.

" -Saint-Meen, " dit Mérodack,



" voulez-vous vous laisser endormir ? "
le dominical prit une chaise et

s' assit, le mage commenca les passes.
I fallut huit minutes ; enfin, le
magnétisé eut cette secousse nerveuse
du sujet qui entre dans ' état
somnambulique.

-" pourvu qu' il soit lucide, " pensait
Mérodack.

-" Gadagne, pensez un titre d' ouvrage peu
connu, " et il ordonna mentalement a
Saint-Meen de lire dans la pensée

de Gadagne.

Les lévres du magnétisé s' agiterent,
puis dirent : " octodécatérons de
Manéthon. "

Gadagne fit signe que c' était bien cela.
Alors, Mérodack interrogea a voix haute :
-" la Nine est-elle enceinte ? Voyez
dans son ventre... "

-" elle est enceinte, " dit Saint-Meen.

-" de combien ? "

-" de trois mois et sept jours. "

-" suivez les vibrations de la lumiére
astrale jusqu' au jour ou elle a été
fécondée. "

p302

les veines du front du sujet se gonflérent
en une grande contention d' esprit.
ou?."

-" en gondole... "

-" répétez les paroles que vous entendez... "
-" le prince s' inquiéte d' un sourire... il
dit : pourquoi souriez-vous ainsi ? " la
Nine répond : " je songe a ces pauvres
dominicaux, que font-ils de leur
dimanche soir ? "

-" répétez quelque chose de plus
décisif... "

-" en descendant de gondole, la Nine
laisse tomber une bague dans le canal ;
c' est une entaille représentant une
femme sur un bouc, elle dit : " ' ai
épousé la mer, je suis dogaresse. "

le prince confondu, fit le geste qu' il
était convaincu.

-" la Nine est-elle grosse du fait de
Courtenay ? " demanda encore Mérodack.
-" oui, " fit le sujet, que le mage
réveilla en soufflant sur lui.



-sire, " dit Tisselin, " la Nine aura
prévenu la police, il faut sortir

d'ici en hate. "

ce mot de police évoqua aux yeux de
Courtenay le spectacle d' une arrestation,
de la prison préventive, de la cour

d' assises.

-" partons, messieurs, " fit-il.

Les dominicains prirent pardessus et
chapeaux au hasard, oubliant le cadavre
de Chiaravalle qui faisait de son sang
répandu en mare caillotée, un tapis rouge
au grand piano a queue. Tisselin eut
seul la présence d' esprit de fermer la
piéce qui précédait le salon et d' en
emporter la clef.

lls descendirent par groupe le boulevard
Malesherbes.

-" on dirait d' un retour d' enterrement et
que nous venons du pére-lachaise, " dit
Beauville.

-" nous y allons, " fit Mérigneux.

Le prince marchait en avant, donnant le
bras a Mérodack et parlant avec
animation.
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-" je comprends vos exhortations, elles
sont louables, mais inutiles. Ruiné, taché
devant I' opinion, dépositaire infidéle
envers Corysandre, gentilhomme déchu a
mes propres yeux, je ne veux plus vivre.
Et ce cadavre d' italien que j' oublie me
menerait devant des juges ! Non... "
avenue de I' opéra, le prince des Baux
arréta Courtenay.

-" eh bien ! Cousin, vous voila retour

de Venise, et la Nine ? "

-" toujours charmante. "

Balthazar des Baux I' invita a une partie
fine ou il allait et sur le refus du

prince lui parla du krack : " si vous

aviez besoin d' un billet de cent mille,
jesuisla."

cette offre de débauche et d' or faite

a deux heures de la mort, était navrante.
-" mon ami, " disait le prince, " je sais
que le mariage n' est pas votre

souhait, qu' il dérange vos échafaudages
et vos desseins de mage ; mais les
mourants sont égoistes, et si vous



refusez d' étre I' époux de Corysandre
je meurs désespére, d' autant qu' elle
n' a plus de fortune que mon hotel et
les cornes D' Urfé. Le mérite de

votre dévouement plaidera devant
Dieu le pardon de mon suicide. "

-" j' épouserai Corysandre, " dit le
mage avec effort.

-" oh | Merci, " dit Courtenay qui lui
quitta le bras pour lui serrer les mains.
-" mais vous reconnaitrez... "

-" le fils de cette fille, jamais ! ...
-" il est aussi le vétre ; vous I' avez
engendré en des flancs indignes ; mais
doit-il porter tout le poids de votre
faute ? Qui sait s' il ne remettra pas
dans I' histoire ce nom que vous lui
refusez ? écoutez, je me charge de

I' enlever a la Nine avec I' aide des
dominicaux, de I' élever en pére ; et

a sa majorité, s' il est digne de porter

p304

votre nom, je lui remettrai un acte de
naissance in extremis que vous

me donnerez tout a I' heure. "

et comme le prince hésitait.

-" j' épouse Corysandre, il faut que

vous reconnaissiez votre fils ! "

-"j'y consens, " dit le prince. On

entrait a I' hotel de Courtenay.

Anselme ensommeillé regarda avec
hébétude cette bande qui avait I' air

funébre.

Dans la grande salle tendue d' azur aux
fleurs de lys d' or sans nombre, les
dominicaux allumérent le lustre et les
appligues comme pour une féte, tandis que
Courtenay assis dans sa cathédre a ciborium
blasonné écrivait son testament et la
reconnaissance de son fils.

Les dominicaux, immobiles et recueillis, se
taisaient.

Du regard, Talagrand montrait a Tisselin une
piece que le hasard mettait en évidence a un
bout de table : mort et trépas de
monseigneur le prince de Courtenay par

la malicieuse sorcellerie d' une misérable
sorciére qui depuis fut exécutée. il

souligna de I' ongle " qui depuis fut exécutée
disant : " ceci nous est dédié. "



le prince posa sa plume et redressant sa haute
taille :

-" mes pairs, " dit-il. La calme majesté de ces
deux mots avait une si naturelle ampleur, que
chez ces pervers une idée courut comme une
trainée de poudre s' allume et d' une voix

d' autant plus émouvante qu' elle était basse pour
ne pas réveiller Mlle D' Urfé, ils

murmurerent : " vive le roy ! "

la proclamation de son droit méconnu a I' heure
de sa mort électrisa Courtenay. L' empereur

de Constantinople réapparut en lui : I' hommage
lige de ces intelligences indifférentes aux
hiérarchies valait plus que I' acclamation d' un
peuple ; il le comprit et aussi le sentiment

de charité splendide qui faisait un tréne aux
derniéres minutes de sa vie.

-" voulez-vous fuir ? " dit Tisselin.
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-" je dirai que c' est moi qui ai tué I' italien ! "
s' écria Rudenty.

-" merci, Rudenty, merci vous tous qui

m' avez fait roi. Mes pairs, je vous legue
mon fils Robert dont voici I' acte de
reconnaissance que je confie a Mérodack ; il
vous guidera dans I' exécution de mes dernieres
volontés... "

-" prince, " disait le mage, " songez au salut de
votre ame ! "

Courtenay fit un geste de résolution absolue.
-" mes amis, embrassons-nous ! " dit-il en se
levant, et les dominicaux, graves et livides,
embrassérent le prince.

Il se rassit, disant :

-" que Dieu me pardonne ! " puis ouvrant le
chaton de sa bague, il avala vivement le grain
noir, et aprés une secousse, s' affaissa.

-"le roy est mort ! Vive le roy ! " criérent

les dominicaux a toute voix, oubliant
Corysandre.

On porta le cadavre sur le lit : Pouancé mit
une glace aux levres et la retira brillante.

-" maintenant, " dit Tisselin, " Rudenty, duc
de Nimes, Talagrand et moi au cadavre ! "

a peine les trois dominicaux étaient-ils

sortis, qu' éveillée par le cri et attirée par

la lumiére, Corysandre parut en peignoir.
Sans s' expliquer leur présence, elle vit son
tuteur mort, et se précipita vers le lit,

s'y affaissant, sanglotante, dans une grande



douleur.
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L le cadavre :

rapprochant d' un geste les trois dominicaux,
Tisselin les entraina jusqu' au vestibule, ou
Anselme, anxieux, se leva a leur approche.
-" son altesse ? " demanda-t-il.

-" vous lui étes dévoué, Anselme ? Eh bien !
Attelez le coupé en hate et préparez une
livrée noire, cela tout de suite ; les

instants sont ici inestimables. "

puis, dés que le domestique obéissant eut
disparu :

-" nous ne pouvons plus rien pour lui, si ce
n' est de cacher a la justice le cadavre de
I'"italien. Ce duel a des airs d' assassinat, et
nous sommes complices. Il est deux heures et
demie du matin ; a quatre heures, le parquet
de la Nine doit étre déblaye ; je vous ai
choisis, duc et Rudenty pour vos biceps,
Talagrand pour ton adresse d' automédon. "
-" je ne comprends pas, " fit le duc de
Nimes, " mais |' occasion est propice de
vous montrer le patricien de vos théories. "
-" il ne faudra pas me juger la-dessus ! "
protesta Tisselin ; " pour réussir un
assassinat, il faut le préparer, et on

n' a plus ses aises quand tombe sur vos
bras un cadavre imprévu deux heures
auparavant, et qu' il faut enterrer avant

I' aurore. "

Anselme revenait, portant sur son bras la
livrée.

-" ¢’ est attelé, " dit-il.
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Talagrand endossa sans rire, le vétement

trop large et se coiffa du chapeau a cocarde.
-" chez la Nine, " dit Tisselin.

Apreés sa sortie théatrale, celle-ci

s' était réfugiée au second étage ; au

bruit des dominicaux qui sortaient, elle
redescendit. Les domestiques étaient
habitués aux grands tumultes des dimanches ;
tel vacarme ou tel va-et-vient qui les

elt étonnés pendant la semaine passaient



inapergus pour eux ce soir-la. Au reste, dés la
fin du repas, ils avaient ordre de se

retirer dans les communs, et depuis
longtemps ne prenaient aucun souci des
sabbats dominicaux. Seule ainsi, la Nine

s' épeura ; et se ressouvenant tout a coup du
cadavre, elle se précipita vers le salon et

se heurta a I' antichambre fermée. Affolée, a la
brusque vision de la police, des gendarmes,
de la prison préventive, des assises, elle
tomba en une panique désespérée sans autre
idée que de fuir et I' épaule tremblante, sous

I' appréhension d' une main qui allait s'y
abattre comme un cauchemar. Arrachant une
bougie allumée a une torchére, elle courut

a sa chambre, bouleversant les armoires,
réunissant ses titres de rente et ses

bijoux. Peu a peu cette fiévreuse activité se
ralentit, I' éléve de Gadagne se prit a

réfléchir ; ce cadavre les embarrassait

aussi ? " quelle apparence que les dominicaux
se désintéressent de ce mort qui les expose

a une instruction criminelle, tout au moins ? "
-" suis-je béte ! " conclut-elle tout haut en

se laissant aller sur une causeuse. " cependant,
s' ils oubliaient Chiaravalle ; " et cette

pensée la faisait palir !

Elle attendit fievreusement ; la demie de

deux heures sonna ; elle ouvrit la porte-fenétre
et malgré le froid s' accouda au balcon.

Deux municipaux allaient et venaient

du coin de I' avenue de villiers a la rue

de prony, frappant des pieds et toussant

dans le brouillard glacé.

Enfin, un coupé déboucha du boulevard
Malesherbes
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et s' arréta devant I' hétel ; elle reconnut

le duc de Nimes qui sonnait, a sa haute taille,
tandis que Talagrand descendait le boulevard
au petit trot. Elle se précipita a leur
rencontre, mais ne put trouver un mot ;

leurs regards la glacerent, elle y lut une
menace de mort pour I' avenir. Dans un
silence mortuaire, Tisselin ouvrit

I' antichambre et ils pénétrérent dans

le salon en désarroi ou I' odeur du sang
affadissait I' air ; des bougies brdlaient
encore, d' autres s' étaient éteintes et des
bobéches éclatées s' écrasaient sous leurs



pas.

Tisselin prit le cadavre par le collet

de I' habit et le tira hors de la mare

de sang ; le duc et Rudenty le
déshabillerent ; nu, il apparut, un beau modele
d' atelier.

La Nine avait pris une cigarette et I' avait
allumée ; d' un soufflet Rudenty la lui

fit tomber des lévres.

-" un drap, " ordonna-t-il.

Bléme, la Nine obéit.

a cet instant, on entendit la voiture qui
revenait.

Tisselin arrachait ses bretelles, de

I' une liant les bras au tronc, de I' autre
liant les pieds, puis il roula le cadavre dans
le drap et en tordit les bouts que prirent le
duc et Rudenty.

-" et ¢a, " fit la Nine en arrétant Tisselin

et lui montrant du geste, les habits du
comte et les flagues de sang caillé.

Au lieu de lui répondre, le dominical la

prit par les reins et la jeta dans la mare

de caillots.

-" Marie, trempe ton pain dans la sauce ! "
cria-t-il, et se précipitant dans I' escalier,

il rejoignit les sinistres porteurs. Au

bruit de pas qui descendaient, de lui-méme
le concierge tira le cordon et Tisselin

en un clin d' oeil 6ta la barre, ouvrit le second
battant, tandis que Talagrand qui avait fait
face a la porte s' engouffrait a demi sous
le porche. Vivement, ils mirent le cadavre
dans la voiture et y entrerent eux-mémes.
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-" pont de Passy, parapet de gauche, "
souffla Tisselin a Talagrand qui fouetta

ses chevaux.

Au coin de la rue de prony, les municipaux
arrétés regardaient la voiture.

Les trois dominicaux étaient mal a I' aise, ils
n' avaient pu faire asseoir le mort, et

forcés de le mettre en diagonale, les pieds

en |' air, presque sur leurs genoux. Ce contact
les glagait ; on entendait le duc de Nimes
grincer des dents.

-" et maintenant ? " demanda Rudenty comme
ils atteignaient la place de I' étoile.

-" il eqt été élégant, " commenca le dominical,
" de le porter en terre sainte... au cimetiere



du nord ; en escaladant le mur de la rue de
Maistre, nous I' aurions inséré dans le
caveau de quelque famille bourgeoise et nous
aurions fumé jusqu' au premier convoi avec
lequel nous serions sortis... mais la main est forcée
par I'imprévu. Cacher le cadavre et été
bien, nous en débarrasser suffit. Que

les filets de saint-Cloud contiennent

dans quelques heures d' ici un cadavre

nu dont I' identité ne peut étre établie,

qu' est-ce que cela fait au prince de
Courtenay et a ses amis ? La Nine, a

cette heure, fait son petit lavage en
conscience, je vous jure... et nous... "

le coupé arrivait au quai.

-" attention, messieurs, je vous

prie. Chez la Nine, le cadavre nous
accusait ; ici, il nous convainc.

Qu' un municipal ait I' idée de venir
regarder a la portiére et nous

voila assassins et aux travaux forcés

a perpétuité. Donc, attention et
démaillottez. "

tandis qu' il fouillait de I' oeil la

solitude des quais, ses deux acolytes
Otaient le drap au cadavre, sinistre

dans sa nudité.

-" au pas, " commanda Tisselin a
Talagrand quand le coupé atteignit le

pont et il entr' ouvrit la portiére

de gauche.

-" Rudenty aux épaules, duc aux pieds

et préparez-vous
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a un élan... balancez... et vous
lancerez au commandement de trois.
Il faut qu' il tombe sur la pente
gazonnée de ' lle aux cygnes et
roule dans ' eau sans bruit... "
-" une... deux... " Tisselin tenait
la portiére ouverte. Et " trois ! ...
le cadavre jaillit de la voiture et
passa le parapet. Il y eut un bruit
sourd et amorti ; quelques secondes
apres, un clapotement. lls respirérent,
refermant la portiére. Les six tours

de tour pour quitter le pont leur
parurent une heure.

-" trotte seulement, " commanda
Tisselin en touchant au quai.



lls se taisaient, pliant le drap,
avec des mains énervees.

a |I' avenue de Suffren, Tisselin
sortit un cigare, criant a
Talagrand :

-" maintenant... dévale ! ...
LI I"agonie de Corysandre :

Corysandre pleura le prince comme

elle edt pleuré son peére, crédule a

la rupture d' anévrisme certifiée par
Pouancé. Elle s' étonna seulement que
les lettres de faire part portassent :

muni des sacrements de I' église ; sa
candeur s' étonnait du mensonge méme
officieux qui permit au pére Alta

de dire la messe de requiem

dans sainte-Clotilde toute blasonnée

d' or aux trois tourteaux de

gueules posés deux et un ; écartelé

des armes
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de France, brisées d' une bordure
engrélée de gueules.

dans la voiture qui les ramenait du
pére-Lachaise, Tisselin montra a
Mérodack, aux faits divers du

gil blas : " hier, on a trouve

dans les filets de Saint-Cloud,

le cadavre nu d' un homme ayant une
blessure au coeur ; transporté a

la morgue, I' autopsie a prouve

qu' il avait été tué d' un coup d' épée
avant d' étre dépouillé de ses
vétements et jeté a la Seine ; on

n' a pu établir I' identité, une

enquéte est ouverte. " Mérodack

serra la main de Tisselin.

La douleur de Corysandre s' augmenta
du vague effroi de désordres physiques
que son innocence ne s' expliquait pas.
-" voulez-vous étre ma femme ? " lui
demanda Mérodack une semaine apres la
mort du prince.

-" pourquoi cette méchante question ? "
fit-elle toute confuse et rougissante.

-" j" ai promis au prince de vous la
faire. "

-"ah ! " fit la jeune fille en palissant,
et elle chancela.

-" ne m' en veuillez pas de mes



hésitations, Corysandre, je n' osais me
commettre le soin de votre bonheur.
Je ne suis pas comme les autres
hommes, j' appartiens a des études sans
fin. "

-" quelle injustice de croire, "

s' écria-t-elle, " que je veuille de

vous autre chose que I' épouse chrétienne
et que je m' égale a la science dans

la part de vos heures. Je me donne

a vous, Mérodack, je ne vous prends
pas, je me donne simplement, sans
échange, il suffit que vous

m' acceptiez. "

ému, le mage la baisa au front.

-" acceptons les destins, " pensa-t-il.

" Dieu a une volonté en cette
rencontre et me rendra en bénédiction
le temps et la force que me codtera

ce devoir. "

trois mois s' étaient écoulés depuis

la mort du marquis de Donnereux et
Mérodack hatait le mariage, tandis
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que par une pudeur charmante,
Corysandre, s(ire de son bonheur,

en retardait la consécration.

-" restons fiancés jusqu' a la fin

du deuil ! " et pour la premiére

fois elle s' entétait.

Mérodack dut exprimer sa formelle
volonté et faire publier les bans.
Corysandre souffrit de cette violence
qu' elle croyait amoureuse, cependant !
Quelques jours avant le mariage,
Corysandre passait I' aprés-midi

chez Mme De Montessuy, qui

n' avait cessé d' étre Mlle De
Chamarande que depuis un an. a peine
remise de couches heureuses, elle ne
tarissait pas en détails étonnés sur

les péripéties du grand drame de la
parturition. Ce qui attirait sa
contemplation émerveillée de jeune
mere qui n' a pas tout a fait cessé

d' étre une jeune fille, c' étaient les
premiers troubles, les premiers
symptémes de sa fécondité ; et devant
I' attention de Corysandre, elle précisait
dans son langage audacieux d' ingénue ses



sensations.

Tout a coup, Corysandre palit affreusement,
se leva toute droite comme si un
fantdme edt apparu, et poussant

un grand cri, tomba raide.

En écoutant la jeune comtesse de
Montessuy elle venait de se
découvrir tous les symptdomes de

la grossesse et le souvenir de son
affreux réveil, malgré les voiles

que Mérodack avait épaissis sur

cet événement pendant les deux
longs sommeils magnétiques, ce
souvenir s' était dressé devant elle,
lui révélant sa honte !

Ramenée a I' hotel de Courtenay, elle
s' enferma dans sa chambre.

Qui I' et vue s' emmitoufler de toutes
ses fourrures et ensuite s' épuiser a
soulever les meubles I' et cru folle.
Quand elle fut inondée de sueur, la
nuit était venue trés noire, elle se

mit nue et ouvrit la fenétre toute
grande.

Des frissons coururent sur ce corps
de vierge en sueur ; les dents

s' entrechoquaient et une toux soulevait
ses jeunes seins. Elle resta ainsi
plusieurs minutes.
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Alors elle ferma la fenétre, se couvrit
d' un peignoir et s' agenouillant a son
prie-Dieu :

-" sainte Vierge, pardonnez-moi ce
que je viens de faire ! Pourquoi avez-vous
permis qu' on me profanat ? " et cette
ame d' ange ne se repentait pas, prise
d' une colere d' agneau devant cette
fatalité qui la souillait.

-" comment " lui disait le lendemain
Mérodack, " étre malade la veille de
notre bonheur ! " et il sortit avec
Pouancé.

-" perdue ! " fit celui-ci,

" une fluxion de poitrine ou I' on ne
peut rien. "

Mérodack rentra dans la chambre
avec le p Alta.

-" sortez, Mérodack, " dit-elle,

" je vais me confesser. "



-"'mon frére, " disait le dominicain

en quittant Corysandre, " elle a
permis que je vous reévélasse hors
de la confession le secret de sa

mort : la jeune dame de Montessuy
lui racontant sa grossesse, elle
reconnut qu' elle aussi... et se
souvenant d' un épouvantable réveil
d'il y a trois mois, elle se vit

violée, et incapable de survivre,

elle s' est exposée en sueur a I' air
du soir... "

-" vanité de la science ! " s' écria
Mérodack, " ne pouvoir ni prévoir

ni prévenir, " et il s' affaissa et

s' absorba dans une immobilité de
douleur.

-" Corysandre, " cria-t-il en

courant vers la malade : " vous m' avez
tué le coeur, je savais tout et je

ne vous en aimais que davantage. "
-" vous étes bon autant que grand, mais
je ne pouvais plus vivre aprés cela, "
et elle pleura.

Transportée dans la chambre du prince,
cette suicidée fut couchée dans le
grand lit ou un suicidé avait dormi

les premiéres heures de sa mort.

-" la tombe et vous deux " disait-elle
d' une voix affaiblie, " personne

autre ne saura ; et Dieu me
pardonnera, n' est-ce pas mon pére ?
Mérodack, je puis vous le dire
maintenant que je vais mourir, oh !
Je vous
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ai bien aimé ; et je vous aime plus
encore et mieux... serai-je punie de

ne pas survivre a ma pureté ? Je prierai,
la haut, pour que vous deveniez trés
savant en cette science de magie que
vous aimez plus que moi ! Cela vaut
mieux pour vous que je meure, j' aurais
embarrassé votre vie. Oh ! Ne dites pas
non, vous n' avez voulu de moi que quand
j' ai été seule et souillée. Ne pleurez
pas, surtout ; vos larmes a vous,
semblent de sang... je vous ai bien
assez donné de chagrin, car je sais
maintenant que vous avez commis un



crime pour me venger. Dieu nous
pardonnera a tous les deux, n' est-ce
pas, mon pére ? "

Mérodack tenta un miracle magnétique ;
mais troublé, désespéré, il échoua.
Corysandre regut le viatique avec

une onction de sainte, en présence
des dominicaux qui pleuraient.

-" Mérodack, " dit-elle d' une voix
éteinte, " dés que je serai morte,

vous ferez sortir tout le monde,

vous vous enfermerez et vous me
ferez la derniére toilette. "

-" je vous le jure, " dit Mérodack,

les larmes résorbées.

Elle fit apporter et disposer sur les
meubles, la robe, la chemise, les

bas qu' elle devait mettre pour les
vers.

-" ce n' est pas tout, Mérodack. Quand
on apportera le cercueil... oh ! Qu' il
soit capitonné, c¢' est si dur le bois,
vous resterez seul et vous me clouerez
dans la biere. "

puis elle s' assoupit une heure et se
réveilla dans une agonie douce, qui
souriait a des visions de paradis.

Le délire la prit tout de suite, un

délire d' Ophélie presque enfantin.

Le p Alta agenouillé récitait les

priéres des agonisants.

Tout a coup, des frissons coururent sous
le drap ; ses mains charmantes se
crispérent avec le mouvement de
ramener la terre sur soi ; elle

ferma ses pouces, et sa

p315

poitrine chaste se souleva et elle
rendit I' @me sous le baiser de la

mort qui la violait une seconde fois
dans son age et sa beauté.

Mérodack fit seul la derniére

toilette de sa fiancée.

On apporta la biére, une biere d' ébéne
capitonnée de satin blanc et faite en
un jour et une nuit pour une somme
presque folle. Fidéle a son serment,
Mérodack s' enferma pour mettre au
cercueil cette morte dont le secret
était caché dans son coeur d' initié qui



ne parle jamais, et dans le coeur du
moine, ou un léthé incessant efface

tout ce qu' on y verse. |l coucha
pieusement Corysandre dans sa jolie
boite. Elle souriait comme la sainte

que les anges de Bernardino Luini
emportent au ciel.

Résolument il rabattit le couvercle

et enfonga un clou ; mais une étrange
hallucination s' empara de ce mage dont
toute I' humanité était au coeur. a
chaque coup de marteau, il croyait
entendre Corysandre gémir. Plusieurs
fois, il arracha les clous déja

enfoncés et rouvrit le cercuell ; il

se remémorait des exemples de catalepsie,
il avait peur de |' enterrer vivante !

Alors ouvrant la porte du salon ou étaient
les dominicaux :

-" Saint-Meen, " cria-t-il d' une voix
égarée, et il I' endormit et le magnétisé
dit qu' elle était bien morte. Il réveilla

le poéte et s' enferma de nouveau.

Les dominicaux tressaillaient d' entendre
ces coups de marteau qui pleuraient ; ils
cesseérent. Au bout d' un instant

de silence, Rudenty, d' un formidable
coup d' épaule, forga la porte.

a coté du cercueil cloué, Mérodack
gisait, si pale qu' il semblait mort.

-"oh !I'" fit Pouancé qui lui

mouillait les tempes, et il montra

dans la noire chevelure du mage

des cheveux soudainement blanchis qui
luisaient.
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LIl I" interdiction :

la femme, ce faible d' esprit, a toujours
le vouloir despotique et irraisonné. Elle
s' irrite devant ce qui résiste, et on
prend cette colére pour de la force.
Hallucinée de nature et surtout dans

I' amour, sa vocation, elle ne

résiste pas au double attrait de
I'impossible dans le crime. D' autant
plus curieuse qu' elle est ignorante,
pleine de remuements organiques et
moraux qui se croisent et s' enchevétrent,
elle met dans la passion, au service
de son désir, une force folle et



redoutable.

Si la princesse d' Este et connu le
breuvage qui rendit Césonie maitresse
de Caligula, elle I' eGt employé ;

sans dégolt aux rites infernaux de
Sagane, commettant ses mains
patriciennes aux étranges cuisines

de Canidie elle eGt méme égorgeé le
chevreau pour posséder ce moine,

qu' elle ne pouvait ni étonner, ni
indigner, ni troubler, et qui,

sans colére et du pied, I' avait poussée
comme un caillou, hors de son chemin.
Le phosphore de I' aphrodisie illuminait
sa penseée, et brilait ses reins.
Impuissante, I' italienne trouva ce qui
meurtrirait cette invulnérabilité :

a cet apotre, I' interdit.

Demeurée en relations épistolaires
avec le vieux cardinal Pallavicini

qui avait envoyé Sarkis au duc

Torelli, elle lui manda une

lettre perfide :

-" ... votre éminence ne saurait se
figurer la perversité de ce moine

qui est beau et se sert de sa beauté
pour attirer les pénitentes ; qui

est éloquent et qui
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emploie son éloquence a troubler les
ames. Il séduit au nom de Dieu, au

nom de I' évangile il séme la
concupiscence ; c' est un ensorceleur

de laies comme Urbain Grandier était

un charmeur de religieuses. J' ai vu,

j' ai oui un dominicain exciter les

sens de son auditoire, a notre-dame.

Son premier sermon sur I' esprit de
luxure frisait Pétrone et Martial,

il a conclu que la chasteté de la femme
honnéte était pire que toute incontinence.
Ce qui est une excitation au vice et

une apologie des courtisanes... "

" quant au confesseur, il va a domicile
donner I' absolution d' ordinaire, il
trousse ses pénitentes et pour pénitence,
les fouette. a la dépravation de ses

sens, s' ajoute une intolérance incroyable,
il traite les catholiques d' imbéciles,

d' inertes ; lui ne I' est point, a voir



la rougeur et le trouble de ses pénitentes.
Un pareil moine, a Paris et si en vue,

me peine pour |' église a laquelle je

suis attachée, malgré ma tiédeur présente...
le cardinal Pallavicini crut sottement a

ces calomnies et s' informa a I' archevéque
qui répondit :

-" ... le t r pére Alta est un moine

singulier, d' une indépendance extréme.
On I'a vu en froc, a deux heures du

matin. Mais d' ordinaire, il ne sort

point que pour sa messe. |l y a quelque
temps, il était en Russie ! Le tzar

I' a recu, parait-il, et ils ont

longuement parlé de la réconciliation

de I' église grecque. Sa véhémence contre
la bétise catholique mécontente tout

le monde et réjouit nos ennemis. Beaucoup
de ses pénitentes parlent mal de lui,

a cause de sa séveérité sans doute. J' ai
retardé jusqu' a ce jour une retraite

qu' il voulait précher au clergeé de

Paris, il y aurait cassé vitres et

vitraux. Que dire a votre éminence ?

Je crois a la pureté de ses intentions,

je suis certain que sa maniére est
mauvaise et m' abstiens de le juger

plus a fond. "

le cardinal trouva une concordance
suffisante entre la lettre de la princesse

et celle de I' archevéque qu' il
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pria d' autoriser la conférence au
clergé de Paris, pour mieux éclaircir

le cas.

Soit qu' il défiat I' animosité, soit qu' il
obéit a sa conscience apostolique,

le pére Alta fut plus formidable

encore.

Il accusa le clergé non-seulement dans
ses vices, mais aussi dans ses
ridicules et ses incapacites.

" le geste, le ton, I' allure du prétre
sont des meérites ou des péchés, des
exhortations muettes ou des sujets

d' éloignement de ' église pour les
laics... je n' admets pas qu' un prétre
rie, quand I' église pleure et que les
races latines agonisent... ils sont

de mauvais prétres ceux qui ne portent



pas avec onction la livrée de I' évangile.
Nous qui combattons le monde nous osons
lui ressembler. "

" sur notre robe, soutane ou froc, les
vertus ne se voient pas car on sait

qu' elles doivent en étre la trame

méme, mais le vice y fait une tache
éclatante, et vous savez que les
hommes fourbes concluent de I' indignité
du prétre, a la vanité du dogme...

avoir toutes les vertus, ce n' est que

la moitié de I' apbtre ; I' autre est

de les créer dans le prochain. lI

suffit aux laics de faire leur salut,

mais Nous ne Nous sauverons que Si
nous sauvons nos fréres... cette charge
d' ame est I' obligation d' étre aimanté de
vertu, au point que le prochain en
prenne a notre contact et ainsi attiré,

le conduire au salut par I' exhortation

et I'exemple. "

puis il revint a son texte, le voe
pastoribus d' ézéchiel :

" le verbe du seigneur s' est manifesté,
me disant : fils de I' homme, prophétise
sur les pasteurs d' Israél ; prophétise et
dis aux pasteurs : le seigneur Dieu

a dit ceci : " malédiction sur les pasteurs
qui se repaissent, tandis que mes
brebis ne paissent point. Mes brebis
sont dispersées, parce que le pasteur

n' était pas la et elles sont livrées

a la dévoration de toutes les bétes

des champs. "

" elles ont erré, mes brebis, sur tous

les monts et par
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toute la terre ; et personne, vous
dis-je, personne ne les cherchait...

" nous proclamons bien haut la toute-puissance
de Dieu, pour nous épargner des
efforts. Les portes de I' enfer ne
prévaudront point contre elle, mais
elles prévaudront contre nous. Le
miracle, direz-vous, Dieu n' en fait
pas pour les inertes, et I' histoire a

la main, je vous certifie que tout
clergé, toute caste sacerdotale
catholique ou paienne n' a régné sur
une civilisation qu' en en prenant la



téte ; et tant que nous ne serons pas
les meilleurs de coeur, les plus grands
d' oeuvres ; tant qu' il y aura un laic
plus saint ou plus savant que nous,
NOUsS serons conspués et ce sera justice.
médusés et furieux de I' étre, les
auditeurs sortirent pleins de fiel.

Son éminence elle-méme manda le
dominicain et le morigéna.

Celui-ci répondit en latin avec
tranquillité :

" le verbe de Dieu s' est manifesté, me
disant : fils de I' homme, dis aux pasteurs
d' Israél : malédiction sur ceux qui

se repaissent et ne font point paitre
leurs brebis. "

le clergé qui a I'impudeur de s' abriter
derriére le dogme, considéra le moine
comme un fléau de I' église, quand par
un cas inexplicable, que la princesse
aurait pu expliquer, des fragments
sténographiés et défigurés de la
conférence, parurent dans les journaux
rouges. Son éminence, harcelée, écrivit a
Rome qu' on le délivrat de ce facheux
sermonnaire. Le cardinal Pallavicini

se prit d' un zele ardent et manda a

la princesse : " que votre altesse
découvre une infraction au droit canon,

et ce mauvais pasteur sera retranché

d' entre les pasteurs, suivant son
expression. "

la princesse d' Este n' était pas convaincue
de la rupture d' anévrisme qui avait

tué Courtenay, et interrogeant Antar,

sur qui elle avait grand empire, elle

fit avouer le suicide de celui

qu' elle appelait son cousin. Demandant
a Sarkis la fameuse somme des pécheés,
elle
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la lut presque en entier et découvrit

un décret du concile de trente, donnant
comme neuviéme cas d' interdit : " ceux
qui admettent a la sépulture, les
suicidés " or, le pere Alta avait dit

la messe de requiem et donné I' absoute
a la mort du prince de Courtenay !

LIll sommation :

dans la pauvre chambre ou Mérodack



était venu dire a son anxiété : " vous
étes un grand psychologue et un

digne moine, " le pére Alta réfléchissait,
entouré d' in-folios, ces livres nobles
entre tous les livres.

-" entrez, " fit-il, a un frappement, sans
lever la téte... la porte s' ouvrit dans

un bruissement de soie, et un parfum
entra qui s' empara de I' air humide.
Sdre de I' interdiction, la princesse

d' Este venait repaitre son orgueil et
doubler sa vengeance. Elle venait
offrir au moine de désarmer sa haine,
si, lui, désarmait sa chasteté ; elle
voulait qu' il prévariquat par amour

de Dieu, qu' il péchat par dévouement
al' église. " ouvre-moi tes bras a moi
que tu hais, afin que je ne t' arrache
pas de ceux de I' église que tu aimes. "
c' était si beau de mal, de le souiller

et de le perdre a la fois, qu' elle

et vendu son ame au démon pour le
convaincre. Acheter la possession d' un
étre a ce prix que nul ne vaut, c' est
aimer si follement, que la passion
semble s' ennoblir a devenir aussi
monstrueuse. a se retrouver devant

le moine, elle sentit la double
secousse de ses
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défaites, le dédain du confessionnal

et le mépris du boudoir.

-" mon révérend, " dit-elle, " je tiens
toujours mes promesses, j' ai un peu tardé
pour celles que je vous ai faites,

patientez quelques jours, elles auront
plein effet. "

le moine ne répondit pas, et la

princesse alla prendre contre le mur

une chaise de paille et s' assit a la

table, s' y accoudant.

-" je vous ai promis, " continua-t-elle

en soutenant son menton de ses mains
jointes, " de faire mentir votre nom,

et en effet, vous étes interdit... "

elle langa ce mot d' une voix si venimeuse
qu' Alta ne put douter que ce flt

réel, et il tressaillit.

-" ah | " fit-elle joyeuse en battant

des mains, " j' ai frappé votre talon,



et si bien, que de longtemps vous ne
marcherez dans la voie de Dieu. "

-" que sa volonté s' accomplisse, "
murmura le moine d' une voix altérée.
La princesse se mit a rire nerveusement.
-" ce n' est pas la volonté de Dieu

qui s' accomplit, c' est la mienne, que
dis-je, la vétre, puisque vous aviez

le choix, vous avez préfére. "

-" on ne préfere pas I' une de deux
choses également indifférentes, "

dit-il durement.

Le terrible silence, aux palpitations
fébriles, a la respiration angoisseuse,

a la sueur froide, a la pensée égarée,
aux nerfs souffrants, le terrible

silence du confessionnal enveloppa ce
face a face.

Le moine regardait une fleur safranée
de la tapisserie gondolante sous le
suintement du mur, tandis que

I' haleine de la princesse lui venait

au visage.

-" si vous n' aviez qu' un mot a dire pour
éviter I' interdit, le diriez-vous ? "
demanda-t-elle.

-" ce mot serait de ceux qui m' interdiraient
pour |' éternité ! "

-" traitons ! " fit-elle brusquement, et
elle tendit
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une main que le moine ne prit pas

et qu' elle ne put retirer sans une
rougeur.

-" supposons, " reprit-elle, " que le
pouvoir temporel dépende du vouloir
d' une reine et qu' elle dise a (...)
moine : viens dans mon lit, et le
pape restera a (...), que lui
répondriez-vous ? "

-"qu' elle ment ! " dit le moine,
étonné de la perversité de cette
attaque, " qu' elle ne tiendra pas

la promesse qu' elle fait, et que
Rome sera perdue et la vertu du
moine aussi. "

-" mais, " fit-elle furieuse d' étre
devinée, " si au temps des persécutions,
une impératrice elt dit a un moine :
sois mon amant, et je reconnais ta



religion, religion d' état. Qu' aurait-il
da?"

-" se taire, " dit fortement le moine,
"caril n'y a qu' une insensée qui
puisse croire que I' oeuvre de Dieu
peut se faire par le péché. "

-"ah " s' écria-t-elle exaspérée ; " vous
n' aimez pas Dieu, moine ! Un courtisan
sert mieux son roi. Moi, que

vous méprisez, je ne craindrais

pas la damnation pourvu qu' elle
profitat a celui que j' aimerais. Vous

ne voyez que votre salut en égoiste.
Un baiser, vous ne le donneriez pas
pour éviter a cette religion que vous
dites aimer, un scandale qui ébranlera
des milliers de croyants ! "

soudain le moine se leva et marcha
vers elle, nouveau et magnifique.

-" ce baiser, " s' écria-t-il, en

I' écrasant d' un regard, " ce baiser,

si je vous I' offrais, vous n' oseriez pas
le prendre !'"

il la regarda avec un défi frémissant !
éblouie de cette transfiguration, elle
avait joint les mains en une extase.

-" oh ! Je deviendrai sainte pour

vous plaire, " murmura-t-elle d' une
voix douce et dans I' attitude ravie

d' une pieuse fille a qui I' archange Michel
apparaitrait.

Mais, brusquement, le rayonnement du
moine s' éteignit ;
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ses joues redevinrent pales, son regard
mat, son attitude froide, il se rassit
et d' un geste la congédia.

Ce geste, cet ordre, au sortir de cet
éblouissement, la firent chanceler et
palir affreusement.

-" moine ! " cria-t-elle, " on peut

s' avouer vaincue, quand on a été la
rivale de Dieu ! Je te laisse ceci

a mediter : tu n' as pas péché, mais
tu as été I' occasion du sacrilege et
tu seras celle du scandale ! "

p325



épilogue :

a longs pas de ses jambes maigres, le
rabbin Sichem se promenait dans la
grande salle. Les pans de sa douillette
s' ouvraient et s' agitaient en ailes

de chauve-souris ; les bras croisés, il
semblait un halakiste méditant une
décision talmudique.

Haut et droit comme un cedre, sa
maigreur parcheminée de momie
rehaussait une vitalité inquiétante
chez un vieillard. De son bonnet de laine
rouge a la Buonarotti, ses cheveux
blancs sortaient en méches plates, et
sa barbe d' argent brillait comme

le pectoral d' un cohen hagadog. Le
nez de sa race était moins d' aigle
que ses yeux, dont le regard semblait
une serre et prendre aux hommes et aux
choses leur secret. Un pli ironique
des levres compliquait d' un accent de
modernité, cette physionomie de
Gamaliel ou d' Akiba.

Il allait et venait ; a son front les

seuls plis de I' habitude et de I' &ge.
On venait de le masser ; cela lui
tenait lieu d' exercice corporel, car

ce rabbin a qui la kabale avait

prouve |I' évangile, ne sortait que le
dimanche pour une messe basse.

a trente ans, Sichem avait quitté la
synagogue de Strasbourg, disant :

" je vais la, d' ou les mages sont
venus. " il ne revit I' occident qu' en

sa soixante-dixieme année et vint

se cacher a Paris, ce désert fait de
multitude.

Depuis cing ans, il habitait la maison
portant le numéro 33 du boulevard de
port-royal, avec deux somnambules
maronites qui ne sortaient jamais, et
une vieille juive frangaise qui le
servait. Nul ne franchissait
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le premier étage de cette maison banale
d' aspect, dernier sanctuaire hermétique
de I' occident.

Par la loi des attractions proportionnelles
aux destinées, Mérodack devait



fatalement rencontrer Sichem.

Le jeune mage se trouva un dimanche
entendre la messe a saint-Jacques-du-haut-pas ;
la vue du rabbin, sa fagon de se signer,
le frappérent. Il le suivit a la sortie

et I' aborda par I' énoncé du grand
arcane. Sichem, fut plus étonné qu' il

n' avait été de sa vie, et se prit tout

de suite d' amitié pour ce prédestiné

qui avait, avant I' age de I' initiation,
rompu les sept sceaux du livre.
Mérodack amena le p Alta chez le
rabbin, et ces trois hommes d' une
supériorité intraduisible, eurent

d' extraordinaires entretiens, ou le

moine demanda des moyens pour hater le
regne de Dieu, tandis que le rabbin
refusait de s' intéresser a la vie

sociale qui lui aurait pris, sans rien

lui apporter en échange, ses heures, ses
forces et le calme de ses contemplations.
La salle ou se trouvait le rabbin, occupait
tout le premier étage. étonnement pour
qui y eQt pénétré : ni fourneau, ni
madras, ni cornue dans ce laboratoire.
Des vitrines de pierres gnostiques, des
cylindres sumériens, des graphites
mystérieux, des panoplies de verges

d' Aaron, de fourches de coudrier,

d' épées évocatoires, des armoires

d' abraxas et des bibliotheques ou tenait
tout I' oeuvre occulte de I' incunable a
eliphas levi. Les sephers, les targumim,
les talmuds, les grimoires et les
clavicules étaient Ia, avec le livre

des mystéres d' Elkana qu' on croit perdu.
Des papyrus, des peaux d' onagre écrites
avec un stylet, des lames de pierres
précieuses couvertes de hiérogrammes
étaient sous verre ; en un musée et

une bibliothéque du hiéroglyphe et

du mystére.

Mérodack entra :

-" maitre, " fit-il, " le pére Alta va

étre interdit... "

-" qui s' est emparé de son ascendant ? "
demanda le rabbin.
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-" la princesse d' Este qui I' aime
et qui est venue lui faire cette



étrange sommation : " venez dans mon
giron, ou bien je vous arracherai du
giron de |' église. " et Sarkis qui

sort de chez moi, m' a dit : " vous

avez bien prédit que je n' occupais

pas le port ; je pars avec la

princesse pour I' égypte ! Veut-elle
dépayser sa passion repoussée, ou bien
chercher cette magie dont vous I' avez
éblouie pour revenir avec d' invincibles
charmes et d' infaillibles sortileges ? "

-" si les passions modernes savaient la
magie, on verrait encore tomber le feu
du ciel. Gomorrhe la ville de la rébellion, n' a
si singulierement péri, que parce que
les gomorrhéens avaient fait servir

a leurs passions les grands arcanes
occultes. Ces poétes d' aujourd' hui,
idolatres de la démence, tomberaient a
genoux devant la perversité orientale,

s' ils savaient a quelle intensité de

mal, arriverent ces hommes qui
enflammeérent I' air méme qu' ils
respiraient, du flamboiement de leurs
crimes. Ce que la passion dévore laisse
des cendres de phénix, et I' avenir
appartient au pays du soleil ; tandis

que I' inertie métaphysique enivre

I' occident de sa torpeur. Quand je
contemple le monde moderne, dans son
indifférence théologique, dans son
activité seulement industrielle, moi,

le juif, je regrette le bicher. L' autoda-fé,
méme criminel, prouve la foi des bourreaux,
et la foi des victimes ; et la foi est

le levier qui fait I' oeuvre de Dieu. Tu

t' étonnes de m' entendre préconiser la
passion comme un poéte halluciné ; c' est
que je parle ici pour la canaille

humaine. a nous les initiés, qui savons
les lois, I' idée ; a tous ceux qui
obéissent aux instincts sexuels, le
sentiment pour lot. La passion est une
roue qui tourne, a senestre dans

le mal ; imbécilité de I' arréter.

[l faut la faire tourner a dextre,

dans le bien. C' est la roue du tarot,

c' est le coeur de ' homme. On I' a
arrétée ! On a fait des culs-de-jatte,

de peur gqu' ils ne fissent usage mauvais
de leurs membres. Toi qui réves comme
Alta, de (...)
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chauffe les passions a blanc ; le feu
purifie ou consume, et I' incendie d' une
société a sa grandeur, tandis que ce
monde moderne que tu aimes, jeune
que tu es, s' enira, avec |' imperceptible
gargouillis d' un robinet qui s' égoutte
ou le susurrement d' un ballon qui
creve... oh ! L' imbécillité moderne,

ils retrouvent la dynamite et la
panclastite et ils le publient. Les

thugs occidentaux, les nihilistes
peuvent en trois minutes, lancer

dans les airs et louvres et bibliotheques ! ...
je ne veux rester ni a Paris, ni

en France, ville et pays de fous
dangereux, non-seulement en liberte,
mais au pouvoir. Dés que j' aurai fait
assez de diamants pour réaliser mon
dessein, je vais au Liban, j' y construis
mon palais cubique, et j' attends |3, I' appel
de Dieu, loin de I' occident en

démence et de la France perdue ! "
Mérodack avait la pensée ailleurs.

-" je vous ai raconté, " fit-il, " le viol

et la mort de Corysandre. L' autre
jour je promenais la lucidité d' Adéle,
comme une lampe sur les points obscurs
de cet affreux drame, et comme je lui
indiquais Pouancé sans intention, elle
s' écria : " ¢' est lui qui a fourni le
narcotique pour la demoiselle blonde. "
je cours chez le docteur, je I' interroge ;
il répond avec sa franchise cynique.
Certes, je I' eusse puni, en lui

révélant dans quelle scélératesse il
avait trempé ; mais pour lui mettre

a I' @ame un remords vengeur, je ne
pouvais pas violer le secret de cette
pauvre violée. "

-" voila un bel exemplaire de ces
dominicaux tes alliés ! Que gagnes-tu
a t' écarteler un pied dans la lutte
sociale, |' autre dans I' hermétisme ? "
-" je fais I' éducation de ma volonté. "

le rabbin leva les épaules :

-" tu aimes le bien, mais tu as la
curiosité du mal. Toi aussi, comme tous,
tu subis le prestige de I' activité

du mal. Plus il y a intensité de vie,

plus forte est I' attraction, et la

vertu étant inerte, le vice seul



agissant se
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revét d' un prestige qui perd les
modernes par des fantasmagories
byroniennes. "

-" j' accepte I' accusation, " dit

Mérodack, " mais votre supréme indifférence,
vous qui avez la supréme science, n' est-elle
pas coupable ? "

-" enfant ! " fit le rabbin. " est-ce

que Trithéme s' est mélé a I' oeuvre

sociale, et son éléve Agrippa qu' a-t-il

produit a vouloir vulgariser ? Raymond

Lulle, malgré ses efforts, a-t-il

influé sur les évenements de son temps ?
Enfin, Guillaume Postel, qu' a-t-il

ouvert avec sa clef des choses cachées

qu' il envoya aux péres du concile de

trente ? Ne sais-tu pas que le mage,

tout puissant sur I' individu, n' a

d' action sur un peuple que s'il est le

centre d' un faisceau de volontés pures,

d' une chaine magnétique. Forme une série de
trois mille volontés saintes, voulant, par

dela la mort ; et j' enraye la décadence
latine. Tu ne les trouveras que dans

les cloitres et imparfaites. Les moines

d' aujourd' hui ne savent que prier ; ils

font beaucoup, puisque leurs priéres
équilibrent les blasphémes ; mais

étayer, empécher de tomber, n' est pas
redresser. Contre I' épée du mal, le bien

n'a pas d' épée. La vertu ne sait pas

étre offensive. "

on frappa, sans que Mérodack, pensif,
tournat la téte et que Sichem arrétat

sa promenade ; ils savaient qu' un seul

étre pouvait entrer ainsi.

Mais le jeune homme poussa une exclamation :
le pére Alta était en costume laic et de
voyage, gardant dans sa tenue mondaine une
lenteur d' allure grandiose.

-" oh ! " fit le rabbin, " contre cette

Jézabel, il faut le volt de Jéhou ! "

-" le mal peut donc réduire le bien a
I'impuissance ! " s' exclama Mérodack

en pressant la main du moine dans les
siennes.

-" oui, " dit Sichem, " si le mal est

offensif, et le bien seulement défensif.



Vous croyez, Alta, que la sainteté
suffit, et la conformité a la marche
des choses,
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qu' on appelle affreusement volonté de
Dieu. Demandez a I' Inde ce que lui

a valu cette conception : I' occupation
anglaise. Mais par quelles calomnies
cette princesse... "

-" d' abord, ma conférence au clergé de
Paris a fait éclater un tolle terrible.

On m' en a voulu a mort de réciter de

I' Ezéchiel ; mes mots : inertie catholique,
imbécillité catholique, ma violence
contre I' aristocratie, tout mon enseignement
enfin a fourni grief sur grief. La
princesse s' est emparée de ce
mécontentement public, calomniant ma
vie privée, m' attribuant autant

de prévarications que de pénitentes.
Quant a la raison canonique, et il
regarda Mérodack, ce serait la messe
de requiem que j' ai dite pour un

suicidé. "

-" ¢' est donc moi qui serait cause... "

fit le jeune homme consterné.

-" non, frére ! " dit le moine, " je
comprends que vous ne m' ayez rien dit.
N' ai-je pas prononcé aussi I' absoute d' une
suicidée ? "

Mérodack palit comme il palissait a

I' évocation de ce doux fantdme qu' il
aimait peut-étre, depuis qu' elle était
morte !

-"|"interdit n' est que suspendu sur ma
téte, " ajouta le p Alta ; " je pars cette
nuit pour Rome, et dés que le pape

m' aura vu et entendu, je serai sauf. "

-" moi, qui ne compatis guére, je vous
plains, " dit le rabbin au moine.

-" qu' est-ce que I' accident d' un juste
méconnu aupres de la chrétienté entiére
qui méconnait la justice méme ? Pour
qui pressent le demain d' aujourd' hui,
toute infortune individuelle s' annihile
devant la grande infortune latine ! "

-" vous étes latin, Alta, " dit le

kabaliste.

-" je le suis d' ame ; et ne le serais-je
pas que je me prendrais du méme effroi, en



voyant cette race bien-aimée de ' église
courir a toutes les morts. Ah ! Le confesseur
seul peut mesurer par I' indignité des
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pénitents ce qu' est devenu la grande
prévarication occidentale ! "

-"I' occident, I' occident nie Dieu ! "

s' écria Sichem, " et nier Dieu, c' est appeler
la mort et proclamerle néant! lly a

un équilibre moral et métaphysique nécessaire
a I' existence des sociétés. Le jour

ou le verbe humain ne contient plus

une somme de vérités au moins égale

a celle d' erreurs, ou les égoismes

I' emportent sur les charités, et qu' il

y a plus de gens au lupanar qu' a

I' église, ce jour-la la loi

d' équilibre métaphysique qu' on

appelle poétiquement providence, fait
justice d' un peuple. Piques de Iégionnaires,
lances d' Attila, fusils de teutons,

une armée qui ne vaut pas mieux et

qui aura son tour, arrive et seme

du sel sur les ruines de cette nation

dont les tétes furent des sodomes... "

il y eut un silence, plein de pensées.

-" |" antipsychisme devient le caractére
méme de la pensée latine, " dit Mérodack.
" on viole les concepts, on les viole

a retro ; les mystiques de notre

temps sont les pervers ; les croyants, les
superstitieux ; les vertueux, les

inertes. On rit de la présence réelle

dans I' eucharistie, mais I' on croit

a celle des esprits dans les tables ;

et I' on passe du droit divin du roi au

droit divin du peuple, et de I' injustice

de I' aristocratie de race a I' ignominie

de I' aristocratie de bourse. "

ils s' étaient assis ; le rabbin, prés du
tableau noir, maniait un crayon phosphoré :
c' était son habitude de méditer dans

I' obscurité et d' écrire en signes

lumineux la formule hermétique qu' il
voulait approfondir.

Accoudé et le menton dans sa main, le p
Alta regardait avec la fixité extérieure

du regard tourné au-dedans de soi, une
peau d' onagre sous verre, toute constellée
de penthacles. Mérodack, sur un escabeau,



les coudes aux genoux, les mains
disparues dans sa chevelure de
Schimschon, frongait les sourcils
dans une extréme contention d' esprit.
Les derniers rayons d' un péale soleil,
par instant, obscurci,
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rampaient sur les vitres dépolies.

La mélancolie de ce soleil sans
chaleur et sans éclat, qui défaillait,
augmentait la mélancolie de ces
esprits, penchés sur un monde
désorbité et que lui aussi, sans
chaleur et sans éclat, défaillait a

I' histoire et s' en allait, décroissant,
décadent, a un effacement plein d' ombre
épeurante.

-" tu parlais d' antiphysisme, Mérodack,
mais tu ne le voyais que dans les moeurs ;
il est dans les institutions et la pire.

L' état de république est un état

social antiphysique. Diffuse, I' autorité
se perd ; anonyme, le pouvoir devient
lache et honteux. Il faut I' unité de
commandement, et I' individualisme
politique se constate, I' histoire a la
main, comme une nécessité. Oh ! La
république s' est jugée par les mots de
sa devise qui renferment trois
propositions contre nature : la

liberté, c' est la négation du devoir ;

I' égalité, c' est la négation de la
justice ; la fraternité, c' est la

négation de I' égoisme, et I' état n' a
pas le droit de la demander. Ces trois
mots que les catholiques ont eu la
lacheté, ajoutée a tant d' autres
lachetés, de laisser écrire au fronton des
églises sont trois affreux blasphémes-
contre le saint esprit, Alta. -le vrai

nom de liberté, c' est devoir ; le

vrai nom d' égalité, c' est hiérarchie ;
le vrai nom de fraternité, c' est charité ;
et tant que ces trois vérités ne

seront pas écrites a la place de

ces trois impostures, il n' y aura

aucun espoir de salut ; et si ces

trois impostures, demeurent

encore un temps, au meépris de ces
trois vérités, la loi transgressée



anéantira les transgresseurs et
jusqu' aux lieux de la transgression ! "
-" un peuple ne se repent, ni un
torrent ne reflue ! " dit le moine.

" les latins ne peuvent pas plus
remettre les vérités de leur passé
dans leurs cerveaux énervés, que les
armures d' autrefois sur leurs corps
appauvris. "

-" qu' espérer d' une époque qui ne
punit pas les crimes de I' esprit ? "

dit Mérodack. " on peut empoisonner
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la pensée d' un peuple sans étre
inquiété. Nul ne flétrit ces cabinets

de philosophes allemands, latrines

de I'idée, d' ou est sortie la pestilence
athée, qui comme le crottin de loup

de la goétie répandu dans I' air, a

affolé la plébe et I' a faite
septembriseuse, communarde, nihiliste.
Tout acte scélérat nait d' une idée
scélérate et la révolution, cette anarchie
physique, n' est que la réalisation de la
philosophie du XVllle siécle, cette
anarchie métaphysique. Quant a la
république, c' est I' anarchie organisée
de 1793, 1871 et 1880 ; il ne faut

pas s' en prendre a la plebe, cette
envoltée, mais aux philosophes, ces
envouteurs ! La société a le méme droit
de défense et de répression vis-a-vis

de I' assassin et de I' athée. Le matérialisme
public est un attentat aux moeurs, car
I'idée fait des plaies plus profondes

que le fer, et les idées allemandes nous
ont plus abaissé que les armes allemandes.
Nous sommes pestiférés d' hégélisme.
Incapables de protéger nos frontiéres,
nous n' avons pas méme sauve I' intégrité
de nos concepts. Grace aux renans,
I'idée allemande qui n' est jamais qu' une
stercorale éclosion de la déforme
protestante, I' idée allemande nous
envahit d' heure en heure et nul ne
songe a lui faire évacuer le livre

et le cerveau francgais...

la nuit venait, amenant de longs

silences qui coupaient de leurs

vagues angoisses, ces tirades de



lugubre vaticination.

-" cette corruption de I' idée, c' est
bien le vice supréme ! " dit le moine, "
et on la retrouve a toute minute du
confessionnal dans I' inconscience des
pécheurs qui confondent tous, le juste
et I' injuste. Voler pour I' industriel,
flirter pour la femme honnéte,
forniquer pour I' homme, paraissent
des besoins qui seraient des droits.
Hormis I' adultére physique, la femme
mariée regarde tout comme véniel et
anodin, et pour peu que le confesseur
ait la sévérité qu' il doit, le pécheur
est prés de renoncer au sacrement.
Et quels péchés que
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les leurs ! Du crime sans courage ; du
vice sans audace ; de la luxure sans
plaisir ; oui, sans plaisir ! "

la nuit venait.

-" dans le monceau des iniquités latines,
je n'en vois qu' une, " reprit le moine,
"|" iniquité des egrégores, I' indignité
des apotropéens, " et mentalement il se
frappait la poitrine.

-" moine, les mages vinrent adorer
Jésus alors que les prétres

ignoraient sa naissance ; ce sont les
mages qui feront arriver le regne

de Dieu ; mais sur cet avénement on
n' écrira pas : per francos... "

-" mage, savez-vous ce que c' est
que la communion des saints ? "

-" oui, c' est le palladium qui

sauve perpétuellement I' humanité ;
mais savez-vous ce que c' est que

la communion des pervers ? Ne
voyez-vous pas autour de vous le
regne de I' antéchristme ? N' a-t-on
pas arraché le crucifix des écoles,

ne |' arrachera-t-on pas des

prétoires ; les blasphémes du peuple
frangais ne souillent-ils pas en trois
mots sacriléges la fagade des églises,
la face de Jésus-Christ ? Le
gouvernement ne souscrit-il pas a
une bible pour rire ? Ah ! Le galiléen
fait un cercueil ! Celui des races
latines ; elles pourront trainer une



longue agonie, mais elles sont déja
mortes devant Dieu ! "

-" oh !|'" protesta le dominicain,

" tout découragement systématique est
un crime, et le désespoir le péché

de Judas !'"

-" quand Jérémie désespérait de
Jérusalem, quand Jésus pleurait sur
elle, était-ce péché, ou clairvoyance ?
L' église est éternelle, mais sa

fille ainée va mourir de mort suicide ! "
-" je veux espérer contre toute
espérance ! " s' écria le moine.

-" espérer ! Quoi ? " demanda Mérodack.
-" le miracle ! " proféra le pére

Alta avec une grande foi.
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-" vous |' avez dit vous-méme, Alta !
Dieu ne fait pas de miracle pour les
inertes..., " s' écria Sichem ; et
vivement levé, il écrivit du crayon
phosphoré qu' il avait a la main, sur
le tableau noir :

finis latinorum.

Dans la nuit absolue de la salle,

les lettres fatidiques flavescaient,
et le regard de ces trois hommes
recula et leur esprit s' effara en
voyant écrite, comme avec du feu,
leur désespérante pensée.

lls ne parlérent plus ; les yeux
hypnotisés sur I' inscription qui

peu a peu s' effacait ; et les
dernieres phosphorescences

s' évanouirent et la nuit absolue

se refit. lls voyaient toujours

la terrible sentence qui leur

bralait le coeur.

Haletants, I' intelligence éperdue,
ils se répétaient dans une
indescriptible terreur mentale :

finis latinorum.
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Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica
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