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AVERTISSEMENT
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Si j' avais supprimé ce poéme, comme j' ai pu en avoir
I' envie, quelques-uns auraient vu dans cette
suppression une mesquine rancune contre mon héros ;
d' autres auraient soupgonné des adulations, qui,

Dieu merci, n' ont jamais approché de mes lévres.

J' ai choisi Napoléon pour sujet d' un poéme

héroique, lorsque ses restes méme étaient proscrits
du monde entier. J' ai dénoncé sa mémoire, sitdt

gu' elle est redevenue une puissance. Voila le seul
genre d' adulation dont j' aie a m' accuser.

On trouvera a chaque page de ce poéme sur un despote
la haine du despotisme. Une partie considérable

de I' ouvrage est la peinture du vertige de mon héros.
Sa chute est annoncée de loin ; s' il tombe, ¢' est

par sa faute et seulement par sa faute.

J' ajouterai de ce poéme qu' il est le dernier qui

sera composé sur Napoléon. L' époque de la critique
et du jugement de I' histoire est arrivée pour

Napoléon avec plus de rapidité qu' on n' e(t pu le
supposer. Chaque jour il descend a grands pas du
sommet de la poésie pour entrer dans I' histoire, qui
demande a chacun le
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compte exact, rigoureux de ses oeuvres ; chaque

jour il sort de la légende, de la région

complaisante des fables, du domaine de I' imagination ;
désormais il appartient pour toujours au domaine
séveére de la réalité et de la prose.

Le personnage du moniteur reste tout entier.
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Mais le titan, mais le second Hercule, le nouveau
Promeéthée cloué sur le rocher, inventeur et

gardien du feu sacré, le fils de Jupiter Ammon,

ou est-il ? Qu' avez-vous fait de mon demi-dieu ? La
pensée ne viendra plus a un poéte de prendre
Napoléon pour sujet d' un poéme étendu.

J' avais quelque pressentiment de cette courte durée
de la Iégende et de la mythologie napoléonienne,
lorsque |' ai tenté, par un artifice d' imagination,

de reporter mon héros dans un age reculé, en dehors
de notre époque de critique et de prose.

La légende populaire de César n' a pu se développer
aprés la premiére génération. Depuis Lucain cette
source s' est tarie. Apres la Pharsale,

I'imagination des anciens n' a plus rien tiré du
personnage de César ; pour lui rendre la forme
poétique, il a fallu le cataclysme de la barbarie

et du moyen age. De méme, on peut assurer que pour
rendre a Napoléon la forme exclusivement poétique,
Iégendaire, créatrice, il faudrait supposer un
renversement semblable de I' intelligence, de la
raison, et des souvenirs modernes.

Si la critique philosophique, si le grand jour de la
raison contemporaine et sans doute la force
irrésistible des faits ont empéché Napoléon de
garder sa place dans la région mythologique que la
poésie lui avait faite, il
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s' ensuit que toute la partie fabuleuse de cette
figure s' écroule a vue d' oeil. L' imagination naive
des peuples n'y puisera pas de nouveaux cycles
épiques, comme on a pu le croire un moment. La
foule trouvera dans cette figure non pas des chants,
des motifs de ballade, des épisodes, des
romanceros, des rhapsodies homériques, mais les
expeériences et les enseignements salutaires que

I' histoire donne a tous ceux qui la consultent avec
sincerité.

L' intérét que I' on peut trouver dans ce poéme est,
en partie, ce me semble, dans la tentative ingénue
que I' auteur a faite de fixer une légende que

I' esprit moderne, avec sa rigoureuse exactitude et
ses moyens immanquables de critique, empéchait de
s' établir.

J' ai voulu faire Napoléon plus grand que nature,
plus noble qu' il n' a été en effet. Mon héros
légendaire est retombé sur moi ; il m' a écrasé de
ses deébris.

J' ai cherché a fixer Napoléon dans cette région
sublime, éternellement sereine et populaire ou se



sont maintenues les figures de Prométhée, d' Achille,
des grands chefs de race qui dominent I' imagination
humaine. Le vent du siécle, ou plutét la force des
choses a été plus forte que moi. Napoléon n' a pu
rester pour nous un sujet poétique.

Il m' est arrivé la méme chose qu' a Lucain.

L' histoire s' est vengée de lui et de moi en
substituant a son César et a mon Napoléon,
I'implacable vérité.

E Quinet.

Meyringen, 25 aodt 1857.

PREFACE
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les lecteurs d' Ahasvérus reconnaitront,

malgré la différence des sujets, que le poéme

auquel ces lignes servent de préface est, en

quelque sorte, le complément du premier, et qu' ils
concourent tous deux au méme ensemble. Ahasvérus,
dans la pensée de celui qui I' écrivit, représentait,

par son sujet, la poésie du passé, de I' histoire
geénérale, de cet homme éternel en qui s' absorbent
tous les hommes et qui s' appelle humanité. Le poéme
qui le suit aujourd' hui appartient a la poésie du
présent ; il a pour sujet I' homme individuel,

le héros, Napoléon. a ces deux fragments s' ajoutera
une troisieme partie qui complétera le sens des
précédentes. En attendant qu' elle soit achevée,

I' obscur monument que I' auteur et voulu édifier
reste exposeé a plusieurs attaques, dont quelques-unes
peut-étre, et surtout I' accusation d' une tendance
irréligieuse, eussent été repoussées si le lien qui
réunit ces divers fragments se f(it montré dés le
commencement.

Si I' on demande, d' abord, de quel droit ' ai osé
toucher le sujet que j' aborde aujourd' hui, je

répondrai que les plus grands sujets ne sont pas
toujours les plus difficiles a traiter ; que le

devoir du poéte est d' exprimer, non pas d' inventer

la poésie ; que les plus vastes objets, Dieu,

la nature, le héros, sont les motifs habituels des
chants des poétes les plus obscurs et les plus
populaires. S' il est des sujets sacrés dans la

mémoire des peuples, ceux-la ne repoussent guéere les
esprits qui les cultivent avec une piété sincere.

Enfin, j' ajouterai qu' ayant passé les premiéres
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et les meilleures années de ma vie dans les bras des
soldats et dans les camps de I' empire, je n' ai pas
été tout a fait le maitre de choisir mes souvenirs.
Souvent il m' est arrivé, ainsi qu' a d' autres hommes
de mon temps, de penser qu' il e(t été bien de mourir
dans ces saintes batailles de 1814 et de 1815, ou

s' agitait la question de tous, non pas la question

d' un seul ; mais, I' 4ge m' ayant manqué pour cela,
et plusieurs des événements qui ont suivi ayant
plutdt confirmé qu' effacé ce regret, j' ai cherché

du moins a entretenir en moi-méme et dans quelques
autres la commémoration de tant de glorieuses
morts ; et si j' ai échoué ici dans mon entreprise,

j' espére n' étre accusé ni par les vainqueurs ni par
les vaincus d' avoir inconsidérément profané leur
mémoire.

Une raison plus spécieuse de repousser cet ouvrage
sans examen reposerait sur I' idée presque
universellement admise que I' esprit francais est
impropre a |' épopée, et que notre langue est privee
du génie héroique. Pour donner a cette opinion sa
valeur précise, il n' est pas inutile de voir dans
quelle époque elle s' est formée. Personne n' ignore
aujourd' hui que la France du midi et du nord a
produit au moyen age plus de monuments épiques
qu' aucune autre contrée de I' Europe ; le jour n' est
pas loin ou la publication des manuscrits du
douziéme et du treiziéme siecle ne laissera plus

sur cela aucun doute. Les écrivains du siécle de
Louis Xiv, poussés dans d' autres voies, négligerent
presque entiérement la question de I' épopée. Cette
question ne parut décidée en France qu' apres

I' expérience de Voltaire. On ne vit pas alors que

les critiques provoquées par la henriade

accusaient I' époque ou elle fut écrite, bien plus

que le génie méme de la langue frangaise. Le
dix-huitiéme siécle, prét a délier toute tradition,

était le contraire des époques épiques ; il n' était
guére possible que les guerres de la régence
réveillassent I' héroisme éteint. Par un effort de
génie tout individuel, Voltaire s' éleva a de

brillantes imitations de la poésie alexandrine et
romaine. Mais un homme a beau faire ; dans ce genre
de poésie, si la
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pensée et la volonté de tous ne font pas la moitié de
son oeuvre, cette oeuvre est impossible.
Depuis la henriade une révolution a surgi. Un



bouleversement de tout le passé, des guerres
colossales, le monde ébranlé, un nouveau pouvoir
instituant une nouvelle époque, non-seulement le
monde changé, mais I' histoire redevenue héroique ;
toutes ces choses auront-elles laissé le probleme

le plus élevé de I' art dans les termes ou il était
placé ? évidemment non. Si I' histoire a pris un
caractére épique, la poésie fera comme elle. Dans
tous les cas il est permis, sans témérité, de tenter
aujourd' hui une voie si manifestement ouverte par
les événements. Ne serait-il pas étrange que le
peuple que I' on dit étre le plus héroique dans

I' action fGt le seul qui manquat, dans sa littérature,
du génie des choses héroiques ?

Ce génie, en effet, n' est pas autre chose, dans une
nation, que le sentiment qu' elle a d' elle-méme et de
son action sur le monde. Aussi n' en connait-on
aucune qui en ait été tout a fait dépourvue. Tous

les peuples n' ont pas eu un Homére, mais tous ont
eu des fragments plus ou moins grossiers d' lliade.
Si cet élément ne se retrouve pas dans la littérature
frangaise, c' est, il semble, la preuve la plus
convaincante que le développement de cette
littérature n' est pas acheve, et qu' au contraire il

lui reste toute une phase a parcourir.

Quoi qu' il en soit, c' est en s' appuyant sur les

idées qui précedent que I' auteur a été soutenu dans
sa tache. Il n' ignore pas que cette tache est du
nombre de celles qui ne s' accomplissent pas en entier
par un seul homme. |l faut ici que beaucoup
périssent pour qu' un seul survive, et le premier

qui tente d' exécuter cette oeuvre en est presque
infailliblement victime. Combien de poétes inconnus
avant Dante, Arioste, Camoéns ! Pourtant leur
oeuvre, si elle a été sincére, n' a point été

inutile. De méme ici, dans ce rude monument, si
quelque chose mérite d' étre conservé, I' avenir

s' emparera de ses débris et leur imposera son sceau.
Au lieu de chercher leurs sujets si loin de nous,
pourquoi
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tant de poétes en France et hors de France ne se
voueraient-ils pas a ce sujet, qui est celui de tous

les peuples et de toutes les nationalités
contemporaines ? Pourquoi ne reverrait-on pas autour
de ce grand objet de I' amour et de la haine de tous
une nouvelle lutte de rhapsodes ou de trouvéeres ?
Aprés avoir si bien combattu par le glaive, il

semble que ce ne serait pas aujourd' hui une moins
noble émulation pour les peuples que de s' engager



ainsi dans cette lutte de poésie et de souvenirs
nationaux.

Pour ma part, me trouvant par hasard un des premiers
qui soient entrés jusqu' au bout dans cette carriere,
et n' y étant soutenu par aucun modele consacré, |' ai
dd reprendre et recommencer plusieurs fois ma tache
de la veille. Dans une vie presque toujours errante,
je me suis appliqué a visiter le plus de champs

de bataille qu' il m' a été permis de faire ; autant

que je I' ai pu, je me suis informé du caractére des
passions que chaque peuple a apportées dans sa
lutte. Mon plus ferme désir, dans une occasion ou |l
e(t été si facile de se laisser absorber par la

gloire d' un seul, a été de n' étre injuste envers
aucun. Ce sujet est un grand champ des morts ou
chacun doit reposer en paix dans son noble tombeau.
La premiére difficulté qui se soit présentée dans

cet ouvrage a été la versification. Cette difficulté

a été d' autant plus grande au commencement pour

I' auteur, que, n' ayant jamais écrit un seul vers
depuis son enfance, il a rencontré dés I' abord des
questions indécises encore dans I' art francais. En
effet, aucun monument n' a déterminé d' une maniére
irrévocable, en France, le caractére de la
versification épique, ainsi que cela est arrivé

pour le poéme dramatique et lyrique. Corneille et
Racine ont constitué le vers tragique. La stance
lyrique a été fondée et déterminée par Ronsard et
par Malherbe. Mais il n' en est point ainsi de

I' épopée. Quel est, en francais, la stance épique,

et méme une stance de ce genre est-elle possible ?
Quel est le metre ? Y en a-t-il un seul, ou

plusieurs ? Aucune de ces choses, a véritablement
parler, n' est déterminée. Dans cette ignorance,

voici les raisons sur lesquelles
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I' auteur s' est décidé. En remontant aux monuments
épiques, qui sont, en partie, I' origine de la
littérature frangaise, on reconnait trois formes
principales : le vers de douze syllabes et celui de
dix pour les poémes carlovingiens, celui de huit
pour les poémes d' Arthur. Non-seulement les rimes
y sont continues, mais on sait que la méme rime se
répete trente, quarante, et méme cent fois. Au
contraire, dans les poésies lyriques, une partie du
talent des troubadours est employée a créer de
nouvelles combinaisons dans le mélange et

I' entrelacement des rimes. De ces faits, qui ne
souffrent aucune notable exception, semble surgir
en France la nécessité des rimes continues dans



la versification héroique et épique. Il y a, en

effet, dans cette répétition immédiate dont
abusaient la poésie chevaleresque et arabe, un
élément de tradition, un écho qui correspond
parfaitement au caractére de I' épopée. Si les

vers blancs étaient possibles en francgais, ils
seraient admissibles dans tous les genres de poésie,
hormis la poésie héroique. Le caractere dont il est
ici question est trés-bien marqué dans I' hexamétre
grec et latin. La chute uniforme de ces vers, le

lourd spondée par lequel ils se terminent
invariablement, correspond a la rime continue dans
I' hexameétre moderne. Ainsi I' auteur a été conduit a
n' admettre que les métres d' origine héroique, et

a obéir partout a la loi de continuité de la rime,
excepté dans les fragments lyriques ; car, si ' ode
et I' élégie appellent d' elles-mémes I' harmonie
entrecoupée, on remarque qu' elle ne fait qu' énerver
le vers héroique. Le désordre des assonances dans
I' ode de Malherbe convient au trouble réel de la
poésie lyrique ; mais le vers épique doit avoir

une tout autre constitution ; il doit pouvoir

atteindre a tous les effets du dithyrambe sans se
permettre aucun trouble apparent ; il faut qu' il
ressemble a ses héros, qui ne portent jamais sur
leurs visages la marque des combats intérieurs. Son
harmonie en sera plus rude et plus monotone, il est
vrai ; mais son existence est a ce prix. Ce vers
devrait étre le moins complexe de tous, point
chargé d' accessoires, ni jamais embarrassé dans sa
pourpre ;
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il devrait étre ferme et d' airain, naturellement

grand, sans nécessité de se hausser a I' approche des
grandes choses. Il faudrait qu' il fat a la fois

populaire comme la ballade, naif comme I' enfant,
réfléchi comme le vieillard ; sans cesser d' étre
majestueux, il faudrait qu' il ft toujours simple

et orné sans ornement.

En admettant les formes principales du vers a son
origine, il a paru nécessaire d' employer le petit

métre dans les commencements du poéme. Ce métre a
semblé mieux proportionné dans ses formes avec le
caractére du sujet a son début. Je ne crois pas qu' il
fOt possible d' employer longtemps, en cet endroit,

I' alexandrin, sans rencontrer |' enflure et la
déclamation. Le vers de huit syllabes, a la fois

lyrique et épique, a été préféré pour exprimer

I' époque antérieure, en quelque sorte, a I' histoire,

et qui appartient plutét a la famille qu' a la cité.



En adoptant plus tard I' hexameétre, il a paru que

I' on ne faisait ainsi que suivre et réfléchir, dans

les inflexions du métre, les développements
graduels du sujet.

Les détails de la versification une fois fixés,

I' auteur a cherché a rendre au chant héroique sa
destination véritable, qui est d' étre ou de pouvoir
étre chanté. Le sujet se décomposait de lui-méme
en une suite de themes principaux, qu' un lien
indissoluble rattachait les uns aux autres. Chacun
de ces moments pouvait étre exprimé dans une piéce
qui emportat avec elle sa mélodie notée et mesurée,
comme tout vrai récitatif. L' idée du chant étant

prise comme base entrainait I' idée de choeurs ; et
par la s' offrait la possibilité de ramener |' épopée

a son origine, et de la retremper par moments a sa
source, dans I' ode et le poéme lyrique.

Cette derniere question en amenait une foule d' autres,
sur lesquelles il est nécessaire de dire ici

quelques mots, bien que les développements
indispensables a ces matiéres doivent étre renvoyés
a un ouvrage plus étendu, d' ou sont extraites les
lignes suivantes.
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Les critiques ont longtemps fait consister la
différence de I' épopée et du drame dans la
différence du récit et du dialogue. Néanmoins, il

est constant que ces genres de poésie échangent
souvent leurs formes. La narration est aussi
fréquente dans le drame que le dialogue I' est dans

I' épopée. Il est donc nécessaire de chercher dans
une origine plus profonde les causes véritables

de leurs différences.

Toute poésie, prise en soi, est lyrique ; et I' ode

est le poéme primitif d' ou sortent tous les autres.

La poésie, recueillie immédiatement a sa source,

c' est-a-dire dans la religion, dans le culte, dans
I'idée de Dieu, n' est ni dramatique, ni épique ;

elle est lyrique. Il est un moment, a I' origine des
peuples, ou tout poéme est hymne, dithyrambe,
cantique. C' est le cantique de Moise aux sources
de I' Oreb ; c' est Orphée ; ce sont les eddas
scandinaves ; ce sont les litanies chrétiennes.

La poésie ne conserve pas immuablement cette forme
sainte et sacrée ; elle ne reste pas toujours
sacerdotale. La contemplation du culte ne I' enchaine
pas a jamais. a mesure que la foi des peuples est
moins ardente, la poésie s' occupe d' une autre objet
que de Dieu ; elle se sécularise ; c' est-a-dire

qu' elle entre dans ce monde de lutte et de division



qui se rencontre dans tout ce qui n' est pas
immédiatement divin. Or, de quelle maniére est-elle,
et peut-elle étre frappée du spectacle de I' univers ?
Tout I' art est contenu dans cette question.

Il'y a deux systémes éternels sous lesquels la
poésie peut comprendre le monde. Premiérement, en
présence de la foule d' objets qui le composent et de
leur lutte apparente, la poésie, voisine encore de
son origine, peut réfléchir I' univers sous I' idée de
I'influence et de la sagesse divine. Elle peut
rechercher I' harmonie du créateur et de sa création,
préférablement a la discorde. Elle peut étre frappée
de I' enchainement des choses et de leur ordre
éternel ; elle peut s' inspirer de I' idée d' harmonie

et de providence sous des noms différents ; elle

s' appellera alors la poésie épique.
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Secondement, elle peut n' étre frappée que de la
discorde de I' homme et de la nature, de I' homme et
de Dieu, de I' homme avec lui-méme. Elle recherchera
les occasions de lutte avec autant de soin que la
précédente recherchait le repos ; elle instituera un
dialogue, ou plutdt une querelle nécessaire entre
tous les objets qu' elle fera comparaitre. L' idée

du hasard ou de la fatalité la gouvernera, au lieu

de I' idée divine. Les dieux eux-mémes

n' apparaitront guére que vers la fin, au dénoliment,
pour mieux témoigner qu' ils étaient absents dans le
reste de la piece. Elle vivra de haines, de

méprises ; elle s' agitera dans les ténébres du coeur
de I' homme ; elle s' appellera la poésie dramatique.
Ainsi, deux aspects différents de I' univers et du
créateur, de la terre et du ciel, et deux ordres
distincts de poésie qui sont réfléchis par I' histoire.
Dans I' Orient primitif, I' humanité était encore,

par sa penseée, trop prés de son créateur, I' unité
trop respectée, pour que le drame pat s' y développer
dans sa forme compléte. La bible est a la fois
épique et lyrique. Il faut attendre la séparation
compléte qui se fit chez les grecs des choses
divines et des choses humaines, des dieux et des
Titans, du temple et de la cité, pour trouver le
drame sous la forme achevée de I' art.

De ces origines différentes suivent naturellement
les lois spéciales de chacun de ces genres de poémes.
De la la différence de leurs constitutions, de leur
geénie, de leurs beautés, et si |' on poussait cet
examen plus loin, du style et des formes métriques
qui leur sont propres.

La poésie épique étant, a proprement parler, la



poésie de la providence ou le jugement divin de

I' histoire, il ne lui suffit pas de peindre et de

montrer les choses dont elle s' occupe, il faut

encore qu' elle en dévoile les causes et les mysteres.
De la, la nécessité pour elle de I' assistance du

ciel, que I' on a traduite dans la langue des

critiques, par le besoin du merveilleux. cette
nécessité a éteé tellement sentie, que I' on a cru

que les temps modernes
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sont impropres a I' épopée, sur ce fondement que le
merveilleux y manque. |l est évident que I'on a
confondu ici I' apparence des choses avec la réalité.
L' épopée, sans doute, doit étre pleine de Dieu ;

on ne peut y faire un pas sans y sentir la présence
céleste. Mais en quoi la scolastique s' abusait,

c' était de croire que cette présence réelle dit
nécessairement se manifester, comme chez les anciens,
par un personnage palpable, tel qu' un Mercure, un
Griffon, ou une idéalité, que I' on appelait la
renommeée, la discorde, etc. On retombait ainsi dans
une idolatrie morte. Ce n' est pas I' idole, mais le
dieu, dont I' épopée a besoin. Ce n' est pas la
présence divine sous la forme d' une personnalité
détruite que je cherche dans votre poéme désert. Ce
que je demande, c' est que les faits se passent au
sein de la pensée divine, que cette pensée soit,
pour ainsi dire, le lieu des événements. Voila la
premiére et I' unique loi du merveilleux ; et voila
aussi pourquoi Bossuet est épique, et pourquoi
Voltaire a mis le drame a la place de I' épopée.

Une seconde conséquence, qui se déduit de cette
premiere, est celle-ci. Si les événements qui font

le sujet de I' épopée se passent au sein de

I intelligence divine, il en résulte que ces
événements eux-mémes doivent étre éclairés de sa
lumiéere ; c' est-a-dire que le personnage épique doit
apparaitre tres-différent du personnage dramatique.
Le méme personnage, congu sous ces deux points de
vue, s' exprimerait encore fort differemment, dans
des circonstances d' ailleurs semblables. Dans le
drame, I' homme apparait sous le point de vue
exclusivement humain. Il est en proie a toutes les
incertitudes de la réalité terrestre ; il s' agite

dans les limites étroites du temps et de I' histoire,

et plus le poéte se plongera avec lui dans ces
obscurités, plus aussi il approchera de son but.

Tout autre est le personnage épique ; il a franchi

I' histoire, il appartient a une région plus haute ;

c' est ce que les anciens exprimaient en I' appelant



un demi-dieu. L' idée nous reste, le mot nous
manque. Le héros est entré dans le domaine des
choses immuables ; il a un pied sur I' Olympe ; il
est surle
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seuil de I' éternité. De |3, le devoir du poéte n' est
pas seulement de le faire parler comme il a
réellement et humainement parlé ; non-seulement il
faut qu' il lui fasse dire les choses que sa bouche

n' a pas dites et que son coeur a pensées ; mais il
faut encore qu' il lui fasse révéler le secret de sa
vie, qu' il a lui-méme ignoré. En un mot, il faut

qu' il fasse parler en lui la providence et

I' intelligence universelle, bien plus que la voix

d' une personnalité solitaire et capricieuse. Le
personnage épique n' est pas seulement une personne ;
c' est un type, un siécle, une époque qu' il renferme
en lui, et qu' il doit exprimer. Il y en a qui
représentent un peuple, d' autres une race, d' autres
I' humanité entiére, a une certaine époque ; mais,
quoi qu' ils fassent, ils ne sont jamais seuls avec
eux-mémes, privés longtemps de la divinité, comme
le héros du drame. S' il restait sur cela la moindre
obscurité, elle disparaitrait par la comparaison

de I' Agamemnon d' Homere et de I' Agamemnon

d' Eschyle, ou du Cid des romanceros et du Cid de
Corneille.

Le rapport de I' épopée et de I' histoire est
implicitement contenu dans ce qui précéde. L' épopée
ne copie pas I' histoire ; elle ne la contredit pas ;

elle la transforme. Elle s' empare des souvenirs du
monde, comme de choses éternellement vivantes, et
elle leur préte une organisation nouvelle. Le devoir
de I' historien est de se transporter dans le passé,
de s' identifier avec lui ; celui du poéte est

d' imposer a ce qui n' est plus la figure de ce qui

est, d' immortaliser le passé, le présent et I' avenir,
dans un méme moment, qui est le moment de I' art.
L' historien s' appuie sur un fait qui a été, qui ne
sera plus, qui ne peut pas étre autre que ce qu'il

a été ; le poéte s' appuie sur la tradition qui est,

qui dure encore, qui se développe et s' accroit par
son oeuvre. Plus qu' aucune autre forme de I' art,

I' épopée concourt a la civilisation, parce qu' elle

est elle-méme la transformation continue du passé
dans I' avenir, ou, pour mieux dire, le spectacle de
la vie méme, a son principe et dans son développement.
Aussi les plus grands poétes ont-ils été les plus
grands instruments de changements
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dans les idées, les formes, les souvenirs, et les
cultes de leur époque. Homére a transformé le vieil
Olympe, Dante le catholicisme ; Raphaél, le plus
épique des modernes, a transformé tout ce qu'il a
touché.

D' ailleurs, si I' épopée émane de I' ode, il s' ensuit
qu' elle est plus ou moins mélée de poésie lyrique,
selon qu' elle est plus ou moins distante de son
origine. L' épopée orientale n' est pas dans le méme
rapport avec la poésie lyrique que I' épopée
grecque, ni celle-ci que I' épopée latine. En Orient,
le cantique absorbe le récit. En Gréce, I' hymne

et le récit sont parvenus dans Homeére a un
équilibre parfait. Chez les romains, Virgile ne
conserve presque plus aucune trace de I' élément
sacré. La description a pris la place de la religion.
Ce poéte est le premier des épiques qui ait 6té a

ce mot : je chante, son caractére propre et littéral.
Depuis ce moment, la lyre antique a été muette. Le
poéte a parlé. |l a cessé de chanter.

Tout ce qui est éphémeére ou artificiel dans les
révolutions humaines est perdu pour |' épopée. Parmi
les événements, elle ne peut employer que ceux qui
sont marqués du caractére de la nécessité et de la
volonté céleste. Ceux qui flottent au caprice de

la foule et qui ne sont qu' a demi n' existent pas
pour elle. De la méme maniére, tous les héros ne
remplissent pas les conditions qu' elle exige des
siens. Le poéte dramatique peut accueillir les
caractéres changeants, contradictoires. Les
incertitudes des passions humaines serviront souvent
a nouer et a compliquer ses péripéties ; mais voila
ou le poéte épique se sépare encore diamétralement
de la poétique du drame. Non-seulement il faut que
ses héros représentent un systéme de faits généraux ;
pour entrer dans la voie d' airain de I' épopée, il

est nécessaire que leur caractére soit immuable.
Toute tergiversation leur est interdite. C' est pour
ces personnages que le mot de colonne de granit a
été inventé. On voit par la pourquoi, dans

I' histoire, les personnages sont si rares, qui
peuvent supporter sans plier la dure épreuve de

I' art épique.
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D' apres ce qui précede, il résulte aussi que la
poésie que I' on appelle fiction a souvent besoin
de réalité plus encore que I' histoire. Le poéte,
dites-vous, donne I' immortalité ; ¢' est-a-dire,
parmi une foule d' objets, les uns périssables, les



autres faits pour durer, il fait spontanément la
différence de ce qui est passager et de ce qui est
eternel, quand I' univers est encore plongé la-dessus
dans I' incertitude.

Le monde grec a passeé par trois phases, qui ont
présenté chacune un systeme de faits propres a

I' épopée. La premiere est la guerre des dieux et des
Titans. Hésiode ne nous a conservé que le résumé
ou I'argument des poémes perdus de cette époque. La
seconde suit I' établissement des races, et, pour
mieux dire, la conquéte de la cité grecque. Elle

est marquée par la prise de Troie et par les
monuments homériques. Dans sa derniere forme, la
Gréce s' est faite homme ; elle s' appelle

Alexandre ; il n' est aucun doute que, sous ce nom,
elle ne renfermat encore au plus haut degré I' élément
héroique. En effet, les poétes orientaux se sont
empareés de sa dépouille ; et jusque dans le moyen
age, ils ont continué d' usurper cette derniére phase
de I' histoire grecque. L' orient reprenait alors ses
droits par I' épopée, par la philosophie alexandrine,
par le christianisme.

Il suffit de jeter les yeux sur Rome pour

reconnaitre que son histoire, considérée dans ses
rapports avec la poésie, n' est point aussi compléte
que I' histoire grecque : d' abord, I' époque et la

lutte des dieux lui manquent, et ce n' est que par
des artifices infinis que Virgile est venu a bout

de déguiser cette impuissance. Les Héroides,
signalées par Niebuhr, et qui remontent a I' époque
des rois, sont tellement mélées a leurs annales, et
le ciseau de I' artiste les a si mal dégagées du bloc
de I' histoire, qu' elles rentrent dans les études de

I' archéologue plus que dans celles du poéte. Quoi
qu' il en soit, I' époque la plus riche assurément

que I' histoire romaine ait présentée a I' épopée est
celle ou le monde antique parvint a sa plus haute
unité sous la puissance du premier des Césars. Que
I' on essaye de se figurer, dans la langue
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prophétique du sixieme livre de I' énéide, tous les
intéréts du monde antique rassemblés sur la limite

de I' antiquité et des temps modernes, tant de peuples
encore primitifs se groupant, avec leurs cultes et

leur génie, autour de la louve romaine, dans

I' attente du christianisme ; les gaulois, les

bretons, les germains nouvellement découverts ; en
Orient, les parthes, les numides, les vieux et les
nouveaux empires ; et au faite de tout cela, César,

a I' oeil de faucon, portant dans son génie réfléchi



tout le génie des temps modernes ; et que I' on dise
si I' épopée ne s' est pas trouvée la. Lucain en eut

le pressentiment ; par malheur, il fut embarrassé par
la guerre civile. La ville lui cacha le monde.

L' histoire des temps chrétiens n' a pas présenté moins
souvent que I' antiquité les conditions nécessaires

de I' épopée. Il suffit de rappelerici le

christianisme sous la forme du catholicisme au
moyen age, -I' ébranlement et le renouvellement du
monde par les races barbares, sous la figure de
Charlemagne et des douze pairs pour le Midi ; de
Siegfried et des Nibelungen pour le Nord, -le

régne des arabes en Orient, -I' opposition du

Christ et de Mahomet, -la lutte des maures et

des espagnols, -les croisades, -la prise de
Jérusalem, la Troie chrétienne, -la lutte des
normands et des anglo-saxons, -I' Amérique
découverte, -I' humanité achevant d' enserrer le globe
par la découverte des portugais, etc...

a cette série d' événements correspondent un grand
nombre de monuments épiques : tous ces monuments
n' ont pas atteint la perfection de I' art ; beaucoup

ont été altérés par I' imitation des anciens ;

d' autres, au contraire, ne franchissent pas les

bornes de I' art populaire ; d' ailleurs, on retrouve
parmi eux les phases marquées plus haut. La période
religieuse est naturellement signalée et close par

la comédie divine. -la période héroique se

compose, en Orient, de I' Antar des arabes, du
Schanameh des persans ; en Occident, de Boiardo,
d' Arioste, de Camoéns, de Tasse, etc. a cette

phase des héros se rattachent les sagas scandinaves,
-les nibelungen, -le livre des héros, les

romanceros
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espagnols, -les poémes chevaleresques d' Arthur et
de Charlemagne, les fragments des chants des
bohémes, le Marco des serbes, le Robin Hood des
anglo-saxons, etc... la troisiéme époque est

I' époque philosophique. Sous cette derniére forme,
ce n' est plus seulement une race, un peuple, c' est

I' homme pris en général, qui fait le sujet de

I' épopée. Cette période, ouverte par le paradis
perdu, plutdt indiquée que remplie par Goethe et

par Byron, est encore a son commencement.

Si I' épopée est une des conditions attachées
nécessairement au spectacle du monde, si elle n' est
pas autre chose que ces eévénements eux-mémes se
développant au sein de ' intelligence universelle,

il s" ensuit que I' épopée est en soi aussi



impérissable que la nature et que I' histoire ; mais

il est arrivé fréquemment que les critiques ont
confondu I' épopée elle-méme avec la forme consacrée
chez les anciens ; et ne retrouvant plus le type

qu' ils s' étaient formé dans leur esprit, ils ont,

plus d' une fois, nié la présence des éléments épiques
qui se remuaient sous leurs yeux. D' autres ont

pensé que, de nos jours, I' épopée entiere est
réfugiée dans le roman. On ne peut nier ici que le
principe de I' individualité s' étant développé a

I' exces dans les temps modernes, cette épopée rapide
de la vie intérieure et cachée, que I' on nomme le
roman, a dd acqueérir dans I' art une importance
inconnue chez les anciens ; mais le poéme héroique
et le roman sont deux formes de I' épopée moderne
qui coexistent de la méme maniére que la cité et la
famille ; aussi est-ce une des premiéres lois de la
poétique du roman de ne point laisser s' effacer ses
héros devant les héros de I' histoire et du monde. Par
dela ses personnages, on entrevoit sans doute les
empires et les peuples qui passent au loin ;
seulement, ni ces peuples qui passent, ni ces

états qui croulent ou qui surgissent, ni ces vastes
aventures du genre humain, ne peuvent devenir son
objet immédiat ; et il périrait, le jour ou, cessant

d' étre individuel, il se ferait, a proprement parler,
social et héroique. La différence du roman et de

I' épopée est celle de I' homme et de I' humanité. Ces
deux formes
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sont marquées dans ' antiquité par I' Odyssée et
par I' lliade. Chez les modernes, Boccace n' a pas
détréné Dante. Richardson n' exclut pas Milton.
Cervantes ne détruit pas Camoéns.

S' il était besoin d' ajouter une confirmation a ce
qui précede, je dirais que, de nos jours méme, il
est des formes épiques que jamais le roman, quoi
qu' il fasse, ne pourra résumer. Ces éléments sont
les chants populaires. On n' ignore pas que dans

I' Europe entiére se reproduisent ces chants ou
chaque nation recueille d' une maniére spontanée, et
dans sa langue vulgaire, les phases de son histoire
et les impressions qu' elle en regoit. Ces chants en
vers formeraient dans leur ensemble, si on les
recueillait, la véritable épopée populaire des temps
modernes ; ils seraient, pour la société actuelle,

ce qu' ont été les chants du Cid pour la société
espagnole du moyen age. Or, il est évident que le
roman, sans cesser d' étre, ne peut pas se faire

I' écho littéral de ces voix, de ces rythmes, et que



ses préoccupations sont ailleurs. Quand méme il les
tournerait de ce c6té, je demande encore comment la
forme populaire, cadencée, métrique, serait
pleinement résumée dans sa prose ; et par quel
renversement d' idées il arriverait ici que la
littérature non écrite se trouverait plus savante que
la littérature des livres, et que le peuple aurait
aujourd' hui une forme plus cultivée que le poéte et
que I' artiste ?

De nos temps I' épopée n' est plus la propriété d' un
peuple a I' exclusion d' un autre ; elle n' est tout
entiere chez aucun, mais elle se rencontre dans
cette vie de haine ou d' amour qui les emporte
ensemble vers ' unité du monde futur. De la résulte,
si tous les peuples agissent et comparaissent
aujourd' hui dans le poéme social, que la poétique
qui régle cette oeuvre d' art ne peut plus étre
strictement enfermée dans les lois propres a aucun
d' eux. L' art poétique qui regle I' épopée ne

peut plus étre désormais pour personne, ni frangais,
ni allemand, ni anglais, ni espagnol, ni italien.

Il faut ici que I' artiste se fonde, non plus sur

une législation particuliere, mais sur la loi

méme qui ressort du monde moderne. Milton ne peut
pas plus que Boileau faire ce
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nouvel art poétique, ni Klopstock plus

qu' Arioste. Cette loi ne se déduit que de

I' observation compléte de I' humanité contemporaine.
Or, si I' on envisage le monde social dans ses
rapports avec ' art et la poésie, on trouve qu' il
présente a I' artiste et au poéte deux instruments
de nature trés-différente, parmi les populations
modernes. Les unes sont placées encore, en ce qui
regarde |' art, dans cette simplicité primitive qui
devance les littératures formées : ce sont les slaves
avec tous leurs alliés, les russes, les serbes,

les hongrois, les albanais, les grecs modernes, les
roumains, puis les populations orientales, turques,
circassiennes, arabes. Chez elles, I' art est encore
un chant ; I' épopée se rencontre la sous sa forme
la plus simple et la plus élémentaire. D' autres
populations, au contraire, et ce sont celles chez
lesquelles se trouve I' initiative sociale, ont

quitté, dans la poésie, la forme spontanée, et sont
parvenues a I' époque philosophique et scientifique ;
c' est la France, I' Allemagne, I' Angleterre,

I' Italie, I' Espagne. La encore, ces deux éléments
de I' art réfléchi et de la poésie primitive se
rencontrent quelquefois, comme cela arrive dans



certaines parties montagneuses de [' Italie, de

I' Espagne, de I' Irlande, de I' écosse et dans la
Bretagne francaise.

La premiére conséquence a tirer de 13, c' est que le
poéte qui cherchera a reproduire I' humanité
contemporaine sera obligé de satisfaire a ces deux
ordres de faits. De la méme maniére que I' épopée
grecque renfermait en soi les différences et les
geénies épars des populations ioniennes, doriennes,
orientales, occidentales, le poéte de nos jours devra
représenter a la fois le génie spontané et le génie
réfléchi, I' élément populaire et I' élément
philosophique de I' humanité moderne. Le probléme
de son art est de combiner, sans les détruire, les
deux formes propres a ces éléments opposés, pour
en produire une troisieme, laquelle sera le fondement
et la législation de I' avenir.

L' art, en France, a déja revétu trois caractéres
principaux, et parcouru trois époques. Il a été
sacerdotal jusqu' au dixieme
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siécle, féodal jusqu' a la renaissance. Depuis la
renaissance, il a été exclusivement monarchique. La
phase qui lui reste a parcourir est sa phase dans la
démocratie. Sous cette forme, il sera plus
spécialement, comme la France de nos temps, social
et cosmopolite.

Chacune de ces périodes de I' art a eu son héros

qu' elle a reconstitué a sa maniere. Au sacerdoce,
Arthur ; a la féodalité, Charlemagne ; a la

monarchie, Louis Xiv ; a la démocratie, Napoléon.
Napoléon, de quelque fagon qu' on I' envisage, ou par
I'amour ou par la haine, satisfait a la premiére
condition du personnage épique, qui est d' absorber
en soi une génération tout entiere. Son caractére
dans I' histoire est de représenter le développement
de I' individualité dans les temps modernes. Ce doit
étre aussi la son caractéere dans la poésie. Sitot

que vous le placez dans votre poéme, il y régne ; il
absorbe tout comme dans son empire. Aussi la
poétique alexandrine ou féodale ne peut-elle en
aucune maniere lui étre appliquée. Il n' est avec ses
compagnons dans aucun des rapports ou Achille est
avec Ajax, et Charlemagne avec les douze pairs.
Dans son épopée ne se rencontrent véritablement que
trois personnages, -lui, -le peuple, le monde.

-le dialogue ne se passe qu' entre eux ; tout autre
héros qui interviendrait dans cette scéne
succomberait sous le faix. Sans doute, d' autres
noms, d' autres personnages peuvent passer et agir



par accident dans ce po€me ; mais aucun ne peut y
demeurer et s' y fixer aux cétés du héros ;
I'isolement est sa loi, jusque dans le royaume de
I'imagination. La force poétique des hommes qui

I' entourent réside dans les peuples ; les en séparer,
c' est les détruire.

En un mot, dans le poéme moderne, I' action n' est
plus partagée comme chez les anciens entre plusieurs
personnalités égales entre elles, mais entre une
personnalité d' un cbté et le monde de I' autre. Voila
I' une des premiéres lois que I' on rencontrera, je
crois, toutes les fois que I' on réfléchira sur ce

sujet.
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D' une autre part, la poésie n' a pas seulement pour
but de représenter Napoléon tel qu' il s' est montré
aux contemporains. Autrement elle rentrerait dans

I' histoire et s' abdiquerait elle-méme. Entre

Napoléon et nous surgit un élément dont il est
impossible de ne pas tenir compte. Cet élément,

c' est le temps qui nous sépare de lui. Napoléon nous
apparait nécessairement aujourd' hui dans une tout
autre perspective qu' il n' apparaissait aux
contemporains. Pour nous, qui ne I' avons pas vu, hous
ne pouvons pas nous replacer au lieu précis de la
geénération qui nous a devanceés, sans mettre

I' archéologie a la place de la poésie. Les formes
sous lesquelles le passé apparait aux hommes de notre
temps, voila pour le poéte la vraie réalité.

D' ailleurs, chaque peuple s' est fait déja dans la
tradition un Napoléon différent des autres. Celui

de I' Orient n' est pas celui du nord ; celui du nord

n' est pas celui du midi ; mais c' est de ces types
différents que doit sortir et se former peu a peu

le type du Napoléon épique, qui ne sera pas autre
chose que le Napoléon de I' histoire, vu a travers

les changements de I' espace et de la durée.

Dans I' avenir de la France, les guerres de la
révolution et de I' empire formeront les ages héroiques
de la démocratie ; et de la méme maniére que
Charlemagne, a ' aurore de la féodalité, est devenu
le héros de la poésie féodale, tout de méme
Napoléon deviendra le héros de la poésie populaire.
Au reste, a mesure que la démocratie s' éloigne de
son age héroique, et qu' elle entre dans la pratique
de ses droits, elle a, comme tous les pouvoirs
réguliers qui I' ont devancée, son art et ses artistes,
mais elle n' est plus tout cela elle-méme ; les
peuples ont leurs poétes quand eux-mémes ils ne
sont plus poétes. Aussi les chants populaires, dont



il a été question plus haut, se perdent chaque jour,
et ne se reproduisent plus ; encore quelque temps,
et leur souvenir méme se dissipera. Dans ces
circonstances, comme dans toutes celles qui leur
ont ressemblé, le poéte devient naturellement

I' écho de ces voix qui s' éteignent. Il éléve
instinctivement aux formes de I' art réfléchi et de la
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poésie écrite cette poésie traditionnelle et orale ;

et sa mission est de transcrire a sa maniére les
chants des derniers rhapsodes que la civilisation va
achever de détruire.

En achevant ces lignes, qu' il me soit permis

d' exprimer ma reconnaissance pour les personnes qui
m' ont particulierement aidé de leurs conseils. C' est
surtout un devoir pour moi de rendre graces a

M Fauriel, qui m' a prété tant de fois |' appui de

sa haute et profonde critique. Puisse cet ouvrage
ne paraitre a personne indigne d' une aussi
geneéreuse sollicitude !

Paris, octobre 1835.

1 LE BERCEAU.
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si j' étais un oiseau de mer

al' aile d' or, au bec de fer,

je volerais pendant I' orage,

France, sur ton plus haut rivage,
pour voir au loin le flot verdir,

et ton roc de Corse blanchir,

la-bas, comme un vaisseau de guerre
qui léve I' ancre et quitte terre.

Si j' étais la feuille des bois,

qui tous les mille ans, une fois,

se fane et roule dans I' abime,

je reverdirais sur ta cime,

chéne de Corse, en tes vallons,
pour voir ou nichent les aiglons,

et, dés qu' ils ouvrent leur paupiere,
ce qu' on leur jette dans leur aire.
Si j' étais I' étoile qui luit

sur I' océan, pendant la nuit,
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je monterais, a demi nue,

sur les vagues, puis sur la nue,
puis avant I' aube dans le ciel ;
puis je dirais a I' éternel

le nom qui remplit mon oreille,

et dans mon songe me révelille.

Je ne suis pas I' oiseau de mer

ni la feuille verte en hiver,

ni I' étoile dans la nuit noire.

Je ne suis rien qu' un chant de gloire ;
je veux monter jusqu' a demain

les degrés de ma tour d' airain,
pour voir le long chemin qui méne
du pont d' Arcole a Sainte-Hélene.
Avec I' écho, sans m' arréter,

d' un vol bruyant je veux monter
sur le seuil de mille royaumes,

sur leurs tombeaux, sur leurs fantémes,
sur les pins frissonnants d' Eylau,
et sur I' orme de Waterloo ;

puis, au faite, battre de I' aile,
comme en son nid une hirondelle.
Peuple de France, écoute-moi !

Et dans ton coeur reléve-toi !
Suspends un moment ton ouvrage,
écoute-moi, malgre I' orage ;
comme un pélerin du désert

s' arréte au bruit de la tourmente,
et du chamelier qui se perd

écoute le chant sous sa tente.
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écoute-moi, ciel d' Orient !

T' en souviens-tu, de cette étoile
qui jour et nuit luisait sans voile
comme une épée au firmament ?
écoute-moi, désert d' Asie !

T' en souviens-tu de ce lion,
effroi des lions de Syrie,

qui s' appelait Napoléon ?

T' en souviens-tu, de cette gréve
qui sur toi brillait comme un glaive ?
Ah ! Mer de Corse, dis-le moi :
comme un cheval fouille la terre,
pourquoi de ta vague en coleére,
en chassant ton bord devant toi,
fouillais-tu les monts a leur cime,
et le secret de ton abime ?



Pourquoi creusais-tu sans repos,
des la premiere heure du monde,
ton lit et ta rade profonde

ou jamais n' ont dormi tes flots ?
Pourquoi faisais-tu tes rivages

de méats rompus et de granit,

et des débris des grands naufrages,
comme un oiseau bétit son nid ?
Pourquoi courbais-tu donc ta plage
comme une corbeille de joncs

qui suit le fleuve et qui surnage,

et qui s' arréte aux pieds des monts ?
Et pourquoi sur tes fauves crétes
amoncelais-tu les tempétes ?
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C' était sur le vaste océan

pour faire un berceau de géant.

T' en souviens-tu, mer de vaillance,
mer sans repos, peuple de France,
quand dans ton lit tu t' éveillas,

et de ta gloire t' habillas ;

comme une femme qui se léve

pieds nus, a minuit, si son réve

lui montre un devin prosterné

au chevet de son nouveau-né ?
Pourquoi, pieds nus dans la tempéte,
as-tu déraciné le bord

ou les rois batissaient leur faite,

si bien qu' ils ont dit : je suis mort ?
Pourquoi dans ton flot qui chancelle
as-tu renversé la nacelle

qui pour sa rame et son rameur
portait le pape et I' empereur ?
Pourquoi brisais-tu les royaumes ?
Les cieux peuplés et leurs fantdmes ?
Pourquoi balayais-tu les os

de tes vieux rois dans leurs tombeaux,
et déchirais-tu leur suaire ?

C' était, debout dans ta colere,

pour jeter un hochet d' enfant

au fond d' un berceau de géant.

2 MADAME LETITIA.
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écoutez ! Je vois dans la plaine

une coupe d' albatre pleine ;

non, ¢' est une vigne en son clos,
un aigle et ses petits éclos.

Non, non, ce n' est pas une vigne
mariée a ' acacia.

Sous son voile, blanc comme un cygne,
c' est Madame Leétitia.

Dans sa main tremble sa quenouille,
et de ses pleurs elle la mouille.

Elle a quitté ses blancs habits,

ses boucles d' or et ses rubis.

Ses pieds agitent la poussiére ;

ses yeux sont baissés vers la terre ;
son fuseau gronde a ses genoux
quand elle dit & son époux :

notre maison est en ruine,

notre fleur n' a plus que I' épine,

et notre nom n' est plus qu' un mot.
Qui voudra nos filles sans dot,

nos fils restés sans héritage ?
Napoléon est le plus sage.

C' est celui que j' aime avant tous !
Le voila grand, qu' en ferons-nous ?
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-sans trembler devant les rois méme,
sa main tiendrait un diademe.

Le voulez-vous ? Dites-le moi :

il sera le page d' un roi.

-vraiment les rois n' ont plus de page
qui porte aux reines leur message.
lIs n" ont que leurs yeux pour pleurer,
et que leurs coeurs pour soupirer.

-il sera le diacre du pape ;

c' est lui qui portera sa chape,

sa mitre, sa bulle a noél,

et I' encensoir d' or a |' autel.

-non, le pape n' a plus de bulle,

plus de mitre d' or, ni de mule.

Son toit est battu par les vents,

et I' encensoir n' a plus d' encens.
-que la tempéte soit sa meére,

et que I' orage soit son pere.

Sur un vaisseau battu du flot,

nous en ferons un matelot.

-le flot trop tét le flot efface ;

trop mensongére est sa surface ;

et I' océan n' a point d' ilot

assez grand pour ce matelot.



-ses yeux sont d' un aigle en son gite ;
son bras est fort, son coeur bat vite.

Il sera chasseur dans les bois,

chasseur de cerfs et de chamois

-non de chamois dans les pacages,

de cerfs tremblants sous leurs ombrages ;
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mais de léopards, de lions,

comme ils sont peints sur les blasons.
Et de sa main choit sa quenouille,

et de ses pleurs elle la mouille ;

elle regarde au loin sur I' eau,

et laisse aussi choir son fuseau.

3 LA BOHEMIENNE.

Son fuseau dort ; sa lampe luit ;
son feu s' éteint ; il est minuit.

Qu' attend-elle encor sur sa porte ?
L' heure a sonné, le vent I' emporte.
La lune au front du firmament
verse son pale enchantement ;

la bohémienne chante et pleure,

et dit a la porte : ¢' est I' heure.
-bohémienne, je vous entends.
Entrez sans peur, je vous attends.
Demain mon fils part dans I' orage ;
dites-moi, fera-t-il naufrage ?
Reviendra-t-il sain dans le port ?
Le reverrai-je avant ma mort ?

Ah ! Bohémienne, au clair de lune,
dites-moi sa bonne fortune.
-enfant, venez ! Jusqu' a demain
tenez votre main dans ma main.
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Levez-vous ! Les hommes sommeillent,
et les vastes cieux se réveillent.

Ainsi que la vieille d' Endor,

je change le plomb vil en or.

Silence ! Le vieux bois s' enflamme ;

le brasier s' allume en mon ame.

Ah ! Comme un lourd fardeau d' airain
dans ma main je sens cette main.

La, que de lignes entassées !



Que de lettres entrelacées !

Que d' aigrettes, que de cimiers
au front de pesants cavaliers !
-mére, ce n' est pas un mensonge ;
chaque nuit je les vois en songe.
-silence ! écoutez ces clairons.

Ou galopent ces escadrons ?

Je suis sous un pin d' Italie.

La palme lombarde est cueillie.
Est-ce I' Adige ou I' éridan

qui sous ce pont passe en grondant ?
Quel est celui qui dans I' orage
porte ce drapeau de carnage ?

Ici les lions d' Orient

cherchent leur proie en s' éveillant.
Loin des lions, loin de la foule,

le Nil au désert se déroule.

Quel est ce palmier au tronc d' or
qui se léve sur le Thabor ?

En frissonnant, son lourd feuillage
sur le monde étend son ombrage.
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Par ce sentier du mont Liban

ou court si vite ce sultan ?

Pour tente il a les pyramides,

pour divan les sables arides.

Dans son étable de granit

la-bas sa cavale hennit.

-ah ! Bohémienne, et vous, ma mére,
montrez-moi sa pale criniere.

-la, dans le creux de cette main,
trouvant un tréne en son chemin,

un géant, en branlant la téte,

les bras croisés, passe et s' arréte.
Les peuples ont revu César ;

les rois s' attellent a son char.
Vents qui soufflez dans la bruyére,
au loin dissipez sa poussiére !
Malheur ! Voici la main de Dieu !
Entendez-vous crier au feu ?

Sous le pdle une ville sainte

hurle et bondit dans son enceinte.
La, vos projets, en un matin,

se sont fondus comme I' étain

que sur son foyer la sorciere

méle, en chantant, dans sa chaudiére.
Malheur ! Malheur ! écoutez-moi !
Quittez votre manteau de roi.

Ou vont ces chevaux de |' Ukraine ?
lIs passent le mont et la plaine.



Effarés, ils suivent vos pas.
Sire, ne les voyez-vous pas ?
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De I' arbre de vos destinées

ils rongent les feuilles fanées.

Ici bondit le Iéopard

que I' aigle a blessé d' un regard.
Comment s' appelle ce village

ou marit I' épi du carnage ?

Sauve qui peut ! Malheur ! Malheur !
Tout est perdu, grand empereur !

a travers champs fuis hors d' haleine.
-non ! Je n' ai pas peur, bohémienne.
-ah ! Cachez-moi ce noir sillon

que le fossoyeur d' Albion,

dans cette ile ou gémit la gréve,
creuse avec le trongon d' un glaive.
Couché sous un saule pleureur
voyez-vous ce grand empereur ?
Tout est fini. Coulez, mes larmes !
La lune a versé tous ses charmes.
Et la bohémienne, a pas lents,

a regagne seule son gite,

et sur leur axe qui s' agite

palissent les cieux chancelants.

4 ADIEU.

Adieu, mon fils Napoléon.
Le vaisseau part ; le vent est bon.
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Que la madone vous bénisse !

Et que son fils vous soit propice !
Quand vous errez, sans savoir ou,
portez cette amulette au cou.

Elle fait rebrousser les balles

et trembler I' airain des cymbales.
Adieu, mon Nap ; adieu, mon fils.
Souvenez-vous de mes avis.
Court est le jour, long le voyage ;
le chemin lent, et prompt I' orage.
Sous votre toit vivez de peu.
Dans votre nuit comptez sur Dieu.
Allez ! Tout petit que vous étes,



son oeil vous suit dans les tempétes.
Mon testament sera pour vous.

a vos soeurs cherchez des époux,
quand je serai morte en ma tombe ;
soutenez notre nom qui tombe.

S'ils se perdent dans le chemin,
menez vos fréres par la main.

Vous étes d' eux tous, a votre age,
le plus petit, et le plus sage.

-adieu, ma mére ; adieu, mes soeurs.
On léve I' ancre. Point de pleurs ;
déja I' aube attend son étoile ;

déja I' orage enfle ma voile.

Sous mon poids la barque gémit ;
comme un coursier la mer frémit ;
les vents couronnent, dans la brume,
au loin, des fantémes d' écume.
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Sur le rocher, attendez-moi,

ou se brisent les mats du roi,

quand au front des cimes chenues
éclate la volte des nues ;

avant le jour, au fond des bois,
quand la foudre roule sa voix ;

dans la nuit, au bord de la gréve

ou va passer le vent du glaive.

Je reviendrai pour vous revoir ;
puis, au foyer, pales, le soir,

vous entendrez mes aventures.
Vos pleurs guériront mes blessures.
La méme terre aura nos os ;

nos berceaux seront nos tombeaux.
Adieu ! Je me ris du naufrage,
fuyez, mes soeurs ! Voici I' orage.
Que voit-on la-bas loin du bord ?
Est-ce un goéland qui bat de I' aile ?
Est-ce une orfraie, une hirondelle ?
C' est un vaisseau qui sort du port.

5 L'ETOILE.

Ah ! Que la vague au loin est sombre !
Que la nue épaissit son ombre !

Quelle heure est-il ? Ah ! Dans mon coeur,
cieux, versez donc votre lueur.
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De mon chant ' ai perdu la trace,

et ma stance en ma nuit s' efface.
Mon chant se tait, mon pas se perd ;
éclairez-moi dans mon désert.

Quelle heure est-il ? Ah! Sur la gréve
une étoile des nuits se léve.

Les réves sont évanouis,

et tous les cieux sont éblouis.

Voyez ! La voila qui rayonne

comme le noeud d' une couronne,
comme un éperon dans la nuit

au pied d' un empereur reluit !

Elle a lui plus loin que I' abime,

sur le flot chancelant des mers,

plus haut que les monts et leur cime,
sur |' arbre effeuillé des déserts ;

puis sur I' herbe de sang trempeée,
sur un soldat, sur son épée,

sur un enfant élu des cieux,

au large front, aux longs cheveux.

-c' est moi qui serai ton étoile ;

quand I' aube viendra, sous mon voile,
je ne veux luire que pour toi.

Enfant, ressouviens-toi de moi.

Mieux que les branches des vieux saules
j' aime a toucher de mon doigt d' or
tes longs cheveux sur tes épaules,

ou la brise passe et s' endort.
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Mieux que dans un pli de I' aurore,
dans ton écharpe tricolore

je veux me bercer tout le jour.

Mes cieux pour toi sont pleins d' amour.
Je veux me lever sur ta gloire

comme sur un flot sans écueil ;

et me coucher, dans la nuit noire,

sur le sommet de ton orgueil.

-belle étoile, les cieux palissent,

mon épée a lui dans ma main ;

les rois s' en vont, les dieux périssent.
La terre tremble en mon chemin.
-encore un jour ! Et de ton glaive

tu la frapperas dans son réve.

Encore un jour, comme un flambeau,
cache ton nom sous le boisseau.

Et chaque jour plus matinale,

au bord de I' aube orientale,

I' étoile brillait dans la nuit ;

le fleuve s' éveillait sans bruit.



Autour de I' aire paternelle

le jeune aiglon battait de I' aile ;
le jeune coursier bondissait ;

le jeune géant grandissait.

6 LA REPUBLIQUE.
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Or ' était dans les jours ou la France héroique

du bonnet phrygien coiffait la république ;

quand sous I' arbre de mai qui frissonne a son nom,
sanglante, elle bergait sur son grossier giron,
comme une filandiere, assise au pied d' un hétre,
le berceau vide encor du siecle pres de naitre.

Des bracelets dorés ne couvraient pas ses bras.
Du nord et du midi cent hordes n' avaient pas

écrit sur sa banniere, ou tout honneur se fane :

" voici des nations la grande courtisane ;

" pour qui la veut golter sa coupe se remplit ;

" et pour un seul denier on achéte son lit. "

non ! Non ! En ce temps-la ses fils, courbés a terre,
ne penchaient pas si bas le front dans la poussiére,
ainsi qu' un vil troupeau, dans un plus vil sillon,

qui n' ose pas mugir quand il sent ' aiguillon :

le boeuf presse le boeuf, car sous son joug sonore
du fouet de I' étranger il se souvient encore.

Tant de serfs affranchis, que la corvée au front

du doigt marquait hier d' un séculaire affront,

n' avaient pas renié la glebe populaire.

Tant de nobles bourgeois ne faisaient pas, naguére,
sous le pourpoint de cuir, taillables a mercy,

les preux, les douze pairs, et les Montmorency.
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La laine, en habits bleus par les méres cardeée,
cachait de nobles coeurs. La parole fardée

ne vous égorgeait pas sous un masque imposteur.
Un frére était un frére, une soeur une soeur ;

sur ses deniers d' airain, pauvre et fiere, la France
avec son glaive nu gravait une balance.

Ses peuples usuriers, vivant de fictions,

ne marchandaient pas tant leur sang aux nations,
quand I' honneur avait soif ; et, laches en leurs
vices,

surtout n' accusaient pas, délateurs et complices,



de leurs serments vendus, et de leur peu de foi,
un masque fait d' argile, un préte-nom, un roi !
Oh ! Que bien autrement, sous le soleil brunie,
cette vierge sans peur, et de pain noir nourrie,
comme une moissonneuse, aux jours de messidor,
dans son champ mar cueillait son rustique trésor,
quand son char, au retour, dispersait sur la haie
des siécles moissonnés I' épi blond et I' ivraie !
Qu' elle était belle alors ! Et que de sa beauté
les cieux étaient jaloux ! En sa captivité
Waterloo n' avait pas dénoué sa ceinture.

Sa porte était encor fermée a toute injure ;

et des chevaux du don les pieds et les naseaux
n' avaient pas pour toujours souillé ses clairs
ruisseaux.

Mais, crédule en sa force, et raillant I' impossible,
comme une Jeanne d' Arc, a la lance invincible,
aux siécles attardeés elle ouvrait I' avenir ;

et le monde vieilli, se sentant rajeunir,
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de son souffle vivait, et pensait : ou va-t-elle ?

Qui jamais domptera I' héroique pucelle ?

Non ! La France n' est plus, ainsi qu' a Vaucouleurs,
une vierge au fuseau qui n' a rien que ses pleurs ;
c' était plutdét un mur, vivante citadelle,

un rempart de vaillance, une Thébe immortelle,

aux cent portes de bronze ; et I' univers entier

nuit et jour I' assiégeait de son puissant bélier.

Cité neuve, affranchie, et trois et trois fois sainte !
Populaire Sion, qui, dans sa forte enceinte,

pour un monde nouveau faisant de nouveaux droits,
aux trénes plébéiens donnait des peuples-rois ;

et qui des dieux tombés, que foulent leurs victimes,
suspendait a son seulil les dépouilles opimes !
Quand sa porte en criant s' entr' ouvrait sur les
gonds,

on en voyait sortir d' étranges bataillons

de bronze et de granit, tout souillés de poussiére ;
et partout ou sa lance avait frappé la terre,
surgissaient des soldats, comme apres le semeur

I' épi sur son sillon attend le moissonneur.

Mais, ainsi que I' épi sur son sillon fertile,

les coeurs de ses enfants n' étaient pas faits

d' argile :

ils s' appelaient Joubert, Desaix, Hoche, Marceau,
leurs longs cheveux jamais n' émoussaient le ciseau.
Les balles déchiraient leurs habits bleus de bure,

et leur épée était leur plus belle parure.

Or le peuple disait, au bord de leur chemin :

" de ces hommes sans peur qui survivra demain ?
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Demain ? Ce soir, peut-étre, au loin, sans
sépulture,

du vautour des combats ils seront la pature.
Quel est le plus vaillant et le plus fort d' eux tous,
pour qu' il soit notre maitre, et qu' il régne sur
nous ? "

car ils n' avaient pas vu, la-bas, dans le nuage,
sur le haut Apennin, comme un pesant orage,
passer un jeune Corse, aux cheveux noirs et plats.
Ainsi que des chevaux respirant les combats,

a sa voix frissonnaient les fleuves d' Italie.

Sous ses pas la Maremme était pale et flétrie.
Les nations fuyaient devant lui sur leur char.
Rome pleurait, disant : est-ce toi, mon César ?

7 LE CHANT DU PONT D'ARCOLE.

En ce jour-1a, ¢' était un des jours de brumaire ;

les saules de Ronco jetaient une ombre amere ;

la sarcelle avait fui ; le marais, sur ses bords,

en tremblant s' éveillait ; les roseaux, sous la

bise,

dans la fange, meurtris, ployaient leur téte grise ;

et sur |' étang des morts passait I' @me des morts.
étroit était le pont, profond était I' abime

ou, marchant sans la voir vers leur rive sublime,

les peuples se hataient sous leurs manteaux d' hiver ;
et maints canons de bronze et maintes coulevrines
leur fermaient le passage, hurlant sur des ruines
comme des chiens hargneux aux durs colliers de fer.
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étroit était le pont ; loin était le rivage.

Un monde séparait la plage de la plage.
Haletants, les vivants sur ses bords s' entassaient.
Mais les morts plus nombreux leur défendaient

I' entrée.

Au loin ils refoulaient une foule enivrée ;

et les canons hurlants jamais ne se lassaient.

lls essuyaient leur gueule aux roseaux des Maremmes,
et puis recommencaient ; et puis sur les flots
blémes

volaient les habits bleus troués en cent endroits ;
les peuples épuisaient le pur sang de leur veine,
et pas un ne pouvait, dans I' homicide plaine,



toucher, sans en mourir, la barriére des rois.
étroit était le pont, close était la barriere.

La foule sur ses pas retournait en arriére.

L' alouette gauloise en son nid s' envolait,
appelant ses petits. Au champ de I' espérance

le nouvel étendard avait perdu sa lance ;

et la vague d' Arcole en son lit reculait.

Mais voila qu' un cheval erre dans la mélée.
Moins blanche était la neige au flanc de la vallée.
Voila qu' un cavalier a quitté les arcons.

Ah ! Moins prompt est le cerf quand la biche est
blessée.

Voila que dans ses bras, comme sa fiancée,

il a pris I' étendard aimé des nations.

Et puis, s' enveloppant de ses plis tricolores,

il arbore, en courant, sur les arches sonores

la nouvelle banniére. a son nom, effrayés,

les sabres sur son front ont glissé sans murmure ;
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se rappelant celui qui leur fait leur pature,

les canons ont Iéché la poudre de ses pieds.

Puis sur le pont rustique aux poutres vacillantes
sur sa trace ont passe les nations tremblantes,
comme apres le bélier font les jeunes chevreaux ;
I' un va tenter le gué sur la rive embourbée ;

I' autre heurte du front la barriére tombée ;

et I' étable le soir recgoit tous ses troupeaux.

lls se sont émoussés sur ses habits de bure,

les coups qui menacaient, malgré leur chaste armure,
le sein des nations. Du milieu des roseaux

I' étendard a jeté son ombre sur le monde ;

et tous les morts au loin, jusqu' en la nuit profonde,
battent en méme temps des mains dans leurs tombeaux.
a leur tour en leur nuit voyant I' aube paraitre,

les peuples a ce signe ont reconnu leur maitre.
Dés I' abord il leur plut ; et dans leurs vides cieux
tous leurs cultes éteints pour lui se rallumeérent.
Avant que de le craindre, en ce jourils I' aimerent,
pensant que, s' ils semaient, lui moissonnait pour
eux.

Mais les rois ont pleuré ; leur long passé s' envole.
Quand le pont de I' abime est franchi dans Arcole,
le sentier est ouvert a tout le genre humain.

Les générations, dans |' avenir puisées,

désormais passeront sur ses voltes brisées ;

le bélier aux chevreaux a montré le chemin.

Et depuis ce jour-la, comme aux jours de brumaire,
les saules de Ronco jettent une ombre amere.



La Maremme sanglote. On entend sur ses bords
le clairon retentir. Au fond des eaux tremblantes

on voit rouler des chars et des armes sanglantes,
et sur I' étang des morts passer I' ame des morts.

8 LE CHANT DES MORTS.

-en ltalie, ou croit I' olive,

ou la vigne en arceaux grandit,

ou le myrte embaume la rive,

au pont d' Arcole, avez-vous dit ?

J'y suis allé dans les semailles,

quand passait le soc des batailles ;

j'y suis allé dans la moisson

lier ma gerbe a mon argon.

Au loin sur le mont, dans la plaine,

j' ai déroulé, jeune soldat,

la tente ou notre capitaine

dormait au branle du combat.

Qu' il était beau quand le nuage

palissait son pale visage ;

quand il partageait mon pain noir

sous |' arbre des vivants, le soir !

Vous, qui chantez ici quand le monde sommeille,
dans le pays des morts, votre voix nous réveille ;
et nos froids bataillons, altérés d' un vain bruit,
frappant a I' unisson leurs armes émoussées,
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s' assemblent en suivant vos rimes cadencées,
comme au souffle des bois font les oiseaux de nuit.
Vivants, nous fimes tous des soldats d' Italie ;

de notre souvenir la Maremme est remplie,

et le Tésin lombard roule aujourd' hui nos os.

Notre épée a cueilli le myrte de Vérone ;

la rose de Mantoue a fait notre couronne ;

mais le glaive aiguisé nous a fait nos tombeaux.
Ne reverrons-nous plus, dans leur urne d' albatre,
les flots du lac de Come, et la cime bleuatre

ou I'amandier en fleur renaissait sous nos pas ?
Est-ce I' heure ou du jour la sanglante paupiére

se rouvre au haut des monts en un nid de lumiere ?
Et les vautours ont-ils achevé leurs repas ?

Ah! Sous les neiges de nivose

avant que I' aube flt éclose,

sur le plateau de Rivoli

I' éclair de mon casque a jailli.

Au plus épais de la bataille,



quand sous leur sanglante muraille
les hautes Alpes ont tremblé,
Masséna, Joubert m' ont parlé.
Que mon épée était joyeuse !

C' était mon bien, mon amoureuse.
Couchée a mon cbté, sans bruit,
elle me veillait dans ma nuit ;

elle étincelait dans mon réve,

et me disait : " viens, je me leve ! "
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qu' est devenu son pur tranchant,

que dorait le soleil couchant ?

0 vous, qui vous taisez pendant que les morts
pleurent,

parlez ! Que fait le monde ou les vivants demeurent ?
La paix est-elle close entre les nations ?

Les hommes n' ont-ils pas pleuré toutes leurs larmes ?
Se plaisent-ils toujours au cliquetis des armes ?

Et les semeurs ont-ils retrouvé leurs sillons ?

Nos fils sont-ils restés semblables a leurs péres ?
Au fond de nos hameaux les vieilles filandiéres
parlent-elles de nous quand leur atre a pali ?

Se souvient-on encor, dans la terre ou vous étes,
du jeune général qui, comme les tempétes,

nous menait en un jour d' Arcole a Rivoli ?

L' olive chaque été reverdit-elle encore

sur le mont ou son sabre éblouissait I' aurore ?

On dit que son cheval a tari les ruisseaux

ou son souffle a passé ; que I' herbe est sans rosée
a I' endroit ou sa tente un soir s' est reposée,

et que son ombre au loin appelle les corbeaux ?

L' épée obéit-elle encore a sa parole ?

Son nom a-t-il d' un bond franchi le pont d' Arcole,
ou s' est-il dissipé dans le souffle des vents ?
Depuis nous qu' a-t-il fait ? Est-il resté le méme ?
Son front a-t-il jamais tenté le diademe ?

Est-il le roi des morts, ou le roi des vivants ?

Ah'! Chanteur, achevez ! Nos armes émoussées
comme un glas ont frappé vos rimes cadencées.
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Parlez, nous nous taisons. Autour de votre front,
ainsi qu' un ouragan, notre ombre se balance.

Du vin de nos combats enivrez donc la France.

Si les vivants sont sourds, les morts vous entendront.



9 VENISE.

Oui, les vivants sont sourds ; et leur langue
inféconde

ne connait rien qu' un nom dont ils lassent le monde.
Mais I' écho d' Italie a mille et mille voix,

quand Ravenne et Zara murmurent a la fois,
quand la Brenta soupire au branle des gondoles,
quand la rive s' endort au chant des barcarolles.
Alors le pélerin s' arréte vers le soir,

et pense : il faut prier. Le pécheur va s' asseoir
a Fusine, en sa barque amarrée a la dune.

C' est I' heure ou, s' affaissant sur la pale lagune,
le flot a I' autre flot dit, sans savoir pourquoi :
Venise, qu' as-tu fait ? Je veux gémir sur toi.
Puis, quand le flot se tait, le vieux gondolier
chante,

et, quand le jour se meurt, la cloche se lamente ;
puis, comme fait une ombre aprés la fin du jour,
la foule au rialto passe et dit a son tour :

Venise, qu' as-tu fait ? Sous tes noires murailles
qui chantera pour toi ton chant de funérailles ?
Puis le poéte passe aprés le gondolier,

plus triste que le flot, en son pale sentier,
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et dit : " j' éveillerai cette mer qui sommeille.
Ravenne, écoute-moi ! Zara, préte I' oreille !

Voici. Je vais chanter les paroles de deuil

sur Venise la belle au bleuatre cercueil.

Pourquoi le golfe est-il si triste sur la plage ?

Le golfe cache-t-il un mystére au rivage ?
Pourquoi la voile au loin, sur I' océan désert,
pend-elle au pied des mats, comme un linceul ouvert ?
Pourquoi ne voit-on plus, dans ses vagues stériles,
la lionne de mer bondir autour des iles ?

C' est que le jour a fui ; puis les ans, a leur tour,
entrainant leur limon, ont passé comme un jour.
Autrefois d' Attila quand sur I' aire divine

le fléau vint frapper la puissance latine,

la lionne de mer cachée en ses roseaux

vers Fusine allaitait ses petits lionceaux.

Et les iles au loin, vers Corcyre et vers Zante,
aboyaient dans ses mers, comme une meute ardente.
Mais le jour ou, changeant de figure et d' esprit,

le monde se souvint du sépulcre du Christ,

ce jour-la vit bondir sur sa rive enhardie

la maitresse des flots et son peuple amphibie.

Sa galére porta vers Rhodes et Sidon

plus d' un roi pélerin. Byzance apprit son nom.

Du coup que Dandolo frappa sur le Bosphore,



Césarée et Stamboul se lamentent encore ;
et son fouet ramena sur son seuil ébranlé
le quadrige de bronze a Corinthe attelé.
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Reine de I' océan, elle était sans rivales,

quand aupres du Lido ses soeurs orientales

la parerent encor du mauresque turban.

Sa citerne s' emplit aux sources du Liban.

Dans son palais ducal les péris d' Arabie

batirent sous son toit I' Alhambra d' Italie.
Toujours environné de ses lions béants,

son doge alors montait I' escalier des géants ;
puis, balangant entre eux sous sa main qui les
frappe

I' Europe et I' Orient, I' empereur et le pape,
empéchait que le monde, en sa lutte emporté,

ne penchat trop longtemps d' un ou d' autre coté.
Aussi, quand Mahomet dans Rome circoncise
pensa porter le pal, le glaive de Venise

comme un regard du Christ dans Rhode étincela !
Sa cuirasse émoussa les javelots d' Allah ;

et, comme au bord d' un nid une aile palpitante,
on vit bondir sa rame au combat de Lépante.
Puis, quand I' oeuvre fut faite et son siécle passé,
ainsi qu' un grand vaisseau sur |' écume berceé,
tout chargé de butin, d' armes, de banderoles,
qui revient jeter |' ancre a cété des gondoles,

au vent des nations ne prétant plus son bord,

elle baissa la voile, et rentra dans le port.

Dans le port, au Lido, muette, solitaire,

son ombre en chaque endroit enfermait un mystere.
Sous le balcon des dix souvent les flots meurtris
avec ' algue roulaient des priéres, des cris.
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Mais du vieil océan rajeuni chaque année,

le vieux doge épousait la vague couronnée.

Et Venise chantait, assise au bord de I' eau.

" il me sera fidéle, il a pris mon anneau.

Non : I' écume n' est plus inconstante au rivage ;
I' abime ne ment pas quand il baise la plage.
Carthage, Sidon, Tyr, ne sont rien que néant ;
mais moi je rajeunis autant que I' océan. "

ainsi Venise au port chantait sa barcarolle...
alors on entendit la trompette d' Arcole ;

et I' on vit sur la gréve, au loin, un homme errant,



un muet messager qui passait en courant ;

et son cheval lassé, qui portait sa fortune

avec son frein rongeait I' herbe de la lagune.

Oh ! Non, ce n' était pas un obscur messager

qui passait en courant. Sous un frein étranger
son cheval écumait. Pale était le nuage,

plus pale était la nuit, plus pale son visage !

Sa téte s' inclinait sous son propre fardeau ;

et la terre aprés lui sonnait comme un tombeau.
Sa main pouvait briser un peuple en son étreinte,
les hommes a son nom étaient saisis de crainte,
et pensaient : " quel est-il ? Il n' est point comme
nous.

[l n' aime ni ne hait comme nous faisons tous. "
car son ame brdlait ainsi que I' incendie

qui se cache au grand jour sous sa cendre attiédie.
Seulement, quand le vent balayait dans le sang
I' écharpe aux trois couleurs qui lui ceignait le
flanc,
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oh ! Ses yeux flamboyaient d' une flamme bleuatre,
comme une lampe antique a la vodte d' albatre ;

et sa pensée alors, de son ciseau profond,

fouillait comme un sculpteur le marbre de son front.
Sa bouche en aucun temps ne s' ouvrait pour sourire.
S'il était jeune ou non, quel mot pourrait le dire ?

Et de ses premiers ans qui se souvient encor ?

Les métaux, comme sont I' airain, le bronze, ou I' or,
dans le creuset durcis, connaissent-ils leur age ?
Chez lui joie et douleur avaient méme visage.

Et pourtant, si les ans, ou rares ou nombreux,

et non les actions, font I' homme jeune ou vieux,
quoique au fond de son coeur vieux par les destinées,
oui, sans doute, il était jeune par les années.

Mais trop tét des combats I' ardent soleil avait

de sa joue have et creuse emporté le duvet.

Terrible vendangeur, aux jours de vendémiaire

on disait que déja sur le cep populaire

son glaive avait cueilli le fruit des nations.

Mais, quoi qu' il et d' abord fait en d' autres
saisons,

ces temps étaient passés ; et la terre frivole

ne se rappelait rien que la moisson d' Arcole.

Or, dés que son cheval eut approché du bord,
I'immense mer sourit au messager de mort ;

Venise dans son coeur dit : " mon heure est venue. "
et, de son tréne vide a grands pas descendue,
Venise commenga de pousser des sanglots

comme une naufragée en regardant les flots.
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Et son empire fut comme I' algue marine

que I' enfant du pécheur ramasse a Palestrine.
Son vieux lion, au loin, mourant, cherchait en vain
le désert de Libye et son sable africain.

Les vagues le raillaient, secouant leur criniére,

et les flots rugissants lui creusaient sa taniére.
Alors, comme un fardeau vivant que dans la nuit
les doges sous les ponts faisaient noyer sans bruit,
vingt siécles en un jour s' engloutirent ensemble.
Au loin la mer soupire, au loin la rive tremble ;

la mer berce la barque, et la barque s' endort.

Un peuple a disparu... qui se souvient du mort ?
Les gondoliers dormaient quand dormaient les
gondoles ;

la brise autour des mats roulait les banderoles.
Pas une sentinelle au canal Orfano

ne veillait a cette heure ; et puis I' humide anneau
de I' épouse des mers s' est brisé de lui-méme...

I' océan est si grand, et la nuit est si bléme !
Demain qui pourra dire, en voyant son azur,

ce qu' il cache en son lit quand son lit est si pur ?
Sous le pont des soupirs quel oeil peut voir un
monde ?

Quelle oreille entendra sous la vague profonde
sangloter un empire, et, comme les roseaux,

les générations se plaindre sous les flots ?

Les gondoliers dormaient ; mais la-bas, sur la plage,
un homme était debout, qui sondait le naufrage ;
et le vent des combats dénouait en jouant

I' écharpe aux trois couleurs qui ceignait ce géant.
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Oh ! Non, ce n' était pas un messager vulgaire
qu' on avait vu passer sur la rive, naguere.

10 LE MESSAGE.

Pars, messager, tout dort encor ;
pars dans la nuit, au son du cor !
Au son du cor, pars : voici I' heure
ou sur son calice d' amour

le rossignol palpite et pleure,

ou I' étoile éveille le jour,

ou I' aube, en sortant des nuages,
surprend le secret des messages.
Pars, messager ; mon coeur te suit,
et ta trace a mes yeux reluit.
Pourquoi n' est-tu pas I' hirondelle ?



Tu volerais la-bas comme elle ;
puis tu verrais sur le chemin

un capitaine au front d' airain.
Porte-lui ma lettre fermée,

et de pleurs encore embaumée.

" Joséphine a Napoléon.

Au milieu du bruit des cymbales,
quand prés de vous sifflent les balles,
vous souvenez-vous de mon nom ?
Au milieu des cris d' une armée
quand vous révez, est-ce de moi ?
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Non, vous ne révez que fumée,

que lourds canons, tente de roi.
Vous aimez d' amour votre épée,

a vos cotés de sang trempée,

plus que votre femme, cent fois,
sous ses rideaux pale et sans voix.
Avez-vous fait vos fiancailles

avec Arcole ou Rivoli,

avec la vierge de Lodi,

ou la vierge des funérailles ?
Avez-vous donc mis votre anneau
au doigt sanglant de vos batailles,
pour les aimer jusqu' au tombeau
plus que vos soeurs et que vos fréeres ?
Que vous font mes larmes améres ?
Sitét que votre étoile luit,

on dit que, le jour ou la nuit,

vous étes, depuis mon veuvage,
la-bas, un lion de carnage.

Que je voudrais, de mon balcon,

sur votre cheval de bataille

VOuUSs Voir passer, quand le clairon
aux lévres d' or crie et tressaille ;
quand une ville tout en deuil

pour vous met ses clefs sur le seuil ;
quand votre écharpe se déplie,

et que les femmes d' Italie

sous les orangers vont s' asseaoir,
disant : " qu' il était beau ce soir ! "
est-il vrai que dans la poussiére

sur vos épaules ruisselants,

vos longs cheveux trainent sanglants,
comme d' un casque la criniére ;
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que sous I' ombre de Rivoli

votre front encore a pali ;

et que la soif et le carnage

ont tant maigri votre visage ?
Toutes les nuits je vous attends,

et sans dormir je compte I' heure.
Toutes les nuits, sans vous, je pleure
sitét que grondent les autans.
Quand reviendrez-vous de la guerre ?
Pour recommencer vos combats,
avez-vous donc de leur poussiére
ressuscité vos vieux soldats ?
Voulez-vous au bout de la terre,

tout sanglants, sans pain, sans souliers,
trainer ces fantbmes a pieds

dans votre fantéme de gloire ?

Pour me revoir attendez-vous

gue je me meure a vos genoux ;

qu' a votre front chaque victoire
mette une ride pour bandeau ;

que vous ployiez sous le fardeau,

ou qu' une blessure éternelle

glace votre coeur plus froid qu' elle ;
ou que vos grenadiers en deuil

vous embaument dans le cercueil ?
Si vous m' aimez, quittez I' armée,
quittez les camps et la fumée.

Je ne réve, si je m' endors,

que de hiboux, d' oiseaux des morts,
je n' en puis dire davantage.

Ah ! Revenez, sinon je meurs.

Je vous écris avec mes pleurs.
Adieu ! J' attends votre message. "

11 LA REPONSE.
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pars, messager, tout dort encor ;
pars dans la nuit au son du cor !
Au son du cor, pars : voici |' heure
ou sur ma tente qu' elle effleure

I' étoile luit ; ou mes soldats
dorment sur I' herbe qui ruisselle ;
ou la vedette au parler bas

a dit : " garde a vous, sentinelle ! "
pars, messager, avant le jour.

L' étoile dort ; le vent sommeille ;



le tambour bat, le camp s' éveille.
Pourquoi n' es-tu pas le vautour ?
La-bas ou I' horizon s' incline,

tu porterais en bondissant

ma lettre écrite avec du sang.

" Napoléon a Joséphine.

Sous vos rideaux ne pleurez pas :
mon coeur ne bat dans ma poitrine
qu' auprés de vous. Dans les combats,
il est d' airain ; sous la mitraille,
quand j' ai fait mon plan de bataille,
le soir, sur I' affGt d' un canon,

je pense a vous. De votre nom

je me souviens quand la pelouse

du sang des morts baigne ses fleurs.
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Non, non, d' Arcole et de ses soeurs
jamais ne soyez plus jalouse :
leurs jeux ne sont que jeux d' enfants,
de vierges aux fronts rougissants.
Ma tache a peine est commencée,
et déja ma gloire est passee.

L' éternel a mis en ma main

son marteau pour frapper la terre,
et moi, sur le bord du chemin,

je perds mon temps et mon salaire.
Sur le sentier que j' ai foulé

pas un empire n' a croulé,

et I' herbe croit sur ma victoire.
Dans le Nil ou dans le Jourdain

je n' ai pas encor mené boire

mon cheval aux sabots d' airain ;
pendant qu' a mon age Alexandre
avait tari tout le Scamandre,

Oté sa tiare au persan,

son toit de marbre a Tyr en cendre,
et son orgueil au mont Liban.

Si je retournais en arriére,

tant qu' un soldat suivra mes pas
pour vous rapporter ma poussiere,
vous me chasseriez de vos bras ;
et de mon sabre qui se rouille
vous me feriez une quenouille.
Quand il nous viendra des enfants,
ils me renieront pour leur pére,

si dans leurs berceaux triomphants
a leurs pieds je ne mets la terre.

J' ai glané I' épi de la guerre

que la faucille de César
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avait oublié par hasard

dans le sillon de I' Italie.

L' Occident me géne et m' ennuie :
son maigre sol est sans engrais
pour enraciner a jamais

I' arbre sanglant de mon génie.
Son écho trop vite est lassé,

et son encens trop t6t passé.
Son vin amer trop vite enivre.

[l n"a qu' une page en son livre
que le vent par le vent poussé,
chaque jour, emporte et déchire
avec le nom de son empire.

Le pays que j' aime le mieux,

c' est I' Orient aux vastes cieux :
il a de hautes pyramides,

et des monts de sables arides,
de vieilles villes de granit

ou mon aiglon fera son nid.

Il a des puits de renommeée
pour désaltérer mon armée,

et I' écho des déserts béants
pour des batailles de géants.
La-bas des sphinx au front d' ivoire
veilleront au pied de ma gloire,
de peur que les boucs du chemin
ne rongent ses ongles d' airain.
Ma tente y sera mieux dressée :
c' est le pays de ma pensée.
Adieu. Je pars pour le désert.
Je n' en puis dire davantage.

En égypte ou le Nil se perd
envoyez-moi votre message. "

12 LES PYRAMIDES.
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en égypte ou le Nil se perd

sept pyramides au désert

se sont assises deés |' aurore.

La, qu' attendent-elles encore ?

Quand a passé I' orage noir,

elles ont dit au vent du soir :

ou I' as-tu vu passer, vent qui viens d' Italie ?

Ou I' as-tu vu passer, mer d' orages remplie ?
Dis, viendra-t-il bientdt, ou ce soir, ou demain,
aux pelerins d' Alep demander mon chemin ?



De mon faite éternel si je pouvais descendre,
j'irais, agenouillée, au bord des flots I' attendre.
Quand son sultan la quitte, au sommet de sa tour
la sultane a Stamboul demeure tout le jour.

Ah'! Que son calumet sur sa natte I' ennuie !

Du haut de ses créneaux ou son coude s' appuie,
au détour du Bosphore, en pleine mer, la-bas,
elle cherche une voile, et ne la trouve pas.

Et moi, j' attends ici mon sultan et mon maitre.
Gazelles qui passez, le voyez-vous paraitre ?
Est-il sur les flots purs ? Est-il dans les autans ?
Est-il dans mon soleil ? Je I' attends, je I' attends,
pour que sa gloire écrite au bout d' un fer de lance
remplisse mon désert, et rompe mon silence.
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Que me fait la mosquée abaissée en arceaux ?
Que me font a mes pieds cent villes a créneaux,

et tous leurs minarets a genoux sur les dalles,
comme un esclave noir qui nouerait mes sandales ?
Pour s' asseoir devant moi sur mon sable aujourd' hui
un géant doit venir ; et ce géant, c' est lui !
-dites-le-nous de votre cime,

nous le redirons a I' abime.

Votre sultan, comment est-il ?

Vient-il du Bosphore ou du Nil ?

Comment est fait son cimeterre

quand il jette son cri de guerre ?

-comme un serpent ailé son cimeterre a lui :

une étoile I' éclaire, et marche devant lui.

Comme un lion qui passe aupres de sa lionne,

sur son front est écrit : " voyez-vous ma couronne ? "
et déja dans la gloire entré par cent endroits,

son visage a péli de la paleur des rois.

Jamais en mon désert rien n' a laissé de trace,

ni peuple, ni cité, que d' un souffle j' efface.

Ainsi qu' un livre ouvert, avec sa marge d' or,

ou pas un mot entier ne s' apercoit encor,

pour écrire le nom de ses jours a venir,

tout mon sable s' étend de Thébes jusqu' a Tyr.
Depuis que I' éternel en ce lieu m' a menée,

j' ai conservé mon deuil, @ me taire obstinée.

Dans leurs songes mes sphinx m' ont dit: " le
voyez-vous ?

Il marche en son combat. Le voila, cachez-nous.
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Comme un patre il nous pousse au fond de votre
étable.

Ouvrez ! Son doigt écrit son nom sur votre sable. "
apres eux les lions ont passé ce matin.

Les lionnes disaient, attendant leur butin :

" le lionceau d' Arcole a déja sa criniére ;

" des os des nations il se fait sa litiére ;

" il vient, il fait trois bonds, et franchit

I' univers ;

" en feriez-vous autant, beaux lions des déserts ?
C' est pour lui jusqu' aux cieux qu' ici mon toit

s' éléve.

J' ai roulé dans mon ombre un chevet a son réve.
Comme une lampe d' or pour éclairer son nom,

la lune a mon pilier pendra par mon chainon ;

et comme un mamelouk avec son cimeterre,

mon désert veillera, couché dans sa poussiére.
Comme une caravane aux tentes de granit,

j attends mon chamelier sous ma pesante nuit ;
quand mes cieux tariront, si je demande a boire,
il répandra sur moi le flot de sa victoire.

Si je suis égarée en mon vide chemin,

il m' apprendra la voie ou va le genre humain.

a marive il dira le nom d' une autre rive,

si I'ombre de mon faite au bout du monde arrive ;
si les tours des chrétiens, sous leur long voile
noir,

songent aux minarets, quand vient I' heure du soir,
et si les clochers d' or, sous leurs brumes humides,
révent pendant leur nuit des nuits des pyramides.
Ah ! Qu' il tarde a venir ! Cigognes du Carmel,
sur mon faite montez. Voyez-vous sous le ciel
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un épervier de Corse ? -oui, j' ai vu sa grande
aile.

La-bas sa griffe saigne, et son oeil étincelle.
épervier d' Aboukir, ferme ton aile d' or!
Sauve-toi dans ton nid, pélican du Thabor !

13 LE PACHA.

Le pacha de Damas a révé de poignards,

d' ataghans ciselés et d' assauts aux remparts.
Ses femmes ont de pleurs mouillé son cimeterre,
et roulé sur son front son blanc turban de guerre ;
et déja ses trois fils, descendus de sa tour,

ont porté cette lettre au bey de Damanhour :

" mon frere, allez seller vos cavales rapides,



venez les attacher au pied des pyramides.

Pour la féte du glaive amenez-moi vos fils,

vOs gendres, vos neveux, avec tous leurs spahis ;
arrachez votre tente, et quittez vos murailles :

vous trouverez de I' ombre au palmier des batailles. "
ah ! Quand ils ont passe, le désert a tremblé ;

mainte ville des morts sous son toit a croulé.
Derriere eux qui se presse ? Est-ce un vent de
carnage ?

Est-ce un troupeau que méne une autruche sauvage ?
Non, c' est dans le chemin, le bey de Damanhour,
avec tous ses neveux et ses fils alentour.

" frere, que voulez-vous ? La féte est-elle préte ?
Avez-vous vu briller le sabre du prophéte ?
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Mon cimeterre a soif, il a dit au croissant :

" méne-moi dans la mer ou le flot est de sang ;

les anges du désert qui nous servent de guide
entrainent nos chevaux par le mors et la bride. "

le pacha de Damas, sur le haut de sa tour,

les regarde passer depuis |I' aube du jour,

plus nombreux qu' au sérail les soupirs des sultanes,
avec les grains de sable aux pieds des caravanes,
et les flots de la mer qui sourit a Tunis,

et les étoiles d' or aux cieux des oasis.

Ah ! Qu' il croit déja voir suspendue a sa selle

du beau sultan Kébir la téte qui ruisselle !

En son réve il I' emporte a travers le chemin,

de noirs cheveux voilée, et saignante en sa main ;
et, pour mieux qu' on la voie en ses destins rapides,
il la veut accoler au tronc des pyramides.

Ah! Qu' il réve déja du beau pays des francs,

ou les maures allaient, sous les myrtes errants !

Et des nuits de Provence et des fraiches journées,
et des sources d' eau vive aux pieds des Pyrénées,
et des bois d' arbres verts, et des vieux chateaux
forts

ou les chiens de chrétiens ont caché leurs trésors !
Femmes qui vous baignez sous le chéne d' Ardennes,
sous le figuier du Var, dans le golfe de Génes,
baissez votre long voile ! Il réve aussi de vous,

de vos baisers d' amour aux musulmans si doux.
Pensant a son harem, il dit a son pirate :

" va-t' en les attacher au mat de ma frégate. "
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pale tour d' Occident, qui combattra pour toi

quand sur tes fondements tu sens crouler ta foi ?
Tes cieux sont plus déserts que les cieux d' Arabie,
du limon des vieux jours ta citerne est remplie.

L' hysope croit sur toi comme aux flancs du Carmel,
ta chute a devanceé les chevaux d' Ismaél.

C' est d' avoir dans ton ombre assez vécu d' années,
assez vécu de jours, de soirs, de matinées.

Quand ton bléme soleil s' éteint en son été,
couche-toi dans ta poudre et ta fragilité ;

et laisse vivre encor ses siécles de merveille

a ta soeur d' Orient que ta chute réveille.

Dans le champ du passé va-t' en semer le sel ;
déracine en ton sol toute plante du ciel ;

poursuis ton Dieu caché jusqu' en son tabernacle,

et renverse sur toi son culte et son oracle,

pour qu' en voyant |I' abime ou ton espoir se perd,

I' arabe puisse dire : "ah ! C' est mon grand désert. "
hate-toi dans ta nuit jusqu' au fond de descendre.
De ton Christ au tombeau disperse au loin la cendre.
Efface a ta muraille et la vierge et les saints,

et tes voeux immortels, et tes sacrés destins,

afin de ressembler, en ta douleur murée,

a la tour du lépreux vers Damas égarée.

Car voici qu' au galop le pacha de Damas

vient au-devant de toi vers le puits des combats.
Tout son peuple le suit ainsi qu' une gazelle ;

son étrier résonne au cordon de sa selle ;
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et sa barbe se roule au cou de son cheval
comme un flocon de neige aux longs crins du mistral.

14 LE CHAMELIER.

Le soir le chamelier, en menant sa chamelle,
chante son chant de nuit, quand le ciel étincelle.
" Allah ! Voici la nuit. La-bas comme un sultan

le minaret se léve aux échos du tam-tam.

Allah ! Voici le jour ! Le désert se réveille

et demande au lion si le pacha sommeille.
Arabes, mamelouks, allons, suivez mon chant ;
plus vite il faut courir que la gréle en un champ.
Dans le crane des francs vous trouverez a boire.
Pour vous désennuyer, je sais plus d' une histoire.
Laquelle voulez-vous ? -une histoire de sang,

d' une téte coupée et d' un sabre de franc.

-donc de Bounaberdi, le lion sans criniéere,
écoutez la merveille, et cherchez sa taniére,



lions de Barbarie ! Il est né sur un roc,

dans une ile enchantée ou passe le siroc.
Son ombre fait mourir, et sitét qu' il se léve,

la vague d' Aboukir sanglote sur sa gréve.
Oui, de Bounaberdi, du sultan sans turban,
écoute le miracle, arabe du Liban !

Ses femmes au harem sont quarante batailles
qui le suivent partout avec leurs funérailles ;
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et ses eunuques noirs dont le poignard reluit

sont plus de cent combats qui veillent dans sa nuit.
Son calumet ambré n' a point d' autre fumée

que celle de son nom et de sa renommée.

Sur son sabre luisant son coran est écrit ;

sa cavale est ailée ainsi que son esprit.

Comme dans sa mosquée il entre en son orgueil
sans frapper de son front le pavé ni le seuil.

Ces villes dans le sable ou la cigogne habite,

ces vieux murs de mille ans ou |' épervier s' abrite,
sont les tours du sérail qui cache son trésor.

Les géants dans la nuit, aux palais de Luxor,

ont fait ces escaliers pour qu' il monte a sa cime,
ceux-la pour qu' il descende au fond de son abime.
Heurtez, foulez du pied ces restes de cités.

Si vous pouviez entrer en leurs murs enchantés,
comme aupres d' un trésor on trouve une veilleuse,
vous verriez de ses jours la lampe merveilleuse ;
et de leurs siéges d' or tous ses réves de roi

se leveraient soudain, et diraient : " ouvrez-moi ! "
assez ! Le soleil luit ; je ne sais plus d' histoire,

et de Bounaberdi voici la tente noire.

La, sous sa pyramide, il la heurte du front.

Le sable écrit son nom : tes pas I' effaceront,

lion de Barbarie. Allons, cours sur ta proie ;

va ronger de ta dent son orgueil et sa joie.

15 L'IMAN.
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Le chamelier se tait, mais non I' écho de Tyr,
ni I' écho du Thabor, ni le flot d' Aboukir,

ni la blanche mosquée auprés du sycomore ;
car sur les minarets, du c6té de I' aurore,

dés qu' au pays de Misr vient I' heure de prier,



I'iman comme |' écho répond au chamelier :

" Allah ! Voici la nuit, adorez le prophéte !

a toute heure il vous voit et luit sur votre téte.
Allah ! Voici le jour. Redites tous : Allah !

Par le puits du désert, par I' étoile endormie,

par le champ du figuier, par I' ombre évanouie,
maugrabin, mamelouk, turcoman et fellah !

Par les chevaux brilants dont le souffle étincelle,
par les chevaux d' Assur aux ongles de gazelle,
par ceux que vers Boulac la trompette enhardit ;
et par les cavaliers, par les djinns moins rapides,
je vois au loin, je vois au pied des pyramides

s' assembler le troupeau d' Yblis au front maudit.
Par le puits de Tesnim, ou Misr se désaltere,

par les noms de I' épée et ceux du cimeterre,
comme de blancs chevreaux du cbté d' Embabeh,
je vois au loin, je vois des tentes égarées,

puis les lions d' Aram aux crinieres dorées,

et puis le blanc turban de Hassan Mourad-Bey.
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Je vois son ataghan caché dans sa ceinture,
comme un serpent du Nil, qui dans la nuit obscure
prépare son poison ; puis je vois le giaour,

et le franc qui talonne une mule indocile,

puis d' Aram et de Misr le hardi crocodile,

et les chiens de chrétiens hurlant tous alentour.
Lequel I' emportera du flot ou du rivage ?

De la mule des francs, de I' étalon sauvage ?

Ou du giaour impur, ou du bon musulman ?

Ou du lion chasseur, ou de I' agneau qui béle ?
Du hardi crocodile, ou du chien infidéle ?

De I' homme, ou du prophéte, ou d' Allah seulement ?
Ah ! Du sultan Kébir le souffle brile et tue ;

mais le souffle d' Allah, quand il chasse la nue,
est cent fois plus puissant. Ah ! Du sultan Kébir
comme un tison ailé, la colére flamboie ;

mais le courroux d' Allah, quand il cherche sa proie,
jette aussi des éclairs sur les palmiers de Tyr.
Ah'! Le sultan Kébir est le roi de I' épée.

Quand elle est au désert a sa tache occupée,

au champ du marier rouge il la conduit des yeux.
Mais Allah sait aussi vers la source tarie

conduire en leurs chemins les lions de Syrie,

et pousser le simoun en ses arides cieux.

Pour le combat des forts voici I' heure marquée !
Priez, bons musulmans, dans la grande mosquée,
pour |' aigle du Liban et pour les fils d' Ali.

Priez dans I' oasis, pour la tente odorante,
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pour les lions du Nil a la croupe fumante,

et surtout pour Nassouf-pacha de Tripoli.

-comment faut-il prier pour les beaux janissaires,
quand les belles houris ont fermé leurs paupiéres ?
Et pour les mamelouks sortis du franguistan ?
-quand les houris ont clos leur paupiére en la nue,
priez par le poignard, par la lance perdue,

par I' ataghan des beys, et par leur bleu turban !
-comment pour les spahis aux bruyantes timbales ?
Comment pour les agas que foulent leurs cavales ?
Pour le roméliote au fusil enchanté ?

Pour ceux que le Nil pousse aux tiedes mers d' Asie ?
Et pour ceux qu' il rejette en passant vers Sédie ?
-priez par le tranchant du sabre ensanglanté.
Maintenant, écoutez, I' oreille contre terre !

Le grand désert bondit, ainsi qu' une panthére.
Malheur au mécréant qui trop tét I' éveilla !

Pour toujours il remplit ses vides pyramides

des cent voix de I' épée, et d' échos homicides ;

et I' écho du désert redit partout : Allah !

-du haut des minarets que voyez-vous encore ?

Le cri qu' on jette au Nil retentit au Bosphore.

a cette heure que fait le grand Bounaberdi ?

-il fait signe au combat comme on parle a I' esclave,
et les chevaux de Tyr a sa voix qui les brave,
effarés et tremblants, répondent : effendi !

J' ai vu vers Embabeh, sur sa rive éperdue,
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un fleuve se tarir, comme une coupe bue.

Quand j' ai cherché ses flots, j' ai trouvé son écueil ;
j' ai vu vers Embabeh d' une armée innombrable
tout I' orgueil en un jour se tarir dans le sable.

J' ai cherché sa victoire, et ' ai trouvé son deuil.
-comment faut-il prier vers le soir des batailles ?

-le soir il faut pleurer ainsi qu' aux funérailles ;

car les chevaux d' Assur ne mordront plus leur mors ;
car les lions du Nil ont perdu leur criniére ;

car le turban de Misr est souillé de poussiére.
Femmes, chantez la plainte et I' éloge des morts.

16 LA PLAINTE.
-nos bouches chanteront, mais nos yeux sous nos

voiles
se rempliront des pleurs qui tombent des étoiles.



Au ciel de I' Orient s' est brisé le croissant.

Dans le champ d' Embabeh que laboure I' orage,

la palme de Mogreb étend son noir ombrage,

et la fleur du dattier se baigne dans le sang ;

dans le sang des pachas, des beys et des vayvodes.
Ceintures d' or, poignards aux fourreaux d' émeraudes,
comme les basilics, venimeux ataghans,

amulettes d' Alep, béantes coulevrines,

sabres damasquinés, lances ni javelines,

n' ont défendu Said de la lance des francs.
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Ainsi que les palmiers que les vents amoncellent,
sur les spahis de Tor ceux de Jaffa chancellent ;
leurs os aux pélerins apprendront le sentier.

Des restes d' Ismaél comme d' un chaume aride,

le berger de Gizeh, devant sa tente vide,

allumera son feu pendant I' hiver entier.

Ah ! Sous le poids des morts le pont d' Al-Sirah
tremble ;

trop d' @mes en un jour s' y rencontrent ensemble ;
les enfants du poignard, dans leurs beaux chateaux
forts,

comme au pied du dattier tombent les dattes mdres,
au pied du sultan franc sont tombés sans murmures.
Les baisers des houris n' éveillent plus les morts.
Bulbul ne viendra plus, sur le myrte d' Asie,

avant I' aube baiser la rose épanouie ;

car la rose d' égypte a perdu son odeur ;

mais sous le toit usé de la vieille mosquée

les myopes hiboux et la louve efflanquée

ensemble habiteront, sans craindre le chasseur.
Muets, les minarets croulant dans la tempéte
dénoueront leurs turbans de marbre sur leur téte.
Le caloyer impur de Tine ou de Roumi

y fera sa priére en sa langue menteuse ;

comme un phare oublié dans la mer ténébreuse,

ils garderont, eux seuls, le désert endormi.

La cigogne de Thébe a quitté sa nichée ;

et la terre de Misr, comme une herbe arrachée,

est soumise au giaour. Le vil nazaréen

des filles des émirs a soulevé le voile ;
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I' Asie est partagée ainsi qu' un pan de toile :
le coran obéit au livre du chrétien.
L' égypte musulmane, et le Caire et Médine,



serviront de litiere a la mule latine.

Damas au mécréant a payeé le miri.

De son nid de vautour Gézair enlevée

s' enfuira pour jamais sans prendre sa couvée,

et Tunis et Calpé répéteront son cri.

J' en jure par le sable et la rive sanglante !

Nul ne connaitra plus la place de sa tente.
Chaque jour apprendra des usages nouveaux.

L' oeil verra des douleurs que I' oeil n' a jamais vues ;
I' oreille écoutera des langues inconnues ;

et les morts pleureront aussi dans leurs tombeaux.
Qui I' edt dit, que le frein forgé loin de I' Asie

au désert et dompté le coursier d' Arabie ?

Qui I' edt dit, que la torche allumée au couchant
elt du vieil Orient consumé I' espérance ?

Que I' épée aiguisée aux rivages de France

fat venue au Carmel essayer son tranchant ?

J' en jure par |' anneau, par le lait des chamelles.
Moslem s' habillera du lin des infidéles ;

le croyant videra la coupe du giaour.

Jaffa verra Stamboul repasser le Bosphore,

non plus sur sa galére, éblouissant I' aurore,

mais veuve en son caique, et pleurant tout le jour.
Mais alors I' Albanie, au jour de I' épouvante,

p210

se souviendra des flots qui roulent vers Lépante.
Malgré beys et pachas, I' épervier de Souli

et de Missolonghi verra croitre son aile ;

et du vieux navarin le lionceau rebelle

sous ses dents brisera les os de |' osmanli.

Car des beaux mamelouks la puissance est passée,
et du vieil Orient la lance est émoussée.

Sa cassolette exhale une vapeur de sang.

Sur ses chameaux pelés il a roulé sa tente ;

et, comme un pélerin, avant I' aube naissante,

il remporte au désert son toit en gémissant.

Car le sultan Kébir est un puissant prophéte :

c' est le glaive de Dieu pendu sur notre téte.

Mais des beaux mamelouks, mais des fils

d' Osman-Bey,

ah ! Les blancs ossements, ah ! Les tentes parées,
ah ! Les luisants poignards, ah ! Les housses dorées,
un jour a tout détruit du cété d' Embabeh.

17 LE DESERT.

Du c6té d' Embabenh la terre a fait silence !
Le chacal a hurlé ; le dattier se balance



sur sa tige ridée. Au bord de I' Orient

les tombeaux ont parlé. Dans ses citernes vides,
le désert avait soif au pied des pyramides ;

et le désert a bu son outre de géant.
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L' Orient ! L' Orient ! Le monde des tempétes,

la terre aux vastes cieux, la terre des prophétes,
sous les pas d' un seul homme, ainsi qu' un souvenir,
au loin a tressailli. Sinai se réveille ;

et I' insecte au désert passe et préte I' oreille

pour entendre germer les peuples a venir.

Le clairon d' Occident, de la terre promise,

a chassé I' antilope aux sources de Moise.

Le Jourdain s' en émeut ; et le coursier de Job,
sous le cédre d' Aram secouant sa poussiére,
quand il a reconnu la fanfare guerriére,

a dit encore : " allons au-devant de Jacob ! "

de Tyr sous ses naseaux la gloire s' est tarie.

Le glaive de Lodi, qui frappe la Syrie,

des prophétes hébreux a brisé les tombeaux.

Les jours qu' ils ont prédits, ainsi qu' une fumée,

s' exhalent triomphants de leur cendre embaumeée.
L' aiglon de Rivoli disperse au loin leurs os.

Aprés son long travail, comme un boeuf a I' étable,
les sphinx, sans leur berger, endormis dans le sable,
ont relevé la téte au désert d' Aboukir.

Puis, voyant le retour des soldats de Cambyse,

et des jours oubliés I' énigme qui se brise,

sur la plage ils cherchaient le nom de I' avenir.

Puis, au loin, entendez ! La sentinelle appelle !

Et plus loin les cités qu' habite la gazelle,

les puissants dieux de bronze, ou de pierre, ou de
bois,

et tous les peuples morts qui, dormant dans I' argile,
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font germer I' aloés en leur urne fragile,

comme un souffle du soir répondent a sa voix.

L' Asie a salué la banniéere d' Arcole ;

un homme a fait un signe. Au bruit de sa parole,
I' ibis de pharaon abandonne son nid.

Le temple s' est caché sous sa volte croulante.
Pour faire entrer plus vite en ses murs I' épouvante,
Thébe brise au désert ses portes de granit.
Comme des lionceaux, le front penché vers terre,
haletants, les canons ont lIéché la poussiere

des belles oasis. Au bord des puits lointains,

le sabre de Kléber, baigné dans le mirage,

a du palmier d' Oreb cherché le noir ombrage ;

et la terre attendait, aride, ses destins.

C' était I' heure du jour ou le dattier sommeille,
ou le désert s' endort en sa vide merveille,

ou la fourmi s' abrite a la place des dieux

dans le temple gisant ; ou la nuit étincelle ;

ou I' autour a plié son long cou sous son aile ;



et la terre aspirait le calice des cieux.

Or celui dont I' épée, ainsi qu' une autre aurore,
quand elle brille au Nil resplendit au Bosphore,

du sommeil des vivants ne dormait déja plus.

Son oeil, ardent charbon que le simolin attise,
luisait dans son foyer ; et son front sous la brise
comme toi pélissait, neige du mont Taurus.
Comme toi, noir nuage au flanc de la Syrie,

ses noirs cheveux pendaient sur sa joue amaigrie.
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Puis il entre au chemin ou le désert I' attend.

Il s"avance ; il revient ; il se hate ; il s' arréte ;

les bras sur la poitrine, et secouant la téte,

il se parle tout bas ; et la terre I' entend.

" entrons seuls, 6 mon ame ! Ainsi qu' en notre gite,
en ce désert de sable ou mon destin s' agite.

Pour un moment laissons en arriére de nous

ce bruit que fait un nom, et le monde a genoux.
Ainsi qu' un vétement qui nous géne et nous pése
quittons la notre gloire et luttons a notre aise.

Et d' abord dis-le-moi : pour que mes ennemis
soient d' un souffle a mes pieds renversés et soumis,
que suis-je donc moi-méme ? Un homme ou plus qu' un
homme ?

Un prophéte ? Un devin ? Ce que le monde nomme
un demi-dieu, je crois, qui se fait son autel

de son propre débris pour un jour immortel ?
Peut-étre plus encor. Le sais-tu, ce mystére,
Jupiter Ammon ? Dieu de sable et de poussiére,
gu' en ce lieu ce désert a vu naitre et mouirir,
suis-je un dieu comme toi, comme toi pour périr,

ou ton fils Alexandre, avec sa renommée,

qui revient en sa force et cherche ta fumée ?

a cette heure le monde a perdu son chemin.

Il faudrait dans sa nuit le mener par la main.

Depuis qu' en cet endroit ou chaque pas s' efface,
caché dans ma pensée, il ne voit plus ma trace,

en pleurant il s' en va du Rhin jusques au Nil

se mendier un maitre, et crie : " ou donc est-il ? "

p214

voici I' heure qui sonne, heure immense, infinie !
Debout donc, ma fortune ; et debout, mon génie !
Ici, dans I' oasis regarde autour de toi

si quelqu' un n' a pas dit : " ¢' est toi qui seras roi ! "
dans I' oasis ? Non pas ! Va. Regarde en toi-méme



si tu n' y verras pas luire ton diadéme.

Ah'! Oui, dans ma pensée ainsi qu' en un palais
j' ai couronné mon réve éleveé sous le dais.

J' ai vu la se dresser dans les flots du mirage
mon fantdme de gloire et son altier naufrage ;

et cette voix qui gronde en mon coeur et s' éteint,
c' est donc la cette voix qu' ils appellent destin ! ...
mais, je le veux encore ; je poursuis ma victoire.
M'y voici ! J' ai gravi la cime de [' histoire.

Ou ce chemin va-t-il quand on y met le pied ?
Redescend-on jamais par le méme sentier ?
Est-il un seul endroit ou le désir s' arréte,

et dise : " c' est assez ! Je suis la sur le faite ? "
et puis, le lendemain, roi, consul, empereur,
Charlemagne ou Cromwell, doge ou lord protecteur,
de quel mot appeler ce géant de conquéte

qui dépasse le monde et les cieux de la téte ?

La servitude a pris tant de noms pour briller !

De quel masque nouveau la pourrais-je habiller ?
Deux mondes sont ici qu' en tout je vois paraitre ;
ou Brutus, ou César, lequel vaut-il mieux étre ?
C' est |a tout le débat. Brutus, homme de bien ;
César, ame du monde : il en est le lien.
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César n' a point d' égal ; Brutus n' a point de vices.
Qu' en penses-tu, mon ame ? |l faut que tu choisisses.
Brutus est la victime et meurt avec sa foi ;

César est le tyran et fait vivre sa loi.

Brutus est la vertu ; César est la puissance.

Mon ame, achéve donc, et quitte la balance.

Brutus est le mortel qui survit par hasard ;

César le dieu sur terre... ah ! Je serai César.

18 LE PREMIER CONSUL.

César, salut ! Voici les faisceaux consulaires,

la foule, les licteurs, les haches populaires,

sous le fouet triomphal les quadriges fumants !
Vieux consul a I' oeil fauve, oh ! Depuis deux mille
ans

que la tombe a bien su rajeunir I' esclavage,

et refaire ton oeuvre et ton bléme visage !

Les vers filent-ils donc aux morts dans le tombeau
deux fois leur pourpre neuve ? Et quand ton lourd
manteau

des eaux du Rubicon est ruisselant encore,
comment as-tu quitté ton sépulcre sonore ?

Et comment sur ton front, au soleil de Lodi,



la couronne de chéne a-t-elle reverdi ?

Pour entrainer ton char en sa nouvelle orniére,
combien de nations, sous ta verge guerriére,
veux-tu tenir en bride ? a laquelle d' abord
veux-tu mettre aujourd' hui la selle et le frein
dor?
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Et quand ton fouet conduit le quadrige du monde,
quel état croupira sur sa litiere immonde ?

Peuples gladiateurs, désennuyez César !

Il vient, accourez tous au-devant de son char.
Criez, pour achever ses plaisirs qui vous tuent :

" les peuples vont mourir, les peuples te saluent !'"
avec grace tombez dans le cirque a ses pieds !
César vous sourira, vos jours seront payes.

Et comme dans les bois, d' une aile matinale,
quand le faucon s' élance en sa chasse royale,

la couleuvre repue, endormie au soleil,

trop tard cherche en rampant son gite a son réveil ;
ainsi, dés qu' au matin I' aiglon quitta son aire,
sentant sous son duvet la serre consulaire,

le monde a dit : " voici I' oiseau du Rubicon ! "

et le taureau gaulois a connu I' aiguillon.

L' hysope, au haut des monts, sous le cedre s' incline.
L' homme sous le héros, I' ombre sous la colline ;
le flot baise le roc debout sur I' océan,

la foule son César, et César le néant.

Et, depuis ce jour-la, pour détrébner un monde,

un homme a pris sa place ; et, quand un peuple
gronde,

ses pieds éperonnés, comme un sépulcre ouvert,
heurtent les nations. Comme une ombre au désert,
quand le lion royal agite sa criniére,

chaque état devant lui se tait en sa taniere.

Un homme seul est tout, et le reste n' est rien.

Lui seul il a tout fait, et le mal et le bien.
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Mille noms ont péri pour grossir son ouvrage.

Mille flots passeront pour qu' un seul flot surnage.
C' en est fait : un seul homme a, pendant leur
sommaeil,

des peuples usurpé la place a leur soleil.

Qu' ils dorment ! Pour eux tous, ardente sentinelle,
le jeune consul veille en la cité nouvelle ;

et sur sa mappemonde, armé de son compas,



il débrouille en un jour le chaos des états ;

ou, penché sur son globe, il rapproche a sa guise
deux rivages hurlants qu' un océan divise ;

ou d' un mot il efface un peuple trop altier ;

ou d' un trait de sa plume il se fraye un sentier
sur le mont d' Annibal ; ou, quand son doigt s' arréte,
il creuse dans le roc un port a la tempéte ;

et sa lampe, mourant sur ses projets divers,
éclaire chaque fois un nouvel univers.

Souvent pendant la nuit, quand la nuit fait silence,
le premier au conseil il met dans la balance

le vieux code romain par I' évangile usé.

Son esprit, comme un glaive a sa droite aiguisé,
tranche le noeud gordien que nouérent les sages,
et fait sa loi d' airain de mille obscurs usages.

Et les vieillards disaient : " il nous surpasse tous.
D' ou lui vient sa sagesse ? Il n' a pas comme nous,
des siécles coutumiers épousant les coutumes,
jour et nuit retourné leurs gothiques volumes ;
nos fils sont de son age, et son doigt frémissant
jamais n' a feuilleté que son livre de sang.
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Ainsi tous le craignaient. Du breuvage qu' il aime,
dans son vase emmiellé Dieu I' enivrait lui-méme.
Les peuples le suivaient en caressant leur frein.

| était calme et fort ; et sur son front serein,

la couronne de plomb sacrée a Sainte-Héléne

n' effeuillait pas alors la couronne de chéne.

19 LE SAINT-BERNARD.

Les Alpes sont debout. Les voyez-vous blanchir ?
Leurs murs sont crénelés ; qui pourra les franchir ?
Derriere leur enclos, a I' ombre épanouie,

qui jamais cueillera la fleur de I' Italie ?

Si ce n' est toi, grand Dieu, qui jamais du vallon
montera sur leur cime aprés I' aigle et I' aiglon ?
Comme un camp éternel leurs tentes sont dressées.
Qui les emportera sur son char entassées ?
Jamais la dent des boucs ne les ronge en chemin,
et jamais I' ouragan ne déchire leur lin.

Quel guerrier dormira sous leur toit de tempéte,

et pourra dans son réve escalader leur faite ?

Dés I' aube la Jungfrau s' assied dans les ravins,
et porte I' avalanche en ses humides mains.

Qui dénouera jamais son voile de nuage ?
Comme un anachoreéte en son froid ermitage,

le Saint-Bernard, pieds nus, se couche en son



cercueil.
Qui jamais franchira les degrés de son seuil ?
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Les Alpes sont debout. Sur leurs flots sans rivage
que hérisse a leur faite un éternel orage,

sur cette mer géante aux vagues de granit,

ou, comme | alcyon, les peuples font leur nid,
sans rameur et sans mat, suspendue a la cime,
quelle barque jamais ira tenter I' abime ?

Ah ! Qui m' emportera sur leur plus froid sommet,
comme un chevreau lassé qui monte en son chalet ?
Qui me dira jamais ce que I' aigle en son aire

sur leur autre penchant apercoit de mystéere ?
Comment sont faits les bois de myrtes, d' oliviers,
et le godt des citrons au pied des citronniers ?

Ah ! Qui me batira plus puissant que I' orage

mon refuge, ici-bas, sur leur rocher sauvage ?

Je suis un voyageur que suivent les vautours.

La brume m' environne, et je crie : " au secours ! "
le chemin est glissant, et |' ouragan m' entraine.
Est-ce la le chemin qui méne a Sainte-Héléne ?
Car c' est la que j' ai vu le chasseur de chamois
dont le nom retentit comme fait un carquois.

L' ourse du Saint-Bernard, a la fin muselée,

en grondant le suivait au fond de la vallée.

Sa fleche était lancée ; et par dela les monts
allait blesser a mort le coeur des nations.

Ici ' ai vu passer un berger sans ouailles ;

dans la neige il menait ses chevaux de batailles,
ses canons baillonnés, qui, chargés de frimas,
comme une meute en laisse aboyaient sur ses pas ;
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et ses clairons muets a la levre sanglante,

et les chiens du couvent hurlaient dans la tourmente.
Mille voix appelaient, mille voix répondaient.

Sur le bord des glaciers les longs sabres pendaient,
comme font les chevreaux aux bords des paturages.
Les drapeaux engourdis se mélaient aux nuages.
Mille mains a la fois trainaient un méme char ;

et la cloche sonnait sur le grand Saint-Bernard.

Ici j' ai vu bondir, sur son humide trace,

comme un peuple enfermé dans son tombeau de glace,
I' avalanche croulante aux champs de Marengo.

Un seul mot dit trop haut, et redit par I' écho,

I' avait précipitée au penchant des abimes.

Devant elle une main aplanissait les cimes.

Oh ! Quand elle eut enfin roulé, de bonds en bonds,
au seuil de Marengo, loin du sentier des monts,

on entendit alors, |a, sous la vigne mare,

le choc d' une cymbale, et le choc d' une armure ;
puis bientot sans harnais, mille et mille chevaux
errants et tout meurtris que suivaient des corbeaux.



Puis un bruit haletant de canons qui mugissent,

de sabres ébréchés, de pas qui retentissent,

de pesants cavaliers croulant comme des tours,

de tambours ameutés comme des troupeaux d' ours,
et vers le soir on vit I' aigle noire a deux tétes

qui, sanglante, cherchait son nid dans les tempétes.
Puis aprés tout se tut. Mais dés le lendemain

la neige sur les monts effagait le chemin,
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comme un grand fossoyeur au vallon qu' il déchire,
le Saint-Bernard creusait la tombe d' un empire ;
et la-bas le chasseur disait a demi-voix :

" sont-ce les pas d' un peuple, ou les pas d' un
chamois ? "

20 LE TE DEUM.

ainsi tout se taisait. Mais de la vieille église

la porte pour un jour se rouvrit sous la brise ;

et la cloche des morts appela les vivants.

Sous le porche oublié les peuples s' entassérent ;
en chantant au tombeau les morts se réveillérent,
le sanglant te deum s' éleva sur les vents.

" grand Dieu ! Nous te louons dans notre cendre
obscure,

dans la main qui nous fit I' éternelle blessure,
dans notre tombe et notre nuit.

Grand Dieu ! Nous t' adorons quand les vivants

t' oublient ;

leurs yeux dans la mélée, ou leurs coeurs te renient,
ne voient plus ton glaive qui luit.

Les vivants ont quitté tes fétes éternelles ;

mais les morts, 6 grand Dieu ! Te sont restés
fideles.

Pour eux sont les siéges d' airain,

pour eux les pavillons, les tentes embaumées
que parmi les combats le seigneur des armées

a toujours dressés de sa main.

C' est toi sous ton courroux qui brisais les
cuirasses ;

c' est toi, vaillant Jacob, qui guidais sur tes
traces
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le glaive en son chemin de sang.



C' est toi, toi, Sébaoth, archange des archanges,
qui, le soir des combats, dans leurs livides langes
couchais les peuples sur le flanc.

C' est toi qui pour voler avais donné des ailes

aux chevaux effarés. Comme des sauterelles

ton pied foulait les nations.

C' est toi, roi de la gloire, en sa gloire usurpée,

qui du vainqueur a Tyr réjouissais I' épée,

et brisais la dent des lions.

Les séraphins poussaient le char de ta colére ;

les chérubins de I' aile abritaient sur ton aire

les nouveaux-nés de tes combats.

De ton urne d' airain tu versais I' épouvante.
Comme aprés le chasseur vient la meute hurlante,
les ténebres suivaient tes pas.

Tu partageais d' abord, comme une toile neuve,

la bataille en deux parts ; et comme pour un fleuve
tu creusais son lit a I' effroi.

Des peuples le matin la joie était comblée ;

puis tu disais un mot, le soir, dans la mélée ;

et tout avait fui devant toi.

Aujourd' hui notre oeil voit, aux clartés de la tombe,
ta colére assouvie, et ton bras qui retombe,
sanglant, sur ton glaive lassé.

Celui-la s' est assis, tranquille en sa victoire,

que, dans sa nudite, tu vétis de ta gloire.

Grand Dieu ! Ton courroux est passé.
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Et désormais les morts, en leur tombe muette,

ne s' éveilleront plus au cri de la trompette.

Chacun jusqu' a son lendemain

dormira son sommeil. Dépouillant son armure,

le siécle, a pas légers, foulera sans murmure

nos os qui marquent son chemin.

La paix au front de vierge a clos les funérailles.

Les meéres, en bergcant I' enfant de leurs entrailles,
ne pleureront plus leur ainé.

La famille au foyer, comme un nid d' hirondelle,

ne sera plus ravie a I' aile paternelle,

ni le printemps trop tot fané.

Seigneur, fais que ton nom jusqu' a nous retentisse !
Sous les pas des chevaux que I' herbe reverdisse !
Reléve les épis foulés.

Donne, donne aux vivants ce que les morts possédent !
De fréres nouveau-nés qui I' un I' autre s' entr' aident
remplis les états dépeuplés.

Fais, désormais, grand Dieu, les nations jumelles.
Que leur joug soit léger a leurs tétes rebelles
comme nos couronnes de fleurs !

Et nous, dans notre nuit, grand Dieu, Dieu des



armées,

nous bénirons ton sceau sur nos lévres fermées,
et ta blessure dans nos coeurs. "

ainsi les morts chantaient. Les vivants, sur leurs
dalles,

se taisaient, et raillaient les vieilles cathédrales ;
car ils avaient alors oublié de prier.

lls pensaient : qui croira, sans nous injurier,
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qu' un homme vive encor sous ses cendres semees,
et qu' il soit dans les cieux un dieu, dieu des
armées ?

21 LE COURONNEMENT.

Et dans Rome le pape a vu son dais trembler,
son globe d' or, au loin, vers I' abime rouler,

et le géant d' Arcole arrivé sur le faite.

Mais que fait au géant le pavois sur sa téte,

le monde sous ses pas, si toi-méme, seigneur,

tu ne mets a son front son bandeau d' empereur ?
Le pape s' est levé quand le monde s' incline.
Pourquoi ne va-t-il pas debout, sur sa colline,

a Saint-Jean De Latran, en face des déserts,

d' un méme mot bénir la ville et I' univers,

a I' heure ou, dans son deuil, la terre fait silence,
et qu' il ouvre son livre et lui lit sa sentence ?
Pourquoi le pélerin endormi dans sa cour

demain I' attendra-t-il jusqu' a la fin du jour ?
Pourquoi le flot du Tibre, et sa barque brisée,

et la villa qui dort, et I' herbe sans rosée,

et la cendre d' un monde, et son ombre a genoux,
en vain rediront-ils : " pére, bénissez-nous ! "

c' est qu' une main le pousse, au bout de ses années,
vers |' endroit ou se font les grandes destinées.
C' est qu' il faut, avant tous, qu' il pése dans sa
main

I' or sincére et le faux au front du genre humain ;
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c' est qu' au banquet des rois, s' il ne devient leur
héte,

il n' est point de grandeur, ni de chute assez haute.
Ou va-t-il ? Qui le sait ? Les petits des oiseaux
sous son dais I' ont suivi pour compter ses joyaux.



Au bord de son chemin, les hautes cathédrales

s' agenouillent dans I' ombre et tremblent sur leurs
dalles,

et le monde qui pleure et le voit par hasard

dit, sans le reconnaitre : " ou va-t-il, ce

vieillard ? "

ah ! France, c' en est trop. Ah ! Baisse donc la téte
quand, des monts descendu, sur ton seuil il ' arréte.
Cache pendant qu' il passe, au moins jusqu' a demain,
ton front dans ta poussiére, et ton doute en ton
sein.

Essaye, au moins un jour, sous son pur diademe
de retrouver ta foi pour t' adorer toi-méme.
Refais-toi dans une heure et ton culte et ton ciel,
pour te diviniser toi-méme sur I' autel.

Demain tu briseras, si tu veux, ton ciboire

dés qu' il sera rempli du vin de ta victoire ;

et tu dissiperas le dieu de ton orgueil

ainsi qu' un héritage avant la fin du deuil.
Notre-dame, a Paris, dore tes tours funébres ;
exhausse ta muraille, et chasse tes ténebres ;
monte sur tes degrés jusqu' ou vont les autans,

et laisse en bas ta porte ouverte a deux battants,
afin que sur leur char cent fameuses journées,
coulevrines d' Arcole, a Thébes basanées,

vieux drapeaux des Césars, par les balles usés,

et canons musulmans dans le sang baptisés,
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et la foule et le bruit, et tout ce qui sur terre

fait plier les genoux et baiser la poussiére,

entrent en méme temps dans la nef et le choeur ;
car voici sous ton porche un pape, un empereur !
Un pape sous son dais qui tient une couronne,

et dit en s'inclinant : " ¢' est moi qui te la donne,
quand tu penses la prendre, 6 César. Gloire a toi !
Je sacre ton épée et ton manteau de roi,

afin qu' en te voyant passer dans les batailles

on dise : " le voici, I' ange des funérailles ! "
désormais garde bien ce bandeau sur tes yeux,
ainsi que je I' attache, et n' en romps pas les noeuds.
Qu' il soit dans tes projets, qu' il soit dans ton
geénie,

qu' il soit dans ton sommeil et dans ton insomnie !
Qu' il soit dans ta ruine ou ta prospérité,

et que rien ne le rompe avant ' éternité !

Je te sacre empereur de ce grain de poussiére
qui s' appelle le monde, et qu' un vent de colére

a poussé sous tes pieds. Sois-en maitre et seigneur !
Sur son faite batis ton réve de grandeur.
Eux-mémes devant toi les rois se découronnent.



Entends ! La foule chante et les orgues résonnent. "
I' orgue.

" empereur, sous ton dais et sous ton allégresse

" ne sens-tu pas ton coeur qui frémit par hasard ?

" au festin de ta gloire assieds-toi sans ivresse

" comme au festin de Balthasar.
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" ne vois-tu pas aussi la cette main divine,

" au milieu de I' encens de toute la cité,

" qui sur le mur blanchi de ta prospérité

" écrit le nom de ta ruine ?

" convive du seigneur, regois le pain et I' eau !

" déja pale d' ennui, quand ta coupe est remplie,
" ne sens-tu pas au bord, comme une amere lie,
" le goat amer de Waterloo ?

" dans le vaste océan de I' espérance humaine
" ou ta voile défie et le vent et le flot,

" n' entends-tu pas gronder au fond, comme un sanglot,
" le flot lointain de Sainte-Héléne ? "

et le chant a passé comme passent les vents ;
et les morts ont souri de I' orgueil des vivants.
La foule, a deux genoux, regarde la couronne,
et ne voit pas la main qui I' 6te et qui la donne ;
et le monde s' enivre avec sa coupe d' or,

et I' orgue dans la nuit pleure et soupire encor.

22 LE BIVAC.

Non ! L' herbe croit trop vite aux champs de Marengo ;
trop vite le désert disperse son écho ;

et le coursier d' Arcole a la croupe sauvage

a trop vite en son clos rongé son paturage.

Je voudrais voir plus loin, sous des cieux plus
pesants,

au soleil d' Austerlitz un combat de géants,
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un combat d' empereurs, le soir, quand I' heure sonne,

ou chaque coup d' épée atteint une couronne ;

quand sous sa lourde armure un empire blessé

se couche dans sa poudre, ainsi qu' un trépassé ;

et que le monde errant qui le voit disparaitre

demande a sa poussiére : " ou donc es-tu, mon maitre ? "
pourquoi ne suis-je pas le vautour des vallons ?

J' emporterais ce soir mes petits loin des monts ;



je sais un puits de sang dans un champ plein d' ivraie,
ou je ferais leur nid des ronces de la haie.

Quand le puits est rempli, sous son toit dévasté,

en un jour ils boiraient pour une éternité.

Chacals et loups cerviers de Marathon, d' Arbelles,
qui de la vieille Asie épuisez les mamelles,

éperviers de Pharsale, aux ongles faits d' airain,

qui rongez sans repos le cadavre romain ;

noirs corbeaux de Lépante éclos dans la tempéte,

qui cherchez sous les flots I' empire du prophéte,
votre proie est usée ; et de ces grands états

il ne reste plus rien pour vous faire un repas.

Quittez votre travail, et laissez hors d' haleine

ces squelettes d' empire oubliés dans la plaine.
Arrivez ! Arrivez ! Pour un meilleur festin

aiguisez aujourd' hui vos ongles en chemin.

C' est le soir. écoutez ! Une marche guerriére

a retenti la-bas au fond de la bruyére.

Ah ! Que d' ardents clairons, de sabres sans fourreaux !
De canons embourbés ! Que d' hommes, de chevaux
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qui fourmillent au loin sur les neiges muettes,
comme font en janvier les bandes d' alouettes !
Une voix a dit : " halte ! " et ce peuple de fer

s' arréte en tressaillant, et luit comme I' éclair.

Il se couche muet comme en ses funérailles,

et prés de lui s' endort son sabre de batailles.
Tout se tait, tout sommeille, au loin, sur le gazon,
et les feux du bivouac rougissent I' horizon.

Qui pourrait dire alors dans cette nuit de réve,
quand il brille au foyer, tous les songes du

glaive ?

Comment dans leur sommeil les fusils en faisceaux
font la ronde le soir autour des généraux,

et comment les canons, en attendant I' armée,

se gorgent a loisir de fer et de fumée ?

Comment les étendards, aux fronts échevelés,
chantent dans I' ouragan leurs chants ensorcelés ;
suspendue a I' argon, comment la carabine

fait sonner en sursaut sa baguette argentine ;

et comment le tambour, sur ses trépans discors,

a |I' heure de minuit bat le réveil des morts ?

Dans le creux d' un sillon, ou le grillon sommeille,
sur la paille couché, le grand empereur veille ;
son manteau jusqu' aux pieds, de son large repli,
le couvre du duvet d' Arcole et Rivoli ;

comme une torche ardente en des fétes funébres,
son épée étincelle au milieu des ténebres.

Il veille, et dans son coeur vers un grand lendemain
il ouvre a sa pensée une route d' airain,



p230

il entend au bivac, sous le vent et la pluie,

sa bataille qui hurle au fond de son génie.

De sa vaste pensée, a I' heure des combats,

ainsi que d' une tente il couvre ses soldats.

" quelle heure est-il ? -minuit ! -que le jour

tarde a luire !

" quittez votre sommeil, mes maréchaux d' empire,
" mes soldats d' Italie ! Allons, ouvrez vos yeux.

" vous dormirez demain ; et jamais sous les cieux,
" non, jamais sous mon toit, sous mes tentes
guerrieres,

" un sommeil plus pesant n' aura clos vos paupiéres. '
et la vedette appelle au loin, puis alentour ;

car voila qu' avant I' aube elle a vu le vautour ;

et la lune a monté sur ses créneaux d' ivoire.
Comme un soldat penché sur un fleuve de gloire,
au bord de I' Orient, le soleil du Thabor

de lumiere et d' orgueil remplit son casque d' or.

23 AUSTERLITZ.

" Duroc, il fait grand jour ? Mon cheval, mon

epee! ...

elle est dans le fourreau de sang déja trempée !

On nous attend la-bas, messieurs les maréchaux,

ou la tour d' Austerlitz pavoise ses créneaux.

a cheval ! a cheval ! Voyez-vous mon étoile,

au loin vers ce clocher, ou I' horizon se voile ? "

il parle dans les rangs tout haut a ses soldats :

" quel est ton nom, ton age, et combien de combats ?
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" ton sabre est-il tranchant et sa lame polie ?

" toi, viens-tu du Thabor ? Toi, viens-tu d' Italie ?
" toi, je te vis au camp dans le désert de Tyr.

" reconnais-tu la-bas le soleil d' Aboukir ? "

il dit un mot plus bas qu' écoute la bruyére ;
puis cent fois on redit : " en avant ! En arriére !
a vos rangs de bataille ! Hourrah ! Allons, du
coeur !

Saint George ! Saint lvan ! Et vive |' empereur !
Et plus de cent canons le répétent encore,

et les sabres luisants ont salué ' aurore.

Qui fait alors la féte et s' éveille en sursaut ?
Quand le lac est glacé, qui se mire en son flot ?



Est-ce au bord de I' étang un faucon sur sa proie ?

a présent sous la haie un aiguillon flamboie.

Est-ce un serpent d' airain qui s' éveille en hiver ?

C' est le sabre de Lanne avec ses dents de fer.

Ah ! Que la baionnette et que la carabine

sont belles dans ce champ ou rougit la chaumine !
Ah ! Que dans le ravin les fusils sont joyeux

quand le grand empereur leur fait signe des yeux !
Les balles sur sa téte, autour de ses trophées,

s' assemblent en sifflant comme des choeurs de fées.
Et les aigles de bronze ont dit : " buvons du sang ! "
et les chevaux blessés : " levons-nous sur le flanc ! "
et les freins tout meurtris : " brisons-nous dans

leur bouche !

Et les grands étendards : " malheur a qui me touche ! "
et les casques de fer : " agitons nos cimiers ! "

et les boulets lassés : " trainons-nous a ses pieds ! "
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et lui, comme un géant, debout dans son domaine,
il attise a ses pieds son foyer dans la plaine.
Comme un feuillage mort qu' on ramasse en janvier,
il jette a pleines mains ses peuples au brasier ;

et, crénelant leurs toits d' une flamme rougeatre
les hameaux, alentour, pétillent dans son atre.

Un messager survient, puis un autre apres lui.

Et puis un autre encor. -" I' arriére-garde a fui !
-sire, couvrez vos flancs ! -sire, votre aile

ploie !

-sire, tout est perdu ! -Lanne en son sang se

noie !

-c' est assez, comte Rapp ! lls sont a nous,
marchez !

La bataille est lIa-bas au pied de ces clochers.
Puis, comme un serpent d' eau qui sous I' herbe s' agite,
il foule au fond des lacs le serpent moscovite.

Son épée a frémi sans sortir du fourreau,

et cent villes déja se creusent leur tombeau.

Que serait-ce, mon Dieu ! Si devant leurs murailles
elle edt lui toute nue au soleil des batailles ?

Ah ! Czar, il faut pleurer. C' est toi qui I' as voulu.
L' arc du nord est-il donc fait de bois vermoulu ?
Tes canons sur le flanc, a la gueule affamée,

ne sont-ils aujourd' hui gorgés que de fumée ?
Tes espadons ont-ils oublié leurs tranchants,

et tes lances perdu leur acier dans les champs ?
Dans tes vieux arsenaux, dans tes villes d' Asie,

n' as-tu plus de tromblons a la Iévre noircie,

plus d' affat sur I' essieu, plus un seul étendard,

ni clairon pour gémir, ni sabre, ni poignard,
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ni cuirasse de bronze a la trempe divine,

pour enfermer ce soir ta plainte en ta poitrine ?
écoute ! Le jour baisse ; un sabre resplendit.

Une voix a crié : " rendez-vous ! -qui I' a dit ?
-moi, Murat, duc De Berg ! éperviers de Crimée !
Et combien étes-vous ? Répondez. -une armée.
-suivez-moi. " puis alors maints prisonniers, pieds
nus,

le front bas ont pleuré, comme font les vaincus.
lls pensaient dans leurs coeurs aux foréts de

I' Ukraine,

a leurs champs de bruyére auprés du Borysthéne,
a leurs petits enfants dans les cours des boyards,
a leurs huttes de serfs, puis au palais des czars,
puis aux pins sous la neige, aux troupeaux de cavales
qui mordent les glagons de leurs steppes natales.
Oh ! Vieille aigle du nord, retourne en tes frimas,
et monte avant le jour sur |' arbre des combats.
Que le Wolga t' entende, et redise au Bosphore
ton cri dans la nuit noire, et ton cri dans I' aurore :
" Moscou, fuis vers Azof | Smolenski, prends le
deuil !

" Kalouga, baisse-toi pour creuser ton cercueil ! "

24 LE LENDEMAIN.

la nuit vient et s' efface ; aprés la nuit I' aurore,
puis le jour aprés elle, et puis le soir encore.
Sur le champ de bataille, aprés la fin du jour,
qui veillera sans peur, si ce n' est le vautour ?
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De son ongle souillant la housse impériale,

avec le cavalier il ronge la cavale ;

en silence il dépouille, ainsi qu' un assassin,

le fantassin qui git au bord de son chemin.

Sous la cuirasse d' or, comme fait un avare,

il fouille dans le coeur le sang chaud du tartare ;
des restes d' un empire, en son aire engloutis,
pour un hiver entier, il nourrit ses petits.

Un empereur le suit, et marche sur sa trace,
comme apres le troupeau le berger vient et passe.
Il compte ses soldats couchés dans les sillons,
et, pale, il les salue et répéte leurs noms.

-" qui sont-ils ? Regardez. Sur leurs faces livides
" on voit encore écrit : soldats des pyramides. "



et, quand les morts ont froid dans leur lit

triomphal,

lui-méme il les revét de son manteau royal.

" pourquoi la sous mes pas, a I' endroit ou nous
sommes,

" tant de casques rompus et tant de débris d' hommes ? "
et penché sur la terre il essuyait leur sein ;

et sur leurs coeurs d' airain posait sa main

d' airain.

Et les morts en sursaut sous la froide bruyére

s' agenouillaient dans I' ombre et rouvraient leur
paupiére.

lIs baisaient ses habits, et demandaient entre eux

si c' était le désert, ou si c' étaient les cieux ;

s'ils s' étaient égarés sous les saules d' Arcole,

et pourquoi sur leurs fronts luisait une auréole ;
pourquoi les sabres nus chantaient le chant des morts,
et pourquoi les chevaux ne rongeaient plus leurs

mors ?
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Puis, voyant dans leur sein leur profonde blessure,
ils tombaient et pleuraient sur I' herbe qui murmure,
et les chevaux errants que I' hyéne poursuit,

les crins tout hérissés, les flairaient dans la nuit.

Ah ! S'ils pouvaient renaitre avec I' aube en la nue !
Ou si le laboureur, en poussant sa charrue,

les réveillait demain, avant que dans son champ
leur épée émoussée elt rouillé son tranchant ;

ils reverraient encor, la-haut, sur la colline,

leur empereur debout, les bras sur la poitrine.

25 MONTEBELLO.

La terre, en ce temps-Ia, se noyait dans le sang ;
comme dans une forge un marteau bondissant,
maint combat bondissait sur son ardente enclume,
et les cieux se cachaient sous leur manteau de brume.
Iéna, Friedland, Eylau, comme des fossoyeurs,
sans se lasser creusaient des tombes d' empereurs.
lls entassaient les os des peuples dans la plaine,

I' herbe au loin jaunissait sous leur livide haleine.
Les méres, en bergant leurs fils sur leurs genoux,
pleurant sur leur ainé, pleuraient sur leurs époux.
Les peuples tarissaient, comme une coupe aride
aux levres d' un convive ; et dans sa cité vide,
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chaque état se taisait. Aprés le laboureur

le sillon en automne attendait le semeur.

Au temps de la moisson, le roi de I' épouvante

seul emportait des champs sa gerbe palissante.
Comme un héros blessé, le Danube sanglant

allait laver ses flots aux mers de I' Orient.

Pendant qu' il murmurait sous sa plaintive armure,
un cheval a son maitre, en léchant sa blessure,
disait : " levez-vous donc, duc De Montebello !

Le flot en murmurant fait murmurer I' écho.

Votre duché féal est ou le clairon sonne ;

sous son porche venez cueillir votre couronne.

-mon duché n' a ni tour, ni porche, ni blason :

il est |la tout entier sous cet étroit gazon.

Ma couronne a mon front déja se décolore.

Voici les loups rédeurs ! Hennis, hennis encore.

Ah ! L' empereur qui passe en un ruisseau de sang
a dés I' aube entendu ce cheval hennissant.

-duc De Montebello, dormez-vous quand tout veille ?
Les morts combattront-ils quand le vivant sommeille ?
-sire, venez, voyez et touchez mon brancard.

Vous pouvez, s' il vous plait, me guérir d' un regard.
-ah ! Lannes, qu' as-tu fait ? Trop grande est ta
blessure,

et trop de noirs corbeaux attendent leur pature.

Non, les morts sont trop las pour suivre mon chemin ;
et leurs jours sans soleil n' ont point de lendemain.
Va m' attendre la-haut dans la nue éclatante ;

et sous des cieux d' airain prépare-moi ma tente.
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-ah ! Les vivants sont las autant que sont les morts,
sire. Le vase est plein au dela de ses bords.

L' impossible est comblé. Retournez en arriére.

Une fois écoutez une bouche sincére !

Vous n' aimez rien que vous ; et de vos éperons
toujours vous harcelez le flanc des nations.
Craignez qu' en se cabrant I' indocile cavale

ne vous fasse vider la selle impériale.

Le monde, croyez-moi, n' est pas ce qu' il parait.
Quand on dit : il vous aime, on vous trompe ; il vous
hait.

Aux peuples harassés leur esclavage pése :

ils Iéchent votre main pour vous mordre a leur aise.
Trop de rois courtisans vous parlent a genoux.

Vos états dépeuplés ne renferment que vous.

Votre empire est semblable a I' empire des ombres ;
on n'y peut faire un pas qu' a travers des décombres.
-mon empire est d' airain sous mon glaive abrité,

et mon siecle est a moi comme I' éternité.



Ami, de mes trésors, jusqu' en la nuit profonde,
que veux-tu pour ton lot ? Je posséde le monde.
Veux-tu dans ton duché les mers de I' Orient,

les sables du désert ? Veux-tu le Tibre errant,

ou I'alhambra d' Espagne, ou les sept pyramides,
ou les peuples pasteurs des cavales numides ?

-je ne demande pas les sables du désert,

ni les flots trop changeants ou le Tibre se perd.
Donnez-moi sous ce chéne, en votre vaste empire,
ce tombeau de gazon ou la brise soupire.
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-non pas ce gazon vil que foulent les troupeaux ;
la brise en s' éveillant disperserait tes os.

Mais de canons de bronze une haute colonne.
Ton front m' y sourira sous sa lourde couronne.
Et le mort a souri : le héros a pleuré.

Sous sa tente, a pas lents, muet il est rentré.

Sa lampe s' éteignait sous la tremblante vodte.
Le jour a lui, le vent se tait, la terre écoute.

26 LALETTRE.

Grand maréchal, voici le jour!

Avec la plume d' un vautour,

avant que I' aube ne blanchisse,
écrivez en lettres de sang :

du bourg de Wagram, en son camp,
I'empereur a I' impératrice.

" Dieu, madame, a veillé sur nous.
Qu' il vous ait en sa sainte garde !
Par tous nos peuples a genoux,
quand le ciel jaloux nous regarde,
faites chanter en notre nom

un te deum a notre-dame.

Au loin, sous mes pas de lion,

I' herbe se desseche et s' enflamme.
Les états, ainsi qu' un limon,

dans le torrent de ma victoire
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passent et ne reviennent plus ;

et tous les vieux rois chevelus,
comme des ombres sans mémoire,

la nuit, au bruit de cent échos,
rentrent vivants dans leurs tombeaux.



Dans mon bivac au toit de neige,

les empereurs font mon cortége.

D' un monde vieux, trop jeune encor,
j' ai clos le blason séculaire ;

et César a la bulle d' or,

de mes pieds baisant la poussiere,
sous |' étrier de mon cheval

a mis son globe féodal.

D' hier la bataille est gagnée ;

la vieille Europe est enchainée,

et la paix du monde signée.

Armes, cuirasses, étendards,
canons muselés sur leurs chars,
drapeaux qu' avaient brodés les reines,
aigle aux deux tétes souveraines,
villes, hameaux et chateaux-forts,

et la terre de sang trempée,

et les vivants comme les morts,

tout appartient a notre épée.

Les étendards et les drapeaux

sous le dédme des invalides

seront suspendus en faisceaux,

du sang de Lanne encore humides ;
puis aux mille cris du clairon,

pour tous les morts de mon royaume,
demain sur ma place Vendbme,
avec le bronze du canon

vous ferez fondre une colonne
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aussi pesante que mon nom.

Vous y mettrez, sous ma couronne,
d' avance au fond de mon tombeau
les cendres de Montebello.

La, toujours vétus de leurs armes,
comme en la tour de mes combats,
d' airain seront tous mes soldats,

d' airain leurs yeux, d' airain leurs larmes,
d' airain le front des généraux,

d' airain les pieds de leurs chevaux.
S'ils ont faim du pain des héros,

ils mangeront I' épi de gloire

qui croit dans mon sillon de fer ;

et, s' ils ont soif, ils viendront boire
au bord de la nue en hiver.

La ville aux cent portes d' ivoire,

ou les conduira mon chemin,

est plus loin que le vieux Kremlin,
plus loin que les flots du Jourdain,
plus loin que les sables arides

ou rampent les sept pyramides.



Elle s' appelle éternité.

Haut est son mur de citadelle,
son champ de lances est plante,
sous son manteau la sentinelle
ses nuits de bronze passera,

et mille siécles veillera.

Et moi, debout sur sa tourelle,
je verrai par mon escalier
monter jusqu' @ moi mes batailles,
comme une vigne de murailles
monte et grandit sur I' espalier.
De cette cime, sans rien dire,
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je foulerai, dans sa saison,

sous mes pieds comme un vigneron
la grappe mare de I' empire.

Et si quelqu' un passe et respire,
je veillerai comme un lion ;

c' est dit. Signé Napoléon. "
-halte ! Dormez-vous, sentinelle ?
[l est minuit. Qui vive ? Hola !

Un cheval a passé par la

avec son cavalier en selle.

Une lettre close il portait,

et la terre au loin sanglotait.

27 LES SOEURS.

Sur sa rive de Corse un aigle a dit aux flots,

le flot a dit au mont, et le mont aux échos :

" dona Létitia, savez-vous des nouvelles ?

L' aiglon de Rivoli, que fait-il de ses ailes ?

Tout son duvet est-il par I' orage emporté ?

Au nid de sa vaillance ou s' est-il abrité ?
Pourquoi ne vient-il plus sur ce haut promontoire
ouvrir ses yeux de bronze et m' envier ma gloire ?
Ah ! Fille des ursins, léve-toi | Léve-toi !

Et va chercher ton fils sur son tréne de roi.

On dit qu' il est monté sur le roc du naufrage ;
raméne-le demain au paternel rivage.

p242

Quand elle a reconnu I' aigle aux ailes d' airain,
celle qui mit au monde et ber¢ca de sa main
le grand Napoléon pleurant a la mamelle,



a quitté son fuseau. Puis elle a derriere elle

sur ses deux gonds fermé sa porte de noyer,
comme fait I' exilé, sans couvrir le foyer.

Dans une brigantine, ou la vague se joue,

elle entre sans rien dire, et s' assied a la proue.

L' ouragan se souléve et |' emporte en ses bras,
comme sa fille ainée. Au pied noueux des mats,
que de flots sur la mer, que d' écueils sur la gréve,
ont passé devant elle, ainsi que dans un réve !
Plus loin, toujours plus loin ! Elle entre en un
palais

ou le grand empereur I' attendait sous un dais.
Ainsi qu' un laboureur qui suit son attelage,

il comptait ses canons sur leurs chars de carnage ;
et, comme une faucille au temps de la moisson,

il couchait son épée au bout de son sillon.

Cent rois découronnés essayaient de sourire ;

lui seul ne sourit pas dans son immense empire.
-mon fils Napoléon, est-ce un songe ? Est-ce vous,
que j' ai vu si petit dormir sur mes genoux,

qui batissiez enfant, tout seul sur le rivage,

tant de palais de sable a I' heure du naufrage,

qu' au milieu d' un combat, ainsi qu' un bon dessein,
j' ai senti s' éveiller et bondir dans mon sein ?

Qui donc vous a conduit sous ce toit de lumiére ?
Qui vous a fait si grand, vous si petit naguére ?
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Qui vous a mis au front ce bandeau d' empereur ?
Ce qu' on dit est-il vrai, que vous étes seigneur,
seigneur de tout un monde, et que votre royaume
partout a I' horizon grandit comme un fantéme ?
Vous souvient-il du bois penché sur le coteau,

de notre vigne en fleurs et de votre berceau ?
Vous souvient-il de I' ile, et du bruit de I' orage,

et du flot qui grondait quand vous fouliez la plage ?
-ma mere, il m' en souvient, et que j' ai vu du bord
plus d' un vaisseau royal échouer dans le port.
-vous souvient-il aussi, mon fils, sous la couronne,
de vos soeurs qui filaient au foyer dans I' automne ?
De votre frére ainé, qui, sur le haut des monts,
avec le patre allait dénicher les aiglons ?

Vous leur aviez promis de riches fiangailles.

Que leur donnerez-vous ? -le nom de mes batailles.
Oui, je veux leur donner, pour monter jusqu' a moi,
a tous un diadéme et des manteaux de roi ;

aux filles sur leurs fronts les couronnes légéres ;
les sceptres tout sanglants, faits de plomb, a mes
fréres,

ainsi qu' un métayer donne a ses serviteurs

la charrue et le soc tout trempés de sueurs.



Ah ! Quand il eut parlé, les canons répondirent.
Que de rois sans aieux sur le pavois surgirent,

qui I' appelaient mon frére et baisaient ses habits !
Que de reines d' un jour mirent tous leurs rubis,
qui la veille filaient, au foyer, dans I' automne !

Et leur mére disait, en nouant leur couronne :
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mes filles, hatez-vous d' attacher vos bandeaux.
Bientot vous reprendrez I' aiguille et les fuseaux.
Avant que I' infortune ait pali vos visages,
cherchez-vous des époux qui soient vaillants et sages.
Sur vos trénes d' un jour, ménagez pour demain

le pain de votre exil, et le sel et le vin.

Vous, mon fils, prenez garde a ce faite ou vous étes ;
plus qu' en la mer de Corse on y voit des tempétes.
Faites-vous un trésor de jours sans repentir

gue vous puissiez garder dans votre souvenir,
comme un bon économe, au temps des hirondelles,
dans ses bras pour |' hiver emporte ses javelles.
Maintenez votre état sans le trop agrandir,

et pour mieux posséder, bornez votre désir.
Cherchez dans votre empire un empire céleste ;
quand le premier n' est plus, c' est le second qui
reste.

Le trone est fait de bois, et se brise aisément.
Batissez-vous ailleurs un meilleur fondement.

Que ferez-vous, mon fils, si le monde se lasse ?
Ou mettrez-vous le pied, si votre empire passe ?
Qui sait avant demain, au lieu d' un empereur,

si vous n' aimeriez pas mieux étre le pécheur

qui pres d' Ajaccio, sous sa hutte de paille,

emporte son filet sans en rompre une maille ?
Votre filet, a vous, au vent des passions

se rompt sous le fardeau de trop de nations.

Il le faut alléger de cette vaste proie,

ou vous n' emporterez, au fond de votre joie,
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que lie et sable impur par les vents rejeté,

et I' algue et le limon de votre adversité.

Et, quand elle parlait, pour lui fermer la bouche,
comme un canon qui roule et sur I' afft se couche,
I' empire, sur son char de prodige et de bruit,

se couchait a son tour, et grondait jour et nuit ;

et cette noble femme, en pleurant, semblait dire :
Dieu, protégez mon fils, et gardez son empire !

Ah ! Qu'ils sont grands, ces jours ! Comment sont-ils
perdus ?

Géants devenus nains, ne vous verrons-nous plus ?
Ou sont-ils enfouis ? Dans I' ombre ou la fumée ?
Dans le casque, ou la rouille, ou la tombe fermée ?
Dans le repli d' un coeur, dans le vase de fiel,

ou dans le puits des jours qu' a comblé I' éternel ?

28 LE VERTIGE.

Poéte, dis-le-moi, si ton vers peut le dire,

pourquoi cet empereur penché sur son empire

a-t-il le front si pale ; et quand son tréne est d' or
comment est fait son réve, et que veut-il encor ?
-peuples qui m' appelez, venez, faites silence,

et pleurez ! Car voici ce qu' en son coeur il pense :

" sur le sommet désert de ma prospérité,

je tente le sentier de mon adversité.

Que d' états a mes pieds ! Et c' est |a mon empire !
Que d' hommes rassemblés qui vivent d' un sourire !

p246

Comme un aigle en son gite, entré dans les hasards,
je couve ici des yeux les royaumes épars.
Penchons-nous davantage au bord du précipice

ou chagque homme a son tour pose le pied et glisse.
Ah ! Je le vois, le gouffre ; il est a mon co6té,

pour dévorer mon ombre et ma félicité.

Il se creuse, il s' abaisse, il tournoie, il chancelle,

et par mon nom de roi le vertige m' appelle.
Attends-moi ! Je descends dans mon aveuglement.
Laisse-moi sur mon faite une heure seulement,

Dieu, qui mets le bandeau comme on met les couronnes
aux yeux des empereurs quand tu les abandonnes.
Une heure, en cet endroit, affranchi de tous soins !
Un insecte vit plus ; et tu le presses moins !

Quoi ! Pas une heure ici (tant la pente est

glissante)

pour écrire mon nom et déployer ma tente !

J' arrive a mon sommet ; ¢' est pour y chanceler.



Mon empire a son but se hate pour crouler ;

ou monte mon orgueil, ma fortune s' arréte ;

et ma chute commence a I' endroit de mon faite.
Donc, que d' un méme mot ma fortune, en ce lieu,
recoive en méme temps le salut et I' adieu !
Quand la-bas, sous mes pieds, I' univers imbécile
crie : " il est au pinacle ! Adorons son argile, "

de I' étroit fondement de ma prospérité

un seul point me sépare, et ¢' est I' éternité !
Adieu, soleil luisant aux cieux de mes batailles.
Je t' ajourne en ta nuit jusqu' a mes funérailles.
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Adieu, sommet de gloire, ou rien ne peut mdrir,
hormis un fruit d' orgueil qui brdle et fait mourir,
quand on le veut goater. Adieu, mes destinées,
si vite sur leur char en arriere entrainées !

Hier encore, hier le coeur du genre humain
battait dans ma poitrine et conduisait ma main.
Combien de temps encor, dans sa poudreuse orniére,
faut-il que le hasard me mene a sa lisiére ?
Esclave d' un esclave, et le mal et le bien,

j' ai fait ce qu' il voulait, sans lui marchander rien.
J' ai fermé le chaos ; |' ai clos sa nuit profonde.
Sur son essieu brisé j' ai replacé le monde ;

j' ai fait, défait les rois pour son amusement ;

je me croyais le maitre, et j' étais I' instrument.
Vers un autre que moi s' inclinait ma puissance,
et j' étais le hasard qu' on nomme providence.
Hors du large sentier ou passe I' avenir,

mon ame, a notre tour contentons mon désir !
Que notre volonté soit notre loi supréme ;
donnons-nous le plaisir de vivre pour nous-méme,
et soyons-nous un jour notre divinite.

Tout encens est a nous. Le reste est vanité.
Mon dme, amuse-moi de ton réve d' une heure...
au sein de I'impossible établis ta demeure ;
toi-méme, si tu peux, essaye en te jouant

de renverser sur moi mon oeuvre de géant.

Mon bonheur monotone a la fin m' importune,

et je voudrais savoir le golt de I' infortune.
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Est-il amer autant que I' ont dit les vaincus,

et la foule qu' on brise, et qu' on ne revoit plus ?

N' a-t-il pas sa douceur dans son poison mélée ?

Plus on la doit payer, plus elle est emmiellée.

Ce grand mot de malheur, que je sache, il le faut,

s' il tient ce qu' il promet, ou s' il parle trop haut.
Autant que j' ai monté, je voudrais redescendre,

pour connaitre au retour en marchant dans ma cendre,
comme un dieu qui mesure un monde sous ses pas,
et le mal, et le pire, et le haut et le bas.

Qui sait lequel vaut mieux, quand on touche a la cime,
le monter, le descendre, ou le faite ou I' abime ?

Si je n' étais plus |a, que ferait I' univers ?

Comme un enfant sans guide, il crierait : je me perds.
Pourrait-il un seul jour, sans ma main tutélaire,
marcher dans son orbite et gagner son salaire ?

Et de leurs robes d' or les peuples orphelins,
sauraient-ils se vétir et trouver leurs destins ?

Je régnerais ici rien que par mon absence,

plus que je n' ai régné par ma toute-puissance.



Mieux que n' ont fait ma gloire et ma prospérité,
mon néant remplirait la vide immensité.

Ma chute, en un moment, de bruit et de fumée
comblerait de mes jours I' étroite renommee.
Oui, ¢' en est fait ! J' ai bu le vin de mon orgueil ;
j' habite mon vertige, et j' en franchis le seuil.

Je veux jouer d' un coup le jeu de mon empire.
L' éternel tient les dés. Croix ou pile ? Que dire ?
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Ou tout ou rien, seigneur ! Le sort en est jeté !
Dieu! ... j" ai perdu mes jours. Rends-moi
I' éternite. "

29 L'ANATHEME.

et dans Rome le pape a vu, jusqu' a son faite,
comme au flanc du Liban, le cédre du prophéte,
sur son mont sourcilleux monter I' orgueil humain ;
et le monde adorait I' idole de sa main.

Qui la condamnera vers son heure supréme,

si ta bouche, seigneur, ne lui dit : anatheme !

Et dans Rome le pape avec ses cardinaux

des bulles d' anathéme a rompu les sept sceaux.
Au balcon de saint-Pierre ou sa mitre étincelle,

il s" est levé debout sur la ville éternelle.

Or, la ville écoutait ; or, le vent se taisait,

et le monde entendit une voix qui disait :

" au nom du trois fois saint, d' ou vient toute
lumiére,

au nom du saint-esprit, et du fils, et du pére !
Napoléon de Corse, hier sacré par nos mains,

le plus grand roi des rois, le maitre des humains,
fléau du Dieu jaloux, idole de la terre,

qui fus poussiére un jour, va ! Redeviens poussiére !
Car ton heure est passée et tes jours sont perdus ;
ta joie est disparue et ne reviendra plus ;

de ta haute Babel, précipite toi-méme

tes vains désirs encor chargés du diadéme.
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Tu pensais donc, ainsi renversant toute loi,

qu' aucun trait du seigneur ne monterait vers toi ?
Et tu fermais I' oreille a la plainte du monde ;

et tes fautes, sur toi, s' entassaient comme I' onde.
Archange de colére, assez ! Assez de sang !



De toi s' est retiré le bras du tout-puissant.
Rends-lui son vase plein. Dans ta main qui I' agite,
sa vengeance, en ta coupe, a débordé trop vite.
€lu pour chatier les peuples et les rois,

tu fis ce qu' ils font tous, plus superbe cent fois.
Comme eux tu t' adoras au bord de ton abime ;

et Vincennes encor se souvient de ton crime.

Tu te fis ton autel de ton iniquité,

et tu ne vis que toi dans ta prospérité.

Empires, nations, tu n' aimas rien sur terre,

hors le cri du clairon, hors ta tente guerriére,

hors ton pale coursier, sous ton faix chancelant ;
tu n' eus point de pitié de I' univers tremblant ;

tu frappais, lourd fléau, comme un aride chaume,
les peuples entassés en ton muet royaume.
Jamais tu ne prias en ton plus grand danger.

Tu repoussas les cieux comme un don mensonger.
Partout tu dédaignas, comme une arme émousseée,
le seul glaive qui dure : esprit, ame, pensée.

Et c' est aussi pourquoi, nous, serviteur de Dieu,

t' interdisons le pain, et le sel, et le feu.

a toi, Napoléon Bonaparte de Corse !

Comme un lion chasseur I' éternel en sa force
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t' arrachera ton peuple ainsi qu' un vain lambeau.
Sa colére entrera dans ton étroit tombeau.

Ton empire sera comme une urne fragile ;

tes désirs sécheront comme une aride argile.
Anathéme sur toi, sur ton tréne et ton dais !
Sur ta tente de lin, et I' or de ton palais !

Sur ta couche et ton réve, et ton pale visage !
Sur ton sceptre et ton nom, et sur ton héritage !
Sur ton glaive lassé, sur ton toit, sur ton seuil !
Anathéme ! Anathéme aussi sur ton cercueil ! "
apres qu' il eut parlé, qui I' écoutait encore ?

L' écho balbutiant dans le tombeau sonore,

le grand cirque aux lions qu' habite le l1ézard,
Rome a ses pieds muette, et pleurant son César,
puis le pin, la cigale, et le peuple, et la foule,
vers Saint-Paul hors des murs, la porte qui

s' écroule ;

le Tibre murmurant comme un vieux pélerin,
puis plus loin la campagne et le transtéverin :
la Maremme interdite, immense, désolée ;

le buffle errant, le patre, et la tour isolée ;

puis, plus loin, comme un mur de malédiction,
le nuage éternel qui ferme I' horizon.

30 LAFETE.



La-haut, dans ce palais, sous ces flots de lumiére,
a travers ses rideaux, que la féte est légere !
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Sur ses tapis d' azur, que ce bal d' empereurs

est noble dans sa joie et qu' il foule de fleurs !

Et quand elle sourit sous ses tresses d' ébéne,
que ce rubis sied bien sur le front d' une reine !
Que ce couple, surtout, sous le pavois monté

est beau dans son orgueil et dans sa majesté !

L' épouse a les yeux noirs comme une tourterelle,
I' époux est un aiglon ; son regard étincelle.

a cette heure, silence ! Au milieu de cent rois,
voyez ! Leurs bouches d' or parlent & demi-voix !
-ah ! Que le coeur me serre au milieu de la féte !
Sire ! Et que ma couronne est pesante a ma téte !
Je sens sous ce pavois un cruel aiguillon.

a mes levres ma coupe est pleine de poison ;

et je voudrais pleurer dans cette foule d' hommes.
-madame, on vous entend, prenez garde ou nous
sommes.

-oh ! Laissez-moi parler ! Je parlerai plus bas.

Je suis encor la reine, et ne I' oublierai pas.

Mais demain que serai-je ? Une herbe balayée
sous les pieds des passants, une répudiée ;

quoi de plus vil encor ? Sire, dites-le-moi.

Vous voulez me quitter pour la fille d' un roi.
-Joséphine, il le faut. Sous mon dais solitaire,

je n"ai point d' héritiers a qui laisser la terre.

-eh ! Qui donc, avant vous, a vu dans sa maison
assis en son foyer tant d' enfants de son nom ?
Austerlitz et Friedland a I' haleine glacée

ne sont-ils plus vos fils ? Et, dans votre pensée,
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Arcole aux pieds légers, assise en ses marais,

n' est-elle plus ma fille ? Et sous ce méme dais,
n' ai-je pas vu grandir Montenotte, I' ainée,

Rivoli, d' un flot bleu dans I' Adige baignée,

Lodi, qui sur son front porte un bandeau d' airain
et des fleurs de tombeaux qu' elle effeuille en sa
main ?

Vos batailles d' égypte, au milieu des ruines,
errantes au désert, sont-elles orphelines ?

Pour cueillir votre gloire et suivre vos sentiers,

ah ! Jamais vous n' aurez de meilleurs héritiers
que vos douze combats, aux visages numides,
qui pendent leurs berceaux au pied des pyramides !
Moi, j' étais votre armure au milieu des combats
et votre bon génie ! Oh ! Ne me quittez pas !

Non ! Quand je serai morte, a votre chevet, sire,
qui priera dans la nuit pour vous et votre empire ?
-mon épée, en ma main, priera dés mon réveil,

et mon étoile d' or priera dans mon sommeil.



Ne pleurez pas, madame ! En vos vastes domaines
vous aurez cent chateaux, autant qu' en ont les
reines.

Vous garderez au front votre couronne d' or ;

les peuples a genoux vous salueront encor.

Vous aurez cent hameaux, des échansons, des pages
qui dans des plats d' argent porteront vos messages.
-qu' ai-je besoin de page et de plats de vermeil

pour porter ma douleur, nuit et jour, sans sommeil !
Qu' ai-je besoin d' un dais, en mes vastes domaines ?
J' ai des pleurs dans mes yeux autant qu' en ont les
reines.
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Qu' ai-je encore besoin de coupe et d' échanson
pour boire, en mon festin, mon fiel et mon poison ?
Pourquoi n' étes-vous plus le soldat d' Italie ?

Au camp je vous suivrais sous le vent et la pluie.
Quand la lance s' endort, la nuit, dans son drapeau,
c' est moi qui remettrais votre épée au fourreau.
-mon épée a jeté son fourreau dans I' abime,
madame, et dans la nuit son éclair se ranime.
-pourquoi n' étes-vous plus le soldat du Thabor ?
a I' endroit ou le Nil épanche son flot d' or,

sous vos tentes de lin, que ronge la chamelle,

c' est moi qui veillerais, comme fait la gazelle.
-mon désert est partout ou passe mon cheval,

et je veille sur lui comme un lion royal.

-sire ! Adieu pour toujours ! Que le ciel vous
pardonne !

Reprenez votre anneau, reprenez la couronne.
Moi, j' ai cueilli I' épine, une autre aura la fleur ;
une autre aura le baume, et j' aurai la douleur.
Moi, ' aurai le soleil, une autre aura I' ombrage ;
moi, je boirai la lie, une autre le breuvage.

Une autre aura la féte, et moi j' aurai le deuil ;

une autre la guirlande, et moi le lourd cercueil.
Demain, pensez a moi, si la terre soupire,

et qu' un nuage noir passe sur votre empire.

Moi, j' étais votre étoile ; et je me meurs. Adieu.
-on vous voit ; souriez, madame, au nom de Dieu ! "
la-haut, dans ce palais, sous ces flots de lumiére,
a travers ses rideaux, que la féte est légere !
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Sur ses tapis d' azur, que ce bal d' empereurs
est noble dans sa joie et qu' il foule de fleurs !



Et quand elle sourit, sous ses tresses d' ébéne,
que ce rubis sied bien sur le front d' une reine !

31 SARAGOSSE.

Malheur ! Malheur ! Malheur ! a travers ses rideaux,
ah ! La féte a pali sous ses mille joyaux !

Un cri s' éléve a I' heure ou la terre sommeille.
Les cieux I' ont entendu. L' ébre préte I' oreille ;
le Douro le répete ; et d' un pas de géant

le Tage aux flots guerriers le porte a I' océan.
Est-ce un cri de vautour qui cherche sa pature ?
Un lion d' Aragon qui Iéche sa blessure ?

Ce n' est pas un lion ; ce n' est pas un vautour :
c' est Saragosse en deuil, sur sa plus haute tour,
au milieu de ses soeurs, qui crie : a moi, Castille !
Aragon, levez-vous ! Es-tu debout, Séville ?
Chantez vos chants de mort, Andujar et Burgos,
Valence, qui du Cid avez gardé les os,

Sagonte mon ainée ; Abrantés et Tudéle,
Médine la mauresque, et Toléde la belle.

Toi, sainte Lérida, monte sur ton clocher,

et dis si de tes monts on peut voir mon bdcher.
Lisbonne, a pleines mains, dans le flot qui

t' enserre,

sans faute as-tu rempli le seau de ta coléere ?
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Province de Murcie, as-tu, pendant les nuits,

de fiel et de cigué empoisonné ton puits ?

Es-tu préte, Tortose ? Et toi, sur tes rivages,
Trafalgar, as-tu ceint ta ceinture d' orages ?
Cordoue, as-tu caché, le soir, en souriant,

sous ton manteau d' émir ton poignard d' Orient ?
Jeune et vieille Castille ! Algarve ! Estramadure !
La louve d' Aragon demande sa pature.

Baylen, au toit de chaume, en ton roc de granit
pour y couver sa honte, a ' aigle fais son nid !
Ségovie, en ton champ héate-toi de descendre !
Ronge tes ossements ; couvre-toi de ta cendre !
Grenade, bois ton sang aux cris des guérillas,
comme fait la tigresse au penchant de I' Atlas.
Souviens-toi, Roncevaux, du nom de Charlemagne !
Navarre, souviens-toi que I' on t' appelle Espagne.
Déserts | Landes ! Sierras ! Gorges et défilés !
Grottes ! Lacs ! Mers ! Foréts ! Toits et murs
écroulés !

Viperes du chemin a la langue acérée !

Loups cerviers de Biscaye, a la gueule altérée !



Hidalgos ! Guérillas ! Saints d' Espagne et du
nord !

Saint lago ! Terre et cieux ! Criez tous : mort !
Mort ! Mort !

Ah ! Quand il entendit dans sa tombe royale
le vieux nom d' Aragon qui soulevait la dalle,
le roi Sébastien s' est levé du cercueil.

Il a pris son épée et son manteau de deuil.
Pale, il a sur son front renoué ses années,

et, pale, il est monté sur ses tours ruinées.
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Ah ! Quand il entendit le vieux nom d' Aragon

qui brisait des tombeaux les portes sur leur gond,
I' évéque de Grenade a quitté son suaire.

Il est sorti debout de sa propre poussiére.

Sans guide il a suivi le chemin des sierras,

et, pale, il est monté sur les Alpuxarras.

Sur la cime il a dit les saintes litanies ;

et I' alhambra se tait sur ses dalles bénies.

Et Valence, et Médine, et Toléde a genoux

ont redit apres lui : grands saints, priez pour
nous !

Vierge des assiégés, soyez-moi ma barriére !
Tour de ma délivrance, exhaussez ma banniére !
San Jorge ! Prétez-nous votre casque divin.

San Miguel ! Votre épée et son tranchant d' airain.
San Diego ! Préparez le festin du carnage.

San Bartholomeo ! Gardez mon héritage.

San Fernando ! Soyez la tour de mon beffroi.
San Pablo ! Conduisez I' épouvante aprés moi.
Sant lago ! Bénissez les longues espingoles.
Sant Andres ! Aiguisez les lances espagnoles.
San Juan ! Donnez-nous des fusils enchantés,
des sabres flamboyants, toujours ensanglantés !
San Lucas ! Labourez le champ de nos batailles !
San Pedro ! Faites-nous de belles funérailles !

Et [a-haut, sur le mont, le clairon portugais

a dit : écoutez-moi, cieux, sous vos vastes dais !
Et la-bas, dans la plaine a la verte pelouse

ou gronde le Douro, la trompette andalouse
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a dit : écoutez-moi, vierge au bras tout-puissant !
Vase de mon combat, remplissez-vous de sang.
Qu' ont dit les hidalgos, aux lances indomptées,

qu' ont dit les guérillas, aux balles enchantées,



quand la voix du clairon a sonné dans leur coeur ?
Leurs Iévres n' ont rien dit. Sans changer de couleur,
les hidalgos ont pris les lances espagnoles ;

les saintes guérillas, les longues espingoles.

Leur lévre ne veut plus sourire en un festin,

tant qu' il vous reste un fils qui n' est pas orphelin,
Bourgogne, Roussillon, Guyenne, Normandie.

Leur bouche ne veut plus goulter la sainte hostie,
avant que I' ossuaire élevé dans Burgos

ne réveille, en sa soif, I' ourse de Roncevaux.

Ah'! Fier taureau de Corse ! Au milieu de I' aréne,

tu cherches ton étable avec ton auge pleine,

et tu ne vois partout que le tauréador.

Qu' as-tu fait de ta source au pied du mont Thabor ?
Vers ton étang d' Arcole, ou sont tes paturages ?
Sous I' orme de Wagram ou sont tes frais ombrages ?
Que cherches-tu de I' oeil au bout de I' horizon,

ton berger d' Austerlitz, assis sur le gazon ?

Va! Tes cornes d' airain sont de fleurs couronnées,
et ta barriere est close au pied des Pyrénées.
Burgos a pris sa lance et son rouge étendard.
Valence son épieu ; Grenade a pris son dard.

Dans ton chemin sanglant, ton front au joug d' ivoire
ne raménera plus le soc de ta victoire.
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Tu ne sentiras plus dans ton apre sillon

que le fouet du bouvier et son froid aiguillon ;

et I' épi qui croitra dans ton champ de bruyere

s' appellera néant, et fera ta litiére.

Ah ! Que sert de fouiller la terre de ton pied !

Va ! Ton herbe est ameére, et rude ton sentier.
Tortose a sa ceinture a pendu son épée.
Salamanque trois jours dans ton sang s' est trempée.
Et le tauréador a dit dans ton enclos :

le faut-il immoler, répondez, hidalgos !

Et cent peuples muets, sur leurs gradins d' albatre,
spectateurs entassés dans leur amphithéatre,

au pied du mont Oural, des Alpes, du Carmel,

se sont penchés au bord de leur cirque éternel ;
et, regardant I' aréne et Valence qui pleure,

et le monstre debout, ont répondu : qu' il meure !
Qu' il meure ! Ont répété les portes caspiennes,
qu' un géant invisible aux rives cimmériennes
ébranle avec fracas sur leurs durs gonds d' airain.
Qu' il meure ! A dit I' Oural. Sur la hutte de crin

ou vers la mer d' Azof le tartare demeure,

le vent du désert passe et répéte : qu' il meure !

32 MOSCOU.



Et plus loin que I' Atlas, plus loin que le Thabor,
mais plus prés que I' Oural, avec ses sables d' or,
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une ville aux cent tours, perdue en la tempéte,

sur le bord des frimas, avait bati son faite ;

et I' aigle moscovite au bout de I' univers

avait caché son front sous I' aile des hivers,

afin que nul vautour ne lui ravit sa joie ;

afin que nul chasseur, en poursuivant sa proie,
vers le pble brumeux ou le monde finit,

ne sat par quel chemin elle entrait dans son nid ;

et pensant : " nul jamais ne viendra dans mon aire, '
muette, elle fermait son aile et sa paupiére.
Comment ai-je pu dire une aigle et son aiglon ?

Ce n' était pas une aire au repli d' un vallon.

Au pied du vieux Kremlin, ¢' était Moscou la sainte !
Ah ! Que de hautes tours qui gardaient son enceinte !
Que de canons baillaient a travers ses créneaux
comme en leur gite obscur de jeunes lionceaux !
Non ! Non ! Ce n' était pas une lionne au gite.

C' était Moscou la grande ou tout un peuple habite.
Oh ! Que de toits dorés ! De coupoles d' étain !

Oh ! Que de minarets blanchissant au matin,

sous leurs turbans de neige y révaient du Bosphore,
comme fait la sultane en attendant I' aurore !

Plus belle qu' au matin la sultane au sérail,

c' était Moscou la belle et son peuple en travail.

Car les gnomes frileux des glaciers du Caucase,
tfremblants, avaient assis ses démes sur leur base ;
et les nains de I' Oural sous leurs tentes de crin,
avaient forgé ses clefs et ses portes d' airain.

p261

Et voici vers le soir, comme auprés de Sodome

qu' un ange des combats, sorti de son royaume,

et qui faisait trembler le monde d' un regard,

arriva, voyageur, au pied du haut rempart.

Son ennui sur son front cachait son diadéme ;

puis, voyant cet empire, il se dit a lui-méme :

" ici, je régnerai, demain, quand sur le seuil
passeront couronnés tous mes réves d' orgueil.

Ici, par ces degrés, dans ces tours inconnues,

mon nom retentissant montera jusqu' aux nues.

Du haut de ce balcon, mes désirs surhumains
domineront I' abime et mes altiers destins.

" peut-étre, qui le sait, Ia, dans mon sein de flamme
sur le chevet des czars, j' assoupirai mon ame.

En leurs cieux ténébreux, peut-étre qu' aujourd' hui
mon étoile m' attend pour guérir mon ennui ;

et tant de toits dorés sauront bien, sous leur dome,
de tant d' espoirs tombés abriter le fantéme.

" peut-étre aussi que Ia, mieux qu' au pied du Carmel,
tout néant resplendit et devient éternel,



gu' un homme est moins petit, et que toute fumée

s' apercoit de plus loin et devient renommée ;

et qu' en ces grands déserts, un nom plus aisément
surgit, ainsi qu' un mont, sur son haut fondement.
"'mon ame, allons ! Debout | Et, sans nous en dédire,
pour la derniére fois, jouons ici I' empire.

Demain la providence, aujourd' hui le hasard.

Ne faisons pas attendre ainsi sur son rempart
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Moscou, la ville sainte, en ses habits de féte.

La porte s' ouvre. Allons ! Entrons en ma conquéte. "
mais, voyez ! Sur le seuil dés qu' il a mis le pied,
les portes aprés lui se brisent a moitié.

Les tours, les hautes tours, de colére enivrées,
jettent bas leurs créneaux, leurs coupoles dorées ;
hurlantes jour et nuit, autour de la cité,

comme fait la panthére, en son gite insulté.

Adieu les minarets ! Adieu les vastes démes !

Les murs amoncelés de vingt et vingt sodomes !
Adieu, temples, bazars ! Adieu, vieille Babel,

ou s' entassaient aussi, sous son toit éternel,
Gomorrhe sur Sodome, Adama sur Gomorrhe,

sur Adama Sidon, et cent villes encore.

Tout s' écroule a la fois. Sous le souffle de Dieu

la cité s' est changée en une mer de feu,

ou comme les vaisseaux qui passent vers Candie
les palais sur le flanc sombrent dans I' incendie ;
et la vague sanglante, en léchant son rivage,
ouvre sa large gueule et dévore la plage.

Ah ! Sire ! C' en est fait | Fuyez comme un faucon.
Voyez ! Voyez au loin, du haut de son balcon

la tour de Saint-lvan, ainsi qu' une sorciere,

se balance en hurlant sur I' immense chaudiére ;
et comme le berger qui rallume son feu

voyez sur le brasier, la main, la main de Dieu !

C' en est fait | Un royaume a passé comme une ombre.
Tout palit ; tout se tait ; la nuit est froide et
sombre.
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Rien n' est resté debout, hormis un empereur
qui cherchait sous la cendre un reste de lueur ;
muet il contemplait la divine merveille ;

et le souffle de Dieu disait a son oreille :

" ainsi s' écrouleront tes projets renversés ?

" ainsi ton vaste empire et tes voeux insensés !



" ainsi s' écroulera la tour de ta victoire !

" ainsi ton héritage, et ton nom, et ta gloire !

" ainsi le vent du ciel, éteignant ton flambeau,

" dissipera ton oeuvre et ta cendre au tombeau ! "

33 LA BERESINA.

et vers la mer d' Azof ou la vague hennit,

un faucon se réveille et glapit dans son nid.

Puis aprés le faucon, un hetman en son gite,

s' éveille au jour et prend sa lance moscovite.

Il prend aussi son sabre et son poignard luisant
et sa ceinture d' or ciselée a Casan.

-ma soeur, allez chercher par sa bride d' écume,
prés de la mer d' Azof, ou le don gronde et fume,
mon cheval aux flancs bruns, aux quatre pieds
d' acier.

-frére lvan, dans la cour, ébranlant I' escalier,
votre cheval hennit ; sa housse pend a terre.
Son frein n' est pas d' écume ; il ronge sa criniére.
Ou voulez-vous aller ? a Casan ? a Tiflis ?

Sur les chemins pavés ou passent les delhis ?
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Ou visiter le khan dans sa tour de I' Ukraine ?

-je vais dans le chemin ou ma lance me mene.
Je vais dans le sentier ou le vent de I' Oural
souffle dans mes cheveux et fouette mon cheval.
Puis, comme dans les blés de noires sauterelles,
ses freres |' ont suivi, tous penchés sur leurs
selles !

Tous avec leur poignard, caché sous leur caftan ;
lui seul porte a sa main un sabre de sultan.

Tous avec une lance aiguisée au Bosphore ;

la sienne est la plus belle et luit avant I' aurore.
Poitrail contre poitrail, naseaux contre naseaux,
criniére sur criniére, ils pressent leurs chevaux ;
rapides dans le jour ; et quand le jour s' efface,
plus rapides la nuit, dans son sentier de glace.

Et quand la nuit finit, rapides au matin,

plus rapides le soir, et puis le lendemain.
Hourrah ! lls ont passé. Dans le mont et |a plaine,
ils chassent devant eux les autans de I' Ukraine.
lls sément sur leurs pas les frimas de I' Oural ;
sur leur selle, en courant, ils trainent le mistral,
comme un manteau d' hiver qu' ils roulent sur leur
téte ;

et comme leurs chevaux ils fouettent la tempéte.
Hourrah ! Le sabre a froid dans sa prison de fer,



et le poignard s' émousse au tranchant de I' hiver.
L' aiglonne a réchauffé son petit sous son aile.
Hourrah ! La lance a froid ; les morts ont froid
comme elle.

Qui la réchauffera sous une aile d' airain ?

Tout le sang des vivants s' est figé dans leur sein.
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Hourrah ! lls ont passé Kief aux tours mogoles,
Moscou, Borodino, Smolensk aux cent coupoles.
La-bas, sur le chemin, ou I' ouragan les suit,

qui sont ces voyageurs attardés dans la nuit ?
Que leur sommeil est long ! Et que leur couche est
dure !

lls portent tous au coeur une large blessure.
Est-ce un peuple égaré depuis I' éternité

qui cherche aprés mille ans sa sauvage cité ?
Est-ce un reste d' empire assis sur la bruyeére ?
Leurs chars sont pleins de morts, qui, penchés sur
I' orniére,

s' entre-choquent dans I' ombre et font claquer leurs
oS ;

et la Bérésina frissonne dans ses flots.

" voyageurs, levez-vous ! Comme des sauterelles,
voici des cavaliers, tous penchés sur leurs selles,
tous avec un caftan, tous avec un poignard.

La route est longue encor, ne dormez pas si tard !
Comme un torrent glacé qui, dans son lit s' arréte ;
que faites-vous ici, couchés dans la tempéte ? "
mais tout resta muet. Les canons sans hurler

tout gorgés de frimas se mirent a trembler.

L' épée en son fourreau resta pale et livide ;

le sabre se fendit comme une argile aride ;

et les vieux grenadiers, penchés sur leurs foyers,
branlaient leur téte grise, au bord de leurs sentiers.
Et les pins blanchissants sous la neige durcie
révaient du grand soleil des palmiers d' Arabie.
Mais tout resta muet. Avant qu' elle ait parlé

la langue s' est glacée. Avant qu' ils aient coulé
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les pleurs se sont taris. Dans sa cité sanglante
tout un peuple de morts s' abrite en la tourmente.
Pale, au déclin du jour sur le bord du chemin

la foule s' est assise ; et puis le lendemain,

plus pale, elle est restée ; et puis, le soir encore ;
et puis, aprés le soir, plus pale dans |' aurore ;



et les sabres tout nus ont rongé leurs fourreaux ;
et les vieux cavaliers ont rongé leurs chevaux.

Qui sont-ils ? Sans tombeaux, sans guides et sans
maitre,

le front ceint de frimas, quel lieu les a vus

naitre ?

On dit qu' en d' autres temps, aux lieux ou le soleil
remplit de rayons d' or son urne de vermeil,

on les a vus passer au pied des pyramides,

ainsi que le simoun, sur ses ailes rapides.

On dit que le désert se souvient de leur nom,

a I' endroit ou le Nil se souille de limon,

que leurs chevaux trempés dans les lacs d' Italie,
ont séché leur criniére aux vents de la Nubie.

Mais ces jours sont passés, et leur ombre avec eux ;
et leur ardent soleil s' est éteint dans les cieux.
Alors, les cavaliers a I' haleine glacée,

que Dieu sur le chemin de sa vaste pensée
poussait depuis I' Ukraine, ont de leurs froids
manteaux

secoué les frimas sur le front des héros ;

et comme le géant qu' on trouve sur la plage,

ils ont enseveli ce peuple en son ouvrage.

Et, la tombe a grandi, comme un mont, sous leurs
mains ;

comme un mont qui nourrit des pins dans ses ravins,
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des troupeaux sur sa cime, en ses flancs la tempéte.
Toula peut voir sa base et Kalouga son faite.

Dans son ombre, un vautour niche en toute saison,
et la Bérésina blanchit a I' horizon.

34 LE VOYAGEUR.

Mais, la-bas, non plus loin, dans la neige et

I' hiver,

voila qu' un grand lion, a la griffe de fer,

un lion au front chauve, errant sans sa lionne,
seul, loin de son palmier que la foudre sillonne,
balayant, sans rugir, la terre sous ses pas,
cherchait son grand désert et ne le trouvait pas.
Mais, la-bas, non plus loin, dans la plaine
homicide,

voila qu' un empereur, sans couronne et sans guide,
un empereur, sans hom, au front chauve et glace,
ayant perdu la trace ou son char a passé,

seul dans son grand désert, errait dans la nuit
sombre,



et cherchait son empire et ne trouvait qu' une ombre.
Son cheval sans hennir, et sans ronger le mors,
comme font les coursiers que chevauchent les morts,
haletant a passé mainte haute muraille,

mainte vallée ameére et maint champ de bataille ;

et les peuples disaient : quel est ce cavalier

qui passe comme une ombre en creusant son sentier ?
N' était-ce pas celui qui d' un signe de téte

ébranlait notre toit, comme fait la tempéte ?
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Dont les peuples tenaient la selle et I' étrier

sous sa botte courbés, ainsi qu' un écuyer ;

qui poussait devant lui les rois dans la poussiére
comme un troupeau soumis au fouet de sa colére ?
N' était-ce pas celui dont I' épée au fourreau,
toujours bléme et glacée, a creusé maint tombeau ?
Qui, sur son char d' airain trainant sa renommeée,
passait au pied des tours avec sa grande armée,
et comme les flocons de la neige en hiver,

dans les champs entassait ses escadrons de fer ?
Mais lui resta muet ; et sous sa froide armure

il cacha son front pale et sa froide blessure ;

et nul ne vit ses pleurs, s'il en versa jamais,

hors son louche coursier, sous ses sanglants harnais.
Muet dans son orgueil, muet dans sa ruine,

son coeur n' a pas battu plus vite en sa poitrine.

De tant de nations qui marchaient apres lui,

quand pas un messager ne lui reste aujourd' hui,
ardent avant-coureur de son propre naufrage,
lui-méme de sa chute il porte le message ;

et le monde, voyant cet homme sur son seulil,

ne sait s' il faut sourire ou s' habiller de deuil.
Sourire I Oh ! Non, grand dieu ! Car, sit6t que sa
bouche

aura dit son secret, mainte femme en sa couche
gémira. Maint créneau tremblera sur sa tour.

Maint empire peuplé sera vide en un jour ;

et loin du maitre absent, mainte coupe remplie

au fond ne gardera que poison et que lie ;
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car lui, sitét qu' il eut, au seuil de ses états,

de ses pieds tout meurtris rejeté les frimas,

la garde qui veillait au bord de son royaume,

voyant cet homme pale, errant comme un fantdéme,
lui dit : que cherchez-vous ? Et quel est votre nom ?



Et I' empereur a dit : je suis Napoléon.

35 LE ROI DE ROME.

Un aigle s' est penché sur son nid, en secret.

Un aiglon y dormait, caché dans son duvet.

Un héros s' est penché sur le berceau d' un homme.
Un enfant y pleurait ; un roi ! Le roi de Rome !

Il révait d' un berceau plus beau cent fois encor,

d' un palais de rubis avec cent portes d' or,

de mille et mille rois, tous courbés jusqu' a terre,

et d' un tréne plus haut que celui de son pére.

L' aiglon a dit a I' aigle, au sommet des coteaux :

" donnez-moi ma péature et le sang des agneaux.
Donnez-moi, dans mon nid, les petits des vipéres,
et la chair des brebis qui paissent les bruyéres. "

I' enfant dit au héros : " mon pére, donnez-moi

des sceptres d' empereur, et des manteaux de roi ;
quand je serai plus grand, sous un dais qui rayonne,
aurai-je comme vous une lourde couronne ?
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Aurai-je comme vous, tout entiére d' airain,

une épée aussi grande et qui brille en ma main ?
Et si je fais un pas, les peuples de la terre
cacheront-ils aussi leurs fronts dans la poussiére ?
Aurai-je dans la mer, ou la vague s' endort,

une ile toute bleue avec des sables d' or ?

Et le monde a vos pieds qui pleure et qui soupire
sera-t-il assez grand pour me faire un empire ? "
et le héros disait, en se parlant tout bas :

" oui, mon fils, prenons garde, en ces sanglants
débats,

que tout votre royaume, avec I' or de son ile

et sa luisante écume, et son palais d' argile,

avant la fin du jour ne tienne en mon tombeau. "
cependant, il a pris I' enfant dans le berceau,

tout pale d' épouvante, il a sur son armure,
déroulé de son fils la blonde chevelure.

Puis, I' emportant au loin, aveuglé par les pleurs,
dans sa main il froissait la couronne de fleurs

au front du roi de Rome ; et, le montrant au monde,
souriant, il disait a la foule qui gronde :

" gardez bien mon enfant autour de son berceau,
comme fait un lion prés de son lionceau.

Quand je ne serai plus, il aura ma couronne,

mon empire, et mon glaive et mon dais qui rayonne.
-sire, il est notre roi ; nous veillerons sur lui ;

a votre grand combat retournez aujourd' hui.



Comme I' aiglon a I' aigle, il ressemble a son pére.
Il a son pale front et sa fauve paupiére.
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Comment nourrirons-nous I' enfant de vos sueurs ?
Que faut-il lui donner pour apaiser ses pleurs ?

-les petits des vautours dans les champs homicides,
et la chair des lions aux pieds des pyramides.
-comment vétirons-nous cet enfant d' un héros ?

Du lin de la moisson ? Des toisons des troupeaux ?
-non pas de vos toisons, ni du lin des quenouilles,
mais du lin des combats trouvé dans leurs dépouilles.
-de quoi remplirons-nous sa coupe de rubis ?

Du vin de notre vigne ? Ou du lait des brebis ?

-non du lait des agneaux que la louve épouvante,
mais du vin de I' épée en sa vigne sanglante.

-sire, comme son peére il régnera sur nous.

Tous nos jours sont a nous. Nous les lui donnons tous,
avec ces bois, ces monts et ces champs de vaillance,
et ces astres changeants que I' on appelle France. "
mais I' enfant a pleuré sur le cou du héros,

quand les sabres ardents ont jeté leurs fourreaux ;

et la foule, s' ouvrant au loin sur son passage,
grondait comme une mer qui ronge son rivage.

36 LEIPSICK.

Silence ! Tout se tait ! Dormez-vous, sentinelle ?
Le hibou gémissant a déployé son aile !

La nuit est froide et longue, au pays ou le Rhin

s' endort comme un guerrier, sous sa tente de crin.
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Veillez-vous, sentinelle ? Au fond de la bruyére
souvent la nuit trop noire enveloppe un mystére,
dans le pays ou croit le sapin sur les monts,

ou I' Elbe aux longs replis rampe dans les vallons.
Souvent la, dans les bois, le feuillage murmure,
et le Danube luit comme luit une armure.
Souvent I' ombre gémit sous I' orme d' Austerlitz,
ou les morts, sans linceul, dorment ensevelis.

" veillez-vous ? -oui, je veille. Hola ! Qui vive ?
-France.

De la tour de Leipsick, quand la nuit fait silence,
souvent on voit passer, sur d' invisibles monts,
les nuages d' hiver, comme des escadrons.



Entendez-vous ? ' entends. -un cri ? -non ! C' est
un réve.

-écoutez-vous ? -j' écoute. -ah ! C' est le chant

d' un glaive.

-non, ce n' est pas le chant d' un glaive en son
fourreau.

Non, non, ¢' est le vautour qui niche en un tombeau. "
choeur.

Cachons notre colére

comme un feu de bruyére

au milieu d' un grand bois.

Parlons a demi-voix.

Si quelqu' un vient et passe,

sourions sur sa trace.

Au fond de notre coeur,

cachons notre blessure,

et notre lourde armure,

sous les ronces en fleur.
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-veillez-vous, sentinelle ? Au loin, |a, dans la
brume,

avez-vous vu ? ' ai vu. -comme un feu qui

s' allume ?

-oui, vingt peuples debout que suivent les autans.
Fuirons-nous ? -nous mourrons. -entendez-vous ?
-j' entends.

Choeur.

Au flanc des monts, que notre armée,

ainsi qu' une noire fumée,

avec nos chars monte sans bruit !

Que tout un peuple dans la nuit,

au souffle naissant de I' orage,

s' éveille, comme le feuillage

qui tremble dans les bois d' Odin.

Que notre glaive, en notre main,

comme une vierge des batailles,

en attendant les fiancailles,

hors de son seuil, avant le jour,

ne chante pas son chant d' amour !

-aux armes ! Les voici ! Garde a vous, sentinelle !
Comme au fond d' un ravin, un nuage de gréle,
comme autour d' une ruche un essaim de frelons,
ils passent en grondant, sur le flanc des vallons.
Choeur.

" un mot, non, un soupir d' une bouche muette

s' échappe, par hasard, et le vent le répéte.

Sous I' arbre des foréts, a I' ombre des cités

il circule la nuit, dans les lieux écartés ;

il s' éléve, il se tait ; puis il meurt sous la brise,
comme un soupir du Rhin, quand sa vague se brise.



p274

Non ! Le murmure croit ! Un écho plus sonore

le réveille s' il meurt ; une autre bouche encore

le répéte apres lui ; puis I' épouse au foyer

le répéete a son tour ; puis un empire entier

se léve comme un homme ; et, quand la brume est
sombre,

on entend mille voix qui s' appellent dans I' ombre.
Ah ! Fréres du Tyrol ! Souabes ! Bavarois !
électeurs palatins ! Grands-ducs ! Comtes et rois !
Nous n' avons tous qu' un nom : Allemagne !
Allemagne !

Et notre pére a tous s' appelait : Charlemagne.

I vivait sur le Rhin, sous le toit de granit

ou le faucon royal fait aujourd' hui son nid.

Sur le Rhin ! Sur le Rhin ! Le fleuve aux larges
ondes !

Le fleuve des aieux, aux cavernes profondes !
Comme un peuple ses fils, il pousse ses grands flots.
Avec sa lourde vague il redit aux échos :
Allemagne ! Allemagne ! Et son double rivage
comme un taureau sans joug rebondit dans I' orage.
Sur le Rhin ! Sur le Rhin ! Saxons ! Westphaliens !
Maison de Barberousse ! Hongrois ! Bohémiens !
Fréres, il est a nous, avec sa blanche écume,
avec ses iles d' ambre, et son manteau de brume ;
sur ' un et I' autre bord, comme ont fait les
germains,

apres notre combat, nous laverons nos mains.

Sur le Rhin ! Sur le Rhin ! Le fleuve aux longues
rames.

Son flot est pale et bleu, comme les yeux des femmes.
Son flot est pale et sonne, au pied des vieux
chateaux,

comme a son baudrier, le glaive d' un héros.
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Freres, il est a nous, ainsi que notre armure,

avec ses cygnes d' or, et son rude murmure.
Debout ! C' est aujourd' hui, sous le chéne allemand,
la chasse de Lutzof au féroce aboiement !

Le sanglier de France a, dans la Forét Noire,

sur le roc aiguisé ses défenses d' ivoire.

Le cor a retenti. Debout ! Hardis chasseurs.

Hola ! La meute est préte ; entendez ses clameurs.
Non, fréres, aujourd' hui, c' est la danse du glaive.
Sous I' orme de Leipsick, ou le soleil se leve,

non, ce n' est pas le cor ; c' est le hardi clairon



que I' écho vous renvoie au penchant du vallon.
Sous vos pas cadencés, allons, frappez la terre !
Hourra ! Le sabre a soif | écoutez sa colére.
Délices des combats ! Quand I' épouse et I' époux,
quand le sabre et I' épée, amoureux et jaloux,
ensemble sont unis au festin des batailles !
Jamais rien ne rompra leurs chastes fiangailles.

L' épouse est toute nue, et son front palissant ;

I' époux a son cété boit sa coupe de sang.

Assez ! Le chant finit. Dieu sebaoth ! C' est I' heure !
Notre pére des cieux ouvre-nous ta demeure.
Mainte bouche aujourd' hui, que ta gloire remplit,
se taira pour toujours ; mainte femme en son lit
tremblante va pleurer, comme pleurent les reines.
Maint guerrier va mourir dans le pays des chénes.
-oui, le chant est fini. Sous les chénes sanglants,
oui, tous ont combattu leur combat de géants.
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Sous I' orme de Leipsick qui jette une ombre noire,
pendant trois jours, trois nuits, sans manger et sans
boire,

oui, tous ont oublié la faim et le sommeil,

et la nuit et le jour, et I' ombre et le soleil.

Le premier jour a lui ! Le glaive a soif encore.

Cent peuples contre un homme ont lutté dés I' aurore.
Le second jour a lui ! Le glaive a soif ! Hourra !
Aujourd' hui pour toujours qui le rassasiera ?

Hourra ? Tous en leur coeur ont caché leur blessure,
et les corbeaux ont faim ; ils cherchent leur pature.

Le dernier jour a lui ! Du sang ! Du sang ! Du sang !
La terre aride a soif et la glébe se fend.

Du sang ! Du sang ! Du sang ! Par I' épée et la lance !
Le dernier jour a lui. Les morts ont froid ! Silence !
Les chasseurs de Lutzof n' entendront plus le cor ;
mais le glaive a redit : j' ai soif, j' ai soif encor !

37 PONIATOWSKI.

Ainsi qu' une noire fumée,

au flanc des monts, toute une armée

s' est dissipée avant la nuit.

Avant le jour, péle et sans bruit,

un cavalier passe dans |' ombre.

Ah ! Que sa lance est froide et sombre !
Sur son chemin retentissant,

qu' elle a déja pleuré de sang !
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-ma bonne lance polonaise,

qui ce matin tressaillais d' aise,
pourquoi pleures-tu, dis-le-moi ?
-Poniatowski, noble roi,

je ne sais pas quand vient cette heure,
pourquoi ' ai froid, pourquoi je pleure.
Le ciel est lourd ! L' herbe gémit.
Le fleuve est grand. Le bord frémit.
-toi, mon vaillant cheval de guerre,
qu' as-tu pour baisser ta criniére ?
-Poniatowski, noble roi,

le sabre est las ! La lance a froid !
Fuyons la-bas vers mon étable,

ou dans leur litiere de sable,
comme un cheval sous le harnais,
dorment les fleuves polonais.

-ton étable est dans la mélée.
Sous les pas des lions foulée

ton herbe croit dans les combats.
La Pologne n' est plus la-bas.

Elle est toute ici sur la gréve,

avec ma lance, avec mon glaive,
avec la dépouille des morts

que ce fleuve arrache a ses bords.
Sans que I' aiguillon I' éperonne,
ah ! Le noble cheval frissonne.
Sans que son maitre ait dit un mot,
il s' est élancé dans le flot :

le flot blémit, I' onde murmure.

On voit surnager une armure ;
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puis, tout se tait ; puis, tout sanglant,
le fleuve se ride en tremblant.

Ah ! Quand reviendra sur la gréve
le cavalier avec son glaive ?

Déja cent vagues I' ont bercé ;
déja mille flots ont passé.

Quand sortira-t-il de I' abime ?

La vague palit a sa cime.

L' hirondelle effleure le bord ;

le flot se tait, le flot s' endort.
Quand reviendra dans sa vaillance
le cavalier avec sa lance

au bord des fleuves polonais ?
Quand son cheval sous le harnais
retrouvera-t-il son étable ?

La vague caresse le sable,



le pluvier niche sur le bord.

38 CHAMP-AUBERT.

Le flot s' éveille ; il fond sur son bord insulté.

C' est le flot, c' est le flot de ton adversité,

France ! Il croit, il mugit, il souléve sa dune ;

c' est le lac, c' est le lac de ta noire infortune,
France ! Il monte, il grandit ; il se rit de tes

pleurs ;

c' est la mer, c' est la mer des immenses douleurs.
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C' est le flux, le reflux qui se tait et qui gronde.
Chaque flot est un peuple et chaque vague un monde.
C' est la mer ! C' est la mer aux abimes profonds,

ou, comme des vaisseaux, sombrent les nations ;

ou, comme un grain de sable un empire se noie

et qui roule a toute heure et le deuil et la joie.

C' est la mer ! C' est la mer des célestes hasards :

les cyrus aujourd' hui ; puis demain les césars ;
Charlemagne a cette heure ; a cette autre

Alexandre ;

Napoléon ce soir ; demain un peu de cendre ;

demain ! Qui sait ? Demain ? &ge d' or ou de fer,

quel flot nous jettera I' abime au flot amer ?

C' est la mer éternelle aux inconstants rivages

que les rois ont toujours peuplés de leurs naufrages,
avide, aprés mille ans, de naufrages nouveaux,

de destins plus amers et de plus grands tombeaux ;
qui peut, en un moment, déraciner un monde

si le souffle de Dieu la pousse et la seconde.

Contre ce flot pesant qui luttera sans peur ?

Qui lui dira : retourne en ton puits de douleur ?

Qui le refoulera devant lui dans le sable,

comme enchaine un berger son troupeau dans |' étable ?
Qui poussera du pied cet immense océan

dont la borne commence et finit au néant ?

Un homme ! Rien qu' un homme ! Ainsi que son épée,
si son ame est d' acier et de bronze trempée.

Un soldat-empereur, -tout un siécle a cheval, -

si sa capote grise est son manteau royal ;
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s' il porte une auréole au lieu d' un diadéme ;
un homme contre tous, s'il se dit a lui-méme :



" Bonaparte, debout ! Sauve Napoléon !

Fais-toi d' airain, mon coeur ! Sonne plus haut, mon
nom !

D' un coté, I' univers ; puis un homme, de I' autre !
Octroyons le duel. Ce champ clos est le notre.
Mélons dans notre coupe et le mal et le bien ;
acceptons tous nos jours, et n' en rejetons rien.
Adieu, grand empereur ! Salut, soldat d' Arcole !
Reprends tes jours dorés, reprends ton auréole.
Nous avons assez fait pour nous faire éternel.

En attendant la nuit, ou le plus fort retombe,
combattons aujourd' hui pour nous faire une tombe.
L' étoile de Lodi remonte dans le ciel.

Oui, la lutte me plait ; grandissons avec elle.

Avec un monde vieux, vidons notre querelle.
Montrons a nu sa plaie et ses ennuis cuisants.
Fantédme du passé, colosse de mille ans,

colosse de néant, qui m' étreint, que je foule,

dans ma chute, avec moi, que tout un monde croule !
Un monde qui n' est plus, quand il croit tout remplir !
Un passé moribond qui s' appelle avenir !

Un présent apostat qui se vieillit lui-méme !

Un néant usurpé qu' on nomme un diadéme !

Un tréne fait de bois, et que ronge le ver

en attendant le roi, comme un cercueil ouvert !

Le fantdme me tue ! ... et moi, dans ma ruine,

je conserve a mon front sa couronne d' épine,
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afin qu' en si haut lieu, les peuples sous le frein,
mesurant ma grandeur, mesurent son déclin.

Mon aigle n' emportait le monde sous sa serre

que pour le laisser choir du plus haut de son aire.
Oui, combattons ici tous nos meilleurs combats.

Si les vivants sont las, les morts ne le sont pas.
Fortune ! Gloire humaine ! Avenir ! Renommée !
éternité d' un jour ! Espérance ! Fumée !
Défendez-moi vous seuls, au moins jusqu' a demain,
et montrez ce que peut tout le pouvoir humain.

a moi, Desaix ! Kléber ! Poussiére de Syrie !
Poussiére d' Aboukir ! Poussiére d' Italie !

Hola ! Soulevez-vous au souffle de mon nom !

a moi ! Mes vieux soldats des déserts de Memnon !
Souvenez-vous de moi, vous, vieilles pyramides !
Prenez-moi dans votre ombre en mes destins arides.
Léve-toi, Marengo ! Levez-vous, Austerlitz !

Eylau ! Wagram ! Iéna ! Levez-vous tous, mes fils !
Batailles de géants, faites-moi ma ceinture !
Soyez-moi ma cuirasse et mon épaisse armure !
Comme de jeunes soeurs, saluez, du tombeau,
Champ-Aubert ! Montmirail ! Craonne !



Montereau ! "

quand il eut fait silence, ah ! Les morts se

levérent ;

et I' on dit qu' a sa voix, dans la nuit arrivéerent

sur de blémes chevaux maints blémes escadrons.
La rouille usait déja leurs casques sur leurs fronts.
Au bout des fers de lance ou I' aigle attend sa proie,
les vers avaient filé leurs étendards de soie.
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On dit qu' a la frontiére, arborant leurs linceuls,
trois nuits, le glaive au poing, ils la gardérent
seuls ;

qu' au loin, vallons déserts, foréts, livides
chaumes,

tout fut en un moment peuplé de leurs fantbmes.
Cependant leur épée, aiguisée au tombeau
éclairait I' empereur, comme un pieux flambeau.
Et le monde, voyant un si ferme courage,

et tant de morts debout qui suivaient ce naufrage,
commenga de trembler, et dit : que ferons-nous ?
Ce géant nous vaincra. Tombons a ses genoux !
Puis, oubliant leur guide et comment il se nomme,
cent peuples éperdus fuyaient devant un homme.

39 L'AIGUILLON.

Ah ! France ! As-tu du coeur ? As-tu des yeux pour
voir ?

As-tu des dents pour mordre ? As-tu, sans le savoir,
du sang, encor du sang, en ta veine épuisée ?
As-tu dans ton carquois une fléche aiguisée ?

Ou, serpent sans venin, qui rampe en son sillon,

n' as-tu plus que la langue au lieu de I' aiguillon ?
Dis, France, m' entends-tu ? France, si tu
sommeilles,

faut-il parler plus haut, pour toucher tes oreilles ?
Quel mot faut-il donc dire, ou ne te dire pas,

beau pays du clairon ? 6 vierge des combats,
habille-toi de fer, qui jamais ne se rouille !

Reléve ton armure, et non pas ta quenouille.
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Si ton clairon se tait, enfle plus haut ta voix.
Si ton épée est courte, agrandis tes exploits.
Si ta barque se rompt, que ton espoir surnage !



Si ta muraille est basse, exhausse ton courage !

Si ton glaive s' émousse, aiguise ta fureur !

Si son tranchant se perd, combats avec le coeur !
Sinon, tu sentiras comme il est homicide,

I' aiguillon de la honte ; et comme elle est aride
quand le vainqueur a soif, la coupe du vaincu.

Tu sauras dans son sein comme son coeur est nu ;
et quand on I' a courbée, un jour, sous la tempéte,
ce qu' il faut de longs jours pour redresser la téte.
Sinon, tu sentiras combien le lit est dur

ou le vaincu s' endort, combien son ciel obscur ;

tu verras de quel or est faite sa couronne ;

s' il est doux de semer quand un autre moissonne ;
s' il est doux de plier des genoux asservis

et de baiser les mains qui tuérent nos fils.

Paris, monstre sans bras, sans yeux et sans oreilles,
ne sauras-tu jamais, comme un essaim d' abeilles,
que gronder en ta ruche ? Et composer ton miel
de paroles sans suc, de mensonge et de fiel ?

Ne sauras-tu jamais, courtisane, a ton age

que diviser ton coeur et farder ton visage ?

Te verra-t-on toujours, en ton chemin banal,
caresser, sans amour, et le bien et le mal,

et le pour et le contre, et le rien pour tout dire ?
Toujours tuer tes fils ! ériger pour détruire !
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Quand on cherche du fer, apporter tes discours,

et toi-mé&me en leur source empoisonner tes jours ?
Dis, France, m' entends-tu ? Comme au jour de
frimaire

ton ciel est sombre et lourd et ta vallée amere.

Ou donc as-tu planté I' arbre de fructidor ?

Ou donc as-tu semé I' épi de messidor ?

Les petits des oiseaux, en ton sillon immense,
ont-ils déraciné le germe et la semence ?

Ou sont tes fils ainés, cheveux longs, et pieds nus,
mendiants immortels, sous des nhoms inconnus,
que partout I' on a vus affamés de batailles

étre en quéte partout de promptes funérailles ?
Ceux-la, malavisés, ne savaient pas encor

ce qu' on peut acheter avec un denier d' or.

lls n' avaient point au cou de riches broderies,

ni tant de beaux rubans, de nobles armoiries ;

et des jougs argentés ne courbaient pas leurs fronts ;
non, ils n' étaient point ducs, ni comtes, ni barons,
ni pages, ni valets de leurs propres caprices ;

il n' avaient sur leurs seins rien que leurs
cicatrices.

Non, ils ne savaient pas dormir sur le duvet

quand sonnait le clairon, ni trahir un secret,



ni mentir au soleil, ni renier leur ombre,

ni regarder du bord un empire qui sombre,

ni vendre leur parole, en prose comme en vers,
ni demander merci de I' immense univers.

Mais, sitét que le jour commencait a paraitre,
sans pain et sans souliers, sans serviteurs, sans
maitre,
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on les voyait courir, le front haut et serein,

aux Alpes, au Thabor, sur le Nil et le Rhin ;

et, comme un océan que harcelle un fantéme,
balayer devant eux le sable d' un royaume.

Ah ! France, as-tu du coeur ? As-tu des yeux pour
voir ?

As-tu des dents pour mordre ? As-tu, sans le savoir,
du sang, encor du sang, en ta veine épuisée ?
As-tu dans ton carquois une fléche aiguisée ?

Ou, serpent sans venin, qui rampe en son sillon,
n' as-tu plus que la langue au lieu de I' aiguillon ?

40 FONTAINEBLEAU.

Le serpent a sifflé sous I' épaisse broussalille ;
et de Fontainebleau le feuillage tressaille ;

oui, la forét frissonne ; une meute aux abois

de peuples haletants retentit dans le bois ;

et par monts et par vaux, ardents a la curée,

un chasseur les conduit par sa chaine dorée.
Celui dont rien jamais n' a retardé les pas,

celui qui de sa fleche a blessé mille états,
Palmyre en son désert, et Tyr sous sa couronne,
Athéne aprés Memphis, Rome apres Babylone ;
celui qui comme |' aigle étreint le passereau,

et comme I' océan prise la goutte d' eau ;

le méme qui naguére, en sa chasse royale,
démusela le goth, le franc et le vandale ;
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celui qui dans son gite a de cent nations,

pour vétir sa vieillesse, emporté les toisons ;

oui, le chasseur divin, qui pend par leur grande

aile

les siécles mutilés a sa porte éternelle.

Ah | De Fontainebleau, quand la forét frémit,

est-ce un cerf aux abois, est-ce un daim qui gémit ?



Non, ce n' est pas un cerf, un daim aux pieds d' ivoire ;
c' est un puissant empire, en son gite de gloire,

un empire au front d' or que I' épieu du chasseur
avec sa meute ardente a blessé jusqu' au coeur.
écoutez ! La forét tremble sous son feuillage ;

le chéne des combats a perdu son ombrage.

De tant d' états brisés sous la main du seigneur,
rien ne reste qu' un homme (ou donc est I' empereur ? ),
un homme pale, chauve, au jour de la tempéte

n' ayant rien que son nom pour abriter sa téte.

Ou donc est I' empereur ? Le maitre des humains,
le plus grand roi des rois, et sacré par nos mains ?
Quand son palais est vide et sa porte fermée,

il ne reste qu' un homme avec sa renommeée ;

vieux laboureur sans soc, moissonneur sans fléau,
Napoléon de Corse ! Un mortel ! Un roseau !
Ouvrier sans salaire, au bout de sa journée,

qui, sous un triple gond a clos sa destinée,

il a dit sur son seuil : adieu tous mes combats !
Adieu ! Bruyants clairons ! Drapeaux ! Aigles !
Soldats !

Adieu ! Tout est fini. Je n' ai plus de royaume.
Demain, vous parlerez de mon nom sous le chaume
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-votre royaume, sire, est grand comme les cieux.
Ou voulez-vous aller ? Commandez-nous des yeux.
-je vais dans un endroit ou la nuit est profonde,

ou finit toute joie, ou commence le deuil,

d' ou I' on ne revient plus quand on quitte son seuil.
Soldats, le pas de course a fatigué le monde.

Je descends les degrés de mon adversité ;

je vais parmi les morts dans la postérite ;

ou toute passion se dépouille et s' oublie,

ou le flot sur sa rive abandonne sa lie,

ou le temps immobile éternise un moment ;

car le malheur manquait a mon couronnement.
Non, non ! Ne pleurez pas ! Je vais dans un abime
ou le sceptre brisé refleurit a sa cime,

ou le mensonge perd sa fleche et son venin,

ou les coeurs sont de bronze, ou les yeux sont

d' airain,

ou la haine s' efface aussitét qu' on la nomme,

ou rien ne peut mourir, et pas méme un nom d' homme.
-ah ! Sire | Dés ce soir, irons-nous avec vous

dans ce nouvel empire ? -oui, vous y serez tous,
autour de moi ranges, sous des tentes de gloire
aux piliers de granit. Voyez ! Dans ma nuit noire,
un soleil plus brdlant s' allume dans mon ciel.

Mon aigle prend déja son essor éternel.

Comme elle, il faut partir. Adieu, chevaux rapides,



qui si vite trainiez, du pied des pyramides
a la tour du kremlin, mes destins accomplis.
Adieu, sabres luisants d' Arcole et d' Austerlitz,
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dont la pointe d' argile est si vite émoussée

sitdét qu' on se cuirasse avec une pensée !

Adieu, casques de bronze, aux cimiers chevelus
que le glaive d' en haut a si vite rompus,

des qu' il les a touchés ! Pour une autre blessure,
mes soldats, revétez une meilleure armure.
Adieu, mur qui s' écroule autour de ma cité

sitot qu' il faut lutter avec I' éternité !

Adieu, fleur des combats sur ta tige flétrie,

beau pays du clairon ! Adieu, France ! Patrie !
Adieu, peuple-empereur ! Abdique tes destins.
Quitte avec moi I' empire et les vastes desseins.
Montre ce que tu peux, sans guide, en ton orniére ;
et creuse un peu plus loin ton sillon de misére.
Avec moi, peuple-roi, déchire ton manteau.
Dépouiille la couronne et choisis un tombeau.
Efface au bas du mien ton nom sur cette page !
Majesté de néant, reprends ton héritage !

Le voici tout entier ; et sans moi, dés demain,

va ramper dans la foule avec le genre humain.

Et toi, vieil univers, contente ton envie ;

dors en paix, désormais, le reste de ta vie.
Repose-toi mille ans, sans t' éveiller la nuit

pour voir a mon coté si mon glaive reluit.

Ne tremble plus si fort dés que la nue est sombre ;
le grand Napoléon n' a plus rien que son ombre.

41 L'INVASION.
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Et maintenant, c' est I' heure ou la terre des gaules
gémit, comme une harpe, a I' ombre des vieux saules.
Des fleuves murmurants, des lacs et des vallons,

des bois, des monts ombreux ou nichent les aiglons,
et de I' anse des mers ou la vague retombe

un immense soupir sort d' une immense tombe.

Car ils sont morts, au loin, en mille champs épars,
ceux qu' elle avait nourris des os des Iéopards.

Car ils sont morts, au loin, ceux qui portaient

I' épée



et la lance au long bras, toujours de sang trempée ;
et rien ne reste d' eux pour défendre leurs toits,
hors leurs petits enfants cachés au fond des bois.
Dans le pli du rocher, dans I' antre de la grotte,

la bruyére soupire et la brise sanglote.

Car ils sont morts, la-bas, et gisent sans tombeaux,
pales, nus, déchirés sous I' ongle des corbeaux,
ceux qui, pour mieux hater leurs lentes funérailles,
pressaient de I' éperon les chevaux de batailles.

Et ceux qui se courbaient sur le bord de I' argon,
comme les moissonneurs au bord de leur sillon ;

et ceux qui combattaient comme des tours vivantes ;
et tous les fils du glaive, errants, loin de leurs
tentes ;

le glaive a délié leurs cuirasses d' airain,

et I' aiguillon de mort est entré dans leur sein.
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N' oublions pas non plus au fond de leur poussiére
le nom de leurs chevaux a la bléme criniére.

Car, dés que le clairon hennissait sous les cieux,
bondissants, dans I' étable, ils s' appelaient entre
eux,

disant : ¢' est I' heure ! Allons ronger |' herbe
sanglante.

Et leurs pieds réveillaient leurs maitres sous la
tente.

Et leurs maitres penchés sur les selles de fer
descendaient des vallons comme un torrent d' hiver.
Oh ! Que le vent gonflait le pli de leur banniéere !
Que leurs pas orgueilleux soulevaient de poussiére !
Qu' ils prenaient en un jour de royaumes peuplés
de villes et de tours et de murs écroulés !

Sans parler du désert, ni visiter I' Asie,

ni le flot du Jourdain, ni sa source asservie ;
sans toucher vingt états, vers le Nil égarés,

ni les tours du kremlin, ni les hauts minarets ;

ni les chateaux du Rhin sur leurs rives humides ;
sans nommer |' alhambra, ni les sept pyramides.
Et maintenant les boucs ont dispersé leurs o0s ;
et leur chef en son ile, insulté par les flots,

muet, découronné, prisonnier, sur la plage
écoute jour et nuit le bruit de son naufrage ;

et, comme un porte-clef, sur ses pas, I' océan
fait sonner haut sa gréve et I' abime béant.
Reviendront-ils bientot dans la terre de France,
ceux qui savaient briser la lance avec la lance ?
Que tardent-ils ? Le glaive a-t-il tari leur sang ?
La maison dépeuplée attend son maitre absent.
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Les femmes sur les murs debout, avant I' aurore,
comptent I' heure en disant : reviendront-ils encore ?
Mais voila qu' a leur place, au loin, sur le chemin,
de pales cavaliers arrivent par essaim.

lIs parlent I' un a I' autre une langue inconnue.

Nul ne sait leur pays ; et leur épée est nue ;

elle est ensanglantée ; et d' orageux climats

aux crins de leurs chevaux ont pendu leur frimas.
Malheur ! lls sont entrés, comme fait la tempéte,
sous le toit des héros, sans incliner la téte.

lls ont foulé sans peur le banc et I' escalier ;

sans peur, ils ont souillé la porte et le foyer ;

sans peur, ils ont aussi vidé jusqu' a la lie

toute coupe d' orgueil sur la table remplie.

Malheur ! Malheur ! lls ont rompu le pain des morts.
lIs ont rompu le glaive et la lance des forts.

Pour ombrager leur téte, ils ont cueilli sans gloire,
sur |' arbre des héros, un rameau de victoire ;

et, voyant sur son banc la veuve tout en deuiil,

ils ont ri de la tombe et moqué le cercueil.

Malheur ! Malheur ! Malheur ! Voila qu' un grand
royaume

se seche sous leurs pieds ainsi qu' un brin de chaume.
Sur I argile et le roc, sur le mont, le ravin,

sur les prés odorants, sur le sable et I' airain,

sur la rive et le flot, sur |' herbe, sur sa tige,

les pas de I' étranger ont laissé leur vestige !
Demain I' herbe croitra ; demain le flot plus pur
oubliera son limon dans son lit tout d' azur ;
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demain le rossignol chantera sous les saules ;
demain reverdira le vieux chéne des gaules ;

mais demain ni jamais les pas de I' étranger

ne pourront, sur le roc, s' effacer ni changer.
Désespoir ! Désespoir ! En tous lieux, a toute heure,
n' avoir plus sous son toit, ni place, ni demeure,

ni couche, ni festin, ni feu, ni loi, ni droit !

a la face du monde étre montrés du doigt,

muets, sans nom, sans chefs, dépouillés par le faite,
ainsi qu' un grand cadavre a qui manque la téte !
Trouver partout son maitre au bout de son sentier !
Le retrouver encore auprées de son foyer !

Sur son banc, a sa table, en son lit adultére ;

et ne pouvoir parler, et ne pouvoir se taire !

N' avoir plus d' un état que le pale semblant !

étre une ombre, en effet, qui s' efface en tremblant !
L' ombre d' un peuple mort ! Moins que cela, peut-étre,



une fable, un jouet, pour amuser son maitre,

un vieux conte oublié qu' apprennent les enfants !
Vivants, étre rayés du nombre des vivants,
comme un mot, par hasard, mal écrit sur le sable !
C'est I3, c' est |a la plaie immense, inguérissable !
Car voila vers le soir, pour couronner le deuill,

gu' une race de rois scellée en son cercueil,
fantdme de mille ans qui convoite un fantéme,

a secoué sa cendre et cherché son royaume.
Pélerins du tombeau, sans joie et sans remords,
ils ont dit : levons-nous ! Et régnons sur les morts.
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Et I' autel du passé retrouve sa dépouille ;

le casque se remplit de poussiéere et de rouille.

L' étendard s' enveloppe en son sanglant manteau.

Il se plainta I' épée, et I' épée au tombeau.

Et maintenant, c' est I' heure ou la terre des gaules
geémit, comme une harpe, a I' ombre des vieux saules.

42 L'ILE D'’ELBE.

La terre a refleuri sans songer au tombeau.

Voici, voici le jour ou sur son frais rameau

la feuille reverdit sans songer a I' automne.
Maints rois dans leur sépulcre ont cherché leur
couronne ;

avant eux dans le bois, la violette en mars

a retrouvé sa fleur et ses parfums épars.
Avez-vous respiré le printemps dans la brise,
dans la nuit, et dans I' air, dans le flot qui se

brise ?

Avez-vous entendu, pour la premiére fois,

les pleurs du rossignol, le cri de I' alouette ?
Avez-vous, le matin, quand la feuille est muette,
entendu frissonner la source au fond des bois ?
Tout un empire est mort. Avez-vous, a sa place,
vu germer dans les prés, ou son chemin s' efface,
la marguerite d' or ? Puis avez-vous jamais,
quand un siéecle finit et se tait désormais,

et que I' heure est passée, ou tout un peuple gronde,
vu bourdonner |' abeille a la place d' un monde ?
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Avez-vous, dans son lit, vu dormir I' océan ?
Avez-vous vu la mer, au golfe de Juan,



la mer, au sein d' azur, qui palpite et qui réve,
quand |' arbre de Provence a parfumé sa gréve,
quand I' épervier d' Antibe a niché sur son bord,
et que le flot ridé se tait et se rendort ?

Une mer que mainte ile en son golfe sillonne,
comme un soc aiguise, Pianosa, la Gorgone ;

et puis une autre encor, qui se cache aujourd' hui,
mais dont I' écueil muet, quand son astre aura lui,
retentira plus haut sur sa rive enivrée,

que Naple et que Gaéte, Ischia, ni Caprée.
Avez-vous vu le golfe, a I' heure ou le soleil
allume vers I' Arno, son phare de vermeil ?

Du calice des fleurs, de I' anse du rivage,

un murmure s' exhale ; il glisse sur la plage.

Un flot nait, puis s' efface ; un autre nait encor,

et I' abime, aprés lui, s' éveille en son puits d' or.
Et I' aigle, aprés I' abime en son aire éternelle,

a quitté son écueil et secoué son aile.

Comme une fleur marine éclose en son vallon,
une voile a blanchi la-bas sur son sillon.

Une voile ! Une voile ! Oh ! Oui ! C' est un navire,
un corsaire a trois mats, qui vole et qui respire.
Puis, au loin, un vaisseau le suit, dans son sentier,
comme apres I' hirondelle arrive I' épervier.

" votre nom ? -ile d' Elbe. -et votre port ? -la
France.

-que portez-vous ? -un homme. -et quel est-il ?
-silence.
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-et votre pavillon ? -tricolore ! -adieu ! Va ! "

et I' abime murmure et s' entr' ouvre déja.

L' hirondelle a trouvé son nid avant I' orage ;

le corsaire son port, et I' ancre son rivage.

Que leur fait I' ouragan ? Que fait au mat I' écueill,
a I' homme, le malheur, quand ils touchent le seuil,
et qu' ils ont su plier, I' un sa voile obstinée,

et misaine, et beaupré, I' autre sa destinée ?

Un homme ! Rien qu' un homme ! Au front chauve et
pensif,

ainsi qu' un naufragé, qui sort de son esquif,

est debout sur la plage. Ah ! Pour étre si péle,
sur quel cap orageux, et quelle mer fatale,

sur quel aride bord, sans pilote et sans nom,

a-t-il perdu son lest et brisé son timon ?

A-t-il dans I' équinoxe, et quand la nuit est noire,
d' Aram ou de Calpé doublé le promontoire ?

Ou quand le Capricorne insulte le Verseau,

sur la mer paresseuse use son lourd vaisseau ;
ou bien, vers Aboukir, oublié son étoile,

ou, pres de Trafalgar, perdu sa grande voile ?



[l ne lui reste rien, hors son nom (quel est-il ?),
puis son écho sur I' Elbe, et le Tage et le Nil ;
puis son petit chapeau, -puis sa capote grise, -
et puis sa courte épée ; -et déja sous la brise

I' abime se souléve ; et, rompant leur bandeau,
maints rois ont dit : ¢' est lui ! Faites-moi mon
tombeau.

Et les tours ont redit, du haut de leurs murailles :
oui, c' est lui ! Le voici, faites vos funérailles !
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Et cent portes de bronze ont crié sur leurs gonds ;
et cent peuples tombés ont relevé leurs fronts.

Et cent aigles d' airain ont volé comme une ame,
de clochers en clochers, aux tours de notre-dame !
C' est lui, ¢’ est lui, c' est lui, grand dieu ! Le
voyez-vous !

Qu' il revienne en sa gloire, et régne encor sur nous !
Le voila ! Le voila ! -sur ce cheval de guerre !

-oui, celui qui balaye aprés lui la poussiére ;

oui celui qui palit et sourit a la fois,

sur ce chemin rapide ou passent tous les rois.
Rendons-lui sa couronne ; et si |' autel est vide,
sacrons-le de nos mains. Il sera notre guide

en notre amer sentier. Faisons-le tout-puissant !
Qu' il nous donne son nom, et prenne notre sang !
Nous filerons pour lui le lin de sa victoire,

et lui, nous nourrira du festin de sa gloire.

-0uli, sire, reprenez votre empire insulté.

C' est nous qui vous sacrons pour une éternité.
Vous portez notre nom. Régnez a notre place !
Notre sceptre est brisé, quand votre empire passe.
-et vous, peuple et soldats, revétez-vous d' airain ;
soyez préts a combattre avec moi dés demain.

43 WATERLOO, LES BERGERS.

Au champ de Waterloo les épis blonds mdrissent.
Les bluets, dans la nielle, avant I' aube fleurissent.
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Avant le laboureur et ses fils rassemblés,

I' alouette quéteuse a glané dans les blés

quand la gerbe est liée et que le chaume brille,
ou sont les moissonneurs, et que fait la faucille ?
Les moissonneurs au bois errent dés le matin ;



la ferme abandonnée est cachée au ravin.

Le char fuit en criant sur la route pavée.

La colombe rustique appelle sa couvée ;

bléme est la terre, au loin, sans source, ni gazon ;

et I'immense forét tressaille a I' horizon.

Au verger d' Hougoumont, ou blanchit I' aubépine,

la génisse flamande a foulé I' églantine.

Hola ! Le bouc errant insulte le chevreau.

Va, berger, hate-toi de paitre ton troupeau.

Sinon, avant demain, sur le bord de la haie

le boeuf aura rongé le bon grain et I' ivraie.
Comment, a Mont-Saint-Jean, au champ du laboureur,
le chevrier d' écosse est-il venu sans peur

sonner sa cornemuse ? Et dans |' ardente plaine

qu' enferment Planchenoit, Rossomme, Merkebraine,
comment les montagnards nés aux monts de Glenco
ont-ils appris leurs chants et leurs noms a I' écho ?
Comment, a Mont-Saint-Jean, les moissonneurs des
iles

se sont-ils partagés dans leurs sillons fertiles ?

Que faisaient 14, sans soc, sans herse et sans fléau,
les bouviers d' Albion ? Comment a Waterloo

avec |' herbe, en un soir, les faucheurs des Hébrides
ont-ils fauché le cédre éclos aux pyramides ?
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Oh ! Les hardis bouviers ! Oh ! Les bons moissonneurs !
Pour de rudes troupeaux, oh ! Les rudes pasteurs !
écoutez ! écoutez ! Comment dans la prairie

sonne leur cornemuse. " a moi, bouc de Cambrie !

" @ moi, chevreau d' écosse ! Ou, bient6t les aiglons
" vivant t' emporteront au sommet des vallons !

" a moi, brebis des clans ! a moi, bélier d' Irlande !

" aiguise la ta corne et cherche ta guirlande !

" fais sonner a ton cou ta clochette d' acier !

" sinon, tu te perdras au détour du sentier !

" a moi, boeufs des Douglas, d' érin et

d' Angleterre,

" qui, sous un méme joug, rongez méme bruyere !

" mieux qu' au pays des lacs, en votre auge d' airain,
" dans le bois d' Hougoumont, vous mugirez demain. "
et comme dans la Flandre, au moment de I' orage,
un berger, en sifflant, appelle au paturage

la génisse et le boeuf ; ainsi vers leur sillon

maints peuples, rassemblés sous un méme aiguillon,
suivaient la cornemuse ; et I' herbe des clairieres
sous leurs pas, desséchée, entassait leurs litiéres.
Au loin, fumaient le chaume et le toit des hameaux.
On entendait dans I' air le vol lourd des corbeaux.

Au loin, les chiens hurlaient sur leur seuil

lamentable ;



et la belle-alliance ouvrait sa grande étable.
D' avance la vallée avait, dans les lieux bas,
creusé son lit d' ivraie au torrent des combats.

44 L'ORAGE.
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Le jour luit ; mais ce soir, avant la nuit profonde,
oui, ce soir, non plus tard, a qui sera le monde ?
Qui restera debout, I' insecte ou le géant,

le passé, I' avenir, le siecle ou le néant ?

Empire, peuple ou roi, quelle herbe moissonnée
sera loin de son champ rejetée et fanée ?

Le jour luit... mais, ce soir, qui portera le deuil ?
Qui cherchera son nom épars sur son écueil ?

Et lequel vaut le mieux, quand on joue un royaume,
ou I' homme ou le hasard, le brin d" herbe ou de
chaume,

ou I' hysope ou le cédre, ou la haine ou I' amour ?
Il le faut décider avant la fin du jour.

Pour la derniére fois, sur sa cime escarpée,

ah ! Comment combattra I' épée avec I' épée ?
Avant de dépouiller pour jamais son cimier,
comment luira le casque au front du cavalier ?

Et comment les chevaux, a I' écume sanglante,
ce soir, rongeront-ils le frein de I' épouvante ?

[l pleut ! Le chaume trembile et siffle au bord de
I'eau ;

et la gréle a brisé le toit de Waterloo.

Le tonnerre bondit comme un fléau sur I' aire....
non ! Ce n' est pas la gréle ; et la-bas, le tonnerre
n' a jamais retenti. Ce sont des escadrons

qui s' écroulent ensemble a la voix des clairons.
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Ah ! Maréchal Grouchy ! Que tardez-vous encore ?
N' avez-vous pas senti trembler, avant I' aurore,

la terre sous vos pieds ? Oh ! N' entendez-vous pas
les canons aboyer sur le seuil des combats ?

Aux armes ! Croyez-moi ! Non, ce n' est pas un réve.
Accourez ! Accourez par le chemin du glaive !

La bataille a grandi, comme un feu sur un mont.
Voyez ! Que I'ombre au loin, dans le bois

d' Hougoumont

est pesante a midi ! Sur sa branche livide



que la fleur est fanée, et le feuillage aride !

Celui qui, par hasard, s' endort dans son sentier,
jamais ne reverra son toit, ni son foyer.

Ou vont ces chevaux gris qui sortent de I' étable ?
Leurs selles sont d' acier ; leurs pieds creusent le
sable.

Leurs cavaliers ont dit : écosse pour toujours !
Mais I' écho leur répond par le cri des vautours :
va ! Montagnard de Perth, ta vallée est amére.
La-bas, le lion rouge a franchi ta barriere.

-c' est I' heure ! lls sont a nous ! En avant ! En
avant !

Tambours, battez la charge ! Et I' arme blanche au
vent !

Vous, Ney, marchez en téte, et sapez la muraille.
Tous ces hommes d' airain croulent sous la mitraille :
bien ! France ! Encore un coup ! Comme un hardi
bélier

heurte Ia d' Albion le bouc au front d' acier.

Plus prés ! Plus prés encor ! Visage sur visage !
Le canon a I' épée a frayé le passage.

L' épée en son chemin peut entrer jusqu' au bout.
En son vase de fer le combat fume et bout.
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Plus prés ! Plus prés encor ! Poitrine sur poitrine !
Sang pour sang ! Mort pour mort ! Ruine pour ruine !
Garde a vous ! Tout va bien. Le boulet suit I' éclair.
Il pleut, il pleut du fer, quand les cieux sont de

fer.

La terre au loin palit ou la bombe I' effleure.

Si le glaive poursuit sa tache encore une heure,
demain qui survivra pour creuser les tombeaux ?
La source des vivants se tarit en ses flots.

Tout va bien, I' oeuvre avance ; et la journée est
belle ;

jusqu' en ses fondements la bataille chancelle.
Sur le bord de son aire, ou plane le destin,
I'armée a secoué ses deux ailes d' airain,

et du bec et de I' ongle aiguisant leur armure,

a ses petits aiglons divisé leur pature.

Tout va bien ; et le fruit marit sur I' espalier.

Aprés le fantassin, vienne le cavalier

pour le cueillir sans peine ! Et vienne aussi sans
guide,

apres le cavalier le vautour homicide !

Puis aprés le vautour, viennent les noirs corbeaux
pour achever demain le festin des héros.

Quand les vivants sont las, si leur colére tombe,

I' empereur leur sourit, comme un roi de la tombe,
sur son tertre monté, qui caresse le flanc



de son pale cheval aux crins souillés de sang ;
en sa nue orageuse il cherche son étoile,

" la-bas vers ce clocher ou I' horizon se voile. "

et les morts, oui, les morts, oubliant leur blessure,
reprennent leur colére et leur pesante armure.
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Comme font les vivants, pleins de haine et d' espoir,
tous ils ont, sans faillir, combattu jusqu' au soir,
muets pendant le jour, muets dans la nuit sombre ;
et leurs corps a leurs pieds ne projetaient point

d' ombre.

45 LES CLAIRONS.

Et, Ia-bas, mieux que les cavales

les hardis clairons hennissaient.

Et les voix d' airain des cymbales
plus que le glaive frémissaient ;
comme des choeurs de suppliantes,
des cris de veuves et de soeurs,

qui, le sein nu, toutes sanglantes,
lévent les mains vers les vainqueurs,
et chancelant dans son ivresse

le glaive écoutait ces accords ;

et des murmures d' allégresse
erraient sur les lévres des morts.
EtI' espérance dans la nue

luisait alors sur les vivants,

comme au ceinturon suspendue

luit une épée a deux tranchants.

" bons ouvriers de funérailles,

le temps est court ; I' ouvrage est long.
Oh ! Sous la glébe des batailles
creusez |' abime plus profond.
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Il faut demain, qu' avec sa cendre,
et ses projets et son cercueil,

un peuple entier puisse y descendre
et s' y coucher dans son orgueil.

" oui, bons ouvriers de I' abime,
travaillez bien jusqu' a demain.

Le maitre vous voit de sa cime,

et vous fait signe de la main.
Creusez, creusez encor la tombe ;



il faut qu' avec son souvenir,

et son empire qui succombe,

un empereur puisse y tenir. "

et tous les coeurs étaient de flamme ;
et tous les bras étaient d' airain ;

et tous les drapeaux, comme une ame,
se gonflaient d' orgueil le matin ;

et dans la ferme crénelée,

ainsi qu' un troupeau mugissant,

le glaive abritait la mélée ;

et les blessés buvaient leur sang.

Ah ! C' est toi qui I' emportes, France ;
I' éternel a compté les morts,

et vers toi penche la balance.

Ton bras est lourd ; tes fils sont forts.
Aux cris de la trompette ailée,

tes escadrons ont, comme un flot,
comblé le lit de la vallée.

Réjouis-toi de Waterloo !

Mille voix ont crié : victoire !

France adorée, avant la nuit,
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tu vas renaitre dans ta gloire.

Vois ! Sur ton front ton astre luit.
Mais d' Albion les fiancées,

avant la nuit au bord des mers,
errantes, pales et glacées,

vont pleurer sur les flots amers.
Une heure encore ! Un monde passe ;
un jour de plus s' ajoute au jour ;

un peuple meurt et tout s' efface,

et I' ombre s' enfuit a son tour.

Une heure encor pour un empire !
EtI' épi mar sera cueilli.

Le glaive oubliera son délire,

et le tombeau sera rempli.

Les morts vont gagner leur salaire.
Maréchal Grouchy ! Venez-vous ?
L' épée émousse sa colére.

Les morts sont las ! Secourez-nous.
Pressez vos chevaux de carnage,
et cueillez I' épi moissonné....

non, c' est trop tard. L' heure a sonné,
un autre a fini votre ouvrage.

46 LES CAVALIERS.

-" maréchal ! Regardez ! Que voyez-vous, la-bas ?



-sire | Un nuage noir. -un nuage ! Non pas.
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Il grandit en marchant. -sire, c' est la poussiére

de votre armée au loin muette avant-courriére.

-oh ! Non ; non, ce n' est pas la poudre du chemin.
Ce sont de noirs vautours, messagers du destin.
-ce sont des cavaliers, au funeste message,

plus nombreux que le sable, et plus prompts que

I' orage ;

sire ! Leur lance est longue, et mortel est son dard.
C' est dans la main des nains le glaive du hasard. "
alors on entendit, au loin, 14, dans la plaine,

une voix qui criait, terrible et surhumaine :

" sauve qui peut ! Tout est perdu... " puis dans leur
coeur

sentant alors entrer I' aiguillon du seigneur,

les hommes, les chevaux, a la selle fumante,

se prirent a trembler d' une immense épouvante.
Et puis, I' heure sonna... tout fut fini d' abord.

Tout était vie, espoir... tout fut silence et mort !
Sous un souffle invisible, une innombrable armée
se dissipa dans ' air ainsi qu' une fumée ;

et, par mille chemins, sans vestige et sans bruit,
une foule sans nom, pale, s' évanouit.

Seulement, on crut voir... oh ! Oui, I' on vit dans

I' ombre

un cavalier errant a travers la nuit sombre,

qui courait au-devant du glaive du vainqueur.
Mais le glaive lassé s' émoussa sur son coeur ;

et lui, désespéré, cherchait son grand royaume,
et partout ne trouvait plus rien que son fantdme.
Et la nuit était calme, et son front radieux.

La lune épanouie a la cime des cieux
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s' endormait et révait. Les fleurs de la vallée
enviaient sa blancheur sur sa tige étoilée.

L' oiseau qui s' éveillait trouvait son toit béni,
et le ver sa pature, et I' insecte son nid !

47 LA PRIERE.
Grand Dieu ! Tu I' as voulu ! Ta volonté soit faite !

Tu possédes |' abime aussi bien que le faite,
et tu le peux creuser sans en trouver le fond !



Ta providence est sainte, et ton oeil est profond.
Tes desseins sont a toi ; ta sagesse mesure

I' huile et le baume et la blessure.

Quand un état se brise en ta puissante main,

tu sais de quelle argile, avant le lendemain,

tu le veux repétrir. Prends pitié des ténébres

ou nos jours sont tombés. Luis dans nos cieux
funébres.

Puisque ton bras nous frappe en notre souvenir,
rends-nous en don tout I' avenir ;

grand Dieu ! Nous te prions pour ce pays de gloire
que I' on appelait France, avant que ta victoire

I' et séchée en sa source. a la place des morts
veille sur sa frontiére et sur ses chateaux forts,
sur ses champs, sur ses monts, sur ses vides murailles
et sur ses vastes funérailles.

Et puis fais-la surgir des ombres du tombeau

plus belle apres sa mort. Pour un monde nouveau
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donne-lui sans mesure une nouvelle vie.

De son peuple ouvre enfin la paupiére assoupie ;
et de son Golgotha raméne en tes vallons

le porte-croix des nations.

Surtout ne souffre pas que son coeur se partage,
ni que sa levre impie, a ton amer breuvage,
ajoute le venin des petits des serpents ;

le mensonge, la peur, ni les désirs rampants,

ni des laches discours la coupe corrompue,

ou tout état boit la cigué.

Enfin, nous te prions a cette heure, seigneur,
pour tous ceux qui naguére ont combattu sans peur.
Donne-leur, chaque jour, le pain de leur vieillesse,
et nourris-les encor d' un reste d' allégresse.
Bénis leurs toits de chaume et leurs seuils
triomphants

et les berceaux de leurs enfants !

48 SAINTE-HELENE.

Ah ! Chanteur, arrétez ! Je pleure ; et votre chant
me frappe sans repos, comme un glaive tranchant.
Un mot, un nom, un rien fait saigner ma blessure ;
et mon casque rouillé sous le chaume murmure.
Pendant que vous parlez, mon cheval hennissant
m' appelle dans |' étable et dit : je veux du sang !
Le jour est triste et long ; la nuit plus longue
encore.

Tout est-il donc fini ? Jamais, avant |' aurore,
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oh ! N' entendrai-je plus le clairon retentir,

et crier : leve-toi ! Viens au désert de Tyr !

Viens aux sources du Nil, ou le soleil se léve !

Ou bien, dans le kremlin, viens achever ton réve !
Qu' est devenu celui qui donnait, chaque jour,
son breuvage a I' épée et sa part au vautour ?
Quand il régnait sur nous, le monde en son orbite
ne rampait pas si bas comme un insecte au gite.
Les cieux étaient plus grands, le jour était plus
pur ;

et I' état mieux réglé marchait d' un pas plus sdr.
Et I' on ne voyait pas tant de nains au front bléme,
a leur front rattacher leur lache diadéme,

ni tant d' hommes trembler, comme on fait
aujourd' hui ;

mais le glaive honoré s' enivrait de lumiére ;

des casques orgueilleux ondoyait la criniére...

le savez-vous, chanteur ? ... ah ! Qu' ont-ils fait de
lui ?

-sur un vaisseau rapide, a la voile parjure,

par dela le Cancer et sa verte ceinture

les nains I' ont entrainé sous la foi d' Albion ;

et les aigles de mer ont suivi son sillon.

-et que disait I' abime attendant le naufrage ?

-I' abime se cabrait comme un coursier sauvage
dans une ile égarée au bout de I' univers,

a I' endroit ou les flots étaient le plus amers,

ils ont emprisonné ce géant des tempétes.

La brume le couronne au haut des chauves crétes,
et le roc sous ses pas s' ouvre vide et béant,
ainsi qu' un grand tombeau que fouille I' océan.
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-comment |' appelle-t-on ? -son nom est
Sainte-Héléne.

-et qu' ont-ils fait encore ? -ils ont rivé sa

chaine.

lIs lui disputent I' ombre et le vin et le pain ;

ils mesurent sa soif, ils marchandent sa faim.

a travers ses barreaux, ces lions de courage

ont insulté du pied le grand aigle en sa cage.
-est-ce tout ? -non ; pleurez ! Sans vergogne et
sans peur

ils lui ferment la bouche ; ils musellent son coeur.
lIs courbent sous le faix I' homme des pyramides ;



ils ont pesé son souffle ; ils ont compté ses rides.
lIs ont dit : encore une a ce front qui palit !

Et I' oeuvre sera faite, et le tombeau rempli.
-est-ce tout ? -pas encore. lls rouvrent sa
blessure

sitét qu' elle s' endort. lls ont semé I' injure

aux deux bords du chemin. De ses hauts fondements
ils trainent sa pensée en de vils chatiments.

lls mélent dans son pain le fiel et |' avanie,

et, comme un malfaiteur, garrottent son génie.
Du nouveau Prométhée ils ont ouvert le flanc ;

le vautour d' Albion boit lentement son sang.

Au loin, le roc est nu ; la maremme, homicide ;
I'arbre a gomme africain y jette une ombre aride ;
et debout sur le seuil, comme fait un geédlier,

I' océan, sans dormir, garde son prisonnier.

-c' est pourquoi, je te hais, vile et vile

Angleterre,

pays de tromperie, et vaisseau de misére !

Je te hais sur ta dune ! Et sur ton bord altier !

Je te hais dans tes flots, a ton pale foyer !
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Je te hais dans ton ciel ou tout se décolore !

Dans tes nuits sans parfum ! Dans tes jours sans
aurore !

Pour effacer la tache écrite sur ton nom,

épuise, si tu veux, tous les flots sans limon

qui dorment amollis au souffle du Bosphore,

tous ceux qui vers Ceylan bercent la tiede aurore ;
baigne-toi, jour et nuit, dans les mers de I' Atlas.

L' océan tout entier ne te lavera pas.

Ton or luit au soleil, et ta bourse est remplie.

Mais ta pensée est vide, et vide ton génie.

Tu ne sais qu' acheter la honte au plus bas prix
pour trafiquer plus loin de ton lot de mépris.

Ton masque est : liberté ; ton nom est : esclavage,
et la foi d' Albion est la foi de Carthage.

Ton empire est immense, et ton rude aviron
gourmande au loin I' abime ainsi qu' un éperon.
Mais ton coeur est étroit ; mais ton ame est petite.
Mais ton oeil est menteur, mais ta bouche hypocrite ;
mais dans chaque naufrage, il faut faire ta part,
comme on la fait au flot ! a I' écueil ! Au hasard !
Fille de I' océan, trop semblable a ton pére,

tes vices sont a lui. Triste, inhospitaliére,

comme lui, tu ne vis que des débris des morts ;

et quand un grand état vient sombrer sur tes bords,
on sait, on sait comment, debout sur tes rivages,
tu préléves ton gain sur le gain des orages...

et ¢' est aussi pourquoi, tu chercheras, épars,



a ton tour, une fois, tes petits Iéopards.
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Et c' est aussi pourquoi, dans ton nid de pirate,
tes lords, aux cheveux roux, quand la tempéte éclate,
avant que ton mat tremble et que I' éclair ait lui,
ont le front si livide et si chargé d' ennui.

Car, ils savent aussi, ces fils de Jean-Sans-Terre,
que la haine n' est pas toujours si débonnaire,

qu' il est une justice en toute iniquité ;

et qu' il est une place en la vieille citée,

ou le peuple s' entend a trainer sur la claie

les beaux seigneurs normands qui chatouillent sa
plaie.

Car le jour va venir qui séchera ton coeur

ou, comme des vautours que chasse |' oiseleur,
tes vaisseaux dispersés, haletants, trainant I' aile,
chercheront Albion sur sa gréve infidéle ;

et, te trouvant absente et ton destin fini,

ils penseront entre eux : ou donc est notre nid ?

49 LONGWOOD.

Mais lui, pale, mourant, tout courbé sur sa cime,
disait : amis, c' est bien. Remercions I' abime,

et Longwood et son roc, et sa dure prison.

Sans eux je n' eusse été qu' un fantdbme sans nom ;
un orage qui gronde au plus haut de sa nue,

une fable ! Un mystére ! Une énigme inconnue.
Mais, grace a cet écueil ou plonge mon regard,

ma vie ici s' explique et se montre sans fard.
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Sur son roc Prométhée a lu sa destinée ;

tout entiére, il la voit, a ses pieds enchainée.
eécoutez le mystere... et dites s' il est beau ;

c' est la voix d' un mourant et le cri d' un tombeau.
J' ai tout vu, tout senti, tout possédé sur terre !
Cendre des vieux états, et fumée, et poussiere !
Dans ma main, j' ai pesé le monde et le néant ;
vous le savez, amis ; et mes pas de géant

ne sont pas tous ici marqués sur cette gréve ;
vous vous en souvenez ! Non, ce n' est point un réve.
-sire, il nous en souvient ! -ne m' interrompez pas ;
je n' ai point achevé. Dans mes mille combats,
sans connaitre mon oeuvre, a mon oeuvre fidéle,



a chaque heure attaché comme a I' heure éternelle,
j' écoutais sans entendre, et je marchais sans voir,
et je ne savais rien que tout I' humain savoir.

Et je ne voyais pas, comme un aiglon dans [' aire,
sur le bord escarpé de |I' espérance altiere

quelle main me gardait et m' empéchait de choir ;
ni quelle aile divine, abritant mon vouloir,

de mes cieux vagabonds caressait les nuages

et bergait mon empire au branle des orages.

Mais, dieu merci ! La tombe, aprés que tout est dit,
toujours porte conseil en sa profonde nuit.

Les fronts découronnés ont, aprés la tempéte,
toujours su ce qu' il faut pour rester sur le faite ;

on voit sa faute a nu, voyant son chatiment ;

et ¢' est le mort qui sait les secrets du vivant.

p313

J' ai du vague avenir dénoué par ' épée

dans ses noeuds gordiens I' €nigme enveloppée.

J' ai repétri le monde ; et dans ma large main
fagonné le limon d' un nouveau genre humain ;

j' ai fait dans mon abime, ou je me vois descendre,
une place au passeé pour y semer sa cendre.

Pour toujours, j' ai donné, prodigue du tombeau,

au glaive sa boisson, sa pature au corbeau.

Pour toujours, désormais, I' épée est émoussée ;
sa soif est assouvie et sa faim est passée.

Dans ce flot qui s' écoule et qui me survivra,

je la rejette au loin... qui la ramassera ?

Des sépulcres blanchis j' ai semé la poussiere ;
des états dispersés j' ai rompu la barriere ;

de cent peuples errants aux visages divers

j' ai fait un méme peuple, un monde, un univers.
Des siecles en un jour j' ai corrigé I' injure,

et ma lance partout a guéri sa blessure.

J' ai tenu rassemblé sous mon glaive tranchant

le nord... puis le midi, le levant, le couchant ;

j abaissais, comme un homme, au gré de ma pensée,
la cime au haut des monts sur la cime entassée ;

et puis, a I' avenir les pas de mon cheval

sur le sable tracaient son chemin triomphal.

Quand j' avais fait mon oeuvre, au bout de ma journée,
je me couchais content sur ma gerbe fanée.

Puis, la saison changée, autres soins, autres jours !
Soi-méme rejeter, de sa main, aux vautours,
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les états condamnés, les nations finies,

les cadavres d' empire et les choses vieillies ;

ou fouler sous ses pas un monde paresseux ;

ou soi-méme attacher un bandeau sur ses yeux ;
ou des dieux écroulés relever la machine

pour les ensevelir dans sa propre ruine ;

ou jouer I' univers pour la derniére fois ;

ou clore le sépulcre et la liste des rois.

J' ai couronné le peuple en France, en Allemagne ;
je I' ai fait gentilhomme autant que Charlemagne :
j' ai donné des aieux a la foule sans nom.

Des nations partout j' ai gravé le blason ;

je leur ai fait veiller leur longue veille d' armes ;

et j' ai sacré leurs fronts dans le sang et les larmes.
Voila ce que j' ai fait ; je ne m' en repens pas ;

et je le referais dans les mémes combats.

C' était I' oeuvre de Dieu ; qu'il I' achéve a sa
guise !

C' est lui qui me poussait, et c' est lui qui me brise.
Mes fautes sont a moi ; mon génie est a tous,

et ma vie est remplie... amis, consolez-vous.
Demain je vais mourir. Mais, comme un vieux pilote,
mon fantdme en cette ile ou I' océan sanglote,

au vaisseau radoubé d' une autre humanité
apprendra le sentier de la postérite,

et montrera du doigt et le port et la plage,

et I' abime divin ou I' homme fait naufrage.
Demain, je vais mourir, mais non pas tout entier.
Tout courbé que je suis, a mon étroit foyer
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si je change de place, un univers murmure ;

et pour épouvanter les rois sous leur armure,

il ne faut sur leur rive, au lieu de mon vaisseau,

gue ma capote grise ou mon petit chapeau.

Amis, vous reverrez ce grand pays de France ;

VOUS reverrez sans moi ses hauts monts de vaillance,
et ses bois, et ses champs, et sa tour des héros ;
portez-y ma poussiére et cachez-y mes os,

afin qu' en mon sillon, de mes cendres semées,

on voie, en une nuit, renaitre mille armées.

Sinon, emportez-moi sous le saule pleureur

dont I' ombre était si douce a mon front d' empereur.
Je legue en ma pensée : aux peuples, ma couronne ;
mon orage éternel au ciel qui m' abandonne,

a chaque jour qui luit mon pesant souvenir,

ma gloire au genre humain, mon oeuvre a ' avenir.
Je legue a mon enfant une place en ma tombe ;

et mon orgueil au flot qui s' éléve et retombe ;

de mes projets altiers le sable a I' océan ;

de mes mille désirs la poussiere au néant ;



au sommet sourcilleux le vent de ma colére ;

et mon nom a I' écho, mon tréne au ver de terre.
Amis... il se fait tard. Adieu, retirez-vous !
Ailleurs qu' en cet exil nous nous reverrons tous.

50 LE TOMBEAU.
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" il est temps, fossoyeur ! Leve-toi ! Prends ta
pelle !

Va creuser, avant I' aube, une tombe nouvelle,
étroite, abandonnée a tous les vents du nord.
-en quel lieu ? -sur ce roc. -comment est fait le
mort ?

-qu' importe s' il fut grand, petit, ou fol, ou sage ?
Il est ce qu' ils sont tous, et n' est pas davantage.
-quel nom faut-il graver sur ' airain ? -point de
nom.

Le mort connait le mort ; la tombe son limon.
-quel écusson faut-il ciseler sur la pierre ?
Combien de pleurs de marbre et quelle humble priére ?
-ni larmes, ni priére. Au lieu de ton ciseau,

la foudre gravera I' écusson du tombeau. "
lentement un cercueil passe sur la colline ;

plus lentement encor, I' herbe aprés lui s' incline.
Pas a pas sur I' essieu de son char qui descend,
la pierre du chemin le cahote en passant ;

ainsi qu' un char rustique, au bout de la journée
qui ramene des champs la moisson de |I' année.
La moisson de I' année et de ' éternité,

en son champ ténébreux, mdrie avant |' été !
Puis aprés le cercueil, qui suivait le cortége ?
Tous les aigles de mer, que la tempéte assiége.
EtI' orage apres eux s' abritait dans le port ;

et la tombe disait : est-il vrai qu' il est mort ?
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Dans la nue on voyait, en ses flancs enfermée,
de soldats morts au loin une muette armée.

La bise balayait leurs péles bataillons ;

de leur soleil éteint ils cherchaient les rayons ;
sous leurs manteaux de brume ils cachaient leur
armure,

et de leurs cieux errants s' exhalait un murmure.
On entendait dans I' air un céleste clairon ;



d' invisibles chevaux hennir sous I' éperon ;

les trompettes des morts résonner sous la brise ;
et, pareil a la voix d' un peuple qui se brise,

des cymbales le glas au tremblement d' airain ;
et les tambours battaient leur appel souterrain.
Dans le val de Longwood, sous le pic de Diane,

I' ombre, en paix, sommeillait. En son lit diaphane,
la source au pied du saule, éveillée a demi,

en paix désaltérait le ver et la fourmi ;

mais le saule penché sur le flot qui s' écoule
gémissait et pleurait, comme fait une foule.

La mer aussi gémit. De ses bords africains

elle a pousseé son flot ; et son flot aux longs crins,
haletant, s' est dressé pour voir les funérailles.
Comme un bon fossoyeur, sous ses hautes broussailles,
lui-méme, I' éternel, a caché le tombeau ;

et sur sa bouche d' or I' abime a mis un sceau.
Et puis ce fut la tout. Sur le bord de la pierre,

I' abeille a bourdonné. L' insecte et la vipére,
apportant leurs petits ensemble au méme lieu,
ont appris, par hasard, le mystére de Dieu ;
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le flot a demandé son secret au rivage,

et I' abime a gardé le secret du naufrage.
Seulement, prés du mort, jour et nuit, sans repos,
la sentinelle veille et contemple ses os.

Elle passe, et repasse, et pese son argile,

de peur qu' il ne s' éveille au branle de sonile,

et qu' en se retournant, muet, sur le cote,

il ne fasse en ses flots trembler I' immensité.

51 LES VEUVES.

Alors on vit au loin, dans ces champs de silence

qu' a labourés sans soc le glaive avec la lance,

vers Arcole et Wagram, aux déserts de Memnon,

et dans maint autre lieu dont I' écho sait le nom,

la glebe s' agiter et la terre se fendre,

et les vieux ossements tressaillir sous la cendre.

Et I' on vit, oui, I' on vit, comme des choeurs en deuil
de veuves, au front pale, et pleurant sur leur seuil,
lentement s' éveiller, a demi prosternées

sous le poids de leurs noms, cent fameuses journées ;
le chaume sous leurs pas commenga de frémir ;
puis leur bouche d' airain s' entr' ouvrit pour gémir.
Ce fut d' abord un bruit incertain, éphémere,

comme le vent qui passe en un champ de bruyere.
Et puis la voix s' enfla comme un bruissement d' os



qui s' appelaient entre eux par des noms de héros.
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Et la terre écoutait, muette, aride, nue ;

et ces veuves disaient, en attristant la nue :

-moi, je m' appelle Arcole ! Et je vis au désert ;
impure est la maremme ou mon sentier se perd.
Celui-la me connait, qui fit ma pyramide.

Aujourd' hui les chevreaux rongent ma rive humide ;
mais j' éveillai le sieécle en mon lit de limon,

et mon fleuve pesant murmure encor mon nom.
-moi, je suis Aboukir | Ma citerne est tarie.

Mon palmier s' est brisé sur sa tige flétrie.

Celui qui sur mon front attacha mon turban

ne redescendra plus des sentiers du Liban.

Mais, au jour de sa faim, le lion de Damiette

se souviendra des os que Gaza me rejette.

-vous souvient-il de moi ? Mon nom est Marengo !
Mon pas retentissant émeut encor I' écho.

J' ai, du vin des combats dans ma coupe féconde,
aux lévres de Desaix désaltéré le monde,

quand le premier consul, pour lier ses faisceaux,
cueillait ma vigne en fleur, sous mes sanglants
arceaux.

-les cieux s' en souviendront, si la terre I' oublie !
Moi, je suis Waterloo ! Ma coupe n' est que lie.
Que le serpent tout seul y boive son venin !

C' est moi qui renversai le géant par le nain.

C' est moi qui veux pleurer ; car la, sous mes
broussailles,

c' est moi, moi, qui semai I' épi des funérailles.
Choeur.

-non, pleurons tous ensemble ; et de nos mille voix
faisons un méme choeur qui s' ébranle a la fois.
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Car les temps sont changés ; et I' insecte qui gronde
parle aujourd' hui plus haut que le maitre du monde.
Le flot creuse en passant le tombeau comme un port,
et le mort le remplit tout entier jusqu' au bord.

Les jours évanouis sont scellés sous sa pierre ;

tout un monde avec lui séjourne en sa poussiére ;

le monde des héros, des armes, des hasards,

des casques, des clairons, des hardis étendards ;

et quand le flot le berce en son étroit empire,

dans sa tombe avec lui I' éternité soupire.

Car le joug de I' épée est brisé désormais ;



le cheval de bataille a quitté son harnais.

Le glaive a renié le glaive pour son frere ;

la tente a disparu sous son toit éphémeére ;

le bras a fait son oeuvre, et le bras s' est lassé.
Sa force était son droit ; son empire est passé.
Aujourd' hui I' épouvante a vaincu le courage ;
la langue au lieu du bras gouverne sans partage.
La pensée indocile a rompu son lien.

En son réve abritée, et sans affronter rien,

ni le chaud, ni le froid, ni les hautes murailles,
elle cueille en un jour le fruit de cent batailles.
Sur son tréne incertain, un tremblant avenir
découronne en rampant le lointain souvenir.

L' heure passe et s' enfuit. Le lendemain arrive ;
le passé triomphant s' éloigne sur sa rive.

Entre cette heure et I' autre est une éternité !
Entre ce monde et nous surgit I'immensité !

p321

Pour de vulgaires soins naissent des jours vulgaires ;
et I' on ne verra plus, sous leurs tentes guerriéres,
les peuples suspendus aux lévres du clairon ;

le siecle reculer a I' approche d' un nom ;

ni sous le cavalier, ainsi que des cavales,

bondir en leurs sentiers les nations rivales.

Celui qui chantera les jours évanouis,

sous la corde d' airain vieux trésors enfouis,
celui-la de I' oubli sentira la morsure.

Il sémera la gloire et cueillera I' injure.

La foule passera, disant : va, troubadour,
chante-nous des chansons et des sonnets d' amour.
Le Tage et le Niémen, dans un méme vertige,

ne retentiront plus du bruit que fait I' Adige.

Dans le sillon banal ou se suivent les rois

I' avenir germera sous la glébe des lois.

Mais le vieux grenadier, immobile a sa place,
attendra vainement que son empereur passe.

Le peuple qui s' éveille, altéré sur le Rhin,

n'ira plus se chercher son puits vers le Jourdain.
De vides majestés en leur vide royaume

du géant du tombeau singeront le fantéme ;

mais le vieux mamelouk, sur son seuil entr' ouvert
attendra vainement le sultan du désert.

Car celui qui de Tyr soulevait la poussiére,

celui qui retenait la langue prisonniére,

celui qui sut dorer le frein des nations,

Albion I' a regu sous ses hauts pavillons !
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Albion |' a bercé sur sa vague parjure !

Albion |' a porté jusqu' en sa sépulture.

Afin que désormais, sur le Var ou le Nil,

il ne souléve plus le sceau de son exil.

Pour la premiere fois, tranquille en sa conquéte,
son nouveau diadéme est pesant a sa téte.

Ce que n' ont pu les rois le néant le pourra,

et le ver lentement le découronnera.

L' abeille a bourdonné. La tombe a fait silence.
Un vieux monde s' efface ; un autre &ge commence....
mais, nous, dispersons-nous, avec le bruit des vents
et le souffle de I' herbe et I' espoir des vivants.

Nous ne sommes qu' un mot : illusion, fumée !

Nous sommes ce que |' homme appelle renommée.

52 LA COLONNE.

Non ! Le cercueil est vide et la tombe a menti.
Non ! L' écho du néant a trop t6t retenti.

Non ! Le ver a trop tét convoité sa pature.
Trop t6t le fossoyeur a fait la sépulture.

Il n" est pas mort ! Il n' est pas mort ! De son
sommeil

le géant va sortir plus grand a son réveil.

Non ! Le saule pleureur n' a pas comme une foule
incliné ses rameaux sur le flot qui s' écoule ;
la source de Hutsgate, éveillée a demi,

n' a pas balbutié, ni tremblé, ni frémi.
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Au loin la sentinelle, en son urne fragile,

ne pése pas un nom comme on péese I' argile.
Non ! L' océan n' a point de secret a garder,
point de tombe a bercer, point d' écueil a sonder.
Dans le val de Longwood, le sentier n' est pas
sombre ;

on n'y voit pas des monts descendre une grande
ombre,

non ! L' insecte n' a pas sur la tombe rampé ;

le linceul n"arien vu ! L' abime s' est trompé.

Car lui n' était pas fait comme les morts vulgaires
que couvre tout entiers I' herbe des cimetieres.
Ceux-la, heurtant en vain le sépulcre du front,

se creusent de leurs mains un néant plus profond.
lls ne reverront pas avant I' aube éternelle

leur toit, ni leur foyer, ni leur veuve fidéle.

Mais lui ne s' était pas de sable et de limon

bati son espérance et composé son nom ;



il n' avait rien fondé sur I' amour ou la haine,

sur les vents, sur I' écume ou sur la vague humaine ;
rien sur un réve ailé qui meurt en s' éveillant,
rien sur les vains regrets qui rampent en fuyant.
Il n" avait pas non plus établi sa demeure

parmi les faux héros qui ne durent qu' une heure.
Du moindre de ses jours, dans I' ombre enseveli,
il ne redevait rien a la cendre, a I' oubli.

Il ne s' était pas fait du lin de son empire

une tente d' un jour que le chevreau déchire.
Mais en mille combats, ramassant son butin,
toujours il revenait les bras chargés d' airain ;

p324

puis il avait d' avance, au coeur de son royaume,
comme un bon forgeron, sur la place Vendéme,
bati sa tour de fer en la grande cité,

pour y passer les jours de |' immortalite.

Et la tour s' est levée ; un éclair la sillonne.

Son haut créneau surgit ainsi qu' une couronne

sur le front d' un géant. Quand son héte est absent,
I' orage jour et nuit I' habite en gémissant.

La foudre se balance au pan de sa muraille,

ainsi qu' au baudrier un sabre de bataille.

Plus fiere que Babel et plus noble cent fois !

(car elle a mis son pied sur les réves des rois),

les peuples élevaient leur espoir a sa cime.

a toute heure son seuil s' entr' ouvrait sur I' abime.
De son sommet de gloire a I' horizon lointain,

son front était penché sur le néant humain.

Par ses sentiers d' airain pour eux foulés d' avance,
les soldats morts au loin arrivaient en silence ;

et par mille chemins qu' ignorent les vivants,
autour de la colonne ils reprenaient leurs rangs !
Tous habillés de fer, tous penchés sur la nue,

ils attendaient leur chef pour passer la revue.

Et les chevaux de bronze, attelés a ses chars,

le cherchaient, haletant, autour des hauts remparts.
Et les aigles de bronze, au loin battant de I' aile,
sur ses pas appelaient leur couvée éternelle ;

et la foule muette, au visage de fer,

le voyait, ou croyait le voir dans chaque éclair.
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Aussi quand tout fut prét, et sa gloire assez haute ;
comme la maison vide en attendant son héte,
la tour ouvrit un jour sa porte sur le seuil.



Et le mort, ce jour-la, debout, dans son orgueill,
ayant quitté la tombe et repris sa dépouille,

sur ses gonds ébranla tout un siécle de rouille.
Son coeur ne battait pas ; il n' avait rien d' humain.
De bronze était son front, son ame était d' airain.
Sans joie et sans douleur, sans un signe de téte,

il monta les degrés qui ménent sur le faite.

De la tour sous ses pas les fondements tremblaient,
et les hommes de fer devant lui chancelaient.
Debout, les bras croisés, sur ce tréne sublime,
ainsi que son domaine il mesura I' abime,

les jours qui ne sont plus, ceux qui seront demain,
I' univers égaré dans son vide chemin.

Or, la grande cité, que son ombre environne,

a ses pieds s' endormait ainsi qu' une lionne.

a ses pieds cependant passaient sans revenir

le jour et puis le soir, et puis son souvenir ;

apreés le soir la nuit, puis aprés, ses fantdmes,
majestés d' un moment, peuples, états, royaumes,
familles sans parents, empires, nations,

comme les grandes eaux, les générations.

Les siecles surannés, apres leur courte automne,
se dépouillaient I' un I' autre autour de sa colonne :
les uns cherchaient encor son phare a I' orient,
pour apprendre de lui le chemin du néant ;

les autres, comme un flot qui n' a plus de rivage,
lui jetaient en courant le nom de son naufrage.
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Les rois aussi passaient pleurant dans leur chemin.
a ses pieds ils rompaient leurs bandeaux de leur
main.

Disant : ¢' est toi, César, qui nous fis la blessure ;
fais donc aussi le deuil avec la sépulture ;

et les peuples joyeux s' enivraient a leur tour ;
puis aprés ils mouraient : chacun vivait un jour !
Les dieux humains aussi passaient comme les hommes,
plus tristes en leur deuil, plus vains que nous ne
sommes,

plus néant, s' il se peut ; parmi leurs cieux
nouveaux,

cherchant un ciel plus vide et de plus grands
tombeaux ;

Moise, Mahomet, et puis d' autres encore,

I' un par I' autre éclipsant leur éternelle aurore.

Et la terre, des cieux perdant le souvenir,
rampait vide et muette au bord de I' avenir.

Elle avait oublié le nom de sa misere

et comment s' appelait son humaine poussiere.
Elle ne savait plus, sur ses arides bords,
retrouver derriére eux les vestiges des morts.



Mais, comme un souvenir que se gardait I' abime,
lui demeurait debout sur son altiére cime ;

lui seul il survivait en sa forte cité :

car ses soldats d' airain, sans fermer la paupiére,
le défendaient encore, ainsi qu' une barriére,

des morsures du temps et de ' éternité.

p181
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