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La joie ne cherchant qu' à se répandre, il auroit été
difficile à tant de coeurs satisfaits de contenir
leurs transports ; et quand ils y auroient pû réussir,
rien ne les obligeoit à se faire cette
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violence. L' opinion que j' avois fait prendre à M De
L et à ma belle-soeur, du caractère de Milord
Clarendon, leur fit prévenir volontairement les
questions ausquelles ils devoient s' attendre sur la
situation de nos affaires, et sur les motifs de leur
voyage. Cet illustre ami reçut leur confidence avec
ardeur, et leur fit connoître qu' elle venoit moins de
sa curiosité que de son amitié et de son zèle. Il ne
leur refusa point ses conseils. Quoiqu' étranger, leur
dit-il, les dégoûts que j' ai reçus de la cour
d' Angleterre, et la conduite que j' ai tenue
constamment depuis mon séjour en France, me mettent
à couvert ici de toutes sortes de soupçons. Je puis
vous servir sans appréhender qu' on m' observe et qu' on
se défie de mes motifs. Si je me forme une juste idée
de votre situation, il ne peut vous rester que deux
inquiétudes : l' une, qui regarde la santé de M
Cleveland et sa réconciliation avec son épouse ;
l' autre, sur votre passage en Angleterre, auquel vos
ennemis pourroient mettre encore des obstacles. Le
premier de ces deux soins, continua-t-il, en
s' adressant à ma soeur, ne sçauroit vous causer
désormais autant d' embarras que de plaisir, et je
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que ce qui va rétablir le repos de M Cleveland,
achevera promptement de guérir ses blessures. C' est
votre ouvrage, ajoûta-t-il, et j' apprendrai de
vous-même de quelle maniere vous me croyez capable d' y
contribuer ; mais voici ce que j' ai à vous proposer
contre vos autres craintes. Le duc de Monmouth est à
Rouen. La mort funeste de madame l' a forcé de
s' éloigner de Paris, par des raisons qu' il est
inutile d' approfondir. Il m' honore de son amitié, et
je sais de lui-même, que ne pouvant plus supporter la
France, dans le désespoir où il est d' un malheur
auquel il se reproche d' avoir contribué, il n' attend,
pour retourner en Angleterre, que l' arrivée d' un
courrier qu' il a dépêché à Londres. Vous pouvez
passer la mer avec lui. Je vous ménagerai cette
faveur. Il vous fera comprendre dans l' état de sa
maison ; et son caractère vous met à l' abri de toutes
les recherches qui pourroient vous chagriner.
Cette ouverture ne souffroit point d' autre objection
que celle de ma santé, dont M De L n' osoit assez
répondre pour la croire sitôt à l' épreuve d' un voyage
long et pénible. Mais comme il n' étoit pas question de
partir au même moment, et
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qu' on pouvoit espérer que mes forces augmenteroient de
jour en jour, Milord Clarendon le fit convenir
aisément que nous devions accepter le parti qu' il nous
proposoit dans cette espérance. Ce fut un nouveau
motif pour Madame Riding et pour ma soeur, qui
étoient toujours résolues de se mettre en chemin le
jour suivant pour Paris. Elles communiquerent tous
leurs projets au comte. Il ne leur y fit changer que
le dessein, sur lequel Madame Riding insistoit
encore, de se faire accompagner de Cécile. Vous
n' avez pas besoin de sa présence, leur dit-il, pour
toucher le coeur d' un pere si tendre. Il suffit que
vous lui annonciez tous les biens qu' il ignore, et qui
ne peuvent plus lui échapper. Fanny parut persuadée
comme lui, qu' il n' étoit pas nécessaire de me
présenter ma fille, sur-tout lorsqu' on lui imposoit à
elle-même la loi de demeurer à Rouen ; et dans ce
moment, peut-être, elle consulta plus son intérêt que
le mien.
Quoiqu' il en soit, c' étoit entre les personnes du
monde à qui j' étois le plus cher, que se tenoit ce
conseil, et que s' étoient formées toutes ces



délibérations. Qui s' imagineroit que la prudence et la
tendresse
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n' eussent réuni toutes leurs lumieres, que pour
s' engager dans le parti le plus contraire à leur
attente, et le plus funeste à tous leurs desirs !
Tandis que Madame Riding et ma soeur partoient,
pleines d' espérance, et que leur zèle s' animoit dans
les bras de Fanny et de ma fille, qui les
conduisoient à leur voiture en les mouillant de leurs
larmes, et en leur recommandant, comme au ciel, tout
ce qu' elles croyoient avoir à desirer ; le duc de
Monmouth, agité de ses chagrins, se promenoit dans la
plaine, sous prétexte d' une partie de chasse, qui
l' occupoit moins que ses rêveries. Il étoit à si peu
de distance du château, lorsque les dames se faisoient
leurs derniers adieux, qu' ayant distingué le comte de
Clarendon qui avoit donné la main à ma belle-soeur,
il s' approcha au galop pour le saluer. Son arrivée
n' empêcha point les deux dames de partir au même
instant ; mais le comte qui le voyoit familièrement
tous les jours, le pressa de descendre, pour se
remettre un moment de la fatigue de son exercice, et
lui voyant marquer une admiration extraordinaire à la
vûe de mon épouse et de ma fille, il crut cette
rencontre favorable
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pour le dessein qu' il avoit médité. Son premier
compliment eut quelque rapport à ses vûes ; il présenta
M De L et les dames au duc, comme des personnes de
distinction, qui méritoient son estime, et qui
auroient quelque jour à lui demander une faveur.
C' étoit l' engager à pousser plus loin la conversation,
et lui procurer un amusement plus conforme à son goût
que la chasse. Il ne fallut point de nouvelles
instances pour le faire consentir à la proposition du
comte. Ses discours furent une continuelle exagération
de son bonheur et des charmes de la mere et de la
fille. Il se rendit sans peine à la priere qu' on lui
fit de dîner au château ; et l' air de satisfaction qui
ne l' abandonna pas pendant le reste du jour, fit juger
au comte que sa tristesse n' étoit pas difficile à
surmonter.
Fanny et sa fille, quoiqu' occupées par d' autres
soins, crurent devoir à notre intérêt commun la
complaisance qu' elles eurent de soutenir son entretien
et ses flatteries. Milord Clarendon le remercia de



la disposition qu' il avoit paru prendre à nous servir,
et le pria dans la même vûe, de revenir chez lui aussi
souvent qu' il
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pourroit espérer d' y passer le jour sans ennui. Cette
offre fut acceptée si avidement, que tant d' ardeur
devint suspecte à mon épouse. Quelque fond qu' elle pût
faire sur la vertu du comte de Clarendon, et sur le
zèle de M De L, elle les connoissoit à peine, et la
raison sert quelquefois moins que le tems à faire
naître la confiance. Tout lui parut redoutable dans
une situation si mal assurée ; et tremblante pour
Cécile, sur laquelle les regards du duc s' étoient
attachés aussi souvent que sur elle-même, elle jugea
que le dessein qu' il marquoit de revenir, étoit une
nouvelle menace du sort contre notre repos.
Il étoit vrai que le duc avoit emporté les semences
d' une dangereuse passion, et que ne pensant point à la
combattre, il étoit parti dans la résolution de
chercher tous les moyens de plaire. Mais par un caprice
extraordinaire de l' amour, les vrais sentimens de son
coeur n' étoient pas décidés. Il balançoit entre les
charmes de la mere et de la fille, et l' expérience
d' un jour n' ayant pas suffi pour déterminer son
penchant, il avoit remis à se rendre compte de ses
propres dispositions, dans les visites
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qu' il méditoit. Cette incertitude n' auroit pas supposé
beaucoup d' ardeur dans un autre ; mais le duc de
Monmouth ne forma jamais de desirs modérés : jeune,
présomptueux, ardent jusqu' à l' impétuosité, comblé
d' ailleurs de tous les dons de la nature et de la
fortune, enfin tel que l' histoire le représente, il ne
se proposoit rien qui ne devînt aussitôt pour son
esprit une loi invariable, et dans son coeur une
passion violente. Le caractère dont il étoit revêtu,
dans un âge sur lequel on ne se repose pas
ordinairement des affaires importantes, et le rôle
brillant qu' il venoit de faire à la cour de France,
augmentoient encore son impatience et sa fierté
naturelle. Dès le même jour, il chargea ses gens
d' approfondir tout ce qui regardoit la situation et
les projets des deux dames. Ayant découvert sans peine
une partie de nos embarras, il en devint plus hardi
dans ses espérances, et l' utilité même que nous
pouvions tirer de sa protection pour rentrer dans
notre patrie, lui fit croire que ses bienfaits



seroient comptés, et serviroient à faire goûter sa
personne.
Cependant il s' apperçut dès le jour suivant qu' on ne
lui offroit point toutes les
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facilités ausquelles il s' attendoit. Les allarmes de
Fanny n' ayant fait qu' augmenter par ses réflexions,
elle prit le parti de feindre une indisposition qui
l' empêchoit de paroître ; et la bienséance obligeant
sa fille de ne pas s' éloigner d' elle, il fut
impossible au duc de se procurer l' occasion de les
voir. Elles continuerent de refuser ses visites, sous
le même prétexte ; sa présomption ne lui permit pas
d' y soupçonner de l' artifice. Il ne cessa point de
venir réguliérement chez Milord Clarendon, et
faisant mystere de ses sentimens, il se réduisit à
faire assurer les dames qu' elles pouvoient tout
attendre de ses services.
Le besoin qu' elles en avoient n' étoit pas la plus vive
de leurs inquiétudes. Elles employoient tous les
momens à s' entretenir du voyage de ma soeur, et toutes
leurs forces à souhaiter son retour. Les difficultés
de son entreprise ne leur causoient pas plus de
chagrin que sa longueur, et mille fois, dans leur
impatience, ces deux coeurs passionnés auroient voulu
courir sur ses traces pour hâter leur bonheur et le
mien. Ciel ! Par quelle rigueur le retardiez-vous
encore ! D' indignes obstacles devoient-ils résister un
moment à toutes les
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faveurs dont vous étiez résolu de nous combler ?
Avois-je besoin de ces rigoureuses préparations pour
goûter vos bienfaits ; ou vouliez-vous m' avertir
encore que si le bonheur touche de si près à la peine,
il faut toujours penser que la douleur n' est pas plus
éloignée du plaisir ?
Madame Riding s' étant occupée sur la route à se
faire raconter, par ma belle-soeur, cette longue
partie de mes aventures qui s' étoit passée depuis
notre séparation, jugea, sur la connoissance qu' elle
reçut de mes dispositions et de l' état de mes forces,
qu' il falloit garder des ménagemens pour venir jusqu' à
moi. Elle proposa à Madame Bridge d' aller descendre
au château de M De L qui étoit à peu de distance de
Saint-Cloud, et dont ses anciennes liaisons lui



avoient fait connoître les avenues. Son dessein étoit
de se faire précéder par ma soeur, qui seroit venue me
préparer à la voir en m' annonçant sa visite ; sans
compter que les lumieres qu' elle espéroit de
recueillir si proche de ma maison, pourroient rendre à
ma soeur même sa commission beaucoup plus aisée. Elles
exécuterent ce projet, et ce qu' elles apprirent en
arrivant, leur fit remercier le ciel de le leur avoir
inspiré.
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Un de leurs gens, que ma soeur dépêcha aussitôt à
Drink, leur rapporta, de la part de ce fidéle
anglois, que malgré ma foiblesse, dont je n' étois pas
encore assez revenu pour le rassurer, j' avois voulu
recevoir Gelin qui s' étoit présenté à ma porte, et
que j' étois depuis long-tems à l' écouter et à
l' entretenir. Drink ne doutant pas que ma soeur ne
fût aussi allarmée que lui du seul nom de Gelin, lui
faisoit dire en même tems que s' il n' avoit pû résister
à mes ordres, il avoit pris du moins les précautions
qu' il avoit cru nécessaires à ma sûreté. Il n' avoit
accordé l' entrée de ma chambre à mon ennemi, qu' après
lui avoir proposé de lui lier les mains ; et quelque
humiliante que cette proposition fût pour Gelin, il
y avoit consenti. D' ailleurs, mes domestiques
faisoient la garde à ma porte, avec la résolution de le
punir sur le champ de leurs propres mains, s' il
s' échappoit à la moindre insulte. Ils avoient pris
effectivement toutes ces mesures avant que de
l' introduire, et leur soin principal avoit été de me
les cacher. Gelin (car il étoit vrai qu' il étoit
renfermé avec moi depuis deux heures) avoit souffert
que ses mains fussent liées par Drink, sans autre
précaution que
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de sauver une partie de sa honte, en les tenant sous
les manches de son habit, qui étoient assez longues
pour les couvrir. Je ne m' apperçus point de la
contrainte où il étoit, et cette intéressante entrevûe
dont on attend le récit avec un juste empressement,
finit sans que j' y eusse fait la moindre attention.
C' est pour entrer dans les sentimens de ma soeur que
j' attribue au ciel le parti qu' elle avoit pris de
s' arrêter chez M De L avec Madame Riding ; car
elle m' a protesté cent fois qu' elle n' auroit point été



maîtresse de sa raison à la vûe de mon assassin et du
meurtrier de son mari. Qui sait en effet de quoi ses
premiers transports l' auroient rendue capable ? Mais
se trouvant rassurée par le témoignage de Drink, elle
lui envoya ordre de la faire avertir au moment que je
serois libre, ou de lui donner des nouvelles encore
plus promptes s' il étoit arrivé quelque chose qui
demandât plus de diligence.
Mais je n' avois besoin du secours de personne, et les
peines qui me restoient à souffrir, venoient moins de
mes craintes ou de mes dangers, que de la confusion de
mes sentimens et de l' impétuosité de
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mes desirs. J' avois reçu la veille, c' est-à-dire, le
jour que ma soeur étoit partie de Rouen, la derniere
lettre qu' elle m' avoit écrite de Quevilly. Ce n' étoit
plus des conjectures ni des doutes. Dans la premiere
ardeur de sa joie, elle avoit si peu mesuré ses
expressions, qu' entraîné moi-même par la force de ses
termes, autant que par les réflexions que j' ai déja
représentées, je m' étois livré sans ménagement à
l' excès d' un transport que je ne pouvois plus modérer.
ô dieu, les heureux momens ! La lettre de ma soeur
étoit tombée de mes mains. Mille sensations
délicieuses, un renouvellement de vie et de chaleur,
des ravissemens de joie, un goût de vertu et d' amour,
toutes les douceurs dont la perte avoit fait si
long-tems mon désespoir, s' étoient fait sentir à mon
coeur dans le même instant. J' étois demeuré comme
immobile dans le sentiment de mon bonheur ; et trop
foible pour tant de plaisir, j' avois appréhendé
long-tems d' y succomber, et qu' un excès de joie ne fît
en un moment ce que la douleur n' avoit pû faire dans
le cours de tant d' années malheureuses.
Ma soeur n' entroit pas néanmoins dans
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un détail qui ne laissât rien à éclaircir. Elle
m' assuroit de l' innocence de mon épouse. Elle me la
représentoit vertueuse, fidelle, plus tendre et plus
aimable que jamais ; transportée du desir de me
revoir, et payant de ses larmes chaque moment d' un
cruel délai qui la faisoit mourir d' impatience. Elle
me promettoit plus que je ne pouvois jamais espérer ;
des miracles, disoit-elle, des faveurs du ciel qu' elle
avoit peine elle-même à se persuader, quoiqu' elle



possédât déja ce qu' elle m' annonçoit, et que les
trésors qui m' étoient destinés fussent réellement entre
ses mains. Elle ne me demandoit qu' un jour pour me
rendre le plus heureux de tous les maris et de tous
les peres ; enfin, devant arriver chez moi au moment
que je m' y attendrois le moins, elle me recommandoit
le soin de ma santé, et l' usage de ma philosophie,
pour soutenir des excès de biens dont tout ce qu' elle
m' écrivoit n' étoit qu' une foible image. Aussi sûr que
je l' étois de sa sagesse et de son amitié, je ne
pouvois refuser ma confiance à de si hautes promesses ;
et sans porter mes vûes plus loin que le retour de
Fanny, j' y trouvois de quoi justifier ses plus fortes
expressions : mais en me prêtant
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avidement à des apparences si flatteuses, il me
restoit des obscurités qui revenoient me tourmenter
malgré moi, et qui laissoient encore quelques nuages
dans mon imagination.
Madame Lallin s' étoit rendue à chaillot : elle ne
s' étoit point contentée d' interroger les domestiques ;
mais quoiqu' elle se fût adressée à la supérieure,
qu' elle supposoit mieux informée, elle avoit eu le
chagrin de n' en pouvoir tirer d' autre éclaircissement
que celui que j' avois reçu de Drink. Ma soeur avoit
jugé avec beaucoup de prudence qu' elle ne devoit
communiquer à personne le secret de son voyage ; et
n' ayant parlé que du dessein où elle étoit avec
Fanny, de passer promptement en Angleterre, elle
avoit laissé toutes les religieuses dans l' opinion
qu' elle avoit pris directement la route de Londres.
Cette réponse qui fut confirmée à Madame Lallin,
sans la moindre explication, auroit augmenté le trouble
que m' avoit causé le premier rapport de Drink, si je
n' eusse considéré que ma soeur paroissant suivre
toutes les démarches de Fanny, il étoit également
impossible, et qu' elle ignorât son départ, et que
l' ayant appris, elle continuât de me flatter de plus
en plus par
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ses lettres. Chaque jour j' en recevois une nouvelle,
avec des explications qui paroissoient être l' effet
continuel de ses recherches, et qui supposoient
toujours qu' elle ne perdoit pas de vûe la conduite de
mon épouse. à la vérité, j' avois peine à comprendre



d' où lui venoient toutes les lumieres qu' elle me
communiquoit ; mais la plûpart de ses lettres m' étant
apportées par un de mes domestiques qui feignoit
d' arriver de Rouen, je me figurois qu' elle se
servoit de la même occasion pour écrire régulièrement
à chaillot. Comme j' en recevois peu qui ne continssent
quelques circonstances de la passion et des artifices
de Gelin, je résolus de satisfaire la curiosité que
j' avois toujours eue de l' entretenir ; et lorsque la
derniere lettre de ma soeur eut écarté tous les restes
de mes soupçons, je n' en eus que plus d' ardeur pour en
découvrir la malheureuse source.
Je fis appeller Madame Lallin. Voyez cette lettre,
lui dis-je, et félicitez-moi du changement de mon
sort ; car je sçais la confiance que je dois à ma
soeur, et dans quelque lieu que soit Fanny, je
n' attens plus que des jours heureux. Oui, repris-je,
en voyant qu' elle me regardoit
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d' un air interdit, Fanny est innocente, j' ai
soupçonné injustement sa vertu, je lui rends mon
estime et ma tendresse. Heureux ! Continuai-je avec un
soupir dont je retenois la moitié, si je puis lui
faire oublier des peines dont j' ignore encore les
causes. Mais je veux les connoître, et ce n' est pas
assez de lui rendre justice aujourd' hui, si je ne
sçais à quel démon je dois attribuer ses infortunes et
les miennes. On les rejette sur Gelin, ajoûtai-je en
la regardant d' un oeil fixe. Il a prouvé par des
marques trop funestes que c' est lui seul que je dois
accuser. Cependant je ne serai point content si je
n' en obtiens l' aveu de sa bouche, et ce n' est pas
traiter mon assassin avec trop de rigueur, que de
mettre sa grace à ce prix. J' allois prier Madame
Lallin de chercher avec moi quelles mesures j' avois
à prendre pour me procurer la satisfaction que je
desirois ; mais après quelques momens d' agitation, que
j' attribuai d' abord à l' intérêt qu' elle prenoit à mon
bonheur, je la vis tomber sans connoissance.
Je dois protester, pour mon honneur et pour le sien,
que je n' avois pas le moindre pressentiment de ce qui
causoit son trouble. Si j' avois mis quelque fermeté
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dans mon discours, c' étoit peut-être un effet du
conseil de ma soeur, qui m' exhortoit dans sa lettre à



rappeller mes principes de philosophie, pour goûter ma
joie sans indécence et sans transports. J' avois fait
cette réflexion avant que de faire appeller Madame
Lallin, et j' étois entré d' autant plus volontiers
dans la pensée de ma soeur, que l' usage de son conseil
me paroissoit bien plus aisé dans les faveurs de la
fortune que dans ses disgraces. Ainsi je m' étois
efforcé de réprimer jusqu' à mes soupirs. Mais
l' altération de Madame Lallin venoit d' une cause
qu' elle m' avoit cachée, et dont je ne pouvois avoir
le moindre soupçon. Ma soeur lui avoit écrit par le
même courrier qui m' avoit apporté sa derniere lettre,
et ne lui déguisant point qu' elle étoit forcée, par
des raisons invincibles, de lui attribuer tous les
désastres de ma famille, elle l' exhortoit à réparer
des fautes dont elle la chargeoit moins que le sort,
et à ne rien négliger du moins pour se rendre utile au
rétablissement de notre repos. En ouvrant les yeux sur
le passé, Madame Lallin n' avoit pas douté que je
n' eusse reçu les mêmes impressions de ma soeur. Elle
étoit venue en tremblant, lorsque je
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l' avois fait appeller, et l' esprit déja trop troublé
pour soutenir long-tems un discours dont sa prévention
lui faisoit prendre chaque mot pour un reproche, elle
avoit enfin succombé aux agitations de la douleur et
de la crainte. Comme je n' avois pas encore les mêmes
lumieres, et que la prudence de ma soeur avoit fait
tourner tous mes ressentimens contre Gelin, je
regardai ce qui venoit d' arriver à mes yeux comme un
accident passager, et j' y fis remédier sans en être
allarmé.
Mon seul regret fut de voir différer, par ce
contre-tems, les mesures que je voulois prendre pour
me procurer une explication avec mon ennemi. J' appris
que Madame Lallin s' étoit mise au lit, et qu' elle ne
se croyoit point en état d' en sortir avant la fin du
jour. Mon empressement ne fit qu' augmenter. La visite
que je reçus fort à propos de M Audiger, ce même
chanoine qui avoit ouvert l' entrée de ma maison à
Gelin, me fit naître l' envie de l' employer à cette
commission. Il prévint mes desirs en m' offrant
civilement ses services ; je les acceptai. Celui que
j' ai à vous demander, lui dis-je, ne convient pas
moins à votre profession, qu' au zèle que
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vous marquez pour mes intérêts. Vous connoissez
Gelin, l' auteur de tous mes maux. L' incomparable
bonté de madame m' a rendu maître de son sort. Je lui
pardonne, et je pense à lui accorder la liberté. Il la
recevra à ce moment de vos mains, si vous voulez vous
charger de l' exécution de mes volontés. Mais des
raisons, auxquelles tout le bonheur de ma vie est
attaché, me font souhaiter de l' entretenir sans
témoins. Je priai là-dessus M Audiger de voir les
chefs de la justice, qui avoient reçu les ordres de
madame, et de convenir avec eux de quelle maniere je
pouvois être satisfait. Il se rendit sur le champ à
Saint-Cloud. Quelques formalités nécessaires, que
toute mon impatience ne put faire abréger, retarderent
jusqu' au lendemain le succès de ses soins. J' en
ressentois de l' inquiétude, lorsque Drink vint
m' avertir, d' un air troublé, que Gelin demandoit à
me parler, et s' obstinoit à demeurer à ma porte.
Je devois être préparé à cette étrange visite, et je
la desirois effectivement comme une chose aussi
importante à ma vie qu' à mon honneur. Cependant le
nom d' un ennemi si cruel, autant peut-être
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que l' importance des explications que j' attendois de
sa bouche, me causa une émotion dont toute ma
résistance ne fut point capable de me défendre.
Drink, qui s' en apperçut, me conseilla de faire
chasser honteusement un effronté, dont je ne devois
attendre que des outrages ou des perfidies. Non, lui
dis-je. C' est moi-même qui ai desiré de le voir, et
quoique j' aye peine à comprendre pourquoi il se
présente seul à ma porte, je veux qu' il soit introduit.
Mes gens n' oserent me contredire ; mais le soin de ma
sûreté leur fit prendre des précautions dont je
confesse que je ne m' apperçus par aucune marque.
Mon ennemi entra d' un air ferme, mais plus modeste que
je ne m' y attendois. Son visage étoit pâle, ses joues
enfoncées ; et quoiqu' il affectât de baisser la vûe,
je remarquai que ses yeux n' avoient pas leur vivacité
ordinaire. Je lui fis offrir un fauteuil. Il le
refusa ; et comme il paroissoit attendre que mes gens
fussent sortis, je leur fis signe de se retirer.
J' étois prêt d' ouvrir la bouche, et sans avoir dessein
de l' humilier par des reproches trop amers, je
cherchois des expressions
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assez fermes pour le contenir dans une juste
modération, lorsque s' approchant de mon lit, et
mettant un genouil à terre, il me prévint par un
discours qui me surprit autant que son action. ô
Cleveland ! S' écria-t-il d' une voix foible et
attendrie, ô ! Le meilleur et le plus malheureux de
tous les hommes, que demandez-vous de moi qui ne soit
au-dessous de mon repentir, et trop doux mille fois
pour mon châtiment ? Parlez, expliquez-vous, car la
vie que vous m' accordez n' est plus à moi ; et si je
vous rends graces de l' avoir sauvée de la honte du
supplice, ce n' est pas pour la conserver sans vos
ordres, ni pour l' employer à d' autre usage qu' à vous
servir. Il s' arrêta en jettant sur moi un regard
timide, comme s' il eût cherché dans mes yeux de quelle
maniere je recevois cet aveu de ses remords.
J' apperçus même quelques larmes qui s' entresuivoient
au long de ses joues. Vous devez être sans défiance,
reprit-il en baissant la tête d' un air humilié, et
lorsque j' ai obtenu de vos amis la liberté de paroître
ici seul et sans gardes, vous vous figurez bien qu' ils
ont cru pouvoir se reposer sur les témoignages qu' ils
ont exigé de mon changement.
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Oh ! Que je trouve de douceur à vous confesser mes
crimes ! De quel poids funeste je me viens décharger !
Mais vous ne les connoissez pas tous. Je suis prêt à
vous déclarer le plus odieux, si vous voulez
l' entendre.
Il s' arrêta encore, pour s' assûrer que je consentois à
l' écouter. J' étois dans un trouble que je ne
représenterai jamais tel que j' ai été capable de
l' éprouver. Quelque douceur que le ciel ait mis dans
mon caractère, et quelque penchant même que
l' humiliation volontaire de mon ennemi me fit sentir à
la pitié, j' étois retenu, comme malgré moi, par l' image
de toutes mes peines, que sa présence sembloit réunir
devant mes yeux. Plus je commençois à me flatter
qu' elles touchoient à leur fin, plus je ressentois
d' indignation à la vûe de celui qui les avoit rendu si
longues et si insupportables. Quoi ! J' écouterai sans
horreur un perfide, qui m' a vû misérable sans pitié ?
Mon coeur s' attendrira pour son bourreau ? Je serai
sensible à des remords qui naissent après la
consommation du crime ? Eh ! Suis-je bien sûr,
disois-je, que celui qui a trahi mille fois ma
confiance pour me plonger le poignard dans
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le sein avec plus de facilité et de certitude, ne soit
pas encore ici pour me tromper par quelque nouvelle
imposture ? Qui m' apprendra tout d' un coup à
distinguer le coeur d' un traître au travers de tant de
nuages, sous lesquels il peut s' envelopper ? Cette
confusion de pensées, qui croissoit encore par celle de
mes sentimens, me communiquoit un air si sombre et si
distrait, que Gelin, embarrassé de sa situation,
tomba dans le même silence, et l' on n' auroit pas
démêlé aisément pour lequel des deux cette contrainte
étoit plus fatiguante. Enfin, les raisons qui
m' avoient fait souhaiter de le voir, eurent la force de
surmonter toutes mes répugnances. Je lui répondis, que
s' il étoit capable du repentir qu' il témoignoit,
c' étoit une sorte de vertu qu' il devoit conserver plus
constamment que celle qu' il avoit souillée par tant de
crimes. Je ne demande point, lui dis-je, à connoître
ceux que j' ignore. Qu' ils demeurent à jamais ignorés ;
et pour votre propre soulagement, que la mémoire en
périsse jusques dans votre coeur ! Mais s' il entre
parmi vos remords quelque ombre de justice et de
pitié, apprenez-moi par quel
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charme vous avez fait oublier son devoir à la
malheureuse Fanny ? Dites-moi quel poison a corrompu
son innocence ? Il m' interrompit avec chaleur : de
quoi l' accusez-vous, s' écria-t-il, et me ferez-vous
compter encore parmi mes crimes celui d' avoir ruiné sa
vertu ? Ah ! Si le plus noir de ceux que j' ai à me
reprocher est d' avoir eu le dessein et l' espérance de
la séduire, il a toujours été le plus infructueux, et
c' étoit à cette honteuse confession que je me préparois.
Ne me chargez point des crimes d' autrui. Quels qu' ils
soient, le ciel connoît que s' ils ont altéré quelque
chose au caractère de votre épouse, ils ont été plus
heureux que les miens. Mais ne vous laissez-vous pas
tromper par des impostures, et me persuaderez-vous
jamais qu' une femme si supérieure à toutes les
foiblesses de son sexe ait été capable d' oublier son
devoir ?
Cette méprise, dans laquelle je n' avois pas eu dessein
de le faire tomber, me parut si naturelle et de si
bonne foi, qu' elle eut plus de force que ses
protestations et ses sermens pour me disposer à croire
sa confession sincère. Je ne voulus pas même le
laisser dans l' erreur où mes expressions
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l' avoient jetté. C' est à vous seul, lui dis-je, que je
suis en droit de reprocher les fautes de mon épouse,
comme c' est de vous que je puis en apprendre toute
l' étendue. Je ne lui en impute point d' autre que
celles que vous lui avez fait commettre. Vos plus
noires offenses sont celles dont vous l' avez rendue
complice ; avec cette différence entr' elle et vous,
que le repentir d' une femme coupable ne suffit pas
pour la satisfaction d' un mari outragé. C' étoit
m' expliquer assez clairement pour lui faire comprendre
de quoi je le soupçonnois. Il se leva, comme pressé
d' un mouvement intérieur qui se déclaroit par les
agitations de son visage, et se plaçant dans le
fauteuil que j' avois fait approcher pour lui, il me
conjura de l' écouter.
Dans l' horrible abîme où je suis, me dit-il, coupable
et déshonoré à mes propres yeux, qu' il m' est doux de
pouvoir témoigner encore que mon coeur regrette du
moins la vertu ! Je ne l' ai pas abandonnée
volontairement : elle m' a toujours fait sentir que
j' étois fait pour elle ; et croyez-moi, lorsque je le
confesse à ma honte, je ne lui ai pas fait un seul
outrage
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dont elle n' ait été vengée sur le champ par mes
remords. Mais tel est mon malheureux naturel, qu' une
passion qui s' allume une fois dans mon sang, agit sur
moi avec la même force, et que n' étant point capable
de résister à l' une ou à l' autre impression, c' est
toujours la plus vive et la plus présente qui me
détermine à la suivre.
Il paroissoit se disposer à me faire toute l' histoire
de sa passion ; mais dans l' impatience d' entendre les
seules circonstances qui pouvoient m' intéresser, je le
pressai de se borner au récit de sa fuite avec mon
épouse. Après s' être recueilli un moment, il leva les
yeux au ciel. Je vois bien, me dit-il, quel est le
motif qui vous presse, et quand je me rappelle en
effet notre départ de Saint-Hélene, je conçois que
je n' étois pas le seul misérable. Mais vous étiez
rempli d' une passion, ajoûta-t-il, qui vous rendoit
moins sensible à votre perte ; et moi qui n' avois qu' à
gémir du présent, et qui ne voyois dans l' avenir que
de foibles sujets d' espérance, en vous ravissant
l' objet de tous mes desirs je n' emportois que la
matiere de mes peines, et la cause qui devoit servir
perpétuellement à les augmenter. Que dites-vous de ma
passion,
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interrompis-je, et quel adoucissement vous
figurez-vous que j' aie pû trouver à mon malheur ?
Cette question l' embarrassa. Mais, répondit-il en
baissant les yeux, vous paroissiez aimer Madame
Lallin ; et peut-être n' aurois-je jamais eu tant
d' indulgence pour mes propres foiblesses, si je
n' eusse cru que votre épouse vous étoit devenue fort
indifférente.
Arrêtez, interrompis-je, aussi choqué que surpris de
ce téméraire reproche ; voilà donc le repentir et la
sincérité que vous m' avez promis ? Vous cherchez à
couvrir vos trahisons d' un prétexte, et vous
m' attribuez des perfidies pour excuser les vôtres ?
J' aimois Madame Lallin ! J' avois perdu quelque chose
de ma tendresse pour Fanny ! ô noire imposture !
Mais je veux savoir si vous eûtes la cruelle adresse
de faire prendre ces fausses impressions à Fanny.
Hélas ! Ajoûtai-je, en pénétrant tout d' un coup ce qui
ne s' étoit jamais présenté à mon imagination, je
commence à découvrir le funeste noeud de mon
infortune. Je vois tout ce que ma soeur m' annonce avec
tant d' obscurité dans ses lettres. Vous avez trompé
mon épouse. Vous vous êtes fait un jeu barbare
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de sa bonté et de son innocence. Vous lui avez
persuadé que j' avois cessé de l' aimer. Ah ! Je connois
la délicatesse de son coeur. Elle n' aura pû supporter
l' idée d' une rivale. Elle aura souffert mille tourmens
mortels, sans avoir la hardiesse de se soulager par un
soupir ; et dans l' excès de son désespoir, elle aura
pris le parti de venir cacher ses douleurs dans le
couvent de chaillot.
Je ne raisonnois encore que sur les lettres de ma
soeur, qui ne me parloit point ouvertement de Madame
Lallin, et sur la connoissance que j' avois du
caractère de Fanny. Mais l' innocence de cette chere
épouse étant décidée dans le fond de mon coeur, tout
ce qui pouvoit s' y rapporter prenoit pour moi la force
d' une preuve, et j' étois déja au point de souhaiter
bien moins des éclaircissemens pour la satisfaction de
ma tendresse, que pour l' honneur de ma raison.
Achevez, cruel Gelin, repris-je en m' attendrissant
jusqu' aux larmes ! Et soit aveuglement, soit malignité
qui vous ait fait former de si détestables desseins,
apprenez-moi quels funestes fruits vous en avez tirés.
Dans quel redoublement d' horreur me
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jettez-vous, reprit-il en me regardant d' un oeil
consterné, et comment puis-je supporter un moment la
vûe du ciel et la vôtre, si je perds le seul prétexte
qui avoit encore la force de soulager mes remords ?
Traitez-moi de cruel et de perfide, je reconnois que
j' ai mérité ces deux titres : mais je me suis toujours
cru à couvert du reproche d' avoir troublé la paix de
votre mariage, et je vous confesserai hardiment,
qu' en me précipitant aveuglément dans mille sortes de
crimes, je calmois quelquefois ma propre épouvante
par la pensée que vous m' en aviez ouvert le chemin.
J' attesterois le ciel, si j' osois prononcer son nom.
Il commença là-dessus à m' expliquer de quelle
maniere, et dans quel tems sa passion s' étoit formée.
C' étoit à mon retour de Pouhatan, et lorsque mes
attentions pour Madame Lallin lui avoient fait
croire que j' avois donné à cette dame la tendresse
que je devois à mon épouse. Quand il lui seroit resté
quelques doutes, le triste état de Fanny auroit
achevé de les dissiper. L' oeil d' une femme n' étant
guères sujet à se tromper dans une observation si
intéressante, il avoit cru mon inconstance avérée par
ses plaintes et par ses larmes.
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C' étoit l' abattement et la langueur où il l' avoit
vûe, qui avoient servi autant que ses charmes à lui
amollir le coeur ; et lorsqu' il s' étoit déterminé à
lui rendre les soins de l' amour, il n' avoit pû
s' imaginer aucune loi qui lui défendît d' aspirer à la
possession d' un bien que j' abandonnois. Ne sçavoit-il
pas que mon mariage étoit un lien que j' avois la
liberté de rompre, aussi long-tems qu' il ne seroit
pas scellé par les cérémonies protestantes ?
Devoit-il craindre beaucoup de m' offenser, lorsque me
supposant une inclination nouvelle qui devoit me faire
desirer cette séparation au fond du coeur, il
travailloit à m' en faciliter les moyens ? Il m' eût
fait, s' il l' eût osé, l' ouverture de son entreprise et
de ses desseins. Il m' eût cru capable d' agir avec lui
de concert, pour faire naître quelque prétexte
honnête, que j' aurois saisi avidement, et qui n' auroit
pas mieux établi son bonheur que le mien.
Cependant s' il s' étoit hazardé dans cette supposition
à sonder les sentimens de Fanny, il avoit bientôt
découvert combien il devoit rabattre de ses
espérances. Avec la honte et le dépit de se croire
méprisée, il avoit trouvé dans le fond de son
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coeur les racines d' une si forte passion, qu' il avoit
tremblé de la grandeur et des difficultés de son
entreprise. Comme il ne pouvoit réussir que par la
ruine de cet obstacle, il me confessoit que s' étant
rempli de cette pensée, il avoit tourné de ce côté-là
tous ses efforts. Peut-être s' étoit-il emporté
au-delà des bornes. Il se souvenoit d' avoir grossi
quelquefois les apparences, et d' avoir même employé
quelques artifices qu' il ne prétendoit pas justifier ;
mais ils étoient partis tous de la même source ;
c' est-à-dire, de l' opinion de mon infidélité
presqu' autant que de la violence de son amour.
Je ne fus pas le maître de l' écouter plus long-tems
sans l' interrompre. Dans l' ignorance où j' étois encore
de tous les détails qui se trouvent répandus dans ma
narration, je lui demandai avec une inquiétude dont
toutes les promesses de ma soeur ne pouvoient me
défendre, s' il s' étoit apperçu souvent du succès de
ses artifices, et jusqu' à quel point sa cruelle
adresse en avoit imposé à la crédule Fanny. Il
remarqua mon agitation. Ah ! Me dit-il, puisque je ne
suis ici que pour réparer mes crimes, pourquoi
n' ai-je pas commencé par les
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tristes fruits que j' en ai recueillis ? Je devois ce
soin à votre repos. Hélas ! Fiez-vous à l' aveu que la
vérité m' arrache : il ne m' est pas échappé un mot
depuis tant d' années ; pas un dessein ni une pensée
qui n' ait porté avec soi mon supplice et sa punition.
Vous abuseriez aujourd' hui trop cruellement de mon
humiliation, si vous me forciez ici de vous rappeller
tous mes tourmens. Mais figurez-vous quels ils
devoient être, avec la funeste passion que j' avois
dans le coeur, lorsqu' au lieu de tirer quelque
satisfaction de mes soins, j' avois sans cesse le
mortel tourment de leur voir produire les deux plus
horribles effets que j' eusse à redouter ; le malheur
de ce que j' aimois uniquement, et l' augmentation de
ces mêmes sentimens que je cherchois à détruire. ô,
Cleveland ! S' écria-t-il ici avec une impétuosité de
coeur qu' il ne put retenir ; ô ! Trop heureux objet
d' une constance si inébranlable et d' une tendresse si
pure, qu' avez-vous fait, si vous avez jamais offensé
par vos soupçons la plus aimable et la plus vertueuse
de toutes les femmes ? Mais s' il est vrai que vous
l' ayez toujours aimée, reprit-il dans le même



transport, où est-elle donc, et comment n' êtes-vous
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pas à ses pieds pour y mourir de joie et d' amour ?
Quoi ! Vous êtes arrêté par quelque défiance de sa
vertu ou de sa tendresse, homme trop favorisé du
ciel ! Hé ! Sçavez-vous les douleurs et les larmes que
vous lui avez coûté, continuoit-il, en jettant sur moi
des regards où l' envie paroissoit se peindre avec
l' étonnement ? Sçavez-vous qu' elle n' a respiré que
pour vous ? Qu' elle a voulu mourir mille fois pour
finir une vie qu' elle ne peut supporter sans vous ?
Qu' elle n' a le coeur rempli que de votre image, et la
bouche que de votre nom ? Vous ne sçavez donc pas que
le plus précieux de tous les trésors est à vous, et
que tout le pouvoir de la terre et du ciel s' uniroit
en vain pour vous le ravir un moment ? ô froideur
incroyable ! ô lenteur d' un homme qui paroît ne sentir
ni connoître le prix du bien inestimable qui est entre
ses mains ! Il s' arrêta en revenant de ce transport,
et quoiqu' il eût baissé aussi-tôt les yeux, comme s' il
eût ressenti quelque honte de s' être laissé emporter
par la force de son imagination, ou par celle de ses
sentimens, je vis quelques larmes qui couloient au
long de ses joues, sans qu' il s' en apperçût.
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L' ardeur de ses exclamations n' avoit pû manquer
d' échauffer mon sang, et d' enflammer plus que jamais
tous mes desirs. Cependant un reste de l' impression
que sa présence avoit faite sur moi, et le
renouvellement de tant d' anciennes traces qui ne
pouvoient s' être effacées dans un espace si court,
empêcha mes sentimens de s' élever avec un certain
degré de force que je n' aurois peut-être pas été
capable de modérer. Je lui fis reprendre son discours,
en l' y rappellant par une question qui parut
l' embarrasser un moment. Avec l' opinion, lui dis-je,
que vous prétendez avoir eue de mon infidélité,
comment ne vous est-il point arrivé de vous ouvrir à
mon frere, qui vous aimoit assez pour recevoir cette
confidence, et qui étoit trop vertueux pour ne pas
condamner ma conduite ? Il me répondit, après avoir
rêvé un moment, qu' il avoit eu cette pensée plusieurs
fois ; mais qu' avec la crainte de chagriner mon frere,
il avoit été retenu par ses propres vûes, sur
lesquelles il auroit appréhendé de lui donner
quelques lumieres.
Cette sincérité m' ayant disposé de nouveau à



l' écouter, il reprit son discours
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avec les mêmes marques de confusion. Diverses
circonstances qu' il joignit au détail qu' on a déja lû
de ses perfidies, n' ajoûteront rien à l' idée que le
discours de Fanny en a fait prendre ; mais elles
portent l' explication de quelques événemens qu' on a
pû trouver obscurs. Le funeste dessein qu' il s' étoit
proposé, de me perdre dans l' estime de mon épouse,
fit place à celui de l' engager à la fuite. S' étant
apperçu que le prétendu triomphe de sa rivale blessoit
presqu' autant sa fierté que sa tendresse, il s' étoit
attaché à donner toute sa force à ce motif ; et ce fut
en effet de tous ses artifices celui qui lui réussit
le plus heureusement. Fanny, dans ses agitations, ne
parloit que de se dérober au commerce des hommes, et
de chercher un asyle à son innocence, loin de
l' ingratitude et de la perfidie ; il la soutint si
adroitement dans ces idées, que ses délibérations
n' eurent jamais d' autre objet ; et lorsqu' elle fut
réduite au dernier désespoir par tous les degrés qui
eurent la force de l' y conduire, elle ne trouva pour
toute ressource dans son imagination, que le parti de
la retraite et de la solitude, dont elle s' étoit
entretenue perpétuellement. C' étoit bien
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une imprudence, et l' effet de cette simplicité de
coeur, dans laquelle elle avoit toujours vécu, que de
s' arrêter à des idées vagues, dont un peu plus
d' expérience du monde lui auroit fait connoître le
danger ; mais dans une grande tristesse, rien ne se
présente à l' esprit sous des traits si spécieux que
la douceur d' être livré à soi-même au fond d' un désert
ou d' un abîme, et la raison s' arrête peu à former des
difficultés contre ce qui flatte si agréablement la
douleur. Gelin ne pouvoit rien espérer de plus
favorable à son projet. Dans quelques bornes que la
vertu de mon épouse l' eût toujours forcé de se
contenir, il ne douta point que s' il l' engageoit une
fois à se livrer à sa conduite, il ne vît bien-tôt la
fin de cette contrainte. Sous prétexte de lui chercher
l' asyle qu' elle desiroit, il pensoit à l' écarter de
tout ce qui pouvoit éclairer leurs démarches. Leur
familiarité qui ne pouvoit manquer de se fortifier de
jour en jour par l' habitude continuelle de se voir,
sembloit lui promettre, tôt ou tard, une victoire
facile ; et l' adresse avec laquelle il étoit capable



de ménager les occasions, pouvoit faire quelque jour
à sa malheureuse esclave une nécessité absolue
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de recevoir sa main, et peut-être de la lui demander
comme une grace.
Horrible peinture du précipice où l' honneur et la
vertu peuvent être entraînés ! Gelin me confessa que,
malgré le fond de respect qu' il n' avoit encore osé
violer, et qui alloit jusqu' à le rendre tremblant
dans les entretiens les plus familiers qu' il avoit
avec mon épouse, il ne l' eut pas plutôt arraché de ma
chambre, au moment de leur fuite, qu' il se crut maître
absolu de tout ce qu' à peine avoit-il jamais eu la
hardiesse d' espérer. Cependant ne lui voyant que des
redoublemens de tristesse dans le vaisseau, et se
trouvant gêné par la probité du capitaine François et
de sa femme, qui étoient moins propres à favoriser le
crime qu' à rendre service à la vertu, il avoit
recommencé à se défier de son entreprise. Ce fut alors
que rappellant toutes les ressources de son esprit, il
s' imagina que la solitude en effet étoit seule capable
de lui assurer un empire absolu sur sa proie, et
qu' il auroit des risques à courir aussi long-tems
qu' elle pourroit recevoir d' autres secours que les
siens. Les premiers lieux qui se présenterent sur la
route, le Cap Verd, l' isle de
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Madere, toute isle sauvage ou déserte qui lui parut
propre à l' exécution de son dessein, lui fit naître
une forte envie de s' y arrêter. Il s' efforça d' en
faire goûter la proposition à Fanny, et de lui en
persuader la nécessité. Mais la trouvant au contraire
dans des idées qui le firent trembler pour toutes ses
espérances, il en avoit conçu tant de rage, qu' il eût
mis vingt fois le feu au vaisseau, s' il eût vû la
moindre apparence de pouvoir se sauver avec elle, en
faisant périr le capitaine et tout l' équipage.
Il me fit une relation qui me fit frémir, de
l' artifice qui lui avoit manqué à Madere. Fanny, en
faisant le même récit à ma belle-soeur, ignoroit
encore par quels moyens il avoit pû se ménager des
intelligences dans un lieu où elle ne le croyoit point
arrivé plutôt qu' elle. Mais il m' apprit qu' après une
tempête qui avoit exposé leur vaisseau à quelque
danger, le capitaine ayant fait jetter l' ancre dans
l' obscurité pour attendre que le jour lui fît
reconnoître sa route, et tout le monde s' étant livré



d' autant plus volontiers au sommeil, que la violence
de la mer ne l' avoit permis à personne pendant deux
jours et deux

p40

nuits ; lui seul, à qui le trouble de son esprit ne
laissoit pas un moment de repos, étoit demeuré sur le
tillac à se promener dans les ténebres. Les premiers
rayons du jour lui firent appercevoir à peu de
distance une côte agréable, et cette vûe renouvella
toute son ardeur pour abandonner le vaisseau avec
Fanny. Cependant ses propositions ayant été rejettées
au Cap Verd, il conçut qu' elles n' auroient pas plus
de succès dans un autre lieu, s' il ne les revêtoit de
quelque prétexte plus séduisant. Il profita du tems où
tout l' équipage étoit encore endormi, pour se mettre
dans la chaloupe avec deux matelots qu' il gagna par
quelque présent, et s' étant rendu au rivage il ne
perdit pas un moment pour reconnoître avec sa
pénétration ordinaire quel avantage il y avoit à
tirer des circonstances. Ce fut le hazard qui lui fit
rencontrer au bord de la mer une jeune femme et un
homme plus âgé qu' elle, qui étoient à prendre le frais
pendant le reste d' une belle nuit, pour se préparer à
soutenir la chaleur du jour. Il ne négligea point
l' occasion qu' il cherchoit de s' instruire, et trouvant
dans la jeune personne, à qui il s' adressa, plus de
vivacité et de finesse
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d' esprit qu' il ne devoit s' y attendre, il crut que la
fortune avoit fait un miracle en sa faveur, pour lui
ménager un secours dont il sentit tout d' un coup
l' utilité. Mais quelles furent ses espérances,
lorsque s' étant ouvert à demi, en tâchant de donner un
tour honnête à ses desseins, il comprit par la maniere
dont son ouverture fut reçue, que celle qui lui
offroit ses services étoit la personne du monde qui
pouvoit le seconder avec plus d' adresse. Pour faire
naître sa confiance, elle ne lui cacha point qu' elle
étoit comédienne espagnole, et célebre par des
aventures dont elle faisoit gloire. Elle se nommoit,
lui dit-elle, Donna Cortona. Sa passion n' avoit
jamais été pour les richesses ; mais, par un caprice
assez ordinaire aux belles femmes, elle avoit réuni
tous ses desirs à se distinguer par le nombre et par
l' éclat de ses conquêtes, jusqu' à sacrifier souvent
toute la douceur de sa vie pour séduire un coeur dont
la défaite pouvoit augmenter sa réputation. Elle



s' étoit exposée par cette conduite à cent fâcheuses
aventures, et celle qui l' avoit conduite à Madere
n' étoit pas la moins embarrassante. Elle y étoit
venue, comme elle le confessa secrettement

p42

à Gelin, avec un inquisiteur du saint-office, qui
avoit conçu à Madrid une violente passion pour elle,
et à qui elle s' étoit fait un point d' honneur de
faire abandonner son emploi et sa profession pour la
suivre. Quoique son amant se crût en sûreté dans
l' isle de Madere, parce que la cour de Portugal
n' étoit pas en bonne intelligence avec celle
d' Espagne, il avoit pris le parti de se retirer à la
campagne, dans une maison assez écartée pour dérober
son aventure aux habitans de l' isle. Elle y vivoit
avec lui depuis six mois ; et comme elle y étoit moins
retenue par sa tendresse, que par l' idée chimérique de
la réputation qu' elle s' étoit faite en Espagne, ce
motif n' étoit pas assez puissant pour empêcher qu' elle
n' y vécût avec beaucoup d' ennui.
Gelin jugea bien qu' une confidence si libre ne
pouvoit venir que de la mauvaise opinion qu' on avoit
de lui, et peut-être de la ressemblance qu' on
supposoit entre son aventure et celle qu' on lui avoit
racontée ; mais étant peu disposé à s' offenser de tout
ce qui pouvoit être utile à ses projets, il échauffa
le zéle qu' on marquoit à le servir, par quantité de
raisons spécieuses,
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auxquelles il joignit l' offre d' une somme
considérable. Le rôle que la comédienne avoit à jouer,
fut préparé de concert, et le bon inquisiteur, qu' on
avoit trouvé le moyen d' écarter pendant une partie de
cette conversation, fut rappellé au conseil, pour
servir à l' exécution d' une entreprise dont il devoit
partager les fruits. Il s' y prêta d' autant plus
volontiers, qu' il en espéroit de l' agrément dans sa
solitude. Enfin, la difficulté n' étant qu' à faire
consentir mon épouse à venir prendre quelques
rafraîchissemens au rivage, Gelin se hâta de
retourner au vaisseau pour l' engager à cette partie
sans affectation, et le ciel, qui vouloit mettre la
vertueuse Fanny à l' épreuve, permit qu' il y trouvât
encore tout le monde enseveli dans le sommeil.
Si l' on se rappelle toutes les circonstances de cette



dangereuse aventure, on sera persuadé, comme moi, que
mon épouse eut besoin de toutes les forces de sa
vertu pour se défendre. Gelin la connoissoit
jusqu' au fond du coeur. Sa cruelle adresse lui avoit
fait pénétrer tout ce qui étoit capable d' effrayer ou
d' attendrir cette ame constante, mais sensible et
timide, et toutes les ruses de la malignité et de
l' artifice étoient employées
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contre la simplicité et l' innocence. Fanny demeura
victorieuse. ô ! Triomphe de la vertu et de l' amour !
Je passe sur des victoires plus faciles, et
m' attachant moins à relever les crimes de Gelin, qu' à
justifier ma chere épouse, je laisse, des aveux de ce
perfide, tout ce qui ne peut servir qu' à le couvrir
de honte.
Que ne me dit-il pas pour me faire regarder sa passion
comme un de ces malheurs du sort, contre lesquels, ni
la raison, ni la justice, ni l' honneur, ne fournissent
point de secours assez puissans pour défendre la
vertu, et qui conduisent d' autant plus nécessairement
aux dernieres horreurs du crime, que chaque transport
qui blesse le devoir ne peut être excusé que par ses
excès ? J' écoutois tranquillement le récit de ses
fureurs. Mais lorsqu' il y mêloit quelques
circonstances où ses artifices avoient fait entrer
mon épouse, il s' élevoit dans mon coeur des doutes et
des inquiétudes si funestes, que tout mon sang en
ressentoit l' effet comme celui d' un poison ; à peine
avois-je assez de pouvoir sur moi-même pour suspendre
mon attention et mon jugement jusqu' à la fin de son
récit. Je me sentois prêt à pousser des
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cris, et plus d' une fois j' aurois trouvé de la douceur
à percer le sein de mille coups, au cruel ennemi qui
me retraçoit si vivement le sujet de mes peines.
Cependant je ne pouvois me tromper aux marques de son
repentir ; et cette pensée, que son humiliation me
rendoit toujours présente, adoucissoit par intervalles
l' amertume et les ressentimens de mon coeur. J' étois
encore plus touché du témoignage qu' il rendoit
presqu' à chaque mot, aux sentimens et à la conduite de
Fanny. Je ne pouvois le soupçonner de déguisement,
lorsqu' il me représentoit son propre embarras et ses
propres craintes, et lorsqu' accusant sans cesse la



rigueur de son sort, il se plaignoit avec un ruisseau
de larmes, d' avoir commis une multitude de crimes
dont il n' avoit jamais recueilli le moindre fruit. La
force qu' il donnoit à ses termes, pour m' exprimer
l' idée qu' il avoit toujours eue du caractère et de la
vertu de mon épouse, m' aidoit à comprendre comment il
s' étoit toujours contenu dans ce profond respect dont
il me répétoit à tous momens qu' il ne s' étoit jamais
écarté. Je me consumois en l' adorant, me disoit-il,
et mon
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propre étonnement est qu' une flamme si parfaite ait
pû devenir la source de tant d' égaremens et de crimes.
Enfin, m' ayant protesté, après un long récit, qu' il
ne m' avoit rien déguisé, et n' ayant reçu de moi aucune
question à laquelle il ne se fût hâté de satisfaire,
il me laissa dans un état que je ne pourrois nommer
incertain, si le seul témoignage d' un ennemi étoit
capable de dissiper des doutes. à la vérité, celui de
ma belle-soeur venoit s' y joindre, et quand je les
aurois cru trop foibles chacun de leur côté, je
devois du moins reconnoître qu' ils servoient à se
confirmer mutuellement. Cependant un reste de
pesanteur qui m' arrêtoit encore, empêcha mes sentimens
de prendre leur cours avec toute l' ardeur qui avoit
commencé à les échauffer. La fuite de Fanny, le
meurtre de mon frere, mes propres blessures, se
trouvoient assez expliqués par les détails que je
venois d' entendre, et ma jalousie même ne me
fournissoit plus d' objections ; mais étoit-ce assez
que mon honneur eût été épargné jusqu' à un certain
point, et le devoir d' une femme ne peut-il être blessé
que par des crimes ? Où étoit l' estime que j' avois
droit
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d' attendre de la mienne, lorsqu' elle m' avoit cru
capable d' oublier si facilement mes principes, et de
violer tous les sermens qui m' attachoient à elle ? Et
quand une fatale erreur l' auroit aveuglé jusqu' à me
représenter encore plus criminel à son imagination,
où étoit la confiance qu' elle devoit à mon frere et à
ma belle-soeur, lorsqu' elle avoit choisi pour
confident de ses peines, Gelin, un étranger qui
n' avoit point d' autre lien avec nous que celui d' une
amitié toute récente ? L' imprudence est le fruit



ordinaire des grandes passions ; mais va-t-elle
jusqu' à faire négliger toutes les bienséances ? La
fureur même, s' il falloit faire cette supposition
pour excuser une partie de sa conduite, ne
garde-t-elle aucune régle, et se plaît-elle à violer
toutes sortes de loix, quand elle n' a pas besoin de
tant de fausses démarches pour se satisfaire ?
L' effet de ces réflexions, qui se formérent en un
moment dans mon esprit, ne fut point de faire
renaître des soupçons dont les fondemens étoient
heureusement dissipés. Mais en considérant que Fanny
s' étoit livrée à ses préventions sans avoir pris une
seule des voies qu' elle devoit
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choisir naturellement pour les éclaircir, ou même
uniquement pour les justifier, je me sentis porté à
croire que son coeur s' étant refroidi pour moi, elle
avoit peut-être été moins affligée qu' offensée de la
trahison qu' elle m' attribuoit, et que croyant sa
vertu et son honneur assez sauvés par l' innocence de
ses sentimens, elle avoit pris le parti de
m' abandonner sans autres regrets que ceux de la honte
et du dépit. Une longue absence, continuai-je de me
dire à moi-même, n' aura pas manqué d' éteindre
jusqu' aux derniers restes de sa tendresse. Je la
retrouverai vertueuse, mais insensible à mon
affection, et se figurant faire assez, si elle consent
à se réconcilier avec moi, et à reprendre la conduite
de ma maison. Enfin, j' ai perdu son coeur ; et que me
revient-il de tous les soins que je prends pour
m' assurer de sa vertu, si ce trésor qu' elle a
conservé, n' est point accompagné de ceux qui lui
prêtoient tant de charmes !
Je me confirmai tellement dans ces idées, que les
souvenirs mêmes qui m' avoient le plus attendri, tels
que celui de la visite qu' elle m' avoit rendue avec
madame, et des pleurs que je lui avois vûs
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verser en recevant mes reproches, ne se présentérent
plus à mon esprit sous la même forme. En me rappellant
sa posture et ses plaintes, j' y trouvois plus
d' apparence de fierté, que de tendresse et de douleur.
Il s' éleva un nouveau trouble dans mon ame après cette
réflexion, et jettant les yeux sur Gelin, que j' avois
traité jusqu' alors avec moins de ressentiment que de



dédain, je ne pus vaincre le mouvement qui m' agitoit :
son honneur est échappé à vos artifices, lui dis-je
d' un ton brusque et amer, mais vous ne m' en avez pas
moins ravi son affection. Eh que m' importe que vous
ne l' ayez pas obtenue, ajoutai-je en levant encore la
voix avec plus de chaleur, s' il n' est pas moins
certain que vous me l' avez fait perdre ?
Il reçut ce reproche avec des marques extraordinaires
d' étonnement, et me voyant prêt à continuer avec la
même agitation, il me conjura, d' un air soumis et
empressé, de lui laisser la liberté de me répondre.
Hélas ! Me dit-il, quel sujet choisissez vous pour
vos plaintes ? J' aurois crû que de toutes les
circonstances de mon discours, celle qui devoit être
la plus flatteuse pour votre coeur, étoit le soin que
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j' ai pris de vous répeter cent fois avec quelle
constance et quelle ardeur vous êtes aimé. Foible
expression ! Reprit-il, en baissant la tête jusques
sur son sein, pour vous representer tout le pouvoir
que vous avez conservé sur la plus tendre et la plus
fidelle de toutes les femmes ! Ne vous ai-je pas dit
que mon désespoir, dans un tems d' yvresse et de
fureur, a toujours été de n' avoir pû la détourner un
moment de votre idée, ni porter la moindre atteinte
aux justes sentimens qu' elle avoit pour vous ? Ah !
S' écria-t-il, en jettant sur moi un oeil d' envie, que
vous étes heureux si votre bonheur dépend de
l' amour ! Il continua de me dire que m' ayant confessé
sans déguisement tout ce qu' il avoit crû nécessaire à
mon repos autant qu' à la réparation de ses crimes, le
sentiment d' une juste confusion l' avoit empêché de
s' étendre sur ce qui n' auroit servi qu' à l' humilier,
sans m' apporter plus de lumiéres : mais que me voyant
encore dans un doute qu' il se croyoit obligé de
détruire, il vouloit se traiter avec la derniere
rigueur en achevant sa confession sans ménagement.
Avec beaucoup d' étude et de connoissance
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du coeur humain, il avoit toujours conçu,
poursuivit-il, que la nature a des ressorts
infaillibles pour faire naître et pour enflammer les
passions. C' étoit dans cette idée que s' effrayant peu
de l' indifférence que Fanny avoit toujours eûë pour
ses soins, il avoit compté qu' elle n' y résisteroit pas



lorsqu' il seroit près d' elle avec assez de liberté
pour faire usage de tout son savoir. Il esperoit que
n' ayant plus d' obstacle à combattre après l' avoir
éloignée de moi, il la ménageroit suivant toutes les
régles de son art, et qu' il n' y auroit ni raison ni
sagesse qui pût la défendre de ses artifices. En
effet, me dit-il, je suis persuadé que sur une ame
commune, à qui je suppose un corps bien constitué, la
victoire d' un homme qui sait attaquer n' est jamais
incertaine. Les impressions du plaisir sont toujours
dominantes ; et qui connoît assez le caractere et le
temperament d' une femme pour lui présenter
continuellement ce qui est capable de lui plaire, a
trouvé le chemin infaillible de son coeur. Mais je
parle des ames communes, ajouta-t-il, et je ne mettois
encore votre épouse au-dessus d' elles que par les
qualités extérieures qui ne changent
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rien au fond des sentimens. Avec le feu qui brilloit
dans ses yeux, et la douce chaleur qui paroissoit
animer tous ses mouvemens, je la croyois plus disposée
que toute autre à recevoir les impressions que je lui
préparois. Elle ne fut pas plûtôt déterminée à partir
de Sainte Helene, que je commençai à mettre toute
mon adresse en usage. J' observai d' abord à quoi elle
étoit sensible ; et quoiqu' elle ne me permît jamais
d' être seul avec elle, la présence du capitaine et de
sa femme ne m' empêchoit pas de mettre continuellement
ses goûts et ses inclinations à l' épreuve. Je ne fus
pas rebuté par sa tristesse et par ses larmes, qui
retarderent long-tems mon entreprise. Il y avoit
toujours des intervalles que je savois saisir, et
s' ils n' étoient point assez longs pour me donner
l' espérance d' avancer beaucoup mon ouvrage, ils
servoient du moins à me faire reconnoître plus
tranquillement de quel côté je devois presser
l' attaque. Figurez-vous, ajouta-t-il, que pendant
plusieurs mois, qui étoient un espace beaucoup plus
long que je ne l' avois crû nécessaire, je ne
recueillis pas le moindre fruit de mes soins et de
mes artifices. Elle ne voyoit que
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vous. Elle n' étoit possedée que de votre image. Sous
quelque forme que vous pussiez vous présenter à son
esprit, inconstant, perfide, passionné pour une



autre, vous l' occupiez seul, et je ne pouvois démêler
dans ses agitations mêmes, si c' étoit de la haine ou
de l' amour qu' elle rapportoit de tant de tristes
méditations dont vous faisiez le sujet.
Ainsi, cet art sur lequel j' avois fait tant de fond,
devint inutile pour mes vûës, et les cruelles
circonstances où je me trouvai à La Corogne, me
forcerent d' ailleurs de l' abandonner. Il me resta
néanmoins l' esperance que notre séparation pourroit
m' être d' une autre utilité. Comme j' étois fort éloigné
de craindre qu' elle m' abandonnât tout-à-fait dans
l' état où mes blessures m' avoient réduit, je me
flattai qu' étant quelques semaines sans me voir, mon
absence lui feroit sentir la nécessité de mes
services, et que revenant peut-être d' elle-même à
souhaiter de me revoir auprès d' elle, ce desir
deviendroit la source de quelque sentiment favorable.
Mais lorsque j' appris la nouvelle de son départ, et
qu' elle avoit même eu la rigueur de ne pas charger de
ses adieux le domestique
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qui demeura à me servir par ses ordres, je tombai
dans des mouvemens de fureur qui furent long-tems ma
disposition habituelle. Trahi si cruellement par
l' amour, je renonçai, si j' ose faire cet aveu, à
toutes les douceurs dont il m' avoit flatté, et me
condamnant ainsi moi-même à n' en ressentir que les
horreurs et les tourmens, je pris la honteuse
résolution de n' en suivre aussi désormais que les
plus furieux transports. Tel étoit mon projet lorsque
je quittai La Corogne après la guérison de mes
blessures. Je me remis sur les traces de celle qui
avoit marqué tant de mépris pour ma personne, et
d' indifférence pour ma vie. Je les découvris enfin,
malgré l' obstination du capitaine à me les cacher. Ce
soin de se dérober à moi me parut un nouvel outrage,
qui fit croître encore mon ressentiment. Je trouvai
l' objet de tant de mortelles agitations dans le
couvent de chaillot. Je ne manquai point d' inventions
pour l' engager malgré elle à recevoir ma visite. Je
ne pensois qu' à l' accabler de reproches, et à lui
prodiguer des noms qui me sembloient ne pouvoir être
assez outrageans pour l' ingratitude et la lâcheté
dont je me croyois en droit de
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l' accuser. Mais sa présence dissipa toutes ces
furieuses résolutions. Je ne me retrouvai capable que
de l' aimer, et de verser des larmes au lieu de
proferer des injures.
Le tour même de ses réponses me fit naître un nouvel
espoir, qui servit quelque tems à rallentir encore
plus mes fureurs. Le doute où elle étoit si vous
aviez épousé Madame Lallin, et l' ardeur qu' elle me
marqua pour en être éclaircie, me fit penser que s' il
étoit arrivé en effet que vous eussiez pris ce parti,
je n' aurois peut-être plus besoin d' autre secours que
son propre ressentiment pour lui faire approuver mes
soins. Cette réflexion me porta à lui offrir de
m' employer ardemment à la satisfaire. Elle accepta
mes offres, avec des marques de reconnoissance que je
pris encore pour un augure favorable. Je fis
successivement le voyage d' Angleterre et de
Bretagne. Quoique je n' eusse rien à conclure du peu
de lumiere que je reçûs sur votre marche et sur le
lieu de votre retraite, je suppléai à tout ce que
j' ignorois, par des suppositions dont je me promis le
même effet que de la vérité ; et si la crainte d' être
démenti par votre présence au moment que je m' y
attendrois
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le moins, m' empêcha d' assurer positivement votre
mariage, je m' exprimai avec tant d' adresse, que je
réüssis à faire naître toutes les idées que je n' osois
ouvertement donner. L' effet qu' elles produisirent au
premier moment, soûtint fort bien mes espérances, et
je me crûs quelque tems à la veille d' obtenir du
dépit, ce que j' avois désesperé de devoir jamais à
l' amour. Mais quelle fut ma surprise, après l' avoir
entenduë parler de vengeance, de voir qu' elle ne
pensoit qu' à la tourner contre elle-même, et qu' elle
étoit résolue, me dit-elle, d' ensevelir pour jamais
dans un cloître sa honte et son infortune !
Les occasions ne manquent jamais à l' ardeur pour le
crime. Comme le trouble où je tombai fit tout
paroître legitime à mes transports, et que je ne la
quittai qu' avec le dessein formé d' employer la
violence pour l' enlever, ma malheureuse étoile me fit
rencontrer en sortant du couvent, deux personnes qui
s' entretenoient ensemble sans précautions, et qui
s' expliquant avec feu sur le malheur de leur sort,
sembloient disposées à tout entreprendre pour se
délivrer de la misere qui les pressoit. Les ayant
observés un moment,
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je les crûs propres à me servir, dans un lieu où je
n' avois aucune habitude. Je les abordai, et leur
faisant connoître que je pénétrois leur situation, je
leur offris de les recompenser liberalement s' ils
avoient assez d' esprit et de courage pour se charger
d' une entreprise qui demandoit ces deux qualités.
L' empressement avec lequel ils reçurent ma proposition,
me garantit qu' ils étoient tels que je les desirois.
Je me retirai avec eux dans un lieu plus propre à nos
délibérations, et les ayant fait expliquer davantage
sur leurs qualités, j' appris qu' étant des officiers
réformés, qui manquoient de toute espece de ressource,
je pouvois faire fond sur leur fermeté et leur
conduite.
Ils me demanderent avidement l' explication du service
que j' attendois d' eux. Je leur ouvris mon coeur, et
ne leur dissimulant pas que mon entreprise étoit la
derniere ressource d' un désesperé, je leur promis dix
mille francs, s' ils la faisoient réüssir. Les mesures
furent prises au même moment. Sans être jamais entré
dans le couvent, je m' étois occupé assez long-tems à
en observer la situation pour la connoître
parfaitement. Dans les conversations
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que j' avois euës avec votre épouse, j' avois sçû
d' elle, sans affectation, que son appartement donnoit
sur le jardin, et ma passion insensée m' avoit fait
chercher à quelque distance un lieu d' où j' avois pris
plaisir mille fois à regarder ses fenêtres. Il
n' étoit question que d' escalader pendant la nuit, le
mur qui regne au long du grand chemin. Le reste
n' exposoit pas à beaucoup de péril trois hommes armés,
qui n' avoient pas de résistance à craindre dans un
couvent de religieuses. L' exécution de notre dessein
ne fut remise qu' à la premiere nuit qui seroit assez
obscure pour le favoriser. Je fis d' avance quelques
libéralités à mes complices, et convenant du lieu où
je pourrois les revoir, j' allai m' occuper du soin de
préparer une chaise de poste, et tout ce qui étoit
nécessaire pour ma fuite.
Il n' étoit point à craindre que des mesures si justes
pussent manquer ; mais nous étions au tems de la
pleine lune, et la multitude des passans qui sont nuit
et jour sur le grand chemin, nous forçoit d' attendre
que l' obscurité pût nous dérober à la vûë de tout le
monde. Je voyois tous les jours les deux officiers,
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et leur trouvant de l' esprit et de la politesse, je
me liai assez étroitement avec eux pour les informer
de mes vûes, avec moins de réserve que la premiere
fois. L' un d' eux, homme d' un âge assez avancé, et qui
n' avoit guéres été moins exercé que moi par la
fortune, apprenant que j' avois le coeur plein d' une
funeste passion pour une ingrate, me promit de me
rendre un double service, et non-seulement de
l' enlever pour la mettre entre mes bras, mais de
m' assurer, si je le souhaitois, la possession de son
coeur. Je l' embrassai dans un transport de joie, mais
avec moins d' espérance que de plaisir à me
réprésenter l' image d' un bonheur impossible.
Cependant il renouvella si sérieusement ses offres,
et il répondit si fortement à mes objections, qu' il
me disposa du moins à tenter ce qu' il me promettoit
avec tant de hardiesse.
C' est ici que ma honte redouble avec mes remords. Ce
secret si certain pour forcer la résistance d' un
coeur, étoit un sortilége qui demandoit beaucoup d' art
et de soins dans sa composition. Il falloit me
procurer d' abord quelques cheveux de votre épouse et
quelques gouttes de son
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sang. La difficulté de ces deux conditions auroit
seule été capable de me rebuter ; mais l' officier,
qui ne paroissoit effraïé de rien, m' apprit lui-même
de quelle maniere je devois m' y prendre, et me fit
voir effectivement de la facilité à réüssir, si
j' avois encore quelques accès à la grille de chaillot.
Je suivis dès le lendemain ses conseils. Je fis
demander à votre épouse la permission de la voir, sous
des prétextes qui lui ôterent la pensée de me la
refuser. J' avois composé une lettre que je feignis
d' avoir reçû de Londres, et dans laquelle je lui dis
qu' elle alloit trouver quelques éclaircissemens
d' importance. Mais tirant mes ciseaux pour en couper
quelques lignes, que je la priai de trouver bon que
je lui dérobasse, je la lui présentai ensuite
respectueusement au travers de la grille. Elle
s' avança pour la recevoir ; et dans le moment qu' elle
la prenoit, feignant de me souvenir de quelque chose
que je souhaitois encore de lui cacher, j' avançai si
brusquement les deux mains pour l' empêcher de la
prendre, que de la pointe de mes ciseaux, je fis une
blessure assez profonde à l' une des siennes. Le sang
qui en sortit aussi-tôt moüilla la partie
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extérieure de la lettre, et tandis qu' elle s' occupoit
de la douleur que cet accident lui causoit, je coupai
le papier ensanglanté, sous prétexte d' empêcher que
les caracteres ne fussent alterés.
Quelque précaution que je me fusse efforcé de garder,
il m' avoit été impossible de régler assez le
mouvement de ma main, pour ne pas trop enfoncer la
pointe de mes ciseaux. Mon coeur saignoit autant que
sa blessure, et tandis que je m' applaudissois du
succès de mon artifice, j' aurois donné ma vie pour lui
épargner le mal que je lui avois causé volontairement.
Ne pouvant se défier de rien, elle ne se plaignit
point, et la bonté avec laquelle elle reçut mes
excuses, servit encore à faciliter la seconde partie
de mon dessein. Sa douleur me donna la hardiesse de
lui dire que j' avois un secret infaillible pour ces
sortes d' accidents, et que quelques cheveux liés
autour du doigt le plus voisin de la playe, ne
manquoient jamais d' empêcher l' inflammation. Je lui
offris là-dessus de couper une boucle de mes propres
cheveux. Elle refusa d' y consentir, mais ne doutant
point de ma sincérité, elle prit mes ciseaux pour
couper
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quelques-uns des siens. Je l' engageai à me permettre
de les ajuster pour l' usage que je lui conseillois,
et j' eus soin, sans qu' elle s' en apperçût, d' en
retenir une partie.
Le reste ne demande pas un plus long détail. Je
rejoignis l' officier avec les deux trésors que j' avois
enlevés à l' innocence, et je les lui abandonnai pour
d' horribles mysteres. Il me fit participer à tous ses
crimes. J' aurois peine à me rappeller toutes les
profanations et les impiétés dont cette noire
cérémonie fut accompagnée. Sans être véritablement
persuadé de la force de ses opérations magiques,
j' avois peine à refuser une espece de confiance à des
promesses qui étoient soûtenues par mille sermens, et
par une expérience, disoit-il, qui ne l' avoit jamais
trompé. Il voulut que dès le lendemain j' allasse me
presenter à chaillot, pour commencer à recueillir le
fruit de son ouvrage. J' eus la témérité d' y aller,
mais la honte de revenir sans avoir même obtenu la
permission de voir celle qu' on me flattoit d' avoir
déja attendrie.
Qui sait à quelles horreurs deux si étranges
entreprises auroient abouti, si la main du ciel n' en



eût arrêté le cours ? Ne parle-t' on
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pas de philtres et de poisons, qui sans avoir la force
peut-être d' agir sur le coeur, n' en ont quelquefois eu
que trop pour troubler la raison ? à quoi mon
audacieuse fureur n' exposoit-elle pas votre épouse ?
J' en aurois été puni le premier par mon désespoir,
mais auroit-il réparé le plus funeste de tous les
malheurs ? Quoiqu' il en soit, apprenez de quel péril
le ciel l' a délivrée. Malgré le refus qu' elle avoit
fait de me voir, l' officier me pressa de retourner à
chaillot, en m' assurant toujours du succès qu' il
m' avoit promis, et me faisant même regarder la
difficulté qu' on avoit à me recevoir, comme l' effet du
nouvel embarras où le coeur se trouve en changeant de
situation, je me présentai plusieurs fois à la grille,
sans y trouver plus de facilité à faire goûter ma
visite. Je n' en pénétrois que trop la raison. Je
n' avois plus de lumiéres ni de secours à donner sur
des intérêts dont on étoit bien plus occupée que des
miens. On ne m' avoit souffert jusqu' alors que dans
l' esperance de me faire servir à des recherches qui
n' avoient pas réussi, et j' étois détesté lorsqu' il
n' y avoit plus de secours à tirer de moi.
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L' officier, comme irrité de me voir douter de ses
promesses, me confessa bien qu' il falloit que le coeur
de votre épouse fût étrangement prépossédé pour
résister si long-temps à la force du charme ; mais ne
se rendant point encore aux apparences, il entreprit
de joindre à ses opérations précédentes quelque chose
de si puissant, qu' elle ne balançeroit plus, me
dit-il, à se déterminer. Il composa une liqueur qu' il
me confia dans une phiole. Votre sort, me dit-il, est
désormais entre vos mains. Cherchez le moyen de faire
avaler cet elixir à ce que vous aimez. Il se dévoua
aux plus affreux tourmens, si elle n' en ressentoit pas
bien-tôt la vertu. Mais supposé, ajoûta-t' il, que
l' occasion vous manque, vous êtes sûr du moins
qu' aussi-tôt que nous l' aurons enlevée, nous serons
les maîtres de la forcer à le prendre, et peu importe
que le succès de vos desirs soit reculé de quelques
jours, lorsque je vous le garantis certain. Toute la
force d' un aveugle transport ne m' empêchoit pas de
frémir à cet horrible discours. Mais enfin tourmenté



par l' amour, encore plus que par mes remords,
j' etouffois toutes les idées qui ne tendoient point à
me satisfaire.
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Le temps de la nuit étant devenu aussi favorable que
je le desirois, j' abandonnai toute autre espérance,
pour m' attacher à la résolution d' executer
l' enlevement. C' étoit le jour suivant que tous les
préparatifs devoient être achevés. Je ne pensois plus
qu' à réveiller dans mes complices le courage et la
fidélité qu' ils m' avoient promis. Nous étions convenus
de l' heure et du moment, lorsque le hasard m' ayant
conduit à Charenton, pour soulager mon trouble, j' y
appris non-seulement que vous étiez dans le voisinage
de Paris, mais que vous sollicitiez le consistoire
pour votre divorce, et que vous étiez à la veille de
vous engager dans un autre mariage. Une nouvelle si
imprévue changea sur le champ toutes mes résolutions.
Dans quelques sentimens que votre épouse fût pour moi,
je ne doutai pas que la certitude de votre mariage
n' éteignît tout d' un coup ceux qu' elle vous avoit
conservés. L' espérance reprit des forces dans mon
coeur. Je volai sur le champ à chaillot, et prévoyant
les mêmes difficultés à faire recevoir ma visite, je
pris le parti d' écrire un billet, que je confiai au
chapelain, pour exciter la curiosité de me
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voir par les grandes découvertes que j' annonçois sans
les expliquer.
Mais de quelles chimeres m' étois-je flatté ? Si l' on
me reçut en effet, ce fut pour se livrer à tous les
excès de la douleur, aussi-tôt qu' on eût entendu les
nouvelles que j' apportois, et pour me traiter avec le
dernier mépris, lorsque j' eus la hardiesse de parler
de mes désirs. Quel effet des promesses insensées de
l' officier ! On m' imposa la loi éternelle de
m' éloigner, et de ne paroître jamais devant des yeux
qui ne me voyoient qu' avec horreur. L' effet suivit
aussi-tôt cette cruelle déclaration. Je fus abandonné
seul à mes transports. Ils furent terribles. Le hasard
m' ayant amené le chapelain, qui me confirma dans mon
désespoir, par une autre raison tirée des loix de son
église, qui ne permettoient pas même à votre épouse de
disposer de sa main pendant votre vie, je devins
capable de toutes les fureurs auxquelles je



m' abandonnai, et qu' il est inutile de vous répéter,
puisqu' elles sont tombées sur vous.
J' avois entendu cette derniere partie de son discours,
avec un renouvellement si terrible d' inquiétude et de
crainte, que je
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me trouvai couvert d' une sueur froide à la fin de son
récit. Cependant la joye de voir Fanny comme sauvée
du plus affreux de tous les dangers, me fit tomber
aussi-tôt dans un autre transport où je ne pus garder
plus de modération. Approchez, dis-je à Gelin, qui
parut lui-même étonné de l' air de satisfaction qui se
répandit tout d' un coup sur mon visage ; écoutez-moi
sans crainte. Vous m' avez causé des malheurs et des
peines dont il n' y eut jamais d' exemples ; mais vous
me rendez aujourd' hui si heureux, que je me sens porté
à vous pardonner. Je crois votre repentir et vos
satisfactions sinceres. Vivez tranquille, si la
promesse que je vous fais d' oublier tous vos crimes,
peut servir à vous rendre la paix qu' ils vous ont fait
perdre.
Je conçois, repris-je plus tranquillement, que les
passions violentes peuvent écarter un honnête-homme de
son devoir. Si quelque chose m' étonne, en vous
supposant du goût pour la vertu, c' est que vous ayez
attendu si tard à vous reconnoître, et que vous ayez
eu besoin de tomber au fond du précipice pour ouvrir
les yeux. Un repentir qui n' auroit pas été forcé par
la crainte, me paroîtroit beaucoup
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plus sûr ; mais de quelque nature que soit le vôtre,
vous devez comprendre qu' il ne vous reste plus rien à
prétendre de mon amitié. Cependant je veux que vous
emportiez quelques marques de notre reconciliation.
Je lui demandai là dessus à quoi il se destinoit, et
s' il lui restoit quelque espérance de se mettre à
couvert de la misere. Il ne me repondit point. Ses
larmes couloient rapidement au long de son visage.
L' immobilité avec laquelle il tenoit la vûe baissée,
sembloit me faire attendre quelque nouvelle ouverture,
que la crainte ou la confusion avoit la force
d' arrêter. C' est mon désespoir, me dit-il enfin, que
mes crimes soient tels qu' ils ne puissent être expiés
par le repentir. En vain vous représenterois-je
qu' étant délivré de la funeste passion qui m' avoit



troublé l' esprit, je ne sens plus que la honte de m' y
être abandonné. Aussi le dessein qui m' a fait
souhaiter de vous voir, n' étoit-il pas de me
justifier ; et vous n' avez pas reconnu dans les aveux
que je vous ai faits, le langage d' un homme qui
cherche à paroître innocent. Mais je suis satisfait,
ajoûta-t-il en se levant, si vous me pardonnez ; et
sans m' expliquer davantage aujourd' hui, je
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vais vous prouver au peril de ma vie, que je ne suis
ni ingrat ni perfide, quand mon coeur est assez
maître de lui-même pour suivre ses propres maximes.
Quoique l' obscurité de ce discours, et l' agitation
qui paroissoit dans ses mouvements, me fit concevoir
qu' il méditoit quelque entreprise extraordinaire, je
ne l' arrêtai point pour l' interroger. Il sortit de ma
chambre. J' appellai aussi-tôt Drink, à qui je donnai
ordre de lui compter mille écus. Il les reçut, en
priant Drink de venir m' assurer qu' il ne les
acceptoit que pour me servir.
J' allois m' ensevelir dans les méditations que tant
d' idées extraordinaires dont j' étois rempli, devoient
naturellement m' inspirer, lorsque Drink, à qui je
n' avois pas laissé le tems de me parler en lui donnant
mes ordres, rentra dans ma chambre avec un vif
empressement. Il m' apprit que ma belle-soeur étoit
chez M De L et qu' ayant envoyé un de ses gens pour
s' informer de ma santé, elle attendoit impatiemment
que Gelin m' eût quitté pour se rendre auprès de moi.
Sa présence étant ce que je pouvois desirer de plus
agréable, je lui envoyai sur le champ mon carosse, et
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n' attribuant le parti qu' elle avoit pris de s' arrêter
chez M De L qu' à l' envie qu' elle avoit d' éviter la
vûe de Gelin, je lui fis dire, pour la rassurer
d' avance, que l' entretien que j' avois eu avec lui
m' avoit extrêmement consolé. Drink n' avoit pû cacher
dans ma maison que Madame Bridge y devoit arriver
le soir ; et quand il l' auroit pû, rien ne l' obligeoit
à ce soin. Cette nouvelle, qui fut portée à Madame
Lallin, produisit sur elle un effet auquel j' étois
fort éloigné de m' attendre.
à peine avois-je été seul un moment depuis le départ
de Drink, qui étoit allé chercher ma soeur, qu' on me
remit une lettre cachetée, en m' apprenant qu' elle
étoit de Madame Lallin. Comme elle s' etoit retirée
dans son appartement après son incommodité, je me



figurai que n' étant point encore assez rétablie pour
venir dans le mien, elle vouloit me communiquer par
écrit quelques réflexions sur les circonstances dont
j' étois occupé. Mais celui qui me remit sa lettre
ajoûta, que s' étant fait amener une de ces voitures
publiques qui se trouvent à tous momens à Saint
Cloud, elle étoit partie sans autre équipage qu' une
malle où elle avoit renfermé
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ses habits. Je me hâtai de lire les éclaircissemens
qu' elle m' envoyoit. Ils étoient tournés d' une maniere
si touchante, qu' un de mes regrets, en écrivant ces
mémoires, est de n' avoir pû conserver une lettre qui
en feroit un des plus beaux ornemens.
Elle commençoit par implorer le secours du ciel, dont
elle sentoit, disoit-elle, qu' elle n' avoit jamais eû
tant de besoin que dans la triste et malheureuse
situation où sa mauvaise fortune la faisoit tomber.
Ensuite, le prenant à témoin de tout ce qu' elle
vouloit écrire pour la satisfaction de son propre
coeur, elle me conjuroit d' entrer pour elle dans les
sentimens de compassion qu' elle croyoit mériter. Elle
me rappelloit les premiers tems de notre liaison, et
confessant qu' elle avoit eu pour moi une vive
tendresse, qui avoit duré avec la même ardeur
jusqu' aux premieres lumieres qu' elle avoit eûs de mon
mariage avec Fanny, elle me demandoit si dans le
tems même qu' elle s' étoit abandonnée à cette innocente
inclination, j' avois jamais remarqué qu' elle eût été
capable de la préferer à son devoir. Elle avoit quitté
sa patrie, à la vérité, pour entreprendre
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avec moi un voyage qui ne convenoit point à son sexe ;
mais les malheurs qu' elle avoit essuyés à Rouen, et
les dangers ausquels elle étoit continuellement
exposée par le ressentiment de son frere, lui en
avoient fait une espece de loi. Elle me faisoit
souvenir de la maniere dont elle s' en étoit expliquée
avant notre départ, et elle me demandoit encore si je
m' étois jamais apperçu qu' elle se fût écartée un
moment des loix d' honneur et de bienséance qu' elle
s' étoit imposées. Elle m' avoit suivi à La Havana,
mais c' étoit moi-même qui l' étois allé chercher à
Pouathan. Sensible à mon amitié, elle avoit regardé
comme le bonheur de sa vie la pensée que j' avois eue
de l' attacher à mon épouse, et ne portant pas ses vûes
plus loin que l' établissement que je lui avois accordé



dans ma maison, elle y avoit borné sa fortune et tous
ses desirs. L' occasion même qui s' étoit présentée de
s' enrichir par un mariage honorable, l' avoit peu
tentée. Avec le goût que je lui avois inspiré pour les
livres, et l' abondance qu' elle avoit trouvée dans ma
maison, indépendamment même du plaisir de la
reconnoissance qui l' attachoit à ma famille, et de
celui
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d' une des plus douces sociétés du monde qu' elle y
trouvoit à toutes les heures du jour, elle avoit cru
qu' il ne lui manquoit rien pour être heureuse.
Comment se seroit-elle imaginé qu' une femme aussi
jeune et aussi aimable que la mienne, à qui j' avois
donné toutes les preuves de fidélité et de tendresse
qu' on peut attendre d' un mari, la soupçonnât d' avoir
fait quelque impression sur mon coeur ; elle qui
n' avoit ni jeunesse ni beauté, et qui affectoit même
dans toute sa conduite, un air de retraite et de
sévérité qui convient si peu à l' amour ? Elle avouoit
qu' avec de tels préservatifs, elle s' étoit livrée
peut-être un peu trop librement aux douceurs de
l' amitié, et que dans les études que je lui avois
permis de faire avec moi, elle avoit souvent pensé
combien le ciel l' auroit rendu heureuse en lui donnant
un mari dont les inclinations s' accordoient si
parfaitement avec les siennes. C' étoit l' unique
atteinte qu' elle eût jamais donnée au bonheur
d' autrui. Ni les bontés que j' avois eues pour elle,
ni la facilité de me voir, ni l' ennui du célibat où
elle vivoit depuis si long-tems, enfin son penchant
même, et la douceur qu' elle trouvoit dans notre
familiarité,
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n' avoient jamais fait entrer dans son coeur le moindre
sentiment qui blessât son devoir. Avec une conduite
si capable de la justifier, quelle avoit été sa
douleur, en apprenant qu' elle se trouvoit chargée de
toutes les infortunes de ma famille, et que tant
d' affreuses aventures dont l' amitié lui avoit toujours
fait partager le désespoir avec moi, étoient regardées
comme son ouvrage ? Cette pensée lui avoit percé le
coeur. C' étoit un coup mortel, dont l' évanouissement
où je l' avois vû tomber, ne pouvoit être que l' effet
le moins funeste, et qui la condamnoit à passer le
reste de sa vie dans la tristesse et les larmes. Ce
qu' elle ajoûtoit sur ses résolutions étoit obscur :



mais le sentiment qui lui avoit dicté ses expressions
étoit si amer, qu' au milieu même des transports de
joie qui cherchoient à naître de tous côtés dans mon
coeur, je ne pus refuser ma pitié aux témoignages
d' une si vive affliction.
En effet, je ne me rappellois rien qui pût me faire
douter de sa bonne foi et de son innocence. En jettant
même les yeux sur le passé, j' étois forcé de
reconnoître que si les hommes peuvent être accusés
des rigueurs du sort, c' étoit sur moi seul
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que le reproche de tous nos malheurs devoit tomber.
Car si je remontois à l' origine, j' avois attiré
Madame Lallin dans ma maison. Elle vivoit tranquille
à Powhatan. Je l' étois moi-même dans l' isle de Cube,
avec la tendresse et la confiance de Fanny. Quelle
puissance maligne m' avoit fait ouvrir volontairement
le précipice où je m' étois abîmé ? Mais devois-je me
reprocher aussi des événemens que je n' avois pû
prévoir ? N' étois-je pas sûr du fond de mon coeur ?
étoit-ce d' autres vûes que celles de l' honneur et de
la reconnoissance qui m' avoient engagé dans ces
fatales démarches ? De tant de suites funestes, en
pouvoit-on nommer une qu' elles dussent produire
naturellement, et dont la prudence m' obligeât de me
défier ? Supposé même qu' il ne me fût jamais tombé
dans l' esprit d' ouvrir l' entrée de ma maison à
Madame Lallin, la passion de Gelin en eût-elle
moins pris naissance ; et si ce prétexte lui eût
manqué, n' en auroit-il pas trouvé mille autres pour
calmer ses remords ?
Non, dis-je au ciel, en y levant les yeux, je n' ai
jamais rien souffert au fond de mon coeur qui ait
mérité d' être puni comme un crime ; et si je n' accuse
point
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ta justice dans les jugemens rigoureux qu' il t' a plu
d' exercer sur moi, je ne connois rien non plus qui ait
dû m' attirer tes vengeances. Mais ta sagesse a des
profondeurs qu' il ne m' appartient point de pénetrer.
Je n' attribue rien à ta colere, puisque je recommence
à éprouver tes bontés. Daigne seulement confirmer tes
présages ; et si c' est sans exception que tu me
prépares tes faveurs, ne refuse pas de les étendre
jusqu' à Madame Lallin, dont je crois le coeur aussi



droit que le mien.
Cette derniere idée, qui recevoit une force extrême
de la disposition des circonstances, servit à
soutenir mon esprit dans la situation où elle l' avoit
fait entrer, et l' espérance que le ciel ne
m' accorderoit point des faveurs imparfaites, me
rassura contre toutes les craintes qui pouvoient
encore me troubler. J' attendois l' arrivée de ma soeur
comme le dernier moment de leur tyrannie, et quelque
tour que ma fortune pût désormais recevoir, je ne
voyois plus rien qui fût capable de m' allarmer
sérieusement. Les doutes qui viennent de l' attente
d' un sort heureux ne mettent point le coeur dans une
situation fâcheuse. C' est une suspension
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de plaisir, qui cause moins de peine que d' ardeur et
d' impatience. Cependant l' estime que je devois à
Madame Lallin ne me permettant pas d' avoir une
certaine indifférence pour son sort, je m' informai,
avec un nouveau soin, des circonstances de son départ,
et la route qu' elle avoit prise. Sa femme de chambre,
qu' elle avoit même refusé de prendre avec elle, me
raconta qu' après être revenue de son évanouissement,
elle s' étoit abandonnée assez long-tems aux pleurs,
sans prononcer un seul mot qui pût faire juger de la
cause de ses peines. Elle s' étoit ensuite occupée à
composer la lettre qu' elle avoit laissée pour moi, en
s' arrêtant par intervalles, comme si elle eût été
pressée de quelque maladie douloureuse. Enfin,
ouvrant la bouche avec peine, elle avoit fait
diverses questions à cette fille sur le chemin de
plusieurs villes qu' elle avoit nommées, sans faire
connoître néanmoins quel étoit celui qu' elle vouloit
prendre ; et lorsqu' elle étoit montée dans la voiture
qu' elle avoit fait venir de Saint Cloud, elle avoit
donné ordre au cocher de la conduire à Paris.
Comme il y avoit à peine une heure
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qu' elle étoit partie, je ne désespérai pas qu' en la
faisant suivre par un de mes gens avec toute la
vîtesse d' un cheval anglois fort léger, je ne pusse
encore sçavoir dans quel dessein elle quittoit ma
maison, et la faire engager peut-être à retourner sur
ses pas. Je donnai cet ordre aussi-tôt. Il fut
exécuté avec tant de diligence, que le courrier la



joignit au-dessous de chaillot. Sa confusion fut
extrême lorsqu' elle s' entendit appeller par son nom,
et que reconnoissant mon domestique, elle apprit
qu' il étoit venu de ma part après elle. Elle écouta
son discours, qui n' étoit qu' une déclaration de la
surprise que son départ m' avoit causée, et de
pressantes instances pour la faire consentir à
retourner sur le champ avec lui. Mais après l' avoir
laissé quelques momens sans autre réponse qu' une
abondance de soupirs et de larmes, elle le pria de
retourner seul, et de me rapporter fidélement les
dernieres paroles que je recevrois jamais de sa
bouche. La colere du ciel, me fit-elle dire, l' avoit
poursuivie avec plus de rigueur que moi, puisque je
touchois heureusement à la fin de mes infortunes, et
que les siennes, qui avoient duré depuis
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sa naissance, reprenoient un cours qui ne pouvoit plus
finir. Mais ayant appris, par mon exemple et par mes
leçons, à supporter les disgraces du sort, et à
n' estimer que la vertu, elle ne regrettoit dans son
malheur que la perte de mon amitié. Elle se flattoit
néanmoins que je ne donnerois pas de mauvaise
interprétation à son départ ; mais dans l' état de ses
affaires et des miennes, il ne lui restoit point
d' autre parti à choisir qu' une profonde retraite, où
elle alloit s' ensevelir jusqu' au dernier moment de sa
vie. Elle continua sa route, sans permettre à mon
laquais de repliquer. Ma soeur étoit arrivée chez
moi, lorsqu' il vint me rendre compte de sa commission,
et mille intérêts plus pressans dont j' étois occupé,
ne me permirent pas d' être aussi sensible à son récit
que j' aurois pû l' être dans d' autres circonstances.
Mais je dois cette justice à Madame Lallin, qu' elle
ne se paroit pas d' une fausse douleur, ni d' une
fausse vertu, et que la droiture de son coeur la
rendoit peut-être aussi digne de pitié que ceux dont
elle avoit causé les malheurs.
Quelle scène ai-je déja fait entrevoir,
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et ne devois-je pas y conduire mes lecteurs par de
plus longues préparations ? Ma soeur étoit arrivée.
Mais cette tendre et vertueuse soeur, qui n' avoit
encore pour garans de l' innocence de Fanny que les
témoignages qu' elle en avoit reçus d' elle-même à



chaillot, n' étoit pas venue sans avoir recueilli tout
ce qu' elle avoit jugé capable de les confirmer. La
nécessité où elle s' étoit crue d' attendre le départ
de Gelin, lui avoit donné le tems de prendre
quelques informations à Saint Cloud, et son zéle y
avoit trouvé de quoi se satisfaire. Au moment qu' elle
y étoit allée elle-même, pour ne rien entreprendre
avec imprudence, Monsieur Briand, ce même officier
que madame avoit envoyé à Bayonne, arrivoit au
château avec Monsieur et Madame Des Ogeres. Elle
reconnut plus aisément le capitaine qui avoit servi
à l' enlevement de Fanny, que l' officier de madame,
avec lequel elle n' avoit jamais eu de liaison ; mais
n' ignorant pas que cette princesse avoit dépêché
quelqu' un à Bayonne pour l' éclaircissement de mes
intérêts, et n' ayant point eu d' autre motif pour
aller à Saint Cloud
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que l' espérance d' en apprendre quelque nouvelle, elle
ne put douter, en voyant Monsieur Des Ogeres et sa
femme, que le ciel ne lui fît trouver heureusement ce
qu' elle attendoit.
Son impatience lui fit négliger toutes sortes de
mesures. Elle se présenta pour les recevoir à la
sortie de leur carrosse ; et s' étant fait reconnoître
pour ma soeur, elle leur proposa de se rendre avec
elle chez Monsieur De L où elle avoit laissé
Madame Riding, et où il lui paroissoit important de
démêler avec elle tout ce qu' elle se flattoit
d' entendre bientôt de la bouche du capitaine. La mort
de madame dispensoit Monsieur Briand de s' arrêter à
Saint Cloud ; et se faisant un devoir d' accomplir
religieusement ses dernieres volontés, il consentit à
suivre ma soeur, dont il ne pouvoit douter que le
conseil ne fût uniquement pour mon avantage. Ils
étoient quatre dans leur voiture. La maison de
Monsieur De L étoit à si peu de distance, que
toutes ces démarches causerent peu de retardement.
L' avidité de ma soeur à faire commencer ses
explications à Monsieur Des Ogeres,
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ne peut être comparée qu' à la joie qu' elle ressentit
de les entendre. Cet honnête homme, qui avoit conçu
pour mon épouse tous les sentimens qu' il croyoit
devoir à ses charmes et à sa vertu, ne se lassoit



point d' admirer une suite d' événemens qu' il n' avoit
jamais compris. N' ayant eu de véritables lumieres que
celles qu' il avoit reçues de Monsieur Briand, il
n' avoit pas voulu se reposer sur un autre de la part
qu' il y pouvoit prendre par son témoignage. Sa femme
étoit entrée dans les mêmes sentimens ; et joignant
l' espérance de revoir leur chere amie au desir de
contribuer à son bonheur, ils s' étoient hâtés de se
rendre à Paris avec l' officier de madame. L' inconnu
qui les accompagnoit étoit Dom Thadeo, fils du
gouverneur de La Corogne. Ce n' étoit pas au hazard
que Monsieur Des Ogeres avoit consenti à le
recevoir pour compagnon de sa route. Après s' être
rétabli de ses blessures, ce jeune espagnol n' avoit
pensé qu' à suivre les traces de mon épouse, et
n' ignorant pas que c' étoit à Bayonne qu' il devoit
chercher Monsieur Des Ogeres, il étoit allé lui
demandé des nouvelles de ce qu' il
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n' avoit pas cessé d' aimer uniquement. Fanny avoit
déja quitté cette ville pour se rendre à Paris. Elle
étoit en sûreté à chaillot, contre toutes les
témérités de l' amour. Cependant, par ménagement pour
sa tranquillité, autant que par estime pour un jeune
homme qui avoit toujours marqué beaucoup de noblesse
dans ses sentimens, Monsieur Des Ogeres avoit pris
le parti de donner à Dom Thadeo quelques
éclaircissemens qui avoient enfin servi à le guérir
de sa passion. Il lui avoit déclaré que Fanny étoit
mariée, et que si elle avoit paru sous un autre titre
à La Corogne, c' étoit pour déguiser quelques
malheurs dont elle n' étoit point encore délivrée. Le
devoir avoit eu la force d' éteindre l' amour dans le
coeur du jeune espagnol ; mais ne démentant en rien
l' élévation de ses premiers sentimens, il avoit changé
cette passion en zéle pour le bonheur de ce qu' il
avoit aimé. Sur les explications qu' il avoit tirées de
Monsieur Des Ogeres, il avoit pris toutes sortes de
mesures pour découvrir le lieu de ma retraite ; et
s' étant fixé long-tems à Bayonne pour s' occuper plus
librement de ce soin,
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il paroissoit faire dépendre tout son repos de la fin
de mes infortunes, et de celles de mon épouse. Il y
étoit encore, et toujours brûlant du même desir,



lorsque Monsieur Briand y étoit arrivé par l' ordre
de madame. Monsieur Des Ogeres ne lui ayant pas
caché le secret de cette commission, il avoit marqué
autant d' ardeur que lui pour se rendre à Paris ; et
son témoignage ne pouvant être que glorieux et utile
à Fanny, Monsieur Briand avoit jugé lui-même que
ce seroit faire plaisir à madame, que de multiplier
les éclaircissemens dans une affaire à laquelle elle
paroissoit prendre un intérêt si sensible.
Dom Thadeo n' eut pas plutôt appris qu' il parloit à
la belle-soeur de Fanny, que rappellant toute la
politesse espagnole, il lui parla, avec ravissement,
de ma famille, et de la part qu' il prenoit à notre
bonheur. Le tems qu' ils eurent pour s' expliquer fut
très-court ; mais les confirmations que ma soeur
attendoit demandoient peu de détail, et Drink, en
arrivant, la trouva disposée à partir.
Je la vis entrer d' un air si satisfait, que me livrant
sans réserve à toute l' étendue de mes espérances,
j' éprouvai, en un moment,

p85

que la joie peut porter autant de trouble dans le sang
que la douleur. Elle ne m' ôta pas néanmoins la force
de prévenir les félicitations auxquelles je
m' apperçus qu' elle se préparoit. Ménagez-moi, lui
dis-je en lui tendant la main ; et si vous m' apportez
tous les biens que votre visage m' annonce, ne
m' accablez pas d' un torrent de plaisir qui surpasse
mes forces ; ou plutôt, repris-je, en baisant
affectueusement sa main, que je tenois déja dans la
mienne, ne me faites pas languir un moment ;
apprenez-moi toutes les faveurs du ciel à la fois, et
ne craignez pas de me causer des transports qui ne
peuvent plus me faire mourir que de joie. Une femme
moins prudente auroit gardé peu de mesures après cette
invitation ; mais ma soeur, assez contente de me
trouver dans la situation qu' elle n' attribuoit encore
qu' à ses lettres, continua de suivre le plan qu' elle
s' étoit formé pour le succès de son entreprise. Vous
avez raison, me dit-elle d' un ton tranquille, de
regarder mon arrivée comme un heureux présage. J' ai
bien moins d' incertitude sur le retour de tout notre
bonheur, que d' embarras sur la maniere de vous
expliquer
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mille circonstances qui demandent de vous autant de
tranquillité que d' attention. Vous me paroissez déja
trop ému, continua-t-elle, et je voudrois qu' un homme
qui a supporté si long-tems la douleur avec constance,
fût capable de se modérer aussi dans la joie. Elle
garda le silence quelques momens, pour me laisser le
tems d' entrer dans ses vûes, et je fus fort surpris,
en la regardant, de lui trouver l' air aussi sérieux
que si elle n' eût eu que des choses indifférentes à
m' annoncer. Vous me jettez, lui dis-je, dans une
situation qui me gêne. Suis-je moins heureux que vous
m' en avez flatté, repris-je en levant encore les yeux
sur elle ? Et ne lui voyant pas plus d' empressement à
s' expliquer, je la considérois avec étonnement, pour
découvrir dans ses yeux ce qui pouvoit l' arrêter.
Elle sourit enfin de mon embarras. Non, me
répondit-elle, je n' ai pû vous flatter trop, et vous
n' avez rien desiré que le ciel ne vous accorde avec
des profusions de bonté : mais je demande de vous,
pour prix de mon zéle et de mes soins, deux
complaisances qui tourneront à ma propre utilité ;
l' une, de m' apprendre, par votre exemple, quelle
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est la méthode des grandes ames, pour modérer leurs
transports ; l' autre, de m' avertir sincérement si vous
y trouvez quelque difficulté que vous ne puissiez
vaincre. Vos leçons, ajoûta-t-elle, en affectant un
air aisé, m' ont donné du goût pour la philosophie, et
peut-être n' aurai-je jamais une si belle occasion de
faire l' expérience que je desire. Je lui promis de ne
rien négliger pour la satisfaire.
Elle me connoissoit assez pour s' assurer que je serois
fidéle à ma promesse, et son dessein étoit
non-seulement de partager mon attention par l' effort
auquel elle vouloit m' engager, mais de sçavoir à
chaque circonstance de son discours ce qui se
passeroit dans mon coeur, pour régler ses ouvertures
sur cette connoissance. Je ne balance plus, me
dit-elle, à vous déclarer que tout ce que le ciel peut
faire pour le bonheur d' un homme, il l' a fait dans
l' espace de peu de jours en votre faveur. Je ne vous
propose plus des conjectures ni des espérances. Vous
êtes heureux. C' est à ne plus cesser de l' être qu' il
faut tourner à présent tous vos soins.
Malgré l' engagement que je venois de prendre, et la
violence que je me faisois
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pour l' exécuter, je ne pus résister à tous les
mouvemens qui s' éleverent en confusion dans mon coeur.
Aux premiers mots d' une déclaration si formelle,
j' avois cru sentir le cours de mon sang comme
suspendu. Je poussai un profond soupir, pour m' aider
moi-même à sortir d' une situation qui me parut
dangereuse pour ma vie ; mais passant tout d' un coup
à l' extrémité opposée, il me sembla que le mouvement
qui avoit manqué un moment dans mes veines, devenoit
si rapide et si tumultueux, que je n' en avois jamais
ressenti de cette nature. C' étoit en effet un torrent
qui portoit le trouble dans son cours, et qui le
communiquoit à tous mes sens. Ma langue ébranlée, si
j' ose parler ainsi, sans mon ordre, alloit prononcer
tout ce qui auroit pû sortir de mon imagination
troublée, lorsque ma soeur me rappella mes promesses,
en me faisant un reproche de l' agitation où elle me
voyoit.
Je confessai que ses plaintes étoient justes. Mais je
ne vous ai promis, lui dis-je, que des efforts
sincéres, et tout ce que vous avez à me reprocher,
c' est d' en avoir fait d' inutiles ? Voulez-vous donc
que je

p89

demeure insensible au plus heureux de tous les
événemens, ou que je m' expose à perdre tout d' un coup
la vie à vos yeux, en étouffant tous mes sentimens
dans mon coeur ? Je veux, répondit-elle, que vous les
modériez, et sans vous défendre d' être homme, je vous
demande, pour ma propre instruction, un véritable
exemple de philosophie. Après l' épuisement qui venoit
de se faire dans mes esprits, je me flattai qu' ils
seroient plus faciles à régler, et je lui renouvellai
ma promesse.
Elle reprit son discours ; mais craignant avec raison
de ne me pas trouver plus de force, si elle
commençoit par m' entretenir de la fidélité et de la
tendresse de Fanny, elle donna le change à mes idées,
en me demandant ce que je pensois du sort de Madame
Riding, cette ancienne amie dont elle sçavoit que la
mémoire m' étoit encore si chere. Quel souvenir me
rappellez-vous, lui dis-je, et pourquoi m' entretenir
de ce qui n' a point de rapport à ma joie ? Vous
êtes-vous cru bien certain de sa mort, continua-t-elle
sans me répondre, et n' avez-vous jamais eu quelque
espérance de la revoir ? Je me tournai avec une vive
surprise : seroit-il
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possible que le ciel l' eût conservée, interrompis-je,
en me défiant déja d' une partie de la vérité ?
Expliquez-vous donc. ô dieu ! Je reverrois Madame
Riding ! Parlez. Ne vous faites pas un plaisir cruel
de me tenir en suspens. Seroit-elle avec Fanny ?
Ciel ! Si tu as fait pour moi ce miracle, j' adore
éternellement ta bonté et ta puissance ! Elle est
vivante, reprit ma soeur, elle étoit hier avec votre
épouse, qui n' a pas été moins sensible que vous, au
plaisir de la voir rendue à vos desirs. Vous la verrez
aujourd' hui, si vous croyez que sa présence et son
amitié puissent contribuer à votre satisfaction. Je
veux la voir à ce moment, m' écriai-je en me levant de
la moitié du corps ; où est-elle ? Faites-la
paroître ? Que j' expire de joie en l' embrassant.
Quoique la tendresse de l' amitié me fît ressentir les
mouvemens les plus vifs, ma soeur observa fort bien
qu' ils étoient moins dangereux pour ma vie que ceux
de l' amour, et s' applaudissant d' avoir fait cette
diversion à des transports qu' elle craignoit beaucoup
davantage, elle prit le parti de suspendre le reste
de ses explications, pour me procurer sur le champ le
plaisir d' embrasser Madame Riding. Elle
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prévit même que le secours de cette fidelle amie
serviroit à me faire recevoir toute la connoissance de
mon bonheur avec plus de modération. Je ne m' opposai
point à la proposition qu' elle me fit de l' aller
prendre elle-même chez M De L où elle me confessa
qu' elle l' avoit laissée, et je ne lui recommandai que
de revenir avec la derniere diligence.
Il y auroit peut-être une affectation ridicule à
représenter dans ce détail tous les progrès de mes
lumieres et de mon bonheur, si je ne devois cette
espéce de contraste à mes lecteurs, après leur avoir
exposé aussi fidélement tous ceux de mes malheurs et
de mes peines. D' ailleurs, en faisant profession
d' avoir reçu de la nature un esprit et un coeur
extraordinaires, je me suis comme engagé à les
justifier par l' exposition de tous mes sentimens, et
j' ai droit de revenir par degrés aux traits qui
peuvent être honorables à mon caractère, comme je
n' ai pas rougi de me faire voir à découvert par ceux
qui ont pû faire connoître toutes mes foiblesses.
C' en est peut-être une encore que d' avoir versé des
larmes de joie, lorsque je me trouvai seul dans
l' absence de ma soeur, et d' avoir
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adressé au ciel mille exclamations interrompues, qui
marquoient aussi peu de tranquillité dans ma raison,
que dans tous mes sens. Ce délire passionné dura
quelques momens, sans autre régle que les mouvemens de
l' amour et de l' amitié, qui agissoient sur moi dans
toute leur force. Cependant la précaution que ma soeur
avoit prise de réveiller mes principes de sagesse et
de constance, produisit insensiblement l' effet
qu' elle avoit prévu. Je me remplis peu à peu de cette
idée, et comprenant qu' en effet la raison ne devoit
pas moins être en garde contre les excès de la joie,
que contre ceux de la douleur, je résolus d' essayer
du moins si elle auroit plus de succès dans ce nouvel
exercice, que dans les efforts qu' elle avoit faits
inutilement contre son premier ennemi.
Ma soeur me surprit au milieu de ces réflexions, et
je m' apperçus que la tranquillité qu' elle découvrit
sur mon visage, lui inspira plus de confiance en
m' abordant. Elle avoit laissé Madame Riding dans
mon antichambre, sous prétexte de lui donner un
moment pour ajuster sa coëffure et ses habits ; mais
au fond, dans

p93

la vûe d' observer ma situation avant que de me la
présenter. Mes instances la firent retourner aussitôt
pour la presser de paroître. Cette chere amie se
montra effectivement à mes yeux, et quoiqu' assez
changée pour les tenir quelque tems incertains, je la
reçus entre mes bras, avec des lumieres bien plus
infaillibles, que je tirois de la tendresse de mon
coeur. Que ne permis-je point à ma langue dans ce
premier moment, et par quels termes n' exprimai-je
point le ravissement de ma surprise et ma joie ! Elle
ne répondoit à mes transports que par ses larmes.
Mais ma soeur qui veilloit sans cesse sur tous mes
mouvemens, la pria de finir un silence qui n' étoit
propre qu' à en augmenter l' ardeur et la confusion.
Elle l' arracha même de mes bras, où je continuois de
la serrer encore, et elle nous exhorta tous deux à
nous occuper sérieusement de nos affaires communes.
Eh ! Qu' ai-je à craindre désormais pour les miennes,
s' écria ma tendre et fidelle amie ? Les voilà
établies par des prodiges que le ciel ne peut plus
démentir sans blesser sa justice. Mais, reprit-elle,
en me regardant avec compassion, dans quel état je
vous retrouve ! Et comment
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la providence abandonne-t-elle la bonté et l' innocence
à la rigueur du sort, ou à la malignité des hommes ?
J' aurois peine à réprimer mes murmures, ajoûta-t-elle,
si je ne regardois tous vos malheurs comme une
préparation à des excès de plaisirs que vous n' avez
pas encore goûtés. écartons tout ce qui est moins
pressant que votre bonheur. On m' assure que votre
santé, quoique foible encore, est tout-à-fait hors de
danger. Les peines passées ne sont plus rien pour
ceux qui touchent à leur félicité.
Elle s' arrêta pour me laisser la liberté de lui
répondre. Toute la curiosité que j' avois d' apprendre
par quel miracle le ciel avoit pris soin de ses
jours, ne m' empêcha point de céder le rang au
sentiment dominant de mon coeur. Avez-vous vû Fanny,
lui dis-je, avec un soupir qui venoit encore de
l' impression de tous mes malheurs ? Vous a-t-elle
reçue avec la tendresse qu' elle vous doit ? Ah ! Si
elle avoit marqué de la froideur, en revoyant une
mere qu' elle a de si justes raisons d' aimer, que
j' augurerois mal du retour qu' on me promet de son
affection ! Mais si vous l' avez vûe, continuai-je,
pourquoi n' est-elle
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pas ici avec vous ? Qui l' arrête, si elle est telle
qu' on me flatte de la retrouver ? Vous a-t-elle prié
du moins de me parler d' elle ? Vous a-t-elle dit que
son coeur soit à moi, qu' elle rende justice au mien,
qu' elle sente quelque regret des peines qu' elle m' a
causées, hélas ! Qu' elle sente le prix de mon amour,
et de tout ce qu' il m' a fait souffrir pour elle !
Ma soeur m' interrompit. Nous sommes chargées toutes
deux, me dit-elle, de vous rendre compte de
l' impatience mortelle qu' elle a de vous rejoindre, et
nous craignons de ne pouvoir assez vous la
représenter. C' est malgré elle et par la seule
déférence qu' elle n' a pû refuser à nos conseils,
qu' elle est demeurée à Rouen chez Milord Clarendon.
Nous la remettrons plutôt que vous ne pensez entre
vos bras : mais pour l' intérêt de son repos, comme
pour le vôtre, nous voulons qu' il ne manque rien à la
preuve de sa vertu, et nous lui laisserons à elle-même
celle de son amour. Ce jour même, à ce moment, si vous
le desirez, nous sommes prêtes à vous produire les
témoins que madame a desiré d' entendre. Ils sont
arrivés avec nous, et vous ne devez accuser que vous
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à présent, si vous manquez de lumiere.
Je marquai de l' ardeur pour les voir, et ma soeur qui
les avoit prié effectivement de l' accompagner, se
chargea elle-même de les introduire. Je vis paroître
quatre personnes, parmi lesquelles je ne reconnus que
M Briand. Les autres étoient M Des Ogeres et sa
femme, avec Dom Thadeo. Leur présence m' inspirant
plus de force, je prévins leurs premiers complimens
par de vifs témoignages de la reconnoissance que je
devois à leur zéle. M Briand me répondit civilement,
qu' il se croyoit trop heureux que madame l' eût choisi
pour me rendre service, et s' applaudissant du succès
de ses soins, il regrettoit seulement, me dit-il, que
la mort eût privé cette excellente princesse du
plaisir qu' elle auroit reçu de sa commission. Ensuite
me présentant M et Madame Des Ogeres, il les
exhorta tous deux à répéter ce qu' il avoit entendu
plusieurs fois de leur bouche.
Si quelque chose a jamais flatté mon coeur, c' est
l' ardeur et la joie avec laquelle Madame Des
Ogeres se mit à raconter toutes les circonstances du
tems qu' elle avoit passé avec mon épouse. Elle ne
prononçoit son nom qu' avec transport. Ses
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charmes et sa vertu étoient pour elle comme un sujet
inépuisable sur lequel elle revenoit sans cesse avec
de nouveaux tours, et qu' elle nous présenta sous mille
formes. Mais que ne me dit-elle point de sa tristesse,
et du désespoir perpetuel auquel elle s' étoit
condamnée en quittant Sainte Hélene ? Elle m' en fit
une peinture si vive, que la compassion prenant le
dessus sur tous mes sentimens, je me trouvai le visage
moüillé de larmes que je ne sentois pas couler, et
loin d' écouter un récit si tendre comme la justification
d' une personne que j' avois accusée, je croyois tenir
moi-même la place d' un criminel qui trouve sa sentence
dans chaque mot qu' il entend, et qui se reconnoît
coupable au fond du coeur, de tous les maux qu' on lui
retrace. Enfin lorsque m' ayant représenté Fanny
incertaine encore de mon mariage avec Madame Lallin,
et cherchant par toutes sortes de voyes à s' en
éclaircir, elle ajoûta, que sa résolution étoit de ne
pas survivre à cette nouvelle, ou de se sacrifier par
une autre sorte de mort, en s' ensevelissant pour
jamais dans les horreurs de la solitude ; je
l' arrêtai, comme saisi d' une espece de
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fraïeur : je vous demande le tems de respirer, lui
dis-je, et je vous tiens quitte d' un détail que je ne
me sens plus le courage de soutenir. Vous devez me
regarder comme un monstre, ajoûtai-je, d' une voix
aussi languissante que mes forces, si vous me
soupçonnez d' avoir causé volontairement tant de maux.
Ah ! M' écriai-je, en ranimant mes esprits abattus, je
n' attendrois pas qu' un autre m' en punît ; et mon
désespoir auroit déja prévenu ma main même. Mais il y
a toujours eû dans la disposition de mon sort, des
obscurités et des caprices que j' ignore à quelle
puissance je dois attribuer. Est-ce haîne du ciel,
m' écriai-je encore, qui s' obstinoit à poursuivre un
malheureux, et qui a pris plaisir à frapper du même
coup, tout ce qui est cher à son coeur ?
Cependant, repris-je d' un air plus tranquille, je dois
confesser qu' après des tourmens sans exemple, je ne
pouvois recevoir de plus douce consolation. Je vois
mon repos prêt à se rétablir. Puisse-t-il être aussi
durable que je commence à le croire réel et plein de
charmes ! Une partie de mon bonheur sera d' en devoir
la confirmation à de si honnêtes gens, et je
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le sentirai augmenter à chaque occasion que j' aurai
de leur en marquer mon immortelle reconnoissance.
Madame Des Ogeres, qui étoit d' un caractere tendre
et empressé, me répondit impatiemment qu' elle ne se
croyoit point à la fin de son ouvrage ; et qu' aussi
long-tems qu' elle ne reverroit point Fanny dans mes
bras, elle le croiroit imparfait. Elle avoit appris de
ma soeur que mon épouse étoit à Rouen. Votre santé,
me dit-elle, ne vous permet point d' entreprendre un
voyage. C' est sur mon mari et sur moi que tombe le
soin de vous ramener ce que nous vous avons
malheureusement enlevé. Nous partirons dès
aujourd' hui. Je la pressai en vain de prendre le reste
du jour pour se reposer. Dom Thadeo, dont je ne
connoissois encore ni le dessein ni le nom, entroit
dans mes intérêts avec la même châleur, et paroissoit
se disposer aussi à partir pour Rouen ; mais
j' entendis M Des Ogeres qui lui représentoit
honnêtement, qu' il pouvoit se dispenser de ce voyage,
et que la bienséance lui défendoit même d' y penser.
Sans pénétrer le sens de ce discours, j' en pris
encore une meilleure opinion de la sagesse et de
l' honneur
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d' un homme capable de cette sorte d' attention, et je
ne fis point difficulté de confier à sa femme et à
lui, la conduite de mon épouse.
Il m' étoit facile de remarquer à l' air de ma soeur et
de Madame Riding, qu' il restoit entr' elles quelque
mystere qu' elles balançoient encore à me découvrir.
Elles se regardoient d' un oeil riant, avec des signes
d' intelligence que d' autres regards, qui s' adressoient
ensuite à moi, me faisoient prendre pour le prélude de
quelque nouvelle ouverture sur laquelle elles
paroissoient mutuellement se consulter. Leur doute
étoit en effet si elles devoient prendre ce moment
pour me parler de Cecile. à la fin elles
s' éloignerent de mon lit, et je leur entendis
prononcer plusieurs fois son nom. Une tendre amitié,
qui étoit le seul sentiment que je me crusse permis
désormais pour cette chere personne, m' y fit prendre
encore assez d' interêt pour souhaiter d' apprendre ce
qui avoit quelque rapport à elle. Je priai les deux
dames de se rapprocher de moi. Ma curiosité leur fit
naître une occasion qu' elles auroient pû saisir, si
les résolutions qu' elles venoient de prendre n' avoient
été tout opposées.
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Mais en pesant les circonstances, elles avoient jugé
qu' une explication de cette nature, où la singularité
des évenemens leur faisoit penser que j' essuierois
mille agitations et mille doutes avant que de parvenir
à la vérité, devoit être remise à des tems plus
paisibles ; elles se delivrerent de mes questions, en
me répondant d' un air fort naturel, que Cécile étoit
tranquille à Rouen chez Mylord Clarendon, avec Mr
De L et sa mere.
Elles ne se trompoient pas sur le lieu de son séjour,
qui n' avoit pas changé depuis leur départ ; mais
Cecile et sa mere n' étoient pas aussi tranquilles à
Rouen qu' on auroit dû l' attendre de la sainteté de
leur asyle, et de la généreuse amitié de leur
protecteur. Le duc de Monmouth, incapable de se faire
long-tems violence, eut recours à l' adresse pour se
procurer la satisfaction qu' on affectoit de lui
refuser. Il gagna, par ses libéralités, quelques
domestiques de la maison du comte, qui l' introduisirent
dans l' appartement de Fanny, pendant le jour à la
vérité, mais dans un tems où elle étoit fort éloignée
de s' attendre à une visite si extraordinaire. Le
hazard voulut qu' il ne trouvât que Rem
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avec elle. Cecile étoit passée dans un cabinet, et
ce fut apparamment cette seule raison qui détermina
tout d' un coup le penchant du duc pour la mere, après
avoir balancé jusqu' alors entr' elle et sa fille. Il
s' approcha d' elle assez respectueusement pour ne pas
lui causer d' autre épouvante que celle de la surprise,
et lui faisant des plaintes fort tendres de
l' affectation qu' elle marquoit à le fuir, il
s' expliqua si ouvertement sur sa passion, qu' elle
auroit feint inutilement de ne pas l' entendre.
La crainte de Fanny n' étoit pas pour elle-même. Une
déclaration qui sembloit mettre sa fille à couvert, la
délivra de sa plus vive inquiétude. Elle prit moins
l' air de la colere et du ressentiment, que celui de
l' honneur et de la vertu, et faisant comprendre au
duc, par une réponse simple et modeste, qu' il se
livroit à des espérances inutiles, elle le pria
d' interrompre un discours qui la mettoit dans la
nécessité de l' éviter éternellement, et de refuser
même ses services. Cette maniére de répondre auroit
peut-être fait l' impression qu' elle se promettoit,
sur un homme plus vertueux et plus sensé, mais le duc
n' en jugeant que par l' expérience qu' il avoit
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du caractére ordinaire des femmes, et par une opinion
de soi-même qui le rendoit le plus témeraire de tous
les hommes, en tira des présages flateurs pour sa
passion, et se crut sûr d' une conquête qu' on ne lui
disputoit pas avec plus de bruit et de chaleur. S' il
eut la politesse de se retirer, ce fut avec la
confiance d' un présomptueux, qui se croit fort avancé
dans ses vûes après les avoir fait connoître, et qui
veut laisser à son mérite le tems d' agir sur un coeur,
pour en recueillir, à la longue, des fruits plus
sensibles à sa vanité.
En réflechissant néanmoins sur sa conduite, Fanny,
toujours prompte à s' allarmer, donna une explication
toute différente à la facilité qu' il avoit eûe à la
quitter. Elle s' imagina que les sentimens qu' il
marquoit pour elle, n' étoient qu' un voile sous lequel
il vouloit couvrir sa passion pour Cecile, et que ne
l' ayant pas trouvée dans son appartement, il s' étoit
servi du premier prétexte pour déguiser ses
véritables vues. Cette pensée la jetta dans une si
vive défiance, que ne pensant qu' à prévenir des
dangers qu' elle croyoit déja certains, elle s' ouvrit



à Madame De L en lui demandant son conseil.
C' étoit confirmer
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ses craintes que de les communiquer à une dame aussi
timide qu' elle, et aussi inquiéte pour la sûreté de
Cecile. Elles se persuaderent ensemble qu' elle ne
pouvoit prendre des mesures trop promptes pour
éloigner le péril qui les menaçoit. Leur inquiétude
croissant encore par le silence de ma soeur qui avoit
laissé passer quatre jours sans leur écrire, elles
prirent la résolution de se rendre secrettement à
Quevilly, sous prétexte d' une promenade, et d' y
laisser Cecile dans la maison de Madame Riding,
jusqu' à l' arrivée des nouvelles qu' elles attendoient
de moi ou de ma soeur. La seule objection qui auroit
été capable d' arrêter Fanny, étoit la peine qu' elle
avoit à se séparer de sa fille ; d' autant plus que ne
pouvant se faire connoître avec bienséance à
Quevilly depuis qu' elle avoit embrassé la religion
romaine, il falloit même renoncer au plaisir d' y
retourner tous les jours pour la voir. Mais Madame
De L diminua cette difficulté en prenant le parti
de demeurer elle-même à Quevilly avec Cecile. Fanny
se crut capable de supporter une séparation de
quelques jours, lorsque la douleur de l' absence ne
seroit accompagnée d' aucune inquiétude.
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Après s' être fixées à ce projet, elles ne penserent
qu' à le faire goûter à M De L et même à Mylord
Clarendon, avec qui l' honnêteté et la reconnoissance
les obligeoit de garder des ménagemens. Il leur fut
aisé de faire entrer dans leurs vûes M De L qui,
sans se livrer aux mêmes craintes, eut la
complaisance d' approuver tout ce qui pouvoit servir à
leur tranquillité. à l' égard de Mylord Clarendon,
elles prirent des prétextes plus éloignés ; et sans
toucher aux raisons qui portoient Madame De L et
Cecile à s' absenter, elles eurent l' art de lui faire
entendre qu' il leur en étoit survenu d' importantes,
mais de courte durée.
Ces dernieres circonstances se passoient dans le tems
que Monsieur et Madame Des Ogeres étoient en
chemin pour se rendre à Rouen, et qu' ils touchoient
même au terme de leur voyage, car ils arriverent dans
cette ville le soir du même jour ; et s' ils eussent



pris le parti d' aller descendre chez le comte de
Clarendon, ils y eussent trouvé mon épouse à son
retour de Quevilly. Mais ayant appréhendé d' être
incommodes au comte, malgré les lettres de
recommandation qu' ils avoient reçûes
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de ma soeur, ils s' étoient déterminés à passer la
nuit dans la ville, et à remettre leur visite au
lendemain. Dom Thadeo les avoit quittés à S Cloud,
et feignant d' aller les attendre à Paris, il étoit
convenu avec eux de quelle maniere ils pourroient s' y
rejoindre. Cependant l' ardeur de revoir aussitôt
qu' eux mon épouse, lui avoit fait former un autre
dessein. Sans penser à se présenter à eux ni à Fanny
avant qu' elle fût arrivée chez-moi, il s' étoit
imaginé qu' en faisant secrettement le même voyage, il
pourroit se procurer l' occasion de la voir sans être
apperçû, et revenir assez tôt pour ne donner aucun
soupçon de son entreprise. Il étoit parti en effet
deux heures après eux, et suivant long-tems la même
route, il ne l' avoit quittée qu' à quelque distance de
Rouen, pour prendre celle de la maison du comte. Son
dessein n' étoit pas d' y paroître ; mais dans
l' espérance où il étoit toujours de trouver le moyen
de voir Fanny, il s' étoit proposé de se loger dans
le village le moins éloigné de sa demeure, et d' y
prendre toutes les lumieres qui pouvoient lui
faciliter le plaisir qu' il desiroit.
La maison du comte ne tenoit à rien
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dans la plaine, et le bourg le plus voisin étoit
Quevilly. Ce fut aussi le lieu où les projets de Dom
Thadeo le conduisirent, avec le dessein d' y passer la
nuit. Il étoit si tard à son arrivée, que ne pouvant
rien entreprendre avant le jour suivant, il ne pensa
qu' à s' instruire de la disposition de la maison du
comte, et à prendre les informations dont il devoit
faire usage le lendemain. Un lieu peuplé de protestans
étoit un objet fort nouveau pour un espagnol. Sa
curiosité lui fit faire toutes les questions qu' elle
pouvoit lui inspirer ; et voyant, par le concours du
peuple, qu' on s' assembloit au temple pour la priere du
soir, il suivit le mouvement qui lui fit souhaiter
d' assister à ce spectacle.
Madame De L, ancienne et zélée protestante, n' avoit



pas manqué de s' y rendre avec Cecile. Elles étoient
regardées toutes deux, depuis long-tems, comme deux
personnes précieuses à cette petite société, et les
liaisons qu' elles y avoient avec les principaux
habitans du bourg, les y faisoient vivre avec la
familiarité qui régne dans une même famille. Elles
avoient une place distinguée à l' église. L' air
brillant de Cecile servant encore
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mieux à la faire remarquer, Dom Thadeo ne jetta
point les yeux du côté où elle étoit assise sans être
porté aussi-tôt à la considerer de plus près. Il
s' approcha d' elle, et comme fixé par le premier de
ses regards, il perdit sur le champ toute attention
pour les nouveaux objets dont il étoit environné. Le
même charme qui avoit agi si puissamment sur son coeur
par les yeux de Fanny, parut se renouveller et lui
faire sentir toutes les mêmes impressions. Quoique la
ressemblance ne fût pas parfaite entre la mere et la
fille, il crut démêler dans le visage de cette jeune
inconnue des traits dont il trouvoit le souvenir dans
sa mémoire. Il s' efforçoit de se rappeller dans quel
tems et dans quel lieu il pouvoit l' avoir vûe.
étoit-ce en France ou en Espagne ? S' il avoit vû
quelque part une figure si charmante, comment le tems
lui en avoit-il fait perdre l' idée jusqu' à l' en faire
douter ? Et s' il la voyoit pour la premiere fois,
pourquoi réveilloit-elle dans son coeur des
impressions qu' il croyoit avoir déja senties ?
Sa surprise augmenta bien davantage, lorsque
promenant ses regards sur elle à si peu de distance
qu' il pouvoit tout observer,
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il crut reconnoître le diamant qu' elle portoit, et
qu' il connoissoit assez pour ne pas s' y méprendre.
C' étoit en effet celui que son pere avoit forcé Fanny
d' accepter. Elle l' avoit donné à sa fille. Dom
Thadeo n' ignoroit pas l' usage que son pere en avoit
fait, et ses yeux s' ouvrirent tout d' un coup sur ce
qui lui avoit paru d' abord obscur. Il s' imagina que
c' étoit Fanny elle-même qu' il voyoit. Il la trouvoit
à deux pas de la maison du comte de Clarendon, où il
étoit sûr qu' elle faisoit sa demeure. Il la trouvoit
dans un temple, et il avoit sçû en Espagne qu' elle
étoit protestante. S' il ne se remettoit pas clairement
tous ses traits, l' absence et la maladie qu' il avoit
essuyé ne pouvoient-elles pas avoir fait quelque



changement dans ses propres yeux ? Il n' étoit plus
arrêté que par la jeunesse extrême de Cecile. Son
visage ne portoit qu' environ seize ans, et c' étoit
même pour ceux qui en jugeoient à l' air mûr et composé
qui étoit répandu sur toute sa personne ; car en
considerant mieux ses graces tendres et naissantes,
on voyoit aisément qu' elle ne pouvoit avoir plus de
quatorze ans. Fanny, qui avoit été mere à douze ans,
en avoit alors
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vingt-six. Quoique l' air de fraîcheur et de jeunesse
ne manque point à cet âge, il est difficile de ne pas
reconnoître qu' il est plus éloigné de l' enfance.
Dom Thadeo avoit une voye courte pour finir son
embarras. Il la prit, en demandant à quelques
habitans qui étoient autour de lui, le nom de la
jeune personne qu' il admiroit. Comme ils ignoroient
encore les changemens qui étoient arrivés dans sa
condition, ils répondirent naturellement, suivant
leurs anciennes lumieres, qu' elle étoit fille de
Madame De L, avec qui il la voyoit ; et s' étendant
sur son esprit et ses charmes, ils ajoûterent plusieurs
choses qui pouvoient augmenter son admiration, mais
qui détruisoient absolument toutes ses conjectures.
Loin de s' en affliger, il regarda cette explication
comme une faveur de la fortune, qui lui offroit
l' occasion de se livrer à une tendresse innocente ;
et ne prenant plus Cecile que pour une jeune
françoise dont la naissance et la fortune ne
surpassoient pas la sienne, il remercia d' autant plus
le ciel de cette heureuse rencontre, qu' étant à la
veille de voir Fanny, dont il
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redoutoit encore la présence, il regardoit ses
nouveaux sentimens comme un préservatif contre ses
charmes. Toutes ces idées échauffant sa hardiesse
naturelle, il ne pensa plus qu' à trouver les moyens de
lier connoissance avec Madame De L ; et saisissant
l' occasion qui se présenta à la fin de l' assemblée,
il lui offrit la main pour la conduire chez elle.
Cette civilité n' eut rien de suspect pour Madame De
L, dans un lieu où elle étoit sans crainte, et de la
part d' un homme de fort bonne mine, qu' elle prit
d' abord pour quelque protestant étranger, que le zéle
de la religion amenoit à Quevilly. Elle reçut sa
main. Il l' entretint, avec politesse, de la
satisfaction qu' il avoit de lui être utile à quelque



chose ; et comprenant qu' elle seroit portée à le
souffrir plus volontiers s' il lui faisoit entendre
qu' il n' étoit pas sans connoissances et sans liaisons
dans le voisinage, il lui raconta comment la nuit
l' avoit obligé de s' arrêter dans le bourg, malgré
l' espérance qu' il avoit eue d' arriver avant la fin du
jour chez Milord Clarendon. Vous le connoissez, lui
dit Madame De L avec surprise ? Il confessa qu' il
ne connoissoit
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le comte que de nom, mais il parla de quelques dames
qui étoient actuellement chez lui ; et nommant mon
épouse comme une ancienne amie qu' il brûloit de
revoir, il ajoûta qu' il avoit sçû de moi à Saint
Cloud le lieu de sa demeure. L' étonnement de Madame
De L ne faisant que redoubler, elle lui fit
diverses questions, ausquelles il répondit avec tant
de vrai-semblance, qu' elle ne fit pas difficulté, en
arrivant chez elle, de lui accorder l' entrée de sa
maison, et de lui offrir même à souper.
Cette offre le mit au comble de ses voeux. Il
l' accepta avec ravissement. Quoique Madame De L ni
Cecile ne lui eussent pas encore fait connoître ce
qu' elles étoient à Fanny, et qu' il ne pût prendre
leurs civilités que pour les égards qu' on observe en
France avec les étrangers, il jugea, par leurs
questions et par l' interêt qu' elles paroissoient
prendre à ses réponses, que mon épouse étoit connue à
Quevilly. Il eut lieu d' en douter encore moins,
lorsque sans s' ouvrir davantage, les deux dames lui
demanderent plus particulierement pendant le souper
toutes les circonstances de la liaison qu' il avoit eue
avec elle. Comme
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cet évenement faisoit une partie intéressante de sa
propre histoire, il entra dans un détail qu' elles
ignoroient encore, et qui attacha extrêmement
l' attention de Cecile. Il ne dissimula point la
passion violente qui avoit troublé long-tems son
repos, et mis sa vie dans le dernier danger. Le
miracle auquel il s' étoit crû redevable de sa
guérison, le départ secret de Fanny, le désespoir
qu' il en avoit ressenti, et qui avoit rénouvellé tous
ses maux, les peines qu' il s' étoit données pour la
retrouver, l' explication qu' il avoit reçûe de
Monsieur Des Ogeres, et la violence qu' il avoit
faite à son coeur pour étouffer une tendresse



inutile ; enfin, le fond d' estime et de zéle dans
lequel il l' avoit changée, et qui lui avoit fait
entreprendre le voyage de France pour se rendre
utile au bonheur de ce qu' il avoit aimé, composerent
un long récit que la nature du sujet, et l' ardeur
naturelle de Dom Thadeo rendirent fort tendre et
fort animé. Cecile, émûe jusqu' au fond du coeur de
tout ce qui lui rappelloit les malheureuses aventures
et les douleurs de sa mere, ne cessa point d' avoir les
yeux attachés sur lui ; et peut-être qu' ignorant les

p114

raisons qu' elle avoit de s' intéresser à son récit,
tout autre eût pris, comme lui, ces marques d' attention
pour celle d' une inclination naissante, qui avoit
moins de rapport à son discours qu' à sa personne.
Dom Thadeo eut assez bonne opinion de lui-même pour
les prendre dans ce sens, et la persuasion qu' il en
eut fut si forte, qu' il se trahit aux yeux de Madame
De L par des témoignages de joye dont elle comprit
facilement la cause. Ce fut la seule raison qui
l' empêcha de s' ouvrir davantage, et qui lui fit
recommander secretement à Cecile de ne pas faire
connoître de qui elle étoit fille avant qu' il eût vû
sa mere. Elle se reprocha même la facilité qu' elle
avoit eûe à le recevoir ; et se défaisant civilement
de lui après le souper, elle se contenta de lui dire
qu' il trouveroit en effet Madame Cleveland chez
Milord Clarendon, et que tous les honnêtes gens lui
sçauroient bon gré de ce qu' il avoit entrepris pour le
service d' une dame si aimable.
Avec le caractere qu' on a pû connoître à Dom Thadeo,
il est aisé de comprendre qu' une passion née tout d' un
coup avec cette force, parvint bientôt dans son coeur
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au dernier excès. Il ne s' étoit pas proposé de quitter
le lendemain Quevilly ; et son dessein n' étant que de
se procurer secretement la vûe de mon épouse, il
avoit compté d' en trouver l' occasion en se promenant
aux environs de sa demeure, d' où il lui étoit facile
de retourner le soir, et même aux heures du repas,
dans le lieu où il avoit passé la nuit. Mais prenant
tout d' un coup la résolution d' y demeurer bien plus
long-tems, et ne connoissant plus de séjour qui lui
fût si cher, il chercha, dès le soir, un prétexte
pour s' y arrêter. Celui qu' il annonça fort



naturellement à ses hôtes, fut de prendre des
informations sur le sort d' un prélat espagnol qui
avoit abandonné depuis quelque tems Madrid avec une
femme qu' il aimoit, et qu' on croyoit passé
effectivement dans la communion protestante pour se
procurer la liberté de l' épouser. Il eut soin de ne
pas marquer d' autre motif que celui de l' amitié, et
de supposer quelques autres vûes qui n' étoient point
capables de le rendre suspect à des protestans. Le
bruit en fut répandu dès le lendemain dans le bourg ;
sans compter que la curiosité qu' il avoit eûe en
arrivant d' assister au prêche, avoit
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déja disposé les habitans à le voir de fort bon oeil.
Cependant il ne perdit pas le dessein qui l' avoit
amené ; et n' osant encore se promettre d' être reçû
chez Madame De L à toutes les heures du jour, il
employa une partie du suivant à voltiger autour du
château du comte. Fanny ne se présenta point à sa
vûe, mais il fut apperçû lui-même par le duc de
Monmouth, qui venoit dîner chez le comte à l' heure
dont il commençoit à se faire une habitude.
L' apparition d' un cavalier de bonne mine, qui jettoit
des regards curieux sur le château, et qui s' arrêtoit
assez long-tems pour faire juger qu' il n' étoit pas là
sans dessein, auroit d' abord inspiré quelque défiance
au duc, si la solitude dans laquelle il voyoit vivre
Fanny n' eût écarté ses premiers soupçons. Ce qu' il
en conserva néanmoins fut assez fort pour lui faire
aborder Dom Thadeo, à qui il demanda fiérement
pourquoi il marquoit tant de curiosité. L' espagnol ne
fit pas une réponse moins hautaine, et dès le premier
moment ces deux esprits fiers et emportés en
seroient venus à quelque violence, si la honte
d' insulter avec une suite nombreuse,
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un homme qui n' étoit accompagné de personne, n' eût
fait prendre au duc un ton plus moderé.
Dom Thadeo ne s' occupa de sa recherche qu' aussi
long-tems qu' il se crut obligé, par la bienséance, de
retarder la visite qu' il méditoit chez Madame De L.
Il s' y présenta avec la confiance que devoient lui
inspirer l' accueil qu' il y avoit reçû la veille, et
les idées flatteuses dans lesquelles il en étoit
sorti. On s' étoit trop avancé pour refuser de le



voir ; mais Madame De L conseilla à Cecile de ne
pas paroitre, sans lui en expliquer néanmoins les
raisons, dont elle étoit persuadée que Cecile ne
s' étoit point apperçûe ; et lorsqu' après s' être
dégagée de Dom Thadeo, elle demeura convaincue, par
l' entretien même qu' elle venoit d' avoir avec lui,
qu' il étoit passionnément amoureux, elle prit le
parti d' écrire à mon épouse pour lui communiquer ce
nouvel incident.
Sa lettre ne causa qu' une surprise médiocre à Fanny.
Elle sçavoit déja de Monsieur et Madame Des
Ogeres que Dom Thadeo étoit arrivé en France avec
eux, et qu' il s' étoit réduit pour elle à des
sentimens qui l' obligeoient à quelque reconnoissance.
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Si elle fut étonnée d' apprendre qu' il étoit à
Quevilly, elle ne put s' imaginer qu' il y eût été
conduit par quelque dessein qui regardât sa fille,
puisqu' il n' avoit pû prévoir qu' il dût l' y rencontrer ;
et n' entrant point dans les allarmes de Madame De
L, elle lui marqua que Dom Thadeo étoit un homme de
distinction et d' honneur, à qui elle devoit de la
reconnoissance, et pour lequel elle lui demandoit de
la considération et de l' amitié. Il est vrai que dans
la crainte de troubler son repos, Madame De L ne
l' avoit point informée de la passion de l' espagnol,
et qu' elle avoit parue seulement la consulter sur la
conduite qu' elle devoit tenir avec lui.
L' arrivée imprévue de Monsieur et Madame Des
Ogeres avoit causé trop de satisfaction à la tendre
Fanny, pour laisser place dans son coeur à des
inquiétudes sans fondement. Elle s' étoit livrée aux
embrassemens de ces deux fidéles amis, et sentant
même, avant qu' ils se fûssent expliqués, de quelle
utilité leur témoignage pouvoit être pour la preuve
de son innocence, elle avoit mêlé aux premieres
expressions de sa joye, quelques termes
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de reconnoissance qui avoient rapport à cette pensée.
Monsieur Des Ogeres avoit augmenté ses transports,
en lui apprenant que ce service même qu' elle croyoit
pouvoir attendre de lui, étoit le seul motif de son
voyage, et que m' ayant vû à Saint Cloud, d' où il
étoit parti avec mon consentement pour la venir
prendre et la conduire auprès de moi, il avoit déja eu



le bonheur de tirer tout le fruit qu' il s' étoit promis
de son entreprise. Quelles expressions et quelles
idées pourront jamais répondre aux sentimens qui
s' éleverent dans l' ame de Fanny ! Elle avoit donné à
ces deux honnêtes gens tous les noms que le coeur
employe pour exprimer ses plus vives tendresses ; les
protecteurs de son honneur et de son innocence, ses
guides, ses chers liberateurs, ce qu' elle avoit de
plus précieux et de plus respectable après moi. Elle
avoit recommencé cent fois à les embrasser, en
donnant autant de larmes à sa joye, qu' elle en avoit
jamais versées dans ses douleurs.
Elle n' auroit pas retardé son départ d' un moment, si
elle avoit eu la liberté de suivre son impatience.
Mais l' heureuse nouvelle qu' on lui apportoit, ayant
eté communiquée
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aussi-tôt à Milord Clarendon, il y prit part avec
tant d' affection et de zéle, qu' il s' offrit lui-même
à faire le voyage de Paris, pour la conduire. De si
généreuses marques d' amitié ne pouvoient-être reçûes
avec indifférence. Elle fut obligée de lui accorder
deux jours pour régler ses affaires domestiques, et
M Des Ogeres se chargea de m' écrire les raisons de
ce délai. Le duc de Montmouth fut le seul à qui elle
pria le comte de cacher la route qu' elle alloit
prendre. Elle ne pouvoit plus douter que ce ne fût à
elle qu' il prétendoit adresser ses soins. L' absence
de Cécile avoit paru le toucher peu, et n' ayant fait
que redoubler les marques de sa passion, depuis
qu' elle étoit à Quevilly, tout le monde s' étoit
apperçu de ses véritables sentimens. Quoiqu' elle se
crût désormais fort supérieure à toutes sortes de
craintes, elle voulut lui déguiser sa marche, pour se
délivrer éternellement de ses importunités.
Mais rien ne l' empêchant de rappeller Cécile auprès
d' elle jusqu' au tems d' un départ auquel il falloit se
préparer ensemble, elle se donna cette satisfaction
le même jour. M et Madame Des Ogeres,
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à qui elle brûloit de faire connoître sa fille,
l' accompagnerent à Quevilly. Dom Thadeo se trouva
chez Madame De L à leur arrivée ; et quoiqu' un peu
confus de rencontrer M Des Ogeres, dont il ne se
croyoit pas si proche, il ne manqua ni d' ardeur, ni



d' éloquence pour exprimer la joie qu' il eut de voir
Fanny, et l' intérêt qu' il prenoit à son bonheur. Son
compliment ayant fait place à quelques explications
qui regardoient Cécile, et qui lui semblerent d' abord
obscures, parce que c' étoit à M et à Madame Des
Ogeres que Fanny les adressoit en lui présentant sa
fille, on fut extrêmement surpris de le voir changer
de couleur à mesure que cette matiere paroissoit
s' éclaircir pour lui. Il regardoit alternativement la
mere et la fille, avec une agitation et des marques
de trouble, qui causerent de l' inquiétude à tout le
monde, et dont Madame De L crut pénétrer seule le
secret. Enfin la cause de ces mouvemens se dévoila
tout d' un coup par un transport encore plus étrange.
Dom Thadeo se précipita aux genoux de Fanny et de
Cécile qui étoient encore debout, l' une auprès de
l' autre, et saisissant le bas

p122

de leurs robes, qu' il baisa long-tems d' un air
passionné, il fit craindre aux spectateurs qu' une
émotion si violente ne lui fît perdre sur le champ la
connoissance, ou même la vie.
On le força de se lever ; mais ce ne fut pas pour
rentrer dans une disposition plus tranquille. Il
joignit les mains au ciel, en lui adressant mille
choses touchantes sur l' excès de son bonheur.
C' étoient des exclamations entrecoupées, qui sembloient
partir d' un coeur prêt à suffoquer, et dont personne
ne pénétroit encore le sens. On n' avoit pas de peine
à juger que le principal sentiment qui l' agitoit,
étoit de la joie ; mais dans la confusion de tant de
mots interrompus qu' elle faisoit sortir de sa bouche,
on attendoit, avec une espèce de crainte ; que son
esprit et sa langue eussent retrouvé la liberté de
s' expliquer.
Enfin, s' adressant à Fanny, devant laquelle il
fléchit encore les genoux, mais d' un air beaucoup
plus calme. ô gloire de ton sexe, lui dit-il, avec la
pompe espagnole ! ô femme dont j' aurois crû les
charmes et la vertu incomparables, si
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je n' en avois devant les yeux une image si
ressemblante ! Je t' ai religieusement adorée quand
j' ai crû le pouvoir sans crime. Mais si le devoir m' a
fait surmonter une passion qui devoit être immortelle



par son ardeur, il m' engage lui-même aujourd' hui dans
d' autres liens que tout le pouvoir du ciel et de la
terre ne sauroit rompre. Comme l' air dont il
accompagnoit ce discours étoit plein de douceur et de
politesse, Fanny qui pénétra aisément ses
intentions, et qui n' y trouva rien d' offensant pour
sa fille, se contenta de l' interrompre en soûriant :
vous êtes plus libre que nous, lui dit-elle, si rien
ne vous empêche de penser à l' amour. Nous avons
d' autres soins qui sont aujourd' hui plus importans,
et qui demandent d' un autre côté notre attention. Il
ne répondit que par une inclination profonde ; mais
tout parloit dans ses mouvemens ; et tirant avantage
d' une déclaration qui avoit été reçue sans colére, il
continua de prendre auprès de Cécile l' air d' un
amant passionné.
Ce vertueux, mais trop fier et trop tendre espagnol,
étoit destiné à creuser le tombeau d' autrui, par des
excès de
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hardiesse et d' amour dont on ne peut accuser que son
malheur, puisqu' ils causerent sa propre ruine. Dès la
nuit suivante, il se précipita comme volontairement
dans un embarras dont sa qualité d' étranger ne
l' auroit pas tiré, sans le secours de Milord
Clarendon et de Fanny. étant resté à Quevilly après
le retour des dames, sa passion ne lui permit point
d' y passer tranquillement la nuit. Il vint promener
ses inquiétudes autour de la maison du comte, et se
croyant obligé à peu de ménagement dans une campagne
où il n' étoit pas connu, il négligea le soin de se
dérober à la vue des passans, dont il ne s' imaginoit
pas d' ailleurs qu' il pût être observé. Quelques gens
du duc de Montmouth, qui l' avoient vû le matin avec
leur maître, et qui avoient souffert impatiemment la
fierté avec laquelle il lui avoit répondu, le
rencontrerent à peu de distance de la maison, et
prenant cette occasion pour l' humilier, ils lui firent
la même question que le duc ; mais d' un ton plus
insultant, et qui leur convenoit par conséquent
beaucoup moins. Dom Thadeo, qui crut les
reconnoître pour des domestiques, les traita avec
toute la hauteur
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d' un homme de distinction, qui se croit offensé par



des misérables. Ils s' échaufferent à leur tour, et se
disposant à l' arrêter, ils s' approcherent de lui avec
beaucoup d' injures et de menaces. Sa seule ressource
fut de s' armer de deux pistolets dont il avoit eu la
précaution de se munir, et ses deux coups furent si
heureux qu' il se délivra de deux de ses ennemis. Il
en restoit un autre pour lequel son épée auroit
suffi, mais qui se déroba par une prompte fuite. Tout
autre n' auroit pensé qu' à s' éloigner après un
accident de cette nature ; mais Dom Thadeo soutenu
par le témoignage d' un coeur sans reproche, continua
de se promener tranquillement dans la plaine,
jusqu' au moment où les domestiques qui restoient au
duc, et ceux de Milord Clarendon, avertis par celui
qui avoit pris la fuite, se présenterent armés de
toutes sortes d' instrumens. La résistance fut inutile
contre le nombre : le brave espagnol fut arrêté fort
brusquement, et conduit chez milord, où toute
l' assemblée, qui étoit encore à table, fut
extrêmement surprise de le reconnoître.
Il marqua moins d' inquiétude que de
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joie, à la vue de tant de personnes qui le regardoient
avec étonnement. Mais le duc qui joignoit au
ressentiment de ce qui venoit d' arriver, le souvenir
de ce qui s' étoit passé le matin, ne put se remettre
son visage sans se laisser emporter à quelques
marques d' une vive indignation. La fermeté avec
laquelle Dom Thadeo lui répondit, auroit produit
une scène encore plus funeste, si Milord Clarendon,
informé en peu de mots par M Des Ogeres, de la
naissance de l' espagnol et de ses liaisons avec ma
famille, n' eût arrêté la premiere chaleur de cet
emportement. Il pria civilement Dom Thadeo
d' expliquer lui-même son aventure, et n' y trouvant en
effet que le procédé d' un galant-homme, il conjura le
duc de prendre des sentimens plus modérés. Fanny le
seconda par ses instances, et s' allarmant sur-tout de
quelques mots de chaînes et de prison, qu' elle avoit
entendu prononcer au duc ; elle le pressa de traiter
avec moins de rigueur un homme qui méritoit plus de
considération. C' étoit le servir mal. La jalousie,
plus forte que le chagrin d' avoir perdu deux de ses
domestiques, échauffa l' anglois jusqu' à lui faire
tourner son ressentiment
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contre mon épouse. Il lui reprocha publiquement le
mépris qu' elle faisoit de ses soins, et l' intérêt
qu' elle prenoit au sort d' un meurtrier, pour lequel
il ne paroissoit pas qu' elle eût la même indifférence.
Milord Clarendon vivement touché du chagrin que ce
reproche pouvoit causer à Fanny, déclara
sérieusement au duc, qu' un langage si vif n' étoit
point familier dans sa maison, et lui répresentant
avec force à quoi l' honneur et la politesse
l' obligeoient, il lui fit entendre qu' il falloit
consentir de bonne grace à ce qu' il n' auroit pas le
pouvoir d' empêcher. Fanny d' ailleurs, moins irritée
que réjouie des reproches du duc, lui fit une réponse
badine, avec cette supériorité que la vertu donne sur
tout ce qui n' est pas capable de la blesser, et loin
de se relâcher dans ses instances, elle les renouvella
avec tant d' ardeur, qu' elle lui fit une nécessité de
se rendre.
Cet évenement dont j' aurois pu me dispenser
d' interrompre ma narration s' il ne s' y rapportoit par
ses suites, servit d' abord à faire avancer d' un jour
le départ de Fanny, et de ceux qui s' étoient
engagés à la conduire. Ce fut une autre marque
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de reconnoissance et d' amitié qu' elle accorda
volontairement à Dom Thadeo ; car malgré le
consentement que le duc donnoit à sa liberté, il
n' étoit pas certain que son aventure demeurât cachée
à la justice, et son courage ne lui permettant pas de
suivre le conseil que tout le monde lui donnoit de
s' éloigner, il s' obstinoit à demeurer jusqu' au départ
des dames, ausquelles il vouloit servir aussi
d' escorte.
Ainsi, ce jour si long-tems attendu, desiré avec tant
d' impatience et d' ardeur, hâté peut-être par les
soupirs de tant de coeurs innocens, se leva enfin
pour éclairer le plus heureux de tous les voyages, et
le plus mémorable de tous les évenemens. J' étois
toujours retenu au lit, mais beaucoup plus par les
allarmes de ma soeur et de Madame Riding, que par
la foiblesse de ma santé, ou par le danger de mes
blessures. La joie et l' espérance qui étoient les
seules passions dont je fusse occupé, avoient mis
plus de changement dans mes forces, que tous les
remedes de l' art, et dans certains momens je me
croyois capable d' entreprendre le voyage de Rouen,
pour prévenir Fanny, ou pour
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la rencontrer sur la route. Ma soeur qui s' en
rapportoit moins à mon ardeur qu' au témoignage des
chirurgiens, s' opposoit à toutes les propositions qui
pouvoient trop m' agiter. Elle m' avoit fait promettre
de ne pas quitter mon lit sans son consentement ; et
de concert avec Madame Riding, non-seulement elle
avoit évité de me parler de Cécile, mais elle avoit
suspendu sous divers prétextes, l' éclaircissement que
j' avois demandé cent fois à cette dame sur le sort de
ma fille, et sur l' heureux évenement qui nous avoit
réunis. Je n' étois pas si aveuglé par mes anciennes
préventions, que je ne pressentisse quelque mystere
sous tant de déguisemens ; mais plus je m' empressois
pour le pénétrer, plus ma soeur se livroit à des
alarmes qui lui faisoient redoubler ses ménagemens.
La complaisance que je devois à ses soins, me fit
prendre enfin le parti de renfermer mes plus ardens
transports au fond de mon coeur ; comme ils ne
portoient plus le caractere de la tristesse et de la
crainte, je n' avois point de violence à me faire pour
prendre un visage tranquille, ni pour me prêter à
toutes les attentions
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qu' on marquoit pour ma santé. Cependant si quelque
chose eût été capable de renouveller mes agitations,
elles auroient pu l' être par les premieres
circonstances d' une visite que je reçus du p recteur
des jésuites. On me l' annonça sous ce nom. Ma soeur
et Madame Riding, qui n' avoient pas de ce corps des
idées moins terribles que les miennes, mais à qui
notre qualité d' étrangers et de protestans, faisoit
craindre de manquer de respect pour une société si
puissante, avoient été les premieres à m' annoncer le
p recteur ; c' est-à-dire, un homme qu' elles me
croyoient fort intéressé à ménager. Ce fut aussi par
leur conseil que je me déterminai à le recevoir.
Sa physionomie étoit sérieuse, mais douce et
prévenante. Il commença par des excuses d' avoir
différé trop long-tems à me rendre ce qu' il croyoit
me devoir depuis qu' il connoissoit mon nom par les
liaisons qu' il avoit eues avec mon épouse, et
sur-tout depuis que le roi avoit fait l' honneur à sa
compagnie de lui confier l' éducation de mes enfans.
Mes regards que j' avois tâché d' adoucir en le
recevant, changerent à ces deux déclarations.
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Heureusement que ma soeur ne s' étoit point écartée de
ma chambre, et que s' appercevant de ce qui se passoit
dans mon esprit, elle prévint assez tôt ma réponse
pour diminuer l' indignation que j' allois faire
éclater. On vous a caché, me dit-elle, quelques
changemens qui ne sont d' aucune importance, et dont
je remettois l' explication après votre rétablissement.
Vos enfans sont au collége de Louis Le Grand, où
nous avons eu soin de nous assurer qu' on a pour eux
toutes sortes d' égards, et où votre épouse même ne
s' est point affligée que le roi les ait fait conduire.
C' est apparemment pour vous donner les mêmes
assurances que ces peres vous rendent leur visite, et
je sais, ajoûta-t-elle, qu' ils ont en effet
d' excellentes méthodes pour l' éducation de la
jeunesse.
Le recteur la remercia de ce compliment, par un
discours fort poli, tandis que le trouble où j' étois
encore, me faisoit prêter l' oreille à chaque mot pour
en tirer plus de lumieres. Il se tourna de nouveau
vers moi : le motif que madame attribue à ma visite,
reprit-il, suffisoit sans doute pour m' en faire un
devoir, et je ne puis trop confirmer l' opinion
qu' elle a
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du zèle de nos peres pour l' instruction des enfans
qui sont confiés à leurs soins ; mais avec une raison
si forte, j' en ai deux qui sont beaucoup plus
pressantes. Il me pria là-dessus de lui confesser
naturellement si j' avois eu quelque relation avec un
particulier de sa société, qui avoit eu quelque crédit
auprès de madame, et me nommant sans autre détour, le
zélé directeur dont on a connu le caractere dans
cette histoire, il me pressa de lui apprendre ce que
je pensois de lui.
La crainte de me trahir par quelque ouverture
imprudente, me fit prendre quelques momens pour
réfléchir sur cette question. Fâché même de passer si
vîte sur ce qui concernoit mes enfans, j' aurois laissé
volontiers ce nouvel incident sans réponse, pour
exiger des explications qui me touchoient beaucoup
davantage. Mais ne pouvant douter après diverses
réfléxions, que tous ces mysteres ne se rapportassent
l' un à l' autre par quelque lien commun, et n' ayant
rien à craindre en confessant la vérité, j' expliquai
ouvertement les justes sujets que ce directeur
m' avoit donnés de le regarder comme un fourbe des
plus dangereux. J' ajoutai même,
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dans l' amertume de mon coeur, que n' ayant aucune
soumission à rendre à la cour ni à l' église de
France, il étoit bien affligeant pour moi, soit que
l' ordre vînt de la cour ou de l' église, de voir mes
enfans à la discretion d' un si méchant homme, ou même
au pouvoir d' une societé dont je ne pouvois prendre
une opinion bien favorable, puisqu' il y étoit
souffert. Votre prévention n' est pas injuste,
interrompit le recteur, si vous n' avez jamais eu
d' autre régle pour juger de nous. Je ne demande pas
même, ajoûta-t-il, que vous changiez d' idées sur mes
seules excuses. Je n' avois besoin aujourd' hui que de
l' explication que vous venez de m' accorder, et je
pars satisfait après l' avoir obtenue. S' étant levé
ensuite pour se retirer, il me pria de trouver bon
qu' il me revît dans peu de jours, et d' être
jusqu' alors sans inquiétude pour mes enfans.
Je l' aurois pressé de s' expliquer davantage, si
l' espérance d' être instruit plus librement par ma
soeur, ne m' eût fait souhaiter, au contraire, de le
voir promptement hors de ma chambre. Je la regardai
avec embarras, aussi-tôt qu' il fut sorti.
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Quelle confiance, lui dis-je, m' est-il permis de
prendre dans un inconnu, qui est peut-être mon
ennemi, lorsque je trouve si peu de sincérité dans
ceux qui font profession de m' aimer ? Il m' est donc
arrivé quelque nouveau malheur que j' ignore, et je
n' ai personne qui s' y soit assez intéressé pour me
l' apprendre ? Elle parut moins embarrassée qu' affligée
de ce reproche. Vous prenez si vivement, me
répondit-elle, tout ce qui se rapporte à vos desirs et
à vos craintes, que dans la foiblesse où vous êtes
encore, on appréhende à tous momens de nuire à votre
santé par quelque altération. Que d' heureuses
nouvelles n' aurois-je point à vous communiquer, si je
n' étois retenue continuellement par une raison si
forte ? Mais à l' égard de vos enfans, ajoûta-t-elle,
vous devez être aussi tranquille sur ma parole que sur
celle du p recteur, et si vous aviez besoin d' un motif
plus puissant, je vous dirois que votre épouse les a
vûs plusieurs fois au collége, et qu' elle est
contente elle-même de leur situation. Elle refusa de
satisfaire autrement ma curiosité. à toutes les
instances que je lui fis pour tirer



p135

d' elle plus de lumieres, elle me répondit en
badinant, que si j' avois quelques restes de constance,
il falloit les recueillir pour me préparer à l' arrivée
de Fanny, qui ne pouvoit être fort éloignée, et
qu' elle jugeroit par la modération de mes sentimens,
si j' étois capable de soutenir un bonheur dont je ne
connoissois encore que le prélude.
J' avalois comme à longs traits de si douces
espérances, et quoiqu' en rapprochant toutes mes idées
du présent, je ne découvrisse rien qui pût m' aider à
pénétrer plus loin, j' avois assez de mes connoissances
et des promesses d' une soeur si sage pour abandonner
toute l' étendue de mon coeur à la joie. Il nageoit
déja dans un torrent de plaisir, dont il n' y avoit
plus ni défiance ni soupçon qui lui fît sentir les
bornes ; et ce qu' on lui promettoit encore au-delà
lui formoit comme un espace infini, dans lequel il se
perdoit délicieusement. Je recommençois à me sentir
tant de légereté et de vigueur, que voulant faire
connoître à ceux qui s' alarmoient encore pour ma
santé, que ce devoit être désormais leur moindre
crainte, j' exigeai absolument qu' on m' aidât à me
lever, et je me trouvai effectivement

p136

en état de marcher sans être soutenu. Ma pâleur même
se dissipoit par dégrés. Je ne prenois point d' alimens
dont l' effet ne se fît remarquer presqu' à l' instant
par le changement de mon visage, et par l' accroissement
sensible de mes forces. Ma soeur reçut, dans
l' après-midi du même jour, la lettre de M De L, par
laquelle il lui marquoit avec quelle joie Fanny avoit
vû arriver Monsieur et Madame Des Ogeres. Elle se
croyoit sûre, avec ce secours, de vaincre, disoit-il,
toutes les difficultés qui lui restoient à combattre
dans mon coeur. Qu' il le connoissoit mal ! Elle y
regnoit déja avec un empire absolu.
Comme il nous apprenoit en même tems que Mylord
Clarendon vouloit être du voyage, et que la
complaisance qu' on lui devoit retarderoit le départ de
deux jours, je ne désespérai pas de me trouver le
lendemain assez fort pour aller au-devant d' eux, et
pour faire du moins une partie du chemin. Ce dessein,
que je communiquai à Madame Riding et à ma soeur,
me fit naître l' envie d' essayer mes forces, en
prenant l' air hors de ma maison vers le soir. Le tems
étoit si doux, et toutes les
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apparences de mon rétablissement si favorables, que
les chirurgiens mêmes y donnerent leur consentement.
Je montai avec les deux dames dans une voiture
légere ; et nous nous fîmes conduire à quelque
distance de mon parc, vers une allée fort agréable qui
se termine au grand chemin. Me trouvant mieux que
jamais du commencement de cette promenade, je proposai
à mes compagnes de descendre sur le gazon pour y
respirer l' air plus librement, et nous nous y assîmes
ensemble, avec quelques précautions qui pouvoient
empêcher que la fraîcheur de l' herbe ne me fût
incommode.
Ma soeur, qui rapportoit toutes ses vûes à la crainte
où elle étoit toujours de me voir tomber le lendemain
dans les transports dont elle me connoissoit capable
en recevant Fanny, s' efforçoit sans cesse de les
prévenir par les réflexions qu' elle croyoit propres à
les modérer. Qu' il y auroit de gloire pour vous, me
dit-elle à la suite d' un entretien fort affectueux,
et que je prendrois une haute opinion de cette fermeté
de courage dont je vous ai vû donner tant de marques
dans l' infortune, si vous pouviez tirer assez de force
des mêmes
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principes, pour vous défendre contre les excès de la
joie ! Il me semble, ajoûta-t-elle, que s' il y a
quelque solidité dans les maximes de la philosophie,
elles doivent être d' un double usage ; et la vertu
consistant, comme l' on dit, dans le milieu des vices,
je ne sçais s' il en faudroit donner le nom à celle qui
ne se sauveroit d' une des deux extrémités, que pour se
précipiter dans l' autre. Cependant, reprit-elle, en
cherchant à découvrir mes dispositions dans mes yeux ;
je doute si la force naturelle de l' esprit s' étend
jusques-là, et je panche du moins vers l' opinion de
ceux qui croient les grandes faveurs de la fortune
beaucoup plus difficiles à soutenir que ses plus
fâcheuses disgraces. Elle me demanda ensuite, avec
d' autant plus d' adresse qu' elle sembloit marquer
moins d' affectation, ce que je pensois de ce problême,
et quelles lumieres j' avois tirées là-dessus de mon
expérience et de mes études.
Je lui répondis, sans me défier de son dessein, que
des deux sources qu' elle me nommoit, et d' où elle
croyoit que j' avois pû tirer quelques lumieres,
l' expérience me paroissoit la seule sur laquelle il y
eût
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à former quelque jugement raisonnable. Je me fonde,
lui dis-je, sur la mienne. Avec l' usage continuel de
l' étude, j' ai cru long-tems que mon coeur n' avoit pas
besoin d' autre secours pour se défendre contre toutes
les passions qui peuvent troubler sa tranquillité ;
et vous sçavez combien la fortune m' a donné
d' occasions d' exercer les principes que j' avois puisés
dans mes livres. Ils ne m' ont point mal servi dans
mes premieres épreuves ; c' est-à-dire, aussi
long-tems qu' il est resté dans mon ame quelque partie
que la douleur n' avoit pas pénétrée, et d' où ils
commandoient encore librement sur celles qu' elle avoit
asservies. Mais leur force a diminué par degrés, à
mesure que le sentiment de mes peines s' est étendu
dans la place qu' ils occupoient ; et deux puissances
ne pouvant regner avec le même empire, il a fallu que
la plus foible ait cédé le rang qu' elle n' a pû
conserver.
Je ne vous parle que de la douleur, continuai-je,
parce que dans le cours de ma vie, j' ai peu connu de
joie sans quelque mêlange d' affliction. Cependant, si
je puis prendre un peu de confiance aujourd' hui à la
nouvelle situation de ma fortune,
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j' augure bien de mes forces pour modérer les sentimens
qu' elle m' inspire, et je me figure l' usage de la
philosophie beaucoup plus aisé dans le bonheur que
dans les disgraces. Qu' aurois-je à combattre ?
L' excès du plaisir. Mais ne sçais-je pas qu' il n' est
que trop de remédes contre cette douce intempérance ;
et pour un coeur aussi exercé que le mien, la seule
crainte de perdre ce qu' il n' a jamais possédé
tranquillement, n' est-elle pas un frein capable
d' arrêter ses transports ?
J' allois joindre d' autres réflexions à ce discours, et
malgré la confusion de tous les mouvemens de joie qui
s' élevoient dans mon coeur, j' étois persuadé
effectivement que le doute de ma soeur ne pouvoit être
la matiere d' une question sérieuse, lorsque j' apperçus
une berline, traînée par six puissans chevaux qui
s' avançoient à grand train vers ma maison ; et
reconnoissant la livrée de M De L, je ne pus douter
que ce ne fût lui-même qui m' amenoit mon épouse. Je
tendis la main vers ma soeur. Ma langue, dont je
venois de me servir si librement, me refusa son
office. à peine eus-je la force de prononcer ces deux
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hélas, c' est Fanny ! Les deux dames se leverent
aussitôt, pour s' assurer de ce qu' elles commençoient
à croire aussi. Mais loin de pouvoir les imiter, je me
trouvai si foible par l' épuisement soudain de tous mes
esprits, que je ne pus faire le moindre mouvement pour
quitter ma place. Cependant l' équipage avançoit avec
tant de vîtesse, qu' il fut dans un instant vis-à-vis
de l' allée. Nous fûmes reconnus par ceux qui
l' occupoient. Ce n' étoit pas Fanny ; mais ne
devine-t-on pas qui ce devoit être, lorsque ce
n' étoit pas elle ? Qui pouvoit inspirer cet
empressement de me voir, si ce n' est l' amour ou la
nature ? C' étoit Cécile qui jetta des cris de joie
lorsqu' elle m' eut apperçu. M De L étoit venu avec
elle et Monsieur et Madame Des Ogeres, tandis que
Madame De L et Fanny venoient dans le carrosse de
Milord Clarendon, avec lui et Dom Thadeo.
Il faut se rappeller que le premier ordre de leur
voyage avoit été changé par l' accident de Dom
Thadeo, et qu' au lieu de deux jours que Milord
Clarendon avoit demandés à mon épouse, elle l' avoit
fait consentir à ne prendre que la nuit suivante pour
les préparatifs de son départ.
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La complaisance qu' il eut de suivre ses volontés avoit
été d' autant plus agréable pour elle, qu' en rendant
service à Dom Thadeo malgré lui-même, elle se
délivroit aussi de l' embarras d' entendre plus
long-tems les discours passionnés du duc de
Montmouth. Ce jeune seigneur avoit fait éclater trop
d' emportement dans les circonstances que j' ai
racontées, pour ne pas causer quelque frayeur à la
timide Fanny. Elle jugeoit, avec raison, que toutes
les passions sont à peu près de la même force dans le
même caractère, et que celui qui est capable de
s' oublier dans la colere, ne doit pas faire attendre
plus de modération dans ses transports d' amour. Le duc
avoit même déja commencé à se prévaloir auprès d' elle
du sacrifice qu' il lui avoit fait de son ressentiment,
et s' expliquant avec fort peu de ménagement sur ses
espérances, il avoit eu la hardiesse de lui déclarer
qu' après l' effort qu' il s' étoit fait en sa faveur, il
étoit en droit de lui demander un peu plus
d' indulgence pour des sentimens qu' il croyoit bien
prouvés par une soumission de cette nature. La juste



réponse qu' elle avoit faite à cette témérité n' avoit
pas empêché qu' en la quittant
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le soir, il n' eût hasardé des offres qui marquoient
encore plus de présomption. Les lumieres qu' il s' étoit
procurées sur ma situation l' avoient porté à croire
qu' un fils naturel de Cromwel, qui avoit passé une
partie de sa vie hors de l' Angleterre, ne pouvoit
être fort bien ni avec sa patrie ni avec la fortune ;
et n' ignorant pas non plus que Fanny étoit d' une
naissance qui pouvoit lui faire souhaiter de paroître
à Londres avec quelque éclat, il avoit cru que le
desir qu' elle marquoit d' y retourner étoit une
ouverture favorable pour lui faire goûter des
propositions qui devoient flatter la vanité d' une
femme ordinaire. En un mot, il lui avoit offert une
somme immense, et l' usage de la plus belle maison
qu' il eût à Londres, sans autre condition que de
souffrir ses soins, et de ne pas lui ôter l' espérance
de lui plaire.
Il avoit pris des précautions pour lui faire
secrettement cette offre. Sa surprise fut extrême,
lorsqu' il entendit Fanny qui levoit la voix, non
seulement pour le remercier de sa générosité, mais
pour faire connoître à tout le monde la reconnoissance
à laquelle elle se croyoit obligée.
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Cette maniere ironique de se défendre l' avoit plus
offensé qu' une marque de colere. Il s' étoit retiré
avec un dépit si visible, que dans l' espérance de
n' être plus forcée de le revoir, ni exposée par
conséquent à le craindre, Fanny avoit pressé Milord
Clarendon de partir à la pointe du jour, et de
cacher même à ses domestiques la route qu' elle alloit
prendre.
Elle avoit été obligée, par civilité pour Madame De
L, de se priver du plaisir d' avoir sa fille avec
elle ; mais les soins de M De L suffisant pour la
rendre tranquille, elle n' en avoit pas fait le voyage
avec moins de joie. Les deux carrosses s' étoient
suivis sans intervalle pendant tout le jour, lorsqu' en
approchant de ma maison, la pensée vint à Cécile de
prévenir adroitement sa mere, et de lui dérober mes
premieres caresses. Elle communiqua son dessein à M
De L qui consentit volontiers à lui procurer cette
satisfaction. Il ne s' imagina point que ma soeur, qui
étoit chez moi depuis trois jours, eût poussé les



ménagemens jusqu' à me cacher ce qu' il lui sembloit
qu' elle n' avoit pû trop tôt m' apprendre. En se rendant
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aux desirs de sa fille (c' est ainsi qu' il la nommoit
toujours) il croyoit me procurer à moi-même une
satisfaction dont mon coeur tiendroit compte à son
amitié. Les prétextes étoient aisés pour faire passer
son carrosse avant celui de Milord Clarendon. Il
n' eut pas plutôt gagné l' avance, que faisant presser
ses chevaux avec la derniere vîtesse, il acheva le
reste du chemin dans un espace très-court.
Quoique la vûe et les transports de Cécile
renouvellassent au fond de mon coeur des sentimens
fort tendres, je respirai lorsque je la vis seule avec
Madame Des Ogeres. Allarmé seulement de ne pas voir
paroître Fanny, j' allois demander à ma soeur ce que
j' en devois penser ; mais son embarras surpassoit le
mien. Elle crut toucher, malgré elle au dénouement ;
et loin de revenir de ses craintes, elle ne put voir
l' ardeur avec laquelle Cécile se précipitoit hors du
carrosse, sans se hâter de me prévenir par une courte
exhortation. Rappellez toutes vos forces, me dit-elle,
et préparez-vous au plus agréable de tous les
évenemens. Cécile étoit dans mes bras avant que
j' eusse pû répondre à
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ce discours. Elle me serroit avec un mouvement si
passionné, en me nommant mille fois son pere, que je
ne pus me défendre de quelque confusion. Je recevois
néanmoins ses caresses, et je lui faisois connoître
que j' y étois sensible ; mais surpris de les voir
continuer avec la même ardeur, et comme gêné par la
présence de Monsieur De L, je me dégageai de ses
embrassemens, pour lui dire que j' acceptois avec joie
le titre qu' elle m' accordoit, et que je le
conserverois cherement toute ma vie. Elle recommença à
me caresser sans aucun ménagement. Dans la posture où
j' étois encore assis, elle avoit été obligée de se
mettre à genoux pour m' embrasser. Elle ne quittoit
point cette situation. Elle serroit mes mains, elle
les baisoit mille fois, et je les sentois toutes
mouillées de ses larmes.
Monsieur De L l' aida à se lever. Laissez-nous le
tems, lui dit-il, d' exprimer à Monsieur Cleveland
combien nous sommes sensibles à son bonheur. Je
m' imaginai qu' il commençoit à trouver de l' excès dans
les caresses que je recevois de sa fille, et je le



regardai en rougissant. Vous ne vous plaindrez plus
de la rigueur
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du ciel, reprit-il en s' adressant à moi ; et si vous
n' êtes pas le plus heureux de tous les hommes, ce
n' est pas sur la terre que vous devez espérer ce qui
vous manque. On vous ramene une épouse qui réunit
toutes les vertus à tous les charmes, et je vous
présente une fille digne de sa mere et de vous. Je
suis trop heureux moi-même, ajoûta-t-il, en
m' embrassant, de vous avoir conservé un dépôt si
précieux, et je ne vous demande, pour prix de mes
soins, que la permission de partager avec vous le
titre de pere.
Ce langage paroîtra clair à ceux qui ont ici les
lumieres que je n' avois pas encore. Mais s' ils se
placent dans l' ignorance profonde où j' étois du sort
de ma fille, prévenu par une si longue habitude que
Monsieur De L étoit son pere, et n' ayant jamais eu
de raisons pour former là-dessus le moindre doute, ils
sentiront que mon aveuglement étoit nécessaire, et que
loin d' être éclairé par les mouvemens de la nature,
je devois me défier du penchant que je trouvois encore
dans mon coeur pour une fille charmante qui m' avoit
fait sentir long-tems tous les transports de l' amour.
Ma soeur comprit aisément
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l' erreur de Monsieur De L et la mienne. Il
agissoit dans la persuasion que j' étois informé du
bonheur dont il s' empressoit de me féliciter ; et moi,
qui ne voyois dans ses discours et dans les
tendresses de Cécile que le témoignage du sensible
intérêt qu' ils prenoient au retour de mon épouse, je
me figurois tout au plus, en leur entendant mettre le
nom de pere à tant d' usages, que par complaisance pour
Fanny qui n' avoit point de fille, Monsieur De L
lui avoit remis ses droits sur la sienne, et qu' il
m' admettoit par la même raison au partage du titre
qu' il devoit à la nature. Ma réponse fut conforme à
cette pensée : vous m' accordez, lui dis-je, beaucoup
plus que je n' aurois osé souhaiter. Le bonheur d' être
assez riche pour faire un présent inestimable est
encore surpassé par celui de le recevoir. J' accepte
vos offres ; et vous sçavez, ajoûtai-je, que s' il y
a quelque chose à changer dans mon coeur pour lui
faire prendre des sentimens de pere, ce n' est pas la
tendresse ni le zéle.



Cécile s' assit près de moi, et comme charmée de mes
moindres attentions, elle me rendoit avec usure tout
ce que je
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lui disois de tendre et d' obligeant. Je remarquois de
l' embarras sur le visage de ma soeur ; elle dit à
Madame Riding quelques mots que je ne pus entendre.
C' étoit une priere qu' elle lui faisoit encore
d' abandonner l' explication du mystère au hasard ou à
la nature, persuadée que ce qui se développeroit
ainsi, comme insensiblement, m' exposeroit à beaucoup
moins d' agitation. Mais j' étois si éloigné du péril
qu' elle appréhendoit pour moi, que cédant à
l' impatience mortelle que j' avois de voir arriver
Fanny, j' interrompis Cécile elle-même, pour sçavoir
d' elle où elle l' avoit laissée. Monsieur De L
m' assura qu' elle ne pouvoit tarder un quart-d' heure.
ô dieu ! M' écriai-je ; et faisant les derniers efforts
pour retenir mille exclamations qui alloient
m' échapper avec la même impétuosité, je demeurai
quelques momens comme sourd et insensible à ce qui se
disoit autour de moi, par la violence des sentimens
que j' empêchois d' éclater. Je commençai dès ce moment
à reconnoître moi-même que je n' aurois pas tout
l' empire que je m' étois promis sur mes sens. Je le
confessai à ma soeur, que les mouvemens qu' elle venoit
de voir avoient allarmée.
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Il est vrai, lui dis-je, que je ne me sens pas autant
de force que je m' en étois flatté ; et si vous me
demandez ce que je pense de moi-même à ce moment, je
crains de ne pouvoir l' embrasser sans mourir. C' est
pour elle-même, ajoûtai-je, que je veux me conserver ;
car je connois son coeur : si elle est telle que vous
me l' avez persuadé, si tous ses malheurs et les miens
ne l' ont pas changée, elle ne vivroit pas non plus
après moi. Cette tendre idée se fortifiant par le
souvenir des plus heureuses années de notre amour,
j' aimai mieux m' exposer encore au tourment de
quelques jours de privation, qu' au danger de perdre la
vie par l' excès présent de ma joie. C' est ici que je
crains de donner une étrange idée du caractère de mon
coeur, à ceux du moins qui n' ont point assez de force
ni d' étendue de sentiment pour se représenter ce qui
devoit s' y passer pendant ces réflexions.
Mais je comptois aussi trop peu sur moi-même, et je ne
songeois pas que cette même activité de coeur, qui me



faisoit croire le danger si pressant, étoit capable de
résister à des attaques plus violentes. D' ailleurs
Monsieur De L, sans pénétrer
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mes craintes, et sans autre vûe que de m' apprendre ce
qu' il croyoit capable de m' intéresser, fit une
diversion imprévue à mes sentimens par le récit des
persécutions que Fanny avoit essuyées du duc de
Monmouth. Un accident si peu attendu dans les
circonstances où j' étois, suspendit tout d' un coup mes
agitations. Quoique je ne connusse point le duc, et
que j' eusse même évité l' occasion de le voir chez
madame, où il étoit continuellement, j' avois entendu
parler mille fois de son caractère, et louer ses
excellentes qualités, qui l' auroient rendu un des plus
grands hommes de son siécle, si la présomption et la
témérité n' en eussent terni l' éclat. Tout étoit à
craindre d' un homme tel que je me le figurois, et je
ne pus entendre qu' il avoit conçu des sentimens
particuliers pour mon épouse, sans ressentir
presqu' autant d' allarmes que de curiosité.
Ma défiance augmenta beaucoup, lorsqu' après m' avoir
raconté combien son amour l' avoit rendu importun à
Fanny, Monsieur De L me répéta ce que Milord
Clarendon lui avoit appris de ses premieres
aventures, et de la situation où il étoit à la cour
d' Angleterre. Le duc de
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Monmouth avoit à peine seize ans, que cédant déja
aux premiers mouvemens d' un naturel ambitieux et
ennemi de la dépendance, il avoit mieux aimé renoncer
au séjour de Londres, et aux faveurs qu' il y devoit
attendre du roi son pere, que d' y vivre dans la
nécessité de paroître à la cour avec la qualité de
sujet. Ses terres étoient assez considérables pour lui
rendre facile le projet qu' il forma. Ce fut de s' y
retirer, sous prétexte d' amour pour la solitude, et
d' y exiger de ses vassaux une obéïssance et des
marques de respect si extraordinaires, qu' elles
différoient peu de la soumission des esclaves. Son
ambition se nourrit long-tems de cette vaine ombre de
puissance et de grandeur. Il s' étoit composé une
maison fort nombreuse, dont les principaux officiers
portoient les mêmes titres que ceux de la couronne.
Il avoit des gardes, un tribunal souverain de justice,
qu' il eut la hardiesse de former sans la
participation de la cour, et dont il fit exécuter
plusieurs fois les décisions dans des causes fort



importantes. Enfin, si l' on excepte le sceptre, il ne
se refusa aucune marque de la royauté.
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Le roi ne manqua point d' être informé de cette
conduite ; mais il la regarda d' abord comme un caprice
de jeunesse, pour lequel il eut tant d' indulgence,
qu' il se fit quelquefois un plaisir de le flatter, en
traitant le duc de prince souverain. Il lui accorda
même ce nom dans quelques lettres, en y mêlant, avec
un badinage agréable, les termes d' état, de cour, de
parlement, et tout ce qui pouvoit donner de la
satisfaction au jeune ambitieux, en réalisant jusqu' à
un certain point sa chimère. Cependant la durée de
cette comédie la fit regarder à la fin d' un oeil plus
sérieux. L' âge du duc commençoit à demander d' autres
occupations que des jeux d' enfance. Il reçut ordre de
se rendre à la cour, et le dessein du roi étoit de
l' employer dans la guerre qu' il étoit prêt de déclarer
à la Hollande. Une maladie lui servit de prétexte
pour se dispenser d' obéïr. En vain son conseil, qui
étoit heureusement composé de gens sages, quoiqu' ils
eussent eu la complaisance de se prêter à toutes ses
imaginations, lui représenta-t-il qu' en refusant les
justes égards qu' il devoit à une puissance supérieure
à la sienne, il alloit attirer quelque
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orage sur ses états. Il crut s' être abaissé beaucoup
en feignant une maladie, parce que c' étoit avouer sa
foiblesse que d' avoir recours à la dissimulation ; et
dans le chagrin qu' il en ressentit, il examina
long-tems si en réunissant toutes ses forces il ne
pouvoit pas se mettre en état de rendre au roi son
voisin menaces pour menaces, ou de prévenir les
siennes en lui déclarant la guerre.
Ces extravagances demeurerent secrettes, et l' opinion
de sa maladie fit perdre au roi la pensée de
l' appeller près de lui. Mais ses idées d' indépendance
n' ayant fait que s' étendre et se confirmer par cette
facilité de la cour, il se précipita bientôt dans
une si folle entreprise, qu' il causa lui-même la
ruine de tous ses projets. L' amour devint son guide ;
c' étoit en choisir un plus téméraire encore et plus
imprudent que l' ambition. Il avoit dans ses états un
gentilhomme fort riche, qui, pour vivre tranquillement
avec lui, n' avoit pas refusé d' entrer dans ses
caprices, sur-tout depuis que le roi son pere avoit
paru s' en faire un divertissement. Peut-être rien
n' avoit-il tant servi à soutenir les imaginations du



duc, que le nom et les
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richesses d' un sujet de cette considération. Il lui
avoit confié un des premiers postes de sa cour ; et le
traitant avec une familiarité qu' il n' avoit pas pour
le reste de ses sujets, il sembloit qu' il n' y eût que
la dignité souveraine qui mît entr' eux quelque
intervalle. Ce n' étoit pas sans dessein qu' il se
plaisoit ainsi à l' agrandir. Il lui connoissoit une
fille aimable, qui devoit être quelque jour, par son
héritage, un des plus riches partis de la province.
Il se proposoit secrettement de l' épouser, pour
affermir sa puissance par l' augmentation de ses
revenus, et pour se rendre plus cher à ses sujets en
prenant une alliance au milieu d' eux. Ce projet ne
causa aucun trouble, tant qu' il ne fut inspiré que par
l' ambition ; mais l' amour est moins tranquille. Le
hasard fit voir au duc celle qu' il ne connoissoit
encore que de nom ; il prit une vive passion pour
elle ; et regardant cet événement comme une admirable
disposition du ciel, qui réunissoit les intérêts de sa
grandeur avec ceux de son amour, il la demanda
ouvertement à son pere. Une proposition de cette
nature, faite du ton d' un souverain qui veut être
obéï, changea tellement la scène aux yeux de tout le
monde, que la crainte
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refroidit non-seulement le pere, mais tous les
conseillers et les courtisans du duc. Il falloit
s' attendre à l' indignation de la cour qui n' auroit pas
manqué de punir cette témérité. Le pere prit le parti
de la fuite avec sa fille ; et l' état dont il vouloit
sortir n' ayant pas beaucoup d' étendue, il s' étoit
rendu, en peu de momens, sur la frontière, lorsqu' il
se vit arrêté par le duc lui-même, qui l' avoit
poursuivi avec autant de colere que de vîtesse. Un
sujet fugitif, qui lui enlevoit ce qu' il avoit de plus
cher, lui parut digne de toutes sortes de supplices.
Dans l' ardeur du premier transport, il l' eût puni sur
le champ de sa propre main, s' il ne se fût laissé
attendrir par les larmes de sa maîtresse. Mais
profitant de la consternation où il la voyoit, il mit
la grace de son pere à un prix qui lui coûta
l' honneur. Elle se rendit aux instances qu' il lui fit
de recevoir sa main, et ce mariage téméraire fut
célébré dans le même lieu, avec autant d' irrégularité
dans les cérémonies, que dans les autres circonstances.
Tout ce qu' il y avoit de personnes sensées auprès du



duc, tremblerent de son audace ; et sous un roi moins
indulgent,
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la punition en seroit peut-être retombée sur eux. Le
duc, charmé de sa victoire, abandonna pendant quelques
tems toutes ses idées d' ambition pour se livrer aux
plaisirs de l' amour, tandis que le pere de sa
maîtresse, craignant qu' avec le chagrin de voir sa
fille déshonorée il n' eût le malheur de s' être attiré
le ressentiment du roi, prit le chemin de Londres
pour justifier sa conduite à la cour. Ses plaintes
furent écoutées. La violence du duc fut regardée d' un
autre oeil que les jeux puériles de son ambition. Le
roi lui fit porter, par deux officiers de ses gardes,
l' ordre de se rendre sur le champ à Londres.
La nécessité d' obéïr étoit d' autant plus inévitable,
que les maladies mêmes n' étoient point exceptées ; et
pour lever toutes sortes de prétextes, les officiers
étoient accompagnés de quelques gardes, et d' un
carrosse du roi. Cet appareil irrita la fierté du duc
jusqu' à le faire penser à la résistance ; mais
n' ayant point trouvé dans ses gens l' ardeur qu' il
souhaitoit à le servir, il prit le parti de céder à la
force. Sa maîtresse, qui n' avoit plus d' autre choix à
faire que celui de le suivre, consentit à faire le
voyage avec lui. Il fut reçu

p158

du roi avec plus de bonté qu' on ne s' y étoit attendu.
Ce prince rit beaucoup de ses essais de gouvernement,
sans le soupçonner d' avoir eu d' autres vûes que celles
de s' amuser dans la solitude. Il le ménagea moins sur
la violence qu' il avoit faite à une fille de
condition, dont le coeur méritoit du moins d' être
attaqué par des voies plus douces. Mais apprenant
qu' elle n' avoit point de regret d' être à lui, et
qu' elle se faisoit même un bonheur d' en être aimée,
ses reproches ne furent pas trop durs, et le seul
châtiment qu' il lui imposa fut de demeurer à la cour.
Cependant il lui parut si insupportable, que dans la
répugnance qu' il avoit à se voir confondu dans la
foule des courtisans, il prétexta diverses infirmités
pour se procurer le droit de ne pas quitter sa
maison. Il y menoit une vie délicieuse ; car il
n' étoit pas moins sensible au plaisir qu' à l' ambition ;
mais son idole étant néanmoins la grandeur et
l' indépendance, il trouva le moyen, par le généreux
usage qu' il faisoit de ses richesses, d' attirer chez



lui une partie de la cour, et de se faire une
multitude de nouveaux esclaves qui dépendoient de ses
moindres volontés. Sa
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naissance et ses bienfaits paroissant justifier leur
attachement, ils faisoient gloire de leur assiduité et
de leur soumission, quoiqu' il prît quelquefois plaisir
à mettre leur zéle aux plus rudes épreuves. Le respect
et l' obéïssance qu' il exigeoit d' eux pour sa
maîtresse, étoit une autre sorte d' esclavage, auquel
ils auroient eu plus de peine à se soumettre, si elle
n' avoit sçu le déguiser elle-même par des manieres
plus douces et plus caressantes. Elle étoit
naturellement voluptueuse ; et comptant pour rien la
grandeur, si elle n' étoit accompagnée du plaisir,
elle eut l' adresse d' inspirer d' assez tendres sentimens
à ceux qui lui rendoient leurs hommages, pour s' y
porter autant par inclination pour elle, que par
complaisance et par soumission pour le duc. C' étoit
satisfaire tout à la fois sa passion dominante, et
celle de son amant. Mais il en coûtoit quelque chose
à sa fidélité, et ce qui lui avoit réussi d' abord
heureusement devint la cause de son malheur.
Le duc, quoique trop fier pour être capable des
soupçons ordinaires de la jalousie, ne put se déguiser
à lui-même, quelques libertés que le hasard lui fit
remarquer.
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Elles étoient légères, et peut-être pardonnables aux
yeux d' un amant moins impétueux ; mais ne mettant
point de différence entre les crimes qui blessoient
sa fierté, il punit sur le champ sa maîtresse d' un
coup d' épée qui lui ôta la vie. Ce tragique
emportement passa dans l' esprit du roi pour un excès
de jalousie, qu' il crut devoir pardonner à la jeunesse
et à l' amour. Il espéra même qu' étant dégagé des liens
auxquels on avoit attribué son goût pour la retraite,
il se rendroit de lui-même aux devoirs de sa naissance
qui l' appelloient naturellement à la cour. Mais si son
humeur changea, ce fut pour devenir plus mélancolique
et plus farouche. La fureur qui lui avoit fait tremper
ses mains dans le sang d' une personne qu' il adoroit,
se convertit dans une tristesse profonde. Il perdit
long-tems le sommeil et l' appétit. Il renonça même à
tout ce qui avoit flatté jusqu' alors son ambition ;
et passant plus d' une année à déplorer son malheur,
il éloigna jusqu' aux plus chers confidens de ses



inclinations et de ses projets. Le comte de Clarendon
gouvernoit alors l' Angleterre avec la confiance et
l' estime du roi son maître. Son expérience
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et l' attention continuelle qu' il apportoit aux
intérêts de l' état, lui avoient fait découvrir, depuis
long-tems, dans le caractère autant que dans la
conduite du duc, les semences de tous les projets qui
ont éclaté dans la suite de sa vie. Il conseilla au
roi de l' occuper, et ce fut à sa persuasion qu' il fut
nommé à l' ambassade de France pour serrer les noeuds
qui venoient de se former entre les deux couronnes. Sa
vanité le rendit sensible à ce choix. Outre
l' importance d' une commission dont on lui fit prévoir
les suites, il se trouvoit délivré, par son absence,
de la nécessité de s' humilier à la cour, et comme
élevé à l' indépendance dans un pays étranger par les
prérogatives d' une dignité qui ne l' assujettissoit à
personne. Il parut à Versailles et à Paris avec un
éclat dont l' Angleterre a donné peu d' exemples ; et
sa figure soutenant son nom et sa dépense, il ne s' y
fit pas moins de réputation par ses galanteries.
Il est rare qu' un ambitieux soit touché deux fois des
traits de l' amour. S' il céde une fois à cette passion,
il sent bientôt qu' elle est contraire à ses vûes
dominantes, et tout ce qu' il donne ensuite aux
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foiblesses de la nature, mérite moins le nom de
tendresse de coeur, que celui d' amusement. Mais le
caractère du duc de Monmouth le rendoit capable tout
à la fois de plusieurs grandes passions ; et par un
caprice qui lui étoit encore plus propre, il cherchoit
volontairement l' occasion de donner un exercice
continuel à tous les penchans de son coeur. Madame
étoit alors ce qu' il y avoit de plus grand et de plus
aimable à la cour de France. Il fut éblouit par ses
charmes, et l' ambition servit encore à échauffer sa
tendresse. Le lien du sang étoit un prétexte qui fit
naître bientôt la familiarité. D' ailleurs, la bonté de
cette princesse rendoit l' accès si facile auprès
d' elle, que l' espérance pouvoit naître aisément dans
le coeur d' un présomptueux.
Milord Clarendon n' étoit pas mieux informé que le
public, de l' intrigue et des progrès du duc ; mais il
avoit sçu de quelques anglois, qui étoient attachés à
Saint-Cloud, que ses visites fréquentes l' avoient
rendu suspect à monsieur, et que les querelles qui



avoient éclaté plusieurs fois n' avoient point eu
d' autre origine. Il est certain que le duc avoit été
long-tems observé par ce prince, et que passant
souvent
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la nuit dans le parc, il y avoit été exposé à
quelques insultes qui n' avoient pas refroidi sa
passion. Ce fut un malheur pour madame, de n' avoir
personne auprès d' elle qui eût la hardiesse de
l' informer de ces circonstances. Elle étoit d' autant
plus à plaindre, qu' essuyant tous les jours les
reproches, et quelquefois même les outrages de la
jalousie, elle ne pouvoit se délivrer d' un mal dont
elle ignoroit la cause. Sa consolation, au contraire,
étoit de s' entretenir de ses peines avec le duc et
quelques autres anglois, à qui elle avoit raison de
croire que le lien de la patrie et de l' amitié devoit
y faire prendre plus d' intérêt, et ce qu' elle
regardoit ainsi comme l' adoucissement de son infortune
en devenoit la source perpétuelle par les nouveaux
soupçons auxquels elle donnoit lieu sans y penser.
Enfin le duc y mit le comble par une imprudence qui ne
peut être pardonnée même à l' amour. Désespéré un jour
d' apprendre que madame avoit passé toute la nuit en
pleurs, après une longue visite qu' elle avoit reçue de
monsieur, il se crut autorisé par sa qualité
d' ambassadeur à demander une audience particuliere à
ce prince, dans laquelle
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il lui fit des plaintes ameres au nom du roi son
maître, de la conduite qu' il tenoit avec une
princesse qui méritoit les adorations de l' univers.
Monsieur reconnut dans ce langage un coeur excité par
l' ardeur de sa passion. Il sçut se modérer, mais si
les bruits funestes que la malignité prit plaisir à
répandre après la mort de madame, eurent jamais
quelque fondement, c' est à cette malheureuse démarche
qu' il faut attribuer tous les excès auxquels on a
prétendu que la jalousie de monsieur s' étoit emportée.
Quelque ardeur qu' il y eût dans les sentimens du duc,
ils n' avoient point eu le tems de se fortifier par une
assez longue durée, pour lui coûter beaucoup à
surmonter. L' ambition d' ailleurs y ayant eu presque
autant de part que l' amour, il ne vit pas plutôt
madame au tombeau, qu' il perdit le souvenir de ses



charmes, et s' étant retiré à Rouen, par les raisons
que j' ai rapportées, il y trouva dans ceux de Fanny
de quoi guérir une plaie qui s' étoit déja fermée
d' elle-même. Milord Clarendon en faisant ce récit à
M De L ne lui avoit pas caché que c' étoit l' intérêt
qu' il prenoit à mon repos qui le faisoit entrer
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dans ce détail ; il prévoyoit que la nouvelle passion
du duc pourroit me devenir importune, et son amitié
le portoit à me faire connoître de quel ennemi j' avois
à me défier. Ce n' étoit pas même sans raison qu' il
lui donnoit déja ce titre. Il déclara à M De L que
je ne devois pas regarder d' un autre oeil un homme
qui s' étoit expliqué avec peu de ménagement sur ma
naissance, et qui pour justifier apparemment les
injures qu' il me préparoit, ne lui avoit parlé de moi
qu' avec la derniere hauteur. Mais j' aurois pû me
dispenser de cette explication, ajoûta Monsieur De
L en finissant, puisqu' en la recevant de milord,
elle ne supposoit pas qu' il dût faire le voyage avec
nous. Il ne m' a parlé avec cette confiance que pour
me mettre en état de vous instruire, et c' est un soin
qu' il prendra désormais lui-même.
Quoique je ne visse dans ce discours que des sujets de
crainte éloignés, et rien qui fût capable de troubler
la douceur de ma situation présente, je ne pus
entendre qu' un bonheur dont je n' avois pas encore
commencé à jouir, étoit déja menacé de quelque nuage,
sans retomber dans quelques
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plaintes de la rigueur du ciel et de la bisarrerie de
mon sort. Si cette pensée ne mit point trop d' amertume
dans mes sentimens, elle me fit naître mille
réfléxions, qui refroidirent beaucoup les transports
qui allarmoient ma soeur, et qui m' avoient paru
redoutables à moi-même. Je méditois sur tout ce que
je venois d' entendre, et quoique mon intention ne fût
fixée sur aucune circonstance particuliere de mes
craintes, je les parcourois toutes d' une vûe vague,
avec un air de distraction et de rêverie profonde. Ma
soeur me dit quelques paroles auxquelles je ne fis
point de réponse. Cécile m' accabloit de caresses, et
j' y étois comme insensible.
Cependant le bruit d' un carrosse qui s' avançoit à
grand train, nous fit croire que ce devoit être celui



de milord. Nos yeux le reconnurent bientôt plus
certainement. Je fis un effort pour me lever ; il
m' auroit réussi, et mes forces suffisoient pour me
soutenir sans secours ; mais les dames et M De L
me forcerent absolument de demeurer assis. Le carrosse
arriva pendant cette contestation. Je me sentois plus
de fermeté que je ne m' en
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étois promis, et soit que les réflexions mélancoliques
d' où je sortois eussent calmé le tumulte de mes
esprits, soit que le ciel voulût m' épargner des
agitations inutiles, je vis ouvrir la portiere du
carrosse sans cet excès d' émotion auquel je m' étois
moi-même attendu. M De L et Cécile s' étoient
empressés pour donner la main à Fanny. Quelle fut ma
surprise de les voir demeurer comme immobiles à la
portiere, et de n' appercevoir que Milord Clarendon
qui descendoit en s' appuyant sur le bras de M De
L ? L' air de son visage n' avoit rien qui m' annonçât
de l' infortune, mais j' y crus remarquer quelque chose
d' inquiet, lorsqu' il m' eut reconnu. Au lieu de
répondre aux questions de Cécile, qui lui demandoit
tristement ce qu' étoit devenue sa mere, il se contenta
de la saluer avec un sourire, et se précipitant vers
moi, il daigna se baisser jusqu' à terre, pour
m' embrasser dans la situation où j' étois, sans vouloir
me permettre de la quitter.
L' impatience que j' avois de l' entendre ne m' empêcha
point de sentir vivement ces témoignages de bonté et
d' amitié. Je lui rendis du fond du coeur, et en le
serrant
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de toute ma force, ceux de ma reconnoissance et de
mon attachement. Mais, lui dis-je aussitôt, comment
êtes-vous seul ? Et où avez-vous laissé ce qu' on
m' avoit fait espérer de revoir avec vous ? Il conçut,
par l' air dont j' accompagnois cette question, qu' il
ne pouvoit trop se hâter d' y satisfaire.
Rassurez-vous, me dit-il, et commencez par vous
persuader sur ma parole, que vous n' avez plus à
redouter d' obstacle que de vous-même, à la perfection
de votre bonheur. Votre épouse est en sûreté au
château de Saint-Germain. Elle seroit ici, si
j' avois voulu donner quelque chose au hasard, et si
elle n' avoit consenti elle-même à différer son



arrivée de quelques heures. Ses raisons et les miennes
ne sont pas les mêmes, et je ne veux point tarder à
vous les apprendre.
C' est un coup du ciel, continua-t-il, après s' être
assis près de moi, que le jour où tous vos desirs vont
être satisfaits, soit en même tems celui qui vous
venge de vos ennemis. Mon carrosse avoit passé
Saint-Germain, lorsque M De L a pris le parti de
presser la marche du sien, avec une vîtesse qui l' a
dérobé tout d' un coup
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à ma vûe. Je me suis figuré qu' il vouloit se faire un
mérite de vous présenter votre chere Cécile. La même
pensée est venue à votre épouse, et nous avons loué
cette galanterie. Mes chevaux continuoient d' avancer,
lorsqu' au milieu du grand chemin et dans un lieu où je
ne pouvois me défier de la moindre surprise, quatre
hommes à cheval, auxquels j' avois fait peu d' attention
quoiqu' ils nous suivissent depuis S Germain, ont
prié mon cocher d' arrêter. J' avois assez de monde à
ma suite pour être sans crainte, et le ton d' ailleurs
dont j' entendois faire cette priere n' étoit pas
propre à m' alarmer. J' ai mis la tête à ma portiere, et
voyant tous mes gens à cheval autour de moi, j' ai
donné ordre moi-même à mon cocher d' arrêter un
moment. L' un des quatre inconnus a mis pied à terre,
et s' approchant de moi, il m' a dit à l' oreille, en
affectant de se cacher le visage, que l' interêt d' une
des deux dames que j' avois dans mon carrosse, lui
causoit une vive inquiétude ; qu' il n' en avoit pas
moins pour celle qui nous précédoit sous la conduite
de M De L et que ne pouvant se partager pour servir
d' escorte aux deux équipages, il me
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conseilloit, pour la sûreté de deux personnes qui
m' étoient chéres, de retourner à S Germain, tandis
qu' il alloit suivre Cécile avec une diligence et un
zéle qui devoient me laisser sans crainte pour elle.
Il m' a quitté brusquement après ce discours, et
remontant à cheval sans répondre à mes questions, il
a pressé ses compagnons de le suivre avec toute la
vîtesse de leurs chevaux.
Si je n' avois eu que ma personne à défendre, reprit le
comte, mes résolutions n' auroient pas été
incertaines ; mais dans les alarmes où je me suis



trouvé pour votre épouse, j' ai balancé quelques momens
sur le parti que je devois prendre. Enfin quelque
foiblesse qu' il y eût peut-être à m' en rapporter aux
avis d' un inconnu, j' ai pris son conseil pour le
parti le plus sûr ; et faisant retourner mes chevaux
sur leurs pas, j' ai détaché seulement trois de mes
gens, dont le courage et la fidélité me sont connues,
avec ordre de suivre à toute bride le carrosse de M
De L. Le gentilhomme espagnol qui est venu avec
nous, n' a pû s' appercevoir de ce mouvement sans me
presser de lui en apprendre la cause. Je ne lui en ai
pas fait
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mystere, mais le voyant disposé à prendre le cheval du
seul homme qui me restoit, pour se joindre à ceux que
j' avois détachés, je lui ai représenté qu' ayant
peut-être quelque risque à courir pour notre propre
voiture, la prudence ne nous permettoit pas de
laisser votre épouse sans défense.
Avec quelques précautions que j' aye évité de
m' expliquer ouvertement devant elle, il m' a été
impossible de parler si bas à Dom Thadeo, qu' elle
n' ait compris une partie de mon embarras. Ses alarmes
en ont été un autre, dont je n' ai pû me délivrer,
qu' en feignant une aventure qui n' avoit point de
rapport à nous, et dont je l' ai assuré que je
connoissois depuis long-tems les premieres
circonstances. Le soin que l' inconnu avoit eu de lui
cacher son visage, a beaucoup aidé à lui persuader que
j' étois sincere. Elle a consenti à retourner à Saint
Germain, où je l' ai laissée avec Madame De L,
chez une dame de mes amies qui occupe un appartement
au château. Elle s' est rendue d' autant plus facilement
à mes instances, qu' ignorant encore si vous approuvez
son retour, elle en ressentoit de l' inquiétude à
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mesure que nous approchions de Saint Cloud ; et
l' espérance de recevoir là-dessus quelque certitude
avant son arrivée, lui a fait souffrir moins
impatiemment que je l' aye quittée avec Dom Thadeo,
qui s' est obstiné à vouloir m' accompagner.
Le comte me regardant à cet endroit de son récit, me
demanda si je connoissois un jeune homme qui se
donnoit le nom de Gelin ? Oui, lui répondis-je avec
un mouvement de frayeur. Hélas ! Penseroit-il encore



à me causer de nouveaux tourmens ? Il n' en est pas
capable, interrompit le comte, et vous avez au
contraire peu d' amis plus fidelles. Reprenant son
discours, il me raconta qu' étant partie de Saint
Germain avec Dom Thadeo, tous deux remplis de
l' idée d' une si étrange aventure, et dans une vive
inquiétude pour Cécile, ils s' étoient mis en marche
avec toute la diligence de six puissans chevaux.
Comme c' étoit à l' entrée de la forêt de Chatoux
qu' ils avoient reçû l' avis qui les avoit effrayés,
ils ne l' avoient pas traversée sans y prendre des
informations de tous les passans. Ils avoient
seulement appris qu' on y avoit vû plusieurs
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cavaliers dans un désordre extraordinaire, et qu' on
étoit persuadé à Chatoux qu' il s' étoit fait entr' eux
un combat sanglant dans la forêt. Les vainqueurs
avoient passé au travers de ce village avec ceux
qu' ils avoient désarmés. On croyoit avoir remarqué
qu' il y en avoit quelques-uns de mortellement
blessés ; mais personne n' ayant eu la hardiesse de
s' opposer à leur passage, on ignoroit le sujet de
cette querelle, et le chemin que les combattans
avoient pris. L' embarras du comte auroit redoublé,
s' il n' eût apperçu ses gens qui revenoient à toute
bride vers Saint Germain, et qui marquerent beaucoup
de joye de le rencontrer. Les éclaircissemens furent
prompts. Vous êtes heureux, dit l' un d' eux à son
maître, d' avoir suivi le conseil qu' on vous a donné.
Votre vie et celle de Madame Cleveland étoient en
danger. Il raconta qu' ayant joint avec ses deux
compagnons les quatre inconnus qui avoient conseillé
au comte de retourner à Saint Germain, ils en
avoient été accueillis avec beaucoup de joye, et que
sans avoir eû le tems d' entrer avec eux dans la
moindre explication, ils avoient apperçû cinq autres
cavaliers qui se tenoient
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derriere les arbres dont le chemin est bordé, et qui
paroissoient observer les passans. Les quatre
inconnus s' étoient échauffés à cette vûe, et
déclarant aux domestiques du comte qu' il étoit
question des interêts de leur maître, ils s' étoient
avancés fierement vers les autres, qu' ils avoient
sommés de se retirer, en leur faisant quelque reproche



de leur dessein. Ce compliment avoit été reçû avec la
même fierté. La querelle s' étoit échauffée par
quelques injures, et l' on en étoit venu si brusquement
aux mains, que les premiers coups avoient été funestes
à quelques-uns des combattans. L' un des domestiques
du comte se trouvoit légerement blessé ; mais le parti
opposé ayant été le plus malheureux, il en étoit tombé
deux presque sans vie, et les trois autres avoient
pris la fuite. Les inconnus qui nous servoient si
ardemment, parloient d' abandonner ces deux miserables
à leur sort, et de les laisser mourrir dans le lieu
où ils s' étoient attirés un si juste châtiment,
lorsque l' un des deux avoit levé la voix pour les
conjurer de ne pas les traiter avec cette inhumanité ;
il avoit ajoûté que se sentant près de sa derniere
heure, et desirant de se reconcilier
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avec ceux qu' il avoit mortellement offensés, il
demandoit au nom du ciel qu' on prît la peine de le
transporter à S Cloud, trop content si pour l' interêt
de mon repos et celui de son salut éternel, il
pouvoit me communiquer quelques secrets d' importance
avant que d' expirer. Cette déclaration avoit reveillé
le zéle des inconnus. Malgré l' embarras et le danger
même auquel ils pouvoient s' exposer, en se chargeant
de conduire pendant plus d' une lieue deux personnes
qui perissoient par leurs mains, ils avoient
entrepris de leur donner une satisfaction qui pouvoit
tourner à mon avantage. Heureusement l' un des deux
blessés mourut, avant qu' ils eussent commencé à se
mettre en état de faire le chemin. L' autre étoit
d' une foiblesse qui faisoit appréhender pour lui le
même sort ; cependant après avoir bandé sa playe ils
vinrent à bout de le mettre en croupe derriere un de
leurs compagnons, et de lui faire traverser Chatoux
dans cet état. Ils gagnerent assez heureusement Ruel,
mais le mouvement ayant achevé de l' affoiblir, il
confessa lui-même qu' il ne se sentoit point la force
d' aller plus loin. On le mit entre les mains d' un
chirurgien,
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qui en porta le même jugement, et qui désespera de sa
vie s' il tardoit un moment à se faire panser. Comme la
situation de Ruel est détournée, les inconnus se
flatterent que si le bruit de leur combat venoit à se



répandre, ce ne seroit point dans un lieu si peu
fréquenté que la justice commenceroit ses recherches.
Leur chef fit réflexion aussi que le blessé ne
pouvant être transporté jusqu' à Saint Cloud, et ma
propre situation ne me permettant point de venir
recevoir moi-même les ouvertures qu' il avoit à me
faire, il l' engageroit peut-être à s' ouvrir à Mylord
Clarendon. Ce fut dans cette pensée qu' après avoir
prié d' abord les trois domestiques du comte de ne pas
s' éloigner, il changea de sentiment pour les renvoyer
à leur maître, en lui faisant dire par leur bouche
qu' il pouvoit partir désormais sans danger, et qu' il
le conjuroit même de se rendre promptement à Ruel, où
sa présence étoit nécessaire à mes interêts.
En vain le comte auroit demandé à ses gens plus
d' explication. Il n' étoit rien échappé aux quatre
inconnus qui pût servir à faire juger de leur dessein,
ni à découvrir leur nom. Le blessé avoit gardé
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de même un profond silence sur son entreprise, et les
premiers reproches qui avoient engagé la querelle
avoient été si vagues, qu' ils n' en avoient pû
recueillir qu' un projet d' outrage et d' enlevement.
Mylord ne balança pas néanmoins à continuer sa marche
vers Ruel. C' étoit naturellement le chemin de Saint
Cloud. Il fut conduit par ses gens dans le lieu où
les inconnus étoient à l' attendre. Le premier qui
s' offrit à lui, fut le même qu' il se souvint d' avoir
vû à sa portiere, deux heures auparavant. Il le
traita avec bonté, et le faisant monter dans son
carrosse, il le pressa de lui expliquer des évenemens
qui étoient pour lui autant de mysteres. La réponse de
l' inconnu fut qu' il n' avoit pas moins d' impatience de
les lui apprendre.
Il est difficile, lui dit-il, qu' ayant une liaison si
étroite avec M Cleveland et sa famille, vous ne
connoissiez pas le nom de Gelin. Le comte n' avoit
jamais eû une connoissance assez détaillée de mon
histoire, pour reconnoître à ce nom l' auteur de toutes
mes infortunes. En confessant naturellement qu' il
l' entendoit pour la premiere fois, il s' apperçut, que
cet
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aveu dissipoit un certain embarras qu' il avoit
remarqué d' abord sur le visage de celui qui lui



parloit. C' étoit en effet Gelin, et ce qu' il va
raconter paroîtroit incroyable, si je n' ajoûtois que
la suite est capable de le justifier.
Si vous ne connoissez pas mon nom, reprit-il avec
plus d' assurance, je dois vous apprendre que j' ai
d' anciennes obligations à M Cleveland, qui me font
une loi de lui marquer beaucoup de reconnoissance. Le
malheur de mon sort, ou, si vous voulez, la force
d' une passion déréglée, m' a fait oublier long-tems un
devoir si juste ; mais c' est de mes fautes mêmes et de
la bonté qu' il a eu de me les pardonner, que mon zéle
tire aujourd' hui sa principale force ; et quand mon
ami, ajoûta-t-il sans craindre de profaner ce nom,
aura besoin de mon sang pour le soutien de ses
interêts, je ne croirai pas mes dettes bien payées
s' il m' en reste une goutte qui ne soit pas répandue
pour lui. étant prisonnier, continua-t-il, par une
suite de disgraces dont il ne me sera jamais agréable
de rappeller le souvenir, je reçûs dans ma prison la
visite d' un homme d' église, qui ne se fit connoître à
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moi que par le nom de l' ordre auquel il appartenoit.
Son maintien étoit grave, et ses discours insinuans.
Il plaignit mon malheur. Cette fausse compassion lui
attira ma confiance. Dans la consternation où j' étois,
je n' aurois refusé à personne l' ouverture de mes
peines. Mais je m' apperçûs bien-tôt, par les voyes
qu' il prit pour me consoler, qu' il étoit moins occupé
de mon infortune que de ses propres ressentimens, et
qu' il n' affectoit de marquer de l' inclination pour
moi, que dans la vûe de me faire servir à quelque
projet de vengeance. J' avoue à l' honneur du ciel, qui
commençoit à me faire sentir son assistance, que le
malheureux succès de mes desirs et l' humiliation dans
laquelle j' étois tombée, joint aux remords qui
avoient accompagné toutes mes erreurs, me disposoient
déja à reprendre la pratique et le goût de la vertu.
Le nouvel exemple de malignité que je crus appercevoir
dans un autre, m' ouvrit encore mieux les yeux sur le
malheur de ma situation, et loin de suivre le nouveau
chemin qu' on m' ouvroit vers l' abîme du vice, je louai
le ciel de l' occasion qu' il me donnoit de faire un
généreux effort pour en sortir. Cependant
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ayant reconnu que j' avois à faire à l' homme du monde



le plus vindicatif et le plus artificieux, il me parut
nécessaire d' employer quelque adresse, pour tirer de
lui l' aveu de tous ses desseins. Je réussis à le faire
du moins expliquer nettement sur la haîne qu' il
portoit à M Cleveland. Il me confessa qu' il n' avoit
jamais senti de passion plus forte, et me supposant
dans les mêmes sentimens, il me proposa de nous réunir
pour la ruine d' un homme qu' il n' avoit pas honte de
nommer notre ennemi commun. Il remit l' explication de
ses projets après ma liberté. La seule peine qui me
resta de cet entretien, fut de m' être livré d' abord
avec quelque imprudence dans le récit sincere que
j' avois fait des circonstances de mon malheur à un
homme dont j' aurois dû reconnoître tout d' un coup la
malignité. Je sentis avant son départ que s' il
differoit à s' expliquer, c' est qu' il vouloit mettre à
profit les lumieres qu' il venoit de recevoir. Je lui
avois parlé de Madame Cleveland, qui étoit alors au
couvent de chaillot. Il sçavoit d' ailleurs d' autres
évenemens que j' ignorois, et que ceux qu' il apprenoit
de moi, lui firent regarder sous un nouveau jour.
Sans avoir
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pû pénétrer le fond de ses pensées, je remarquai à
quelques mots qui lui échapperent, qu' il fondoit déja
sur toutes ces connoissances un plan qu' il vouloit
méditer plus à loisir.
Il me rendit plusieurs visites avant ma liberté, mais
sans s' ouvrir davantage, et tous ses soins tendoient
à s' assurer de la disposition que j' avois à le servir.
Enfin, la générosité du meilleur de tous les hommes
me fit ouvrir les portes de ma prison. Le repentir de
mes fautes augmentant avec ma reconnoissance, je me
hâtai de courir chez mon libérateur, et de m' acquitter
du premier de mes devoirs. Je sortis de chez lui avec
la résolution de remplir fidellement tous les autres ;
et sans avoir cherché à me faire un mérite de mon
zéle en lui parlant de son ennemi, je pensai à l' en
délivrer par des démarches secrettes dont je ne
demandois que le ciel pour témoin.
La premiere fut de rendre une visite au supérieur du
c et de l' informer de toutes les horreurs que j' avois
pû recueillir des entretiens de ma prison. Il frémit
à mon récit, et lorsque m' ayant interrogé sur
quelques mots qui m' étoient échappés,
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il apprit de moi-même que j' étois protestant, il
parut humilié du droit qu' il s' imaginoit que j' allois
prendre d' insulter à son ordre, et même à sa
religion. Mais je le guéris de cette crainte, en lui
faisant connoître que j' étois du nombre de ces juges
sensés, qui ne chargent point un corps des fautes d' un
particulier, et qui ne se préviennent pas même sur la
différence des religions, parce que de toutes celles
qui sont connues, il n' y en a point d' assez dépravées
pour autoriser la violation des principes naturels de
la morale. Je connois peu votre ordre, lui dis-je,
mais en général je suis persuadé que ceux qui
gouvernent l' état ne vous accorderoient ni leur
protection ni leur estime, s' ils vous connoissoient
tels que vos ennemis vous représentent ; et quand vous
auriez assez d' adresse pour être méchans et pour le
déguiser, je suis persuadé encore que le seul interêt
de votre réputation ne vous permettroit jamais de
souffrir dans un de vos membres ce qui tourneroit
infailliblement à l' opprobre du corps. Un discours si
moderé disposa le supérieur à m' accorder sa confiance.
Il me confessa qu' il avoit depuis quelque tems des
soupçons
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qu' il n' avoit pû éclaircir, et que mille circonstances
qui lui revenoient à l' esprit le portoient à juger
mal de celui que j' accusois. Comme je n' avois pû
éviter, dans mon récit, de nommer M et Madame
Cleveland, il parut satisfait d' une ouverture qui le
mettoit en état de prendre des informations. Il me
parla de l' un et de l' autre avec mille témoignages
d' estime ; et leur interêt fut un nouveau motif auquel
il me parut presqu' aussi sensible qu' à l' honneur de
son ordre. Enfin, me dit-il, je reçois vos avis comme
le service d' un honnête homme, et je ne vous demande
pas un espace bien long pour l' usage que j' en veux
faire.
J' ignore, continua Gelin, celui qu' il en fit
effectivement ; mais l' ennemi de M Cleveland m' ayant
fait pressentir quelque entreprise téméraire pour
laquelle il attendoit impatiemment ma liberté, je
brûlois d' envie de le rencontrer, dans l' espérance que
me voyant libre, il ne feroit plus mystere de rien
avec moi. Je le demandai en vain dans la même maison
où j' avois entretenu son supérieur. Il étoit sorti dès
le matin, et j' attendis inutilement son retour
jusqu' à l' entrée de la nuit.
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Cependant comme j' avois raison de craindre, sur le
souvenir que je conservois de ses derniers discours,
qu' il ne se portât à quelque excès sans ma
participation, je me hâtai le lendemain de me rendre
à la porte de sa maison, et je m' y trouvai si matin,
que si la bienséance ne me permettoit point de
demander si-tôt à le voir, je me crus sûr du moins
qu' il ne sortiroit pas sans que je l' apperçusse. La
porte s' ouvrit, et le premier visage que je découvris
fut le sien. Il sortoit seul, mais dans un
déguisement qui m' auroit empêché de le reconnoître si
je n' y eusse apporté toute mon attention. Au lieu de
l' habit ordinaire de son ordre, il portoit l' habit
court des ecclésiastiques séculiers, avec la perruque
et toute la parure de cette espece de gens d' église
qui se font nommer abbés. Ses yeux étoient étincelans,
son pas brusque, et toute sa figure portoit les
marques d' une violente agitation.
Il me reconnut néanmoins aussi-tôt que je me fus
présenté à lui. Sa joye fut vive. Il la fit éclater
en m' embrassant d' un air passionné. Qui s' attendoit,
me dit-il, à vous retrouver si heureusement ? Mais
éloignons-nous. On me fait un outrage,
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continua-t-il en me pressant de le suivre sans
regarder derriere lui, dont on ne sera pas long-tems
à se repentir. Mes supérieurs me chassent indignement.
Ils en porteront quelque jour la peine. Mais ce n' est
qu' à l' injure que je suis sensible ; car j' étois
résolu de les quitter, et rien ne pouvoit être plus
favorable à mes desseins. Il continua de me demander,
sans me laisser le tems de lui répondre, si je
connoissois quelque lieu sûr où nous pussions nous
entretenir sans témoins. Je lui offris de le mener
dans l' appartement que j' avois loué en arrivant à
Paris. Il y consentit. Notre entretien ne roula en
chemin que sur la joye qu' il avoit de me trouver en
liberté.
Il ne se vit pas plutôt dans ma chambre, que prenant
un air plus composé, il me demanda jusqu' à quel point
l' on pouvoit compter sur mon courage et sur ma
discretion. N' en exceptez rien, lui répondis-je, et
croyez qu' après toutes les épreuves où j' ai passé, il
y a peu d' entreprises où je puisse être arrêté par la
crainte. Il n' est pas question seulement, reprit-il,
d' humilier notre ennemi. J' ai des idées plus
étendues ; et si j' ai bien jugé de
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vos sentimens par les aveux que vous m' avez faits, je
puis vous offrir tout ce qui manque à votre bonheur.
L' attention avec laquelle j' affectois de l' écouter
excitant de plus en plus sa confiance, il me dit que
malgré le dessein où il avoit toujours été de
m' associer à son entreprise, il avoit eu quelque peine
à s' ouvrir entierement tandis que j' étois prisonnier,
parce que je ne pouvois contribuer de rien à mes
propres interêts, que touchant néanmoins à l' exécution
de ses projets, il avoit regretté que je ne pusse lui
prêter ma main, et qu' il n' en avoit pas moins pensé à
m' en faire partager les fruits ; que ses desirs
auroient peut-être été mal remplis si ma captivité eût
duré plus long-tems ; mais qu' étant libre j' allois
entendre son plan, et confesser qu' il dépendoit de moi
de le faire réussir dans toutes ses parties.
Je suis informé d' hier au soir, continua-t-il, par
l' arrivée d' un homme de confiance qui a suivi Madame
Cleveland en Normandie, et qui a observé toutes ses
démarches, qu' elle doit revenir incessament à Saint
Cloud. Si j' en juge par son impatience, depuis
qu' elle se croit reconciliée avec son mari, et qu' elle
a reconnu
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pour sa fille une jeune personne qui passoit pour
celle d' un autre, son voyage ne sera pas remis plus
loin qu' aujourd' hui ou demain. Il nous est facile de
les enlever toutes deux sur la route. Et pour vous
découvrir toutes mes vûes, avant que de raisonner sur
l' exécution, je suis résolu de passer avec notre proye
dans quelque païs protestant, où la nécessité forcera
Cécile de recevoir ma main, tandis que vous aurez la
liberté de satisfaire votre inclination pour sa mere.
Je ne pense point à vous faire valoir ici ma vertu.
J' avoue au contraire qu' après ces excès où je me suis
laissé emporter par une folle passion, j' eus besoin,
dans cette conjoncture, d' un secours que je ne
pouvois attendre de mes propres forces. La
reconnoissance et l' honneur, dont j' avois promis au
ciel de suivre les loix toute ma vie, auroient
peut-être combattu foiblement contre les restes de ma
fatale tendresse, si l' horreur dont je ne pus me
défendre à cette affreuse proposition, ne m' eût
soutenu contre la foiblesse même de mon coeur.
Heureusement que la chaleur avec laquelle ce scelerat
me parloit l' empêcha de s' appercevoir
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de mon trouble. Il continua de me représenter les
douceurs que nous devions attendre de la vengeance et
de l' amour. Venant ensuite aux moyens, il me confessa
que la nouvelle qu' il avoit reçûe du départ des deux
dames étant plus prompte qu' il n' avoit pû le prévoir,
il se trouvoit fort pressé par le tems. C' est dans le
fond un avantage pour moi, dit-il, qu' il soit arrivé
aujourd' hui du changement dans ma condition. J' en
appréhende moins l' éclat. Mais n' ayant pas voulu
s' ouvrir légerement, ajoûta-t-il, il n' avoit encore
que quatre hommes dont les services lui fussent
assûrés ; et comme il avoit appris que les dames
devoient être accompagnées de Milord Clarendon, et
de deux autres gentilshommes, qui auroient sans doute
plusieurs domestiques à leur suite, il jugeoit que la
victoire séroit douteuse, si nous ne prenions soin de
nous rendre les plus forts par le nombre.
Je l' interrompis, pour prévenir toutes les
propositions qui lui auroient pû paroître plus
plausibles que la pensée qui me vint à l' esprit. Ne
vous troublez pas d' un soin inutile, lui dis-je, et
comptez
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que je vous trouverai tout d' un coup le nombre qui
vous manque. Vous êtes cinq. J' ai trois braves, qui le
disputeront aux vôtres pour le courage et la
fidélité. Ainsi, nous serons neuf, et capables, j' ose
le dire, d' une entreprise plus difficile. J' étois sûr
en effet de rejoindre aisément trois officiers dont
j' avois déja reçû quelques services, et que j' avois
récompensés assez liberalement pour en attendre
d' autres. Mon dessein étoit de les faire servir, non
à favoriser un lâche attentat, mais à le ruiner pour
jamais, et à couvrir de honte un scélerat dont le ciel
sembloit me réserver la punition. L' inégalité de
quatre contre cinq me causoit peu d' embarras, parce
qu' outre le fond que je faisois sur les trois
officiers, je m' imaginois bien que Milord Clarendon
auroit assez de gens à sa suite pour nous soûtenir.
Je me fis d' avance un plaisir inexprimable de la
pensée que Madame Cleveland me verroit prendre, au
péril de ma vie, la défense de sa fille et la sienne,
et que Monsieur Cleveland seroit bientôt informé de
ce que j' avois entrepris pour l' honneur de sa
famille. Cette idée me fit rejetter absolument celle
qui m' étoit venue d' abord
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d' employer les gardes de la marechaussée. C' eût été
la voye la plus courte ; mais elle eût moins flatté le
desir que j' avois de signaler mon repentir et mon
zéle.
Mes offres furent acceptées si avidement, que je crus
mon projet infaillible. J' aidai encore à l' erreur, en
faisant connoître à mon complice que j' avois une
somme considérable à sacrifier à ses desseins. Il m' en
fit voir une qui surpassoit la mienne. Notre
entreprise étant appuyée sur de si bons fondemens, il
me proposa de voir ses associés, pour prendre nos
mesures de concert. Je trouvai quatre hommes dont la
figure et le caractere n' étoient pas propres à me
refroidir. Ils furent ravis de nous entendre parler
d' une augmentation de nombre qui diminuoit beaucoup
le danger. Celui qui étoit revenu de Rouen la
veille, répondit aux questions que je lui fis sur son
voyage, que l' ayant entrepris pour obliger notre
chef, il s' étoit insinué parmi les domestiques de
Milord Clarendon, sous prétexte de chercher à se
placer, et qu' il avoit découvert adroitement tout ce
qui se passoit dans la maison. Il n' étoit pas sûr du
jour que les dames avoient
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choisi pour leur départ, mais il jugeoit, par leur
impatience, qu' elles étoient déja peut-être en
chemin, et il sçavoit que leur équipage ne devoit
consister que dans deux carrosses, avec quelques
domestiques à cheval.
Nos mesures furent simples. On régla, dans
l' incertitude, que nous nous rendrions, dès le même
jour, dans la forêt de Chatoux, qui paroissoit le
lieu le plus favorable, et celui où les arrangemens
qui nous restoient à prendre ne nous empêcheroient pas
de nous assembler dans l' après-midi. Avec quelque
diligence qu' on eût pressé la marche des deux
carrosses, il n' étoit pas vrai-semblable qu' ils
pussent passer avant quatre heures. Ce fut celle que
je marquai pour le rendez-vous. Je demandai la liberté
de me retirer, pour me disposer de mon côté à
l' exécution de mes promesses ; et dans la vûe de
prévenir toutes sortes de défiances, je distribuai
quelques louis d' or aux associés, avec des exhortations
capables d' animer leur courage.
Il ne m' a pas été plus difficile que je ne l' avois
prévû de joindre les trois officiers dont je me
croyois le secours assûré. Je
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sçavois leur demeure ; et quoique forcés par leur
mauvaise fortune de se prêter à des actions indignes
de leur caractere, j' étois persuadé que j' avois plus
de fond à faire sur leur fermeté que sur celle de
quatre miserables, qui connoissoient à peine le nom de
l' honneur. J' en ai jugé mieux encore par l' ardeur avec
laquelle ils sont entrés dans mes vûes, lorsqu' ils ont
compris qu' il étoit question d' une entreprise
vertueuse, et que le motif de l' interêt étoit soutenu
ici par celui de la générosité et de la justice.
J' avois assez d' argent pour nous procurer sur le champ
des armes et des chevaux. Nos préparatifs ont été si
prompts, que nous sommes arrivés dans la forêt avant
midi. C' est là qu' en méditant avec mes compagnons sur
le service le plus utile que nous pouvions vous
rendre, j' ai pris le parti d' aller au-devant de vous
jusqu' à Saint Germain, pour vous servir d' escorte
contre toutes sortes de dangers. Quoique je vous y
aye rencontré heureusement, il m' a parû d' autant
moins nécessaire de vous avertir de mon dessein, que
l' après midi étant peu avancée, et vos deux carrosses
marchant avec beaucoup de vîtesse, je me flattois
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encore que vous pourriez passer la forêt avant que
vos ennemis fussent arrivés au rendez-vous. Je me
suis contenté de vous suivre à quelque distance, et
si vous aviez passé effectivement sans les rencontrer,
je me proposois de vous quitter au-dessus de Ruel, et
de retourner à eux pour entrer dans des explications
fort éloignées de leurs espérances. Mais ayant vû
l' un de vos deux carrosses qui s' éloignoit rapidement,
et qui ne paroissoit pas prêt à s' arrêter, j' ai
commencé à craindre que ma troupe ne pouvant suivre
l' un sans abandonner l' autre, le danger ne devînt
inévitable, ou pour le vôtre, ou pour celui qui vous
précédoit. C' est ce qui m' a déterminé à rompre le
silence, et à vous presser de retourner sur vos pas.
Les gens à qui vous avez donné ordre de me suivre,
m' ont joint presqu' à l' instant. J' avançois dans la
triste attente de trouver le crime commencé, et
faisant déja préparer leurs armes à mes compagnons
pour le punir ; mais la tranquillité où j' ai trouvé
les cinq ravisseurs, m' a fait juger que le courage
leur avoit manqué, ou que le premier carrosse leur
étoit échappé. Cependant mon ardeur
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naturelle, excitée par la course, et, si j' ose nommer
une autre cause, par la vûe d' un objet trop cher
encore, que j' avois apperçu dans votre carrosse, m' a
fait aborder vos ennemis avec autant de fierté et
d' emportement que s' ils eussent déja consommé leur
entreprise. Mes reproches et la surprise de me voir
arriver du côté de Saint-Germain, leur a fait
deviner une partie de la vérité. J' ai cru entendre
sortir de la bouche de leur chef, les termes de lâche
et de perfide qui ont achevé de m' irriter. Il y a
cette différence entre ta perfidie et la mienne, lui
ai-je répondu d' un air furieux, que je puis faire
gloire de m' être joué d' un traître, et que tu
mériterois de recevoir ici de ma main le châtiment
qui ne peut te manquer par celles de la justice.
Qu' on l' arrête, me suis-je écrié avec la même
chaleur ! Ses associés, craignant que cette menace ne
les regardât comme lui, et s' imaginant mon ordre plus
sérieux qu' il n' étoit, ont présenté le pistolet pour
se défendre. Leur insolence m' a fait perdre toutes
mesures. Nous serons bravés par des infâmes, ai-je
dit à ma troupe ! Et poussant vers eux sans
précaution, j' ai essuyé le feu de leurs armes, dont
un de vos gens a eu le malheur
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d' être légèrement blessé. Mais le perfide a été
renversé d' un coup plus sûr. Un autre est tombé près
de lui, et n' a survécu qu' un moment à sa chûte. Le
reste a pris la fuite, et je me suis peu troublé de
les voir échapper.
Gelin ajoûta de quel ton mon ennemi s' étoit adressé
au ciel, pour implorer sa miséricorde en mourant, et
dans quels termes il avoit demandé d' être conduit à
Saint Cloud. Lorsque vous me connoîtrez mieux,
dit-il ensuite au comte, peut-être penserez-vous que
les noms de méchant et de perfide qui m' ont irrité
dans sa bouche, me conviennent autant qu' à lui ; mais
j' ai sur lui cet avantage, que ce n' est pas la
nécessité qui m' a forcé au repentir. Si M Cleveland,
ajoûta-t-il, daigne entendre mon nom, et le récit de
ce que j' ai fait heureusement pour son service, je me
flatte qu' il y reconnoîtra le zéle et l' attachement
que je lui ai promis.
Il proposa à Milord Clarendon de descendre, pour
recevoir, de la bouche de mon ennemi des ouvertures
importantes, que la foiblesse où il étoit ne lui
permettoit pas de me porter lui-même à Saint-Cloud.
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Milord ne se fit pas presser. Il le trouva en effet
dans un état qui ne différoit guères de celui d' un
homme expirant ; ce qui ne l' avoit pas empêché, dans
la difficulté de trouver tout d' un coup un confesseur,
de demander une plume, pour m' écrire ce qu' il ne
vouloit pas communiquer à Gelin. Un nom aussi
respectable que celui du comte, et l' offre que ce
seigneur lui fit de se charger de ses dernieres
volontés, parurent lui inspirer plus de confiance. Il
souhaita de demeurer seul avec lui. Je suis trop
heureux, lui dit-il avec la langueur de la mort, que
l' occasion se présente de déposer dans le sein d' un
homme d' honneur, ce que j' entreprenois peut-être
inutilement d' écrire. Dites à Monsieur Cleveland,
que s' il a le coeur disposé à pardonner, jamais ce
noble sentiment, dans lequel je le conjure d' entrer
en ma faveur, ne pourra trouver plus de matiere à
s' exercer. Vous voyez le plus méchant des hommes à
son dernier soupir, et celui qui se promettoit le
plus de satisfaction à causer le malheur d' autrui.
L' ardeur d' une noire vengeance m' a fait souhaiter de
précipiter mon ennemi dans un abîme de maux. Ceux
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dont la justice du ciel l' a sauvé aujourd' hui, n' en
étoient que le prélude ; et de peur qu' il ne me reste
point assez de force pour vous apprendre ce qui
demande incessamment d' être prévenu, je commence par
vous confesser que si l' on ne se hâte d' y mettre
obstacle, les deux petits Cleveland qu' on éleve au
collége, y doivent être empoisonnés par mon ordre.
J' y ai laissé après moi dans ce dessein un scélérat
qui m' est dévoué, et que le desir du gain rend
capable de toutes sortes de témérités. Je lui ai
promis cent pistoles à la premiere nouvelle qu' il
m' apportera de leur mort.
Mylord Clarendon n' ignoroit pas que mes enfans
étoient au collége. Il fut effrayé d' un péril si
pressant, et comptant pour rien tout ce qui l' étoit
moins, il se saisit sur le champ du papier qui étoit
proche de lui, pour marquer en deux mots au supérieur
de cette maison, à quelles horreurs il étoit exposé
dans ses murs. Il remit ce billet au plus fidéle de
ses gens, avec ordre de le porter sur le champ à son
adresse, et de demeurer près de mes deux fils, sans
les perdre un moment de vûe, jusqu' à ce qu' il nous
fût permis de
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prendre d' autres mesures. Il comptoit, avec raison,
qu' un nom tel que le sien produiroit l' effet qu' il se
promettoit de ce soin, et que donnant du moins de la
vraisemblance à un avis de cette nature, il mettroit
mes fils à couvert d' un danger qui ne pouvoit être
fort redoutable, lorsqu' il seroit une fois découvert.
L' air d' empressement avec lequel il écrivit sa lettre,
parut jetter le criminel dans quelque embarras. Les
approches de la mort ne le délivroient pas de la
crainte d' être livré à la justice, et quelques mots
qu' il laissa échapper découvrirent ses alarmes. Mais
le comte ne voyant aucun intérêt à faire trembler un
misérable qui touchoit à sa derniere heure, et que la
seule force de ses remords rendoit sincère malgré lui,
le rassura contre cette idée, en lui protestant qu' il
recevoit ses confidences sous le sceau du secret. Il
ne l' avoit pas même nommé dans sa lettre, et il ne
crut pas qu' il fût plus nécessaire de lui demander le
nom de son complice.
Cette promesse l' ayant rendu plus tranquille, il
continua de faire la confession de ses crimes, dont
le plus odieux, après celui qu' il venoit de révéler,
étoit le dessein

p199

qu' il avoit formé de m' enlever mon épouse et ma fille.
Il n' en vouloit point à ma vie, parce que la mort
éteint les sentimens, et que me connoissant sensible,
il ne pensoit à se venger qu' en multipliant mes
peines.
Le comte, surpris d' une haine si animée, et ne
trouvant rien dans sa mémoire qui pût servir à
l' expliquer, lui marqua quelque envie d' en connoître
la source. Dans le moment fatal où je suis,
reprit-il, je n' ai rien à vous déguiser. La vanité et
la mollesse ont causé tous mes désordres. J' ai été
élevé dans un corps dont la vertu est le fondement,
et ceux qui le composent seroient trop supérieurs aux
autres hommes, s' ils exécutoient constamment ce que la
sagesse et la piété de leur instituteur a réuni de
perfection dans ses maximes. Mais après les plus
heureux commencemens, il arrive à quelques-uns que le
commerce du monde, dont ils se proposent la
réformation, sert à corrompre leur propre coeur, et
qu' étant forcés par la bienséance de leur état à
garder les dehors, ils deviennent d' autant plus
méchans, que l' habitude qu' ils ont de régler leur
extérieur est un moyen
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presque sûr de tromper les supérieurs qui les
observent. Vous ne les verrez jamais livrés aux vices
scandaleux ; mais en perdant la vertu qui anime le
corps, ils s' en forment de favoris, auxquels ils
trouvent mille moyens de s' abandonner en secret dans
la route qui convient à leurs talens. Celle qu' on m' a
fait prendre est une des plus dangereuses. On m' a mis
dans la direction. Le goût que j' y ai pris m' a porté
plus loin que les vûes de mes supérieurs. Des états
communs de la vie où leurs ordres m' avoient borné,
l' envie de me distinguer m' a fait étendre mes progrès
dans les conditions brillantes. C' est la vanité qui
m' en avoit inspiré le desir ; elle s' est fortifiée à
mesure que le succès l' a nourrie ; et ce qui ne
faisoit d' abord que la flatter s' est tourné en
habitude, qui m' en a fait une passion comme
invincible.
Je suis parvenu ainsi par degrés à m' ouvrir l' entrée
des plus illustres maisons du royaume, et à m' y
attirer une confiance sans réserve. Les attentions
dont elle étoit accompagnée m' ont bientôt précipité
dans un autre déréglement que celui de la vanité. à
force de voir mes desirs prévenus et mes goûts
satisfaits, je me suis accoutumé
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à une vie molle, et à la recherche de tout ce qui
étoit capable de flatter mes sens. Les moindres
incommodités qui pouvoient les blesser me sont
devenues insupportables. J' ai trouvé de quoi nourrir
delicieusement cette nouvelle passion dans les
complaisances et le zéle d' une infinité de dames, à
qui ma santé étoit aussi précieuse qu' à moi-même ; et
pour m' assurer une ressource contre toutes les
incertitudes de l' avenir, j' ai eu l' adresse de me
procurer, sous divers prétextes de piété, des sommes
considérables que j' accumulois avec toute l' ardeur de
l' avarice. Ainsi rien ne manquoit à mon bonheur ; car
je le mettois uniquement dans les deux biens dont je
jouissois, et que chaque jour ne faisoit qu' augmenter.
Telle étoit ma situation lorsque j' ai commencé à
connoître Monsieur Cleveland. Madame me faisoit
depuis peu l' honneur de m' admettre à Saint-Cloud, et
si je n' avois pas encore autant de part que je me
promettois d' en obtenir à son estime, je voyois par le
goût qu' elle prenoit insensiblement pour moi, qu' elle
ne résisteroit pas long-tems à l' ascendant que
j' avois sur son sexe. Je me proposois cette conquête
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Elle me chargea de voir Monsieur Cleveland, et de le
délivrer des chagrins dont elle me dit qu' il étoit
accablé. L' intérêt qu' elle sembloit y prendre me fit
regarder cette commission comme l' occasion la plus
heureuse que la fortune pût m' offrir pour faire
valoir mes talens. Je les employai avec toute
l' habileté que l' expérience et l' ardeur de réussir
pouvoient m' inspirer ; mais je manquai de prudence en
jugeant trop de Mr Cleveland sur mes régles
ordinaires. Qui m' auroit fait le portrait d' un
caractère tel que le sien, m' auroit paru décrire une
chimère. Cependant il existoit pour ma ruine. Mon
art, mes soins, mes précautions n' ont pû me faire
trouver d' accès dans cet esprit singulier. Toutes les
ressources que mon imagination m' a fournies pour
m' insinuer dans sa confiance, n' ont servi qu' à le
dégoûter de mes conseils ; et ce qui a précipité ma
perte, c' est qu' en cherchant avec trop d' ardeur à
découvrir ses endroits foibles, je lui ai découvert
imprudemment tous les miens.
Ma vanité mortellement blessée de cette résistance,
auroit suffi seule pour me le rendre odieux. Mais il
attisa le feu lui-même, en raillant ma méthode et mes
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soins. Il en fit des contes agréables à Saint Cloud,
et le jugement d' un homme pour qui madame avoit pris
de l' estime, devenant bien-tôt la régle de tous ceux
qui étoient assidus à cette cour, si je ne vis pas
baisser tout d' un coup ma faveur, je m' apperçus du
moins que je ne la devois plus qu' au ridicule de mon
caractère ; c' est-à-dire, à quelque chose de plus
piquant pour moi que le mépris. Que n' aurois-je pas
fait dès ce moment pour ruiner un ennemi si
dangereux ! Ma haine s' irritoit encore de son
indifférence. J' étois furieux de le voir travailler à
ma perte, sans qu' il parût s' occuper du mal qu' il me
causoit, ni m' estimer assez pour faire attention si
j' étois offensé de ses railleries. Avec la protection
de madame qui se déclaroit pour lui dans toutes
sortes d' occasions, il m' étoit difficile de l' attaquer
ouvertement ; mais j' entrepris de lui causer, par des
voies secrettes, toutes les mortifications auxquelles
j' avois reconnu qu' il pouvoit être sensible, en me



réservant le plaisir de lui faire connoître, tôt ou
tard, que c' étoit de ma main qu' il avoit reçu le
coup. Vous le confesserai-je ? J' eus la cruelle
humiliation de
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voir tourner toutes mes entreprises à ma honte. Je ne
fis pas une démarche dont le succès pût me flatter un
moment. Il sembloit, que par des ouvertures imprévues,
la fortune lui préparât toujours quelque moyen de
rompre mes desseins ; et pour comble de disgrace, je
remarquai trop sensiblement que dans les difficultés
que je trouvois à réussir, il entroit toujours quelque
chose de ces fatales raisons qui avoient allumé ma
haine : l' opinion qu' on avoit eue de moi étoit
changée, et dans les occasions même où je me couvrois
du prétexte de la religion, il m' étoit aisé de voir
que ceux à qui j' en avois imposé long-tems sous ce
voile, me soupçonnoient d' agir par d' autres motifs.
Enfin, la mort de madame me fit sentir si vivement ma
chûte, par le refroidissement absolu de ceux qu' un
reste de faveur dont j' avois sçu conserver l' apparence
auprès d' elle, soutenoit encore jusqu' à un certain
point dans mes intérêts, que je perdis l' espérance de
me rétablir jamais dans la considération d' où j' étois
tombé. Je m' apperçus en même tems que le mal avoit
gagné jusqu' à mes supérieurs, et quelques
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avis généraux que je reçus d' eux sur ma conduite, me
firent comprendre que j' étois mal dans leur esprit.
L' inquiétude où me jetta cette découverte, joint à
mes desirs de vengeance, qu' elle servit encore à
redoubler, me conduisit à une résolution si affreuse,
que je ne puis vous l' apprendre sans confusion. Elle
se forma par degrés. Je pensai d' abord à percer le
coeur de mon ennemi par l' endroit le plus sensible,
en lui enlevant une jeune personne qu' il se croyoit à
la veille d' épouser, et à passer dans quelque pays
libre avec ma proie. J' avois toujours eu pour cette
aimable fille des sentimens que la bienséance de mon
état m' avoit forcé de vaincre : ainsi je satisfaisois
tout à la fois ma haine et mon inclination. Mais de
nouvelles lumieres, auxquelles je me fiai trop
imprudemment, me firent ajoûter horreur sur horreur.
J' appris que Mr Cleveland étoit engagé depuis
long-tems dans un autre mariage, et qu' après avoir



été séparé de sa femme, il étoit prêt à se réconcilier
avec elle. C' étoit assez qu' il s' en fît un bonheur,
pour me rendre ardent à le traverser. Je résolus de
lui enlever cette épouse même, que je ne connoissois
pas, et de la livrer à l' homme du monde qu' il
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avoit le plus de raisons de haïr. Le ciel a permis
que celui à qui je la destinois fût mon ennemi
beaucoup plus que le sien, puisque c' est par sa
trahison que je perds la vie, avec le fruit de tous
mes desseins. Mais possédé de ce furieux projet, je
pris des mesures qui devoient le rendre infaillible,
jusqu' à dépêcher un homme à Rouen pour m' assurer de
toutes les circonstances. Hier, à la même heure où
nous sommes, je croyois mon triomphe certain, par la
disposition favorable des événemens ; lorsqu' étant
retourné au collége, mes supérieurs me déclarerent
avec mille reproches humilians, qu' ils me chassoient
de l' ordre, et que si je me rendois justice au fond
du coeur, je devois trouver cette punition trop douce.
Je tremblai pour mes plus importans secrets que je
crus découverts. Cependant quelques mots d' explication
m' ayant fait connoître qu' ils n' avoient pas été
pénétrés, je me consolai de ma honte par l' utilité
même dont elle pouvoit être pour ma vengeance. On ne
me déguisa point à qui j' étois sacrifié. Ma rage
redoubla, jusqu' à me faire souhaiter de pouvoir
étrangler de mes propres mains les deux enfans de mon
ennemi pour lui rendre funeste le petit avantage
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qu' il obtenoit sur moi ; mais ce transport cédant au
soin de ma sureté, je pris l' horrible parti que je
vous ai déclaré, et je suis sorti ce matin avec la
cruelle satisfaction d' en espérer le succès.
Son discours fut interrompu par l' arrivée du prêtre
qu' on avoit appellé pour le confesser ; et sentant
lui-même qu' il n' avoit plus un moment à perdre :
dispensez-moi, ajoûta-t-il en se baissant vers
l' oreille du comte, de vous raconter ce qui est
inutile à la réparation de mes fautes, et ce que vous
pouvez apprendre de celui dont le ciel s' est servi
pour les punir ; ce qui me reste à faire, est de me
jetter de coeur aux pieds de M Cleveland, et de tous
ceux que j' ai offensés. Malheureux crime, dont
l' unique fruit est un si terrible et si prompt



châtiment ! Les remords qui commençoient à le presser
l' auroient rendu plus éloquent sur son repentir, si
Milord Clarendon ne lui eût conseillé de réserver
toutes ces exclamations pour son confesseur. Le sort
d' un si méchant homme lui inspirant peu de compassion,
il ne daigna point lui faire d' autre réponse. Mais
ayant trouvé Gelin qui l' attendoit à la porte, il
crut, sans le connoître autrement que par ce récit,
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qu' un service aussi important que celui qu' il m' avoit
rendu, méritoit les remercimens qu' il lui fit en mon
nom. Il lui proposa même de les venir recevoir de ma
propre bouche, et surpris de l' air de confusion avec
lequel il s' en défendoit, il auroit été curieux
d' apprendre d' où lui pouvoit venir cette crainte de
me voir, après m' avoir servi avec tant de zéle, s' il
n' eût été beaucoup plus pressé par l' envie de
m' apporter des nouvelles si intéressantes.
Le soin qu' il avoit pris, en commençant sa relation,
de me déclarer que les incidens qu' il avoit à
m' apprendre s' étoient heureusement terminés, me la
fit entendre avec moins d' inquiétude que de surprise
et d' admiration. D' ailleurs, sa prudence lui avoit
fait supprimer ce qui concernoit mes enfans, et se
reposant sur le zéle et la conduite du domestique
qu' il avoit envoyé au collége, il avoit remis à faire
le lendemain lui-même le voyage de Paris, pour
s' informer, par ses propres yeux, s' il ne restoit
rien à craindre pour eux : de sorte qu' après avoir
remercié le ciel de la protection qu' il m' avoit
accordée, il ne me resta point d' autre trouble que
celui que je pouvois ressentir encore du retardement
de Fanny.

LIVRE 12

p209

La nuit commençoit à devenir obscure, et de quelque
effort que j' eusse besoin pour modérer jusqu' au
lendemain mes empressemens, on me fit aisément
comprendre que mon épouse ne devoit point être
exposée dans les ténébres aux suites d' une aventure
qui n' étoit pas encore bien éclaircie. Trois de nos
ennemis s' étoient sauvés. Leur chef même étoit encore



à redouter ; et ma soeur, qui avoit peine à se
persuader ce qu' on lui racontoit du repentir et de la
générosité de Gelin, étoit portée du moins à
craindre qu' une conversion si récente ne fût capable
de se démentir.
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Fanny étoit dans un asyle inviolable, où la
recommandation du comte, et la compagnie de Madame
De L lui faisoient une autre sorte de sûreté. Je
convins que jusqu' au jour suivant il lui suffisoit de
lui dépêcher un de mes gens, pour la délivrer de
l' inquiétude qui devoit lui rester du départ de
milord, et pour dissiper toutes les défiances qu' elle
avoit encore du renouvellement de mon estime et de ma
tendresse. Cependant je déclarai à mon tour, que mes
forces ayant recommencé si heureusement à me servir,
le premier usage que j' en voulois faire étoit pour
aller au devant d' elle, et que j' étois résolu de me
mettre dans le carrosse qui l' iroit prendre à
Saint-Germain. On consentit à cette proposition.
Elle servit même à ranimer la joie dans notre
assemblée, et tout le monde s' offrit ardemment à
m' accompagner.
Il étoit si tard, que la fraîcheur de la nuit pouvant
m' être incommode, on me pressa de quitter un lieu où
j' étois à découvert. En y consentant, je proposai au
comte de Clarendon de me recevoir dans son carrosse,
et de laisser marcher la compagnie devant nous dans
les autres
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voitures. Je brulois d' envie de répandre les sentimens
de mon coeur dans le sein de ce vertueux ami. En vain
Cécile, renouvellant ses caresses et me serrant les
mains avec transport, souhaita de ne pas prendre
d' autre voiture que la mienne. J' admirois qu' elle
continuât de paroître si passionnée, et j' attribuois
cette liberté de sentimens à une espéce d' affectation,
qui pouvoit venir de l' effort même qu' elle se faisoit
pour les vaincre. Mais quoique je me sentisse toujours
un tendre penchant pour elle, la difficulté de
démêler tout d' un coup, s' il pouvoit s' accorder avec
une autre passion qui avoit repris son ancien
ascendant, et dont ma volonté même me faisoit une loi
aussi forte que le devoir, me rendit moins complaisant
que je ne l' eusse été peu de jours auparavant dans la



même occasion. Je la priai de consentir que je
demeurasse seul avec le comte, à qui j' avois plus
d' une affaire à communiquer. Il entra lui-même dans
mes vûes, et me recevant dans son carrosse, il donna
ordre à son cocher de nous conduire lentement.
Que j' avois en effet de choses importantes
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à lui confier ! Cher comte, lui dis-je aussitôt avec
un mouvement de tendresse qui ne pouvoit être égalé
que par mon respect, votre généreuse bonté ne me
laisse plus rien de libre à vous offrir, et lorsque je
fais profession de vous être attaché pour toute ma
vie, je sens que ce n' est pas vous rendre tout ce que
je vous dois. Mais je pense moins à compter les
devoirs de ma reconnoissance qu' à les augmenter. J' ai
besoin, non-seulement de votre secours au-dehors,
dans un pays où la mort de madame me laisse sans
protection, mais encore de tous les conseils de votre
prudence, et de tous les soins de votre amitié, pour
rétablir l' ordre et la paix dans les mouvemens de mon
coeur. J' attends de vous cette double faveur, et des
deux côtés ma confiance est égale. Ensuite, sans lui
laisser le tems de me répondre, je commençai par lui
exposer en peu de mots les inquiétudes qui me
restoient de tant d' événemens extraordinaires dont il
m' avoit raconté lui-même une partie, et le peu de
sûreté que je voyois pour ma famille au milieu de ces
nouvelles alarmes.
Mais je n' avois fait mon prélude de cet
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article que pour passer rapidement sur l' objet qui
m' occupoit le moins. Je conçois bien, ajoûtai-je en
prévenant encore sa réponse, que si la justice du
ciel m' a délivré du plus dangereux de mes ennemis, je
dois peu redouter ceux qui n' employeront point
l' artifice et la trahison pour me perdre. Mais en
supposant que je n' aye à me défendre que des périls
communs, où trouverai-je assez de liberté d' esprit
pour les prévoir et pour les éviter ? Car je confesse
que dans le tumulte de toutes les affections de mon
coeur, il me reste peu de fond à faire sur ma
prudence. Et prenant occasion de cet aveu pour entrer
dans la description de tous les mouvemens qui
m' agitoient, je commençai une peinture qui fixa
l' attention du comte par sa nouveauté. Je n' ai jamais



goûté, lui dis-je, de bonheur assez pur pour avoir eu
le coeur éprouvé par la joie. Ainsi je me trouve
comme à l' entrée d' un pays inconnu, et j' ai peine à
choisir mes termes pour vous exprimer ce que je n' ai
jamais senti. Ajoûtez que la situation d' où je sors
augmente ma surprise et mon trouble, par l' extrême
opposition de l' état où je
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suis, à celui dont le ciel m' a délivré, mais dont le
souvenir m' est encore présent. Figurez-vous donc un
homme, qui dans le même instant qu' il se trouve
soulagé d' une affreuse oppression, passe tout d' un
coup dans un état si libre, que ne sentant plus rien
qui lui résiste, il appréhende, au contraire, que,
faute d' être serré ou appuyé, chaque pas qu' il va
faire dans le vuide ne l' expose à quelque chûte
dangereuse. Il marche avec une légereté qui le fait
trembler, et le mouvement qui l' entraîne est si
rapide, qu' il reconnoît à peine ce qui se présente
autour de lui. Ou si je puis me faire entendre par une
image encore plus sensible, représentez-vous
quelqu' un, qui tombant tout d' un coup au fond d' un
fleuve, tâcheroit de s' y fixer malgré la force de
l' eau qui le souleve de tous côtés, et qui perdant
terre à tous momens, craindroit que tous ses efforts
ne pussent le défendre contre le courant qui est prêt
à l' emporter. Il résiste de tout son pouvoir ; mais
s' il céde enfin, c' est pour rouler à l' aventure dans
un torrent où il se perd, à mesure que sa raison se
trouble, et que ses forces s' épuisent.
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Réunissez tous les traits de ces deux peintures.
C' est ce que j' éprouve, depuis que des preuves et des
lumieres auxquelles je n' ai pû résister, m' ont fait
changer de disposition à l' égard de mon épouse. Tous
mes mouvemens sont des transports. Ils m' entraînent
avec une violence et une confusion inexprimables. Je
passe si rapidement de l' un à l' autre, qu' ils
paroissent présens tous ensemble à mon ame,
quoiqu' elle n' y distingue rien dans l' ivresse qu' ils
lui communiquent. à peine suis-je capable de quelque
attention pour ce qui se passe à mes yeux. Enfin, je
dois être épouvanté de ma situation, si ce que
j' éprouve n' est pas la marque d' un bonheur si nouveau
pour moi, qu' il en est au-dessus de mes expressions



et de mes idées.
Mais quelle apparence aussi, continuai-je, que ce qui
ne devroit servir qu' à me procurer une douce
tranquillité, après les longues épreuves où le ciel a
mis ma constance, soit encore accompagné de tant de
trouble et d' agitation ? Apprenez-moi, milord, ce que
je dois penser de moi-même, et de l' état où je suis.
Et
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ce n' est point assez de m' éclairer sur ma situation,
si vous ne me faites voir en même tems quelque jour
pour me conduire, ou plutôt si vous ne prenez la
peine de me guider vous-même, avec la bonté que je
vous connois, et les lumieres d' une philosophie plus
heureuse que la mienne.
Je m' arrêtai pour lui laisser la liberté de me
répondre. Il me regardoit, autant qu' il pouvoit
s' aider de quelques foibles rayons qui nous venoient
de la lune, et le ton agité de ma voix servant encore
plus que les mouvemens de mes yeux et de mon visage à
lui faire comprendre ce que j' avois tâché de lui
expliquer, il parut d' autant plus surpris d' une si
étrange confidence, qu' il ne connoissoit encore
qu' imparfaitement mon caractère. Cependant après
m' avoir confessé que de la maniere dont la fortune
avoit conduit les événemens de sa vie, il avoit eu
peu d' occasions de connoître la joie par ses excès, il
ajoûta que sur la seule idée qu' il s' en formoit, il
concevoit sans peine une partie de ce qu' il venoit
d' entendre. Cette dissipation, que je nommois
légereté,
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et que j' aurois pû, me dit-il, nommer aussi-bien
égarement d' esprit et oubli de soi-même, lui
paroissoit convenir assez à la nature de cette
passion. Car de même que la douleur cause à l' ame une
espece de resserrement, et la porte à se recueillir
en elle même par la crainte de ce qui la blesse ; la
joye, au contraire, qui suppose exemption de peine et
de danger, la porte à s' étendre avec une certaine
confiance, et lui fait même trouver d' autant plus de
douceur à s' écarter ainsi de son centre, que chaque
mouvement qu' elle fait au-dehors est comme un nouveau
témoignage de sa sûreté. Mais quand il seroit vrai
qu' en se répandant avec si peu de précaution, elle



n' eût rien à risquer pour le bonheur dont elle jouit ;
elle y perd du moins de ses forces, qui consistent
dans le pouvoir de se connoître et de se moderer sans
cesse ; et c' est de-là sans doute, ajoûta le comte,
que vient cette legereté, ou plutôt cette foiblesse,
que vos deux comparaisons n' ont pas mal expliquée.
Vous trouvez, reprit-il, que votre situation vous
cause de l' embarras, et vous me demandez des remedes
contre un
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mal qui vous paroît pressant. Ah ! Cher Cleveland,
j' en ai découvert un qui vous seroit bien-tôt aussi
salutaire qu' à moi, si l' application en étoit aussi
prompte que la vertu en est infaillible. Ce qui m' a
guéri de l' ambition vous guériroit de mille autres
maladies de l' ame qui ne peuvent être plus violentes.
Mais ce n' est pas l' ouvrage d' un moment. Mon exemple
vous apprendra quelque jour que pour ceux qui desirent
sincerement la paix de l' esprit et du coeur, en quoi
je fais consister la santé de l' ame, il y a des
ressources dans nous-mêmes dont le succès n' est jamais
incertain.
Quoi ! Interrompis-je avec étonnement, vous connoissez
à la philosophie, des armes plus fortes que celles
dont j' ai fait jusqu' aujourd' hui un si malheureux
usage ? Eh ! Dans quelles ténébres les tient-elles
cachées, pour me les avoir dérobées si cruellement ?
Qui vous empêche du moins de me les découvrir
aujourd' hui ? Croyez-vous qu' après un si long
exercice de ses maximes, je puisse manquer de
pénétration pour les entendre, ou de facilité pour en
commencer l' usage ? Non, me répondit-il d' un air
rêveur ; mais si je me
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rappelle bien ce que vous devez vous souvenir de
m' avoir confié à Orléans, vos principes n' ont rien
qui ressemble à ceux que je veux quelque jour vous
proposer ? Et ne pouvant en esperer si-tôt le moindre
fruit, je pensois à vous trouver aujourd' hui quelque
secours présent contre le mal dont vous vous plaignez.
Il me semble, continua-t-il, que vos emportemens de
joye et cette confusion d' idées et de sentimens qui en
est l' effet, peuvent recevoir un remede qui n' est pas
fort éloigné de vous. Si vous êtes plus sensible qu' un
autre au bonheur, songez que vous ne l' avez pas été



moins à l' infortune. Le souvenir de l' état dont vous
étes à peine sorti, me paroît une balance plus
qu' égale pour toutes les douceurs que le présent vous
assûre, et que l' avenir peut vous promettre. Est-il
possible qu' on s' abandonne si librement aux transports
de la joye, quand ils viennent de si près à la suite
de la douleur ? Mais que dis-je ! êtes-vous certain,
ajoûta-t-il, qu' un pas que vous avez fait vers la
félicité, vous en assure absolument la possession ?
Eh ! Jugez-en par les nouveaux dangers dont le ciel
vous préserve aujourd' hui. Un instant
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pouvoit vous replonger dans tous les maux dont vous
vous êtes crû délivré.
Je ne veux pas le dissimuler. Cette espece de menace
qui n' avoit que trop de vraisemblance après le péril
que j' avois couru le même jour, et lorsque l' absence
de Fanny m' exposoit encore à mille sortes d' alarmes
qui se présenterent tout d' un coup à mon imagination ;
cette prédiction obscure de la perte d' un bien, dont
la grandeur même étoit comme la mesure du désespoir
que je devois craindre de sa privation, mêla plus
d' amertume à mes sentimens, qu' il n' en falloit pour
rabattre les excès de ma joye. J' allois remercier
Mylord Clarendon d' un secours qui surpassoit
peut-être ses espérances ; mais profitant de mon
silence pour continuer son discours : vous ne me
répondez pas, reprit-il, et si c' est votre sécurité
qui vous rend inaccessible à toutes sortes de
craintes, je confesse que vous en devez remercier le
ciel comme d' un surcroît de bienfaits. Vous jouissez
d' ailleurs d' une partie de vos desirs ; j' en conviens,
ajoûta-t-il, et l' heureux hazard qui vous rend une
fille aussi aimable que Cécile, est comme un gage de
la fortune,
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qui ne lui permet plus de se démentir en votre faveur.
Mais je suppose votre bonheur au comble, par tout ce
qui peut flatter le coeur d' un pere et d' un mari :
croyez-vous donc qu' il ne vous reste pas d' autres
maux à craindre que ceux que vous avez éprouvés ? Les
infirmités de la nature, dont votre épouse et votre
fille ont été jusqu' à présent garanties, la mort même
qui doit tôt ou tard vous séparer d' elles, sont-ce là
des malheurs contre lesquels vous pussiez parfaitement



vous rassurer ? Sans être aussi ardent que vous dans
mes transports, et partagé par une passion qui avoit
pris sur moi beaucoup plus d' ascendant que la
tendresse, j' ai ressenti ce qu' il en coûte à perdre
une épouse et à trembler pour une fille qu' on a de
justes raisons d' aimer.
Ce langage étoit trop clair, sur-tout dans la bouche
d' un homme qui avoit autant de facilité et de justesse
d' expression que le comte, pour ne me pas causer une
juste surprise. Tout éloigné que j' étois encore d' en
pénétrer le véritable sens, je me sentis d' autant plus
porté à lui en demander l' explication, qu' après le
dessein que j' avois eu d' épouser Cécile, il me
paroissoit
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important d' approfondir quelle sorte de sentimens
l' on me croyoit encore pour elle. Le comte s' apperçut
sans peine, à la forme de ma question, qu' on m' avoit
déguisé qu' elle étoit ma fille ; et quoiqu' embarrassé
à deviner la cause de cette réserve, la crainte de
s' être engagé avec quelque imprudence lui fit donner
un tour si équivoque à sa réponse, que je la pris du
côté conforme à mes préjugés. Ainsi, les soupçons
obscurs, qui avoient peut-être commencé à naître dans
mon esprit, s' évanouirent sans y laisser aucune trace.
Mylord fit retomber habilement mes réflexions sur le
premier sujet qui nous avoit occupé ; et s' il ne
parvint point par la sagesse de ce conseil, à
m' inspirer toute la force dont j' avois besoin, il me
fit du moins une espece de rempart de la bienséance,
qui ne me permettoit plus, après tant de raisonnemens
et d' exhortations, de laisser paroître à ses yeux
toute ma foiblesse.
Ce secours, tout foible qu' il étoit lui-même, fut le
seul à qui je dûs, non-seulement des apparences de
modération dont je ne me croyois plus capable, mais
assez de liberté dans les fonctions de mes organes
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pour régler au dehors ce que je devois à l' amour et à
la nature, sans paroître trop froid par une vaine
affectation de constance, ni trop impétueux dans
l' expression de mes transports. Je répare par cette
confession l' imposture de mes sens, qui firent alors
un faux honneur à ma raison ; car à quelle trouble
n' étoit-elle pas livrée tandis qu' elle paroissoit les



gouverner avec cet empire ; la scéne à laquelle je
touche, n' a pas été prévue. J' aurois fait perdre
quelque partie de ses charmes à mes lecteurs, si je
ne leur avois ménagé le plaisir d' une surprise qui
servira peut-être mieux que tous mes termes à leur
donner quelque idée de la mienne.
J' arrive, avec le comte, à la porte de ma maison, et
je remarque que les appartemens sont illuminés par un
nombre extraordinaire de flambeaux. Le grand nombre
d' étrangers que j' avois chez moi étoit une raison qui
m' auroit empêché de porter mes conjectures plus loin,
si Monsieur De L qui s' étoit dérobé de la
compagnie pour m' attendre dans la cour, ne se fût
présenté brusquement à la portiere du carrosse. Il me
saisit la main. Descendez, me dit-il,
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et venez satisfaire promptement l' impatience d' une
tendre et fidelle épouse. Madame Cleveland compte
tous les momens qui la séparent de vous. Elle est ici
depuis une heure avec ma femme ; et profitant du
silence où me jettoit mon étonnement, il me raconta
que Fanny s' étoit lassée vers la fin du jour
d' attendre Mylord Clarendon à Saint Germain.
L' ardeur de se revoir dans ma maison, joint à son
inquiétude pour sa fille, lui avoit fait emprunter une
chaise de poste, dans laquelle elle s' étoit mise avec
Madame De L ; et comme elles soupçonnoient que le
retardement du comte n' étoit pas sans quelque sorte
de raison, au lieu de suivre le grand chemin, qui
pouvoit les exposer à quelque fâcheuse rencontre,
elles avoient pris par les hauteurs de Marly.
Madame De L connoissoit toutes les routes qui
étoient dans le voisinage de sa maison. Enfin elles
etoient arrivées heureusement à la mienne, presqu' au
même moment que la compagnie qui m' avoit précédé.
Une rencontre si agréable avoit tellement disposé
tous les esprits à la joye, que pour donner un air de
fête au reste de cet heureux jour, ma soeur avoit
cherché
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dans son imagination tout ce qu' elle avoit crû propre
à réjouir l' assemblée. Elle avoit donné ordre que
toute la maison fût éclairée avant mon retour ; et
faisant entrer Fanny et Cécile dans ses vûes, elle
les avoit engagées à relever leurs charmes naturels



par tous les ornemens que le tems et le lieu avoient
pû leur fournir. Avec le dessein de célébrer notre
bonheur commun par cette pompe, elle avoit l' éspérance
qu' un peu de tumulte et de dissipation serviroient à
moderer mes premiers transports. Fanny elle-même,
quoique supérieure à toutes les affectations de parure
dont se nourrit la vanité des femmes, s' étoit laissée
persuader aisément que je lui tiendrois compte du
redoublement de ses soins pour me plaire ; et la
tendre passion qu' elle avoit pour sa fille lui
faisant souhaiter de la voir paroître aux yeux de
l' assemblée dans tout son éclat, elle avoit employé
avec complaisance ses propres mains à la parer, tandis
que les autres dames lui avoient rendu le même
service.
Dom Thadeo, témoin de ces préparatifs, s' étoit
efforcé de seconder les intentions de ma soeur, par
diverses galanteries
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qui étoient peut-être copiées de quelque roman de sa
nation ; il s' étoit couvert du plus magnifique de ses
habits, qu' il avoit relevé de plusieurs ajustemens
extraordinaires ; et s' étant coëffé encore plus
galamment, il prétendoit représenter le dieu de
l' hymen, qui s' étoit fait accompagner de sa cour,
pour briller chez moi dans toute sa gloire. La fille
de ma soeur avoit été changée en amour ; il la tenoit
liée de plusieurs rubans, avec un air d' autorité
aimable, qui marquoit, autant que des chaînes si
douces, à quelle sorte d' empire il avoit été
assujetti. Tous mes domestiques avoient reçu de lui
chacun leur rôle, et s' étoient vétus d' habillemens
bizarres dont il avoit été l' inventeur. L' un
représentoit la fidélité, l' autre la constance ;
enfin, tous les attributs de la vertu et de la
felicité. Fanny avoit été placée au milieu de cette
cour avec sa fille, et le dieu avoit sa place
au-dessous d' elle, pour marquer qu' il étoit soumis
lui-même à celle dont le bonheur étoit son ouvrage.
Il ne manquoit que de la musique à la fête ; mais par
une précaution qui seroit peu vrai-semblable dans tout
autre voyageur
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qu' un gentilhomme espagnol, Dom Thadeo avoit un
luth dans sa malle, et le touchoit avec assez



d' agrément. On profita du tems que Monsieur De L
employoit à me faire une partie de ce récit, pour le
prendre derriere le carrosse du comte, et Monsieur
De L qui n' avoit point été prévenu sur cette
circonstance, parut aussi surpris que moi d' en
entendre les premiers accords avant que d' avoir
achevé son discours. Voilà, me dit-il en souriant, de
nouveaux effets du zéle de vos amis. On pensoit
d' abord à vous surprendre par la vûe de tout ce
spectacle, auquel vous étiez sans doute fort éloigné
de vous attendre. Mais en y faisant réflexion,
ajoûta-t-il, j' ai crû que ce seroit vous obliger, que
de m' échapper secretement pour vous en avertir.
L' ouverture de ce discours m' avoit frappé jusqu' à
suspendre tout d' un coup l' usage de mes sens, et
peut-être touchois-je de bien près dans ce moment à
toutes les extrêmités que j' appréhendois pour ma
santé et pour ma raison. Cependant soit que mon
attention vînt ensuite à se partager, comme ma soeur
l' avoit prévû, par la variété et l' agrément des
images qui
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m' étoient présentées ; soit qu' à l' égard des sentimens
comme des idées, l' ame soit quelque fois capable de
renfermer son action dans elle-même sans aucune
communication avec les organes du corps, il est
certain que loin de me trouver affoibli par l' excès de
ma joye, je me sentis une vivacité et une ardeur qui
marquoient de l' augmentation dans mes forces. Le
trouble qui me restoit dans cet état n' avoit rien qui
sentît la contrainte. Allons mylord, dis-je au comte
en le pressant de descendre, vous serez témoin de mon
bonheur, et les plaisirs que l' amitié vous fera
partager avec moi m' en deviendront encore plus chers.
Je remarquai sa surprise en me voyant cet air libre
qui étoit différent de tout ce que je lui avois fait
appréhender, et j' admirois moi-même que le ciel eût
dissipé si heureusement toutes mes craintes.
à me voir traverser légérement la cour, qui m' auroit
pris pour ce même homme qui se croyoit quatre jours
auparavant à la derniere heure de sa vie, et qui
n' attendoit plus rien de la nature non plus que de la
fortune et de l' amour ! Prodige de la joye, qui
surpasse tous ceux que j' ai racontés
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de la douleur ! Est-ce ici que je commencerai à
remercier le ciel, et que j' abandonnerai mon coeur à
tous les mouvemens de sa reconnoissance ? Mais je ne
connoissois encore qu' une partie de ses bienfaits ;
et que me resteroit-il pour exprimer mes transports,
si j' employois toute la force de mes sentimens avant
que d' avoir expliqué toute l' étendue de mon bonheur ?
J' arrivai à la porte de cette heureuse chambre, où les
délices de mon coeur étoient renfermées. Mylord
Clarendon, qui m' avoit offert inutilement le bras
pour entrer dans la maison, me pressa encore de
l' accepter en approchant de la compagnie qui s' étoit
levée pour nous recevoir. Non, cher comte, lui dis-je
d' un ton passionné, je me suis trop défié de l' amour,
et je n' ai pas assez connu mes forces. Ah ! Si le
coeur de Fanny est à moi, ajoûtai-je en continuant de
m' avancer vers elle, et d' une voix assez haute pour en
être entendu, il me reste aussi peu d' alarmes pour ma
santé que pour mon bonheur. Elle voulut faire quelques
pas vers moi, et quoique j' affectasse de mesurer les
miens, le premier mouvement
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qu' elle se donna alloit me faire oublier toute
bienséance pour me précipiter dans ses bras ; lorsque
s' étant arrêtée d' un air languissant, elle se remit
sur sa chaise. Ma soeur, qui lui supposa quelque
foiblesse, me coupa aussi-tôt le passage pour voler à
son secours, en me priant de modérer un moment mon
impatience. Je demeurai au milieu de la chambre,
c' est-à-dire, à quatre pas d' elle, les yeux fixés sur
son visage où je voyois couler ses pleurs qui
s' entresuivoient rapidement, et n' osant presque
respirer dans l' incertitude où j' étois si elle
n' avoit pas perdu la connoissance.
Elle revint sur le champ à elle même ; mais après
avoir poussé quelques soupirs, qui parurent un peu la
soulager, elle tourna la tête vers sa fille, qui étoit
à côté d' elle, et elle se mit à l' embrasser en
l' arrosant de ses larmes. Ma soeur l' exhortoit à
s' occuper plutôt de sa joye ; tandis que Mylord
Clarendon, qui n' étoit pas beaucoup plus sûr de ma
constance, me pressoit de m' asseoir avec lui. Je me
rendis à son conseil, mais par un motif fort différent
du sien. Ces pleurs que je voyois verser à Fanny, et
cette affectation
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d' embrasser Cécile me parurent un langage secret dont
je crus entendre le sens ; je le pris pour un reproche
de l' espece d' infidélité que je lui avois faite en
faveur de cette aimable fille, et pour un reste de
crainte, du côté d' une rivale dont elle connoissoit
les charmes. J' aurois dû penser au contraire que ce
n' est point par des caresses si tendres qu' on marque
ses inquiétudes à une rivale redoutée ; mais mon
coeur, porté de lui-même à s' accuser, et trop
convaincu par de fatales expériences de la délicatesse
de mon épouse, ne me fournit rien qui fût capable de
me rassûrer contre cette idée.
Cependant Dom Thadeo prit ce moment pour s' approcher
de moi ; et m' environnant avec ses acteurs, il
joignit à la fête un ornement auquel personne ne
s' attendoit. Avec beaucoup de facilité naturelle à
s' exprimer, il avoit composé, presque sur le champ,
un discours fort ingénieux, où par une allusion
agréable à son rôle il rappelloit toutes mes
aventures, en les faisant passer pour autant
d' épreuves auxquelles il avoit voulu mettre ma
fidélité et ma tendresse. Je l' écoutai d' abord avec
peu d' attention ; et plein
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de l' idée qui m' étoit venue à l' esprit, je tenois les
yeux continuellement tournés vers mon épouse pour
observer les suites du sentiment que je lui attribuois
encore. Elle me regardoit elle-même, avec une tendre
langueur ; et surprise du parti que j' avois pris de
m' asseoir avant que de m' être avancé jusqu' à elle,
son visage portoit quelques marques de crainte et
d' embarras. Elle tenoit la main de sa fille dans les
siennes. Elle la serroit de tems en tems ; et se
tournant vers elle, elle lui disoit quelques mots,
que Cécile paroissoit recevoir avec étonnement. Le
préjugé qui m' occupoit toujours ne m' empêchoit pas de
contempler avidement tous ses traits. Sa beauté avoit
un éclat qui ne peut-être comparé à rien, et relevée
comme elle étoit par une parure brillante et par la
lumiere d' une infinité de flambeaux, elle auroit fait
confesser à tout l' univers qu' on n' a jamais peint les
divinités avec plus de perfections et de graces. Le
voisinage même de Cécile ne lui faisoit rien
perdre ; s' il y avoit quelque différence entr' elles
par la taille, qui étoit un peu plus épaisse et plus
haute dans mon épouse, c' étoit la même proportion
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et la même noblesse. On les eût prises pour deux
soeurs, entre lesquelles quelques années de plus ou
de moins ne mettoient point encore d' inégalité.
Malgré la complaisance que je devois à la politesse
de Dom Thadeo, combien de fois fus-je prêt à
l' interrompre pour me livrer à tous les transports de
mon coeur ? Car la fermeté que j' avois portée
jusqu' alors au-delà de ma propre espérance,
recommençoit à m' abandonner, et je fus obligé de
reconnoître encore que ce n' étoit point de la force
de mon esprit que j' avois tiré du secours contre mes
sentimens, puisqu' une légere crainte dont la cause ne
subsistoit que dans mon imagination, me faisoit
retomber dans toutes les agitations que je croyois
avoir évitées. C' est cette instabilité même et cette
variété de mouvemens et de situations, que je donne
ici pour témoignage et pour confession de ma
foiblesse. Cependant je résistois encore ; et retenu
par une espece de honte, qui venoit des réflexions
dont je croyois mon épouse occupée, autant que par la
bienséance, qui étoit un autre frein pour moi dans une
assemblée si nombreuse, j' aurois peut-être
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sauvé les apparences jusqu' à la fin, si en m' efforçant
par intervalles de donner quelque attention au
discours de Dom Thadeo, je n' eusse été frappé de
plusieurs circonstances sur lesquelles il pesoit
particuliérement. Rempli comme il étoit lui-même de sa
passion pour Cécile, il ne put toucher cette partie
de mon histoire sans relever mon bonheur par des
figures éclatantes. Cette merveilleuse faveur du ciel
qui m' avoit conservé une fille si aimable au milieu
de tant de dangers, qui l' avoit amenée si
heureusement en France avec Madame Riding, qui lui
ayant fait trouver un asyle et la plus noble
éducation chez Monsieur De L, m' avoit accordé si
long-tems la satisfaction de la voir et le plaisir de
l' admirer sans la connoître, pour me conduire, comme
par degrés, au bonheur inestimable de retrouver tout
d' un coup mon sang, et l' objet de ma plus juste
tendresse dans une personne qui méritoit les
adorations de tout l' univers ; enfin, sa joye, la
mienne, celle de mon épouse et de mes amis, le
triomphe de tant de sentimens qui venoient de la même
cause, et la gloire que Dom Thadeo trouvoit à leur
servir
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d' interprête, furent autant d' articles sur lesquels
il continua d' exercer son éloquence.
Les premiers termes qui avoient pû me donner quelque
idée de mon bonheur, m' avoient réveillé comme d' une
léthargie, et prêtant l' oreille avec une ardeur dont
la cause n' étoit pas encore bien éclaircie, j' avois
compris par degrés de quel espoir on sembloit prendre
plaisir à me flatter. Les expressions de l' orateur
devenant ensuite si claires, qu' il ne m' étoit plus
permis d' y trouver la moindre équivoque, j' avois
frémi d' une pensée qui me transportoit dans un nouvel
ordre de choses, et qui me sembloit tout changer
autour de moi. N' osant néanmoins m' en rapporter sitôt
ni à ce que je venois d' entendre, ni à l' impression
que je ressentois, je tâchai de me rappeller tout ce
qui pouvoit avoir quelque rapport au sujet de mon
agitation, et je tombai dans un certain effroi, à
mesure que j' ouvris les yeux sur diverses
circonstances qui s' accordoient à m' y faire trouver
de la vraisemblance ; l' arrivée de Madame Riding,
les premiers complimens de M De L et du comte de
Clarendon, les caresses passionnées de Cécile,
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celles que je lui voyois recevoir continuellement de
Fanny, et plus que tous ces témoignages extérieurs,
les mouvemens de tendresse dont je n' avois pû me
défendre pour elle ; en un mot, la voix de la nature,
qui s' étoit déguisée sous tant de formes, et qui
redevint plus puissante que jamais en acquérant la
liberté d' éclater, toutes ces circonstances
rapprochées et comparées ensemble, me mirent dans un
jour qui ne laissa plus d' accès aux moindres ténébres.
Je fus ébloui de cet amas de lumieres, et la
conclusion d' une vérité si charmante fut de me lever
avec une vîtesse qui seroit représentée foiblement par
celle d' un éclair, et de me précipiter aux genoux de
Fanny et de Cécile. Les acteurs qui m' environnoient
furent rudement choqués sur mon passage, et Dom
Thadeo, effrayé de cet emportement, demeura la bouche
ouverte au milieu de son discours.
Qu' on ne me demande point la peinture de la tendresse
ou de l' étonnement des autres, lorsque je manque ici
de force et de lumieres pour décrire mes propres
sentimens. Cécile étoit assise près de sa mere.
J' ouvris les bras pour les embrasser
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ensemble, et les serrant avec une ardeur qui ne peut
être exprimée, je baissai passionnément la tête sur
leurs genoux, pour y étouffer mille exclamations
tumultueuses qui n' auroient pas manqué d' accompagner
mes transports. Je leur entendis pousser un cri qui
venoit apparemment de l' impétuosité de leur joie. Ce
fut la derniere observation dont je me trouvai
capable, car je perdis la connoissance aussitôt, par
un évanouissement qui auroit sans doute été mortel,
si le ciel n' eût fait un miracle pour ma conservation.
Ma soeur, qui s' en apperçut la premiere, accourut à
moi toute alarmée. Elle pouvoit juger mieux qu' un
autre d' un accident dont elle connoissoit
particulierement la cause. Son premier soin fut de
m' arracher des bras de mon épouse et de ma fille, qui
m' embrassoient avec un mélange passionné d' inquiétude
et de tendresse, et leur faisant considérer ce qu' il
y avoit à craindre d' une révolution d' esprits si
subite, après l' épuisement que m' avoient causé mes
chagrins et mes blessures, elle leur fit approuver
qu' on commençât par me transporter sur mon lit. Mais les
secours que j' y reçus furent long-tems
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inutiles. J' y demeurai pendant plus d' une heure, dans
une immobilité qui fit douter de ma vie. Il falloit
du tems pour appeller mes chirurgiens. On fit partir
tout à la fois plusieurs courriers pour divers lieux
voisins, et jusqu' au retour des plus diligens, le
désordre fut inexprimable dans ma maison.
Les chirurgiens employerent eux-mêmes inutilement
les premiers secours de leur art, et quoiqu' ils
s' efforçassent de rassurer l' assemblée par les
raisons qu' ils pouvoient tirer de l' excellence de mon
tempérament, ils me confesserent après mon
rétablissement qu' ils avoient été alarmés de me
trouver dans une insensibilité qui ne différoit
presque pas de la mort. Cependant ayant pris soin de
visiter mes blessures, ils ne furent pas moins surpris
de les trouver si fraîches et si vermeilles, qu' il ne
manquoit aux chairs que le secours du tems pour se
raffermir. L' excès de la joie peut épuiser
dangereusement les esprits ; mais loin de communiquer
au sang quelqu' ardeur maligne, c' est un baume
précieux, qui n' y répand qu' une douce et salutaire
fraîcheur. La nature, secondée par les chirurgiens,
me fit revenir
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enfin de cette extrémité. J' ouvris les yeux, et
jugeant aux larmes que je voyois répandre autour de
moi, que je sortois de quelque péril dont on s' étoit
alarmé, je tendis les mains vers mon épouse et ma
fille, avec un sentiment de reconnoissance qui
sembloit ajoûter encore quelque chose de plus tendre
à mon amour. La voix néanmoins ne me revenant pas
tout d' un coup, et l' avis des chirurgiens étant que
la réparation de mes forces ne se pouvoit faire que
par le repos, on exigea qu' après avoir accepté
quelques remedes je demeurasse au lit pour attendre
tranquillement le sommeil. Je ne mis qu' une condition
à cette loi. Si je manquois de force pour parler
librement, je pouvois du moins faire usage de mes
yeux. L' amour et la nature ont-ils un langage plus
tendre ? Je priai Fanny et Cécile de se rapprocher
un moment, et les ayant considerées avec une douce
complaisance, qui me fit tirer plus de forces de
cette vûe que de tous les remedes, je consentis à
demeurer dans la situation que les chirurgiens
m' ordonnoient. Leur conseil eut tout le succès qu' ils
s' en étoient promis. Je tombai en effet,
presqu' aussitôt, dans un profond sommeil.
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Si dans les transports de mes plaisirs ou de mes
peines j' ai donné à quelqu' un de mes sentimens, le
nom d' intime et d' absolu sur mon ame, j' ai trompé mes
lecteurs ou je me suis trompé moi-même. Il n' étoit dû
qu' à ceux dont je me trouvai rempli en sortant de cet
heureux sommeil. C' est l' époque de la perfection de
ma joye, comme j' ai pris soin de faire remarquer celle
de mes plus affreuses douleurs. Mais ayant commencé
par m' assurer que tous les biens dont je jouissois
n' étoient pas une illusion, et leur trouvant en effet
autant de solidité que de charmes, ma situation devint
si délicieuse que je ne balançai point à la regarder
comme le souverain bonheur. Il ne se présentoit plus
rien à mon esprit qui sentît l' inquiétude ou le
trouble ; toute son étendue étoit trop occupée par
les douceurs de la joye. Il ne me restoit pas non
plus la moindre trace de foiblesse, ni le moindre
ressentiment de mes blessures ; le profond repos que
j' avois goûté avoit avancé merveilleusement ma
guérison. Ainsi ne trouvant au-dedans et autour de
moi que des sujets de contentement et des motifs de
sécurité, je ne
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sentis plus d' autre agitation que celle d' un doux
empressement, qui me fit souhaiter de revoir aussi-tôt
tout ce que j' aimois.
Je demandai à quelques domestiques qui se trouverent
dans ma chambre, des nouvelles de leurs maîtresses ;
car attachant du plaisir jusqu' aux moindres
circonstances, je trouvois de la douceur à donner
déja cette qualité à Fanny et à Cécile. On me
répondit qu' après avoir passé près de moi une partie
de la nuit, elles s' étoient retirées lorsquelles
m' avoient crû absolument sans danger. Mon impatience
ne me permit point d' attendre leur réveil. Il n' y
avoit point d' indiscrétion à faire l' essai de mes
forces. Je me levai pour passer dans leur appartement.
Elles étoient toutes deux dans le même lit. Je m' en
approchai comme d' un temple. Le profond sommeil où
elles étoient ensevelies me laissa le tems de les
considérer dans une situation qu' elles n' avoient pû
prendre que par choix avant que de s' endormir. Elles
se tenoient étroitement embrassées, et Fanny avoit
la bouche sur le sein de sa fille. L' invention des
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peintres n' exprime rien de si naïf et de si
attendrissant. Cette mere incomparable sembloit réunir
tous les sentimens de son ame au lieu qu' elle touchoit
de ses lévres. L' assoupissement du sommeil n' empêchoit
point qu' il ne parût quelque chose d' animé sur son
visage. C' étoit l' expression d' une tendresse qui est
au comble de son ardeur, mais qui n' est pas satisfaite
encore, et dont les desirs augmentent à mesure qu' elle
obtient et qu' elle jouit. Quels avoient dû être les
transports dont je ne représente que l' image !
L' attitude de Cécile n' étoit pas moins touchante.
Heureux pere ! Heureux mari ! Car c' étoit moi que ces
deux coeurs passionnés cherchoient l' un dans l' autre.
J' étois l' objet de leurs tendres caresses. La nature
ne leur inspiroit pas un sentiment qui ne tournât au
profit de l' amour.
Je ne me serois jamais rassasié de ce spectacle. Ce
fut pour en jouir plus librement que je m' assis
vis-à-vis d' elles, sans pouvoir en détourner un moment
les yeux. La vivacité du plaisir ne me laissa guéres
de penchant d' abord aux réflexions. Cependant après
m' être abandonné longtems à des impressions si
charmantes, je vins insensiblement

p243



à m' entretenir de ce qui me restoit à faire pour le
bonheur de deux personnes à qui j' allois devoir tout
le mien.
Ce moment fut décisif pour une partie de ma vie, que
je n' annonce pas comme la plus glorieuse ; mais qui
doit entrer dans la composition d' une histoire où j' ai
promis de ne pas déguiser mes foiblesses, non plus
qu' on ne m' y verra ravaller mes vertus. Dans les
excès de ma joie, peut-être a-t-il été pardonnable à
un coeur qui les avoit si peu connus, et qui se
sentoit délivré pour la premiere fois de cette sombre
tristesse dont il avoit été possédé si longtems, de
regarder son plaisir comme son unique reméde, ou
d' oublier du moins s' il y en avoit d' autre à chercher,
tandis qu' il en tenoit un dont il étoit si satisfait.
La philosophie n' étoit plus à mes yeux qu' un fantôme,
et quand les raisons qui m' avoient forcé d' y renoncer
ne m' auroient plus été présentes, un si long
intervalle que j' avois passé dans la persuasion de
son impuissance, m' auroit accoutumé à la négliger
comme une regle inutile. Je voulois être heureux et
partager mon bonheur avec deux personnes qui
m' étoient cheres. Pourquoi attendre de si loin ce
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que le présent sembloit m' offrir ? La vraie sagesse
n' est-elle pas celle qui conduit au terme par les
voies les plus courtes ? Ainsi comme emporté par
l' ascendant du plaisir qui regnoit dans mon coeur, je
conclus qu' il n' y avoit rien de plus important pour
moi que de m' en assurer la durée, et rien ne m' y
parut si propre que de tirer des circonstances de ma
fortune, tout ce qui pouvoit servir à me composer une
vie pleine de charmes. Les richesses qui m' étoient
venues de la succession de mon grand pere, étoient
inestimables. Trois millions d' argent comptant en
faisoient la moindre partie. Ce que je possédois en
lingots d' or, en diamans, et en autres effets précieux
ne pouvoit être évalué. J' avois laissé à Nantes ce
que je n' avois pu facilement emporter, et cette raison
étoit la seule qui eût balancé pendant quelque tems
l' inclination qui me faisoit souhaiter de retourner
en Angleterre. Mais les tems étoient changés. Les
craintes qui m' avoient dégoûté de la France ne
subsistoient plus. Cécile étoit à couvert sous le
nom de ma fille. Mes fils ne couroient aucun risque
dans un college que leur mere connoissoit, et où elle
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avoit elle-même des liaisons. Qu' avois-je à craindre
pour moi-même, avec la qualité d' étranger ? Tant
d' efforts que mes ennemis avoient faits inutilement
pour me nuire devenoient un motif de sécurité par
leur impuissance. Je flattois par ces raisonnemens le
desir qui m' étoit né tout d' un coup de faire quelque
essai des agrémens de Paris. étrange foiblesse du
coeur, lorsqu' il s' abandonne à lui-même. Le repos et
la prospérité dont je commençois à peine à jouir, me
firent éclore en un moment mille vaines passions. Je
pensai à me procurer une maison magnifique, un
équipage et une suite dignes de mes richesses, enfin
à ne rien épargner pour faire oublier toutes leurs
peines à mon épouse et à ma fille, dans le sein de
l' abondance et des plaisirs.
L' intérêt de M De L étoit le seul obstacle qui pût
m' arrêter. Mais s' il ne pouvoit demeurer en France,
sans s' exposer à quelque danger, après les mesures
qu' il avoit prises pour son départ et qui ne pouvoient
être longtems secrettes, il m' étoit facile de lui
assûrer une situation fort agréable à Londres, en
lui confiant le soin et l' usage du bien de ma
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femme, qui étoit encore entre les mains de Mylord
Tervill. Je m' arrêtai à cette résolution. Son amitié
et la reconnoissance que je devois à ses services,
ne me permettoient plus de mettre aucune différence
entre sa fortune et la mienne. Je me crûs trop heureux
d' avoir une occasion si naturelle de lui procurer plus
de repos et de commodités qu' il ne s' en promettoit en
changeant de patrie ; et ne me proposant pas de faire
un séjour éternel en France, j' étois bien résolu
d' ajouter quelque jour à ce bienfait, tout ce qui
pourroit servir à lui faire passer une vieillesse
agréable.
Ces projets m' ayant occupé jusqu' au réveil de Fanny,
comment serois-je revenu à des réflexions plus
simples et plus modérées, lorsqu' en lui voyant ouvrir
les yeux, la disposition de mon coeur ne fit que
s' échauffer par des redoublemens de plaisir ? La
surprise qu' elle eut de m' appercevoir si près d' elle,
fut bientôt dissipée par l' air tendre et riant qu' elle
découvroit sur mon visage. Tous les charmes et
toutes les graces se répandirent aussi sur le sien,
et le mouvement précipité qu' elle fit pour se tourner
vers moi
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ayant réveillé Cecile au même moment, j' eus la
douceur inexprimable de les voir toutes deux me tendre
les bras, avec cette vivacité et cette ardeur qui
n' appartiennent qu' à la nature et à l' amour. Il m' en
coûta bien plus qu' à elles pour ne me pas livrer au
même transport ; mais la modestie m' imposant des
bornes dans la présence de ma fille, je saisis leurs
mains sur lesquelles j' imprimai mille fois mes lévres,
et l' impétuosité de mes sentimens me lia quelque tems
la langue, jusqu' à m' ôter le pouvoir d' accompagner
d' un seul mot mes caresses.
à quel torrent d' expressions passionnées mon silence
fit-il aussitôt place ! étant sorties de ma bouche,
sans ordre et sans liaison, il ne faut pas s' attendre
qu' elles en aient pu conserver dans ma mémoire. Elles
étoient d' ailleurs interrompues par les soupirs et les
tendres murmures des deux chers objets qui partageoient
les mouvemens de mon coeur, et cette confusion dura
jusqu' à l' arrivée de Mylord Clarendon et de ma
soeur, qui furent bientôt suivis du reste de mes
hôtes. Ils n' avoient rien eu de plus pressant à leur
réveil, que de s' informer de ma santé, surpris
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d' apprendre contre toute espérance que je m' étois
trouvé assez de force pour passer dans l' appartement
de mon épouse, ils s' étoient hâtés de me venir
marquer leur étonnement et leur joie. La présence de
tant de personnes à qui leur service et leur amitié
donnoient de si justes droits à notre confiance,
changea peu notre situation ; mais l' intérêt même
qu' ils prenoient à notre bonheur, et leurs tendres
félicitations nous ramenerent insensiblement à un
entretien plus tranquille. Sans descendre à des
détails qui ne convenoient point encore aux
circonstances, nous admirâmes par quel enchaînement de
merveilles le ciel avoit pris plaisir à ménager notre
sort. Que d' obscurité dans les lumieres des hommes !
Quelle témérité dans leurs jugemens ! Quelle injustice
dans leurs défiances et dans leurs plaintes ! En
appliquant ces réflexions à ma propre conduite, quels
reproches ne méritoient pas mes anciens murmures, mes
révoltes contre les dispositions de la providence, et
toutes les extrêmités où je m' étois laissé emporter
par la douleur et le désespoir ? La force de cette
pensée me faisant rapprocher en un moment tout mes
malheurs
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de leur source, je conçus pour la premiere fois que si
mon coeur n' avoit jamais eu de reproches à se faire,
les apparences de ma conduite avoient pû quelquefois
chagriner une femme aussi délicate que Fanny, et que
par une fatale imprudence, j' avois ouvert aussi
moi-même le précipice où j' étois tombé. Dans l' ardeur
de ma tendresse, et porté par les circonstances à
tout ce qui pouvoit flatter le coeur et l' imagination
de ma chere épouse, je ne balançai point à faire
ouvertement cet aveu. Mais ce fut sans abandonner les
intérêts de mon innocence ; et me tournant vers elle.
Ah ! Confessez aussi, lui dis-je, que vous avez blessé
la justice et l' amour, en cédant trop facilement à
vos préventions, et qu' un peu d' ouverture, du moins à
l' égard d' un mari dont vous n' avez jamais dû
soupçonner la droiture et l' honneur, nous eût
garanti de bien des infortunes. De quelque douceur
que j' eusse accompagné ce reproche, elle en parut
frappée, et son attention s' étant repliée tout d' un
coup sur elle-même, je vis que le souvenir du passé
la touchoit assez pour faire sortir quelques larmes
de ses yeux. Mais je me hâtai
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d' en interrompre le cours : ne nous condamnons pas
trop séverement, repris-je, et n' ayons pas pour
nous-mêmes plus de rigueur que le ciel, qui rend
enfin justice à l' innocence de nos vues et de nos
sentimens. Il est aisé, au retour de la lumiere, de
reconnoître la vanité des fantômes dont on s' est
effrayé dans les ténebres. Mais il n' en est pas moins
doux, ajoutai-je, de retrouver son bonheur, quoique
les raisons qu' on avoit d' en pleurer la perte,
fussent autant de malheureuses illusions. Et prenant
occasion de cette pensée pour m' adresser à Madame
Riding, je lui demandai avec empressement à quelle
autre faveur du ciel je devois un miracle aussi
étonnant que la conservation de ma fille, et quel
moment elle choisiroit pour me raconter tant de
merveilles.
Elle n' auroit pas refusé de me satisfaire sur le
champ, si Mylord Clarendon à qui il restoit quelque
inquiétude pour mes deux fils, et qui ne vouloit pas
différer à se rendre lui-même au collége, ne l' eût
priée de remettre à son retour un récit qu' il n' étoit
pas moins curieux d' entendre. J' y consentis d' autant
plus volontiers que les tendres mouvemens de mon coeur
n' étant
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point encore appaisés, rien ne pouvoit me paroître
plus doux dans ces premiers momens que de me livrer
aux innocentes caresses dont on ne se lassoit pas de
me combler. Fanny et Cecile se firent habiller. Je
continuois de les regarder avec autant d' avidité, que
si j' eusse commencé chaque instant à les voir. Le son
de leur voix, leur marche, leur figure, leurs moindres
mouvemens et leurs moindres paroles, faisoient naître
dans mon ame quelque sentiment nouveau. J' étois
empressé autour d' elles, comme si je n' eusse plus eu
d' autre occupation que de les servir, d' autre soin que
leur plaire, et d' autre desir que de les voir et de
les aimer. Chaque témoignage d' empressement m' étoit
bien rendu par l' air de satisfaction et de tendresse
avec lequel on paroissoit le recevoir. Ce n' étoit pas
un pere et une fille, une épouse et un mari ; c' étoit
des amans, charmés l' un de l' autre, qui se parloient,
si l' on veut, pour la premiere fois, après s' être
longtems adorés ; qui se retrouvoient après s' être
crus séparés par la mort, ou qui se croyoient sûrs,
après de longues et cruelles traverses, d' être réunis
et tranquilles pour jamais.
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Cependant nos spectateurs se mêlant aussi à la
conversation, je leur parlai du dessein où j' étois,
pour faire part de ma fortune à mes amis autant que
pour donner à mon propre bonheur toute l' étendue qu' il
pouvoit recevoir de mes richesses, d' abandonner
promptement S Cloud et de former une maison
brillante à Paris. Mon intention, leur dis-je, n' est
pas de vivre perpétuellement en France ; mais outre
qu' il me seroit dur de quitter si-tôt de chers amis,
à qui la reconnoissance m' attache désormais par des
liens si sacrés, je considere que je n' ai point de
meilleur choix à faire pour l' éducation de mes enfans,
que les colleges de Paris ; et si leur mere est
satisfaite de celui qu' on leur a choisi, je ne
demande que de connoître mieux dans quels principes on
les éleve pour y donner mon consentement. Ainsi,
continuai-je en m' adressant à Fanny, nous jouirons
ici pendant quelques années des biens que le ciel
nous accorde, et vous serez charmée vous-même d' avoir
eu l' occasion de connoître la France avant que de
passer en Angleterre. Je remarquai que Mr et Madame
De L étoient les seuls qui reçûssent froidement
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cette ouverture ; mais je connoissois leurs raisons,
et je leur fis changer de visage en leur expliquant le
projet que j' avois formé pour leur satisfaction. Mr
Briand, qui arriva chez moi au même moment, prit sur
lui le soin de me louer un hôtel à Paris, et je lui
recommandai de le choisir magnifique et digne de
toutes les vues que je me proposois.
Mylord Clarendon étoit parti ; mais comme le desir
de reconnoître ses bontés par une liaison plus intime,
avoit beaucoup de part à ma résolution, j' étois sûr
que le même penchant dont il étoit prévenu pour moi,
la lui feroit approuver. Nous passâmes le tems jusqu' à
son retour dans cette douce ivresse qu' inspirent le
bonheur et la joie. Je m' apperçus avant que personne
eût pris soin de me l' apprendre, que Dom Thadeo
étoit sensible aux charmes de Cecile. Son ardeur se
déclaroit jusques dans une certaine contrainte dont il
ne pouvoit se défendre en me la voyant embrasser, et
qui me parut un assez bizarre effet de la jalousie.
Mais quoique je n' eusse encore interrogé personne sur
la nature de ses prétentions, je trouvai cette passion
trop respectueuse et trop récente pour m' en alarmer.
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Dans la joie et la confiance de son coeur, Fanny ne
laissa point de rappeller le souvenir de Madame
Lallin ; et s' étonnant de ne l' avoir pas vu paroître,
elle s' informa secretement de ce qu' elle étoit
devenue. On lui apprit ce que personne n' ignoroit dans
ma maison, que le chagrin d' être regardée comme la
cause de nos malheurs l' avoit fait partir sans me
communiquer son dessein ; qu' elle avoit à peine
emporté de quoi se couvrir, et que l' on n' avoit aucune
lumiere sur la route qu' elle avoit choisie. Le tendre
naturel de Fanny lui fit prendre un intérêt sensible
à ce récit. Quoique les playes de son coeur fussent
encore si récentes, elle ne vit plus dans Madame
Lallin qu' une femme infortunée qui méritoit sa
compassion, et que l' avenir alloit rendre d' autant
plus misérable, qu' en sortant de l' opulence où elle
avoit vécu chez moi, le changement de sa situation
lui seroit plus difficile à supporter. Pleine de ce
sentiment, elle donna ordre à Drink, à qui elle
s' étoit adressée, de ne rien épargner pour découvrir
le lieu de sa retraite, dans la seule vue de lui
assûrer une vie douce par ses libéralités. Drink me
rapporta cet
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entretien, en relevant avec admiration la bonté de sa
maitresse. Cette nouvelle preuve étoit superflue pour
moi, qui la connoissois si bien ; mais je ne l' admirai
pas moins, dans les circonstances où nous étions
encore ; et pour laisser à Fanny toute la douceur et
tout le mérite de sa générosité, je défendis à Drink
de lui faire connoître qu' il m' en eût averti.
J' ignorois les affaires qui avoient conduit si matin
le comte de Clarendon à Paris ; et n' ayant point
d' inquiétude pour mes enfans depuis que je sçavois,
par le témoignage même de leur mere, qu' ils pouvoient
être fort bien au collége, je ne me serois pas défié
de la raison qui l' avoit fait partir avec tant
d' empressement. Il revint l' après-midi, et l' on
m' annonça avec lui le pere recteur, dont j' avois reçu
la visite deux jours auparavant. La juste punition de
mon ennemi, dont toutes les circonstances m' avoient
été racontées la veille, joint à l' intérêt de mes
enfans, et à la considération même du comte, qui
prenoit la peine de m' amener ce pere, me disposerent
à le recevoir avec autant de satisfaction que de
politesse. Son compliment me fit connoître
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qu' il étoit informé de l' heureux retour de mon épouse.
Il prit part à mon bonheur ; et passant légerement sur
l' aventure du malheureux que le ciel, me dit-il, avoit
pris soin lui-même de punir, il en vint tout d' un coup
à mes enfans, sur lesquels il s' expliqua dans les
termes qu' il avoit concertés avec le comte. Ce généreux
seigneur l' avoit prié de ne laisser rien échapper qui
pût me faire connoître le péril auquel ils avoient été
exposés, et charmé lui-même de l' ordre qu' il avoit vu
régner au college, il prit la parole pour me rendre
témoignage du soin qu' on y prenoit de leur éducation.
Il s' en étoit fait un spectacle agréable pendant une
partie du jour, et le détail dans lequel il entra
là-dessus me fit naître la curiosité de me procurer
quelque jour le même amusement. Je suis protestant,
ajouta-t-il en s' adressant au recteur, et vous ne vous
attendez pas que je loue vos principes de religion ;
mais dans un âge où l' esprit des enfans n' est point
capable de se déterminer par choix, j' examine peu
quelles speculations on leur présente, et je ne
m' attache qu' aux pratiques dont on leur fait former
l' habitude.
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Ils ne demeurent guéres chez vous au-delà de leur
quinziéme année ; à peine est-ce le tems où commence
l' exercice de la raison : c' est alors qu' ils
deviennent capables de distinguer la vérité ; et
quand on supposeroit qu' ils l' eussent reçûe dès
l' enfance, il n' est pas moins nécessaire alors de leur
en rappeller tous les principes, pour leur procurer le
mérite de l' embrasser librement. Mais je regarde d' un
autre oeil ce qui dépend des facultés sensibles,
telles que le coeur, la mémoire, et généralement tous
les organes du corps. Les premieres méthodes decident
ordinairement de ce qu' on doit attendre d' un enfant
pour toute sa vie, parce que les habitudes qu' elles
servent à former changent rarement lorsqu' elles ont
acquis un certain degré de force, et sont peut-être
proprement ce qui doit porter le nom de nature.
Milord Clarendon concluoit, sur les observations
qu' il avoit faites au college, qu' il y a peu de ces
établissemens, où un pere, curieux de voir former ses
enfans à l' honneur, à la politesse, à la bonne grace
du corps, aux qualités, en un mot, qui servent à
rendre meilleur ou plus aimable, et même aux sciences
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qui entrent dans le caractere de l' homme de mérite
accompli, puisse les placer avec autant d' avantage
qu' au collége de Louis-Le-Grand.
En rendant grace au comte de ce compliment, le recteur
ne convint point que sa premiere réflexion fût
tout-à-fait juste. Mais il la trouvoit d' ailleurs trop
favorable à ses vues pour la combattre, et j' observai
qu' en la regardant comme une erreur, il s' applaudissoit
de la facilité qu' elle lui donnoit d' inspirer à mes
deux fils des principes de religion dont il attendoit
plus de fruit que le comte. Pour moi qui n' avois point
encore de lumieres fort étendues sur cette matiere,
et qui étoit disposé à bien juger d' une religion où
la justice et la bonté étoient réputées comme des
vertus nécessaires, je demeurai satisfait du
témoignage de mon ami ; et loin d' interpréter mal les
vues secrettes que j' attribuois au recteur, je jugeai
non-seulement de sa droiture personnelle, mais de la
vérité même de sa religion, par son zèle.
L' inclination que cette idée me fit concevoir pour
lui s' accrut encore, lorsque Fanny étant venue se
joindre à l' assemblée,
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je compris, par la joie qu' elle marqua de le voir, et
par la reconnoissance dont elle fit profession d' être
redevable à ses soins, qu' il avoit servi à la
consoler dans ses peines. Elle me confessa qu' ayant
reçu de lui des instructions fort longues et fort
assidues, elle s' étoit déterminée sous sa conduite à
suivre la religion romaine. Milord Clarendon, qui
l' ignoroit encore, fut plus surpris que moi de cette
déclaration. Il l' interrompit. Ah ! Madame,
s' écria-t-il, que je vous porte envie si vous avez
trouvé quelque rayon de lumiere au milieu de ces
ténebres, et que j' attens de consolation de votre
secours ! La religion que vous avez embrassée est sans
doute la seule qu' il y eût à choisir pour vous,
puisqu' avec tant d' esprit et de droiture vous ne
sçauriez être soupçonnée d' avoir fait cette démarche
au hazard. Votre sincérité vous en a fait une loi, et
je comprens que cette disposition est d' un grand prix
aux yeux de celui qui pénetre les coeurs. Mais j' y
suis comme vous ; et comment se fait-il qu' après tant
d' études et de recherches, je ne sois point encore au
terme où vous êtes peut-être arrivée
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par des voies plus courtes ?
Cette exclamation, accompagnée de quantité de regrets
qui ne sont point équivoques dans un honnête homme,
produisit un effet étonnant sur l' esprit du recteur.
Il leva les yeux au ciel ; et prévenant la réponse de
mon épouse : je regarde ce jour, nous dit-il avec
transport, comme le plus heureux de ma vie. J' ai la
satisfaction de me trouver parmi des coeurs droits, à
qui la lumiere manque, mais qui la cherchent, et je
leur promets, au nom du ciel, qu' elle ne leur sera pas
refusée. Milord, reprit-il en s' adressant au comte, ne
cherchez pas plus loin ce qui vous est offert.
J' embrasse votre religion si je ne vous fais pas
connoître l' excellence de la mienne. C' est vous
engager beaucoup, répondit le comte avec douceur ;
mais je ne refuse pas vos éclaircissemens si vous
pouvez les détacher de cet amas de questions inutiles
qui me paroissent autant d' obstacles au triomphe de
la vérité. Cette promesse ravit le recteur. Il en
remercia le ciel ; et se l' étant fait renouveller
avec la même joye, il fut le premier à changer de
discours, pour éviter des discussions
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inutiles, qui ne pouvoient le conduire à son but dans
les bornes ordinaires d' une conversation.
Je me confirmai dans l' opinion que j' avois de sa
sincérité et de son zéle, sans prévoir le succès que
le ciel devoit donner un jour à ces heureuses
prédictions. J' étois si éloigné d' en espérer quelque
fruit pour moi-même, que le comte, à qui je ne
rendrois pas justice, si je ne faisois observer que
dès ce tems-là il avoit jetté les fondemens d' une
philosophie fort supérieure à celle du vulgaire,
m' ayant demandé, après le départ de cet honnête
homme, ce que je pensois de ses engagemens, je le
priai de ne me pas faire entrer dans un projet qui ne
convenoit ni à mes besoins présens, ni à mes
anciennes résolutions. Telle étoit la force du
souvenir que je conservois encore de Saumur, et tel
le fond que je faisois imprudemment sur la nouvelle
disposition de mon coeur.
Elle étoit en effet si délicieuse, que ne cessant
point de se communiquer à tous mes sens, je me vis
bientôt rétabli dans un degré de force qui me rendit
les plus brillans avantages de la jeunesse.

p262

Ce qui me restoit de langueur et de foiblesse
pouvoit-il résister longtems au soin que Fanny
prenoit de changer elle-même l' appareil de mes
blessures ; et ses moindres caresses ne rendoient-elles
pas plus de chaleur à mon sang qu' il n' en avoit perdu
par une si longue altération ? Sa présence
continuelle, celle de Cécile, leurs discours, leurs
soins, les doux amusemens qu' elles se faisoient autour
de moi, et dans lesquels je voyois entrer, avec la
même complaisance, ma soeur, Madame Riding, et tous
mes hôtes, jusqu' au cher comte de Clarendon qui ne
dédaignoit pas de se mêler dans nos simples
badinages ; enfin, l' air de joie qu' on sembloit
respirer dans toute ma famille, tout conspiroit à
m' entretenir dans une situation digne d' envie.
Aussi ne differai-je plus l' exécution de mon projet ;
et Monsieur Briand m' ayant rendu compte des
préparatifs qu' il avoit faits à Paris, j' invitai
tout ce qu' il y avoit d' étrangers dans ma maison à
venir partager avec moi les plaisirs de cette fameuse
ville. Le comte me promit de n' être pas long-tems à
m' y rejoindre. Quelques lettres qu' il avoit reçues le
même
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jour l' obligeoient de retourner à Rouen ; et sans
chercher à pénétrer ses affaires, je lui avois
remarqué des apparences d' inquiétude qu' il s' efforçoit
inutilement de déguiser. Attaché pour le reste de ma
vie à ses intérêts, je ne pus vaincre la passion que
je ressentis de m' y rendre utile ; et le voyant prêt
à partir sans m' avoir fait aucune ouverture, je
l' arrêtai au moment qu' il montoit dans son carosse.
Je me suis trop flatté, lui dis-je, en m' attribuant
votre estime et votre confiance. Vous avez des peines
que vous ne me communiquez pas. Il me regarda un
moment avec quelque surprise, et m' ayant pris par la
main, il me conduisit à l' écart pour me tenir ce
discours.
Je n' ai pas voulu troubler la paix de votre coeur par
des confidences ausquelles j' appréhendois que l' amitié
ne vous rendît trop sensible ; mais puisqu' elle vous
porte à m' en faire un reproche, ne vous prenez qu' à
vous-même de la compassion que je vais vous causer.
Vous sçavez quel rang j' ai perdu avec la faveur du
roi. La malignité de mes ennemis a prévalu sur la
bonté de mon maître, et pour prix de trente ans de
services, je me vois dépouillé
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de mes emplois, et forcé de chercher un asyle hors de
ma patrie. On n' auroit pas ménagé ma vie si ma
fidélité et mon zéle n' eussent été à l' épreuve des
plus noires accusations. Après m' avoir abandonné par
foiblesse, le roi m' éloigne par confusion. Je le
connois. Le remord qu' il a de m' avoir sacrifié,
m' expose peut-être éternellement à sa haine ; comme si
l' augmentation de ma disgrace en pouvoit couvrir
l' injustice.
Avant qu' on m' eût ôté les sceaux, continua le comte,
et dans un tems où je croyois ma fortune bien
affermie, je ne vous dissimule point que l' ambition
ne m' ait fait concevoir de hautes espérances. Je
voyois le roi sans enfans, et la duchesse d' York ma
fille à deux pas du trône. Je ne blessois point mon
devoir en me flatant qu' elle y pourroit monter un
jour ; et si j' ai fait quelques démarches dans cette
vûe, ma justification est qu' elles s' accordoient avec
l' honneur de mon maître, et les droits de la religion.
Mais vous ne prendriez pas une juste idée de mon
embarras si je ne vous en expliquois plus
particulierement la cause.
La passion du roi pour les plaisirs
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ayant fait entrer toute la cour dans le même goût, il
y a long-tems que c' est un mérite en Angleterre
d' inventer de nouvelles fêtes, et de se rendre utile
à l' entretien du luxe et de la débauche. On s' étoit
déclaré pendant l' hiver pour la danse, et la fureur
des bals s' étoit tellement répandue à Londres,
qu' elle avoit gagné jusqu' à la bourgeoisie. Il n' y
avoit point de nuits où l' on ne s' assemblât dans une
infinité de lieux pour danser jusqu' au jour. La cour
s' y mêloit sous le masque avec la ville ; et pour
favoriser ce déguisement, on s' y faisoit porter en
chaise, souvent sans suite et sans flambeaux. Ces
divertissemens tumultueux entraînoient toujours
beaucoup de désordres ; mais c' en étoit le principal
agrément pour la jeunesse de la cour. Le plaisir de
courir de maisons en maisons, et d' y voir naître
quelque nouvelle scène, dont les acteurs évitoient
d' être reconnus, fut trouvé si piquant par la reine
même, qu' elle se le procuroit chaque nuit avec aussi
peu de précaution que le moindre de ses sujets.
étant une fois seule, par un excès de licence qu' on
auroit peine à se persuader, elle perdit de vûe ses
porteurs, et son
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embarras fut extrême après s' être donnée des soins
inutiles pour les retrouver. Le duc de Buckingham
l' avoit reconnue, malgré son déguisement. Il se fit
pendant quelque tems un amusement de sa peine ; et
voyant que la foule ne lui permettoit pas sitôt de se
retirer, il forma tout d' un coup un dessein digne de
lui. Ayant laissé un de ses gens pour la suivre, il
accourut à saint James, où j' étois avec le roi ; il
pria ce prince de passer avec lui dans son cabinet :
sire, lui dit-il, je viens vous offrir une occasion de
vous défaire de la reine, que vous ne retrouverez
peut-être jamais. Il lui raconta dans quelle situation
il l' avoit laissée, et levant la voix avec assez de
chaleur pour oublier que je pouvois l' entendre :
dites un mot, sire, reprit-il, et je l' enleve. Je la
fais partir dès cette nuit pour quelqu' isle de
l' Amérique, et vous serez le maître de faire un
heureux mariage qui donnera des héritiers à votre
couronne.
Quelque horrible que fût ce conseil, il ne fut point
reçu avec assez d' indignation pour me persuader qu' il
seroit rejetté. Ce que j' avois entendu étant capable



de me causer une juste alarme, je profitai
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du tems que le roi employoit à répondre, pour me
servir d' une plume qui se trouva sous ma main, et
marquant à ma fille le danger où la reine étoit
exposée, je la pressai, pour son propre intérêt, de
chercher quelque moyen de le détourner. Il m' eût été
inutile de prêter l' oreille à la réponse du roi, qui
baissoit la voix avec plus de prudence que
Buckingham. Mais cette précaution même, et la
longueur de ses délibérations, me faisant croire le
péril encore plus pressant, je me hâtai d' envoyer mon
billet à la duchesse d' York. Buckingham sortit,
sans que j' eusse pu découvrir de quels ordres il étoit
chargé. Mon inquiétude ne faisant qu' augmenter, je
quittai le roi sous quelque prétexte, et je suivis son
confident avec assez de diligence et de bonheur pour
le voir entrer dans sa chaise sans en être apperçu.
La mienne étoit au bas de l' escalier. Je me fis porter
sur ses pas jusqu' à la maison où je m' imaginai qu' il
avoit laissé la reine. Il reprit son habit de bal à
la porte, tandis que je demeurai à quelque distance
pour l' observer. On trouvoit alors dans toutes les
rues de Londres des facilités pour se masquer sur le
champ.
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Je ne perdis pas un moment, et m' étant déguisé d' une
façon bisarre, je m' introduisis dans une assemblée si
nombreuse et si confuse, qu' avec quelque soin que
j' eusse observé l' habillement de Buckingham, j' eus
beaucoup de peine à le reconnoître.
Cependant je le découvris dans la foule. Il paroissoit
donner quelques ordres à un autre masque qui
l' écoutoit fort attentivement, et qui sortit de la
salle après l' avoir quitté. Je ne doutai point que ce
ne fût quelque satellite qu' il avoit chargé de
l' exécution de son dessein. Quelques moyens qu' il pût
employer, j' étois résolu de suivre toutes ses
démarches, et si je n' étois pas assez heureux pour
découvrir la reine, j' avois pris le parti de faire
éclater mes craintes, plutôt que de la laisser exposer
à une si lâche trahison. Mais je crus enfin
l' appercevoir, et les regards de Buckingham, qui se
tournoient souvent vers elle, ne me servirent pas plus
à la découvrir, que l' embarras dont elle ne pouvoit
cacher les marques. Elle s' étoit retirée dans un coin,
d' où elle paroissoit observer tous ceux qui



s' approchoient d' elle, pour reconnoître quelqu' un
sans doute à qui elle pût s' ouvrir
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avec confiance. Je finis sa peine en lui apprenant
sans détour que j' étois venu pour la servir, et
quoique je prisse soin de déguiser ma voix, je lui
parlai avec tant de respect et de zéle, qu' elle ne put
me prendre pour un inconnu. Elle consentit à me suivre.
Je la précédai de quelques pas pour tromper la
vigilance de Buckingham. Il s' apperçut en vain
qu' elle lui échappoit. Ses gens n' étoient pas encore
rassemblés, et mes porteurs m' attendant à quelque
distance, je la pressai d' entrer dans ma chaise, et je
la suivis à pied jusqu' à la petite porte de
Whitchall. Elle me conjura de lui apprendre à qui
elle avoit cette obligation. Je ne lui répondis qu' en
lui conseillant, pour la sûreté de sa vie et de son
honneur, de ne jamais s' exposer à la même aventure.
Tandis que je la servois si heureusement, mon billet
avoit été remis à ma fille, qui l' avoit communiqué sur
le champ au duc d' Yorck. L' appartement n' étant pas
éloigné de celui du roi, ce prince n' avoit pas cru
qu' il y eût de reméde plus prompt contre le mal dont
je le menaçois, que de faire connoître sur le champ à
son frere que son dessein n' étoit pas ignoré. Cette
ouverture
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fut reçue avec des témoignages de surprise et de
colere, qui étoient l' effet d' une profonde
dissimulation. Le roi voulut sçavoir de qui venoit un
avis qu' il traita d' imposture, et feignant de le
mépriser, il n' en passa pas moins le tems dans une
vive alarme jusqu' au retour de Buckingham. Quoique le
duc eût refusé de me trahir, et que je me fusse conduit
avec tant de précaution que j' étois sûr du secret,
les soupçons du roi et de son confident ne purent
tomber que sur moi. J' ai sçu qu' on s' étoit informé
avec soin si je n' étois pas entré dans l' appartement
de ma fille en sortant de celui du roi, et qu' on
n' avoit rien épargné pour corrompre mes porteurs.
Mais l' usage de la cour étant d' employer des gens de
confiance pour cet office, les miens m' étoient
attachés jusqu' à perdre la vie, comme il leur est
arrivé au tems de ma disgrace, plutôt que de manquer
à la fidélité qu' ils me devoient.
Telle est la source du chagrin dont vous me voyez
dévoré. Buckingham, le plus malin et le plus ardent



de mes ennemis, ne manqua point cette occasion de me
rendre suspect au roi, en lui mettant dans
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l' esprit que c' étoit l' ambition qui m' avoit porté à
le traverser. Le ressentiment qu' il en eut devenant
d' autant plus vif, que ma conduite ne lui donnoit
aucun prétexte pour le faire éclater, il n' y eut
point de délibérations dans lesquelles il n' entrât
avec mes ennemis, pour éloigner à jamais ma fille et
mes petits enfans du trône. Il pensa à répudier la
reine, sous ombre de stérilité ; mais toute
l' Angleterre ayant sçu qu' elle avoit fait une fausse
couche, il fut forcé de renoncer à ce projet. Ses
flatteurs lui proposerent de prendre deux femmes, et
porterent la bassesse jusqu' à lui présenter un recueil
d' autorités et de preuves en faveur de la poligamie.
Il se livra d' abord à cette honteuse espérance ; mais
les représentations de Coventry, et d' un petit
nombre d' honnêtes gens, le rappellerent à des maximes
moins déréglées. Pour irriter encore plus ses
soupçons, le duc de Richemond épousa malgré lui
Mademoiselle Steward, sur laquelle on lui avoit fait
jetter les yeux pour remplacer la reine, et Conbury,
l' aîné de mes fils, fut accusé d' avoir contribué à ce
mariage par ses conseils. Ma faveur n' a fait que
baisser depuis ces

p272

deux événemens, et la haine de Buckingham, qui
travailloit depuis quinze ans à me perdre, seroit
venue à bout de me conduire à l' échaffaud, si mon
innocence n' eût été assez reconnue pour l' emporter
sur les horribles impressions dont il a rempli
l' esprit de mon maître.
C' est par ménagement pour le duc d' York et pour ma
fille que j' ai pris le parti de me retirer en
France ; car avec un coeur irréprochable, j' aurois
affronté tous les dangers, et nulle composition ne
m' auroit satisfait pour mon honneur et mon innocence.
Mais j' ai considéré qu' en m' obstinant à résister,
j' augmentois l' aversion du roi, et sa jalousie pour le
duc, qui n' a déja que trop éclaté. Je me consolois
ainsi de ma disgrace par la douceur de penser qu' elle
étoit utile à ma fille, et que l' obscurité où je suis
condamné pour le reste de ma vie, pourroit tourner
quelque jour à l' avantage de la plus précieuse partie
de mon sang. Mais d' affreuses nouvelles, que j' ai
reçues par un courrier de la duchesse, abattent ma



constance en renouvellant toutes mes craintes. Elle
m' écrit que sur l' indiscrétion qu' elle a eue de parler
à quelques amis d' une histoire
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de la vie du duc d' York et de la mienne, à laquelle
elle travaille depuis long-tems, le roi, ou quelqu' un
de ses émissaires, lui a fait enlever secrettement
tous les mémoires qu' elle avoit rassemblés pour cette
entreprise. Et dans ce nombre, elle me confesse
qu' elle avoit toutes les lettres qu' elle a reçues de
moi depuis son mariage, sans en excepter le billet par
lequel je lui donnai avis du péril de la reine.
Combien de fois l' ai-je fait souvenir de les brûler !
Ces lettres ne contiennent rien qui blesse mon
devoir ; mais un pere s' explique naturellement avec sa
fille, et j' ai quelquefois recommandé à la duchesse de
prendre la conduite et les sentimens qui convenoient
à nos espérances. Dans la disposition où je vous ai
représenté le roi, il n' y a trouvé que trop de sujets
de redoubler ses soupçons. Son ressentiment contre le
duc et ma fille a éclaté jusqu' à lui faire refuser de
les voir. On parle du dessein qu' il médite avec ses
confidens, de légitimer le duc de Monmouth, en
déclarant qu' il avoit contracté un mariage secret avec
sa mere. Il le rappelle en Angleterre dans cette
vûe. Les craintes de ma fille la font balancer, si sa
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sûreté ne demande pas qu' elle s' éloigne de la cour,
et qu' elle vienne vivre en France avec moi. Elle est
alarmée pour moi-même depuis que le roi a nommé
Bukingham pour l' ambassade de cette cour. Mes
ennemis regrettent de m' avoir laissé échapper, et la
duchesse s' imagine que ce n' est pas sans quelque vûe
secrette qu' on a choisi le plus ardent pour l' envoyer
en France.
Il étoit inutile, ajoûta le comte, de vous fatiguer
par un récit auquel vous ne sçauriez prendre d' autre
intérêt que celui de l' amitié. Mais si cette raison
m' a porté à vous cacher mes peines, je n' ai pû refuser
de vous ouvrir mon coeur, lorsque vous vous plaignez
de mon silence. Son discours et l' air de tristesse que
toute sa constance ne m' empêchoit pas de remarquer
dans ses yeux, me toucherent si sensiblement, que je
me serois déterminé à partir sur le champ pour
l' Angleterre, s' il y avoit pu tirer la moindre
utilité de mes services. Mais après lui avoir fait
cette offre, il me vint à l' esprit que si la duchesse



d' York étoit forcée de passer en France, il n' y
avoit personne qui pût la servir plus utilement que
M et Madame De L qui étoient toujours résolus
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de se rendre incessamment à Londres. La qualité de
françois réfugiés leur assuroit une liberté dont ils
pouvoient faire toutes sortes d' usages ; et quand
cette entreprise leur auroit ôté l' espérance de
retourner en Angleterre, j' étois persuadé que pouvant
trouver le même asyle dans quelqu' autre pays
protestant, ils feroient volontiers le sacrifice de
leurs premieres vûes à l' amitié qu' ils avoient conçue
pour le comte. Je lui communiquai cette pensée. Il la
trouva si heureuse, que s' y étant attaché tout d' un
coup, il me laissa le soin d' en ménager le succès.
M De L à qui j' en fis aussitôt l' ouverture, la
reçut comme la plus précieuse occasion qu' il pût
espérer de rendre service à l' innocence et à la vertu.
Il ne voulut pas même que son départ fût remis après
celui du comte. Tous ses préparatifs étant achevés
dès le premier voyage, il ne demanda que quelques
heures pour faire tranquillement ses adieux, et se
reposant sur le comte de tous les autres soins, il
reprit vers le soir le chemin de Rouen avec sa
femme.
La satisfaction que j' eus d' avoir rendu un peu de
tranquillité au comte de Clarendon, joint à la
certitude de revoir
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deux amis si chers, et aux mesures que j' avois déja
prises pour leur procurer à Londres une situation
plus agréable, dissipa quelques sentimens de tristesse
que l' inquiétude de l' un et le départ des autres
avoient mêlé à ma joie. Je ne pensai qu' à me rendre à
Paris, et faisant d' avance à Fanny et à Cécile une
image délicieuse de la vie que j' allois leur faire
mener, nous entrâmes dans cette grande ville comme en
triomphe. L' inclination que Dom Thadeo continuoit de
marquer pour ma fille, m' obligeoit peut-être à
quelques précautions ; mais je ne me défiois point de
l' amour dans le coeur d' un honnête homme, et la
reconnoissance que je devois à son zéle ne me
permettoit pas de lui laisser prendre un logement
étranger, tandis que je recevois chez moi M et
Madame Des Ogeres au même titre.
Nous fûmes charmés de la magnificence et des
commodités de notre nouvelle habitation. Monsieur



Briand, accoutumé au faste de la cour et bien instruit
de mes richesses, avoit rassemblé dans l' espace de
quelques jours ce qu' il avoit trouvé de plus riche et
de plus agréable à Paris. Je le remerciai d' être
entré si parfaitement dans
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mes vûes ; et toujours plein du projet que j' avois
formé, j' exhortai ma famille et tous les compagnons de
ma fortune à jouir avec moi des biens que le ciel
m' avoit accordés. Le coeur n' a pas besoin d' efforts
pour s' ouvrir à la joie, et pour goûter les premieres
douceurs de la prospérité. J' admirois moi-même avec
quelle facilité je me livrois à tous les amusemens qui
m' étoient offerts. M Briand, que j' avois choisi pour
le guide de mes plaisirs, me proposa dès le même soir
ceux qui se présentent continuellement à Paris, les
spectacles, le jeu, les concerts. J' acceptai la
comédie que je ne connoissois encore que de nom. J' y
parus de l' air le plus brillant avec toute ma famille.
Fanny me confessa qu' elle y avoit pris beaucoup de
goût ; et nous revînmes fort satisfait de cet essai
d' amusement.
Cependant ma dissipation même ne pouvant me faire
renoncer à cet ancien goût d' ordre et de méthode dont
je m' étois formé une si longue habitude, je pensai
dès le soir du même jour à mettre de l' ordre dans mes
plaisirs, et jugeant que ce n' étoit point une science
dont je pusse trouver les principes dans moi-même,
j' appellai
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M Briand et toute ma famille à ce conseil. Il est
question, leur dis-je, de travailler à notre félicité
commune, et de l' établir sur des fondemens qui ne
puissent être ébranlés. J' ai plus de richesses qu' on
n' en demande communément pour être heureux, et je les
abandonne à ce dessein. Mais ne connoissant cette
ville que par la réputation qu' elle a d' être le centre
de tous les plaisirs, je voudrois les connoître assez
pour faire choix de ceux qui nous conviennent. Je les
demande honnêtes, délicats, mais vifs, et qui ne
laissent rien à desirer au coeur ; enfin, je veux
tirer du commerce du monde, ajoûtai-je en m' adressant
à M Briand, tout ce qu' il a de plus délicieux et de
plus propre à satisfaire d' honnêtes gens. Vous en
avez l' usage. C' est vous que je consulte.



Il me répondit que n' ayant jamais été assez riche
pour se procurer tous les plaisirs qui s' offroient à
Paris, il ne pouvoit me donner les lumieres qu' on
tire de l' expérience ; mais que s' il devoit s' en
rapporter à ses propres desirs, et au goût de ceux
qui étoient mieux partagés que lui des biens de la
fortune, il me nommeroit aisément les
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principales sources du bonheur ; qu' après le soin par
lequel j' avois fort bien commencé, de me donner une
maison magnifique, et un équipage fort brillant, il
falloit faire les frais d' une table où l' abondance et
la délicatesse fussent réunies, et n' y être jamais
sans un certain nombre d' aimables convives ; que la
musique, le jeu, les spectacles partageroient les
intervalles des repas ; que la promenade et la chasse
auroient leurs jours marqués, comme des exercices
nécessaires pour l' entretien de la santé qui est le
fondement de tous les plaisirs ; que la lecture même,
la conversation et les visites étoient autant de
supplémens qui entroient pour quelque chose dans le
plan d' une vie heureuse, et qui pouvoient y
contribuer du moins par la variété ; que si j' étois
sensible à la douceur d' être flatté avec politesse,
écouté avec complaisance, servi avec zéle, je pouvois
rendre libre l' entrée de ma maison, et m' assurer d' y
être bientôt environné d' une foule de courtisans qui
se feroient une étude de prévenir tous mes desirs ;
que j' apprendrois d' eux tous les jours les nouveaux
divertissemens qui naîtroient à la cour ou à la ville,
et
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que mes richesses me mettant sans cesse en état de ne
me rien refuser, je pourrois joindre ce surcroît de
plaisir à ceux dont je ferois réguliérement mon
occupation.
Il cessa de parler, pour sçavoir par ma réponse, s' il
étoit bien entré dans mes vûes. Je regardois, pendant
ce tems-là, Fanny et Cécile, et flatté en effet par
tant d' images riantes qu' il avoit assez heureusement
réunies, je ne doutai pas qu' elles n' y fussent du
moins aussi sensibles que moi. Trouvez-vous, dis-je à
Fanny, qu' il manque quelque chose à ce tableau ?
Elle me répondit, que sans l' examiner, elle donnoit
d' avance le nom de plaisir à toutes les occupations



que je partagerois avec elle. Cécile s' échauffa
encore moins, et je pris son silence pour une maniere
de se conformer au sentiment de sa mere. Ce qu' elles
avoient entendu me paroissoit trop capable de leur
plaire pour me défier de leur goût ; et le mien ne
s' éguisant même que par le desir et l' espérance de
satisfaire toutes leurs inclinations, je revins au
dessein que j' avois eu de mettre de l' ordre dans une
carriere qui se présentoit avec tant d' agrémens. M
Briand fut encore consulté sur le rang que
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je devois donner aux plaisirs qu' il avoit nommés. Je
le trouvai plus éclairé qu' il ne s' en glorifioit dans
ses conseils ; et me souvenant moi-même de la maxime
d' un ancien philosophe sur l' usage des plaisirs, je
cherchai à les assortir avec une proportion si juste,
que ceux qui étoient destinés à succéder ne pussent
souffrir aucune diminution par la nature de ceux qui
les auroient précédé.
De toutes les propositions de Monsieur Briand, la
seule que je ne pus goûter, fut d' ouvrir
indifféremment ma maison à toutes les personnes d' un
nom connu, pour me donner un air de grandeur par la
multitude de ceux qui viendroient me composer une
espéce de cour. Cette vaine affectation, qui
m' exposeroit à voir tous les jours de nouveaux
visages, et qui me priveroit sans cesse des douceurs
de la familiarité, me parut moins un plaisir qu' un
supplice. Mais je lui recommandai instamment de me
procurer des amis que je pusse trouver du plaisir à
voir plus d' une fois, et qui fussent même assez
distingués par l' esprit et la politesse, pour me faire
trouver, dans le séjour de Paris, un des principaux
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agrémens que j' y voulois chercher. Fanny fut encore
plus délicate sur le choix des dames avec lesquelles
on lui proposa de se lier. Elle les demandoit sages,
douces, modestes ; et dans un tems où toutes ces
vertus n' étoient pas fort en honneur à la cour de
France, il n' étoit pas aisé de lui trouver des amies
d' un si beau caractère. Cependant je me rappellai le
souvenir de la comtesse de que j' avois vûe souvent à
la cour de madame, et dont j' avois admiré autant de
fois le mérite. Elle m' avoit traité avec tant de bonté
et de distinction, que je me flattai d' être reçu d' elle



agréablement lorsque je lui présenterois ma femme ; et
l' amitié supposant quelque ressemblance d' inclinations,
je comptai que nous trouverions dans les amies de
cette dame toutes les qualités qu' elle possédoit
elle-même, et que Fanny desiroit.
Ces projets n' ayant pû s' exécuter dans un jour, je
satisfis le lendemain l' impatience que j' avois de
revoir mes deux fils. Leur mere s' étoit donné cette
satisfaction dès le moment de notre arrivée, autant
pour répondre à l' empressement
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de Cécile, qui brûloit d' embrasser ses freres, que
pour entrer dans un détail de soins qu' elle n' avoit pû
prendre encore. J' avois sçu d' elle, qu' à la seule
sollicitation du recteur, la cour avoit levé l' ordre
qui leur faisoit une prison du college. Il avoit fait
valoir la conversion de leur mere ; et le ministre,
informé en même tems qu' ils n' étoient pas sujets du
roi, avoit marqué beaucoup de regret de s' être laissé
engager à cette violence. Un procedé si honnête ayant
achevé de dissiper toutes mes craintes, je ne regardai
point, comme un devoir gênant, la visite que je ne
pouvois me dispenser de rendre au recteur.
Cependant je n' entrai point au college sans un certain
frémissement qui étoit comme le reste de mes
anciennes préventions. Il augmenta même lorsqu' étant
introduit dans la cour je me vis au milieu d' un grand
nombre de peres, qui étoient à s' y promener, et qui
fixerent curieusement leurs regards sur moi. Je leur
trouvois une phisionomie d' esprit, qui étoit encore
relevée par l' air négligé de leurs personnes, au
travers duquel un homme qui n' est point accoutumé à
les
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voir en troupe, est surpris de voir briller des yeux
fins, et de remarquer une contenance imposante.
L' habit de cette société, dis-je en moi-même,
donne-t-il une apparence de mérite à ceux qui le
portent ; ou n' est-elle composée en effet que de gens
qui fasse cet honneur à leur habit ? Je compris tout
d' un coup que des hommes de ce caractere, qui vivent
sous la même discipline, et qui se conduisent par les
mêmes principes, ne pouvoient être médiocrement bons
ou mauvais ; et que soit l' un ou l' autre, ceux qui
l' étoient moins ne pouvoient faire qu' une exception



fort légere au grand nombre. Cette pensée n' étoit pas
propre à me rassûrer ; les connoissois-je assez pour
sçavoir entre les mains de qui je venois me livrer ?
Je traversois la cour avec un renouvellement de
défiance, et les salutations que je recevois de tous
côtés ne la dissipoient pas, lorsqu' au son d' une
cloche je vis sortir de différentes portes des flots
de jeunes gens qui me formerent un spectacle aussi
nouveau qu' agréable. Je m' arrêtai au milieu de mes
gens pour ne rien perdre de cette vûe. Je ne me
lassois pas d' admirer une jeunesse si brillante ; et
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quoiqu' il me fût aisé de juger que c' étoient les
éleves du college, au nombre desquels je m' attendois
de voir paroître mes enfans, leur multitude, leur
propreté et leur bonne grace augmentoient de plus en
plus mon étonnement. Il fut interrompu par l' arrivée
du pere recteur qu' on avoit averti de ma visite. Mon
premier compliment roula sur l' objet dont j' étois
rempli ; et tandis que je lui marquois vivement mon
admiration, en lui demandant les noms de ceux dont la
phisionomie avoit le plus d' éclat, j' étois occupé
d' une réflexion qui l' auroit charmé s' il l' avoit pû
pénétrer. Mais il me donna occasion lui-même de la
développer par ses réponses. Frappé de lui entendre
nommer la principale noblesse du royaume, et de n' en
pas voir finir le nombre : eh ! Depuis quand, lui
dis-je, êtes-vous assez bien dans l' esprit du public
pour être chargés de ce précieux dépôt avec une
confiance si générale ? Il trouva cette question
singuliere. Ce college, me répondit-il, est établi en
France dépuis plus d' un siécle, et nous avons
toujours eu la satisfaction d' y voir à peu près le
même nombre d' enfans, sans que
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la confiance du public ait jamais parue se refroidir.
Et ce que vous voyez ici, ajoûta-t-il, vous le
verriez dans toutes les villes du royaume où nous
avons des établissemens. Quoi ! Repris-je avec une
véritable surprise ; dans le tems qu' on vous a
persecutés, décriés, qu' on vous a chargés de mille
accusations odieuses, et que le public a reçû
avidement tant d' écrits où vous êtes cruellement
déchirés, il n' a pas cessé de remettre entre vos
mains ce qu' il a de plus cher, et de vous confier le



plus important trésor de l' état ? Non, me dit-il
modestement ; et si vous aviez jetté les yeux dans nos
églises, vous y auriez vû constamment ce même public,
qui ne s' est pas relâché d' une autre sorte de
confiance dans des interêts encore plus délicats ;
vous verrez de même qu' elle ne s' est pas démentie à
l' égard d' une infinité d' autres services auxquels
notre profession nous oblige. Mais je vous expliquerai,
ajoûta-t-il, un mistere qui paroît vous étonner. Et
me prenant par la main, il me conduisit dans une
salle où il continua de me parler ainsi.
Laissons à part, me dit-il, toutes les difficultés
qui peuvent arrêter un protestant. Le but particulier
de notre société
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est de veiller à la défense et au soutien d' une
religion qui nous apprend que ce zéle pour la soutenir
et pour la répandre, est ce qu' il y a de plus agréable
et de plus héroïque aux yeux de Dieu qui en est
l' auteur. Ainsi nous sommes engagés, par un double
devoir, à la conserver pure entre nous, et à
l' inspirer aux autres. Il falloit des moyens qui
pussent nous conduire à cette fin. La sagesse de notre
instituteur a choisi les plus naturels, en nous
attachant au service du public par toutes les voies
qui peuvent se rapporter à notre destination. Au
ministere ordinaire de l' église, il nous a fait
joindre l' exercice des talens de l' esprit, le goût
même de la politesse, et de tout ce que le monde a
d' estimable au milieu de sa corruption. Rien n' est
profâne pour nous, si nous avons quelque espérance
d' en faire un usage qui le sanctifie. Nous nous
livrons à l' étude des sciences, et nous faisons
profession de les enseigner : nous serions soldats et
matelots, si nous en espérions le même fruit. Maîtres
d' école en France, mandarins à la Chine.
Il n' est pas difficile de pénétrer par quels liens
toutes ces occupations peuvent être
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rapportées à notre but ; mais elles nous ont fait
plusieurs sortes d' ennemis. Premierement, ceux qui le
sont de la religion, et qui cherchent à la détruire
ou à l' altérer par des innovations. Notre résistance
les irrite. Ils tournent contre nous les armes dont
nous nous efforçons de la garantir. En second lieu,



les libertins, qui par un déréglement d' esprit, dont
la corruption de leur coeur est la source, affectent
de jetter du ridicule sur tout ce qui est opposé à
leurs maximes. Enfin, nos concurrens, ceux qui
marchent dans la même carriere sans tendre toujours au
même terme, s' affligent de voir nos succès plus
éclatans. Ils ne considerent pas que cette différence
vient de celle de nos motifs. Des établissemens
civils, qui ne sont soutenus que par des vûes
humaines, ne supposent point ce désintéressement et
cette ardeur que le zéle de la religion inspire, sans
compter l' assistance du ciel, qui ne manque point à
des entreprises formées pour sa gloire. Si nos travaux
sont quelquefois plus heureux, c' est que les
difficultés nous épouvantent moins, et qu' avec
l' aiguillon qui nous presse, elles ne sont jamais
capables de nous rebuter. Cependant
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la haîne, la malignité et l' envie, qui sont
respectivement les dispositions habituelles des trois
sortes d' ennemis que j' ai nommés, ne cessent point de
nous mordre et de nous insulter. On prétend faire
passer les mouvemens de notre zéle pour des intrigues
d' ambition, notre retenue pour hypocrisie, notre
douceur et notre complaisance pour molesse politique ;
enfin, les plus grands effets de notre ardeur pour la
religion, ces pénibles fonctions de notre ministere,
ces voyages qui entraînent la privation de toutes les
commodités et souvent la perte même de la vie, on les
travestit en avidité pour l' or, et en passion pour
tous les objets de l' avarice. Ainsi, notre sort
ordinaire est d' essuyer des contradictions et des
outrages, que la foi nous fait regarder heureusement
comme une partie de notre récompense. Mais au milieu
de ce déchaînement, qui subsistera sans doute aussi
long-tems que nous conserverons quelque vertu, le
public se déclare pour nous malgré lui-même ;
c' est-à-dire, que malgré le penchant malin qui lui
fait prendre du goût à la satyre, ne reconnoissant
point des ambitieux dans des gens qui renoncent
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volontairement aux honneurs, ni des amateurs de l' or
dans ceux qui vivent contens du nécessaire, ni des
politiques dans une société d' hommes désinteressés
qui ne balancent point à monter sur un échaffaut



quand c' est la voie la plus sûre et la plus courte
pour aller à leur but, il nous accorde une confiance
que nous devons, sans doute, à son estime, et qui nous
venge bien des chimeriques applaudissemens qu' il donne
quelquefois à nos ennemis.
Je fus si frappé de cette éloquente apologie, et
l' impression en fut si forte, qu' interrompant le
recteur, je lui confessai que je ne connoissois rien
de si grand et de si respectable que son ordre. Cette
confiance comme arrachée, sur laquelle je ne pouvois
démentir mes yeux, eut pour moi la force d' une preuve
invincible, qui me disposa à croire tout ce qu' il
avoit ajoûté à son avantage. J' insistai même sur cette
réflexion pour la confirmer. Oui, lui dis-je, je
reconnois dans les persécutions auxquelles vous êtes
exposés, le vrai caractere des hommes, qui est de
rabaisser ce qu' ils admirent, et de chercher des
défauts dans ce qu' ils estiment. Ils haïssent
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ce qu' ils ne peuvent mépriser, et la force de la vertu
et du mérite les ramene néanmoins à la confiance, qui
est une confession forcée de leur injustice. J' ignore,
continuai-je, ce que c' est que cette religion à
laquelle vous êtes disposés à faire tant de
sacrifices, et quand vous m' avez traité de protestant
vous me supposiez des connoissances dont je n' ai
jamais eu le bonheur de m' occuper. Mais je suis porté
à bien juger de ce qui vous inspire tant de zéle, et
je loue votre attachement pour un parti où vous
croyez reconnoître la vérité. C' étoit lui donner
occasion de se jetter dans les éclaircissemens qu' il
m' avoit déja promis. Je n' aurois pû éviter de
l' entendre, si le désir que j' avois de voir mes
enfans, ne m' eût servi de prétexte pour finir cet
entretien. Il m' accorda ce que je lui demandois, en
me promettant d' avance que je serois content du
spectacle qu' il alloit m' offrir.
Il me fit traverser plusieurs cours et visiter divers
édifices où je remarquai beaucoup d' ordre et de
propreté. Je fus surpris du silence que j' y voyois
regner, après avoir été témoin de la légereté et des
emportemens de joie d' une nombreuse
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jeunesse à la sortie des écoles. Il m' apprit la
division des exercices, et l' exactitude avec laquelle



les plus dissipés se rangeoient à leur devoir, au son
d' une cloche, ou à la voix d' un préfet. Les loix
qu' ils observoient dans leurs jeux et dans leurs
études, leur docilité, leur émulation, le soin qu' on
prenoit de leur former le coeur et les manieres par
les mêmes degrés que l' esprit, les usages mêmes de
leur commerce, et l' attention qu' on avoit
continuellement de leur proposer les plus nobles
exemples de politesse et de bon goût, enfin toutes
les méthodes qu' on employoit pour leur éducation, me
firent un récit si curieux et si interressant, que je
ne me lassois point de l' entendre. Nous gagnâmes
l' appartement de mes deux fils, que je trouvai assez
commode pour me flatter qu' ils avoient été traités
avec distinction. Ils me parurent forts satisfaits de
leurs exercices, et de la bonté de leurs maîtres. Le
pere recteur, qui avoit été informé de mon opulence,
me proposa de leur donner un gouverneur, et me parla
avec éloge, d' un jeune homme qui se présentoit pour
cet office. J' y consentis avec joie, et j' en
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abandonnai le soin à sa prudence.
En continuant de me faire voir tout ce qui mérite la
curiosité d' un étranger au college de Louis Le
Grand, il ne perdit point une seule occasion de me
rappeller les raisonnemens qu' il m' avoit faits en
faveur de sa compagnie. L' adresse avec laquelle il y
mêla quelques réflexions sur l' état de la religion en
Angleterre, ne me laissa point douter qu' il ne portât
ses vûes plus loin que le présent, et que son
espérance ne fût de tirer un jour quelque utilité de
mes services. Je ne lui sçus pas mauvais gré de ce
dessein, qui répondoit fort bien à l' idée qu' il
m' avoit donnée de son zéle. Enfin je le quittai avec
assez d' estime, pour demeurer sans inquiétude sur la
situation de mes enfans, et pour me proposer
d' entretenir avec lui quelque commerce.
Il avoit évité de me parler du malheureux dont sa
compagnie s' étoit purgée, et je m' étois bien gardé de
lui rappeller un souvenir si désagréable. Mais, comme
si ce jour eût été marqué par le ciel pour effacer
dans mon esprit toutes les traces du passé, au moment
même qu' il me conduisoit à mon carrosse, un
ecclésiastique
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qui étoit à l' attendre, et qui s' étoit informé qui
j' étois en me voyant avec lui, s' approcha de nous avec
des marques particulieres de surprise et de joie. Nous
attendîmes l' explication qu' il paroissoit disposé à
nous donner. Il nous témoigna d' abord qu' il ne
pouvoit lui arriver rien de plus heureux que ma
rencontre, dans des circonstances où la commission
dont il étoit chargé me regardoit autant que le
recteur ; et se faisant connoître pour le curé de
Ruel, il nous apprit qu' il avoit reçu deux jours
auparavant les derniers soûpirs d' un homme qui avoit
emporté beaucoup de remords dans le tombeau. J' avois
été appellé, continua-t-il, pour entendre sa
confession, et dans l' état où il étoit réduit par une
profonde blessure, j' esperois à peine qu' il vécût
jusqu' à la fin de mon ministere. Cependant la force de
son temperament l' a soûtenu pendant quelques jours,
et j' ai eu la consolation de les lui voir passer dans
les sentimens d' une vive pénitence. Entre tous les
désordres qu' il avoit à se reprocher, il n' a paru si
sensible à rien, qu' au malheur qu' il a eu de
deshonorer par sa conduite le corps dont il est sorti.
La justice du ciel ayant
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prévenu l' effet de ses autres desseins, il se flattoit
qu' un repentir sincere pouvoit expier ses
intentions ; mais le tort qu' il a fait à son ordre,
est un crime consommé, dont il trembloit que son
châtiment même ne fût point une suffisante
réparation. C' est dans cette crainte, ajoûta le curé,
qu' il m' a recommandé, en expirant, de vous rendre
témoignage de ses regrets, et de vous déclarer qu' il
s' est regardé comme le plus coupable de tous les
hommes.
Le recteur me regardoit timidement pendant cette
déclaration, et je compris quelle impression il
souhaitoit qu' elle fît sur moi ; je la ressentois
déja, et je ne fis que la suivre, en lui disant qu' une
réparation de cette nature, dans la bouche d' un homme
mourant me paroissoit la plus glorieuse apologie
qu' il pût desirer pour son ordre. Un coupable
ajoûtai-je, qui prend le tort qu' il vous a fait, pour
mesure de ses plus cuisans remords, me doit donner
une haute idée de votre innocence et de votre vertu.
Je partis dans ces sentimens, et je n' ai jamais eu
d' occasion de les changer.
J' admirai, en retournant chez moi, avec

p296



quel bonheur tout sembloit concourir à ma tranquillité.
Mais je trouvai de nouvelles raisons de la croire
inébranlable dans le récit qu' on me fit à mon arrivée.
Le duc de Monmouth étoit à Paris, et sa passion pour
Fanny ne lui ayant pas permis de retourner à
Londres sans la voir, il lui en avoit fait demander
la permission par un gentilhomme de sa suite. Elle
avoit rejetté d' abord cette proposition avec une
juste colere, et dans l' indignation de lui voir
conserver des esperances, elle avoit tourné
brusquement le dos à son confident. Mais le
témoignage de son coeur et la fierté même de ses
sentimens, l' ayant bien-tôt fait revenir de cette
premiere chaleur, elle avoit conçu que s' il est
quelque fois permis à une femme de tirer quelque
avantage de la foiblesse des hommes, c' étoit dans
l' occasion qui s' offroit naturellement. Elle
connoissoit les chagrins de Mylord Clarendon, et
combien le duc de Monmouth, que le roi ne rappelloit
pas sans quelque dessein, alloit avoir de part aux
intrigues de la cour. Il lui vint à l' esprit de faire
usage du pouvoir qu' elle avoit sur lui, pour le
rendre utile aux intérêts du comte. Le seul embarras
qui fut
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capable de l' arrêter étoit mon absence ; mais ne
pouvant douter que les intérêts de ce cher comte, ne
me fûssent aussi sacrés que les miens, elle se flatta
non-seulement de me faire approuver sa conduite, mais
de mériter mes louanges, en faisant réussir sans ma
participation, un projet dans lequel je ne pouvois
entrer avec bienséance. En effet elle fit rappeller
le messager du duc, et traitant sa commission de
badinage, elle lui déclara plus sérieusement qu' elle
pouvoit attendre un service fort important de son
maître.
Le duc fut presqu' à l' instant chez moi. L' air
respectueux avec lequel il se presenta, fit croître
la hardiesse de Fanny. Elle lui parla de l' amour
comme d' une passion qui ne pouvoit entrer que dans des
coeurs libres ; et le vôtre, lui dit-elle avec
enjoûment, étant aussi occupé par l' ambition que le
mien l' est par l' attachement que je dois à mon mari,
nous ne pouvons prétendre l' un de l' autre que de
l' estime et des services. Elle lui promit de souffrir
ses soins à ce titre, et le flattant jusqu' à lui faire
entendre qu' il pouvoit s' acquerir des droits
inviolables sur sa reconnoissance, elle lui demanda
s' il étoit disposé à se
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contenir dans ces bornes. Peut-être que la douceur et
les graces qui ne l' abandonnoient jamais, rendirent
plus d' esperance au duc que ce discours ne lui en
avoit ôté, mais la suite ayant trop prouvé qu' il
n' étoit point capable de la modération qu' on lui
démandoit, il n' étoit pas possible qu' il fût sincere,
lorsqu' il promit à Fanny de se contenter de son
estime. La joie même qu' il marqua de ce traité,
auroit parue suspecte à une femme plus versée dans la
galanterie. Cependant persuadée par ses protestations,
et n' écoutant que l' envie de rendre service au comte
de Clarendon et à sa famille, elle demeura satisfaite
du désinteressement avec lequel il lui offrit les
siens, et lorsqu' elle me fit ce récit je fus trompé
moi-même par les apparences.
Elle lui apprit donc une partie des inquiétudes du
comte, et les justes sujets qu' il avoit de se défier
des intentions du roi. Comme il étoit difficile de ne
laisser rien échaper d' indiscret dans un détail où le
duc étoit lui-même intéressé, elle évita tout ce qui
avoit quelque rapport à la jalousie de Charles, et
n' attribuant sa haine qu' à d' anciennes raisons qui
n' avoient

p299

jamais éclaté, elle s' expliqua avec force sur le péril
dont le comte étoit menacé en France, et la
duchesse sa fille en Angleterre. Mylord Clarendon,
m' a comblée de bienfaits, ajoûta-t-elle ; je lui dois
plus que je ne puis lui rendre, et je promets une
éternelle amitié à ceux qui mettront son repos et
celui de sa famille à couvert. La réponse du duc ne
fut point incertaine. Soit qu' il ignorât les motifs
qui le faisoient rappeller par le roi, soit que la
force de sa passion lui fit sacrifier ses propres
intérêts, il s' engagea par mille sermens à faire sa
cause de celle du comte, et il partit extrêmement
satisfait de l' occasion qu' il avoit de plaire à
Fanny.
Je ne le fus pas moins de sa résolution. Sans examiner
de quelle source elle pouvoit partir, et trop
supérieur à certaines craintes pour m' allarmer de ses
sentimens, je ne considerai que les intérêts du
comte, que Fanny avoit si heureusement ménagés.
Monmouth, avec la témérité et la présomption qui
étoient les vices de son caractére, avoit tant de
générosité et de grandeur d' ame, que je croyois une
entreprise fort bien entre ses mains, lorsqu' il



s' étoit engagé à la faire réussir. La
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paix de mon coeur se confirmant ainsi par toutes
sortes de prospérités et d' avantages, je me livrai
avec ma chere épouse à l' admiration des faveurs du
ciel, et je l' invitai à jouir d' un bonheur que rien
ne paroissoit capable de traverser.
Je n' ai jamais douté que dans ces premieres
circonstances du changement de notre sort, dans cette
âge d' or de notre fortune et de notre amour, Fanny
n' ait été aussi sensible que moi à l' espérance des
plaisirs qui étoient prêts à se rassembler autour de
nous, et que la nouveauté du moins d' une situation
qui nous promettoit tant de délices ne fit sur elle
une vive impression. Dans les tendres entretiens que
nous nous ménagions plusieurs fois le jour,
j' observois que son ame étoit aussi pénétrée de joie
que la mienne, et que si elle avoit à se faire
quelque violence, c' étoit pour en moderer les
transports. Cette vûe redoubloit les miens. Je
l' exhortois à ne pas craindre d' être trop heureuse,
et à songer que des coeurs qui s' étoient livrés sans
ménagement à la tristesse, ne devoient pas se faire
un scrupule de s' ouvrir sans réserve au plaisir. Je
parvenois ainsi par mes caresses autant que par mes
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discours, à lui faire développer tous les trésors
d' amour et de joie, qui sembloient chercher encore à
se cacher au fond du sien ; et la fin de ces délicieux
momens étoit toujours de nous perdre dans les bras
l' un de l' autre, avec si peu d' attention pour ce qui
existoit hors de nous, que la ruine de l' univers
n' auroit pas fait de diversion au moindre de nos
sentimens.
Cependant elle ne revenoit point de ces transports
sans trouver aussi-tôt dans sa mémoire quelque sujet
de défiance et d' inquiétude, qui la ramenoit à des
réflexions plus sérieuses que les circonstances ne
paroissoient propres à les inspirer. Il sembloit
qu' après s' être élevée au-dessus des bornes de la
nature par la force du plaisir, elle ne retrouvât
plus assez de liaison dans ses idées pour revenir
tout d' un coup au point d' où elle étoit partie ; et
qu' un reste de cette triste habitude où elle avoit
vécû si long-tems de se livrer à mille craintes vagues



et mal éclaircies, determinât naturellement
l' attention de son ame vers quelque trace qui les
renouvelloit encore. Comme elle n' avoit rien de plus
présent ni de plus cher
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après moi, que sa fille, c' étoit sur elle
ordinairement qu' elle tomboit dans ces agitations.
Elle s' alarmoit des moindres nuages qu' elle avoit
remarqués dans ses yeux, ou du plus leger changement
qu' elle craignoit pour sa santé. La passion de Dom
Thadeo, dont elle ne s' étoit pas d' abord effraïée
plus que moi, lui parut capable ensuite de causer tôt
ou tard quelque chagrin à Cécile. Elle m' en parla
sérieusement. Dans quelque silence et quelque respect
qu' il se fût toujours contenu, elle apprehendoit que
des soins si passionnés ne fussent importuns à sa
fille, et elle m' apprit même que se faisant une étude
continuelle de pénétrer ses sentimens, elle y avoit
découvert des semences de chagrin et de tristesse
qu' elle ne pouvoit attribuer à d' autres causes.
Je soûris de cette découverte, et l' interpretant
différemment, je lui demandai si la mélancolie de
Cécile étoit une marque bien sûre qu' elle se trouvât
importunée des soins de son amant. Je lui faisois
cette question avec beaucoup de tranquillité, parce
qu' ayant déja réfléchi sur les suites d' une passion
dont je remarquois continuellement les progrès, j' en
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avoit été si peu alarmé que je souhaitois au contraire
assez de bonheur à Dom Thadeo pour gagner l' estime
de ma fille. En jettant les yeux sur l' avenir, je ne
me croyois pas sûr d' obtenir en Angleterre ce degré
de considération qui méne aux grandes alliances, mes
richesses n' effaçoient pas la tache de mon origine,
surtout dans un tems où la mémoire de Cromwel étoit
en horreur. Il me sembloit que le mariage de Cécile
avec un étranger me mettroit à couvert de cette
reflexion, et connoissant par des témoignages certains
la naissance et le rang de Dom Thadeo, je ne voyois
d' ailleurs rien dans son caractere qui pût m' inspirer
de l' éloignement pour sa personne. La reconnoissance
que je lui devois étoit encore un prétexte. à toutes
ces raisons j' en joignois une plus forte, qui venoit
de ma tendresse infinie pour Cécile. Elle avoit goûté
les douceurs de l' amour : son coeur souffroit



peut-être d' avoir perdu de si délicieux sentimens ; et
dans un âge où la nature en fait sentir vivement le
besoin, j' aurois voulu qu' elle n' eût pas sujet d' en
regreter la privation.
Je fis goûter aisément toutes ces idées
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à Fanny. Elle entra aussi dans la pensée où j' étois
que les apparences de tristesse qu' elle remarquoit à
sa fille pouvoient venir de quelque altération dans
son coeur, et elle se promit bien d' en démêler
promptement la vérité. Mais nous en étions fort
éloignés l' un et l' autre, lorsque nous la soupçonnions
d' être sensible à l' amour, et toutes nos conjectures
n' auroient jamais pû nous faire atteindre à la cause
de ses peines.
Tranquille néanmoins aussi long-tems que nous les
ignorâmes, nous reçûmes avec joie M Briand, qui
nous apportoit de nouvelles lumieres sur le plan de
nos plaisirs. Il revenoit accompagné de deux
gentilshommes françois, à qui il avoit fait l' éloge
de ma famille, et l' ouverture du dessein que j' avois
de mener une vie délicieuse à Paris. C' étoit, me
dit-il en nous les présentant, les deux seigneurs de
la cour qui en connoissoient le mieux tous les
agrémens, et qui avoient le goût le plus rafiné pour
les plaisirs. Leurs premieres offres répondirent fort
bien à ce portrait. Ils me proposerent le choix de ce
qui étoit le plus en honneur à Paris, Lully pour la
musique, avec les meilleurs
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instrumens de l' opera ; cinq ou six gens de lettres
qui passoient pour d' agréables convives, et plusieurs
personnes renommées par l' enjouement de leur esprit et
de leurs manieres. Quelques soupers, me dirent-ils,
donnés de bonne grace à la compagnie qu' ils
promettoient de m' amener, suffisoient pour me rendre
tout d' un coup célébre, et pour attirer bientôt chez
moi la cour et la ville.
Je conçûs par ce discours que la réputation d' homme
libéral et magnifique étoit regardée comme une partie
du bonheur, et je résolus de mettre aussi cet
avantage au rang de mes plaisirs. La partie de souper
fut liée pour le même jour ; et par le zéle de mes
trois guides, tous les convives qu' ils m' avoient
nommés s' y trouverent réunis. Il y manquoit des dames
françoises ; mais l' ardeur dont j' étois rempli ne
m' empêchoit pas de penser que l' honneur de mon épouse
demandoit plus de précaution dans ce choix, et
n' ayant pas remis bien loin le projet que j' avois
formé pour lui procurer des amies, je n' eus avec
elle, dans cette premiere fête, que les dames qui
habitoient ma maison. Elles étoient assez aimables
pour faire oublier
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qu' elles étoient étrangeres. La politesse de mes
convives ne leur permit point d' en juger autrement.
Après un concert, digne en effet de la plus brillante
assemblée, on se mit à table sous les auspices de la
magnificence et de la joie. Si tout ce qui fut offert
m' attira de continuels éloges, l' ardeur avec laquelle
tout fut accepté, dut me persuader qu' ils étoient
sinceres. La conversation s' échauffa par degrés.
Bientôt les récits agréables, les bons contes, les
saillies fines et piquantes, se succéderent sans
intervalle. Cent sortes de vins exquis entretenoient
cette aimable chaleur, et l' excellence jointe à la
profusion dans les services et dans les mets, étoit à
tous momens un autre éguillon pour la joie comme pour
l' apétit. Quoique je n' eusse point dans le fond du
caractere cette gayeté qui porte à rire et à
folâtrer, je me sentis comme emporté par la force de
l' exemple ; et si je dûs m' en rapporter aux
applaudissemens que je reçus plus d' une fois, mes
idées ne furent pas les moins réjouissantes, ni mes
saillies les moins heureuses. J' étois enchanté de la
satisfaction que j' en voyois ressentir à Fanny, et le
seul désir de l' animer
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à la joie auroit suffi pour m' élever l' esprit et
l' imagination. La nuit nous parut trop courte, au
milieu des plaisirs où le jour vint nous surprendre.
Nous nous quittâmes si satisfaits les uns des autres,
que toute l' assemblée brûlant de renouveller cet
essai, il n' y eut pas un seul de mes convives qui ne
s' engageât à remplir constamment sa place à ma table.
La carriere une fois ouverte avec tant de succès,
tous les projets de Mr Briand parurent s' arranger
d' eux-mêmes, et chaque jour m' apporta, comme il avoit
prévû, de nouveaux goûts et de nouvelles lumieres.
Ayant conçû par l' expérience, autant que sur ses
principes, que la bonne chere est le vrai fondement de
tous les autres plaisirs, je me fis une loi de
n' épargner ni soins ni dépenses pour ma table, et je
pris dans cette vûe, des mesures qui n' étoient pas
encore fort communes à Paris. J' établis à grands
frais des pourvoyeurs, non-seulement dans les
provinces de France où la nature se distingue par
l' excellence de quelque production, mais dans les
pays étrangers d' où je pouvois recevoir régulierement
quelque mets rare, ou quelque liqueur estimée. Ainsi,
tandis que le nord
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me fournissoit ses poissons les plus exquis, je tirois
du midi mon gibier, et mes vins du levant. Je n' aurois
pas souffert qu' on eût fait paroître devant moi un
plat ou un flacon qui n' eût pas porté un caractere
extraordinaire, et que mon maître d' hôtel eût pas
recommandé par un éloge.
L' expérience servit à me convaincre que je ne m' étois
pas trompé dans l' opinion que j' avois des plaisirs de
la table, et le mérite autant que le nombre des
convives que la réputation de la mienne m' attira tous
les jours, ne me laissa point douter que tout le
monde n' en eût la même idée. Ce fut de-là que le reste
de mes plaisirs tira son cours, comme d' une source
vive et féconde où la joie se renouvelloit sans cesse
avec le goût de toutes sortes d' amusemens. Les
parties de jeux et de promenades, les bals, les
concerts, les spectacles, venoient à la suite de ces
délicieux festins. L' ordre n' en étoit réglé que par
les desirs que le présent faisoit naître, ou par les
informations que je recevois des nouveaux amusemens
de la cour et de la ville. Bientôt les femmes qui se
lierent avec Fanny lui composerent une cour aussi
nombreuse
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que la mienne. J' avois réussi heureusement à lui
procurer l' amitié et l' estime de madame la comtesse
de . Cette dame se faisant un mérite de lui amener ce
qu' elle connoissoit de plus aimable dans son sexe, je
vis en peu de jours ma maison aussi brillante que
Versailles. Mes appartemens étoient vastes, et
meublés avec une magnificence royale. Ce fut un
spectacle charmant pour moi-même que cette multitude
de beautés, qui s' empressoient de caresser ma chere
épouse, et qui formoient un cercle autour d' elle. Je
ne pris point pour un langage flatteur, l' aveu
qu' elles faisoient de ceder à ses charmes. Fanny
paroissoit au milieu de cette belle assemblée, comme
une reine aussi aimable que riche et puissante, qui
doit les respects qu' on lui rend, à sa personne plus
qu' à sa dignité, et qui ne s' attire ni la censure ni
l' envie, parce que tout le monde est porté à confesser
qu' elle mérite les adorations qu' elle reçoit.
Cécile partageoit les éloges qu' on prodiguoit à sa
mere. C' étoit pour moi un redoublement de satisfaction,
car ces deux chers objets étoient comme confondus dans
mon coeur, et je ne distinguois pas
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à laquelle des deux je souhaitois plus de plaisir et
de gloire.
Il ne me coûte point à confesser que dans cette
premiere ivresse où je passai plus de trois mois, il
ne me vint pas même à l' esprit que j' eusse rien à
desirer de plus heureux. Le charme de tant de frivoles
amusemens m' avoit d' abord séduit par sa nouveauté, et
sans avoir pénétré peut-être une seule fois jusqu' au
fond de mon coeur, il m' avoit assez occupé l' esprit
pour me persuader qu' il n' y laissoit plus de vuide à
remplir. S' il m' étoit arrivé quelque fois de me
ralentir dans la recherche ou dans le goût de mes
plaisirs, mon ardeur n' avoit pas tardé à se ranimer,
par la pensée que le bonheur d' autrui ne dépendoit pas
moins que le mien de mon attention et de ma constance ;
et ce motif, qu' une passion incapable de se ralentir
me rendoit sans cesse présent, avoit toujours eû, sans
doute, beaucoup plus de force que ma propre
inclination pour me porter au genre de vie que j' avois
embrassé. Ce n' est pas une excuse que je prépare
d' avance à l' étrange égarement dont j' ai commencé la
description. Je me dois ce témoignage qu' ayant crû
remarquer fort
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souvent des traces d' ennui ou de lassitude dans les
yeux de Fanny et de Cécile, je n' avois jamais eû
tant de zéle pour faire renaître leur vivacité, que
dans ces momens où je craignois que leur dégoût ne
vînt du relâchement de mes soins. J' avois poussé le
desir de les rendre heureuses jusqu' à perdre alors
toutes sortes de ménagemens pour ma santé ; et cent
fois il m' étoit arrivé de leur sacrifier mon propre
goût, pour leur proposer des amusemens que je croyois
plus conformes à leur inclination qu' à la mienne.
Ces marques d' ennui et de langueur qui leur échapoient
souvent, m' avoient quelque fois frappé jusqu' à me
faire naître l' envie de leur en demander la cause ;
mais voyant ensuite que leur complaisance se ranimoit,
et ne pouvant douter de leur santé, qui étoit dans sa
fleur la plus brillante, je m' arrêtois à croire que
ces alternatives n' étoient que l' effet de cette douce
fatigue qui suit ordinairement les plaisirs. Alors ma
joie croissoit d' autant plus, que c' étoit une preuve
de la douceur qu' elles trouvoient à s' y livrer ; et
sans me jetter dans d' autres réflexions, je
recommençois à les y inviter
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avec une nouvelle ardeur. Fanny, toujours
complaisante à l' excès, me remercioit des soins que je
prenois pour lui plaire, et se réduisoit seulement à
me demander quelquefois ce que je pensois de certaines
parties qui m' avoient coûté beaucoup de frais et
d' embarras. Moi, qui m' arrêtois bien moins à ce
qu' elles étoient en elles-mêmes, qu' au plaisir qu' elles
avoient pû lui causer, je ne manquois point de prendre
cette question pour une marque du goût qu' elle y
avoit trouvé, et je croyois la flatter beaucoup en
les relevant par de grands éloges.
Mais après s' être fait si long-tems violence, elle en
vint par degrés à marquer une répugnance plus ouverte,
sur-tous pour les repas du soir, qui traînoient
ordinairement fort loin dans la nuit. Elle prenoit
occasion des plus légeres incommodités pour se retirer
avec sa fille ; et lorsqu' elle avoit pû se derober
ainsi sous quelque prétexte, personne n' auroit obtenu
l' entrée de son appartement. Elle ne s' en livroit pas
plutôt au sommeil. J' étois surpris, en sortant de
table aux heures de la nuit les plus avancées, de la
trouver occupée d' une lecture, ou seule à

p313

méditer, tandis qu' elle avoit forcé Cécile de se
mettre au lit pour ménager sa santé. De quelques idées
qu' elle fût alors remplie, elle prenoit un visage
riant à mon retour ; et paroissant persuadée que je
venois de goûter beaucoup de plaisir, elle me
demandoit, d' un air si libre, les circonstances dont
je m' étois le plus amusé, que je fus encore assez
long-tems la dupe de cette fausse tranquillité. Je lui
racontois en effet ce que j' avois trouvé de plus
agréable dans les manieres et dans les discours de
mes convives. Je lui faisois la peinture des nouveaux
visages, et des caractères singuliers. Je riois le
premier, pour l' inviter à rire ; et rempli comme
j' étois de mille choses réjouissantes que j' avois
entendues, mes discours n' étoient ni pesans, ni
ennuyeux. Elle paroissoit y prendre goût, et la seule
crainte apparemment de diminuer celui que j' affectois
d' y prendre, l' empêchoit de me laisser appercevoir
qu' elle en étoit importunée.
Il lui arriva dans cet intervalle un accident qui
servit encore à soutenir de ce côté-là mon illusion,
mais qui m' apporta des lumieres sur un autre intérêt
dont je commençois à m' occuper fort sérieusement.
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Dom Thadeo, toujours aussi attentif à gagner mon
estime par l' honnêteté de ses manieres, qu' à s' insinuer
dans le coeur de Cécile par son respect et par ses
soins, amena un jour chez moi une dame espagnole
accompagnée d' un homme de la même nation ; et les
ayant laissés dans une salle pour se donner le tems de
m' apprendre ce qu' ils avoient à me demander, il vint
me raconter en peu de mots leur aventure. C' étoient,
me dit-il, deux personnes qu' il avoit connues
particuliérement à Madrid, et que le hasard lui avoit
fait rencontrer depuis peu de jours. Leur dessein
étoit de passer en Angleterre, pour y jouir d' une
liberté qu' ils ne pouvoient espérer dans leur patrie.
Ils avoient besoin d' une recommandation, et le desir
qu' il avoit de les obliger l' avoit porté à leur
offrir la mienne. Il ajoûta qu' ayant pensé à les
présenter d' abord à mon épouse, qui prenoit plaisir à
parler quelquefois leur langue, et qui auroit eu la
bonté sans doute de me solliciter pour eux, il avoit
été arrêté par des contestations dont il vouloit me
faire le juge avant que d' exécuter son projet : la
dame, continua-t-il, n' est pas d' une condition qui
permette tout à fait à une femme d' un certain
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rang de se lier étroitement avec elle, et je la connois
néanmoins si séduisante, que Madame Cleveland,
tendre et sensible comme elle est, aura peine à se
défendre de l' aimer. Je suis persuadé, ajoûta-t-il,
qu' elle trouvera de la satisfaction dans son
entretien, et c' est un amusement que je voudrois lui
procurer ; mais je me crois obligé de vous avertir
qu' il conviendroit peu qu' elle la vît trop
familiérement.
Pour en juger mieux, lui répondis-je, il faut que je
commence moi-même par la voir ; et passant avec lui
dans la salle où il l' avoit laissée, je trouvai
effectivement une femme dont la figure étoit aussi
prevenante que ses manieres et son langage. Elle
m' expliqua avec moins de ménagement que Dom Thadeo,
les raisons qui la conduisoient en Angleterre. C' est
l' amour, me dit-elle en souriant : une cause si
intéressante m' assûre la protection de tous les coeurs
sensibles. J' aime cet homme, ajoûta-t-elle en me
montrant son amant ; on le persécute en Espagne ; je
renonce à ma patrie pour le suivre. Ce discours,
prononcé avec une grace admirable, et mille traits qui
me firent juger aussi avantageusement de son



caractère que de son esprit, me disposerent à

p316

lui rendre tous les services qui dépendoient de moi.
Je ne crus pas même que l' objection de la naissance
fût une raison assez forte pour priver Fanny du
plaisir de voir une si aimable espagnole. Le mérite
répare la naissance. Je fis faire cette réflexion à
Dom Thadeo ; et prévenant moi-même l' étrangere, je
lui proposai de passer dans l' appartement de mon
épouse qui l' entendroit parler volontiers dans une
langue qu' elle sçavoit parfaitement, et d' une nation
à laquelle elle prenoit beaucoup d' intérêt.
J' avois quitté Fanny presqu' au même moment. Je
l' avois laissée dans une situation tranquille, et
rien n' avoit été capable de la troubler. Cependant à
peine eut-elle le tems de jetter les yeux sur
l' espagnole, qu' elle poussa un cri perçant, et
prenant sa fille par la main, elle l' entraîna avec la
derniere précipitation dans un cabinet qui étoit au
fond de son appartement. Madame Des Ogeres, ma
belle-soeur et Madame Riding, qui étoient avec elle,
l' ayant suivie immédiatement, je demeurai seul avec
Dom Thadeo et les deux étrangers, qui ne furent pas
moins surpris que moi de cette scène.
Le seul parti que j' eus à prendre fut de
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les faire retourner aussitôt sur leurs pas, et sans
pouvoir m' imaginer la cause d' un si prompt désordre,
je priai Dom Thadeo de faire un moment les honneurs
de ma maison, tandis que j' allois m' informer de ce
qui avoit alarmé mon épouse. Je le quittai pour
prendre le chemin du cabinet ; mais en approchant de
la porte, je fus arrêté par Madame Des Ogeres qui
en sortoit brusquement, et qui m' entraîna par la main.
Dites-moi, commença-t-elle avec chaleur, sçavez-vous
qui vous venez de nous amener, et n' avez-vous pas dû
prévoir l' embarras où vous nous avez jettées ? Ce
reproche me parut si obscur, que dans le trouble où il
me jetta moi-même, je la pressai vivement de
s' expliquer. Après les craintes, reprit-elle, que le
seul souvenir de l' isle de Madere renouvelle tous les
jours dans l' esprit de Madame Cleveland, avez-vous
pû lui présenter une femme odieuse qui l' a exposée au
plus affreux péril dont le ciel l' ait jamais
délivrée ? Je compris tout d' un coup que c' étoit cette



même comédienne de Madrid dont Gelin avoit employé
les artifices, et je ne fus pas surpris de la frayeur
que sa présence venoit de causer à Fanny. M' ayant
fait souvent
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raconter ce que j' en avois appris par les confessions
de Gelin, elle avoit traité mille fois de miracle la
force qu' elle s' étoit sentie dans cette généreuse
aventure, et jamais effectivement elle n' en parloit
sans trembler. Sa frayeur redoubloit encore, lorsque
joignant à cette pensée les maléfices que Gelin avoit
tentés sur elle à chaillot, elle songeoit que toutes
les fureurs de l' enfer s' étoient exercées contre sa
vertu, et qu' il avoit fallu des prodiges du ciel pour
l' empêcher d' en être la proie. Ces idées l' avoient
quelquefois jettée dans des agitations qui m' avoient
fait repentir de lui en avoir trop appris. Ainsi
reconnoissant mon imprudence, j' entrai dans le cabinet
avec les plus tendres marques de chagrin, et je lui
fis des excuses qui appaiserent facilement le sien. Il
lui resta néanmoins de la précipitation avec laquelle
elle s' étoit levée, une douleur assez violente au pied
pour la retenir pendant quelques jours dans son
appartement. Mais loin de s' en affliger, elle tourna
en badinage un accident qui devoit la priver des
plaisirs que je lui préparois dans une nouvelle fête
dont on m' avoit donné l' idée, et cette affectation
d' indifférence que j' attribuai à la crainte que
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son incommodité ne me causât trop d' alarme, venoit
uniquement de la satisfaction qu' elle avoit d' éviter
des divertissemens qui lui étoient devenus
insupportables.
Dom Thadeo se ressentit de sa joie, par la facilité
qu' elle eut à lui pardonner d' avoir été l' occasion de
sa peine. Ses excuses furent simples. Il ignoroit
l' aventure de Fanny, et l' espagnole qui ne
s' attendoit à rien moins qu' à retrouver dans mon
épouse l' inconnue qu' elle avoit voulu tromper à
Madere, fut elle-même extrêmement surprise d' une
rencontre si imprévue. Il se défit d' elle sur le
champ, pour venir réparer une indiscrétion dont on ne
pouvoit justement lui faire un crime.
Mais cette aventure devoit avoir d' autres suites.
Avec beaucoup d' étonnement, cette femme artificieuse



emporta un ressentiment fort vif du mépris que mon
épouse avoit marqué pour elle. La vengeance fut son
premier desir ; et les vûes que cette passion lui
inspira s' accordant avec son caractère naturel, qui
étoit l' envie de plaire, et de satisfaire sa vanité
par des conquêtes difficiles, elle forma le dessein
d' enlever ma tendresse à Fanny. Les lumieres qu' elle
avoit reçues de Dom Thadeo sur les qualités
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de coeur et d' esprit que mes amis m' attribuoient, lui
firent trouver autant de gloire dans cette entreprise
que le motif de la vengeance lui fit espérer de
plaisir. Elle conçut que ce n' étoit pas aux voies
ordinaires qu' elle devoit avoir recours. La
difficulté qui lui causa d' abord quelques embarras,
fut celle de lier avec moi quelque commerce. Cependant
ses artifices ne l' abandonnerent pas au besoin.
Dès le soir du même jour, je reçus d' elle un billet
fort pressant, par lequel elle me prioit, sous le nom
d' une dame angloise qui avoit été dans la confidence
de Cromwell, et qui avoit des secrets d' importance à
me communiquer, de lui accorder quelques momens
d' entretien dans un lieu qu' elle me designoit. C' étoit
celui où elle étoit logée. Il ne me vint pas la
moindre défiance à l' esprit. Je connoissois le nom
sous lequel elle m' écrivoit, et la civilité seule
m' auroit conduit chez elle indépendamment de mille
autres motifs. Je ne balançai point à m' y faire mener
sur le champ dans mon carrosse. Elle avoit pris soin
d' éloigner son amant ; et pour prévenir sans doute le
premier mouvement qui m' auroit pû porter à me retirer
en m' appercevant que j' étois
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trompé, elle m' attendoit dans le cabinet le plus
enfoncé de son appartement. J' y fus introduit au
travers de plusieurs chambres, dont la propreté
annonçoit une femme de distinction, et sa fortune la
mettant en état apparemment de vivre avec une certaine
splendeur, elle étoit dans un déshabillé des plus
magnifiques et des plus galans. Je ne la reconnus pas
tout d' un coup. Le préjugé où j' étois, joint au
changement de sa parure, me porta d' abord à la saluer
en anglois, et je m' assis même auprès d' elle sans me
remettre le moindre trait de son visage.
Cependant, comme elle n' avoit rien compris à quelques



mots que j' avois prononcés dans une langue qu' elle
ignoroit, elle ouvrit autrement la conversation ; et
s' étant servie de la langue espagnole, je ne pus
demeurer plus long-tems dans l' erreur. Quelques
marques d' étonnement qui m' echapperent aussitôt, ne
l' empêcherent point de continuer son discours. Elle me
conjura d' approuver un artifice innocent, qui étoit
bien pardonnable à la passion qu' elle avoit de me
connoître, et à la nécessité où elle étoit de se
justifier. Le hasard lui ayant fait rencontrer à
Paris Dom Thadeo, son ancien
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ami, elle n' avoit pû l' entendre parler de l' excellence
de mon mérite, sans être piquée d' une vive curiosité
de me voir, et ce desir s' étoit bien augmenté
lorsqu' elle avoit appris que je pouvois lui rendre
service en Angleterre. Elle avoit eu quelque chagrin,
à la vérité, de l' accueil injurieux que lui avoit fait
mon épouse ; mais quand elle eût pû prévoir une
rencontre à laquelle elle s' attendoit si peu, n' ayant
point de reproches à craindre, elle n' auroit pas
pensé à l' éviter. Les efforts qu' elle avoit faits pour
la retenir dans l' isle de Madere méritoient bien
moins sa haine que sa reconnoissance et son amitié.
Affligée donc qu' un contretems si fâcheux m' eût obligé
de la quitter, et convaincue par ses propres yeux que
le portrait qu' on lui avoit fait de moi n' étoit pas
flatté, elle n' avoit pu résister à l' impatience de me
revoir. Je devois pardonner le petit artifice qu' elle
avoit employé à la vivacité qui est naturelle aux
espagnols, et, si elle l' osoit dire, à l' ascendant de
son étoile qui n' avoit jamais laissé de liberté à son
coeur à la vûe d' un homme de mérite. Elle me regardoit
d' un air si tendre en me tenant ce discours, et sa
rougeur aidoit si adroitement le langage de ses yeux,
que si
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je n' eusse point été prévenu sur son caractère,
l' amour propre m' eût persuadé infailliblement qu' elle
avoit conçu pour moi des sentimens fort tendres ;
mais assez défendu par l' opinion que j' avois d' elle,
je l' interrompis honnêtement pour lui faire perdre,
par ma réponse, l' espérance qu' elle pouvoit avoir de
me tromper.
Ici je confesse que soit dépit de voir ses avances



inutiles et résolution de triompher de ma sagesse à
toutes sortes de prix, soit impétuosité de tempérament,
soit excès d' artifice et d' imposture, elle me mit, par
une ouverture sans ménagement, dans la situation la
plus délicate où le goût du plaisir ait jamais exposé
ma vertu. Je m' étois levé pour la quitter. Elle
m' arrêta par la main, et la serrant assez pour me
fixer vis-à-vis d' elle, elle m' adressa toutes ces
expressions passionnées qui sont le plus vif langage
de l' amour en Espagne. Ses yeux, sur lesquels je ne
pouvois éviter de faire tomber les miens, sembloient
m' en apprendre encore plus que sa bouche. Son teint
s' étoit animé des plus belles couleurs. Tous ses
charmes étoient exposés à ma vûe, et je ne remarquois
que trop qu' au moindre signe de leur victoire on étoit
disposé à m' en laisser
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recueillir toutes les douceurs qui pouvoient me
consoler de ma défaite. Dois-je faire cet aveu à mes
lecteurs ? Je fus trahi par mes sens, qui se
révolterent assez contre ma raison pour me faire tout
craindre de sa foiblesse. Ils prirent tout d' un coup
tant d' empire, que pensant moins à les combattre qu' à
justifier leur tyrannie, je mis en délibération si
c' étoit me rendre coupable que d' accepter des plaisirs
qui m' étoient offerts, et que je ne m' étois procurés
par aucun desir qui blessât mon devoir. J' ignore quel
eût été l' effet de cette réflexion, si l' image de
Fanny, qui vint se présenter tout d' un coup à ma
mémoire, n' eût comme changé la scène que j' avois
devant les yeux. Je ne vis plus qu' elle, et cette
douce modestie qui accompagnoit toujours la tendresse
de ses regards, me fit rougir d' avoir été sensible un
moment à des caresses effrontées, et à un langage
dissolu. Heureusement le ciel permit, pour confirmer
mes forces, que Dom Thadeo se fît entendre dans la
chambre qui touchoit au cabinet. Il venoit demander
compte à Dona de l' aventure qui s' étoit passée chez
moi, et sur laquelle son empressement de la quitter,
pour se rendre auprès de mon épouse, ne
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lui avoit pas permis de recevoir d' elle tout
l' éclaircissement qu' il desiroit. Je dégageai ma main
de celles qui la retenoient encore ; et tournant le
dos avec une révérence forcée, j' allai au-devant de



Dom Thadeo qui avoit été fort surpris de trouver mon
carrosse à la porte. Il ne le fut pas moins de me
voir passer rapidement en lui faisant signe de me
suivre. étant descendu sur mes pas, il se rendit à la
priere que je lui fis de monter avec moi dans mon
carrosse. Mon dessein étoit de lui raconter de quel
embarras j' étois si heureusement sorti ; mais la
confusion qui me restoit de ma foiblesse me fit
naître tant de distractions tumultueuses, que j' arrivai
chez moi sans avoir prononcé un seul mot. Les
conclusions qu' il tira de mon silence, et qu' il me
déguisa pendant quelques jours, n' appartiennent point
à cette partie de mon histoire.
Je ne reparus point aux yeux de Fanny sans quelques
sentimens de honte, que la seule vûe d' une épouse si
vertueuse étoit capable de faire renaître. Cependant
le feu d' un amour, qui n' en étoit pas plus altéré,
eût bientôt consumé ces foibles taches. Je repris
auprès d' elle toute la tranquillité et
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toute la joie dont sa présence étoit pour moi comme
une source inépuisable. Son incommodité l' attachant à
sa chambre, je déclarai que ma maison seroit fermée
aux étrangers jusqu' à sa guérison. En vain
s' opposa-t-elle à cette résolution, qu' elle regardoit
comme un sacrifice que je lui faisois de mes
plaisirs. Mon coeur sentoit déja que tous les
amusemens auxquels je donnois ce nom ne le méritoient
pas dans son absence. Nous soupâmes en famille dans
son appartement, et cet ordre dura aussi long-tems
qu' elle fut à se rétablir. Elle en parut si
satisfaite, et ses discours rendirent nos repas si
enjoués, que je la soupçonnai de se faire cet effort
par complaisance, pour me dédommager des plaisirs
dont elle s' imaginoit que je me privois pour elle.
Ce fut à la fin d' un de ces soupers domestiques que je
proposai à Madame Riding de nous faire une relation
suivie de ses aventures et de celles de Cécile.
Peut-être nous l' avoit-elle déja faite plus d' une fois
toute entiere, mais par fragment et par parties, dans
l' espérance où nous étions toujours de satisfaire
Milord Clarendon qui avoit souhaité qu' elle se fît
en sa présence.
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Son absence durant plus long-tems qu' il ne nous



l' avoit fait espérer, je pressai Madame Riding de
ne pas différer davantage un récit qu' elle seroit
libre de recommencer à l' arrivée du comte. Elle nous
satisfit dans ces termes :

LIVRE 13
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il ne m' est pas difficile de rappeller des événemens
dont les traces subsisteront toujours dans ma mémoire.
Mais en commençant un récit où je vous annonce
beaucoup plus d' infortunes que de faveurs du sort, je
suis arrêté par la crainte de mêler quelque amertume
à l' heureuse situation où vous êtes. N' exigez pas du
moins que je renouvelle d' affreux souvenirs, que le
changement de votre sort doit avoir effacés. Je détache
de mes aventures, et de celles de Cécile, tout ce
qui peut avoir quelque liaison avec les vôtres ; et
si j' ai quelque espérance de vous attendrir, c' est
par les sentimens d' une compassion si douce,
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qu' elle n' aura rien de pénible et de douloureux.
Nous fûmes séparées de vous par les rouintons. Je
détourne les yeux de l' horrible image de nos premieres
frayeurs. La connoissance que ces barbares eurent
bientôt de notre sexe, nous mit à couvert de leur
furie. Ils nous reléguerent parmi leurs femmes et
leurs malades, qui composoient une espéce
d' arriere-garde à quelque distance de leur troupe.
Nous n' y trouvâmes point d' autres marques de barbarie
que celles qui étoient naturelles à une nation si
féroce, c' est-à-dire, que ne leur voyant pour nous
aucune apparence de haine, je commençai à me flatter
que notre vie étoit du moins en sûreté, et que de
quelque côté qu' ils pussent nous conduire, nous
trouverions tôt ou tard l' occasion de nous rejoindre.
Cette espérance s' accrut encore, lorsque je les vis
attentifs à nous accorder les mêmes secours qu' à
leurs femmes, et disposés à porter Cécile, que ma
grosseur leur fit regarder apparemment comme un
fardeau trop pesant pour mes forces. Mais le péril
auquel ma lassitude nous avoit exposées étoit trop
présent à mon imagination,
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pour me permettre aucun ménagement qui eût l' apparence
de foiblesse, si je m' étois arrêtée par un mouvement
de désespoir qui m' avoit fait succomber à mes peines,
et renoncer au soin de ma vie, je conçus qu' avec le
précieux dépôt que le ciel avoit remis entre mes
mains, il ne m' étoit plus permis de penser à mes
propres maux, et qu' il falloit attendre du secours et
des forces du même pouvoir qui me faisoit comme une
loi de m' en servir.
La résolution que je formai, non-seulement de suivre
la marche de mes compagnes, mais de porter constamment
Cécile entre mes bras, parut m' attirer quelques
marques d' admiration, qui augmenterent mon courage en
renouvellant ma confiance. Le chemin qu' on nous fit
faire chaque jour ne fut pas aussi long que je l' avois
appréhendé. Tandis que la troupe des sauvages faisoit
ses excursions ordinaires pour la chasse, nous
avancions avec beaucoup de lenteur, et je
m' appercevois vers le soir, par l' exactitude avec
laquelle ils ne manquoient pas de nous rejoindre, que
les lieux du repos étoient réglés. Ainsi mes forces
naturelles, joint à la légereté que j' acquis bientôt
par la diminution de mon embonpoint,
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furent suffisantes pour me faire résister à la
fatigue d' une longue marche. Je tentai plus d' une
fois pendant la nuit de découvrir le quartier où vous
étiez gardés, trop contente si j' étois parvenue
seulement à vous voir, et à vous faire connoître notre
situation ; mais ne pouvant vous chercher qu' au
hasard, je rencontrois toujours quelques sauvages qui
sembloient s' imaginer que je m' étois égarée
imprudemment, du moins si j' en juge par le soin avec
lequel ils me faisoient retourner auprès de mes
compagnes.
Je n' ai jamais compris dans quelles vûes ils firent un
jour la séparation de leurs femmes, pour en laisser
une partie derriere eux, tandis qu' ils continuerent
leur marche avec le plus grand nombre. Je fus
condamnée à rester avec celles qui furent abandonnées.
Leur couleur ne permettant point de distinguer si
c' étoit tristesse ou maladie qui les tenoit dans un
certain abattement, je passai plusieurs jours dans une
nouvelle sorte de frayeur, qui venoit autant de la
crainte de quelque mal contagieux, que de l' incertitude
du sort auquel nous étions réservées. J' avois
remarqué qu' il nous étoit mort, dans un espace assez



court, plusieurs femmes
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dont on avoit paru regretter la perte. Cette réflexion
me portoit bien à croire que celles qu' on avoit
laissées avec moi étoient menacées du même malheur,
et qu' on n' en avoit pas porté ce jugement sans
raison ; mais le ciel ayant soutenu heureusement la
santé de Cécile et la mienne, je ne pouvois pénétrer
ce qui nous avoit fait traiter avec la même rigueur.
On nous avoit laissé d' ailleurs des provisions qui
suffisoient pour nous entretenir long-tems dans
l' abondance ; et quoique les femmes auxquelles nous
nous trouvions associées n' eussent pas vû partir sans
regret leurs compagnes et leurs maris, je n' avois pas
remarqué ces transports éclatans dont je me figurois
qu' elles n' eussent pû se défendre, si elles avoient
été persuadées qu' on les abandonnoit sans retour.
L' unique pensée à laquelle je crus devoir m' arrêter,
fut qu' elles étoient atteintes en effet de quelque
mal dont on craignoit la communication, et qu' on ne
nous avoit laissées avec elles que pour les empêcher
de se plaindre qu' elles fussent traitées avec moins de
ménagement que des étrangeres. Je ne doutai point de
cette conjecture, lorsque j' en vis quelques-unes
mourir presque
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subitement, et les autres si peu effrayées de ce
spectacle, qu' à peine s' éloignoient-elles des cadavres
qui venoient d' expirer à leurs yeux. Elles demeuroient
dans la même indolence, occupées par quelque rêverie
profonde, ou fixées par une pesanteur léthargique,
qui les rendoient comme insensibles à ce qui se
passoit autour d' elles. Il s' en trouvoit néanmoins
quelques-unes à qui la force et la légereté
paroissoient revenir. Elles se levoient alors avec
une vivacité surprenante ; mais loin de s' arrêter près
de leurs compagnes, ou de penser à leur offrir
quelques secours, elles prenoient rapidement le chemin
qu' elles avoient vû prendre à leurs maris, et seules
ou accompagnées elles s' éloignoient, et ne
reparoissoient plus.
Quelque incertitude qu' il y eût dans mes premieres
conjectures, elles m' inspirerent assez d' effroi pour
me faire prendre de justes précautions contre le
danger. Je me retirai avec Cécile à quelque distance



de la troupe, et je ne négligeai pas le soin
d' emporter une provision de vivres. La liberté qu' on
me laissa de m' écarter fut une autre preuve qui me fit
juger de la grandeur du mal. Je m' occupai pendant
quelques jours
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du triste spectacle qui frappoit continuellement mes
yeux. Enfin, la vûe de celles qui paroissoient revenir
à elles-mêmes, et qui prenoient aussitôt la fuite, me
fit naître deux pensées ; l' une, que de quelque nature
que fût leur maladie, elles se croyoient sauvées du
péril, lorsqu' elles étoient échappées aux premieres
atteintes ; l' autre, que les sauvages ne pouvoient
être fort éloignés, puisqu' elles se hasardoient seules
à les suivre dans une situation où je devois craindre
à tous momens que l' air seul n' apportât la contagion
jusqu' à nous, il me vint à l' esprit de regagner aussi
votre troupe, que je me figurois ou déja rendue dans
son habitation, ou campée à peu de distance. Ce parti
me parut si facile, et dans quelque vûe que les
sauvages nous eussent laissés avec leurs femmes, il y
avoit si peu d' apparence qu' ils s' offençassent de nous
voir de l' empressement pour marcher à leur suite, que
je me déterminai à partir sur les traces de la premiere
femme qui pourroit me servir de guide.
Il s' en échappa deux dès le même jour, et je ne
manquai point une si belle occasion. Mais je n' avois
pas prévu que leur vîtesse surpasseroit la mienne, la
joie sans doute
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de se voir délivrées d' une situation terrible, les
faisoit courir avec la légereté d' un oiseau, tandis
que ma pesanteur naturelle et le fardeau précieux
dont j' étois chargée, rendoient ma marche extrêmement
difficile. Je les perdis de vûe en peu de tems. Mon
courage n' en fut point refroidi. Je me flattai que,
dans l' inégalité du terrein, elles reparoîtroient par
intervalles, ou que les vestiges de leurs pas
suffiroient pour me conduire ; et quand j' aurois
perdu cette espérance, je n' en aurois pas été plus
tentée d' abandonner mon entreprise. Toute autre
extrémité ne devoit-elle pas me paroître plus douce
que celle que j' évitois par la fuite, et quels
motifs n' étoit-ce pas d' ailleurs que le desir de vous
rejoindre et la crainte d' être séparée de vous pour
jamais ? Ajoûtez qu' après avoir perdu mes deux guides,
et m' être efforcée inutilement de les arrêter par mes
cris, je pensois encore qu' il pouvoit arriver à
quelqu' autre femme de se mettre en marche par le même
chemin, et de me rendre ainsi le secours qui m' avoit
manqué.
Je continuai donc d' avancer, en jettant avec une
ardeur égale les yeux devant et derriere moi, et plus
fatiguée par mon inquiétude



p336

que par les difficultés du chemin, la pensée de me
reposer ne m' entra point dans l' esprit jusqu' à la fin
du jour. Mais remarquant enfin que le soleil baissoit
sur l' horizon, je tombai dans des frayeurs beaucoup
plus vives que toutes celles qui m' avoient agitée.
Quelle ressource pour une femme timide dans une si
affreuse solitude ! Quel reméde même contre la faim et
la soif qui commençoient à me presser ! Le cher enfant
que je portois dans mes bras avoit été enseveli
jusqu' alors dans un profond sommeil, et l' agitation de
la marche n' avoit servi qu' à le rendre plus
tranquille ; mais la nature déclarant bientôt ses
besoins par des cris et des larmes, ce fut un nouvel
avertissement du déplorable état où je touchois, et
dont il ne se présentoit rien qui pût me garantir.
Cependant ayant conçu que le désespoir n' étoit propre
qu' à précipiter tous les maux qui me menaçoient, je
m' armai d' une constance que je croirois impossible
dans la même extrémité, si elle n' étoit immédiatement
l' ouvrage du ciel. J' étendis mes regards autour de
moi, pour découvrir quelque lieu commode, où je pusse
me réfugier avant les ténébres. J' en apperçus un qui
me parut tel que je le desirois,
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avec cette heureuse circonstance, qu' il étoit proche
d' un ruisseau, et qu' il nous offroit ainsi tout d' un
coup de quoi soulager le plus pressant de nos besoins.
Mais avant que de m' y rendre, je déposai un moment
mon fardeau sur le gazon qui m' environnoit, et me
prosternant devant le ciel, dont le secours étoit
désormais mon unique espérance, je lui adressai, dans
l' amertume de mon ame, tout ce que je crus capable de
l' attendrir en notre faveur. Ensuite me tournant vers
l' innocente créature qui continuoit de m' exprimer ses
nécessités par des larmes ; ne crains rien, lui
dis-je, aussi long-tems que la vie me sera conservée,
car ma tendresse m' inspire un moyen infaillible de
soutenir la tienne ; mais si je suis condamnée à périr
dans cet horrible désert, puisse le ciel t' accorder
les secours qu' il m' aura refusés ! Je gagnai aussitôt
l' asyle que la nature m' offroit dans un lieu où la
malice des hommes n' avoit jamais profané ses trésors.
Quelques arbres distribués sans ordre formoient un
bois de peu d' étendue, et la vûe le pénétrant tout
d' un coup, il n' inspiroit point l' horreur que
l' obscurité cause à l' entrée d' une épaisse forêt.
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L' excès de ma soif me fit penser d' abord à l' éteindre.
Je m' approchai du ruisseau, et je remarquai avec joie
qu' il étoit rempli de poissons, que ma présence
n' effrayoit pas. Après avoir satisfait ma soif, je ne
doutai point que je n' en pusse tirer le même secours
contre la faim, et sentant de quelle importance il
étoit de conserver mes forces, je pris heureusement
divers poissons, que je ne désespérai pas de rendre
propres à ma nourriture. Mais j' étois occupée d' un
soin plus pressant. Le jour approchoit de sa fin.
Quelques gouttes d' eau que je fis avaler à Cécile,
ayant arrêté ses pleurs, je pensai à la mettre à
couvert pendant la nuit. Trois arbres qui formoient
un triangle régulier, me parurent favorables à mon
dessein. J' entourai de feuillage l' espace qu' ils
contenoient, et je composai pour elle et pour moi un
lit qui pouvoit nous défendre des injures de l' air.
C' étoit la connoissance que j' avois des périls de la
nuit qui m' avoit fait commencer par ce soin. J' avois
remarqué qu' après les chaleurs du jour, l' excès de la
fraîcheur étoit pernicieux aux sauvages mêmes, et les
précautions que j' avois vû

p339

prendre aux rouintons, s' accordoient là-dessus avec
mon expérience. Je fais cette remarque pour justifier
ma conduite. Dans un grand nombre de nécessités
pressantes, je donnois le premier rang à celles qui
l' étoient le plus ; et quoique la faim en fût une
aussi qui commençoit à se faire vivement sentir, je
m' imaginois qu' ayant pris quelques alimens avant mon
départ, ils suffisoient, avec un peu de constance,
pour me soutenir jusqu' au lendemain. Bientôt la fin
du jour ne me laissa plus d' autre lumiere que celle de
la lune. Je n' espérai point dans cette obscurité de
pouvoir recueillir ce qui m' étoit nécessaire pour
allumer du feu. Ainsi comptant que le sommeil
suppléroit pendant le reste de la nuit, au défaut de
nourriture, je me renfermai avec Cécile dans la
retraite que j' avois préparée.
Mais j' éprouvai presqu' aussitôt des maux que je
n' avois pas prévûs. Une faim dévorante m' ôta toute
espérance de repos, et devenant à la fin un supplice
insupportable, elle me força de manger les poissons
que j' avois conservés, sans autre préparation que de
m' être couché dessus pendant une heure ou deux, pour
diminuer leur
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crudité par ma chaleur naturelle. Je me trouvai aussi
bien de ce misérable repas, que des meilleurs mets.
Cécile ayant paru jusqu' alors assez tranquille, je
commençois à me flatter d' obtenir un peu de repos, et
j' écartois même toutes les idées affligeantes qui
pouvoient le troubler, dans la seule vûe de conserver
ma santé et mes forces, qui faisoient tout le fond de
mes espérances. Mais les cris de cette petite
infortunée m' avertirent bientôt qu' elle éprouvoit les
tourmens dont je venois de me délivrer. Quelle
apparence de lui procurer le même soulagement ! Je le
lui offris néanmoins, et l' avidité avec laquelle elle
parut le recevoir, me fit encore mieux connoître
l' excès de ses besoins. Cette pensée arrêta mes mains.
La nourriture que je lui offrois me parut moins propre
à la soulager qu' à précipiter peut-être la fin de ses
jours, et à m' ôter par conséquent le seul bien qui me
faisoit encore aimer la vie. Dans un embarras si
cruel, je me rappellai la promesse que je lui avois
faite en présence du ciel, et dont je n' avois pas cru
l' exécution si proche. C' étoit une idée qui m' étoit
restée de quelque ancienne lecture. Je pris Cécile
entre mes bras, et regagnant le bord du
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ruisseau à la clarté de la lune, je fis pour elle ce
qu' elle ignore encore, ce que j' ai enseveli jusqu' à
présent au fond de mon coeur, et ce que je ne vous
révélerois pas même aujourd' hui, si je ne m' étois
engagée à ne vous cacher aucune circonstance de nos
aventures. Un mauvais couteau que j' avois conservé
dans toutes mes routes me servit à m' ouvrir la veine
du bras, au hasard sans doute de me causer une
blessure dangereuse. Mon sang ayant commencé aussitôt
à couler avec abondance, je le reçus dans le creux de
ma main, et le tempérant par quelques gouttes d' eau
que j' y mêlai, je fis avaller cette étrange liqueur à
ma chere Cécile. Elle en prit trois fois avec une
ardeur qui me confirma ce que j' avois pensé de ses
besoins. Sa tranquillité revint aussitôt avec ses
forces. J' avoue que mes larmes couloient aussi
rapidement que mon sang pendant cette triste
opération ; mais c' étoit de la tendresse de mon coeur
qu' elles venoient plus que de mon incertitude ou de
ma crainte. Je l' embrassai mille fois, après lui avoir
rendu un service qui sembloit m' attacher encore plus
à elle, et me la rendre plus chere. Je retournai
ensuite
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dans ma retraite, où nous passâmes tranquillement le
reste de la nuit.
Fanny, Cécile, moi-même, et tout ce qu' il y avoit de
témoins d' un récit si extraordinaire, nous avions été
comme effrayés des préparations par lesquelles
Madame Riding avoit commencé ; et dans l' inquiétude
de ce qui devoit les suivre, nous l' avions écouté
avec une attention qui ne nous avoit pas permis de
respirer. Mais sortant tous à la fois de cette
situation, nous nous levâmes en tumulte autour d' elle,
pour lui marquer autant d' admiration que de tendresse
et de joie. Fanny lui serrant les mains, sans pouvoir
exprimer ce qu' elle sentoit. Cécile étoit suspendue
à son cou, et recommençant sans cesse à l' embrasser,
elle ne trouvoit pas plus d' expressions que sa mere.
Tous les autres la félicitoient d' une action dont
l' histoire ne fournit peut-être aucun exemple. Enfin,
j' interrompis ces acclamations, et plus émû que
personne par l' étendue que je donnois à mes
réflexions ; ô ! Générosité, m' écriai-je, qui surpasse
tous nos éloges ! Mais c' est à moi que les
félicitations doivent être adressées. à toutes les
faveurs
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dont le ciel me comble, il joint donc le bien
estimable de trouver dans mes amis une ame héroïque,
et des épreuves de constance et de zéle qui
suffiroient seules pour faire le bonheur d' un coeur
sensible ? Madame Riding me supplia de modérer ce
transport, et croyant ses services trop payés, me
dit-elle, par des témoignages de reconnoissance qui
lui étoient plus précieux que son sang, elle nous
demanda un renouvellement d' attention pour la suite
de son récit.
Le retour de la lumiere, reprit-elle, m' apporta des
consolations qui me firent perdre le souvenir de cette
fâcheuse nuit. Après avoir appréhendé de mourir par
la privation des nécessités les plus communes, il me
fut bien doux, aux premiers rayons du soleil, lorsque
mon inquiétude m' eut fait parcourir le petit bois qui
touchoit à ma cabane, de trouver quantité d' arbres
qui portoient naturellement d' excellens fruits, et
sur les bords d' un ruisseau une multitude prodigieuse
de nids, qui contenoient ou des oiseaux nouvellement
éclos, ou des oeufs encore plus propres à nous servir
de nourriture. Les



p344

rouintons négligeant des alimens si légers, ce ne fut
point leur exemple qui me donna la hardiesse d' en
faire l' essai ; mais je me souvins que nous l' avions
fait heureusement avec les abaquis. Il me manquoit du
feu. Un champ voisin me fournit des cailloux, et le
tronc des arbres une mousse propre à s' embrâser par
la chaleur des étincelles. Je mis sur le champ toutes
ces découvertes en usage. Mon industrie m' en fit
tirer tant de succès, que je me rassurai sur toutes
les craintes qui m' avoient alarmée.
C' étoit un malheur de moins ; mais la liberté d' esprit
que je me sentis renaître, ne me rendit que plus de
sensibilité pour tout le reste de mes infortunes. Le
seul doute de votre sort étoit capable de me causer
seul une mortelle agitation, et cent fois, dès le
premier jour, je me sentis portée à me remettre en
marche pour vous suivre à toutes sortes de risques.
Les espérances qui pouvoient me retenir ne portant que
sur les femmes que j' avois laissées derriere moi, il
me sembloit que je gagnois peu à les attendre, et que
la même dureté ou les mêmes erreurs qui en avoient
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rendu deux sourdes à mes cris, ne me permettoient
guères d' espérer plus de compassion de leurs pareilles.
Cependant cette ressource me parut encore préférable
aux dangers où je m' exposois en partant sans guide ;
et je ne l' abandonnai qu' après avoir passé inutilement
plusieurs jours à l' attendre.
Le fruit que je tirai de ma premiere épreuve, fut
d' apprendre à me passer du secours d' autrui pour
découvrir et pour préparer mes alimens. Cette facilité
que j' acquis avec peu de travail, fortifia mon courage
lorsque je me déterminai à partir. J' étois persuadée
qu' après une si longue route que nous avions faite
avec les sauvages, nous ne pouvions être fort
éloignées de leurs habitations. J' avois déja fait ce
raisonnement en voyant leurs femmes s' échapper seules,
et ma pensée est encore aujourd' hui qu' elles ne se
seroient point écartées sans avoir quelque certitude
de leur route. D' un autre côté, la présence de la
mort avoit pû leur faire entreprendre quelque chose au
hasard, et cette alternative, sur laquelle je
raisonnois aussi, ne faisant que grossir à mes yeux le
péril, je ne voyois de part et d' autre que des raisons
pressantes



p346

d' avancer, soit pour m' assurer le bonheur de vous
rejoindre, qui étoit mon unique desir, soit pour vous
dérober au danger de la mort que nous n' avions pû
éviter que par la fuite. Enfin, l' inspiration du ciel,
qui ne manque point d' entrer sans doute dans les
entreprises où sa providence est si particuliérement
intéressée, ses vûes sur Cécile et sur moi, des
conseils plus profonds et plus sages que toutes mes
réflexions, me déterminerent à marcher devant moi,
sans autre guide que ma tendresse pour Cécile et mon
courage.
Le chemin que je fis chaque jour fut proportionné,
non-seulement à mes forces, mais encore aux commodités
qui s' offroient pour passer la nuit. Ainsi sans avoir
de régle sûre pour juger de la longueur de ma route,
je me figure que je n' ai jamais fait plus de quatre
lieues dans un même jour. Mais quelle idée
prendrez-vous de l' espace que j' ai parcouru, si je
vous apprends que j' ai marché près d' une année
entiere, en m' obstinant toujours à suivre la même
méthode ? Il me devint trop clair, après quelques
jours de marche, que j' avois manqué vos traces, et je
perdis tout-à-fait l' espoir de vous retrouver avec les
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rouintons. Je n' osois arrêter mes pensées sur d' autres
sujets de crainte, qui regardoient la sûreté de votre
vie. Cherchant, au contraire, à me persuader que vous
auriez employé tous vos soins pour vous dérober aux
caprices de ces barbares, j' aimois à penser que vous
aviez pris comme moi le parti de traverser l' immense
désert où j' étois, et je me repaissois quelquefois de
l' espoir de vous rencontrer. J' avois du moins celui de
vous rejoindre dans quelque pays habité, ou dans
quelque port, vers lequel je m' imaginois toujours
avancer. En un mot, je fermois les yeux sur tout ce
qui étoit capable de me jetter dans un affreux
désespoir, pour ne les ouvrir qu' à des motifs vagues
de consolation et d' espérance qui eurent la force de
calmer mon imagination.
Il ne faut pas douter que, marchant sans lumieres et
sans régle, je n' aye fait souvent de vastes circuits
qui m' ont peut-être ramené sur mes pas. Les rivieres,
les montagnes, les forêts épaisses m' arrêtoient
nécessairement, et je prenois le parti de les cotoyer
par de longs détours. Un bonheur dont je ne puis trop
remercier le ciel, et qui m' a pénétré mille fois
d' étonnement,
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c' est qu' au milieu d' un désert, qui est la retraite
des bêtes les plus farouches, il ne me soit jamais
arrivé d' en trouver une qui ait pû me causer de
l' épouvante ; et par une autre faveur dont je ne
ressentis pas moins le prix, mon imagination, comme
fermée à toutes sortes de craintes, ne se représenta
pas même ce qui auroit été capable de l' alarmer. Si
les cris de ces monstres frapperent quelquefois mes
oreilles pendant la nuit, c' étoit de si loin que
l' impression n' en fut jamais assez forte pour troubler
mon repos. Cependant la commodité des arbres me
faisoit choisir ordinairement mon asyle à l' entrée du
premier bois que j' appercevois vers la fin du jour.
Je me déterminois toujours pour quelque triangle, par
la facilité que j' avois à le munir de branches et de
feuillages, à moins que le hasard ne me fît découvrir,
à l' abri d' une couline ou d' un rocher, quelque
grotte, dont il m' étoit encore plus facile de boucher
l' ouverture. Dans ma marche, je choisissois aussi
pour me reposer au milieu du jour la côte de quelque
forêt, où je me sentois attirée par l' ombre et la
fraîcheur. J' aurois appréhendé de m' y engager ; mais
je n' en étois que plus tranquille, lorsque j' étois
couverte
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par une banniere si épaisse. Il ne manquoit rien à
mes desirs, s' il se trouvoit à peu de distance quelque
fontaine ou quelque ruisseau. Avec la facilité d' y
apprêter nos alimens, j' avois celle de rafraîchir
Cécile dans les flots d' une eau pûre ; ce soin me
paroissoit aussi utile à sa santé, qu' il étoit
nécessaire à la propreté continuelle où je m' efforçois
de l' entretenir. Dans les chaleurs excessives, qui me
faisoient craindre qu' une peau mal apprêtée ne fût
pour elle une couverture incommode, je l' enveloppois
de fleurs et d' herbes odoriférantes. Vous l' auriez
prise pour l' amour, paré des simples ornemens de la
nature. Sa langue commençoit à se délier. Quelques
mots que je lui faisoit déja prononcer, ses tendres
souris, ses innocentes caresses, faisoient pendant
des heures entieres mon amusement et ma consolation.
Je m' accoutumai tellement à cette vie sauvage, que
lassée de mes courses, et charmée de certains lieux où
la nature m' offroit ainsi tout ce qui convenoit à mes
nécessités présentes, j' aurois pris aisément le parti
d' y fixer pour jamais mes pas et mes desirs, si
l' espérance de vous rejoindre n' eût sans cesse ranimé



mon courage contre toutes les difficultés qui me
restoient à surmonter.
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Elles devoient néanmoins changer de nature. J' étois
destinée à goûter une espéce de repos, qui n' auroit
point été sans agrément après de si longues fatigues,
s' il n' avoit été empoisonné par d' autres
inquiétudes. Mon récit n' a pû flatter jusqu' à présent
que la tendresse de votre coeur par les douceurs de la
compassion. Attendez vous ici à la surprise que des
événemens merveilleux sont capables d' inspirer.

LIVRE O'
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Un jour qu' ayant traversé une plaine
vaste et stérile, je cherchois un
asyle pour la nuit, je découvris entre
deux montagnes qui terminoient l' horison,
un mur fort élevé, dont le sommet
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étoit encore surpassé par le feuillage
d' un grand nombre d' arbres. En le
suivant des yeux, j' observai qu' il s' étendoit
d' une montagne à l' autre, et qu' il
paroissoit servir à boucher la gorge qui
laissoit naturellement un passage dans la
plaine. En un mot, c' étoit un ouvrage de
la main des hommes, et qui annonçoit
même une industrie plus relevée que celle
des sauvages. Mais je ne m' arrêtai à cette
réflexion que pour bénir le ciel, qui m' offroit
enfin ce que j' avois cherché avec tant
d' ardeur, et dans le premier mouvement
de ma joie, je ne pensai qu' à m' approcher
du terme de tous mes desirs. Le
soleil étoit si bas, que malgré tous mes
efforts, il me fut impossible de gagner le
mur avant la nuit. Quelque bruit que je
crus entendre dans l' éloignement, acheva



de me convaincre que j' étois près d' une
ville, ou de quelque habitation réguliere.
C' étoit assez pour faire naître tout d' un
coup la plus douce tranquillité dans mon
coeur. Cette nuit, pour la premiere, je
négligeai toutes les précautions dont je
m' étois fait une habitude, et me bornant
à garantir Cécile des injures de l' air,
j' attendis impatiemment le jour.
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Il se leva si clair et si serain, que j' en
tirai des augures encore plus heureux. Mes
regards s' étant promenés long-temps au
long du mur, je n' apperçus point de porte
à laquelle je pusse m' adresser ; mais en levant
les yeux je découvris quantité de figures
humaines qui m' observoient attentivement,
et qui paroissoient se communiquer
leurs réflexions. J' étendis les bras
vers eux, et leur montrant Cécile qui
étoit à terre auprès de moi, je les invitai
par mes signes à nous accorder leur secours.
Ils ne balancerent point à me répondre
par d' autres signes que je crus
comprendre. Sur le champ, je leur vis
préparer une machine qu' ils laisserent couler
jusqu' à moi, et de laquelle sortirent
deux hommes, qui m' aborderent avec
beaucoup de douceur ; je n' entendis point
leur langage, mais je fus frappée de leur politesse
et des marques d' admiration qu' ils
firent éclater à la vue de Cécile. Leur visage
étoit blanc ; et je crus démêler dans
leurs regards qu' ils étoient surpris de trouver
la même couleur dans un enfant qui
n' étoit point de leur nation, et qui leur
étoit présenté d' une maniere si extraordinaire.
J' étois si altérée par mes fatigues et
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par les ardeurs continuelles du soleil, que
ne me voyant pas d' ailleurs autrement vêtue
que la plûpart des femmes sauvages,
ils me prirent pour une fugitive de quelque
nation voisine. Je n' entrerois pas
dans ce détail de leurs premiers sentimens,



si je ne les avois sçus d' eux-mêmes
dans la suite, après avoir appris leur
langue. Vous ne serez pas surpris, par
la même raison, que je vous explique
tout d' un coup quantité de circonstances
qui ne furent pas d' abord si faciles à
pénétrer. Cette nation, la plus douce
peut-être et la plus polie qui existe dans
l' univers, m' a laissé un souvenir si tendre
de ses bienfaits, que j' ai regreté mille fois
de n' avoir pas eu assez de lumieres pour
me faire des idées justes de la situation du
pays, et pour me mettre en état d' en
ouvrir la route à nos voyageurs. Si ce
n' est pas le desir des richesses qui pourroit
les y conduire, ceux à qui la vertu est
chere, iroient en admirer des exemples
qu' on ne trouve pas dans des régions plus
riches et plus éclairées.
Sans porter si loin mes espérances, je
fus excitée par la douceur de ceux qui
s' approcherent de moi, à me rendre avec
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confiance à leurs invitations. Ils me firent
passer par une porte que je n' avois pas apperçue.
Et me trouvant environnée tout
d' un coup d' un grand nombre d' hommes
qui leur ressembloient, et qui portoient
de longs bâtons armés d' un fer pointu, je
n' eus pas de peine à deviner que c' étoit
un corps de troupes qui gardoient la
porte. Leur chef, que je distinguai par la
déférence que les autres avoient pour lui,
me fit quelques interrogations, qu' il interrompit
lorsqu' il eut remarqué que je ne
les comprenois point. Il prit Cécile entre
ses bras, et l' ayant caressée long-temps,
il la remit entre les miens. Quelques-uns
de ses compagnons, touchés apparemment
de l' état où ils la voyoient, me présenterent
un morceau d' étoffe fort nette,
dont je l' enveloppai aussitôt. Ils parurent
surpris de la facilité avec laquelle je donnai
une certaine forme à cet habillement,
et ils conclurent que je n' étois d' aucune
des nations qui leur étoient connues.
Leurs propres habits étoient du même
drap ; c' est-à-dire, de laine grise, travaillée
assez grossiérement, mais tirant pour la
forme sur les juste-au-corps de l' Europe.



Dans cet intervalle j' avois eu le temps
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d' observer que le lieu où j' étois avoit beaucoup
de ressemblance avec nos villes. Les
maisons étoient de brique, les rues percées
avec méthode, et quoique cette petite
place ne servît de sejour qu' aux gardes
du mur, elle ne manquoit ni de propreté
ni d' agrément. J' y remarquai même
des jardins qui ne me parurent point sans
art. Les arbres y étoient en grand nombre,
et j' en admirai les fruits. La premiere
idée dont je pris plaisir à me flatter, fut
que j' étois tombée dans une colonie de
quelque nation de l' Europe dont j' ignorois
la langue. Le chef des gardes m' ayant
fait servir quelques alimens, grossiers à la
vérité, mais cuits, et d' assez bon goût
pour se faire manger avec appétit, je conçus
par les préparatifs que je vis faire à la
porte de sa maison, que j' allois être transportée
dans quelque autre lieu. On atteloit
à une petite voiture deux animaux dont
l' espèce m' étoit inconnue. Je ne me fis pas
presser pour m' y laisser conduire, et sentant
croître ma confiance à chaque démarche
de mes hôtes, j' y montai avec Cécile
que je tenois toujours dans mes
bras. Ils paroissoient aussi surpris de me
voir entrer tranquillement dans toutes
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leurs vues, que j' étois satisfaite de leur
trouver constamment la même douceur et
les mêmes apparences de politesse.
Ainsi n' ayant aucune alarme sous la
conduite d' un cocher et de deux gardes
qui avoient pris place avec moi dans ma
voiture, je traversai une campagne assez
riante, où j' apperçus de tous côtés des traces
de culture et des maisons qui n' avoient
pas l' air négligé. La disposition des
collines ne me permettoit pas de porter
bien loin mes observations ; mais après une
marche d' environ quatre heures, je découvris
une ville fort étendue. Mes guides



s' attendoient à me voir donner quelques
signes d' étonnement. Je jugeai de
leur pensée par le soin qu' ils avoient de me
faire remarquer ce qu' ils croyoient le plus
propre à me causer de l' admiration. De
mon côté je tâchois de leur faire entendre
que ce spectacle n' étoit pas nouveau pour
moi. Enfin nous arrivâmes aux portes de
la ville, qui étoient sans défense et sans
gardes. Au premier coup d' oeil les rues
me parurent belles et les maisons fort
bien rangées. Les habitans qui me prirent
apparemment pour une sauvage des
nations voisines, nous laisserent passer
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sans curiosité. Je n' avois point vu de femmes
jusqu' alors. J' en distinguai plusieurs
à la différence de l' habillement. Elles
étoient, comme leurs maris, beaucoup
plus blanches que le commun des sauvages,
et leurs robes, d' une laine plus fine
que celles des hommes, les couvroient
jusqu' aux talons.
L' édifice à l' entrée duquel on me fit
descendre, me parut si supérieur à tous les
autres, par sa beauté et par son étendue,
que je le reconnus aisément pour le palais
du chef de la nation. Je fus introduite
dans une vaste salle, au milieu de plusieurs
hommes armés qui composoient la
garde du prince. Ils me regarderent avec
négligence, se figurant comme les autres
que j' étois une sauvage. Je demeurai
assez long-temps parmi eux, tandis que
mes guides rendoient compte au prince,
des circonstances de mon arrivée. Enfin
sur le signe qu' on me fit d' avancer, je
traversai plusieurs chambres, qui étoient
meublées avec moins de magnificence que
de propreté, et je n' eus pas besoin,
en entrant dans celle du prince, qu' on
prît la peine de me le montrer, pour me
le faire connoître.
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Il étoit assis, suivant les usages de l' Europe.



Son habit étoit d' une blancheur
éblouissante, et n' avoit que cette marque
qui le distinguât des autres ; mais l' air
respectueux de quelques officiers qui étoient
autour de lui, me permettant encore
moins de m' y méprendre, je m' approchai
de lui avec une contenance modeste ; et
au hasard de n' être point entendue, je lui
exprimai en anglois la satisfaction que je
ressentois après tant d' infortunes, d' être
tombée dans une nation si généreuse.
Si mon discours ne fut compris de personne,
mon action et les mouvemens de
mon visage, furent heureusement entendus.
Je remarquai par l' impression qu' ils
firent sur le prince, qu' il ne s' arrêtoit
point à mes misérables habits, et que l' idée
qu' il prenoit de moi le jettoit dans des
réflexions profondes. Il les communiqua
à ses courtisans, et leur curiosité paroissant
augmenter, ils prirent Cécile qu' ils
lui firent voir de près, et pour laquelle il
marqua encore plus d' admiration. Il donna
ordre aussi-tôt qu' elle fût portée à l' appartement
de la princesse. Le mouvement
que je leur vis faire pour sortir avec elle
me causa de l' inquiétude. Ne pénétrant
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point leur dessein, je me disposai à les
suivre, l' on ne pensa point à s' y opposer.
Quand j' emploie les noms de prince et
de courtisans, je ne veux point vous faire
naître des idées de grandeur et de richesses,
mais je n' ai pas d' autres termes pour mettre
une juste différence entre le chef d' une
nation et des sujets fort empressés à lui
obéir. Figurez-vous d' ailleurs une société
de gens simples, qui ne connoissent point
d' autres biens que ceux de la nature, et
qui ne se proposent pour but que de mener
une vie tranquille sous la conduite
d' un maître aussi simple qu' eux ; instruits
néanmoins de plusieurs de nos usages, par
un hasard dont ils ont sçu profiter, et assez
heureux pour avoir établi sur ce fondement
une sorte de politesse et d' agrément
dans leur commerce. Toutes les observations
que je fis parmi eux, avant que
d' être parvenue à les entendre, me causérent
autant d' admiration que de surprise.



Je fus frappée particuliérement de la
propreté et des agrémens de leurs femmes.
La princesse se faisoit distinguer aussi aisément
que son mari par son air et par sa
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parure. Sans affectation de magnificence
elle étoit vétue si galamment, que je crus
remarquer des traces de notre goût dans
sa coeffure et dans ses habits. Elle n' étoit
point sur un trône, mais les femmes qui
l' environnoient étoient sur des chaises
beaucoup plus basses que la sienne, et
dans tout le reste j' observai la même subordination
entre elle et ses sujettes. Leurs
mouvemens plutôt que leurs discours me
firent juger qu' avant que de présenter Cécile
à la princesse, on vouloit la revêtir
plus décemment, et j' admirai la propreté
des habits qu' on lui destinoit. Mais la
princesse parut souhaiter de la voir dans
l' état où je l' avois apportée, et ce ne fut
qu' après l' avoir considérée long-tems avec
mille réflexions que je ne pus comprendre, qu' elle
la fit vêtir à ses yeux, et
qu' elle commença à la caresser.
Quelque idée qu' on eût prise de nous,
je jugeai, par le soin avec lequel nous
fûmes traitées, que nous n' étions point
regardées comme des sauvages, sur-tout
lorsqu' après m' avoir offert aussi des habits
assez proportionnés à ma taille, on me
vit non-seulement les accepter avec empressement,
mais m' en revêtir avec une facilité
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dont toute l' assemblée parut surprise.
Nous fûmes menées dans une maison où
l' on me fit connoître par divers signes
qu' il dépendoit de moi d' y faire ma demeure.
Je me servis assez heureusement
du même langage pour faire entendre que
j' acceptois cette offre. La chambre où l' on
me laissa avec Cécile, étoit propre et commode.
Ceux qui habitoient la même maison
continuerent de m' offrir toutes sortes
de secours et de services.



à peine fûmes-nous libres, que tournant
tous mes sentimens vers le ciel, je
le remerciai du fond du coeur de tant de
faveurs inespérées. Cécile étoit désormais
à couvert de ce que j' avois appréhendé si
long-tems pour sa vie. Dans quelque partie
du monde que je voulusse me supposer,
il me sembloit impossible qu' une nation
aussi douce et aussi policée que celle
où j' étois, fût sans liaison avec les colonies
de l' Europe, ou même qu' elle n' en
fût pas une, dont je ne tarderois guères
à parler le langage. Avec beaucoup de mémoire
et d' impatience, je me promis de
n' être pas six semaines à me faire entendre ;
et sur combien de points ma curiosité
n' avoit-elle pas à se satisfaire ?
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L' ardeur avide avec laquelle je m' attachai
à cette étude fut si vive et si constante, que
je ne trouvai point de difficultés capables
de m' arrêter. Mes hôtes s' appercevoient
avec étonnement de mes progrès ; et communiquant
leur admiration au prince et à
toute la ville, ils disposerent tout le monde
à me voir sortir de ma retraite comme
un prodige qui surpassoit toutes leurs idées.
J' avois refusé avec constance de paroître
à la cour, et dans tous les lieux où je ne
me croyois invitée que pour être donnée
en spectacle. Cécile n' étoit pas sortie de
mes bras, et toutes les instances que j' avois
essuyées de la part même de la princesse,
n' avoient pu me faire relâcher de
ma résolution. Enfin je m' étois proposé de
ne me livrer au public qu' après avoir acquis
une parfaite connoissance de la langue,
et m' être procuré quelques lumieres sur
ma situation.
Je parvins à ce but plus promptement
que vous ne sauriez le croire. L' étonnement
de ceux qui vivoient avec moi augmentant
à mesure que mes discours devenoient
plus clairs et plus libres, je me vis
bientôt assiégée d' une multitude de curieux
que leur témoignage attiroit pour
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m' entendre. Ma premiere attention fut
d' éviter toutes les ouvertures auxquelles
ils s' efforçoient de m' engager. Je pensois
à me faire un mérite auprès du prince, de
la confiance que je ne voulois avoir que
pour lui ; et ne doutant point qu' il ne fût
sensible à cette préférence, ma réponse aux
questions importunes qui m' étoient renouvellées
à tous les momens du jour, étoit
tournée d' une maniere si propre à le flatter,
qu' il m' en fit faire plusieurs fois des remercimens.
Cependant j' eus soin dans cet
intervalle de démêler parmi ceux qui m' approchoient,
un homme assez sensé pour
me donner de justes explications sur mille
choses dont je brûlois d' être éclaircie. Voici
le premier compte qu' il me rendit de
l' origine et de l' état de sa nation.
Il y avoit environ cent cinquante ans
(et c' étoit remonter par consequent fort
près de la premiere découverte des Indes)
qu' elle ressembloit, me dit-il, à celles de
quantité de sauvages qui habitoient encore
les pays voisins, et qui étoient menacés
de conserver toujours leur ancienne
férocité. Elle étoit comme les autres,
sans loix, sans discipline, nue, accoutumée
à mener une vie errante, et à se
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nourrir, sans préparation, des animaux
qu' elle tuoit dans les forêts. La couleur
des deux sexes étoit olivâtre, et ce qu' il
regardoit comme le plus triste état dont
ses ancêtres eussent été délivrés, il n' y
avoit parmi eux ni principes de religion,
ni régles de morale.
Dans cet horrible avilissement, qui
déshonoroit la nature, un sauvage qui
avoit disparu pendant plusieurs années, et
qui avoit rejoint ses compagnons lorsqu' ils
ne s' attendoient plus à le revoir, entreprit
de les faire changer de vie et d' inclinations,
à l' exemple d' un autre peuple,
avec lequel il se vantoit d' avoir vécu fort
heureusement. Il en avoit appris quantité
de choses qui lui attirerent en effet l' admiration
de tous les sauvages ; mais les
ayant assemblés plusieurs fois pour leur
proposer le changement qu' il desiroit, il



ne put faire goûter au plus grand nombre
des idées qui choquoient leurs anciens
usages. Après bien des efforts inutiles, il
resserra ses vûes à une seule nation, qui
avoit toujours été distinguée par sa douceur,
et tâchant seulement de gagner parmi
les autres un certain nombre de particuliers qu' il
trouva plus disposés à l' écouter,
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il composa de ce mélange un corps
assez considérable, auquel il donna des
loix qui se perpétuerent constamment.
Tels furent les premiers éclaircissemens
que je reçus, et je les sépare de quantité
de circonstances fabuleuses qu' il me fut
aisé de distinguer dans le récit d' un homme
simple, qui n' avoit point d' autres lumieres
que la tradition de ses peres. Je lui demandai
le nom de sa nation, et quelle
étoit celle d' où leur fondateur avoit tiré
ses principes. Il ne put me faire connoître
celle-ci ; mais la sienne se nommoit les
nopandes . La ressemblance que j' avois
trouvée d' abord entre quelques-uns de
leurs usages et les nôtres, ne m' avoit pas
laissé douter qu' elle ne leur fût venue de
quelque communication avec les colonies
de l' Europe. Ce que la connoissance
de leur langue me fit découvrir de jour
en jour, me confirma dans cette pensée,
et mon opinion est encore que leur legislateur
avoit passé les années de son absence
dans quelque établissement espagnol.
Sans être encore sortie de ma maison,
chaque remarque que je faisois sur la conduite
et les actions de mes hôtes, contribuoit
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à me persuader qu' ils tenoient de
l' Espagne jusqu' à leurs pratiques de religion.
J' avois d' abord ignoré l' usage de
quantité de petites figures que je leur
voyois continuellement entre les mains ;
mais apprenant qu' elles servoient à leurs
prieres, je conçus aisément ce que je ne
pûs savoir d' eux-mêmes, parce qu' ils n' avoient



jamais eû des idées de religion
assez nettes pour me rendre compte de
leurs principes : il me parut, dis-je, fort
clair que ces figures étoient des images
de saints, auxquels ils adressoient leur
culte sans les connoître. Toutes les maisons
en étoient remplies, et leur trouvant
l' air aussi ancien qu' informe, je jugeai que
leur legislateur en avoit fait d' abord une
prodigieuse quantité, qui se conservoit
précieusement dans la nation. Mais il en
étoit de même de la plûpart de leurs opinions
et des objets de leur culte, qui
me parurent visiblement autant d' altérations
des nôtres ; soit que le tems seul
eût été capable de produire ce changement,
soit que le zéle du fondateur eût
manqué de lumieres.
Je ne me crûs pas plutôt en état de
m' expliquer librement, que je fis demander
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au prince la permission de le voir.
Elle me fut accordée avec des circonstances
qui me firent connoître l' opinion
qu' on lui avoit fait prendre de moi. Il
m' envoya sa propre voiture, accompagnée
d' un de ses principaux officiers, et
de quelques-uns de ses gardes. Dans une
occasion où je me figurai qu' il étoit important
de soutenir ma réputation, je ne
negligeai rien de ce qui pouvoit servir à me
faire paroître avec avantage. On m' avoit
fourni des habits en abondance. Sans
m' écarter trop de l' usage de la nation,
j' employai toute mon adresse pour leur
donner un nouvel air de propreté et d' élégance.
L' habillement de Cécile m' occupa
particuliérement, et si l' on excepte
les ornemens précieux dont la vanité
des nopandes n' avoit point encore découvert
la source, je doute que dans la
plus polie de toutes les villes de l' Europe,
on eût pu la parer d' une maniere plus galante.
Nous fûmes présentées dans cet état
au prince et à la princesse, qui marquerent
autant d' admiration à nous voir qu' à
m' entendre. Ils accablerent Cécile de
caresses, et leur empressement pour apprendre
de moi qui nous étions, ayant
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beaucoup augmenté par le silence que
j' avois affecté de garder jusqu' alors, ils me
prirent à l' écart en me témoignant la curiosité
qu' ils avoient d' être éclaircis.
Je n' avois pas oublié ce qu' il nous en
avoit coûté chez les abaquis, pour obtenir
de ce bon peuple la liberté de le quitter.
Ce souvenir me faisant craindre de
nous former trop aisément les mêmes
liens chez les nopandes, j' avois médité
un discours dont j' attendois un effet tout
opposé. En apprenant au prince par quel
enchaînement d' aventures nous étions
tombés dans ses états, et de quelle reconnoissance
je me croyois redevable à
ses bienfaits, je lui confessai que le plus
grand malheur que j' eusse à redouter,
étoit d' y être arrêtée trop long-tems. Je
ne me suis hâtée, lui dis-je, d' apprendre
votre langue, que pour être plutôt en
état de vous demander la seule faveur qu' il
me soit permis de desirer ; c' est celle de
m' ouvrir incessamment la route de ma patrie,
et de me rejoindre, s' il est possible,
à des personnes cheres, dont je pleure
amerement l' absence. Quelques larmes
qui me furent arrachées par un souvenir si
tendre, firent tant d' impression sur le
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coeur du prince, qu' il en versa lui-même
en m' écoutant, et paroissant attendre
plus d' explication, il me regarda d' un oeil
fixe lorsque j' eûs ajoûté quelques autres
circonstances de mon malheur. Enfin,
comme impatient de mon silence, il me
demanda depuis quand j' étois séparée des
personnes que je regrettois, et si elles
avoient quelques marques auxquelles je
pusse les reconnoître. Ce discours me
causant une juste surprise, il continua de
me dire que depuis environ quinze mois
il avoit reçû dans sa ville deux étrangers
qui s' y étoient présentés, et qui y avoient
fait quelque séjour ; que malgré l' obscurité
de leur langage, qui ne lui avoit pas
permis de les entendre, il avoit été si satisfait
de leur figure et de leurs manieres,
qu' il ne les avoit pas vû partir sans regret ;
qu' il les avoit comblés de bienfaits, et



qu' au moment de leur départ, lorsqu' il
s' efforçoit de les retenir par de nouvelles
caresses, l' un des deux fondant en larmes
l' avoit serré entre ses bras, et lui avoit présenté
un paquet qu' il conservoit encore.
J' en ignore l' usage, ajoûta le prince, et la
tendre idée qui m' est restée de cette aventure,
est le seul motif qui me l' a fait garder
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si précieusement. Mais seroit-il impossible
que ces deux étrangers fussent les amis
que vous cherchez ; ils étoient à peu
près de votre couleur, et quoiqu' ils ne
fussent pas vêtus plus richement que vous,
ils n' avoient rien de ressemblant dans la figure
et dans les moeurs aux nations sauvages
dont ils avoient pris l' habillement.
Je me serois flatté de quelque espérance
s' il m' avoit parlé de deux personnes
d' un sexe différent, et l' espace de quinze
mois qu' il comptoit depuis leur départ,
m' auroit paru une erreur de sa mémoire
ou de la mienne ; mais ayant pris soin de
lui faire répeter que c' étoient deux hommes,
et qu' ils n' étoient accompagnés d' aucune
femme, j' aimai mieux renoncer à
cette douce idée que de m' y arrêter avec
d' autres craintes qui l' auroient troublée
cruellement s' il avoit fallu supposer qu' un
sort encore plus terrible vous eût séparé
l' un de l' autre. Cependant ma curiosité
me faisant profiter de la disposition
où je voyois le prince, je le pressai de me
faire voir ce paquet qu' on lui avoit laissé
avec tant de larmes, et qui ne pouvoit
avoir été abandonné sans dessein. Il ne
fit pas difficulté de me le montrer. Je
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l' ouvris en tremblant. Il étoit d' une peau
seche qui en enveloppoit une autre, et
celle-ci étant pliée avec beaucoup de soin,
je me hâtai de l' ouvrir aussi. Ne me reprochez
pas de vous avoir caché jusqu' aujourd' hui
une circonstance si intéressante. Il
étoit peu nécessaire de vous rappeller des



souvenirs douloureux, lorsque j' ai vû la
fortune attentive à vous combler de ses
faveurs ; mais je suis dans un moment où
le même silence coûteroit trop à mon
coeur, et vous avez dû vous attendre à
tout ce qu' il y a d' attendrissant dans mes
aventures lorsque vous en avez exigé le
récit.
Cette peau, conservée si précieusement,
ne renfermoit qu' un petit nombre de caracteres.
N' ayant été tracés qu' avec un
charbon, j' étois fort éloignée de les reconnoître.
Mais je n' eûs pas besoin de
les lire entiérement pour m' assurer de
quelle main ils étoient partis. Ils étoient
anglois. Je n' en oublierai jamais les termes :
" si quelque faveur de ciel fait un
jour tomber sur mes traces mes chers
enfans et ma chere amie ; si Cleveland,
Fanny, et Madame Riding, sont jettés
par quelque hasard dans cette nation
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bienfaisante, qu' ils prennent confiance
à leurs hôtes. J' y ai passé quelques
semaines, et j' emporte de la reconnoissance
pour l' accueil que j' y ai reçû. Je
prens ma route directement vers le midi,
pour gagner l' isle de Cube, d' où
je tâcherai de revenir ici sur mes pas,
avec des secours qui me feront retrouver
la vallée des abaquis. Adieu mes
chers enfans.
Retenez vos larmes, reprit Madame
Riding, en s' appercevant de l' impression
que ce recit faisoit sur Fanny et sur moi,
et ne pensez qu' à la satisfaction que je
ressentis d' une si heureuse aventure. Ne
m' interrompez pas, reprit-elle encore,
pour prévenir les effusions de coeur auxquelles
Fanny paroissoit prête à s' abandonner ;
souvenez-vous que c' est à mon
discours que vous devez votre attention.
Et feignant de nous croire dans la disposition
qu' elle nous demandoit, je ne resistai
point, continua-t-elle, aux transports de
joie qui s' éleverent dans mon coeur. Le
prince, surpris de me voir lever les
mains au ciel avec mille marques d' attendrissement
et de reconnoissance, s' imagina
qu' il ne s' étoit point trompé dans ses
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conjectures, et se félicitoit déja d' avoir
rempli si heureusement mes desirs. Je le
détrompai aussi-tôt. Après le bonheur
que je cherche, lui dis-je, celui que
votre générosité me procure aujourd' hui
est ce qui pouvoit arriver de plus doux
pour mon coeur. J' apprens qu' un homme
qui m' est aussi cher que moi-même, est
échappé à de cruels dangers où j' appréhendois
qu' il n' eût été abandonné par le
ciel ; mais il nous reste à craindre mille autres
maux qu' il ignore, et dont tout le
poids tombe sur moi qui les connoîs. Je
pris cette occasion de m' expliquer plus
ouvertement sur le malheur que j' avois eû
d' être séparée de vous, et m' efforçant de
lui faire joindre au penchant qu' il m' avoit
marqué pour mylord un peu de compassion
pour l' infortune de ses enfans, je
conçûs l' espoir de l' engager peut-être à
suivre les traces de votre pere et les vôtres.
Il m' écouta néanmoins sans s' ouvrir,
et n' osant rien conclure de l' attendrissement
où je le voyois, je remis à le presser
avec plus d' instances lorsque notre familiarité
seroit mieux établie.
Nous fûmes interrompus par les acclamations
de plusieurs femmes, qui vinrent
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prier le prince avec des transports de
joie de rentrer dans l' appartement de sa
femme. Il me fit signe de le suivre. J' avois
laissé Cécile dans les bras de la princesse ;
et croyant déja connoître assez la nation
pour vivre sans defiance, je ne voyois
rien autour de moi qui fût capable de me
causer de l' inquiétude. Cependant le spectacle
que j' eus en entrant, et les cris de
joie qui redoublerent à la vûe du prince,
me jetterent dans quelque allarme. Je vis
Cécile comme abandonnée aux caresses
d' un jeune homme, qui la tenoit amoureusement
sur ses genoux, et la princesse
qui applaudissoit à ce spectacle avec toutes
ses femmes. Ayant demandé l' explication
de ce mistère, on m' apprit que le jeune
homme, à peine âgé de douze ans, étoit



le fils aîné du prince, et qu' au premier regard
qu' il avoit jetté sur Cécile il avoit
pris pour cette aimable enfant une passion
qui s' étoit déclarée par mille marques
d' impatience et d' ardeur. Sa mere avoit
eu la complaisance de la remettre entre
ses bras pour le satisfaire, et dans le
saisissement de son coeur il s' étoit placé sur une
chaise avec elle, où il ne se lassoit point
de l' embrasser avec des transports de tendresse
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et d' admiration. C' étoit ce spectacle
qu' on avoit voulu procurer au prince, et
j' entendis répeter de tous côtés, que jamais
le ciel n' avoit marqué sa bonté pour la
nation par un augure plus favorable.
Je crus pénétrer le sens de cette félicitation ;
mais je la trouvai trop contraire à
mes vûes pour y joindre la mienne. Quoiqu' à
l' âge où étoit Cécile, toutes les caresses
du jeune prince dussent être regardées
comme un badinage, la bienséance
ne me permettant point de les souffrir trop
long-tems, je repris ma chere fille avec une
espece de jalousie. On me pressa inutilement
de la laisser passer dans d' autres
mains. J' affectai cette rigueur, pour me
délivrer à l' avenir de toutes les propositions
qui m' eussent exposé un moment
à me séparer d' elle. Le prince approuva
ma conduite ; et marquant de l' attention
et du goût pour tous mes discours, il
m' offrit un logement dans son palais ;
mais je le refusai par la même raison, et
la liberté que j' étois sûre de conserver dans
ma retraite, me parut préférable à des honneurs
qui pouvoient se changer en obstacles
pour mes desseins.
Cependant l' intérêt même que j' avois à
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les ménager m' obligeant de paroître souvent
à la cour, j' acceptai tout ce qui me
parut propre à me donner quelque éclat
extérieur, et à soutenir l' idée qu' on avoit
de moi dans la nation. Les présens que



je reçus de la princesse furent employés
à ma parure. Le soin que j' avois de me
conformer aux usages n' empêchant point
que je n' accordasse quelque chose à mon
propre goût, je donnai naissance à quantité
de modes qui furent suivies avidement
par toutes les femmes. On m' importunoit
à tous momens par mille questions sur ma
patrie, et je remarquois que mes réponses
n' étoient pas négligées. Le prince en mit
plus d' une à profit dans son gouvernement.
Avec plus d' ambition, ou plutôt
avec un souvenir moins pressant de la situation
où je vous avois laissés, et moins
d' ardeur pour vous rejoindre, j' aurois peut-être
entrepris de communiquer à la nation
bien des lumieres qui lui manquoient,
et qui ne surpassoient pas les miennes. Mais
la crainte de m' engager trop loin se présentoit
sans cesse à mon esprit ; et dans le
tems même que je m' efforçois de gagner
la confiance du prince pour la faire servir
à mes vûes, j' appréhendois qu' elle ne
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devînt un lien trop difficile à rompre. La
passion de son fils qui se fortifioit de jour
en jour, jusqu' à le retenir continuellement
chez moi, étoit un autre sujet d' alarme.
On paroissoit approuver ses visites, et lorsque
je tournois en raillerie cette tendresse
extraordinaire pour un enfant, on me répondoit
que dix ans qui manquoient à
Cécile pour avoir le même âge que son
amant, n' étoient pas un espace infini. C' étoit
m' annoncer clairement les vûes qu' on
formoit sur elle. Je ne pouvois rien opposer
d' ailleurs au prétexte que le jeune
prince employoit pour me voir. Il cherchoit,
disoit-il, à s' instruire, et mes discours
étoient autant de leçons dont il
vouloit faire usage pour le bonheur de son
peuple. Ainsi j' étois partagée entre mes
propres intérêts, qui ne me permettoient
point de répondre à ses empressemens,
et celui d' une nation douce et généreuse
à qui j' aurois rendu volontiers des services
considérables, si je n' avois eu des motifs
si pressans pour m' arrêter.
Il se présentoit tous les jours quelque
occasion de leur faire ouvrir les yeux sur



une infinité d' erreurs. Je balançois alors
avec une incertitude qui alloit quelque
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fois jusqu' au plus amer chagrin. La religion
même me faisoit souvent un scrupule
de les laisser comme abîmés dans une
multitude de superstitions, qu' il me paroissoit
aisé de détruire. Mais je leur voyois attacher
un si grand prix à mes moindres services,
que dans le danger inévitable de
ne jamais sortir de leurs mains si je me rendois
trop nécessaire à leur instruction,
toute la difficulté se réduisoit à savoir si
leur intérêt devoit l' emporter sur le mien.
Et dans les momens où le zéle de la religion
prévaloit sur mon propre bonheur,
je me serois peut-être déterminée à leur
en faire le sacrifice ; mais ne me devois-je
pas bien plus à Cécile et à vous, qu' à un
peuple avec lequel la nature ne m' avoit
donné aucune liaison ?
Qu' auriez-vous fait, par exemple, si
dans un conseil, où je fus appellée, le
prince vous eût offert, comme à moi, de
gouverner souverainement sous ses ordres ?
Cette proposition, qui pouvoit flatter la
vanité d' une femme, ne se présentant à
mon esprit que sous les couleurs que je
vous ai représentées, je la regardai comme
un piége contre lequel je ne pouvois être
trop en garde. Mon refus chagrina le prince.
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Il me demanda quelle raison j' avois de
mépriser une nation qui me marquoit
tant d' estime. Cette question augmenta
mon embarras. Pour être sincére je devois
répondre que ne pensant qu' à m' éloigner,
je ne pouvois me charger d' un emploi qui
m' engageoit dans une captivité sans fin ;
mais cette franchise avoit ses dangers. Je
commençai à craindre que ce ne fût pas la
voie la plus sûre pour faciliter mon départ,
que d' en rappeller si souvent la pensée,
et je ne me défendis que par les usages
de ma patrie, qui dispensent les femmes



du soin des affaires publiques.
La principale erreur dont j' aurois voulu
guérir les nopandes étoit l' opinion qu' ils
s' étoient formée de l' être souverain sur
les premieres idées qu' ils en avoient reçûs
apparemment de leur fondateur. Je ne
trouvai personne dans la nation qui pût
me donner d' autres lumiéres sur l' origine
de leur religion et de leur gouvernement,
que celles dont je vous ai déja entretenus ;
mais je n' eus pas besoin de voir deux fois
l' image sous laquelle ils représentoient le
créateur du monde pour m' assurer que
l' idée leur en étoit venue des espagnols.
C' étoit une figure aussi vénérable par la
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grandeur de sa fraise, que par la blancheur
de ses cheveux et de sa barbe. Ils
l' adoroient comme le dieu unique et tout
puissant, quoiqu' il fût accompagné, sur
ses autels, de deux autres figures auxquelles
ils donnoient le nom de ses enfans.
Je reconnus aisément dans ces traces
grossiéres de notre foi, les trois personnes
qui composent l' essence divine. Mais
l' idée de spiritualité s' étant perdue sans
doute par la longueur du tems, ils ne
portoient pas leurs connoissances au de-là
de ces représentations. Mon étonnement
étoit de leur voir attribuer une puissance
et une sagesse infinie à des statues presque
informes, dans lesquelles ils confessoient
eux-mêmes qu' ils n' avoient jamais découvert
aucune marque de pensée ni de mouvement.
C' étoit un mystére, disoient-ils,
qu' il n' étoit pas permis à la raison d' approfondir.
Ainsi, employant notre langage, mais confondant
tous nos principes, ils n' avoient pas une seule
notion qu' ils pussent expliquer nettement. Ils
n' étendoient pas leurs vûes plus loin que la
matiere ; ils ne concevoient point d' autre
état après la vie qu' un changement de
forme, auquel ils donnoient le nom de
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résurrection. Quelquefois, en leur voyant



baiser affectueusement les images dont
leurs maisons étoient remplies, je leur demandois
quelle idée ils attachoient à ce
culte. Ils me répondoient que ces petites
statues étoient autant de saints qui
avoient mérité des récompenses, et dont
le bonheur consistoit à être baisés et caressés
continuellement.
De quantité d' autres opinions que le
tems ou l' ignorance avoit altérées parmi
les nopandes, j' admirai quelle force
ils attribuoient encore à celle de la justice
divine, même en la défigurant. Si l' on
aimoit mieux l' attribuer à la politique de
leur fondateur, qui n' avoit peut-être rien
imaginé de plus propre à soutenir l' ordre
qu' il avoit établi parmi eux, il faudroit
prendre une assez haute idée de sa prudence.
Je vous ai fait remarquer que le
terrain qu' ils habitoient étoit défendu
dans quelques endroits par des murs, et
dans d' autres par des montagnes et par
des lacs, sans que j' aie pû m' assurer exactement
de l' étendue qui étoit renfermée dans
cette enceinte. Mais il s' y trouvoit un rocher
fort élevé, au pied duquel étoit une
vallée profonde, ou plutôt un affreux précipice,
dans lequel on ne pouvoit descendre
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que par une voie étroite et escarpée.
L' avenue en étoit bouchée par un mur
fort épais, et la porte gardée continuellement.
Ceux qui étoient chargés de cette
garde, passoient dans la nation pour de
saints ministres de la vengeance divine,
et se consacroient à cette fonction dès
leur jeunesse. Mais ce n' étoit que le premier
degré de leur sainteté, car la perfection
consistoit à se dévouer au ministere
intérieur de ce terrible lieu. On n' y étoit
reçû qu' après de longues épreuves, et
ceux qui avoient le courage ou la folie de
s' y engager une fois, n' en sortoient jamais.
à quelque distance de la premiere porte,
et dans l' endroit où le chemin commençoit
à se resserrer, on en trouvoit une autre
qui étoit encore plus impénétrable. C' étoit
l' entrée des ministres intérieurs. Ils habitoient
le fond du précipice. Leur emploi
étoit d' y entretenir perpetuellement un



grand feu, dont les flâmes s' élevoient assez
pour être apperçues au dehors. Ce feu se
nommoit l' enfer, et les ministres portoient
le nom de diables.
Vous concevez que cet appareil redoutable
étoit destiné à la punition des crimes.
Mais il y en avoit peu qui fussent jugés
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dignes d' un châtiment si terrible. C' étoient
seulement ceux qui blessoient la majesté
divine, l' autorité du prince, et la sûreté
publique. Ainsi, la profanation, le parjure
et le blasphême ; la révolte et la trahison ;
le meurtre, le vol et la calomnie, passoient
pour les seuls attentats qui méritassent
l' enfer. Il n' y avoit point de grace à espérer.
La conviction du fait portoit avec
foi la sentence. On conduisoit le criminel
à la premiere porte, où il étoit livré aux
gardes qui l' occupoient. Elle étoit ouverte
pour le recevoir, et le peuple avoit la liberté
de le suivre jusqu' à la porte intérieure.
L' espace qui étoit entre les deux
portes avoit assez d' étendue pour contenir
un grand nombre de spectateurs, et
la disposition du terrain, qui alloit en descendant,
laissoit voir pardessus le second
mur jusqu' au fond du gouffre. Le feu qu' on
ne manquoit pas de redoubler dans ces
occasions funestes, rendoit le spectacle
d' autant plus affreux, que c' étoit toujours
la nuit qu' on choisissoit pour l' exécution.
En livrant le criminel aux ministres intérieurs,
on l' accabloit d' imprécations, comme
une victime dévouée à la colere divine,
et la porte se fermant aussi-tôt, on
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redoubloit l' horreur par des cris, jusqu' au
moment où l' on ne pouvoit douter qu' il
ne fût consumé par les flammes.
Je n' ai jamais pu démêler, dans les
explications des nopandes, s' ils regardoient
ce supplice comme une simple
image du châtiment qui attend le crime
après la vie, ou s' ils croyoient effectivement



que c' étoit l' enfer même qui se
trouvoit placé dans l' enceinte de leurs
murs. Leurs idées avoient les mêmes bornes
que leurs sens. Et ce n' étoit pas dans
leur seule nation que ces flammes dévorantes
étoient redoutées : tous les sauvages
voisins trembloient au seul nom de l' enfer.
J' ai vû plusieurs fois ces barbares amener
leurs criminels au prince des nopandes,
lui exposer leurs crimes, et les
abandonner à sa justice. Il consentoit à se
charger de leur punition, autant pour
l' exemple de son propre peuple, que pour
la terreur de ses voisins. Si quelque chose
a pu me persuader qu' il étoit entré plus
de politique que de superstition dans la
plûpart de ces établissemens, c' est le soin
avec lequel on s' étoit efforcé de soutenir
tous ceux qui pouvoient contribuer particulierement
au bon ordre de la societé,
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et au maintien de l' autorité souveraine.
Avec quelle joie n' aurois-je point entrepris
d' inspirer des idées plus justes à ce
bon peuple, si je n' eusse été retenue par
des craintes que l' expérience grossissoit à
tous momens ? Je voyois leur affection et
leur zéle augmenter pour moi de jour en
jour par l' utilité qu' ils tiroient quelque
fois de mes conseils. Leur tendresse croissoit
encore plus pour Cécile, et l' assiduité
du jeune prince ne diminuant point auprès
d' elle, on ne dissimuloit plus l' espérance
commune à toute la nation de la
voir, dans quelques années, princesse des
nopandes. Ils croyoient mon ambition
flattée par cette attente, et j' en recevois
continuellement des félicitations. Envain,
dans les visites familieres que je rendois
au prince, avois-je tenté mille fois de faire
tourner nos entretiens sur la nécessité où
j' étois de partir, et sur les secours que
j' attendois de lui pour mon voyage. Il
avoit détourné ce discours avec si peu de
ménagement, qu' il avoit quelque fois paru
offensé de me les entendre renouveller.
La compassion qu' il m' avoit marquée pour
le sort de votre pere, et que je m' efforçois
souvent de faire renaître, ne paroissoit
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plus capable de le toucher. S' il écoutoit
une partie de mes plaintes, il se hâtoit
bientôt de les interrompre, pour exagerer
les raisons qui devoient me faire renoncer
à l' espérance de trouver une route
certaine dans des deserts dont il ignoroit
lui-même l' étendue, et qui n' avoient peut-être
jamais été pénétrés. Sans m' avoir déclaré
nettement qu' il fût résolu de m' arrêter
malgré moi, il m' avoit accoûtumé à lui
voir rejetter si brusquement tout ce qui
pouvoit l' engager là-dessus dans quelque
explication, qu' il m' avoit ôté la hardiesse
de lui en parler ouvertement.
Enfin le tems qui s' écouloit sans m' amener
rien de plus favorable, l' ennui de
mon esclavage, et l' impatience de mes
desirs, me firent rappeller toute ma fermeté
pour lui ouvrir naturellement mon
coeur. Je lui parlai du dessein qu' il avoit
de nous arrêter, comme d' une faveur qui
méritoit ma reconnoissance ; mais insistant
avec force sur mes inclinations autant que
sur mon devoir, je lui protestai que s' il
s' obstinoit à me refuser le moyen de les
suivre, le parti auquel j' étois fixée
inviolablement étoit de partir avec ma fille dans
le même état où j' étois venue ; c' est-à-dire,
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sans guides, sans secours, seule, nue, s' il m' y
forçoit, plutôt que de manquer à tout ce
qui m' étoit cher et sacré dans la vie. La
fatigue, la misere, rien ne m' étonne, lui
dis-je, et les épreuves par où j' ai passé
m' ont appris à ne rien redouter. Il parut
surpris de cette chaleur ; mais comptant
sans doute sur les moyens qu' il avoit de
s' opposer à mon départ, il sourit ensuite
de mon emportement.
Ce fut alors que n' espérant plus rien de
ses dispositions, et me sentant plus pressée
que jamais de vous chercher, je méditai
sur toutes les voies qui pouvoient faciliter
mon évasion. Entre une infinité de
moyens extrêmes, qui se présenterent à
mon esprit, la vûe du jeune prince qui
continuoit toujours de nous rendre des
soins, me fit naître l' envie de le faire servir
à mes desseins. Je l' avois entretenu cent



fois des agrémens de ma patrie, et je m' étois
apperçû que la description de nos richesses
et de nos usages avoient fait une
vive impression sur lui. Je ne désespérai pas
de l' engager à nous suivre ; et chéri comme
il étoit dans toute la nation, je me
figurai qu' il se feroit accompagner aisément
d' un certain nombre de gens d' élite
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qu' il pouvoit prendre pour les compagnons
de sa fortune. Je regardois déja ce
projet comme infaillible, lorsqu' un nouvel
incident auquel je ne m' attendois pas,
vint le rendre encore plus facile.
En sortant de la barbarie, les nopandes
avoient conservé un usage cher à leur nation,
et pratiqué si constamment, qu' il
n' avoit jamais été interrompu depuis l' origine
de leur monarchie. Tous les ans,
au milieu de l' automne, il se faisoit un
détachement considérable de leurs plus
habiles chasseurs, pour se répandre dans
les forêts voisines, où ils passoient environ
trois semaines à faire la guerre aux
bêtes sauvages. Outre le fruit de leur chasse,
qui étoit toujours assez abondant pour
leur servir de principale nourriture pendant
l' hyver, ils avoient pour but de se
soutenir dans une certaine réputation de
force et d' adresse parmi les sauvages voisins.
Ils ne manquoient point d' ailleurs
d' animaux domestiques, qu' ils élevoient
avec beaucoup de soin ; mais ce mêlange
d' alimens rendoit leur table plus abondante ;
et sans savoir d' où ils tiroient leur
venaison, j' avois été surprise d' en voir servir
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une prodigieuse quantité, qu' ils avoient
l' art de conserver pour toutes les saisons.
Le tems de cette expédition approchoit,
et j' entendis le jeune prince, qui avoit obtenu,
pour la premiere fois de son pere, la
permission de se mettre à la tête des chasseurs,
parler beaucoup de l' agrément qu' il
s' y promettoit. Hélas ! Lui dis-je sans affectation,



vous ne nous reverrez plus ; car
le parti que j' ai pris de m' éloigner est invariable,
et je l' executerai avant votre retour.
Vous nous aimez, ajoutai-je en remarquant
son étonnement, et vous êtes
capable d' un secret. Recevez nos adieux.
J' emporterois trop de regret s' il falloit
partir sans vous donner cette marque de
reconnoissance et d' estime. Mais gardez-vous
de trahir ma confiance en révelant
mon dessein. Il parut mortellement affligé
de cette déclaration ; et n' osant me menacer
d' en avertir son pere, il me protesta
que pour s' opposer à mon départ il alloit
renoncer à la chasse. Je savois combien il
avoit d' ardeur pour cette partie : s' il est
vrai, repris-je, que notre départ vous chagrine,
qui vous empêche de lever vous-même
les raisons qui m' y forcent ? Je
n' ai point d' autre vûe que de chercher des
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personnes dont je ne puis supporter l' absence ;
le pere, la mere de Cecile qui vous
est si chere. Je vous ai raconté vingt fois
leur funeste aventure. N' en avez-vous pas
été touché ? Le ciel reserve peut-être leur
salut à votre secours. Votre chasse n' est-elle
pas le plus heureux moyen que je
puisse desirer pour découvrir leurs traces ?
Il reçut cette ouverture avec un transport
de joie, et me promettant d' employer
toutes ses forces à vous chercher,
il osoit déja m' en garantir le succès. Mais
je l' arrêtai encore : non, non, lui dis-je,
je ne me fie à personne d' une si importante
entreprise. Vous pourriez les rencontrer
sans les connoitre, sans vous faire entendre
d' eux, sans leur persuader de vous
suivre. Je veux être avec vous pour ne
rien laisser au hazard.
Quoique ma proposition ne fût pas sans
difficulté, et que le jeune prince les sentît
presqu' aussi vivement que moi, il les
crut beaucoup moins terribles que le danger
de perdre Cecile. Cette aimable enfant,
qui commençoit à peine à faire usage
de ses forces pour marcher, sembloit
l' inviter par ses tendres souris à négliger
les craintes communes pour la servir. Il



p42

me promit de tout oser. Je lui traçai le
plan qu' il devoit suivre : c' étoit de s' assurer
seulement de vingt de ses chasseurs,
qu' il laisseroit derriere lui, à quelque distance
de l' enceinte. Ayant la liberté de
me promener avec peu de suite, je comptois
de me rendre, deux jours après son
départ, au lieu où ses gens seroient à m' attendre,
et de le rejoindre aussi-tôt avec
eux. Ces deux jours d' intervalle me parurent
nécessaires pour détourner les soupçons
du prince son pere, et pour lui faire
prendre d' autres idées de ma fuite.
Projet témeraire, mais le seul qui s' offrit
à mon choix. Et trop heureuse de
trouver tant de facilité à l' exécuter. Les
vingt chasseurs du jeune prince étoient
autant d' amis fidelles, qui lui étoient attachés
jusqu' à tout entreprendre pour lui.
Je reconnus cette disposition au premier
compliment qu' ils me firent de sa part.
Ils m' apprirent qu' ayant fait avancer le
gros de sa troupe, il étoit demeuré lui-même
à nous attendre, et que nous le
rejoindrions avant la fin du jour. Une voiture
commode, qui me fut présentée aussitôt,
acheva de m' apprendre qu' il n' avoit rien négligé.
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Nous ne fûmes pas long-temps à l' appercevoir.
Son impatience ne lui avoit
pas permis de s' éloigner beaucoup. Il
m' aborda avec des témoignages de satisfaction
qui me répondirent des sentimens
de son coeur, et je fus surprise de lui entendre
tenir un langage auquel je n' avois
jamais osé m' attendre. Il m' a semblé, me
dit-il, qu' il serviroit peu pour notre dessein
de nous unir au gros des chasseurs,
d' autant plus que c' est leur usage de se separer
ensuite lorsqu' ils arrivent dans l' épaisseur
de la forêt. Nous n' en serons pas
moins exacts ni moins ardens dans nos
recherches, et nous aurons la liberté de
conserver entre nous notre secret. Mais
j' ai porté mes vûes plus loin, ajouta-t-il,
et s' il est vrai qu' en marchant vers le midi,
suivant les lumieres que vous avez tirées



de l' écrit de mylord, nous puissions esperer
de nous rendre au lieu où il est peut-être
déja parvenu, pourquoi ne prendrions-nous pas
directement cette route ?
Si nous sommes assez heureux pour y arriver
après lui, nous nous serons épargné
les peines d' une longue incertitude, et
nous nous applaudirons d' avoir choisi la
voie la plus courte ; ou si d' autres obstacles
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le retiennent encore en chemin,
nous serons les maîtres de revenir sur nos
pas, avec l' esperance de le rencontrer,
telle que nous l' avons aujourd' hui.
Je trouvai ce raisonnement si sage,
qu' après avoir fait réflexion que vous n' auriez
pas manqué vous-même de prendre
le chemin de La Havana, j' ajoutai aux motifs
du prince tous ceux qui pouvoient
redoubler son ardeur. Oui, lui-dis-je,
c' est le ciel qui vous inspire ce dessein,
autant pour votre satisfaction que pour
la mienne. Vous aurez celle de voir ces
nations policées dont je vous ai tant de
fois fait l' éloge. Vous donnerez au pere
de Cecile un témoignage de zéle et d' amour,
qui le rendra peut-être favorable
à tous vos desirs, et ne doutez pas que de
façon et d' autre il ne vous donne des marques
de reconnoissance qui surpasseront
votre attente. Votre pere même, qui fait
tant de cas de mes foibles conseils, sera
charmé de vous voir revenir avec les lumieres
qu' il cherche en moi, et que vous
aurez puisées dans leur source.
Il ne fut question, après cette courte
déliberation, que de chercher les moyens
de suivre constamment la route du midi.
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Le prince dépêcha un de nos compagnons
vers la troupe des chasseurs, pour
les avertir du dessein qu' il avoit de s' écarter
avec ceux qui étoient à sa suite. Cette
précaution m' avoit paru nécessaire. Nous
attendîmes le retour de ce courrier, trop



interessés à ne pas diminuer le nombre de
nos défenseurs ; et n' ayant pu nous former
d' autre guide que le soleil, nous
nous mîmes en marche sur les seules lumieres
que nous tirâmes de son cours.
Je ne vous dirai point par quels détours
nous marchâmes l' espace de trois semaines
au travers d' un pays couvert de forêts,
et souvent coupé par des marais ou par
des montagnes qui allongeoient sensiblement
notre route. La fatigue n' étoit que
pour nos chasseurs, qui étoient à pied,
et qui s' efforçoient sans cesse d' écarter
tout ce qui pouvoit nous être incommode.
Dans une voiture assez legere, nous
n' avions point d' autre peine que celle de
regler notre voyage par des comparaisons
et des calculs continuels. Le prince entroit
dans mes réflexions avec une prudence et
des vûes qui me causoient de l' admiration
à son âge. Il entroit encore plus dans les
soins que je prenois de Cecile. Une mere
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tendre n' auroit point été capable de tant
d' attention. Il partageoit avec moi, pendant
le jour, la peine de la porter ; une contrainte
à laquelle il s' offroit avec tant de plaisir,
méritoit même un autre nom. J' admirois
cette ardeur de sentimens, qui ne
lui permettoit pas d' être un moment
tranquille, s' il n' étoit sûr que Cecile n' étoit
gênée de rien ; et quelques charmes
que je découvrisse déja dans ma fille, ne
pouvant expliquer naturellement une passion
si vive pour un enfant de cet âge, je
l' attribuois à la providence qui nous l' avoit
ménagée comme une derniere ressource.
Les nuits nous causoient encore moins
d' embarras. Le zéle du prince redoubloit
pour les faire passer tranquillement à Cecile.
Ses gens ne manquoient point des commodités
qui convenoient à nos besoins,
et prenant soin chaque jour de tuer une
certaine quantité de gibier, nous nous
trouvions le soir dans le repos et dans
l' abondance.
Une partie du temps se passoit à nous
entretenir de nos espérances. Je prévenois
le prince sur toutes les douceurs ausquelles
il devoit s' attendre, si nous étions



assez heureux pour arriver au terme de
tant de fatigues et de desirs. Mes discours
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l' enflammoient jusqu' à lui faire oublier
sa patrie. Il protestoit qu' il n' y en auroit
jamais d' autre pour lui que celle de Cecile.
Sa crainte étoit que votre famille,
dont je lui avois peint la grandeur et l' opulence,
n' approuvât point ses sentimens.
Il me conjuroit de prendre ses intérêts
auprès de vous, et de faire valoir le zéle
qui l' avoit porté à me suivre. Je lui répondois
que vous seriez sensibles à la reconnoissance,
et qu' il ne devoit pas douter
que vous ne prissiez pour lui toute la
tendresse qu' on a pour un bienfaicteur et
pour un fils.
Le vingt-troisiéme jour de notre marche,
lorsqu' impatiente d' une si longue
course, je commençois à sentir que mon
coeur se serroit d' inquiétude et d' ennui,
j' apperçûs, du sommet d' une colline, une
vaste plaine que je reconnus aussi-tôt pour
la mer. Mes compagnons, qui n' avoient
jamais vû d' eau plus étendue que les petits
lacs dont leur habitation étoit bordée,
parurent saisis d' admiration. Je leur expliquai
ce qu' ils devoient penser de ce
spectacle, et m' étant prosternée pour remercier
le ciel, je ne balançai point à les
assurer que nous touchions à la fin de nos
peines.
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Il ne m' en restoit pas en effet le moindre
doute, et persuadée que nous avions
suivi la direction de mylord, comme je
l' étois qu' elle n' avoit pû me tromper, je
me croyois du moins sur quelque côte méridionale,
d' où il ne pouvoit rester jusqu' à
l' isle de Cuba, qu' un trajet assez court.
Suivant les idées mêmes que j' avois conservées
de nos anciens voyages, je me figurai
que je n' avois rien à risquer en côtoyant
le rivage à ma gauche, et qu' ayant
pour bornes la pointe de Tegeste dont j' avois



entendu le nom tant de fois, je ne
pouvois manquer de tomber en chemin
dans quelque port espagnol, où je trouverois
des facilités pour le passage. Mes
esperances redoublerent, et je ne pensai
qu' à les communiquer à mes compagnons.
Nous prîmes au long du rivage,
avec moins de commodité que nous n' en
avions eu dans la plaine, mais soutenus
par la joie que j' inspirois à toute ma troupe.
Le jeune prince ne pouvoit contenir
ses transports. Il m' embrassoit comme s' il
eût déja commencé à vous appercevoir,
et que dans la défiance de l' accueil auquel
il devoit s' attendre, il eût imploré timidement
mon secours pour obtenir votre amitié.
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Nous continuâmes de marcher pendant
trois jours, sans appercevoir aucune
trace d' habitation ; mais en jettant les
yeux vers la mer, je crus découvrir un
vaisseau qui cingloit à pleines voiles, en
côtoyant le rivage à la même distance ;
et si j' eus d' abord quelque peine à me persuader
que je ne m' abusois point, il me
devint clair peu à peu que je ne pouvois
plus me tromper. Je priai mes compagnons
de s' arrêter, et leur ayant fait appercevoir
ce spectacle, qui leur causa d' abord
moins de satisfaction que d' effroi,
je les pressai d' allumer aussi tôt un grand
feu. Mon dessein étoit de nous faire remarquer
par l' équipage ; et je ne pouvois
trop me hâter, dans la crainte qu' étant
favorisé par le vent, il n' échappât avant
le soir à ma vue. Le ciel permit que les
premieres flammes frappassent les yeux
du capitaine, et je ne fus pas longtems
sans m' appercevoir qu' il avoit tourné ses
voiles vers le rivage.
Le saisissement de ma joie fut si vif à
cette heureuse vue, qu' ayant à peine la
force de me soutenir, je m' étendis à terre,
en considérant d' un oeil passionné le
vaisseau que je regardois déja comme l' instrument
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de ma délivrance. Il s' approchoit
avec vîtesse. Je ne distinguai point le pavillon,
mais ne pouvant méconnoître
l' habillement de l' Europe, je vis toutes
mes espérances agréablement confirmées.
Je me levai pour descendre au rivage, et
j' invitai le prince à me suivre, avec autant
de confiance que si j' eusse déja reçu la parole
du capitaine.
La côte, quoique douce et unie, ne
permettant point au vaisseau de s' avancer
jusqu' à nous, et la prudence même demandant
toujours des précautions avec
les peuples de l' Amérique, je ne fus
point surprise de voir jetter l' ancre à la
portée du canon. Le capitaine se mit
dans sa chaloupe avec quelques gens armés.
Il fut à nous dans peu de momens.
Je l' excitois par mes signes, et je le saluois
à la maniere de l' Europe, pour lui
inspirer un peu d' empressement à me
joindre. Enfin le ciel m' accorda tout ce
que j' avois souhaité. C' étoit un anglois.
Je n' en pus douter aux premiers mots que
j' entendis. Je serois morte de joie si la
cause même de mes transports n' eût été
le plaisir que je trouvois en quelque sorte
à revivre.
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J' appris en peu de mots au capitaine
le besoin que j' avois de son secours. Il me
le promit généreusement. Mais en répondant
à mes questions il ajouta deux choses
qui changerent toute ma satisfaction
en tristesse. Cette mer que je prenois encore
pour le golfe du Mexique, étoit la
grande mer d' occident, et le pays desert
que j' avois traversé étoit la Floride. Ainsi,
loin de me trouver dans le voisinage de
l' isle de Cube, j' en étois séparée par des
espaces immenses ; et ce que j' avois de
plus proche de moi sur la gauche, étoit la
Virginie. Le capitaine avoit fait voile de
Riswey, port anglois, où je me souvenois
d' avoir relâché avec vous. Sa route
étoit bien au midi, mais elle devoit se terminer
à petite colonie de françois
protestans, avec laquelle la sienne
étoit en commerce. Il m' assura que sans



un de ces hasards extraordinaires, sur lesquels
il faut peu compter dans ces mers,
je ne pouvois espérer d' occasion pour gagner
les colonies espagnoles.
Avec cette triste nouvelle, il me déclara
que son vaisseau étant chargé de marchandises,
et trop foible pour soutenir un
poids plus considérable, il ne pouvoit se

p52

rendre à la proposition que je lui faisois
de me recevoir avec mes compagnons.
Toute la faveur qu' il dépendoit de lui de
m' accorder, étoit d' en prendre deux avec
ma fille et moi ; et son inclination à
m' obliger, que je crus sincere, le porta
d' ailleurs à m' offrir toutes sortes de services.
Je sentis tout d' un coup entre quelles
difficultés j' allois être partagée. Il falloit
me résoudre à laisser mes compagnons
derriere moi, ou renoncer aux offres du
capitaine pour demeurer avec eux. Mon
penchant n' étoit point incertain. L' estime,
la reconnoissance, tout me faisoit
souhaiter de ne pas abandonner le prince,
et j' avois trouvé cent fois de la douceur
à penser que vous vous feriez vous-même
une joie sensible de recevoir notre libérateur
et notre ami. Mais pouvois-je rejetter
aussi la seule occasion qui se fût offerte
depuis si long-tems de me délivrer
de mes peines ? Qui me promettoit d' en
trouver une autre ? Et quelque lumiere que
je pusse me procurer sur la situation des
lieux, que voyois-je devant moi que de
l' incertitude et de l' obscurité ? Il se présentoit
à la vérité un autre parti. C' étoit
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celui de prendre avec nous le prince, et
de renvoyer ses gens dans leur patrie.
Mais je ne pouvois me flater qu' ils consentissent
à quitter leur maître ; et combien
y auroit-il eu de cruauté d' ailleurs à
le dérober à son pere, au peuple qu' il
devoit gouverner, à des amis fidéles qui
n' avoient consulté que leur affection pour



le suivre, et qui méritoient eux-mêmes
une juste part à ma reconnoissance ? Ces
idées n' avoient pas fait d' impression sur
moi, lorsqu' étant accompagné de ses gens,
je ne doutois pas que dans quelqu' endroit
de l' univers qu' il plût au ciel de nous jetter,
il ne pût regagner son pays avec
une si bonne escorte : mais l' emmener
seul ou si mal accompagné, c' étoit le
ravir pour toujours à sa famille et à sa
nation.
Cependant un regret encore plus tendre
me faisoit considérer quel alloit être
son désespoir en voyant disparoître ma
fille. Le capitaine à qui j' avois communiqué
toutes mes réflexions me conseilloit,
sans balancer, de prendre le tems de
la nuit pour gagner le vaisseau. J' évitois
par-là toutes sortes d' obstacles ; et je prévoyois
déja que ce seroit le seul parti auquel
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je serois obligée de m' arrêter. Mais
aimant tendrement le jeune prince, et connoissant
quelle étoit la force de sa tendresse
pour Cécile, mon coeur saignoit de la
tromperie cruelle que je lui préparois ; et
quand je me rappelle des circonstances si
douloureuses, je doute que ses tourmens
aient surpassé les miens. Il fallut se rendre
néanmoins à des motifs plus puissans qu' une
vaine compassion. Je convins avec le
capitaine qu' il retourneroit au vaisseau
jusqu' à la nuit, et qu' après avoir soupé sans
affectation avec le prince et ses gens, je
m' approcherois du rivage, où il viendroit
me prendre dans l' obscurité. Que d' artifices
il me fallut employer pour déguiser
mon dessein, et combien de fois le prince
auroit-il dû s' en appercevoir à ma rougeur,
si la simplicité et la candeur de son naturel
ne l' eussent rendu incapable de défiance !
Notre entretien n' eut point d' autre sujet
que l' espérance qu' il avoit de vous voir.
Il comptoit de s' embarquer le lendemain.
Je fis violence à ma sincérité, jusqu' à lui
répondre continuellement dans cette supposition ;
et le soir, avant que de s' éloigner de moi
pour se livrer au sommeil, il
m' embrassa tendrement, dans la satisfaction
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qu' il avoit d' emporter une pensée si
douce. Je lui rendis ses carresses, mais les
larmes aux yeux, et le coeur pénétré d' amertume.
Embrassez ma fille aussi, lui
dis-je, et puisse le ciel vous accorder tout
le bonheur que vous méritez. Il l' embrassa
avec un transport de joie. Ce furent les
derniers mots qu' il entendit de ma bouche.
Je saisis le moment où je le crus enseveli
dans le sommeil, et gagnant le rivage,
j' y trouvai le capitaine qui me reçut
dans sa barque.
De tous les malheurs de ma vie, je
vous confesse que c' est le seul qui m' ait
laissé quelque remords. Mon trouble fut si
grand pendant tout le reste de la nuit,
qu' il ne me permit point de fermer l' oeil ;
et le jour suivant, quoique le vent nous
eût été si favorable que nous étions déja
fort éloignés de la côte, je demeurai tristement
enfermée dans un coin du vaisseau,
comme si j' eusse appréhendé, en tournant
les yeux vers la terre, d' entendre les cris,
ou de rencontrer les regards de l' aimable
prince des nopandes. Dans quelque lieu
du monde que le sort l' ait conduit, qu' il
y vive heureux, et que le ciel lui rende
le bien qu' il nous a fait !
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Il ne me reste rien de plus touchant à vous
raconter que mes incertitudes. Le capitaine
anglois, à qui je m' ouvris d' une partie
de mes vues, me répeta qu' à moins de gagner
par terre la pointe de Tegeste, voyage
aussi pénible et aussi incertain que celui
que je venois d' achever, je ne devois attendre
que du hasard l' occasion de passer
dans l' isle de Cube. Nous arrivâmes à ,
où l' on me tint le même langage, et le
capitaine d' un vaisseau françois que nous
trouvâmes dans ce port, ajouta, que pour
le dessein même que je marquois, la voie
qu' il croyoit la plus courte et la plus sûre
étoit de retourner en Europe avec lui. Quel
changement dans mes espérances ! Je balançai
mille fois si je ne reprendrois pas
le chemin de terre avec tous ses risques ;
et dans les tendres mouvemens qui me
portoient sans cesse vers vous, je n' aurois



pas suspendu un moment cette dangereuse
entreprise, si ma santé ou ma vie eussent
été les seuls biens que j' avois à ménager.
Mais la conservation de Cécile, et votre
intérêt même que je considérois dans tous
les soins que je rendois à cette chere éleve,
me firent prendre le seul parti dont la prudence
m' ordonnoit le choix. J' acceptai
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les offres du capitaine françois, et sans
autre secours qu' une somme fort médiocre,
que la nécessité me força d' emprunter
avec l' espoir de la restituer quelque
jour en Angleterre, je pris la route du Havre
de grace, où le vent nous conduisit
heureusement.
Les principales circonstances de cette
narration regardant Cécile, nous avions
eu les yeux presqu' aussi souvent attachés
sur elle que sur Madame Riding, pendant
un si long récit de leurs peines. Il n' y eut
personne qui ne fût agité d' une vive inquiétude
en se la représentant au milieu de
ces vastes solitudes, qui avoient été si long-tems
son séjour, ou dans cette extrêmité
de misere, dont la peinture étoit si touchante ;
et nous donnâmes tous des larmes
de tendresse au jeune prince des nopandes,
qui méritoit si bien, par la bonté
de son naturel, d' être né dans un climat
moins barbare. Cécile même n' avoit point
entendu cette partie de ses aventures sans
ressentir quelque émotion. Elle ne put le
désavouer, lorsque nous la pressâmes de
confesser ce qui s' étoit passé dans son coeur.
Dom Thadeo fut le seul qui garda le silence,
et qui se retira sans l' avoir rompu.
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Il étoit si tard que chacun ne pensa qu' à
se livrer au sommeil : mais ce sombre espagnol
attendoit Madame Riding hors de
l' appartement de Fanny, et la prenant à
l' écart, il lui demanda quelques momens
d' entretien. Après un discours vague sur
différentes circonstances de son récit, il la



supplia de lui dire naturellement si c' étoit
la premiere fois qu' elle eût parlé du prince
des nopandes à Cécile, et depuis quand
elle l' avoit informée de cette étrange aventure.
Madame Riding, sans chercher à pénétrer
le motif de cette question, lui répondit
que jusqu' à l' éclaircissement de la
naissance de sa fille, c' est-à-dire, jusqu' à
l' heureuse rencontre de ma femme à Quevilly,
elle n' avoit donné à personne des
lumieres qui auroient pu nuire à ses desseins ;
mais que depuis ce tems-là, il ne
lui étoit point encore arrivé de s' expliquer
avec l' étendue qu' elle venoit de donner à
son récit, elle n' avoit pas laissé de nous
raconter diverses parties de son histoire,
parmi lesquelles il étoit impossible qu' elle
n' eût parlé quelquefois du prince des nopandes.
Cet aveu fit une impression étonnante
sur Dom Thadeo. Il n' ajouta rien
à ses questions ; et s' étant retiré d' un air
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affligé, il poussa une infinité de soupirs,
que Madame Riding entendit dans l' éloignement.
Elle se hâta le lendemain de m' informer
de cette bizarre conversation. J' en
compris le sens au premier mot. Il n' étoit
pas douteux pour moi que Dom Thadeo
ne brûlât d' une vive tendresse pour Cécile,
et j' étois rassûré là-dessus par mes réflexions.
Cependant comme je ne souhaitois
pas seulement de donner un mari tendre
à ma fille, et que je ne lui desirois
pas moins un homme sensé, je résolus
d' approfondir tout à la fois avec plus de
soin, et le caractere de son amant, et le
mystere d' une passion dont j' ignorois encore
le succès. Premierement, je voulus
savoir de Madame Riding même ce qu' elle
pensoit des inclinations de Cécile. Vous
êtes-vous apperçue, lui dis-je, qu' elle soit
sensible aux empressemens de Dom Thadeo,
et voyez-vous entr' eux quelque marque
d' intelligence ? La réponse de Madame
Riding fut tout-à-fait surprenante
pour moi. J' ai eu dessein plus d' une fois,
me dit-elle, de vous consulter sur mes
propres doutes. Mes yeux sont frappés depuis
longtems de la passion de notre espagnol,
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et je penchois à croire comme
vous qu' elle ne seroit pas si tranquille, ni
peut-être si constante, s' il ne trouvoit quelque
apparence de retour dans le coeur de
Cécile. Cette pensée m' a fait observer curieusement
toutes les démarches de ma
fille. Je lui voyois quelquefois un air de
mélancolie, qui me paroissoit appartenir
de bien près à l' amour, s' il n' en étoit pas
déja l' effet ; et cela étoit porté jusqu' à lui
faire chercher la solitude. Un jour vers le
soir, je la vis descendre seule au jardin.
Peut-être aurois-je étouffé mes soupçons
si je n' avois vu Dom Thadeo prendre ensuite
le même chemin. L' obscurité devenoit
épaisse. Je me déterminai à les suivre.
Comme le cabinet de verdure est le seul
endroit où l' on puisse se tenir à couvert,
je craignois déja de les y trouver ensemble.
Mais dès le premier pas que je fis au jardin,
j' apperçus Dom Thadeo assis seul sur
un banc, et se baissant à mon passage pour
se dérober dans les ténébres, je feignis de
ne l' avoir point remarqué : son dessein,
sans doute, étoit d' échapper à ma vue puisqu' il
prenoit ces précautions ; cependant,
par l' inconstance de desirs ordinaire aux
amans, il vint aussi-tôt après moi, et m' arrêtant
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par le bras : vous allez causer, me
dit-il d' une voix basse, un chagrin mortel
à Cécile. Elle est dans le cabinet avec
une de ses femmes, et un homme qu' elle
entretient depuis un quart-d' heure. J' en
suis sûr, ajouta-t-il ; j' ai vu l' homme arriver,
et s' introduire ici secretement.
Je reconnus, dans le ton de Dom Thadeo,
un violent dépit qui se cachoit sous
une modération forcée. Cependant une
juste précaution pour l' honneur de Cécile,
me fit prendre le parti de lui répondre
que je savois de quoi il étoit question, et
que je le trouvois indiscret d' être venu se
mêler dans une affaire d' importance, où
il n' étoit point appellé. Comme il est respectueux,
il se retira sans répliquer. Ma défiance
et ma curiosité n' ayant fait qu' augmenter,



je m' approchai si doucement du
cabinet, que je ne fus point entendue.
Les premiers mots qui frapperent mes
oreilles furent une peinture touchante de
la misere de quelques personnes que je
n' entendis point nommer. Voici tout ce
qui me reste, interrompit Cécile ; mais
j' espere que sous divers prétextes j' obtiendrai
de mon pere la somme dont vous avez
besoin. Elle lui marqua un autre jour pour
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se rendre dans le même lieu ; et paroissant
craindre qu' on ne s' apperçût de son absence,
elle reprit seule le chemin de la
maison.
Ce ne fut pas sans peine que j' évitai sa
rencontre ; mais concevant que l' inconnu
qu' elle venoit d' entretenir demeuroit
entre les mains de sa femme de chambre,
qui devoit apparemment le conduire à la
porte, je ne pus résister à l' envie d' en apprendre
davantage de la bouche de ces
deux personnes. Je continuai de les écouter.
Leur discours fut un éloge admirable
du caractere de Cécile. Quoiqu' en retraçant
des faits qui leur étoient familiers ils
n' en répétassent point toutes les circonstances,
il leur en échappa assez pour me
faire comprendre que toute son occupation
étoit d' exercer la tendresse et la générosité
de son coeur. L' inconnu étoit un
honnête ministre qui s' étoit ouvert depuis
quelque tems cet accès auprès d' elle.
Le sujet particulier pour lequel ils étoient
convenus d' un autre rendez-vous, regardoit
une malheureuse dame, dont la fortune
avoit été si dérangée par la perte de
son mari, que se trouvant mere de deux
jeunes filles qui demeuroient sans espérance
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d' éducation, elle avoit recours aux libéralités
secrettes des gens de bien, pour
leur procurer une retraite convenable à
leur âge ; et Cécile, après les avoir secourues
jusqu' alors de sa bourse et de ses propres



habits, vouloit leur faire une somme
qui les mît pour toujours à couvert
des dangers dont leur innocence étoit menacée.
Mais, continua Madame Riding, je
prêtai mon attention avec bien plus d' ardeur
à l' éclaircissement qui suivit ce discours.
Le ministre qui n' ignoroit pas que
votre épouse est catholique, et qui craignoit
apparemment que son exemple n' inspirât
du goût à Cécile pour la religion
romaine, ayant demandé s' il s' étoit fait
quelque changement dans ses dispositions,
la femme de chambre lui répondit qu' elle
lui conseilloit peu de la chagriner sur cet
article ; que votre dessein étant de la marier
à un espagnol, elle seroit forcée sans
doute d' embrasser la religion de son mari.
Mais à quoi pense Monsieur Cleveland,
lui dit le ministre, de vouloir donner sa
fille à un étranger, qui ne sera que trop
capable de lui faire cette violence ? C' est
un mystere, reprit-elle, que le hasard m' a

p64

fait pénétrer. J' ai trouvé une lettre du gouverneur
de La Corogne à Dom Thadeo,
qui est son fils, par lequel il lui accorde son
consentement pour ce mariage. Elle ajouta
que l' ayant fait voir à Cécile, elle n' avoit
remarqué sur son visage aucune marque
d' étonnement, d' où elle avoit conclu
qu' elle n' ignoroit pas mon dessein, et que
si elle ne le goûtoit pas, elle avoit assez de
complaisance pour s' y soumettre.
Voilà, reprit Madame Riding, la seule
réponse que je puisse faire à vos questions.
C' est de vous-même que j' aurois attendu
plus de lumiere, et je vous avoue qu' en
faisant quelquefois réflexion sur ce que je
vous ai raconté, j' étois surprise de vous
voir pour moi si peu d' ouverture et de
confiance.
Je la priai de me pardonner une réserve
qui venoit moins de ma défiance que de
mon indétermination ; et lui communiquant
les vues que j' avois formées pour
l' établissement de Cécile, je l' assûrai que
ne m' y étant jamais arrêté comme à des
résolutions qui ne pussent changer, j' avois
toujours attendu du tems des motifs plus
forts que ceux qui me les avoient d' abord



inspirées. Tels seroient, lui dis-je, l' inclination
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de ma fille, s' il étoit vrai qu' elle en
eût conçu pour Dom Thadeo. Je ne vois
pas même qu' elle eût à craindre la violence
dont on la croit menacée pour sa religion,
parce que la premiere loi que j' imposerois
à son mari, seroit de fixer sa demeure
à Londres avec moi. Mais ce que je
veux pénétrer d' abord, ajoutai-je, c' est
le penchant de Cécile, et le caractere de
son amant. Je vais sur le champ m' expliquer
avec ma fille.
Le ton ferme et décisif dont je parlai
à Madame Riding, et la priere que je lui
fis de m' amener aussi-tôt Cécile, l' empêcherent
de s' ouvrir davantage. Elle me
quitta pour m' aller chercher son éleve.
Je dois avouer qu' avec les raisons qui m' avoient
fait pencher jusqu' alors pour Dom Thadeo,
j' en avois une plus forte, qui étoit
l' inclination de Fanny. Souvent, en me racontant
de quoi l' amour l' avoit rendu capable
pour elle-même, autant dans les excès
où il s' étoit emporté à La Corogne, que
dans la force d' honneur et de vertu avec
laquelle il avoit surmonté ses sentimens
lorsqu' il avoit appris de Monsieur Des
Ogeres qu' il ne pouvoit les conserver sans
crime, elle m' avoit marqué de l' admiration
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pour un coeur si noble, et elle m' avoit
répété plusieurs fois qu' elle souhaitoit
un mari de ce caractere à sa fille. Cependant
je n' étois pas disposé à me livrer sans
précautions, et je voulois des preuves
de son mérite dont je pusse me faire le
juge.
Cécile parut avec Madame Riding. Je
la caressai beaucoup ; et pour préparer son
coeur à des ouvertures qui ne sont jamais
plus naturelles que dans la joie, je pris prétexte
de quelques ajustemens qui lui manquoient
pour lui faire présent de cinq cens
louis d' or. En les recevant, elle me dit



sans affectation, qu' elle tâcheroit d' en faire
un bon usage. Ils sont à vous, lui répondis-je,
pour lui donner la liberté de
suivre ses vues, et vous n' en rendrez compte
qu' à vous-même.
Vous m' êtes si chere, repris-je, et sans
parler de la force du sang, je me suis fait
une si douce habitude de vous aimer, que
je n' aurai jamais de soins plus pressans que
celui de votre bonheur. Il m' occupe uniquement.
Mais que puis-je entreprendre
pour le hâter, lorsque j' ignore de quoi vous
le faites dépendre ? Et si vous ne me faites
pas connoître vos goûts, la crainte même
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de les blesser ne sera-t-elle pas toujours
capable de me tenir suspendu ? Je m' étois
imaginé, par exemple, que vous pouviez
être sensible à l' inclination de Dom Thadeo,
et j' avois pensé que vous n' auriez
point de répugnance à recevoir sa main.
L' accord en seroit déja fait, si j' avois osé
m' en rapporter à mes conjectures. Mais
je ne sais ce qui me rend aujourd' hui plus
incertain. Comme je n' ai en vue que la satisfaction
de votre coeur, je veux qu' il
s' explique par votre bouche, et j' ai souhaité
de vous voir ici pour connoître vos
sentimens.
Elle tenoit la vue baissée pendant mon
discours, et je ne pouvois découvrir sur
son visage si elle trouvoit de la douceur
à m' écouter. Elle demeura même quelques
momens en silence après m' avoir entendue,
et levant les yeux sur les miens,
elle parut y chercher timidement quelle
confiance elle devoit prendre à mes instances.
Enfin, revenant de cette incertitude,
qui pesoit sans doute à la tendresse
de son coeur, elle se leva pour m' embrasser.
Vous êtes trop sûr de mon respect et
de ma soumission, me dit-elle d' un air fort
sérieux, pour avoir besoin de les mettre
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à l' épreuve ; et quand vous en exigerez



quelque témoignage, la peine du sacrifice
n' égalera jamais la douceur que je trouverai
à vous obéir. Souffrez, ajoûta-t-elle,
que je vous en donne tout d' un coup pour
exemple la patience même avec laquelle
j' ai souffert les soins ou plûtôt les persécutions
de Dom Thadeo ; car je n' ai respecté
en lui que vos volontés, et je reçois
comme le plus grand bonheur de ma vie
la liberté que vous m' accordez de lui refuser
mon coeur. Cette réponse, dont le
ton sérieux ne venoit que de l' importance
du sujet, et qui me parut même accompagnée
d' un espéce de tremblement, tel
qu' une joye inesperée le produit à la fin
d' un grand danger, me fit naître une extrême
curiosité d' apprendre ce que c' étoient
que les persécutions de Dom Thadeo,
et que mes volontés. Je pressai ma
chere fille de s' expliquer.
Elle me dit, que l' ignorance où elle me
voyoit là-dessus lui donnant plus de hardiesse,
elle ne pouvoit me dissimuler que
depuis notre séjour à Paris elle avoit gémi
sous une tyrannie insupportable : que
Dom Thadeo prenant droit de la déclaration
qu' il lui avoit faite de son amour à
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Quevilly, et faisant passer le silence de
mon épouse pour un consentement formel,
auquel il ne se croyoit pas moins
sûr que j' avois joint le mien, n' avoit pas
cessé d' exiger d' elle une complaisance et
des assujettissemens qui ressembloient au
plus dur esclavage : qu' elle ne l' accusoit
pas de manquer de vertu et d' honneur,
mais qu' il étoit sujet à tant d' inégalités,
dominé par tant d' humeurs et de caprices,
si jaloux, si inquiet, si soupçonneux, qu' elle
avoit eu besoin de toute la soumission
qu' elle devoit à sa mere et à moi, pour conserver
de la patience dans une si dure contrainte :
plaintes, reproches, menaces,
loix génantes et bizarres, elle avoit tout
souffert et tout dévoré par ce motif. Enfin
depuis quelques jours il lui avoit amené
cette même dame, dont la vue avoit
causé tant d' émotion à sa mere ; et lui
expliquant le dessein où elle étoit de passer
en Angleterre, il lui avoit recommandé



de se lier d' avance avec elle, comme
avec une femme dont il se proposoit de
lui faire quelque jour une compagne, et
qu' il vouloit me présenter dans cette vue.
Il m' a fait promettre, continua Cécile ;
de ne jamais suivre les usages de Londres,
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où il prétend que la conduite des femmes
est trop libre, et me présentant le livre
des évangiles il m' auroit forcée de m' y
engager par un serment, si je n' eusse rappellé
assez de courage pour lui répondre
que cette cérémonie devoit être remise
avec celles de l' église.
Un détail si étrange m' ayant jetté dans
un juste étonnement, je reprochai à l' innocente
Cécile de s' être sacrifiée elle-même
à de frivoles imaginations, et d' avoir mal
jugé de la tendresse de sa mere et de la
mienne, si elle nous avoit cru capables de
faire la moindre violence à son coeur. Ensuite,
malgré mille distractions que son
discours m' avoit fait naître, je voulus profiter
de ce moment d' ouverture, pour tirer
un aveu libre de ses inclinations, et
savoir d' elle-même, si de tant de françois
aimables qui avoient marqué de l' attention
pour ses charmes, il n' y en avoit pas un
pour qui elle eût pris les sentimens qu' elle
refusoit à Dom Thadeo. Je la pressai long-tems
sans rien obtenir. Les instances de
Madame Riding n' eurent pas plus de force.
Elle s' obstina à nous répondre que tous
ses desirs se bornoient à mener une vie
douce, sous l' empire d' un pere et d' une
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mere qu' elle aimoit uniquement. Nous jugerons
de votre sincérité, lui dis-je, par
le changement que vous nous ferez voir
dans votre humeur. Si les importunités de
Dom Thadeo étoient la seule cause de votre
mélancolie, vous devez reprendre votre
enjouement naturel lorsque je vous
aurai délivrée de cette persécution.
Mon dessein étoit en effet de m' expliquer



sans détour avec cet étrange amant,
et de le disposer du moins à prendre des
voies toutes différentes pour s' insinuer
dans un coeur dont il s' étoit fermé si malheureusement
l' entrée. J' allois sortir de
ma chambre pour communiquer mes
idées à Fanny, lorsque Dom Thadeo, se
présentant à ma porte, me demanda la liberté
de m' entretenir un moment. Il paroissoit
agité. Son compliment fut court.
Il me dit qu' il se regardoit comme le
plus malheureux de tous les hommes, et
que si j' avois jamais connu le pouvoir de
l' amour, je lui devois autant d' indulgence
que de pitié. Un discours si triste me
fit deviner une partie de la vérité. Il avoit
observé Cécile, et s' étant approché d' elle
au moment qu' elle sortoit de chez moi,
il n' avoit point été écouté avec la complaisance
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qu' elle avoit cru lui devoir jusqu' alors.
Elle l' avoit prié de la délivrer
pour jamais de ses importunités, et de finir
un langage qu' elle étoit résolue de ne plus
souffrir.
Mais comme il ne s' étoit point encore
ouvert à moi, et que j' étois bien aise de
prendre cette occasion pour m' expliquer,
je l' engageai dans un détail qui me procura
d' autres lumieres. Après m' avoir confessé
qu' il brûloit d' une passion immortelle
pour ma fille, et qu' il s' étoit flatté
que n' ayant pu l' ignorer non plus que mon
épouse, nous ne lui faisions pas un crime
de ses sentimens, puisque nous avions
paru les autoriser par notre silence, il se
plaignit amerement de l' opinion que j' avois
marquée de lui à la dame espagnole.
Elle me l' a déclarée elle-même, ajouta-t-il
en me voyant donner quelques marques
de surprise, et quoiqu' elle se promette de
vous faire prendre de moi des idées plus
favorables, je n' espere pas de ses soins ce
que je n' ai pu obtenir par la droiture de
mon coeur, et par l' honnêteté de mes intentions.
D' ailleurs, reprit-il, avec un
profond soupir, je ne vois que trop de
liaison entre ce que j' ai appris d' elle, et
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ce que je viens d' entendre de la bouche
même de Cécile.
La vivacité de sa douleur, l' obscurité
de son discours, et peut être encore plus,
le jugement que je portois de son esprit,
auquel je n' avois jamais attribué qu' une
étendue médiocre, me firent soupçonner
quelque chose d' extraordinaire dans le
sujet de ses plaintes, et former tout d' un
coup une conjecture assez juste sur le caractère
de Dona Cortona. Je ne doutai
point qu' elle ne se fût jouée de sa crédulité
pour le faire servir à ses vûes. Sans répondre
directement à ses plaintes, je le
pressai instamment de m' apprendre ce
qu' il avoit à démêler avec elle. Il me promit
d' être sincère. En lui parlant, me dit-il,
du séjour qu' il faisoit à Paris, il ne lui
avoit pas caché qu' il y étoit retenu par l' amour.
Elle lui avoit promis son assistance,
et quoiqu' il l' eût connue à Madrid
pour une femme galante, à laquelle il
n' auroit point confié alors un secret d' importance,
il s' étoit imaginé que liée comme
elle l' étoit avec un homme dont le
commerce l' avoit rendue plus sage, il
pouvoit tirer du moins quelqu' avantage
de son esprit. Il me l' avoit présentée dans
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cette espérance. Elle avoit été fort humiliée
de l' accueil qu' elle avoit reçu de
mon épouse ; mais oubliant cette disgrace
pour continuer de le servir, elle s' étoit
flattée que si elle pouvoit se ménager
avec moi un moment d' entretien, elle
me disposeroit à satisfaire promptement
ses desirs en terminant son mariage. Elle
avoit pris la résolution de m' écrire sous
un autre nom, pour me demander une
entrevûe. J' avois eu la bonté de l' accorder.
Elle s' étoit efforcée de me persuader
qu' il y avoit quelqu' avantage pour moi
à lui donner ma fille, et j' avois fait connoître
par ma réponse que je n' avois point
de lui l' opinion qu' elle avoit voulu m' inspirer.
Il s' en étoit apperçu lui-même, continua-t-il,
au silence que j' avois gardé
dans mon carrosse en retournant chez moi
avec lui, et la rigoureuse sentence qu' il



venoit de recevoir par la bouche de Cécile,
en étoit une confirmation trop claire.
Cependant loin de se rebuter, Dona Cortona
venoit de l' assurer, par un billet, que
s' il pouvoit m' engager à la revoir chez
elle, il lui étoit survenu d' autres moyens
de me vaincre, dont elle croyoit l' effet
infaillible. Mais lui, qui dédaignoit au
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fond toutes les voies qui pouvoient être
différentes de celles de la sincérité et de
l' honneur, et qui, en préférant le coeur de
Cécile à sa vie, étoit disposé aussi à préférer
la mort au désespoir de ne pas l' obtenir
de son inclination et de mon consentement,
il aimoit mieux me faire naturellement
cet aveu, et remettre son sort
entre mes mains, que de s' arrêter à de
vaines promesses qui blessoient également
son honneur et son amour.
C' en étoit assez pour me faire connoître
qu' il n' y avoit point d' injustice dans mes
soupçons. J' exhortai Dom Thadeo à prendre
moins de confiance aux offres de son
amie ; et sans m' arrêter à lui en apprendre
les raisons, je passai tout d' un coup a l' explication
que je m' étois proposée. Si quelqu' un,
lui dis-je, vous a parlé de l' estime
que j' ai pour vous comme d' un sentiment
douteux, il vous a trompé. La franchise
avec laquelle je veux vous ouvrir mon
coeur me servira de garant. J' ai remarqué
les soins que vous avez rendus à ma fille,
et vous ne vous êtes point apperçu que je
les aye condamnés. Sa mere est dans les
mêmes dispositions. Nous consentirions
tous deux à vous donner Cécile, si nous
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ne consultions que notre penchant pour
vous, et l' opinion que nous avons de
votre caractere : mais le bonheur de cette
chere fille nous est précieux. Elle est
à vous si vous pouvez la rendre heureuse.
à quoi tient-il, continuai-je en le regardant
avec affection, que vous ne trouviez



le chemin de son coeur ? Je la connois :
elle est tendre, douce, complaisante.
Tout ce qui lui sera présenté sous ces
trois apparences est sûr de lui plaire ; et
comme c' est principalement par ces trois
aimables qualités qu' elle est capable de
faire la félicité d' un honnête homme, il
est naturel qu' elle souhaite de les trouver
dans un mari pour la sienne. Je ne vous
reproche rien, ajoutai-je, c' est à vous même
à vous rendre justice ; mais je suis persuadé
qu' on ne gagnera jamais le coeur de
ma fille que par cette voie.
Dom Thadeo ouvrit les yeux à ce discours ;
et paroissant découvrir dans lui-même
ce qu' il n' y avoit jamais apperçû,
il confessa que sa conduite à l' égard de Cécile
avoit été quelquefois dure et tyrannique.
Mais, hélas ! S' écria-t-il, n' a-t-elle
pas dû comprendre que c' est à l' excès de
ma passion qu' elle devoit imputer mes fautes ;
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et si son coeur est tendre, a-t-elle pû
ne les pas pardonner à une si belle cause ?
Ravi néanmoins que je ne lui ôtasse point
l' espérance de réussir mieux par d' autres
voies, il me conjura, les larmes aux yeux,
de rappeller toute ma bonté pour lui, et
de seconder les efforts qu' il alloit faire
pour rendre l' amour plus favorable à ses
soins. Je lui promis ce service, mais sans
espérer qu' il changeât si facilement de
caractere, et sans m' engager à faire la
moindre violence aux inclinations de ma
fille, s' il se laissoit prévenir par quelque
amant plus habile ou plus heureux. Je le
priai aussi de renoncer à l' amitié de Dona
Cortona, qui me paroissoit aussi peu convenable
à ses vues qu' à ses principes, et je
lui donnai, avec ce motif, celui de plaire
à Fanny, qui ne lui pardonneroit jamais de
se lier trop étroitement avec une femme
de ce caractere. En un mot, joignant ainsi
les conseils de la prudence aux plus sinceres
témoignages d' estime et d' amitié,
j' en fis assez pour me mettre à couvert de
toutes sortes de reproches dans les suites
funestes où l' amour entraîna ce tendre et
malheureux espagnol.
Au milieu des sages réflexions qui me
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rendoient ainsi capable de régler la conduite
d' autrui, il me vint quelques remords sur
la foiblesse dont j' avois eu peine à me défendre
avec Dona Cortona. J' admirai la
trahison de mes sens, car je n' avois rien
à reprocher à mon coeur, et je n' eus pas
besoin d' efforts pour m' exciter au mépris
que je devois à une femme sans pudeur.
Mais je n' ouvris pas si aisément les yeux
sur la vie voluptueuse que j' étois résolu
de continuer. En revoyant Fanny, que son
incommodité devoit retenir quelques jours
dans son appartement, je l' accusai agréablement
d' ignorer le prix des plaisirs quelle
nous faisoit interrompre ; et lui ayant
fait approuver la conduite que j' avois tenue
avec Cécile et Dom Thadeo, je revins
à la presser de se guérir, pour reprendre
le cours de nos amusemens et de nos
fêtes. Elle ne condamna point mon goût ;
mais loin de répondre à mon empressement,
elle me fit entendre qu' elle n' espéroit
pas si-tôt de se trouver assez bien rétablie
pour se livrer à la dissipation ; ce
qui ne devoit pas m' empêcher, ajouta-t-elle,
de revoir mes amis, et de me procurer
avec eux tous les plaisirs que je paroissois
désirer. Non, lui dis-je ; ils seroient peu

p79

touchans pour moi si vous ne les partagiez,
et je ne donnerai jamais le nom
de biens qu' à ceux que je goûterai avec
vous.
Ce que je lui disois étoit certain, quoique
l' expérience ne m' en eût point encore
fait sentir toute la vérité. Cependant les
visites continuelles de mes amis, et l' impatience
qu' ils me témoignoient de recommencer
nos assemblées et nos festins,
me firent consentir à leur donner quelque
fois cette satisfaction. Fanny m' en pressa
elle même, et je pris ses instances pour
une marque qu' il lui tardoit aussi de reparoître
avec nous. La joie reprit bien-tôt
son régne avec la magnificence et la
bonne chere. L' intervalle qui avoit paru



la rallentir n' ayant servi qu' à m' attirer de
nouveaux amis, en donnant le tems à mes
anciens convives de répandre le bruit de
ma générosité et de mes largesses, je vis
ma table plus brillante, et mieux remplie
que jamais. C' étoient les personnes les plus
célébres de toutes sortes de rangs. C' étoit
la cour et la ville. Je ne saurois me plaindre
que le goût de la bonne chere manque
à Paris parmi les gens de mérite. L' esprit
et la politesse répondoit dans mes
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convives à la délicatesse et à l' abondance
des services. J' étois comblé d' éloges, et
comme adoré par cette foule de courtisans.
Je ne le désavourai point, mon coeur
étoit sensible à leurs flateries. Estimant peu
les richesses en elles-mêmes, je croyois
mes profusions trop bien payées par des
caresses et des louanges qui me paroissoient
d' un autre prix. Il ne me manquoit
que la présence de ma chere épouse. Je ne
pouvois revenir un moment de l' espéce
d' yvresse où j' étois, sans m' appercevoir que
Fanny étoit absente, par l' inquiétude et
les désirs que je sentois naître aussi-tôt.
Mais l' espérance de lui voir partager ma
satisfaction dans peu de jours, me soutenoit
contre cette distraction. J' attribuois
moins l' inégalité de mon esprit à la foiblesse
des plaisirs que je goûtois, qu' à
l' absence d' un bien qui n' étoit pas éloigné,
et qui reparoîtroit bientôt pour mettre le
comble à mon bonheur.
Dans une de ces délicieuses fêtes, la
conversation tourna un jour sur le sujet
qui semble le moins propre à la dissipation
de la table, mais qui fut amené si naturellement
par l' enchaînement de quantité
d' autres discours, qu' il ne pouvoit être
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accusé d' indécence. Un homme célébre
par son esprit se hasarda négligemment à
décider, que de tous les sentimens qui
ont partagé jusqu' ici les philosophes, celui



de l' immortalité de l' ame est le moins
philosophique, c' est-à-dire, le plus dépourvu
de raison : car est-il sensé, ajouta-t-il,
de s' attacher à une opinion qui manque
par le fondement ? On croit l' ame immortelle,
et l' on attend encore une bonne
preuve de son existence.
Il fut arrêté par celui auquel il avoit
paru s' adresser. Vous êtes bien difficile en
preuves, lui dit modestement celui-ci, si
vous n' en trouvez pas une qui vous satisfasse
en faveur de l' existence de l' ame. Je
vois bien ajouta-t-il, qu' il ne faut point
vous alléguer la différence essentielle de
la matiere, et que vous êtes persuadé avec
quelques anglois que la pensée peut convenir
à toutes sortes de substances. Mais
en passant même sur les preuves de cette
nature, parce qu' on ne peut forcer personne
de confesser ce qu' il voit le plus
clairement, a-t-on jamais fait une objection
sérieuse contre les preuves morales ?
Que pensez-vous de nos désirs, de nos
craintes, de nos espérances, de l' idée que
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nous avons de l' avenir, et de ce sentiment
ineffaçable qui nous fait regarder
l' annéantissement comme le plus grand des
malheurs ? Ce que j' en pense ? Répliqua l' autre :
mais... j' appelle nos désirs et nos craintes,
des mouvemens purement matériels,
qui ont leur source dans la chaleur du sang,
ou dans une provision d' esprits animaux un
peu plus ou moins abondante. L' idée que
nous avons de l' avenir est l' image du passé,
que nous prenons plaisir à étendre devant
nous ; et cette horreur de notre destruction,
que vous nommez un sentiment
ineffaçable, n' est qu' une propriété commune
aux êtres les plus vils, qui se retirent
et se resserrent à l' approche de ce
qui est capable de les blesser ou de les détruire.
Et si vous croyez, ajouta-t-il, qu' on
n' a jamais pu faire d' objection sérieuse contre
l' existence de l' ame, je répéte qu' il est
encore plus difficile de la prouver.
Sophisme ! Reprit l' autre, car il y a mille
choses dont l' existence est sure, sans
qu' elle puisse être démontrée. On ne doute
point, par exemple, qu' il n' existe des



corps, et je soutiens qu' il est impossible
de le prouver par une démonstration. Arrêtez,
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interrompit l' adversaire de l' ame,
et de ce qu' on ne doute point d' une chose
ne concluez point qu' on en soit sûr. Ce
qu' il y a de sûr, et qui porte trop légerement
à ne pas douter de l' existence des
corps, c' est une action sensible dont on ne
peut nier effectivement la réalité : mais on
en concluroit mal qu' elle suppose nécessairement
des corps, puisqu' il est certain
qu' elle pourroit être produite autrement.
De même on ne vous niera point tous les
effets qui vous font croire qu' il existe des
ames : nous pensons, nous désirons, cela
est clair ; mais il n' est pas besoin de supposer
des ames pour des effets qui peuvent
exister sans elles.
Je suis de bonne foi, repliqua l' autre,
et voici ce que je veux bien vous accorder.
Peut-être n' est-on pas encore parvenu
à démontrer l' existence de l' ame, c' est-à-dire,
à former une méthode de preuves
qui puisse porter la lumiere et la conviction
dans l' esprit de ceux qui les entendent.
Mais c' est une vérité dont chacun trouve
évidemment la preuve en soi-même ; et
de-là seulement, il s' en suit que les philosophes
qui ont crû l' immortalité de l' ame,
ont pû supposer raisonnablement son existence
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bien établie, puisque tous les hommes
se ressemblant par les principes de la raison
comme par la figure du corps, chacun peut
conclure avec sûreté que ce qui est prouvé
pour lui, l' est aussi pour les autres. Mais
s' il reste quelque embarras là-dessus, ajouta
le partisan de l' ame, il tourne à l' avantage
de la religion, en servant à nous
faire connoître combien la révélation divine
étoit nécessaire pour jetter du jour sur
nos ténébres. Et moi, interrompit l' adversaire,
je crois, par la même raison, qu' elle
étoit inutile. Cette dispute fut beaucoup



plus longue ; l' un, s' efforçant avec chaleur
de ramener tout à un matérialisme grossier,
qui ne nous laisse rien à prétendre au de-là
de la durée de nos corps ; et l' autre,
traitant cette opinion de criminelle chimere,
qui est démentie par les lumieres
naturelles, autant que par celles de la religion.
Je prêtai fort attentivement l' oreille à
des discours dont le sujet ne s' étoit jamais
présenté à mon esprit. Mes principes étoient
toujours ceux que j' ai exposés dans une
autre partie de cette histoire. L' exemple
et les leçons de ma mere avoient servi
plus que mes propres recherches à m' y attacher
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constamment, et lorsque je les
avois traité d' inutiles, dans un excès de
douleurs auxquelles ils n' avoient pû servir
de reméde, je ne les avois pas moins regardés
comme des vérités spéculatives
dont le seul foible étoit de ne pouvoir servir
à régler les sentimens du coeur. Mais
commençant à former mille doutes sur ce
qui m' avoit paru le plus certain, je trouvai
dans le ton décisif de celui qui avoit
combattu l' existence de l' ame, et peut-être
encore plus dans la nouveauté de cette
opinion, des motifs de m' y arrêter, du
moins pour l' approfondir. Je tins ma curiosité
secrette, et faisant avertir le philosophe
matérialiste que je souhaitois de l' entretenir
à l' écart, je lui marquai un rendez-vous,
où je lui proposai mille questions.
Il y répondit aussi légerement que s' il
se fût préparé à les entendre. Après m' avoir
expliqué son systême : vous êtes, me
dit-il, un homme d' esprit, à qui je n' ai
pas fait difficulté de m' ouvrir librement.
Les sentimens que je vous propose sont
aujourd' hui ceux de tous les honnêtes
gens. On abandonne au peuple toutes les
vieilles chimeres. Ce frein est nécessaire
pour le contenir. La convenance des choses,
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le goût de l' ordre, et les loix de la



société, font les seules régles de l' homme
d' honneur et du philosophe. Sa naissance
l' attache à une condition. Son propre bien,
qui est dépendant de celui du public, l' oblige
d' en remplir les devoirs ; et s' il trouble
l' ordre en s' en écartant, il sent lui-même
qu' il est juste qu' on l' en punisse.
C' est une branche qui blesse la symétrie
dans un quinconce ou dans une allée, et
qui doit être retranchée sans pitié.
Je ne fais pas beaucoup d' honneur à ma
raison en confessant la facilité avec laquelle
je me laissai entraîner par de si misérables
principes. Mais si l' on considére qu' après
avoir comme renoncé à mon ancien goût
pour l' étude, et m' être livré à celui du
plaisir, je n' avois rien de plus fort que
l' exemple pour me déterminer, on sera
moins surpris que je n' aie point demandé
d' autre preuve de sa doctrine à mon précepteur,
que le grand nombre d' honnêtes
gens dont il m' avoit fait valoir l' autorité.
Je sens, lui dis-je, la hardiesse de vos décisions,
car je ne trouve point sans force
le raisonnement que votre adversaire a fondé
sur la conviction personnelle. Pour me
la faire regarder comme un vain préjugé,
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il faut me mettre dans quelque liaison avec
cette multitude de gens d' esprit qui pensent
comme vous, et je verrai ce que je
dois recueillir de leur témoignage. Il me
promit que cette satisfaction ne seroit
pas long-tems différée.
Dès le jour suivant il me procura la visite
de plusieurs philosophes (c' est le nom
qu' il affectoit de leur donner) à qui je
trouvai effectivement tout l' esprit et toutes
les lumieres qu' il m' avoit vantés. Il m' en
nomma d' autres, qui étoient d' un rang
trop considérable pour être amenés si familierement
chez moi. Je ne fis pas difficulté
de les prévenir, et de rechercher
leur amitié. Je me liai ainsi dans l' espace
de peu de jours avec quantité de personnes
dont le mérite et le nom étoient
également célébres, et ma curiosité n' excepta
pas même l' ordre ecclésiastique.
J' observai dans la plupart, les mêmes procédés ;
beaucoup de réserve, et peu d' ouverture



dans nos premiers entretiens : mais
la confiance naissant bientôt avec un peu
de familiarité, j' admirai effectivement avec
quelle chaleur ils étoient livrés à leurs opinions,
et avec quel zele ils s' efforçoient de
me les inspirer. Je me serois figuré qu' ils
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avoient quelque intérêt pressant pour motif,
si le soin qu' ils prenoient de se déguiser
au public ne m' eût fait juger qu' ils ne
se proposoient aucun avantage dans cette
vie, et s' il n' eût été clair, par le fond même
de leurs principes, qu' ils n' en espéroient
point d' autre.
Malgré cette réflexion, qui me laissoit
bien des doutes sur la vérité d' une doctrine
si peu utile, le plaisir d' être associé
à une secte distinguée par l' esprit, et d' y
être considéré même, avec cette flatteuse
prévention qui est commune en France
pour les étrangers qui y apportent quelque
réputation de mérite, me fit étouffer
mes anciennes lumieres pour embrasser
une pernicieuse nouveauté. Je ne puis attribuer
cet égarement qu' à la molesse où
je vivois. L' esprit perd sa force en s' assujettissant
trop à l' empire des sens, et cet
affoiblissement volontaire l' accoutume à
ne juger de la vérité que par les impressions
qu' il reçoit des organes du corps. à mesure
même que je me confirmai dans cette
disposition par l' habitude, je sentis croître
mon goût pour des opinions que je n' avois
pas embrassées d' abord sans quelques
difficultés ; et le peu de vigueur qui restoit
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à ma raison, je l' employois à justifier mon
erreur. J' ai choqué la nature, disois-je,
quand j' ai cherché à me rendre heureux
par des routes vaines et stériles. Que pouvois-je
attendre de mes idées, puisqu' elles
ne sont rien sans mon corps qui les produit ?
J' étois bien insensé de mépriser la
matiere, elle par qui j' existe, par qui je
sens, et sans laquelle, en un mot, je ne



serois rien ; car n' est-ce point par elle que
je suis capable de plaisir et de peine ? Et
que reste-t-il dans moi à quoi je puisse donner
le nom d' être, lorsque tous mes sens
sont occupés par quelque chose qui les
blesse ou qui les flatte ? Le sentiment de
mon existence dure-t-il plus long-tems que
le composé auquel je donne le nom de mon
corps ? Ne vois-je point qu' il croît par la
force et l' embonpoint de mes membres,
tandis qu' il s' altére et qu' il diminue par
leur déperissement et par leurs maladies ?
Les assemblées qui continuoient de se
faire chez moi devinrent plus sérieuses,
par le nouveau tour que cette manie fit
prendre à nos conversations. J' avois soin
du moins de faire inviter souvent les plus
célébres de nos philosophes, en observant
ces jours-là de n' admettre personne qui
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ne fût initié à nos mysteres ; et dans ces
parties philosophiques, tous les secrets de
notre secte étoient discutés et approfondis.
On nous apprit un jour qu' un des plus
zélés partisans de notre doctrine étoit
mort d' une maladie de langueur. La curiosité
devint extrême parmi les associés,
pour savoir de quelle maniere il s' étoit conduit
dans ses derniers momens. On prit
des mesures certaines pour s' en éclaircir,
et le rapport fut tel qu' on se l' imaginoit.
Le philosophe avoit soutenu constament
son rôle. Quoiqu' il eût déféré à l' opinion
vulgaire en s' assujettissant aux cérémonies
ordinaires de l' église, il parut certain par
d' autres circonstances, qu' il étoit mort
tranquille dans nos principes.
Après avoir donné des applaudissemens
à sa constance, quelqu' un proposa de tirer
un fruit considérable de ces sortes d' accidens.
Voici de quelle maniere il nous
expliqua sa pensée : s' il y avoit, nous dit-il,
la moindre vraisemblance dans les préventions
populaires, il faudroit supposer
que ce qu' on appelle l' ame n' auroit jamais
plus de force qu' au moment qu' elle se sépareroit
du corps, par les liens duquel j' entens
dire tous les jours qu' elle est appesantie.
Je voudrois, continua-t-il, qu' il se
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trouvât parmi nous un caractere assez ferme
pour entreprendre cette sorte d' expérience ;
c' est-à-dire, que le premier d' entre
nous qui sera menacé de la mort, voulût
faire avertir ses amis, et leur confesser de
bonne foi de quelle maniere il se trouvera
disposé lorsqu' il se croira prêt à rendre le
dernier soupir.
Cette proposition charma ceux qui l' entendirent.
Il n' y eut personne qui n' y consentit
avec ardeur, et j' en vis plus d' un,
qui dans l' impatience d' obtenir un éclaircissement
dont on se promettoit des fruits
merveilleux pour la propagation de notre
doctrine, auroit souhaité d' être promptement
le heros d' une si belle aventure.
Le ciel permit que tous ces souhaits ne
fussent point inutiles. Avant la fin de la
même semaine, un de nos associés qui
se nommoit Monsieur De Treville, homme
riche et connu par son goût pour le
plaisir, fut atteint d' une pleuresie violente
qui le réduisit en peu de jours à l' extrêmité.
Par le penchant qu' on a toujours
à se flatter d' une longue vie, il ne
se figuroit pas que le danger fût aussi grand
qu' il l' étoit pour la sienne ; mais les médecins
en expliquerent autrement leur opinion.
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L' un de nos philosophes, attentif
au progrès du mal, ne fit pas difficulté de
l' avertir qu' il avoit peu de jours à vivre. Il
lui rappella sa promesse, en lui demandant
s' il pensoit à l' exécuter ; et soit que la pensée
de la mort n' eût point encore agi sur
lui dans toute sa force, soit que l' idée d' un
frivole honneur continuât de l' emporter
sur d' autres craintes, il le fit consentir à
recevoir chez lui une partie de ceux qui
avoient été témoins de son engagement.
Je fus de ce nombre. L' appareil de la
mort étoit déja dressé dans l' appartement
du malade. Un confesseur, que la bienséance
avoit fait appeller, venoit d' en sortir
après avoir rempli les fonctions de son
ministere. Nous nous approchâmes du lieu
de la scène, où le philosophe mourant, paroissoit



conserver encore toute la liberté de
son esprit. Sa voix étoit éteinte, mais il entendit
nos questions. Nous lui en fîmes un
grand nombre, ausquelles il répondit par
divers signes de tête, et quelquefois par
une ou deux paroles qui sortoient difficilement
de sa poitrine. C' étoit l' explication
de ce qu' il sentoit. Nous en recueillîmes
que sa foiblesse étoit extrême, et
que ne s' appercevant d' aucune autre altération
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que celle de ses organes, la mort
alloit être pour lui, suivant notre opinion,
une simple dissolution des parties de la
matiere.
Cependant, comme la force de notre
expérience dépendoit des dernieres circonstances
de sa vie, et de l' instant même
où nous le verrions expirer, il étoit à craindre
que son extinction de voix ne nous
privât de la plus importante partie de notre
attente. Nous lui proposâmes, dans cette
crainte, d' abandonner sa main à l' un
de nous, qui la tiendroit dans la sienne,
et de nous faire connoître, en la serrant,
s' il s' appercevoit de quelqu' autre simptôme
que des mouvemens de la matiere.
Il laissa prendre sa main sans résistance,
mais soit excès de foiblesse ou refus de se
prêter à nos vûes, il ne la serra point.
Ses yeux qui rouloient au hasard, et sa
respiration qui commençoit à s' embarrasser,
nous parurent une marque plus certaine
qu' il touchoit à sa fin. Aussi effrayés
peut-être que las de ce spectacle, nous
prîmes le parti de nous retirer.
Les réflexions que nous fîmes sur notre
aventure étant peu capables de nous apporter
plus d' éclaircissemens, il ne se fit
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aucun changement dans nos idées. Mais
lorsque nous nous attendions à recevoir
la nouvelle de sa mort, nous apprîmes,
avec surprise, qu' il étoit beaucoup mieux,
et qu' on ne doutoit point de son rétablissement.



Il n' y eut pas un seul de nous qui
ne souhaitât de le revoir promptement, et
dans l' impatience d' entendre ses propres
observations, nous n' attendîmes point sa
guérison pour retourner chez lui. On nous
reçut civilement à la porte, mais ce fut
pour nous déclarer qu' il ne pouvoit recevoir
notre visite.
Ce compliment nous auroit peu surpris,
et nous l' aurions attribué au besoin que le
malade avoit de repos, si quinze jours
après, lorsqu' on parloit de sa santé comme
d' une chose certaine, et que nous nous
préparions à le faire inviter à une de nos
assemblées, le bruit ne s' étoit répandu
qu' il avoit quitté le monde pour se retirer
à l' oratoire. Nous apprîmes cette étrange
nouvelle dans un dîner que je donnois
chez moi, à un nombre considérable de
philosophes. Les plus déterminés en firent
un sujet de raillerie, et plaignirent le bon
sens du pauvre Treville, qui ne s' étoit pas
sauvé heureusement de sa maladie. D' autres,
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frappés d' un événement si singulier,
marquerent de l' embarras par leur silence.
Mais, comme si le ciel eût pris soin
lui-même de ménager les circonstances,
on m' avertit presqu' au même instant qu' un
ecclésiastique demandoit à me voir de la
part de Monsieur De Treville. Cet incident
ayant réveillé la curiosité de mes convives,
on me pria, si je n' attendois rien
de secret dans cette visite, de faire introduire
l' inconnu au milieu de l' assemblée.
Il n' y eut personne qui ne s' attendît à
quelque ouverture extraordinaire, et l' attente
de personne ne fut trompée. Il l' étoit
déja beaucoup que Monsieur De Treville
eût choisi exprès le tems d' une de nos
assemblées pour cette députation. C' est ce
que son messager ne fit pas difficulté de
nous confesser d' abord. Il s' étoit informé
du nom de mes convives, et sur les lumieres
qu' il avoit reçues de celui qui l' envoyoit,
il avoit cru les circonstances favorables
à sa commission.
Son discours fut simple. Il étoit chargé
de nous faire le récit des motifs qui avoient
porté Monsieur De Treville à la retraite,



et nous ne pouvions, nous dit-il, en esperer
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de personne un plus fidéle, puisqu' étant
son confesseur il connoissoit ses
plus intimes sentimens. Le caractere de
Monsieur De Treville étoit connu du public.
Homme d' esprit et d' honneur, suivant
les idées du monde, il avoit vêcu
sans reproches. Madame l' avoit honoré
d' une estime particuliere, et l' éclat de sa
douleur à la mort de cette grande princesse
avoit fait beaucoup d' honneur à la
bonté de son caractere. Son seul défaut
avoit été toute sa vie de vouloir se distinguer
par des opinions supérieures à celles
du vulgaire, et de traiter de foiblesse ou
de superstition tout ce qui étoit reçu du
commun des hommes. Il étoit capable de
découvrir la vérité s' il s' étoit attaché simplement
à la chercher ; mais toujours ardent
à se prévenir contre les opinions de
la multitude, la singularité étoit un attrait
auquel il ne résistoit point, et qui suppléoit
dans son esprit à la force des preuves.
Avec cette disposition il étoit toujours
prêt à recevoir une doctrine nouvelle, si
elle lui étoit proposée avec quelque air
de mystere, et le seul plaisir de penser comme
le petit nombre, lui tenoit lieu de
conviction.
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Il n' avoit pas manqué de prêter avidement
l' oreille à la nouvelle doctrine qui
étoit passée de Londres en France. Hobbes
en avoit jetté les semences à Paris pendant
le séjour qu' il y avoit fait avec le roi
Charles. On a vû avec quel succès elle
s' y étoit répandue, et j' avois toujours remarqué
que Monsieur De Treville en étoit
un des plus zélés défenseurs.
Cependant comme la soumission extérieure
aux usages établis étoit un autre
point de cette créance, il ne refusa point
d' écouter les ministres de l' église lorsqu' on
lui proposa de les recevoir dans sa



maladie. Son bonheur voulut que le confesseur
qui fut appellé, connût déja son caractere
par le rapport d' un de ses amis. Il
ne fut point surpris de la douceur et de la
tranquillité avec laquelle il lui vit accepter
les secours ordinaires de la religion, mais
ce qui auroit satisfait un directeur moins
éclairé, n' ayant servi qu' à redoubler ses
alarmes, il lui tint ce discours : je ne suis
point la dupe, monsieur, de cette fausse
résignation avec laquelle vous paroissez
vous soumettre aux fonctions de mon ministere ;
je vous apprens au contraire que
n' ayant que peu d' heures à vivre, c' est
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vous-même qui êtes malheureusement
trompé par une erreur dont il vous reste
à peine le tems de revenir. Il est question,
si vos opinions sont fausses, de passer à
ce moment, dans les mains d' un vengeur
terrible, qui ne peut réserver que d' affreuses
punitions au mépris que vous avez
fait de son culte. Comparez le malheur
dont je vous menace aux raisons que vous
avez de ne le pas craindre, et voyez s' il
est sage d' en courir les risques.
Dans quelque épuisement que la maladie
eût déja réduit Monsieur De Treville,
la justesse naturelle de son esprit n' étant
plus combattue par la chaleur du sang ni
par le goût d' une fausse gloire, il lui prit
un tremblement qui se communiqua tout
d' un coup à tous ses membres. Son visage
se couvrit d' une sueur froide. Le voile qui
cache les objets de terreur étant comme
levé à ses yeux, il ne vit pendant quelques
momens que le redoutable appareil du
sort dont il étoit menacé. Sa frayeur lui
auroit fait pousser des cris, si l' habile confesseur
ne se fût hâté de le rassûrer, en
faisant changer de face à la scéne. Il lui
découvrit les ressources d' un coeur sincere,
qui revient aux devoirs qu' il a négligés,
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c' est-à-dire, la bonté d' un juge qui aime



à se laisser fléchir, et qui ne punit jamais
qu' à regret.
Entre les témoignages de repentir qu' un
trouble si pressant lui arracha, il fit à son
directeur l' aveu des engagemens qu' il
avoit avec nous. Le conseil qu' il reçut de
lui fut de nous admettre auprès de son lit,
et de prendre cette occasion pour réparer
le scandale de ses erreurs, en nous confessant
le changement qu' il venoit d' éprouver ;
il y consentit : mais la force du mal
s' opposant à ses résolutions, il tomba
presqu' aussi-tôt dans l' état que j' ai représenté,
et qui lui ôta l' usage de la langue
en notre présence. Ce désordre de ses sens
fut une heureuse crise, qui lui rendit bien-tôt
toute sa vigueur. S' il avoit refusé notre
seconde visite, c' étoit pour prendre le tems
de se fortifier dans ses nouvelles idées ; et
les ayant portées jusqu' à former la résolution
de renoncer au monde, il n' avoit rien
eu de plus à coeur que de nous faire expliquer
un miracle dont il souhaitoit que l' effet
pût s' étendre jusqu' à nous.
Il parut, au compliment dont l' ecclesiastique
accompagna ce discours, que
Monsieur De Treville avoit gardé les mesures
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d' un galant homme, en lui cachant
du moins ce qui pouvoit nous commettre
et nous exposer peut-être aux persécutions
d' un zéle indiscret. Cependant, soit que
cette crainte eût d' abord saisi mes associés,
soit qu' une conversion si étonnante, dans
un courtisan dont le mérite étoit aussi
distingué que la naissance et la fortune,
les frappât d' une véritable admiration, ils
garderent un silence qui les auroit fait
prendre pour une troupe de coupables.
J' adressai quelques civilités à l' interprete
de Monsieur De Treville, pour empêcher
qu' il ne s' apperçût de leur trouble, et
l' ayant chargé d' en faire beaucoup de ma
part à celui qui l' avoit envoyé, je le conduisis
jusqu' à son carrosse. Cet excès de politesse
étoit dans moi-même une marque
d' embarras. Je voulois renvoyer l' ecclésiastique
satisfait, comme on tâche de se
délivrer honnêtement d' un homme qu' on
redoute. Ayant rejoint mes convives, j' en



trouvai plusieurs qui se disposoient à partir,
et je ne les arrêtai point. Ceux qui
demeurerent quelques momens de plus
avec moi, soutinrent mieux un personnage
qui n' étoit pas sans difficulté. La conversation
étant retombée comme nécessairement
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sur Monsieur De Treville, on
mit en doute si une démarche aussi singuliere
que la sienne ne se dementiroit pas
tôt ou tard ; et sans toucher aux raisons
qui l' y avoient engagé, on conclut de
l' inconstance ordinaire des hommes, sur
tout à l' âge où il étoit et avec les liens
qui le rappelloit au monde, qu' il ne se
sauveroit pas du ridicule d' y reparoître,
après l' avoir quitté avec tant d' éclat. Les
engagemens néanmoins qu' il prit bientôt
à l' oratoire justifierent parfaitement sa
constance.
Je ne m' étois point attaché assez ardemment
au sistême qu' il abandonnoit,
pour en regreter un des plus ingénieux
défenseurs ; et je compris même fort bien
que si l' on pouvoit juger de la certitude
d' une vérité par l' impression qu' elle fait
sur ses sectateurs, il y avoit des inductions
plus favorables à tirer de la conduite
de Monsieur De Treville pour le sentiment
qu' il venoit d' embrasser, que des raisonnemens
vagues et du zéle apparent de
quelques particuliers en faveur de l' opinion
qu' il avoit abandonnée. En recevant
celle-ci, comme une idée philosophique

p102

qui pouvoit être soutenue avec quelque
apparence de force, j' avois toujours été
arrêté par l' étrange supposition qu' il m' avoit
fallu dévorer. Il ne me paroissoit point
aussi clair qu' à mes associés, que la pensée
pût convenir à la matiere : et si j' étois
forcé de confesser que je ne voyois pas
plus clairement qu' elle ne pût pas lui convenir,
il me sembloit que dans une incertitude
dont les lumieres naturelles ne pouvoient



me faire sortir, le seul parti raisonnable
étoit de reconnoître les bornes de
mon esprit, et d' en demeurer au doute.
Cependant j' avois jugé aussi que les lumieres
réunies de plusieurs personnes dont
la probité et le bon sens m' étoient connus,
devoient être de quelque poids pour un
homme qui balance ; et l' exemple, comme
j' en ai déja fait l' aveu, avoit eu plus
de force que mes propres vûes pour m' engager
dans un principe où je trouvois toujours
de l' obscurité. Il s' y étoit joint, sans
doute, un peu de cette vanité badine qui
fait trouver du plaisir à penser autrement
que le vulgaire, et même un peu de
cette fausse gloire qui porte à s' élever au-dessus
des terreurs communes ; comme
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si notre maniere de penser sur les choses
étoit capable d' en changer la nature,
et de les rendre telles qu' on le desire ou
qu' on se l' imagine. Mais à quelque autre
source qu' on aime mieux attribuer mon
erreur, il est certain qu' elle n' avoit jamais
été jusqu' à s' assujettir entiérement
mon esprit.
Cette réflexion, à laquelle je m' arrête
avec plaisir pour m' en faire une excuse,
auroit bien plus de force s' il me prenoit
envie de l' appliquer à mes associés, c' est-à-dire,
de mettre en doute si c' étoit sincerement
qu' ils étoient attachés à la doctrine
impie dont ils faisoient profession.
J' aurois du moins, de plus qu' eux, le droit
de faire valoir l' ignorance où j' avois vécu
jusqu' alors sur tout ce qui s' appelle lumiere
de religion. Mais élevés dans d' autres
principes, par quels degrés avoient-ils
pû parvenir à les effacer dans leur coeur
et dans leur esprit ? Il m' arriva même,
pendant que j' avois le plus de penchant
pour leurs opinions, de me sentir quelquefois
rappellé à des idées plus justes,
par des réflexions qui sembloient se présenter
d' elles-mêmes. Quoique j' évitasse
avec soin de mettre Fanny sur ces matieres,
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et que mon dessein fût toujours
de la laisser libre dans ses principes de
religion, je ne pouvois me défendre d' ouvrir
souvent les yeux sur l' exactitude avec
laquelle je lui voyois remplir les devoirs
du christianisme, et j' admirois la satisfaction
qu' elle paroissoit tirer de ses propres
sentimens. Il ne faut pas douter que
son caractere naturel, qui étoit la douceur
et la tendresse, ne contribuât beaucoup
à la mettre dans cette disposition.
La vertu même prend toujours la teinture
du temperament. Mais ce qu' il y a ainsi
de plus aimable et de plus parfait dans la
nature se trouve donc malheureusement
inutile, si le motif qui le produit n' est
qu' une chimere : et ses effets les plus charmans,
tels que la régularité des moeurs,
la sagesse et la tranquillité, portent sur des
fondemens trompeurs, dont il n' y a rien de
solide à récueillir. Cette idée me choquoit
quelquefois jusqu' à me dégoûter et de ma
nouvelle philosophie, et de ceux qui me
l' avoient inspirée. Il faut porter l' incrédulité
plus loin, ajoûtois-je, et si le premier
être a été capable de nous engager dans
une erreur si cruelle, il faut s' en faire une
image si odieuse qu' elle nous dispense du
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culte ; ou le regarder lui-même comme
une autre chimere, dont l' existence renferme
bien plus de contradictions que
celle de notre ame.
Cependant, soit que ce fût effectivement
la crainte qui eût causé l' embarras
de mes associés, ou que la seule confusion
qu' ils ressentoient de la foiblesse de
leur systême leur fît éviter ma présence
comme un reproche, je fus surpris les jours
suivans de n' en pas voir un seul à ma table.
Le goût que j' avois pris pour leur entretien,
joint à l' absence de Fanny qui
se prétendoit encore assez mal de son incommodité
pour garder son appartement,
m' avoit extrêmement refroidi pour les
excès de bonne chere et de dissipation.
Je ne cherchois pas encore plus loin la
cause de mon changement ; mais lorsque
la compagnie de mes philosophes vint à



me manquer, et que ne croyant point devoir
m' abaisser jusqu' à les faire presser de
revenir, je me retrouvai livré à une société
badine et voluptueuse qui ne m' entretint
que de chansons et de contes à
rire, je me sentis disposé fort différemment
pour des plaisirs où j' avois trouvé
quelques douceurs, lorsque je les partageois
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du moins avec mon épouse et ma
fille. Cependant cet ordre de vie se trouvoit
trop bien établi dans ma maison pour
être interrompu légerement. Je pressai Fanny
de prendre quelque chose sur elle-même ;
et lui confessant que la table me devenoit
fort ennuyeuse sans elle, je lui demandai
en grace de ne pas faire durer éternellement
une incommodité qui étoit en
effet fort légere. Elle sourit de mes instances ;
et n' en marquant pas plus de disposition
à me satisfaire, elle se retrancha
sur un nouveau prétexte auquel je ne pus
rien opposer. Ses deux fils étoient malades
au collége, et l' équiétude qu' elle en avoit
ne lui permettoit point de se montrer au public.
La vie qu' elle menoit avec sa fille avoit
d' ailleurs bien plus d' agrément que la
mienne. Elle avoit sû choisir parmi les
dames dont je lui avois procuré la connoissance,
deux amies dont elle avoit goûté
le caractere, et qui étoient pour elle
avec Madame Riding, Madame Des Ogeres
et ma soeur, une compagnie fidelle
dont elle faisoit ses délices dans toutes
les heures qu' elle ne passoit pas avec moi.
Ainsi, pendant que les engagemens que
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j' avois pris en quelque sorte avec le public
me tenoient occupé une partie du
jour et de la nuit, elle se livroit à des
plaisirs plus simples dans une société conforme
à ses inclinations. Mais elle ne se
bornoit point là ; et ce que la suite du
tems me fit découvrir malgré elle, donnera,
sans doute, une nouvelle admiration



pour son caractere. Les amies dont elle
avoit fait choix étoient non-seulement tendres
et généreuses comme elle, mais se
faisant un devoir de joindre l' exercice de
ces deux qualités au sentiment du coeur,
elles employoient continuellement leurs
soins et leurs richesses à l' exercice de toutes
sortes de vertus. Si elles n' avoient pas
eu besoin d' exhortation pour inspirer le
même goût à Fanny, leurs secours lui
avoient été utiles dans un pays qu' elle ne
connoissoit point, pour seconder ses intentions,
et pour diriger ses bienfaits. Il
n' y avoit plus de miserables aux environs
de ma demeure, depuis que Fanny avoit
trouvé le moyen de répandre sécretement
ses largesses. L' infortune et la tristesse étoit
un titre pour obtenir de l' accès auprès
d' elle, et pour tirer de sa bouche et de
sa main du soulagement et des consolations.
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Je lui avois donné un empire absolu
sur mes richesses, en lui faisant promettre
qu' elle n' épargneroit jamais rien
pour satisfaire ses moindres goûts. Quel
charme pour mon coeur, si lorsque je lui
reprochois de faire trop peu de dépense
pour sa parure et pour ses commodités,
elle m' eût fait du moins connoître à quels
plaisirs elle sacrifioit des goûts si ordinaires
à son sexe ; et que je lui portai d' envie,
dans la suite, en apprenant qu' elle avoit
senti plutôt que moi la douceur qu' on peut
trouver à faire le bonheur d' autrui ! Le
mérite qui languissoit sans secours, les talens
qui demeuroient inutiles par l' indigence,
la beauté qui manquoit d' appui et
qui étoit exposée à devenir la proye du
riche voluptueux, l' orphelin, la veuve,
enfin, tout pauvre et tout miserable qui
n' étoit pas digne de l' être, eut part à
l' attention et aux liberalités de Fanny. Ma
fille, qui trouvoit dans son coeur le même
penchant à faire du bien, ne se contenta
point d' entrer par ses desirs dans les entreprises
de sa mere. Elle s' ouvrit à part
différentes voyes pour imiter son exemple ;
et dans le tems qu' elle la felicitoit d' être
si bonne, en lui marquant une espece de
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jalousie de ne pouvoir donner le même
essor à ses sentimens, elle trouvoit le
moyen d' en faire presqu' autant qu' elle,
avec ce qu' elle déroboit secrettement à
sa parure et à ses plaisirs.
C' étoit donc pur dégoût pour la compagnie
tumultueuse, et pour le genre de
vie dont je m' étois flatté de leur faire un
bonheur, qui leur faisoit craindre de se
rengager dans les repas et dans les fêtes
où je les pressois continuellement de reparoître.
L' ardeur avec laquelle je m' étois
porté à ces frivoles occupations, leur
avoit fait croire que j' y avois un penchant
particulier, et n' osant condamner ouvertement
mon goût, elles en parloient
quelquefois avec une complaisance qui
entretenoit mon erreur. Le dernier prétexte
que Fanny m' avoit apporté, devint
encore plus vraisemblable par l' augmentation
réelle de la maladie de mes enfans.
Ils furent saisis tous deux d' une fiévre maligne,
qui se termina par un mal encore
plus dangereux. La petite vérole
se déchaîna sur eux avec toute sa fureur,
et suivant l' ordre du collége,
ils furent transportés dans un autre lieu,
pour sauver de la contagion une multitude
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de pensionnaires. Les alarmes de
Fanny ne peuvent être représentées. Elle
auroit voulu avoir ses deux fils, leur donner
tous ses soins, et ne les pas quitter
un moment. Mais le recteur nous rassura
par l' éloge qu' il nous fit du gouverneur
qu' il avoit mis auprès d' eux. C' étoit un
homme dont l' attachement et le zéle
surpassoit toutes nos idées. Il s' étoit renfermé
avec eux dès le commencement
de leur maladie ; et lorsque la crainte
éloignoit les plus teméraires, il avoit
déclaré que la présence même de la
mort n' étoit point capable de le refroidir.
Je ne connoissois point encore ce
gardien fidelle. Sa modestie, son désintéressement,
et cent vertus dont le recteur
me parloit avec admiration, lui



avoient toujours fait éviter de paroître
devant moi. Il s' étoit borné lui-même à
des appointemens médiocres, et lorsque
je l' avois fait presser de venir quelquefois
à ma maison, il s' en étoit défendu,
par la crainte, disoit-il au recteur, que
je ne le forçasse d' accepter des présens,
ou d' autres libéralités qu' il étoit résolu de
refuser. Un mérite si rare dans un homme
à qui je ne supposois point d' autres
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motifs que les obligations de son emploi,
m' inspiroit autant d' estime et d' affection
pour lui, que de reconnoissance pour le
recteur, de la main de qui je le tenois.
Ma résolution étoit de lui faire quelque
jour un sort digne de lui, en lui assurant
des récompenses proportionnées à ses
services, et ce desir s' accrut encore par
l' heureux succès des soins qu' il rendit à
mes enfans. Ils réussirent avec tant de
bonheur, qu' il ne leur resta pas la moindre
trace d' une maladie, dont l' effet le
moins terrible devoit être de les défigurer
entiérement. Le recteur, en m' apportant
cette heureuse nouvelle, se chargea
de me les amener avec leur gouverneur,
aussi-tôt qu' ils auroient repris leurs forces ;
mais il ne put le faire consentir à cette
visite. La crainte de mes bienfaits devint
un prétexte encore plus naturel, après le
service signalé qu' il m' avoit rendu. En
vain le fis-je solliciter en effet de recevoir
un présent convenable à ma reconnoissance ;
il le refusa avec la même noblesse,
et mes instances furent une autre raison
de laquelle il prit comme droit de nous
fuïr, lorsque je paroissois au collége avec
mon épouse.
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Quoique ce désintéressement fût poussé
jusqu' à l' affectation, il ne me vint aucun
soupçon de la vérité, et je remerciois
le ciel qui prenoit soin de favoriser
ainsi tous mes desirs. D' un autre côté les



lettres que je recevois de M et Madame
De L m' apprenoient qu' ils étoient
tranquilles à Londres, et que les affaires
de Mylord Clarendon y prenoient une
face plus heureuse. Il m' avoit écrit lui-même
que sa famille étoit revenue de ses
alarmes, et qu' après une longue explication
qu' elle s' étoit ménagée avec le roi,
ce prince l' avoit traitée avec des marques
de bonté et de confiance, qui la faisoit
mieux esperer de l' avenir. Charles étoit peu
dissimulé, et le comte de Clarendon connoissoit
assez son caractere pour se reposer
sur sa parole ; ce qui lui restoit de défiance
ne venoit que de la malignité d' un certain
nombre d' ennemis qu' il s' étoit fait
dans son ministere, et dont il croioit la
haîne incapable de se ralentir. La reconciliation
de la duchesse d' York avec
le roi, avoit été suivie d' une faveur si
éclatante, qu' elle auroit dû calmer entiérement
les inquiétudes du comte, s' il ne
l' avoit regardée comme un nouveau motif
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de jalousie pour ceux qui le haïssoient.
Mylord Combury son fils aîné, avoit obtenu
la charge de grand écuyer, et le
roi avoit témoigné, en le revêtant de
cette dignité, qu' il prétendoit récompenser
les services du pere. Mais aussi foible
que sincere, il étoit toujours à craindre
qu' il ne se laissât surprendre aux inspirations
de ceux qui l' approchoient, et que
ces apparences de bonté ne cédassent encore
à ses anciens ressentimens.
Cependant le présent étant capable de
nous rassurer, je fis part de ces agréables
évenemens à Fanny, et me croyant
mieux que jamais avec la fortune, je lui
renouvellai mes instances pour la tirer de
cette vie simple et retirée, dans laquelle
elle paroissoit s' oublier. Tous les prétextes
étoient levés. Je lui proposai une fête
délicieuse, où je l' invitois à reparoître
aux yeux d' une infinité d' honnêtes gens
qui continuoient de se trouver à ma table,
et qui se plaignoient de ne l' y pas voir depuis
si long-tems. J' avois formé avec
eux le projet d' un divertissement magnifique
dans mes jardins de Saint Cloud,



et rien n' y devoit être épargné pour le
plaisir et pour l' éclat. J' en fis la description
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à Fanny. Elle l' écouta attentivement,
et je me figurai que l' embarras dont je lui
voyois donner quelques marques, étoit
une maniere d' applaudir à mon dessein,
en portant l' admiration jusqu' à l' étonnement.
Mais la réponse qu' elle me fit, me
força de changer d' idée.
Vous ne me reprocherez jamais, me
dit-elle, de condamner vos plaisirs, et
c' est une satisfaction continuelle pour
mon coeur de vous voir goûter quelque
chose avec cette ardeur et cette joie.
Mais si vous permettez que je vous parle
avec la confiance que je dois à votre affection,
je m' afflige pour moi-même de ne
me pas trouver les mêmes goûts. Je cherche
quelquefois comment il s' est pû faire
que la conformité qui est dans nos caracteres
ne s' étende point jusqu' à nos plaisirs,
et cette différence m' humilie. Je vous
avoue, continua-t-elle, que ne pensant
qu' à vous plaire, je me suis efforcée long-tems
de porter un visage tranquille à vos
fêtes, et de vaincre l' ennui qui m' y a
toujours assiégé le coeur. Je vous promets
encore la même complaisance, si
vous m' en faites une loi. Mais lorsque je
vous vois attentif à prévenir tous mes desirs,
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et que je ne puis douter du sentiment
qui vous fait souhaiter de me rendre
heureuse, je ne dois pas vous déguiser
comment je puis l' être. Ce ne sera
jamais par la dissipation et le tumulte.
J' aime la paix de l' imagination, sans laquelle
je ne me figure ni liberté d' esprit, ni
tranquillité du coeur. Mes malheurs et
mes fautes ne sont venus que de mon
trouble. Je veux que l' amour et la vertu
n' ayant rien qui les contraigne, ou qui
les suspende un moment dans mon ame.
Ils suffisent pour l' occuper seul. Je n' ai



pas besoin d' autres sources de joie. Jouissez
de vos plaisirs, et donnez-moi les
restes de votre tems dans ma solitude,
où je serai trop contente lorsque vous viendrez
passer avec moi quelques momens.
Je l' écoutois avec une attention qui
me faisoit remarquer jusqu' à ses moindres
mouvemens. Comme elle s' étoit fait quelque
effort pour m' expliquer ses sentimens
avec cette liberté, son visage s' étoit couvert
d' une aimable rougeur, et je lisois
dans ses yeux qu' elle n' étoit pas sans quelque
crainte de me trouver opposé à ses
vûes. J' étois sûr de lui plaire par ma réponse.
Et quelle autre vûe étois-je capable
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de me proposer que celle de lui plaire ?
Je me hâtai de lui dire : vous m' assurez
donc que vous êtes sans goût pour les plaisirs
que j' ai voulu vous procurer ? Jugez
si j' en conserverai beaucoup moi-même
après cette déclaration, lorsque le ciel
m' est témoin que dans tout ce que vous
m' avez vû rechercher le plus ardemment,
je n' ai pensé qu' à satisfaire le vôtre. Quelle
idée avez vous de mon amour, si vous me
croyez sensible à quelque plaisir qui ne
puisse pas vous toucher ? L' ardeur de vous
rendre heureuse m' a fait illusion. Mais puisque
je me suis trompé si malheureusement
dans le choix de ce qui pouvoit vous plaire,
c' est à vous-même que je l' abandonne
désormais ; et je commence non-seulement
par rompre la partie de Saint Cloud, mais
encore par réformer absolument ma table.
Elle s' opposa à cette résolution. La bienséance,
me dit-elle, avec beaucoup de
douceur, ne vous permet pas de faire ce
changement tout d' un coup. Votre table
est établie ; le projet de votre fête est répandu,
et vous en avez ordonné les préparatifs.
Il n' y a point de prétexte qui puisse
vous tenir lieu d' excuse. D' ailleurs il est
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difficile, ajoûta-t-elle en souriant, que vous



renonciez sans quelque regret à des amusemens,
dont votre imagination s' est entretenue
avec plaisir ; et lorsque vous avez
tant d' indulgence pour mes goûts, je n' en
suis que plus obligée de souhaiter la satisfaction
des vôtres. Je vous accompagnerai
à Saint Cloud : vous continuerez
de recevoir ici vos amis : et vous
m' accorderez à l' avenir la liberté de suivre
mes inclinations.
Je l' assurai qu' elles décideroient des
miennes. J' ignorois en effet jusqu' où la
forme de vie que j' avois embrassée convenoit
à mes propres penchans. Les raisonnemens
vagues qui m' y avoient déterminé
n' étoient point encore assez éclaircis
par l' expérience. J' avois conclu de ce qui
s' étoit passé dans mon coeur, que le bonheur
ne pouvoit consister que dans le plaisir ;
mais le soin du bonheur d' autrui, auquel
j' attachois la meilleure partie du
mien, m' avoit toujours ôté la pensée
d' éxaminer si c' étoit de l' espece de plaisirs
dont j' avois fait choix, que je devois attendre
pour moi-même une véritable satisfaction ;
et celle que j' y avois trouvée
jusqu' alors, étoit moins venue de mon
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propre goût, que de l' espérance où j' avois
été de satisfaire effectivement celui de
mon épouse et de ma fille : sans jetter encore
les yeux plus loin, je demandai à
Fanny, si elle croyoit Cécile aussi mal-disposée
qu' elle, pour les amusemens que je
leur avois procurés ? Sa réponse me causa
une autre surprise :
vous me parlez de Cécile, me dit-elle,
et j' étois étonnée que depuis l' entretien
que vous avez eû avec elle, vous n' ayiez
pas fait attention au changement qui se
fait tous les jours dans son humeur. Je ne
m' en suis pas trop alarmée lorsque j' ai
crû que l' amour y pouvoit contribuer, et
le consentement que vous accordiez à son
mariage avec Dom Thadeo me faisoit
penser avec plaisir qu' elle étoit assez touchée
de son mérite pour se croire heureuse
de recevoir sa main. Mais elle vous a découvert
le fond de son coeur, et j' ai tiré
d' elle plusieurs fois les mêmes aveux. Si



elle est possedée de quelque passion, ce
n' est pas pour cet amant. Je lui trouve
néanmoins plus de langueur et de mélancolie
que jamais. En vain je la presse de
s' ouvrir. Elle me prie d' être tranquille sur
son compte, et dans le tems qu' elle s' efforce
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de me déguiser ce qui l' agite, elle se
trahit quelquefois par des larmes. Il me
naît un soupçon, continua Fanny, et je
n' ai differé à vous le communiquer que
pour me donner le tems de l' éclaircir. Ne
seroit-ce pas le duc de Montmouth qui
lui auroit gagné le coeur par l' éclat de sa
figure ? Elle s' est informée cent fois si nous
n' avions pas eu de ses nouvelles ; et quand
je lui demande quel intérêt elle y prend,
sa seule réponse est qu' il lui semble étrange
qu' après avoir marqué tant d' ardeur
pour moi, il garde un silence qui ne s' accorde
point avec une passion si vive. Cette
inquiétude, ajoûta Fanny, n' est pas une
marque d' indifférence, et je suis trompée
si Cécile n' aime le duc. Quelle apparence,
lui répondis-je sans balancer, qu' une
fille si sage et si retenue, se fût livrée à des
sentimens dont elle n' a pas le moindre
fruit à prétendre ? Le duc est libre à la
vérité, et je me figure bien qu' après avoir
marqué si peu de fierté dans son premier
mariage il pourroit penser à ma fille sans
s' avilir. Mais elle, qui nous a tant de fois
entendu blâmer son caractere, et qui n' ignore
pas la folle ardeur qu' il a conçûe
pour vous, comment pourroit elle esperer
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quelque fruit raisonnable de ses sentimens ?
Vous n' avez pas sû, interrompit
Fanny, que le penchant du duc a balancé
d' abord entre ma fille et moi ; et me racontant
tout ce qu' elle s' étoit imaginée
chez Mylord Clarendon, elle me parut
persuadée que les soins extérieurs du duc
et tous les empressemens qu' il avoit marqués
pour elle-même, n' avoient été qu' une



feinte, qui lui avoit servi fort heureusement
à déguiser sa véritable passion.
L' air de vrai-semblance qu' elle donna
par d' autres réflexions à cette étrange conjecture,
me la fit regarder à la fin d' un
autre oeil ; et quoique le caractere de Cécile,
que je connoissois par tant d' épreuves,
me parût supérieur à certaines foiblesses,
je n' eus pas de peine à me persuader qu' un
coeur aussi plein de sentimens que le sien,
échauffé encore par les exemples de tendresse
qu' elle avoit continuellement dévant
les yeux, pouvoit s' être rendu aux
séductions du duc. Je raisonnois sur la
foiblesse ordinaire de son sexe, car en attribuant
à ma fille cette espece de corruption,
j' avois regret de changer quelque
chose à l' opinion que j' avois toujours eûe
de sa délicatesse. Sans lui faire un crime de
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son inclination, j' aurois souhaité qu' elle
ne se fût point aveuglée jusqu' à ne découvrir
que des vertus dans un homme que
je ne l' aurois pas crue capable d' aimer si
elle avoit ouvert les yeux sur la plus légere
partie de ses défauts. Un emporté, un imprudent,
un présomptueux, ne me paroissoit
pas digne du coeur de Cécile. Et puis
je trouvois qu' après avoir eu de si justes
raisons de se défier un peu de l' amour,
c' étoit manquer de prudence que de s' être
engagée si légerement.
Une découverte de cette nature, que
nous aurions eu raison de traiter d' importante,
si elle avoit été fondée sur des preuves
plus certaines que de simples soupçons,
nous parut demander beaucoup de
conduite et de ménagement. Je recommandai
à Fanny la vigilance qui convient
à une mere, et portant l' injustice jusqu' à
chercher tous les moyens d' arracher son
secret à ma chere fille, je renouvellai plusieurs
fois les efforts que j' avois déja faits
pour le tirer de sa bouche. Elle crut que
mes questions regardoient encore Dom
Thadeo. En confessant qu' il avoit changé
de méthode, elle ajouta qu' elle ne se sentoit
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pas plus de penchant pour lui, et que
si j' aimois son repos elle me demandoit en
grace de la délivrer de ses importunités.
Vous serez satisfaite, lui dis-je ; si je l' estime
assez pour avoir approuvé les soins qu' il
vous a rendus, ma tendresse pour vous y
mettra des bornes lorsqu' ils commencent
à vous paroître si fatiguans. Mais vous
flattez-vous de me déguiser longtems que
vous avez une autre passion au fond du
coeur ? Vous croyez-vous capable de me
tromper, ajoutai-je en la regardant tendrement ?
Vous Cécile, dont j' ai si bien connu
l' ame, dans le tems d' une erreur innocente,
et si chere encore que je ne crains
pas de la rappeller. Ah ! Chere fille, repris-je,
avec la même ardeur, vous êtes faite
pour l' amour. On n' est pas dur quand on
est né d' un pere et d' une mere si sensibles.
Puissiez-vous devoir toute la douceur
de vos jours à une passion sage et heureuse !
Mais pourquoi faites-vous difficulté
de vous ouvrir à moi ? Je n' attens que le
nom de votre amant pour employer tous
mes soins à vous unir avec lui.
Elle baisa affectueusement mes mains,
et la maniere ardente dont elle les pressoit
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avec ses lévres, me faisoit connoître qu' il
y avoit plus d' agitation dans son coeur
qu' elle n' en marquoit dans son discours,
et que je ne pouvois en démêler sur son
visage. Mais s' obstinant à se taire, elle me
laissa dans la même inquiétude où j' étois,
c' est-à-dire, presque certain qu' elle étoit
pressée de quelque trouble extraordinaire,
et sans aucune lumiere pour en pénétrer
la cause. Elle tient de vous, dis-je à sa
mere qui attendoit impatiemment le succès
de cet entretien. Souvenez-vous combien
de tems vous avez porté un fatal secret,
qui vous a brûlé le sein sans pouvoir
vous arracher un seul cri, et dont vous
n' avez pas même conçu que la flamme se
communiqueroit tôt ou tard jusqu' à moi.
Fanny, allarmée effectivement de ce souvenir,
résolut plus fortement que jamais de
se faire jour dans le coeur de sa fille. J' ajoutai
que perdant toute espérance pour



Dom Thadeo, je ne croyois pas que la
bienséance nous permît de le retenir plus
longtems avec nous. Elle fut du même
avis, et je me chargeai de lui expliquer là-dessus
nos sentimens.
Ce n' étoit pas une entreprise où je pusse
me dispenser de quelques ménagemens.
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Je priai Dom Thadeo de passer avec moi
dans mon appartement, et redoublant
les civilités avec lesquelles j' étois accoûtumé
de le traiter, je lui demandai d' un ton
fort ouvert, s' il commençoit à se louer
un peu de la complaisance de Cécile. Je
voulois connoître par son propre aveu le
degré de ses esperances. Il me confessa
que l' amour ne lui avoit jamais été moins
favorable, et que loin d' avoir gagné quelque
chose à suivre mes conseils, son silence
et ses soins respectueux n' avoient
servi qu' à reculer ses progrès. Il étoit au
point d' expliquer ses sentimens, et s' ils
n' étoient pas écoutés avec bonté, on se
faisoit violence du moins pour les entendre ;
au lieu que le parti qu' il avoit pris de
ne faire parler que ses yeux et ses soins,
le réduisoit à douter si l' on y faisoit la
moindre attention, et lui ôtoit en même
tems la hardiesse de renouveller un langage
dont il craignoit qu' on ne pût s' offenser.
Il ajouta mille réflexions chagrines,
qui marquoient le desespoir de son coeur,
et parmi lesquelles je crûs entrevoir les
mouvemens d' une violente jalousie.
J' attendois quelque éclaircissement, et
je l' excitai par mes discours à s' ouvrir
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davantage ; mais s' étant réduit à me demander
par de nouvelles instances ma
compassion et mon secours, je pris ce
moment pour lui témoigner le regret que
j' avois de ses peines, en lui déclarant que
je n' esperois plus moi-même de le voir
réussir dans une entreprise dont j' avois souhaité
le succès autant que lui. Ma fille étoit



à vous, lui dis-je, si vous aviez pu lui inspirer
le moindre sentiment de tendresse.
Mais son repos m' est cher, et lorsqu' elle
desire absolument de ne plus entendre parler
d' amour, je ne puis me refuser à ses instances.
L' absence, ajoutai-je, aura bien-tôt
son effet ordinaire pour la guérison de
votre coeur.
Il comprit trop aisément ma pensée pour
me demander d' autres explications. Je fus
touché de la douleur qu' il me laissa voir
dans ses yeux. Les circonstances de son
départ ne me furent pas moins sensibles.
Il n' ajouta pas un seul mot qui regardât
Cécile. Le coeur serré, et la voix presque
éteinte, il me remercia en peu de mots des
témoignages d' amitié qu' il avoit reçus dans
ma maison. étant allé du même pas dans
l' appartement de Fanny et dans celui des
autres dames, il leur fit ses remercimens
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et ses adieux, avec le même air de tristesse.
Je ne m' informai point s' il avoit vu Cécile ;
mais ne doutant point que sa résolution
ne fût de se retirer dès le même jour,
je lui envoyai quelques présens qu' il accepta
avec beaucoup de politesse et de reconnoissance.
Loin de me défier du noir orage qui
étoit prêt à se former sur ma tête, je me
crus heureux d' avoir pu me dégager si
honnêtement d' une espece de lien, que je
craignois de ne pas trouver si facile à rompre.
J' en parlai dans ce sens à mon épouse,
et je félicitai Cécile de sa liberté. C' étoit
une nouvelle satisfaction pour moi, de les
croire toutes deux contentes de la complaisance
que j' avois eue pour leurs desirs.
L' une obtenoit ce qui étoit, disoit-elle,
le plus conforme à ses inclinations. L' autre
étoit délivrée de l' unique sujet de peine,
dont j' avois pu lui arracher l' aveu. Je
regretai si peu ces deux changemens, que
je crus au contraire mon repos mieux établi
que jamais, par la tranquillité des deux
chers objets dont je le faisois dépendre. Il
ne me restoit qu' à prendre un nouvel arrangement
pour moi-même. Devant quelque chose
au public, depuis que je me
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trouvois lié avec tant d' honnêtes gens, je
ne pouvois penser à réformer si brusquement
ma table. Quoique je ne me fusse
jamais senti une inclination bien ardente
pour ce genre de plaisir, j' y avois pris
assez de goût, pour m' imaginer du moins
qu' en prenant tôt ou tard le parti d' y renoncer,
ce seroit un sacrifice que l' amour
me feroit faire à Fanny ; mais elle
reconnoissoit elle-même que la bienséance
m' obligeoit à quelques égards pour mes
amis. Ainsi, m' attachant à peu-près au plan
qu' elle m' avoit tracé, je me flattai que mon
tems seroit fort heureusement employé,
lorsque je le partagerois entr' elle et les plaisirs
dont je commençois à me faire une habitude.
Je n' ai jamais si bien reconnu que dans
cette occasion combien nous devenons
obscurs et impénétrables à nous-mêmes,
aussi-tôt que l' imagination se livre à de
frivoles amusemens, qui ôtent à l' esprit le
pouvoir de s' exercer par ses réflexions. Je
m' étois abandonné jusqu' alors aux plaisirs,
dans la seule vue que j' ai rapportée ; et
n' ayant rien de certain que mes motifs,
j' avois peu examiné la nature d' une multitude
d' occupations légeres, dont l' exemple
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d' autrui et ma propre expérience me
faisoient juger tous les jours que j' avois en
effet de la douceur à recueillir. Le goût
de Fanny ne décidoit point absolument
de leur force. J' ai fait remarquer mille fois
que son caractere la portoit à la mélancolie,
et le penchant qu' elle pouvoit avoir
pour une autre sorte d' amusemens, n' empêchoit
point que ceux dont je lui avois
fait faire l' essai ne fussent capables de satisfaire
un caractere plus vif. Il est vrai que
pour moi qui ne me proposois point d' autre
bonheur que le sien, tout ce qui n' étoit
pas propre à lui plaire ne pouvoit jamais
faire une forte impression sur mon coeur.
Mais aussi longtems néanmoins que je pouvois
trouver quelque agrément dans ce qui
n' étoit point contraire à cette vue dominante,
pourquoi me serois-je refusé un plaisir



qui pouvoit se concilier avec tous les
devoirs de ma tendresse ?
C' est ainsi que faute de réflexion sur les
véritables mouvemens de mon coeur, j' avois
pris la satisfaction que j' avois quelquefois
trouvée à table et dans la dissipation
de mes autres amusemens, pour un goût
que j' attribuois à mon caractere, et que je
les croyois capable de satisfaire par leur
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nature. La nouvelle expérience que j' en
fis ne tarda guéres à me détromper. Je ne
fus pas plutôt à table, avec la pensée que
je ne devois plus y voir Fanny et Cécile,
que la langueur et l' ennui prirent la place
de l' enjouement que j' y avois toujours
porté. Leur absence n' étoit auparavant
qu' un mal passager, que je supportois par
la certitude de le voir finir. Mais la conversation
la plus vive, et tous les rafinemens
de la bonne chere, me devinrent un
supplice, lorsque je fus assuré que je ne
les partagerois plus avec elles. Ce ne fut
pas néanmoins tout d' un coup que je reconnus
ce changement. Je m' efforçai même
assez longtems de surmonter une pésanteur
qui ne m' étoit plus ordinaire, et
que je crus pouvoir attribuer d' abord à
quelque altération de santé. Elle n' étoit
que dans le fond de mon coeur, dont le
trouble se communiquoit à mon esprit.
Enfin continuant de reconnoître qu' elle
me poursuivoit de même, dans toutes les
parties de dissipation où je me laissois encore
entraîner par mes amis, j' ouvris les
yeux sur la cause de cette incommode agitation.
Plaisirs frivoles ! Amusemens sans
force ! M' écriai-je un jour en portant de
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plus près mes réflexions sur moi-même,
vous n' êtes pas faits pour remplir mon
coeur. Je sens quel est le seul bien qui
puisse m' attacher sans dégoût, et je me fais
un tort cruel d' en troubler la jouissance
par de si misérables diversions.



En m' arrêtant encore à cette seule idée,
j' aurois abandonné sans balancer toutes
les sociétés où le seul goût de l' amusement
m' avoit engagé, si la crainte de m' exposer
à quelque raillerie par un changement trop
brusque, n' eût toujours été assez forte pour
me retenir. J' étois d' ailleurs à la veille du
divertissement que j' avois fait préparer à
Saint Cloud, et le sentiment de Fanny
même étoit que je ne pouvois rompre une
partie annoncée depuis si longtems. Mais
je lui fis l' aveu de mes nouvelles dispositions,
ou plutôt en examinant avec elle
ce qui s' étoit toujours passé dans mon coeur,
je lui confessai que j' avois été trompé par
de fausses espérances ; je lui confessai que
tous les plaisirs dont je m' étois fait une si
douce idée, ne me paroissoient plus qu' une
honteuse illusion. Elle reçut ce discours
avec une joie modeste, qui n' exprimoit pas
toute la satisfaction qu' elle en ressentoit.
Mais après m' avoir regardé un moment,
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comme pour attendre si je n' avois rien à
lui dire de plus : j' ai prévu, reprit-elle,
que vous porteriez tôt ou tard ce jugement
de vos projets de vie heureuse. On
n' entendroit pas tant de plaintes sur la misere
de notre condition, si des biens qui
dépendent de la fortune, et que tout le
monde peut se procurer avec un peu de
bonheur ou d' industrie, étoient capables
de faire régner dans le coeur une véritable
paix. Ils méritent pourtant le nom qu' on
leur donne, puisque leur privation est accompagnée
de mille autres sortes de peines.
Mais savez-vous, ajouta-t-elle, en quoi
je m' imagine que l' erreur consiste ? C' est
précisément dans les deux excès, dont il
semble que vous ne reconnoissiez l' un que
pour vouloir déja vous précipiter dans l' autre.
Se faire un objet unique des biens sensibles,
ou les croire si méprisables qu' il n' y
ait rien à se promettre d' eux pour la douceur
de la vie, je crois que c' est ignorer
également leur nature et la nôtre.
Cette réflexion fut interrompue par une
visite importune, qui ne nous permit point
de continuer notre entretien ; mais elle
demeura gravée dans ma mémoire. Je connoissois



le caractere judicieux de Fanny,
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et j' avois trouvé dans son discours une
vraisemblance dont j' étois frappé. Les
aveux que j' ai faits dans vingt endroits de
cette histoire doivent avoir accoûtumé
mes lecteurs à l' humble opinion que j' avois
de moi-même. Un dégoût insurmontable
pour mes anciens principes m' ôtoit
jusqu' à la pensée de les rappeller pour
en faire usage ; et me défiant de tout ce
qui m' étoit suggéré par ma raison, il ne
me restoit guéres d' autres régles de conduite
que le sentiment. Je n' exagere point,
si j' ajoûte que dans la facilité avec laquelle
j' avois prêté l' oreille au matérialisme, il
étoit entré moins de lumiere et de conviction,
que d' envie d' humilier mon ame en
la rabaissant au plus vil état dont j' eusse
l' idée, et de tirer une sorte de vengeance
des mauvais offices qu' elle m' avoit rendus.
Mon coeur étoit heureux par l' amour ; j' avois
comme renoncé à l' être par la sagesse,
et je commençois à la redouter au contraire
comme l' ennemie de mon bonheur. Cependant
la malheureuse expérience que je
venois de faire des plaisirs, le souvenir
même de ma foiblesse dans une occasion
que je ne me rappellois pas sans honte et
qui me faisoit éviter jusqu' au nom de la
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comédienne espagnole, enfin, des semences
d' inquiétude, que me laissoit dans
l' esprit un vuide déja commencé par la
résolution où j' étois d' abandonner mes
frivoles occupations, me firent recevoir
avidemment de la bouche de Fanny le
nouveau plan de conduite qu' elle sembloit
me tracer.
Mais en concevant que ce qui ne me
paroissoit peut-être ennuyeux que par sa
continuité, pouvoit devenir plus agréable
lorsqu' il seroit pris avec quelque mêlange,
il me restoit à chercher un fond d' occupations
moins badines pour remplir les intervalles.



Ce soin, dont je m' occupai quelque
tems, m' entraîna malgré moi dans une réflexion
fort amere sur le malheur de la condition
humaine, qui n' offre presque rien
dont on puisse se faire une ressource assûrée
contre l' ennui. L' amour même, dont
je faisois mon suprême bonheur, me laissoit
cent momens qui demandoient d' être autrement
remplis. Je ne pouvois être sans
cesse avec mon épouse, sans m' exposer
peut-être au danger de la fatiguer par mes
caresses mêmes, ou du moins sans me couvrir
du ridicule que le monde attache aux
empressemens excessifs d' un mari. Ce ne
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fut qu' après une longue méditation que je
me déterminai enfin pour un parti qui ne
paroissoit pas demander tant de recherches,
mais que je donne néanmoins, après
mon expérience, pour le seul dont il y ait
quelque satisfaction solide à espérer dans
l' ordre naturel, pour un homme capable
de réflexion et de sentiment.
Après m' être convaincu plus fortement
que jamais par une courte revue du passé,
que la vérité et la sagesse philosophiques
sont des chimeres de l' imagination, je
me figurai que l' étude de la nature ayant
du moins un objet réel et sensible, elle
pouvoit attacher l' esprit avec d' autant plus
de satisfaction, qu' elle roule sur les objets
qui nous environnent ; sans compter que
les erreurs où elle peut conduire ne sont
jamais assez importantes pour altérer notre
tranquillité ni celle d' autrui. Dans cette
idée, je pensai recueillir tout ce qui avoit
été composé de plus estimable sur cette
matiere, et j' y compris, avec ce qui porte
le nom de phisique, cette multitude de
sciences qui sont renfermées sous celui
de mathématiques. Loin de m' effrayer à
l' entrée d' une carriere si vaste, son étendue
même fut une autre raison de m' y engager,
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parce qu' elle me découvroit une



espace où je ne devois pas craindre de
rencontrer trop tôt des bornes. Je ne me
proposai point d' autre objet pour l' esprit ;
et si je ne donnai point l' exclusion absolue
au reste des sciences et des arts, ma
résolution fut de ne les admettre qu' à la
même condition que les plaisirs, c' est-à-dire,
par intervalles, et comme de simples
délassemens.
Je n' avois rien à desirer pour le coeur,
aussi long-tems que l' amour y régneroit
avec le même empire. Cependant je conçus,
par la satisfaction que Fanny et Cécile
prenoient à faire du bien, que c' étoit
une douceur innocente à laquelle je pouvois
encore prétendre. Mon propre penchant
m' en faisoit déja former cette idée,
et je n' eus d' embarras qu' à chercher par
quelles lumieres je devois régler mes bienfaits.
Mes premiers mouvemens me firent
penser au mérite négligé, et à la vertu
maltraitée par la fortune. J' avois observé
toute ma vie avec quel étrange caprice la
nature distribue ses faveurs. Il semble
qu' elle affecte de les répandre parmi les
indigens, comme si ne songeant qu' à sa
propre gloire elle affectoit de montrer que
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son pouvoir est indépendant des richesses ;
et la fortune qui en a mérité le titre d' aveugle,
ne s' empresse guére de réparer les
injustices de la nature. Il me parut beau
de donner quelques exemples d' un meilleur
ordre, en choisissant à Paris ou à
Londres quelques infortunés d' un mérite
éclatant, pour les mettre dans l' abondance.
Je n' excluois pas néanmoins de mes
libéralités les malheureux sans mérite,
parce que leur misere est d' autant plus à
plaindre, qu' ils n' ont que les motifs de
l' humanité qui plaident en leur faveur. Les
offices de la civilité et de l' amitié devoient
appartenir aussi à ce projet, comme dépendans
des mêmes principes. Enfin c' est
sur ces fondemens que mon nouveau systême
fut établi, et je me persuadai, en
l' approfondissant d' avance, que c' étoit le
seul qui convînt à mes inclinations. Il me
parut vraisemblable que les spectacles, les
assemblées et les plaisirs même de la table



cesseroient de me paroître ennuyeux, lorsque
je les ferois servir quelquefois d' intermédes
à des occupations si sérieuses. Fanny,
qui n' avoit d' éloignement que pour
les excès, fut la premiere à souhaiter que
les spectacles fussent exceptés de cette
réformation.
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Elle me promit de m' y accompagner
souvent ; et quand je me retranchois
d' ailleurs les festins prolongés, et les
assemblées tumultueuses, je ne renonçois
ni au commerce d' un certain nombre d' amis
d' élite, ni aux agrémens d' une table
bien servie, ou je voulois toujours être en
état de recevoir quelques honnêtes gens
avec ma famille.
La fête que j' avois préparée fut un prétexte
si naturel pour commencer ce nouvel
ordre de vie, que mon changement
ne fut point remarqué du public. Une
interruption de quelques jours dans l' usage
où j' étois de recevoir toutes les personnes
de quelque nom qui se présentoient
à ma table, me rendoient la liberté de le
finir sans éclat. Et la seule magnificence
avec laquelle je traitai mes amis à Saint
Cloud suffisoit pour arrêter les bruits facheux
qui naissent toujours à l' occasion
d' un changement tel que je le méditois.
Le bon goût relevoit la richesse et la profusion
dans toutes les circonstances de ma
fête. On me dispensera d' une description
qui ne feroit honneur qu' à deux françois
à qui j' en avois abandonné la conduite.
Les événemens qui prirent naissance dans
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ce grand jour, se saisissent déja de mon
imagination, et m' obligent à des éclaircissemens
qui demandent toutes les forces
de mon esprit et de ma plume.
J' avois négligé de suivre les aventures
de Dona Cortona ; et ne rappellant son
idée qu' avec confusion, j' aurois prié ceux
qui m' eussent parlé d' elle, de choisir une



autre matiere d' entretien. Don Thadeo,
sans avoir pénétré les raisons qui m' avoient
conduit chez elle, et qui m' en avoient fait
sortir avec les distractions dont il s' étoit
apperçu, n' avoit pas moins jugé que j' avois
eu quelque vue extraordinaire dans
ma visite, et la réponse que j' avois faite à
ses plaintes ne lui avoit pas ôté cette pensée.
Il s' étoit efforcé d' obtenir d' autres lumieres
de l' espagnole ; mais plus artificieuse
que lui, elle avoit tiré avantage de sa
curiosité pour le faire expliquer lui-même
sur l' intérieur de ma famille, et par dégrés
elle l' avoit engagé dans un détail qui
ne lui avoit laissé rien ignorer. Peut-être
remit-elle là-dessus à prendre ses résolutions
en Angleterre. Il lui suffisoit d' avoir
appris que j' y avois des biens considérables,
dont j' abandonnois le soin et l' usage à Monsieur
De L, et qu' on étoit
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persuadé dans ma famille que le duc de
Montmouth étoit passionné pour Fanny.
Dans la passion où elle étoit de se venger,
non seulement de mon épouse, mais de
moi-même, dont elle n' avoit pu prendre
le silence et la froideur après les avances
qu' elle m' avoit faites, que pour un mépris
plus piquant encore que celui de
Fanny, elle crut que ces connoissances seroient
plus utiles à son ressentiment que
tous les avantages qu' elle pouvoit tirer à
Paris de l' ingénuité de Dom Thadeo.
En quittant la France, sous le prétexte
qu' elle avoit d' abord apporté, elle avoit
eu soin de lui faire demander par son
amant une lettre de recommandation
pour M De L. Dom Thadeo n' avoit
pu refuser ce service à son ancien ami,
et n' ayant plus la hardiesse de m' en parler,
il s' étoit flatté d' être assez connu de M De
L pour en obtenir quelque chose sur
ses seules instances. En effet, M et Madame
De L qui savoient avec quelle
considération je l' avois reçu chez moi,
et qui n' ignoroient pas que je l' y retenois
encore, eurent pour sa priere autant d' égard
qu' ils en auroient eu pour la mienne,
Dona Cortona se fit un nouveau mérite
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auprès d' eux du dessein où elle étoit de
vivre en Angleterre, et d' y embrasser
peut-être la religion protestante. Elle
s' insinua dans leur confiance jusqu' à se
rendre nécessaire à Madame De L qui
fut charmée de s' être fait une amie si agréable
dans un pays où elle étoit encore sans
habitudes.
Il n' en coûta pas davantage à cette
adroite créature, pour se ménager la faveur
du duc de Montmouth, et celle
même de la duchesse d' York. Avec les lumieres
qu' elle avoit reçues de Dom Thadeo,
il lui fut aisé de feindre des liaisons
et des correspondances qui la firent passer
pour une des meilleures amies de Milord
Clarendon et des miennes. J' ignore quelles
avoient été ses premieres vues, mais
tant de circonstances favorables la mettant
en état d' en former à son gré, elle
commença par le duc de Montmouth,
dont elle empoisonna l' esprit de mille
chimeres. Sans affecter pour moi d' autres
sentimens que ceux de l' amitié, elle
trouva le moyen, par des ménagemens
qui ne paroissoient pas les blesser, de
faire connoître au duc que je l' estimois
peu, et mettant dans ma bouche ce qu' elle
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avoit entendu dire à Dom Thadeo de son
caractere, elle irrita jusqu' à l' excès l' ancienne
prévention où j' ai fait remarquer
qu' il étoit déja contre moi.
Aussi n' étoit-ce pas la qualité de mon
amie qui avoit ouvert à Dona Cortona
un accès si libre auprès de lui. Mais une
passion qui étoit plus vive que jamais dans
son coeur, lui fit saisir avidemment l' occasion
d' apprendre quelques nouvelles de
ce qu' il aimoit. S' il ne fit pas d' abord
l' ouverture de ses sentimens, il s' informa
de tout ce qui regardoit ma famille, avec
une ardeur que l' indifférence n' inspire
point à une personne de son rang, et qui
ne pouvoit être un langage obscur pour
l' habile espagnole. Elle se crut si certaine
de ce qu' elle avoit appris de son amour,



que dans l' espérance d' en tirer un nouveau
degré de considération, elle se hazarda
d' avance à prendre le ton d' intime
amie de mon épouse, et s' expliquant de
l' air d' une confidente, qui dissimule une
partie de ses lumieres pour cacher des
choses trop flatteuses à un amant, elle
s' efforça de faire entendre au duc qu' il
avoit autant de raison d' aimer Fanny,
qu' il en avoit de me haïr. Cette affectation
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de confidence produisit même un
embarras dont elle auroit eu peine à se tirer
avec un homme moins rempli de ce
qui l' occupoit. Quoi ! Lui dit-il, Madame
Cleveland est donc persuadée que je
l' aime ? Hélas ! Elle mériteroit bien mon
coeur s' il n' étoit à sa fille. Soit indiscrétion
dans le duc, soit dessein volontaire
de sortir d' une contrainte qui commençoit
à lui peser, il fit ainsi l' aveu de ses véritables
sentimens ; et la Cortona qui comprit
par ces deux mots le fond du mystere,
se remit assez habilement pour en
tirer le même parti que de ses premieres
suppositions. Loin de se retracter sur les
sentimens qu' elle avoit eu l' audace d' attribuer
à Fanny, elle continua de les représenter
comme une passion formée, dont
elle avoit connu tous les progrès par les
confidences de mon épouse ; et les réponses
du duc ayant facilité l' éclaircissement
qu' elle vouloit se procurer par cette ruse,
elle changea de projet tout d' un coup. Si
les chagrins qu' elle s' étoit proposée de me
causer en contribuant à la séduction de
mon épouse, eussent été plus flatteurs pour
sa haine, parce qu' elle me les auroit cru plus
sensibles, elle espéra que le malheur de
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ma fille ne me coûteroit gueres moins de
larmes, et sa cruauté ne la fit plus penser
qu' à réussir de ce côté-là. Elle flatta la
passion du duc, en applaudissant à son
choix ; et lui parlant du succès de ses desirs



comme d' une chose qui souffroit peu
d' obstacles, elle l' engagea à s' expliquer
plus ouvertement sur ses desseins. Il lui
confessa qu' il adoroit Cecile, et que cette
passion troubloit son repos. Mais il
étoit partagé entre ce qu' il devoit à son
rang, et le respect dont il ne pouvoit se
défendre pour une fille qui possédoit autant
de vertus que de charmes. L' un ne
lui permettoit pas de penser à faire son
épouse de la fille d' un proscrit, qui n' étoit
d' ailleurs que le fils naturel de l' usurpateur ;
l' autre souffroit encore moins
qu' il entreprît de suborner par des voies
basses la plus parfaite et la plus aimable
fille qu' il eût connue dans tout le cours de
sa vie. C' étoit cette incertitude, autant
que la difficulté de faire connoître ses
sentimens à Cecile, qui lui avoit fait
prendre le parti de feindre de l' amour
pour sa mere. Il avoit esperé qu' en se
procurant le plaisir de la voir librement
sous ce voile, il trouveroit le moyen de
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s' ouvrir à elle, et peut-être, tôt ou tard
celui de concilier son honneur avec ses
desirs. Mais les précautions qu' on avoit
prises pour la dérober à ses yeux, et l' ordre
qu' il avoit eu de retourner en Angleterre,
l' avoient tellement éloigné de ses
espérances, qu' il avoit vécu malheureux
depuis son départ de Paris, sans savoir
quelle seroit la fin de tant de tourmens.
Il se proposoit néanmoins de repasser incessamment
en France, avec le dessein
d' abandonner son entreprise au sort, et de
prendre ses résolutions suivant les événemens.
Il en falloit bien moins à une femme
telle que la Cortona pour former un plan
qui répondît à toutes ses vues. Ce mélange
incertain de vertu et de foiblesse,
qui paroissoit à découvert dans le discours
du duc, ne la menaçoit pas d' une forte
résistance à ses conseils. Aussi furent-ils
peu déguisés. Elle s' efforça d' augmenter
par diverses raisons, la délicatesse qu' il
marquoit sur une alliance disproportionnée
à son rang, et levant au contraire
tous les scrupules qui l' arrêtoient de l' autre
côté, elle lui représenta que l' honneur



d' être aimée d' un homme de sa sorte, joint

p145

à tous les bienfaits qu' il pouvoit répandre
sur une fille dont il feroit sa maîtresse,
étoit une compensation suffisante pour les
charmes de Cécile, et même pour sa vertu :
que le meilleur fruit d' ailleurs que
son sexe eût à tirer de toutes ses perfections,
étoit de s' en faire autant de moyens
pour parvenir à une vie heureuse, et
qu' ayant le pouvoir de faire le bonheur
de Cécile en mille manieres, il ne lui devroit
rien lorsqu' il auroit payé d' un tel
prix le don de son coeur et de sa personne.
Ces horribles inspirations ne furent reçûes
que trop avidement. Le seul embarras
qui parût rester au duc, regardoit les
difficultés d' une entreprise éloignée, et
pour laquelle il ne voyoit encore nulle ouverture.
Mais c' étoit le triomphe de sa
nouvelle confidente, qui ne tarda point à
lui proposer les moyens après lui avoir fait
goûter si heureusement la fin. Et pour
donner à ses motifs un air d' interêt, sans
lequel il lui auroit été difficile de les déguiser,
elle mit le succès de son intrigue
à prix, en exigeant pour récompense de
son zéle, quelqu' emploi qui pût la faire
vivre à Londres avec son amant, qu' elle
faisoit passer pour son mari. Le marché
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ayant été scellé de la parole du duc, elle
se chargea elle-même de rendre dans l' espace
de trois mois ma fille en Angleterre,
et elle prit sur elle tous les risques de
l' évenement. Cette téméraire confiance ne
le rassura pas néanmoins jusqu' à lui faire
perdre si long-tems de vûe une expédition
qui lui paroissoit dangereuse. Il resolut
de la suivre en France, soit pour se
rendre témoin seulement de ses démarches,
soit pour les seconder. Avant que
de repasser la mer, l' esprit artificieux de
cette miserable espagnole lui fit imaginer
deux autres moyens de faciliter ses desseins.



S' étant ouvert avec le même succès
une entrée fort libre chez la duchesse
d' York, elle eut l' adresse de tirer d' elle
une lettre pour Mylord Clarendon, où
cette fille si précieuse à son pere, et si sûre
d' en obtenir tout ce qu' elle pouvoit lui
demander, le prioit d' accorder son amitié
et sa protection à celle qui s' étoit chargée
de la lui remettre. D' un autre côté,
abusant des droits les plus saints de la familiarité
et de la confiance, Dona Cortona
découvrit le lieu où M et Madame
De L tenoient renfermé l' acte important
par lequel Mylord Tervill avoit reconnu
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entre les mains de feu madame,
qu' il n' avoit été que le dépositaire de la
succession de Mylord Axminster, et qu' il
en étoit comptable à mes enfans. Cet ami
fidelle étoit mort depuis quelques mois.
J' avois confié son écrit à M De L
comme une piece nécessaire pour entrer
en possession de nos biens. L' infâme
courtisane s' imagina que le moindre fruit
qu' elle devoit se promettre de ce vol,
étoit de me tenir dans sa dépendance, par
les ménagemens auxquels je serois forcé
pour tirer de ses mains une piece si essentielle
à ma famille ; et munie de tant d' armes
pour entreprendre l' ouvrage de ma
ruine, elle monta sur un vaisseau que le
ciel devoit abîmer en sortant du port.
Elle savoit peu la langue françoise,
et c' est une autre de ses perfidies d' avoir
sû pousser sa malignité si loin dans un
royaume étranger, où elle étoit sans habitudes
et sans protection. Mais de quoi
la vengeance n' est-elle pas capable dans
le coeur d' une espagnole sans vertu ? Elle
étoit soutenue, sans doute, par les richesses
du duc de Montmouth, qui la mirent en
état de payer libéralement les ministres
de ses desseins. Le premier qu' elle s' associa
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fut un domestique qui m' avoit servi,



et dont j' avois soupçonné la fidélité dans
plus d' une épreuve. Ce malheureux, peut-être
le seul homme du monde qui fût
capable avec elle de nuire volontairement
à Cécile, lui promit toutes sortes de services,
et les fit bien acheter. Il avoit conservé
quelque liaison avec mes autres domestiques,
et l' on n' étoit pas surpris de
le voir quelquefois à ma porte. Personne
ne pouvoit mieux informer Dona Cortona,
de ce qui se passoit dans ma maison.
Elle apprit de lui que je faisois les
préparatifs d' une fête qui devoit être célébrée
à Saint Cloud. Les circonstances,
telles qu' on les annonçoit déja, lui parurent
propres à l' exécution de quelque partie
de son dessein. Mais n' ayant point négligé,
dans l' intervalle, d' assurer ses démarches
par d' autres informations, elle
sut encore que l' inclination bienfaisante
de ma fille la portoit souvent à secourir les
misérables, et qu' elle prenoit plaisir à les
recevoir et à les entendre, pour juger elle-même
de la grandeur de leurs besoins
et de la nature de leurs peines. Quels
projets ne forma-t-elle pas sur ces deux
fondemens ? Elle écrivit d' abord au duc
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de Montmouth, que dans le dessein où il
étoit de faire le voyage de Paris, il devoit
s' y rendre avant la célébration de ma fête.
Les espérances qu' elle lui faisoit concevoir
de cet incident, le déterminerent aussi-tôt
à partir. Il se mit en chemin avec si
peu de suite et tant de secret, qu' il lui fut
aisé de faire passer son absence pour une
partie de promenade dans ses terres. Mais
en attendant son arrivée, Dona Cortona
eut la hardiesse de faire le voyage de
Rouen, et de se présenter au comte de
Clarendon avec la recommandation de la
duchesse d' York. Elle en fut reçûe si humainement,
que prenant occasion de sa
bonté pour lui faire cent fausses confidences,
elle obtint de lui, sous prétexte de
quelques affaires qui l' appelloient à Paris,
deux lettres, l' une pour Fanny, et
l' autre pour Cécile, par lesquelles il leur
recommandoit affectueusement cette infâme,
comme une personne de mérite



qui lui étoit adressée par sa fille.
Elle se hâta de revenir à Paris, avec ces
deux garants du favorable accueil qu' elle
devoit attendre de Cécile ; et se faisant
présenter à elle sous un déguisement qui
ne m' auroit pas permis à moi-même de
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me remettre son visage, elle lui offrit la
lettre du comte, qu' elle la pria d' abord
de lire, pour lui inspirer de la confiance au
discours qu' elle avoit médité. Lorsqu' elle
la vit prête à l' écouter, elle ne lui cacha
point qu' elle étoit chargée d' une seconde
lettre pour Fanny ; mais quoique le devoir
l' obligeât, continua-t-elle avec quelques
larmes affectées, de se présenter à la
mere avant que de se procurer un entretien
avec la fille, la confusion qui est inséparable
de l' infortune lui avoit fait prendre
le parti qui coûtoit le moins à sa
timidité. Elle avoit connu par divers éloges,
la douceur et la générosité de Cécile.
Elle esperoit même en lui ouvrant
son coeur, que ses tristes aventures demeureroient
enfermées dans son sein, et
n' attendant que d' elle le secours dont elle
avoit besoin pour paroître avec un air de
bienséance aux yeux de mon épouse,
elle se flattoit que la considération de la
duchesse d' York et du comte de Clarendon,
lui feroit obtenir ce qu' une malheureuse
étrangere ne pouvoit mériter autrement.
Comme elle s' étoit couverte en effet
d' un habit fort vil, et que la lettre du
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comte, joint à l' air composé dont elle
savoit se parer aisément, ne laissoit aucun
doute à Cécile de la sincérité de ses larmes ;
à peine eut-elle fini son discours,
que cette tendre fille s' efforça de la consoler
par ses caresses : et ne ménageant
rien dans une occasion où le seul nom du
comte étoit un motif de générosité, elle
la pria de recevoir sa bourse, qui contenoit
environ cent pistoles. Ce présent



fut accepté avec des transports de reconnoissance.
La perfide feignit qu' il ne lui
restoit plus d' inquiétude que pour le secret,
et la conjurant d' avoir cet égard
pour sa confusion, elle lui promit de
n' être pas deux jours sans paroitre avec
plus de décence aux yeux de mon épouse.
Il s' en passa plusieurs, pendant lesquels
Cécile fut fort fidelle au secret qu' elle
avoit promis. Il lui paroissoit étrange,
néanmoins que cette inconnue tardât si
long-tems à présenter la lettre du comte
à sa mere ; lorsqu' elle reçut d' elle une
lettre qui contenoit de nouvelles plaintes
de la fortune, avec la relation d' une
incommodité dangereuse qui lui étoit
survenue le jour même qu' elle étoit venue
à ma maison. Elle conjuroit Cécile en finissant,
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de mettre le comble à ses bienfaits
par une visite d' un moment. Croyant
toucher à sa derniere heure, elle avoit des
secrets d' importance à laisser après elle,
et c' étoit encore dans le sein de sa bienfaitrice
qu' elle vouloit les déposer.
Cécile ne crut pas qu' une proposition
de cette nature l' obligeât à la même discrétion
que tout ce qu' elle nous avoit caché
avec tant de soin. Elle la communiqua
à sa mere, en donnant à la premiere
partie de cette aventure un tour qui ne
blessoit point l' engagement où elle s' étoit
mise d' être secrette. Fanny ne lui permit
point de s' exposer aux dangers d' une visite
qui lui parut suspecte ; mais craignant
aussi d' avoir à se reprocher quelque dureté
pour une femme malheureuse, elle prit la
peine de dicter une réponse à sa fille, par
laquelle elle lui faisoit marquer à son inconnue,
que dans la dépendance où elle
étoit d' un pere et d' une mere, elle ne
pouvoit la voir chez elle, si elle ne lui permettoit
d' y aller avec quelque suite. Cependant
elle accompagna cette lettre de
plusieurs présens auxquels Fanny joignit
les siens. Le messager qui étoit venu avec
la lettre, et qui avoit été chargé de la réponse,
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revint une heure après, avec un
billet fort court, mais conçu dans les termes
les plus naturels d' une vive reconnoissance,
par lequel on remercioit Cécile
de son excessive bonté, et l' on refusoit
sa visite aux conditions qu' elle proposoit.
Le silence qu' elle continua de garder
sur les premieres circonstances de cette
aventure, nous empêcha de juger les autres
assez importantes pour mériter d' être
approfondies. Cependant il étoit déja
question de son enlevement, qui n' auroit
pû manquer d' être exécuté avec une facilité
extrême, dans la visite secrette à laquelle
on avoit esperé de l' engager. Le
duc de Montmouth étoit arrivé à Paris.
Dans l' impatience de satisfaire ses desirs,
il avoit concerté cette noire trahison avec
la Cortona. Le premier but de cette misérable,
en liant connoissance avec ma
fille, n' avoit été que de jetter les fondemens
d' une autre entreprise, qu' elle reservoit
pour la fête de Saint Cloud. Comme
le jour en approchoit, elle consola le
duc par l' espérance de réussir mieux dans
l' obscurité d' une nuit tumultueuse, qui
lui laisseroit, avec la même certitude de
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succès, le choix de l' adresse ou de la violence.
Quand je me rappelle les circonstances
de cette nuit, et l' étrange révolution qui
se fit dès-lors dans mes idées et dans mes
sentimens, j' admire que ces évenemens imprévûs,
qui viennent troubler si souvent
les prospérités les mieux établies et qui
laissent nécessairement tant d' inquiétude
et d' amertume après eux, ne suffisent pas
pour ouvrir les yeux d' un homme sensé,
sur la vanité de tout ce qu' on honore
du nom de repos et de bonheur. Quoi !
Nous appellons tranquille et heureuse
une vie qui est dépendante à tous momens
des passions déreglées d' autrui, et l' on
prendra la moindre confiance dans un
calme trompeur, où l' on ne seroit jamais
sans crainte si l' on en connoissoit tous les
dangers ? Quel moment la fortune choisit-elle
pour renouveller ses perfidies ?
Nous étions dans le sein de la joie. Une



assemblée nombreuse, et composée de ce
qu' il y avoit de plus aimable à Paris dans
les deux sexes, avoir fini un souper où
toutes les délices de la table avoient été
prodiguées. Le bal étoit commencé, et
l' usage des mascarades régnant en France,
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comme Mylord Clarendon me l' avoit raconté
de l' Angleterre, il m' étoit déja venu
de Paris quantité de masques, qu' on
n' avoit pas fait difficulté de recevoir à
ma porte, sur la déclaration d' un seul nom
connu, qui sembloit répondre suffisamment
pour chaque bande. Mes appartemens
en étoient remplis, et le jardin
étant un au a l 1
étant une autre scéne de joie, par la liberté
qu' on avoit de s' y promener à la faveur
d' une infinité de flambeaux, il n' y
avoit point un seul endroit de ma maison
qui ne fût de l' empire du plaisir. Mon
épouse et ma fille s' étoient efforcées elles-mêmes
de contribuer à la fête par l' enjouement
de leur humeur, autant que par
l' élégance de leur parure. Tout le monde
s' étoit masqué après le repas, suivant l' usage
du tems ; et quoique mes amis, sous le
nom desquels je comprens toutes les personnes
invitées, eussent le visage découvert,
il n' y en avoit pas un qui ne se fût
muni d' un habit galant, pour paroître
au bal dans un autre ajustement que celui
du souper.
De mon côté je n' avois rien négligé
pour me faire autant d' honneur de ma gaieté,
que de ma libéralité et de ma politesse.
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J' étois entré dans le détail de tout ce qui
étoit capable de plaire et d' amuser, et j' avois
la satisfaction d' entendre de tous côtés
retentir mon éloge. Cet exercice m' ayant
un peu fatigué, j' invitai Fanny à descendre
un moment au jardin, pour y respirer
l' air. Je la trouvai disposée à me suivre par
un autre motif. Je ne regrette point, me



dit-elle, lorsqu' elle se vit seule avec moi,
les efforts que j' ai faits pour soutenir ici
mon rolle, et je ne désavouerai pas même
que je n' aye pris plaisir à quantité de
circonstances de cette fête. Mais convenez
aussi, reprit-elle, que cela est bien
long et bien tumultueux. Le repos me
conviendroit mieux à present que la danse,
et c' est l' inconvénient que je trouve
à tous les amusemens dont on n' est pas
libre de régler la durée. Je lui répondis
que je sentois ce désagrément comme elle.
Les plaisirs, lui dis-je, dont la longueur
fait perdre le goût, deviennent sans doute
un ennuyeux fardeau. Je l' éprouve autant
que vous. Mais comme on ne peut
les goûter seul, il faut nécessairement s' assujettir
à l' inclination de ceux qui les partagent,
et la regle doit être prise du plus
grand nombre. Je suis ravis seulement,
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ajoûtai-je, que tout ne vous ait pas déplû
dans une fête où je n' ai eû d' autre objet
que vous, et je conçois mieux que jamais
comment il faut que les amusemens soient
ordonnés pour vous satisfaire. Au lieu
de me reposer sur le premier banc, comme
je me l' étois proposé, ces idées nous
conduisirent au bout de l' allée où nous
nous étions engagés, et la fraicheur d' un
bosquet voisin nous y fit entrer pour continuer
pendant quelques momens notre
entretien. Nous vîmes passer plusieurs
masques, qui cherchoient comme nous
à se délasser dans la solitude. Mais l' attention
que je faisois aux réflexions de Fanny,
joint à liberté que j' avois établie
moi-même pour ceux qui préferoient la
promenade à la danse, m' empêcha de
chercher à les reconnoître. Enfin, nous
étant assis dans un endroit où le mur se
baissoit assez pour nous laisser la vûe et
l' air de la campagne, nous tombâmes
insensiblement dans des considérations si
sérieuses, qu' elles acheverent de dissiper
l' impression de joye que nous avions apportée
de la table et de la danse.
Ce fut la seule obligation que j' eus à la
fortune. En s' occupant de la trahison dont
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j' étois menacé, elle préparoit du moins
mon coeur à recevoir ses coups, car il eût
été beaucoup plus terrible encore qu' elle
m' eût surpris dans quelqu' épanchement de
tendresse et de joie. Au milieu d' une réponse
que je faisois tranquillement à quelque
réflexion de Fanny, j' entendis un cri
perçant, qui frappa ses oreilles comme
les miennes ; et quoiqu' il n' y eût point
d' apparence que j' eusse pû rien distinguer
dans un certain éloignement, ma tendresse
pour Cécile ou la force de la nature,
si l' on aime mieux l' attribuer à cette cause,
me fit croire que c' étoit la voix de ma
fille que j' avois entendue. Heureusement
qu' elle ne fit pas naître la même crainte à
Fanny. Demeurez, lui dis-je, je vous
l' ordonne absolument. Et prenant ma route
vers l' endroit d' où le cri m' avoit semblé
partir, je n' eus pas fait vingt pas sans entendre
le cliquetis de deux épées, qui n' étoit
accompagné d' aucun autre bruit. Je
quittai l' allée où j' étois pour traverser quelques
feuillages qui la séparoient d' une autre,
et je reconnus bientôt que je ne m' étois
pas trompé en croyant prendre le chemin
le plus court. En sortant du feuillage,
je vis un masque étendu vis-à-vis de
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moi, qui me reconnut tout d' un coup
à la lumiere des flambeaux, parce que j' avois
le visage découvert. Un autre masque
fuyoit l' épée à la main vers le mur qui étoit
à l' extrémité de l' allée. Quoique sans armes,
mon premier mouvement me portoit
à le suivre ; mais une voix languissante qui
m' appelloit par mon nom, et que je distinguai
tout d' un coup pour celle de Dom-Thadeo,
m' ota l' envie d' aller plus loin. Je
m' approchai de lui avec tout l' effroi qu' un
si triste évenement pouvoit m' inspirer. Prenez
soin de Cécile, me dit-il ; elle est sans
connoissance dans une allée voisine.
Je donnerois une foible idée de mon
transport si je m' arrêtois à l' exprimer. L' épée
de Dom Thadeo étoit à terre auprès
de lui. Je m' en saisis, et courant devant



moi sans savoir quel chemin je devois
choisir, un heureux instinct, plutôt qu' aucune
lumiére, me fit entrer dans une route
où j' apperçus ma fille. Le trouble de
mes sens se calma un peu à cette vûe. Je
la voyois étendue contre une charmille,
mais on ne m' avoit parlé que d' un évanouissement,
et n' appercevant personne
autour d' elle qui pût me faire redouter
d' autres périls, je ne pensai qu' à détacher
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un flambeau qui étoit suspendu à peu de
distance, pour m' assurer d' abord de l' état
où elle étoit. Je l' avois crûe immobile
dans l' obscurité. Mais la lumiére que je tirois
du flambeau me fit voir un spectacle
digne de pitié. Sans conserver la moindre
connoissance, cette tendre fille étoit dans
une agitation convulsive, qui ne laissoit
en repos aucun de ses membres, et qui
me l' auroit fait croire dans l' accès d' une
de ces maladies terribles qui inspirent autant
de frayeur que de compassion, si je
ne l' eusse vûe un moment auparavant dans
la plus parfaite santé, et si je n' eusse assez
connu son temperament pour n' en rien
craindre de si funeste. Toutes les parties
de son corps étoient tremblantes, et ses
yeux ouverts ne laissoient apercevoir presqu' aucun
reste de ses prunelles. O ! Malheureuse
Cécile, m' écriai-je, en tâchant
de la soulever ! Quel poison vous a fait oublier
votre devoir et jusqu' au soin de votre
vie ? J' étois injuste de l' accuser. Elle parut
revenir un peu à elle-même, et chaque degré
de mouvement paroissoit la
soulager. J' avois sur moi quelques esprits
de liqueurs, qui acheverent de lui rendre
les forces. Elle se leva elle-même, en
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marquant une extrême surprise de m' appercevoir
auprès d' elle.
Dans sa premiere consternation, elle
paroissoit prête à se précipiter à mes pieds.
Je l' arrêtai. O ma chere fille, lui dis-je !



Que dois-je penser de l' état où je vous
trouve ; et si vous ne m' apprenez promptement
le fond d' une si étrange aventure,
quel rapport ai-je à faire à votre mere ?
Ne me déguisez rien, ajoûtai-je en l' embrassant ;
songez à quel pere vous ouvrez
votre coeur, et ne vous figurez rien qu' il
ne puisse entendre. Il sortoit des larmes
de mes yeux en lui faisant ces instances,
et j' attendois sa réponse avec une frayeur
mortelle. Sa langue étant encore embarrassée,
elle me conduisit jusqu' au premier
banc sans ouvrir la bouche, et ne pouvant
éviter mes regards qu' elle paroissoit
supporter avec peine, elle me pria de
l' écouter, en jettant sur moi un oeil troublé
par la crainte.
Sa peine ne servant qu' à m' attendrir,
je la pressai encore de s' expliquer, et je
lui promis un inviolable secret pour la
rendre sincere. Elle me dit enfin : hélas !
Quelle idée vous formerez-vous de moi !
Je me trouve seule au fond du jardin.
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J' y ai-vû des horreurs que vous aurez
peine à croire, et que je tremble encore
à vous raconter. Cachez-les à ma mere,
que mon seul récit feroit mourir d' inquiétude.
Et me demandant si j' avois entendu
parler d' une étrangere qui s' étoit adressée
à elle trois semaines auparavant pour en
tirer quelques secours avec la recommandation
du comte de Clarendon, elle m' apprit
que cette même femme, dont elle
n' avoit eu depuis aucune nouvelle, s' étoit
présentée à elle dans la salle du bal au
même moment que j' en étois sorti avec
sa mere. Le nouveau déguisement où elle
étoit l' avoit d' abord empêché de la reconnoître ;
mais quelques mots d' explication
ayant rappellé toutes ses idées, elle
avoit crû lui devoir les mêmes civilités
qu' elle m' avoit vu faire à tous les masques
de l' assemblée. Cette femme s' approchant
de son oreille l' avoit remerciée tendrement
de ses bienfaits, et lui avoit marqué
une envie pressante d' être présentée à
mon épouse ; mais elle avoit ajoûté qu' elle
n' étoit pas seule, et qu' ayant amené sa
fille avec elle, sa passion étoit de la lui



faire voir, pour l' intéresser de plus en plus
à sa fortune, en lui montrant une jeune
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personne qui n' étoit pas sans mérite. Elle
est dans l' assemblée, lui avoit-elle dit,
mais ayant ajoûté que ce n' étoit pas un
lieu propre à lier un moment d' entretien,
elle l' avoit pressée de descendre avec elle
au jardin. Sans défiance au milieu de ma
maison, et dans un tems où tout le monde
ne pensoit qu' à la joie, la crédule Cécile
avoit consenti à se derober un instant
pour les suivre. Elles étoient descendues
toutes trois au jardin. La fille avoit observé
beaucoup de modestie et de silence
jusqu' au bout d' une des allées qui conduisoient
au bois, et laissant parler sa mere qui
n' avoit pas manqué de matiere pour soutenir
l' entretien, elle avoit affecté des airs
d' embarras et de timidité capables d' en
imposer au plus habile. Mais après avoir
fait quelques pas dans le bois, elle avoit
ouvert la bouche sans rien changer à la
douceur de ses manieres ; elle s' étoit fait
connoître pour un amant passionné qui
cherchoit depuis long-tems avec une mortelle
impatience l' occasion de lui faire connoître
ses sentimens ; enfin, ce masque perfide
se flattant peut-être que son silence,
qui venoit de sa frayeur et de sa surprise,
étoit une marque d' approbation, lui avoit
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confessé qu' il étoit le duc de Montmouth,
et qu' il venoit recevoir d' elle l' arrêt de sa
vie ou de sa mort. Cette déclaration avoit
été soutenue de toutes les images de grandeur
et de félicité qui peuvent faire impression
sur l' esprit d' une fille de son âge.
Elle devoit être la premiere dame d' Angleterre
après la reine et la duchesse d' York.
Je serois charmé moi-même de
lui faire un établissement si digne d' elle,
et j' approuverois infailliblement des offres
si honorables pour ma famille. Mais
il ne vouloit être redevable qu' à elle de



son estime et de son affection, et il la
conjuroit, au nom du ciel, d' approuver
l' innocent artifice dont il s' étoit servi
pour lui déclarer ses sentimens.
Cécile reprit haleine, après une surprise
qui lui avoit ôté la respiration. Sa
réponse fut telle qu' elle la devoit à l' honneur
et à ses sentimens particuliers. Mais
le duc et sa confidente n' étoient pas venus
sans la résolution de tirer un autre fruit
de leur entreprise. J' ai toujours conçû que
s' ils eussent trouvé dans ma fille une certaine
disposition à les écouter, l' espérance
de la faire entrer volontairement dans
leurs vues, les eût contenus peut-être dans
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les bornes de la flatterie et de la complaisance.
Le duc de Montmouth n' oublia
point, après sa déclaration, de se faire voir
à visage découvert, dans la pensée sans
doute que la beauté naturelle de sa phisionomie
ajoûteroit quelque chose à la force
de ses persuasions. Mais la raison et la vertu
de ma chere fille prenant enfin le dessus
sur sa crainte, elle lui fit une réponse assez
ferme pour le faire rougir de ses intentions.
Ce qui le devoit couvrir de honte
ne servit qu' à irriter ses desirs. Il changea
de ton pour lui déclarer que l' aimant
jusqu' à tout risquer pour elle, il étoit déterminé
à se procurer par la violence, ce
qu' il auroit souhaité d' obtenir de son consentement ;
et lui prenant une main tandis
que l' infâme Cortona saisissoit l' autre, il
se disposoit à la traîner malgré elle jusqu' au
mur où ses gens l' attendoient avec sa
chaise. Ainsi, l' innocence alloit être la
proie d' un téméraire, lorsqu' un masque
qui s' étoit tenu caché derriere la charmille,
s' avança fiérement, en levant la
voix : c' étoit Dom Thadeo. à moi ! Dit-il
au duc, et songe que je ne suis point du sexe
que tu outrages. L' impétueux Montmouth
s' arma aussi-tôt d' une épée qu' il portoit
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sous sa robe. Dom Thadeo qui avoit aussi
la sienne, fut respectueux jusques dans
son transport. Quatre pas nous mettent à
l' écart, ajoûta-t-il ; et si tu n' es le plus
brutal de tous les hommes, tu ménageras
les yeux d' une femme. Il passa dans l' allée
voisine, et le duc ne balança point à
le suivre. Dona Cortona prit le parti de
la fuite ; mais Cécile, qui étoit déja pénétrée
d' une mortelle frayeur, n' entendit
point le bruit des épées sans tomber dans
l' état où je l' avois trouvée.
Ce récit fut si court, que Fanny n' eut
pas le tems de s' alarmer beaucoup de
mon absence. Divisé comme j' étois entre
elle et ma fille, j' avoue que je perdis un
moment le souvenir de Dom Thadeo. Le
ciel à pris votre défense, dis-je à Cécile,
et je crois votre ravisseur éloigné. Remettons
l' éclaircissement de cette malheureuse
aventure à des momens plus tranquilles.
Votre mere, ajoûtai-je, est à m' attendre
dans le bois. Notre soin doit-être
de lui cacher le péril dont vous sortez.
Tâchez de gagner la maison sans qu' elle
vous aperçoive, et ne tardez pas à vous
faire donner tous les secours qui peuvent
vous être encore nécessaires. Je vous suivrai
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des yeux tandis que vous traverserez
le jardin. Elle essaya ses forces, et se trouvant
en état de marcher, elle me quitta
en jettant quelques soupirs.
Je rejoignis mon épouse, que je trouvai
heureusement sans autre inquiétude
que celle de mon retardement. Cependant
l' épée que j' avois encore à la main lui faisant
juger qu' il s' étoit passé quelque chose
d' extraordinaire, je changeai le dessein
où j' étois de la reconduire au logis avant
que de porter quelques secours à Dom
Thadeo. L' état où je l' avois laissé m' avoit
paru dangereux, et dans quelque intention
qu' il fût venu au jardin, je lui devois
trop de reconnoissance, après les services
qu' il avoit rendus à ma fille, pour négliger
le soin de sa vie. Je déclarai en deux
mots à Fanny le malheur qui venoit d' arriver,
et sans nommer le duc de Montmouth
ni Cécile, je la pressai de retourner



seule au logis, et de m' envoyer de
quoi secourir un homme que je croyois
mourant. Je ne pus l' engager à me laisser
après elle. Il passa heureusement quelques
masques que je chargeai d' avertir mes domestiques,
et forcé de recevoir avec moi
Fanny qui voulut absolument me suivre,
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je retournai au lieu où Dom Thadeo se
défendoit encore contre la mort. Il nous
reconnut tous deux. Mais la force lui manquoit
pour parler. Il prit ma main tandis
que je m' occupois à chercher ses blessures,
et la serra tendrement. Fanny s' agitant
aussi pour arrêter son sang qui couloit en
abondance, ce soin parut le ranimer. Je
suis trop heureux, nous dit-il, que mon
accident vous sauve un mortel chagrin,
et peut-être l' honneur à Cécile. Je ne
cherchois ici que le plaisir innocent de
la voir, et je ne me croyois pas réservé
au bonheur de mourir pour elle. C' est un
sort si heureux, qu' il ne me laisse point de
regret pour la vie. Il expira en finissant
ces derniers mots.
Cette mort précipitée me causa moins
d' effroi qu' à Fanny ; mais avec le chagrin
de voir périr si tristement un homme à
qui je devois de l' estime et de l' amitié,
elle me laissa un remords cuisant d' avoir
tardé trop long-tems à le secourir. Il est
vraisemblable qu' une assistance un peu
plus prompte, qui l' eût empêché de perdre
autant de sang qu' il eut le tems d' en
répandre, auroit pû lui prolonger la vie,
du moins de quelques momens ; car de
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deux blessures qu' il avoit reçûes, l' une
étoit trop profonde pour faire esperer
qu' aucun secours eût pû le sauver. Je demeurois
encore avec le regret d' ignorer
par quel hazard il s' étoit trouvé si proche
du duc de Montmouth ; quoique je me
sois toujours imaginé qu' étant entré dans
le sallon du bal, à la suite de quelques



masques connus, il suivit apparemment
Cecile lorsqu' il la vit descendre au jardin
avec deux personnes qu' il ne connoissoit
pas.
Il me fut difficile de répondre aux
questions de Fanny, sans lui faire entrevoir
quelques marques d' embarras qui
exciterent ses soupçons. Elle me pressa de
lui apprendre ce que j' avois pu découvrir
d' une si tragique aventure, et j' eus besoin
d' éluder la vérité par mille réponses équivoques,
pour éloigner d' elle la pensée
que sa fille eût été mêlée dans les circonstances
que je fus forcé de lui raconter. Il
ne me fut pas plus aisé d' étouffer cet accident
entre les domestiques que je chargeai
de lever le corps de Dom Thadeo. Le
bruit s' en répandit sourdement, et je
m' en apperçûs moi-même au murmure
qui se fit dans l' assemblée quelques momens
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après mon retour. Mes principaux
amis me conseillerent de prendre des mesures
du côté de la justice. Mr Briand
partit sur le champ pour mettre le bailly
de Saint Cloud dans mes interêts. J' en
fus quitte pour quelques libéralités, que
j' accordai volontiers à la mémoire d' un
homme que j' avois tant de raisons d' estimer.
Le duc de Montmouth fut redevable
à ma discretion de la tranquillité
dans laquelle il continua de vivre à Paris.
Il se flatta, sans doute, que dans le déguisement
où il étoit, ni son adversaire, ni
moi qu' il avoit vû approcher sans me reconnoître,
n' avions pû distinguer son visage,
et qu' en supposant que Cécile découvrît
sa témérité, on ajoûteroit peu de foi à
la déposition d' une personne de son âge.
D' ailleurs étant arrivé secretement à Paris,
et s' y étant logé dans un hôtel où il n' étoit
pas connu, il avoit effectivement peu de
raisons de craindre que la justice ne le
poursuivît avec une certaine rigueur.
Une fête qui avoit commencé avec
tant d' agrément, se termina ainsi par l' évenement
le plus fâcheux du monde, et par
la tristesse dont il ne put manquer d' être
suivi. L' impression m' en demeura au fond
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du coeur, quoique fort éloigné encore d' en
redouter toutes les suites. Cécile, pour entrer
dans mes vûes, avoit feint d' ignorer
ce qui s' étoit passé à ses yeux. Elle avoit
soûtenu le reste de la fête avec un courage
qui avoit démandé tous ses efforts, et m' étant
approché plusieurs fois d' elle pour
m' informer de sa santé, elle m' avoit répondu
d' un ton assez ferme, qu' elle me prioit
d' être sans inquiétude : cependant à peine
fûmes-nous dégagés d' une partie de l' assemblée,
qu' elle marqua de l' empressement
pour se retirer. Le sommeil étoit un
prétexte naturel, après les fatigues du plaisir.
Cependant elle eut une foiblesse, en
se faisant déshabiller, qui fut assez longue
pour nous alarmer beaucoup. J' aurois souhaité
de l' entretenir dès le même soir, si je
n' eusse suivi que mon ardeur ; et d' un autre
côté j' aurois prêté l' oreille à de longs
entretiens, si j' eusse écouté les instances de
sa mere. Mais des raisons d' une force presqu' égale,
me firent éviter avec le même
soin ces deux sortes d' explications.
Je pensai moins à me ménager moi-même,
et si je feignis de m' endormir, ce
fut pour me livrer plus librement à mes
réflexions. De combien de craintes ne me
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trouvai-je par le coeur assiégé ! Celles qui
me restoient du sort funeste de Dom Thadeo,
n' étoient pas les plus fortes, et j' étois
bien plus sensible à la perte d' un si
galant homme, qu' aux chagrins dont elle
pouvoit devenir une nouvelle source pour
moi, si la malignité de quelque ennemi
eût empoisonné cette aventure. Il étoit
mort à mes yeux. Quel malheureux prix
de tant de services et d' amour ! Et comment
justifier la providence, qui sacrifioit
ainsi la vertu pour assurer l' impunité au
crime ? Mais que devois-je penser de l' entreprise
de son meurtrier ? S' il aimoit Cécile,
qu' elle voye prenoit-il pour gagner
sa tendresse ? Ignorant les vûes odieuses
qu' il avoit formées sur elle, et n' en jugeant
encore que par les discours qu' elle m' avoit



rapportés, pourquoi chercher à l' enlever,
disois-je, lorsqu' il se propose de lui faire
une condition si heureuse ? S' il l' aime assez
pour élever sa fortune jusqu' à lui, peut-il
douter que je ne souhaite le bonheur et la
gloire de ma fille ? Cette pensée, qui se
présentoit si naturellement, me conduisit
à quelque défiance de la sincérité de Cécile.
Le récit qu' elle m' avoit fait, n' étoit-il
pas une fable de son invention, pour
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couvrir quelque rendez-vous accordé au
duc, et troublé peut-être par l' arrivée importune
de Dom Thadeo ? Ou, s' il avoit
été question d' enlevement, n' étoit-ce pas
de concert avec elle que cette résolution
s' étoit formée ; et le tour qu' elle avoit donné
à son discours, n' étoit-il pas un artifice
par lequel elle avoit assuré sa justification
contre le témoignage du malheureux
espagnol qui l' avoit surprise avec son
amant ? Je me rappellois sa mélancolie,
son goût pour la solitude, son insensibilité
pour les soins de Dom Thadeo, et
de plusieurs jeunes françois qui s' étoient
efforcés de lui plaire. Cette conduite, à
son âge, pouvoit-elle avoir une autre cause
que l' amour ? Elle aimoit sans doute le duc
autant qu' elle en étoit aimée. C' étoit d' intelligence
avec elle qu' il avoit feint d' aimer
sa mere ; et nous voyant fort prévenus contre
le caractére de cet amant, la crainte de
nous trouver opposés à son inclination, lui
avoit fait prendre le parti de quitter sa famille,
pour se retirer en Angleterre avec lui.
L' obstination qu' elle avoit euë à nous cacher
le sujet de sa tristesse, et à refuser un
mari de ma main, achevoit de donner tant
de vrai-semblance à toutes ces conjectures,
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que passant bien-loin au-delà du doute,
je crus devoir à ma pénétration des
connoissances dont je ne devois pas tarder
à faire usage ; et l' impatience bannissant
de mes yeux toute disposition au sommeil,



je me levai pour aller promener mes inquiétudes
au jardin. Drink qui avoit son
lit dans un cabinet voisin, et qui ne faisoit
que s' y mettre après avoir rétabli
un peu d' ordre dans la maison, m' entendit
sortir de ma chambre, et se sentit
porté par son zèle à me suivre. Il me demanda
ce qui m' obligeoit de quitter si-tôt
mon lit, et lui ayant confessé que j' étois
agité d' une insomnie cruelle, je le
pressai en vain de me laisser sortir seul. Il
prit aussi-tôt ses habits, pour marcher sur
mes pas à quelque distance, et pour se
trouver prêt à me répondre au moindre
signe. Je m' enfonçai dans le bois. Mes
réflexions devinrent encore plus ameres,
à la vûe du lieu où j' avois vû expirer l' infortuné
Thadeo, et où j' observois encore
quelques traces de son sang. Cependant
en me représentant aussi le triste état où
j' avois trouvé Cécile, et ces marques naturelles
de consternation et de douleur
que l' art a tant de peine à contrefaire, je
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revins à douter de l' explication que j' avois
donnée un moment auparavant à ses
discours et à sa conduite. Combien d' artifice,
disois-je, ne faut-il pas que je lui
attribue, pour la croire capable de cet
excès de dissimulation ? Est-ce là le caractere
de cette fille tendre et aimable, à qui
je n' ai jamais remarqué un desir ni un
mouvement contraires à son devoir ? Elle
a le coeur plus sensible qu' une autre ;
mais n' est-elle pas aussi plus douce, plus
modeste, plus généreuse ; et pourquoi
lui supposerois-je des vices aussi grands
que ses vertus ? Enfin, plus je revins
à m' occuper d' elle et à réunir tout ce que
je me souvenois d' avoir vû moi-même
ou d' avoir appris de ses sentimens et de
ses inclinations, plus je trouvai de foiblesse
et d' injustice dans les raisonnemens
qui m' avoient conduit à tant de noirs
soupçons. Je m' excitai à demeurer ferme
dans une prévention si favorable à ma chere
fille, et n' attendant que son réveil pour
m' expliquer avec elle, je brûlois déja de
l' embrasser avec toute la tendresse de mon
coeur.
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Ce changement d' idées rendit un peu
de tranquillité à mon esprit. Je pensois
à regagner mon appartement, lorsque
j' entendis la voix de Drink, qui me prioit
d' un ton fort empressé de venir à lui. Je fis
quelques pas sans le découvrir, mais en
tournant le coin d' une allée d' où je jugeois
que son exclamation étoit partie, je le vis
aux prises avec un homme qui s' efforçoit
de s' échaper de ses mains, et que je reconnus
aussi-tôt pour un de mes anciens domestiques.
C' étoit celui sur la trahison duquel
j' ai déja prévenu mes lecteurs, en
racontant ses liaisons avec Dona Cortona.
Il parut encore plus effraïé de ma présence,
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qu' il ne l' avoit été de se voir arrêté par
Drink. Celui-ci l' avoit vu monter sur le
mur qui étoit à l' extrémité de l' allée, et
se glisser ensuite dans le bois, avec des
précautions qui lui avoient rendu ses desseins
suspects ; il s' étoit rangé sous quelques
feuillages, pour continuer de l' observer,
et se défiant de tout, après l' évenement
funeste qui étoit arrivé la même
nuit, il s' étoit crû obligé, pour notre sûrété,
de l' arrêter au passage.
Les circonstances que j' ai rapportées
m' étoient encore inconnues, et quoique
j' eusse assez mauvaise opinion d' un homme
dont je ne m' étois defait que sur des
fautes bien éclaircies, il ne me seroit jamais
venu à l' esprit qu' il fût mêlé dans
notre aventure. Cependant Drink, qui jugeoit
aussi mal de son dessein par sa frayeur
que par la voie qu' il avoit prise pour s' introduire
chez moi, le pressoit sans ménagement
de confesser ses intentions, et parloit
de le mettre sur le champ entre les
mains de la justice. Je joignis mes instances
à cette menace. Enfin la parole que je



lui donnai en même tems de lui rendre
la liberté s' il vouloit être sincere, le détermina
à me promettre une confession sans
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réserve. Il commença un récit dont chaque
mot me frappa d' étonnement et d' horreur.
Le seul nom de la Cortona auroit été
capable de m' en inspirer ; que fût-ce d' apprendre
qu' elle étoit à la tête de mes ennemis
et qu' elle avoit juré ma ruine ? Elle
avoit eu tant de confiance pour ce malheureux,
qu' il étoit instruit de son entreprise
depuis l' origine. Il ne m' en déguisa
aucune circonstance, et voici ce qu' il ajoûta
à celles que j' ai déja rapportées. Le projet
du duc de Montmouth étant de repasser
aussi-tôt en Angleterre avec ma fille,
la seule difficulté qui l' avoit effrayé regardoit
la route et l' embarquement, qu' il
étoit presque impossible de faire réussir
sans bruit, si des deux partis auxquels ses
espérances étoient bornées, il étoit obligé
de prendre celui de la violence. Dona
Cortona l' avoit délivré de cette peine en
faisant servir le comte de Clarendon au
succès de son entreprise. Ce seigneur
étant assez consideré à Versailles, pour
obtenir du ministre certaines faveurs personnelles
qui n' avoient point de rapport
aux interêts de l' état, il ne fit point difficulté
de s' employer pour Dona Cortona,
lorsque sous prétexte d' avoir quelque chose
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à redouter en France de la part de l' Espagne,
elle le pressa au nom de la duchesse
sa fille, de faciliter promptement son retour
à Londres. Elle le conjura de lui faire
obtenir un passe-port de la cour, sous le
nom d' une dame étrangere attachée à la
duchesse d' York, avec un ordre au commandant
de Calais, de lui fournir en arrivant
dans cette ville, tout ce qui pouvoit
précipiter son passage. Elle se flatta
qu' avec ces deux secours, il lui seroit aisé
de gagner le bord de la mer, sans avoir de



compte à rendre de son voyage, et sans
être exposée même à rien craindre du ressentiment
de Cécile. Ainsi la perfide employoit
le meilleur de mes amis pour me
percer le coeur. Elle obtint ce qu' elle s' étoit
promis du crédit de Mylord Clarendon,
et toutes ses mesures étant prises
pour partir avec ma fille au moment qu' elle
l' auroit enlevée, elle étoit munie des
deux piéces, qu' il lui avoit fait remettre
avec autant de diligence et de soin que s' il
eût crû rendre service à sa fille ou à la
mienne.
à l' égard du motif qui amenoit chez
moi le traître, c' étoit seulement pour observer
quel effet l' attentat du duc y avoit
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produit, et si Dom Thadeo étoit mort de
ses blessures. Surpris de lui entendre nommer
Dom Thadeo, je lui demandai s' il
étoit connu du duc, et sa réponse dévoila
un autre mystere, que j' appris avec d' autant
plus de chagrin, qu' il étoit propre à
diminuer beaucoup la compassion que je
croyois devoir à ce malheureux espagnol.
Mais il servit d' un autre côté à justifier à
mes yeux la providence, dont la rigueur
m' avoit déja porté indiscretement à quelques
murmures. Dona Cortona n' avoit
pas été long-tems à Paris sans apprendre
qu' il avoit quitté ma maison. La curiosité
d' en savoir la cause, ou l' espérance de l' employer
à ses desseins, lui avoient fait trouver
le moyen de le rejoindre, et dans les
entretiens qu' elle avoit eus avec lui, elle
n' avoit pas eu de peine à tirer d' un amant
desesperé la confession de ses peines. Ces
nouvelles lumieres lui firent naître d' autres
idées. Elle conçut qu' en lui inspirant,
comme au duc de Montmouth, le
desir d' enlever ma fille, elle auroit deux
utilités à tirer de cette fourberie : l' une,
de le faire servir aux interêts du duc, par
les moyens mêmes qu' il employeroit pour
le sien, et d' assurer ainsi le succès d' une
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affaire où elle ne pouvoit le faire entrer
autrement sans se trahir ; l' autre, de tourner
à son profit les dépenses dans lesquelles
il lui seroit aisé de l' engager. Si elle
trouva des obstacles dans la vertu de Dom
Thadeo, qui se révolta contre ses premieres
insinuations, elle sut lui représenter si
adroitement que la premiere loi est de se
satisfaire, et qu' il ne se proposoit d' ailleurs
qu' un mariage honnête, pour lequel il
avoit même obtenu mon consentement,
que la délicatesse et le respect furent étouffés
dans son coeur par de si flatteuses espérances.
Après l' avoir séduit, elle n' eut pas
de peine à lui faire suivre toutes ses impressions.
Il devint sa dupe, avec les circonstances
des plus humiliantes pour un
homme à qui l' honneur avoit toujours été
cher ; et le jour même qui précéda sa mort,
il avoit remis une somme considérable à
cette infâme, pour acheter mille choses
dont elle lui avoit persuadé que Cécile auroit
besoin sur la route d' Espagne.
Drink étoit d' avis de livrer son prisonnier
à la justice de Saint Cloud. C' étoit
le seul moyen, me disoit-il, d' inspirer
assez d' effroi au duc pour lui faire repasser
promptement la mer avec sa compagne.
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Ce conseil étoit sage. Mais outre
que j' étois lié par ma promesse, je considérois
qu' au milieu de mes justes ressentimens
j' avois des mesures à garder avec
un esprit capable des extrêmités les plus
violentes. L' intérêt de la duchesse d' York,
à qui il avoit rendu effectivement des services
essentiels, le mien même, et celui
de ma famille, étoient de trop fortes raisons
de le ménager. Je ne pouvois faire
arrêter son émissaire, sans l' exposer lui-même
aux poursuites de la justice, qui
se réveilleroit malgré moi à la moindre
déposition. Enfin, résolu d' accorder la liberté
à ce misérable, je l' obligeai seulement
de m' apprendre la demeure de
ceux qu' il servoit avec tant de zèle. J' affectai
de prendre un crayon pour l' écrire
en sa présence ; dans la pensée que faisant
ce rapport à ses maîtres, il leur causeroit



assez d' inquiétude pour leur faire prendre
le partie de se mettre à couvert par la fuite.
éloignez ce monstre de mes yeux, dis-je
à Drink, qui n' avoit pas cessé de le tenir
au collet. Qu' il aille raconter à ceux
qui l' employent, que leur nom m' est connu,
et qu' après avoir trahi et massacré un
honnête homme, on n' est pas tranquille
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si l' on n' a quelque charme pour endormir
la justice.
Je donnai avis sur le champ à Mylord
Clarendon de l' indigne abus qu' on avoit
fait de sa confiance, et ne m' en fiant point
à la poste, je fis partir un de mes gens
pour lui porter ma lettre. Dans la disposition
où j' étois à m' affliger, je lui reprochois
tristement d' être si long-tems à revenir
à Paris après me l' avoir promis plusieurs
fois par ses lettres, et dans un tems
où ses lumieres et ses consolations m' étoient
si nécessaires. Vous serez surpris,
lui disois-je, de me voir prendre un ton
si différent de celui que vous admiriez
dans mes lettres ; mais sais-je à quoi
le ciel me destine ? Et lui exposant ma
situation, je lui demandois ce que je devois
penser des menaces du sort, qui sembloit
n' en vouloir à rien moins qu' à ma
fille, après l' avoir épargnée dans mes plus
grandes disgraces, et qui m' affligeroit bien
plus en me la ravissant, qu' il ne m' avoit
consolé lorsqu' il me l' avoit rendue. Le
duc de Montmouth ayant continué, depuis
son départ de Rouen, d' entretenir un
commerce de lettres avec lui, je le priois
d' employer le pouvoir qu' il avoit conservé
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sur son esprit, pour lui inspirer des projets
plus convenables à son bonheur et à
mon repos ; ou s' il n' esperoit pas de faire
ce miracle sur un caractere si difficile à
gouverner, d' obtenir secretement par le
crédit du duc et de la duchesse d' York
qu' il fût rappellé à la cour de Londres.



Enfin, cherchant un titre qui répondît
aux sentimens de mon coeur, je le nommois
mon pere, et je l' avertissois que si
ses affaires continuoient de le retenir à
Rouen, je pensois à l' aller surprendre avec
toute ma famille. L' édifice de mon bonheur,
ajoûtois-je, menace ruine à Paris,
et je veux essayer si le changement de lieu
n' y apportera point quelque remede ; sûr
du moins que votre présence et votre amitié
en seront toujours un plus solide que
tous ceux de la fortune.
La mélancolie qui m' inspiroit des expressions
si tristes n' alloit pas encore jusqu' à
me faire craindre les malheurs qu' elles
sembloient annoncer. Je m' étois rassûré
au contraire, par mes réflexions, contre
les évenemens qui paroissoient les plus capables
de m' alarmer. Quand le duc de
Montmouth et sa confidente auroient eu
la témérité de ne pas s' éloigner, et celle
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de reprendre leurs desseins avec de nouvelles
espérances, j' étois dans une situation
qui ne me permettoit point de les
redouter. Un péril de cette nature n' est
grand que tandis qu' on l' ignore. J' avois
plus de monde avec moi que le duc
n' en eut jamais osé rassembler dans le voisinage
de Paris et de la cour ; et si la confiance
que j' avois dans mes gens me rendoit
tranquille contre la violence, je me
répondois bien qu' avec toutes les lumieres
que je m' étois procurées, ma propre
vigilance me mettroit à couvert de toutes
sortes de trahison. Il ne me restoit qu' un
doute, que tant d' éclaircissemens n' avoient
pas été capables de dissiper, et que je ne
pouvois entretenir sans conserver quelque
défiance au milieu de toutes les raisons
qui servoient à me rassûrer. Dans les discours
de Cécile, je n' avois pas bien démêlé
si elle étoit sans inclination pour le
duc, et par conséquent si elle n' étoit pas
jusqu' à un certain point dans ses intérets,
du moins par les desirs secrets de son coeur.
Cette comédie jouée avec tant d' art et si
long-tems soutenue par un esprit aussi
bouillant que le duc, me paroissoit un
mystere où j' apprehendois qu' elle n' eût
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trempé. Si son coeur étoit d' intelligence
avec son amant, je ne prévoyois que trop
l' inutilité de mes soins. Mais pourquoi me
refuser aussi un aveu que je lui avois demandé
avec tant d' instances, et par quel
caprice se seroit-elle obstinée à me cacher
ses sentimens, lorsque je ne lui marquois
d' ardeur que pour les satisfaire. Le rang du
duc, et la connoissance de son caractere
encore plus que son rang, ne m' auroient
jamais permis à la vérité de penser à lui
pour ma fille ; mais en supposant qu' il y
pensât lui-même, et que malgré tant de
vices que j' aurois crû peu compatibles
avec les inclinations de Cécile, il eût trouvé
le moyen de lui plaire, il n' est pas moins
certain que passant sur mes répugnances,
je me serois réduit à l' avertir que l' amour
lui faisoit bien des illusions, et je n' en aurois
pas été plus difficile à me rendre. Peut-être
l' aurois-je soupçonnée d' accorder
quelque chose de plus à l' ambition qu' à la
tendresse, et j' aurois confessé que l' honneur
de devenir la belle-fille d' un grand
roi, pouvoit être acheté par quelques sacrifices.
Toutes ces considérations supposoient
l' ignorance où j' étois encore du plus
odieux complot du duc ; car le traitre qui
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venoit de me faire sa confession n' avoit pû
m' apprendre là-dessus ce que je me figure
qu' il ignoroit lui-même. Je pris, sur ces
raisonnemens, une résolution qui pourra sembler
étrange après ce qui s' étoit passé chez
moi la même nuit, mais qui achevera de
faire voir avec quelle passion je desirois le
bonheur de ma fille. Ce fut de me procurer
une entrevue avec le duc de Montmouth,
pour apprendre de lui-même le
fond de ses sentimens, et ses progrès dans
le coeur de Cécile. Cette explication étoit
l' affaire d' un moment. S' il me faisoit la
moindre ouverture qui pût me faire voir
plus clair dans les inclinations de ma chere
fille, j' étois déterminé à la lui offrir sur le
champ, avec tous les avantages que ma
fortune me mettoit en état de lui assûrer ;



et sans rejetter bien loin ce qui pouvoit
être exécuté dans l' espace de quelques
jours, je ne l' aurois assujetti qu' à prendre
le tems nécessaire pour obtenir le consentement
du roi son pere. Quelque distance
qu' il y eût entre sa naissance et la
mienne, le nom de Mylord Axminster, et
l' ancienne bonté du roi pour mon grand
pere maternel et pour moi-même, me
faisoient esperer qu' il passeroit sur un défaut

p188

qui se trouveroit encore réparé par
mes richesses.
Je m' arrêtai avec tant de complaisance
à toutes les parties de ce projet, que sans
attendre le reveil de Fanny, je fis partir
Drink, pour aller proposer civilement au
duc de Montmouth de recevoir ma visite.
Les nouvelles que j' appris de la santé
de Cécile m' auroient causé quelque alarme,
si je ne m' étois flatté d' avoir entre
les mains un remede infaillible pour toutes
ses peines. Les femmes qui étoient demeurées
auprès d' elle ne s' étoient point
apperçûes qu' elle eût goûté un moment
de repos. Elle avoit parue continuellement
agitée par de sombres méditations,
qu' il avoit été impossible d' interrompre.
Elles finiront, dis-je en moi-même ; car
en rendant justice au caractere de ma fille,
que je croyois effectivement supérieur à
toutes sortes de soupçons, je commençois
à ne plus douter, que, soit ambition,
soit amour, elle n' eût le coeur
possédé d' une violente passion pour le
duc.
Sa mere, que l' inquiétude avoit déja
réveillée et qui attendoit de ses nouvelles
au moment que j' entrois dans sa chambre,
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me conjura de lui donner quelques lumieres
sur tout ce qui étoit arrivé la nuit
dans le bois. Je l' avois forcée de se retirer
avant que sa curiosité eût été satisfaite, et
mes réponses avoient peut être calmé une



partie de ses alarmes ; mais les réflexions
auxquelles elle s' étoit livrée en se mettant
au lit, avoient troublé son sommeil. Je persistai
à lui cacher le fond de l' aventure, et
ne pouvant éluder néanmoins la force des
raisonnemens dont elle appuyoit ses conjectures,
je lui confessai que c' étoit de la
main du duc de Montmouth que Dom
Thadeo avoit reçu le coup mortel. En
même tems ; pour arrêter les préventions
que ce malheur auroit pu lui inspirer contre
le duc, j' ajoûtai qu' aimant tous deux
Cécile il n' étoit pas surprenant que la jalousie
les eût armés l' un contre l' autre,
et que si le ciel avoit résolu la mort de
l' un, il étoit assez heureux pour ma fille
que ce fût celui pour lequel nous lui avions
reconnu le moins de penchant. Et suivant
cette idée, qui ne pouvoit lui paroître
nouvelle après les soupçons qu' elle avoit
été la premiere à former, je lui appris sans
affectation que je me croyois certain de
l' amour du duc pour Cécile, et que je
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doutois presqu' aussi peu du retour qu' elle
avoit pour lui. Voila le mystere éclairci,
ajoûtai je ; et je continuai de lui apprendre
mes projets, assez sûr qu' elle ne balanceroit
pas à les approuver.
Ses objections ne furent prises en effet
que de l' obstacle qu' elle apprehendoit de
la part du roi d' Angleterre. Je la vis même
flattée des sentimens que j' attribuois
au duc, et prête à faire l' éloge d' un homme
de qui elle n' avoit redouté pour sa
fille que la légereté ordinaire à son âge et
à son rang. L' ayant rassûrée par les mêmes
espérances dont ma propre imagination
s' étoit remplie, je ne pensai plus qu' à
prendre le chemin de Paris pour m' ouvrir
au duc ; et lorsque je revis Cécile, dont
la santé me parut réellement alterée, je ne
lui demandai point la cause d' un mal que
je croyois pénétrer aussi-bien qu' elle.
à peine Drink fut-il de retour, que sans
m' arrêter à la description qu' il me fit de
l' embarras du duc, je ne pris de sa commission
que ce qui étoit favorable à mes
vûes. Il l' avoit trouvé seul dans son appartement,
et le compliment qu' il lui avoit



fait de ma part l' avoit troublé beaucoup ;
mais après s' être un peu remis, il avoit
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répondu que je le trouverois toujours disposé
à me servir, et qu' il recevroit ma
visite avec plaisir. Drink n' avoit pu distinguer,
en l' observant, s' il étoit déja informé
du malheureux succès de ses derniers
ordres ; et songeant à ma sûreté, il me
conseilla de ne point entrer chez lui sans
être bien accompagné ou bien armé.
Je rejettai ce conseil avec dédain. Ce
n' étoit point des trahisons de cette nature
que j' avois à redouter du duc de Montmouth,
et si je lui ai donné quelquefois
le nom de perfide, je n' ai pas confondu
dans ce reproche ses sentimens d' honneur
avec ses principes de galanterie. Je serois
entré seul chez lui, sans crainte et sans défiance.
D' ailleurs les questions que j' avois
à lui faire n' étoient pas propres à l' offenser.
Cependant si je refusai de prendre
d' autres armes que mon épée, mon train
ordinaire étoit assez nombreux pour ne
pas craindre le reproche de m' être exposé
légerement. J' arrivai, sans doute, beaucoup
plutôt qu' il ne s' y attendoit ; car je
le surpris avec le confident qu' il avoit envoyé
le matin chez-moi, ou du moins
j' apperçûs ce malheureux qui sortoit de sa
chambre au moment que je m' y faisois annoncer,
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et qui ne put se dérober assez
habilement pour éviter ma vûe. Je feignis
de ne le pas remarquer. Il étoit allé, à
son retour, chez Dona Cortona, qui ne l' avoit
envoyé chez le duc qu' après l' avoir
entretenu long-tems sur les circonstances
de son aventure. Il avoit été sincere dans
ce recit. Le duc l' avoit écouté, et par
un caprice difficile à expliquer pour ceux-mêmes
qui en seroient capables comme
lui dans les mêmes circonstances, après
avoir manqué de délicatesse jusqu' à tout
entreprendre pour ravir et pour corrompre



une fille aimable et vertueuse, il en
eut assez pour être sensible au procedé généreux
que j' avois gardé avec son émissaire.
Le refus que j' avois fait de le livrer à
la justice, et les termes que je l' avois
chargé de répeter à ses maîtres, avoient
fait impression sur ce naturel emporté,
mais noble et généreux. Cet entretien l' avoit
disposé à me recevoir avec d' autres
sentimens, que ceux qu' il est naturel de
conserver pour un homme à qui l' on a
voulu faire un outrage. S' il donna quelques
marques de confusion en me voyant
paroître, elles furent effacées presqu' aussi-tôt
par l' air de politesse qui leur succeda.
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Ma résolution étoit d' éviter tout ce qui
avoit quelque rapport au malheur de Dom
Thadeo. Je pris mon exorde du sujet
même de ma visite. L' amour, lui dis-je,
exerce son pouvoir dans tous les rangs,
et ma fille étant aimable, je ne serois
point étonné qu' il vous eût inspiré quelque
penchant pour elle, si je concevois
comment une si belle passion peut s' accorder
dans le coeur d' un galant homme,
avec le dessein de faire insulte à ce qu' il
juge digne d' être aimé. Mais je vous avoue
que cette conciliation est impossible dans
mes idées ? Aimez-vous ma fille, ajoutai-je
en le regardant d' un air ferme, mais
honnête et serain. Cette question parut
l' embarrasser. Cependant, n' appercevant
point de colere dans mes yeux, il prit
ma main qu' il porta jusqu' à sa bouche,
et son coeur vint, si j' ose parler ainsi, sur
ses lévres, pour me protester qu' il adoroit
Cécile. Il reste à m' expliquer, repris-je,
par quel oubli de vous-même vous
avez pu former le dessein de l' enlever.
Un coeur noble emploie-t-il la violence
pour se rendre heureux ? Et quand il auroit
assez d' ascendant sur ce qu' il aime
pour lui faire regarder un enlevement
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d' un autre oeil, quel goût trouvera-t-il
jamais dans un bonheur qu' il doit à des
voies si basses ? J' aurois pu continuer
long-tems sans appréhender d' être interrompu.
Il tenoit la vue baissée, et sa hardiesse
naturelle paroissoit l' avoir abandonné.
Je repris encore : l' honneur même est-il
bien à couvert dans une entreprise qui
blesse tant de droits sacrés, et s' il y a quelque
différence entre le voleur et le ravisseur,
n' est-elle pas à l' avantage de celui
qui n' enleve qu' une somme d' argent, ou
quelqu' autre partie méprisable du bien
d' autrui ? Cette comparaison le piqua. J' avois
eu dessein, en le voyant si consterné,
d' éprouver en effet s' il étoit capable
de reconnoître ses fautes. Ah ! S' écria-t-il
en rougissant, vous n' êtes donc ici que
pour m' insulter ? Non, repris-je aussi-tôt ;
j' ai assez bonne opinion de vous pour me
figurer que la générosité, la justice et
l' honneur, sont des qualités qui vous sont
cheres ; mais je ne vous déguise point que
la chaleur de votre passion vous les a fait
oublier. Voyez, à votre tour, continuai-je,
si vous les reconnoîtrez dans mon procédé.
Ma fille vous aime, sans doute, car
ce seroit vous insulter effectivement que
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de supposer d' autres idées. Si elle vous
aime... il m' arrêta par la vivacité du
mouvement avec lequel il quitta sa chaise.
N' achevez pas, me dit-il, que vous ne
m' ayez entendu. On ne m' a pas trompé, je
le vois bien, lorsqu' on m' a dépeint la noblesse
de votre caractere, et l' honnêteté
de vos sentimens. J' ouvre les yeux sur
mon injustice, et je ne veux pas que vous
m' expliquiez vos vues avant de connoître
les miennes.
J' aime votre fille, reprit-il d' un air
plus modéré, et je la crois digne du premier
roi du monde. Cependant des idées
mal-entendues de grandeur, soutenues
par le pernicieux conseil d' une femme pour
laquelle j' ai d' ailleurs peu d' estime, m' avoient
fait craindre que mes sentimens ne
fussent point approuvés du roi mon pere
et du public. Ne me demandez point à
quel parti je m' étois arrêté. Je vous le confesserai



quelque jour pour m' en punir. Mais
vos procédés me persuadent à ce moment
qu' il n' y a rien de supérieur à l' honneur
et à la vertu. Je vous demande Cécile,
comme je vous demanderois un riche trésor,
et je ne prens que l' espace nécessaire
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pour faire le voyage de Londres, où je
me flatte d' arracher au roi son consentement
par mes instances.
Je l' embrassai tendrement après ce discours,
et renonçant à porter mes questions
plus loin, je me livrai à la joie de
voir prendre un si heureux tour à la fortune
de Cécile. Il ne me vint pas même
à l' esprit qu' elle pût recevoir autrement
qu' avec transport ce que je supposois qu' elle
desiroit uniquement. Si j' évitai d' approfondir
davantage les engagemens qu' elle
pouvoit avoir pris sans ma participation,
ce fut pour ménager sa modestie.
La satisfaction du duc parut encore surpasser
la mienne, lorsque je l' assurai que
dans le discours qu' il avoit interrompu,
j' allois lui offrir ce qu' il m' avoit fait l' honneur
de me demander. Comme son intérêt
devenoit le mien et celui de ma fille ;
en lui confessant que je sentois tout le prix
de son alliance, je lui représentai ce qui
pouvoit diminuer les obstacles qu' il craignoit
de l' autorité du roi et du jugement
du public. Ma fille étoit l' unique reste du
sang de Milord Axminster ; et l' héritiere
de tous ses biens. La tache de ma propre
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naissance étoit réparée par l' honneur que
le roi Charles m' avoit fait de me créer
chevalier de la Grande Bretagne à Bayonne ;
et quoique le fils naturel d' un simple
gentilhomme ne tire pas un grand lustre
de son origine, il y avoit peut-être quelque
distinction à faire en ma faveur, lorsque
je me trouvois le fils d' un homme
qui avoit joui longtems de l' autorité souveraine.
J' ajoutai les raisons que j' avois



d' espérer de la bonté du roi un peu de
reconnoissance pour l' attachement de mon
grand-pere, et j' étois informé depuis
mon séjour en France, que ce bon-homme,
au lit de la mort, avoit demandé pour
derniere faveur à son maître, de prendre
soin de ma fortune si le ciel me ramenoit
en Angleterre.
Le duc de Montmouth, me traitant
déja de pere, auroit souhaité de ne pas
quitter Paris sans avoir fait éclater ses
transports aux pieds de Cécile ; mais sans
condamner ce desir, que j' aurois trouvé
de la douceur moi-même à satisfaire, je lui
représentai qu' après le funeste accident
dont je ne voulois plus rappeller autrement
le souvenir, la prudence ne lui permettoit
pas de paroître à Saint Cloud. Sa
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seule présence y pouvoit faire naître des
soupçons que j' avois heureusement prévenus.
Partez pour Londres, lui dis-je,
et reposez-vous sur moi de tout ce qui
dépendra de mes soins. Ainsi, presqu' aussi
touché que lui de l' heureuse conclusion
d' une aventure si délicate, je me disposois
à porter promptement à Cécile des nouvelles
que je croyois plus propres à rétablir
sa santé que tous les remédes, lorsqu' en
me levant pour quitter le duc, j' entendis
un de ses gens qui lui annonçoit la
visite de Dona Cortona.
Ce nom que j' avois tant de raisons
de détester, m' auroit fait précipiter mon
départ, si le duc n' eût souhaité, pour me
donner une nouvelle confirmation de sa
droiture, que je fusse témoin du remerciment
qu' il destinoit à cette infâme confidente.
Il la fit introduire. Elle fut extrêmement
allarmée de me voir, et toute
son effronterie ne la servit point assez bien
pour rassûrer sa contenance. Cependant
ayant accepté un fauteuil que le duc lui
fit approcher, elle écouta avec beaucoup
de modestie les reproches qu' il lui fit de
l' avoir engagé dans une entreprise dont il
rougissoit. Il lui conseilla, si elle retournoit
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à Londres, de ne se présenter jamais
devant ses yeux, et de craindre sur tout
d' exercer ses honteuses pratiques dans les
lieux où il auroit quelque pouvoir. J' attendois
curieusement qu' elle seroit sa réponse ;
mais rien ne peut être égal à ma
surprise, lorsque lui ayant vu verser quelques
larmes, et se servir de son mouchoir
pour les essuyer, je l' entendis se plaindre
amérement d' avoir cédé elle-même à des
instances auxquelles une soumission nécessaire
l' avoit forcé de se rendre. Elle
dépendoit d' un homme qui n' avoit trouvé
que cette voie pour se procurer un
établissement à Londres, et qui s' étoit
servi des dernieres violences pour l' engager
dans une entreprise dont elle avoit
mille fois gémi. Elle étoit trop heureuse
que je me trouvasse présent, moi qui pouvoit
rendre justice à sa sincérité par mon
témoignage ; car je sçavois quels étoient
ses sentimens pour moi et pour tout ce
qui m' étoit cher. Elle se souvenoit de me
les avoir fait connoître avant que de passer
en Angleterre, et je ne me persuaderois
jamais qu' avec cette disposition à
m' aimer, elle eût pû former le dessein de
me causer un chagrin mortel, si elle n' y
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avoit été contrainte par la violence qu' on
avoit faite à ses inclinations. Enfin, le ton
et les gestes dont elle accompagna ce discours,
firent sur moi tant d' impression, que
me laissant entraîner par les apparences,
j' aurois exhorté le duc à la traiter avec
moins de dureté, si ce qu' elle ajouta dans
l' espérance d' augmenter la pitié dont elle
me voyoit saisi, n' eût allumé au contraire
mon indignation. Elle conjura le duc de
rendre témoignage à son tour qu' elle l' avoit
exhorté à faire des conditions avantageuses
à Cécile, et à lui marquer des
attentions qui ne fussent guéres différentes
de celles qu' on a pour une épouse. Ce
que j' avois affecté de ne pas vouloir éclaircir,
cessa ainsi d' être obscur par la hardiesse
qu' elle eut de me l' expliquer ouvertement.
J' en aurois fait des reproches amers
à l' un et à l' autre, sans la considération



de ma fille, que j' aurois cru blesser en
renouvellant ces fâcheuses idées. Cependant
le duc attribuant mon trouble au chagrin
que j' avois de voir un objet odieux, lui
ordonna brusquement de se retirer. Je partis
peu de momens après elle. Une témérité
incroyable l' avoit fait demeurer au
bas de l' escalier, où j' essuyai encore une
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multitude d' impostures qu' elle avoit arrangées
sur le champ avec de nouveaux artifices.
Elle compta sur ma crédulité jusqu' à
me proposer de la prendre dans mon carosse,
et de la remettre chez elle ; mais après
l' avoir écoutée en silence, je lui tournai le
dos tout d' un coup, avec un remerciment
ironique, qui acheva de lui mettre la rage
et la confusion dans le coeur.
Au milieu de la joie que j' emportois à
Saint Cloud, il m' étoit difficile de ne pas
sentir l' indécence des premieres vues du
duc, et de n' en être pas beaucoup plus
offensé que d' un simple projet d' enlevement
où j' avois pu soupçonner ma fille
d' avoir trempé, sans lui supposer d' autre
dessein qu' un engagement légitime. Mon
soin fut d' écarter les conclusions chagrinantes
qu' il auroit fallu tirer malgré moi
de ces idées ; et trop satisfait des arrangemens
que j' avois pris avec le duc, j' arrivai
chez moi avec beaucoup d' impatience
de les communiquer à Fanny. Je la trouvai
avec Cécile, qui s' étoit levée, quoique
dans un état fort languissant, mais
qui accourut à moi les bras ouverts, au
premier pas qu' elle me vit faire dans la
chambre de sa mere.
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Elles avoient eu, pendant mon absence,
des explications qui avoient éclairci
bien des mysteres. Fanny, mortellement
affligée de la langueur où elle l' avoit trouvée
à son réveil, l' avoit excité, par de
nouvelles instances, à lui ouvrir son coeur.
Elle n' avoit pas réussi à tirer d' elle le secret



de ses peines ; mais étant persuadée
comme moi que nous l' avions heureusement
pénétré, elle lui avoit parlé du duc
de Montmouth et de la pensée où nous
étions qu' elle l' aimoit autant qu' elle en
étoit aimée. C' étoit une déclaration qui
avoit échauffé Cécile jusqu' à lui faire quitter
aussitôt son lit, où elle étoit encore,
et où sa santé demandoit peut-être qu' elle
demeurât. Elle s' étoit plaint, avec une
abondance de larmes, de l' opinion que
nous avions d' elle ; et lorsque sa mere,
qui ne prenoit encore ce langage que
pour une véritable dissimulation, eut ajouté
que j' étois allé à Paris pour conclure
peut-être son mariage avec le duc, elle
étoit tombée dans des agitations qui s' étoient
terminées par un profond évanouissement.
Enfin, elle n' en étoit revenue que
pour protester avec la même chaleur,
qu' elle n' avoit jamais senti le moindre
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penchant pour le duc ; qu' elle avoit eu
la veille les premieres nouvelles du sien ;
et que loin de mettre son bonheur à l' épouser,
il étoit de tous les hommes du monde
celui pour lequel l' amour étoit le moins
capable de la toucher. Dans l' inquiétude
qu' elle avoit ressentie, et n' osant douter
de notre tendresse pour elle, elle auroit
souhaité de me dépêcher quelqu' un sur le
champ pour me faire changer de dessein ;
mais Drink qui savoit seul la demeure du
duc, étant à ma suite, elle avoit attendu
mon retour avec des craintes inexprimables,
et elle se jettoit dans mes bras en me
voyant paroître, pour me conjurer de ne
pas faire servir les droits que j' avois sur
elle à son malheur et à son désespoir. Fanny,
persuadée par ses pleurs, joignit aussi-tôt
la même priere à la sienne.
Je les regardai toutes deux avec étonnement ;
et mon embarras croissant par
l' idée présente de la démarche que je venois
de faire, je les priai de s' asseoir pour
raisonner plus tranquillement. Il est certain,
ma fille, dis-je à Cécile, que si quelqu' un
est coupable ici d' une imprudence,
ce n' est pas votre mere ni moi, qui ne
respirons que votre bonheur, et qui cherchons
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depuis si longtems à découvrir ce
qui peut flatter vos desirs et vos goûts.
Est-il besoin que je vous rappelle mes efforts ?
Mais tandis que vous nous voyez
uniquement livrés à ce soin, vous vous
obstinez à garder un silence qui nous afflige,
et vous nous mettez dans la nécessité
de deviner vos inclinations pour les
satisfaire. Elle m' interrompit, les larmes
aux yeux. Hélas ! Si vous permettez que
je me justifie, ne vous ai-je pas juré mille
fois, me dit-elle, que je n' aspirois point
à d' autre bonheur qu' à vivre auprès de ma
mere et de vous ? Vous me l' avez juré,
repris-je. Mais d' où vient donc cette
tristesse qui vous dévore ? Est-on plongée
dans une profonde mélancolie, quand on
jouit du bonheur où l' on aspire ? Vous
nous trompez. Je vous ai vue l' humeur
fort différente ; et vous ne me persuaderez
jamais qu' un changement de cette nature
puisse être l' effet du hasard à votre
âge.
écoutez, repris-je, en affectant un air
plus sévere : voici ce qui me reste à faire
pour vous. Comme il est tems que je pense
à l' établissement de votre fortune, et que
la bienséance même ne permet point à

p205

une fille de rejetter des propositions avantageuses
sans donner quelques justes raisons
de son refus, je fais dépendre votre
mariage avec le duc de Montmouth de
l' ouverture que vous aurez pour moi. Tout
autre goût sera une juste raison ; mais je
demande à la connoître : sans quoi, ma
fille, vous devez sentir que plus je vous
aime, plus je dois insister sur une alliance
qui vous rend la premiere dame d' Angleterre,
et qui ne peut manquer d' être aussi
fort avantageuse à vos freres. Je vous laisse
quelques jours, ajoutai-je, pour adoucir
la loi que je vous impose. Songez d' où je
la prens moi-même : c' est de ma tendresse



autant que de la raison.
Il m' en avoit coûté beaucoup pour prendre
un ton si ferme avec ma fille. J' étois
accoûtumé à la traiter avec la tendresse et
la familiarité d' un frere. Aussi me retirai-je
après ce discours, pour éviter des attendrissemens
qui m' auroient porté peut-être
à me démentir. En me relâchant si-tôt
des promesses que j' avois faites au
duc, je ne pensai pas à l' en avertir avant
son départ. Outre le reproche de légereté
que je me serois attiré justement, j' aurois
appréhendé quelque nouvelle entreprise
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de sa passion ; et de quelque maniere que
les inclinations de Cécile pussent tourner,
j' étois bien aise qu' il eût le tems de s' éloigner,
et sur tout de perdre de vue sa
confidente. Mais s' il arrivoit que je fusse
obligé de rompre avec lui, je me proposois
de lui écrire à Londres. Une lettre
porte des explications et des ménagemens
que la chaleur d' un entretien rend quelquefois
difficiles. J' avois compté sur le
penchant de Cécile, et mes promesses ne
rouloient que sur cette supposition : j' étois
libre sans doute de les retracter, lorsqu' elles
manquoient d' une condition si nécessaire.
Avant la fin du jour il me vint deux
messagers, qui me causerent un embarras
presqu' égal. L' un, de la part du duc, qui
m' écrivoit dans les termes les plus tendres
avant que de quitter Paris, et qui envoyoit
des présens considérables à Cécile. Son
courrier avoit ordre de les remettre à
elle-même, avec un compliment tel que
la politesse et l' amour peuvent le dicter.
Dans les sentimens où j' avois laissé ma
fille, je n' espérois pas qu' elle reçut cette
galanterie avec beaucoup de complaisance.
M' étant fait informer de ses dispositions,
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j' appris fort à propos qu' un reste
d' abbattement l' avoit forcée de se retirer
dans sa chambre, où elle paroissoit dormir



depuis quelques heures. Cette excuse
satisfit le courrier, qui se reposa sur moi
de sa commission. Mais à peine étoit-il
éloigné de quelques pas, qu' un inconnu
me remit une autre lettre, sans pouvoir
m' expliquer de qui il l' avoit reçue. Il avoit
été libéralement payé, me dit-il, pour me
l' apporter à Saint Cloud ; mais ignorant
de qui elle étoit, il ne me demandoit aucune
réponse. Je lui laissai la liberté de me
quitter. Le caractere espagnol, et le nom
de Cortona me firent juger aussi-tôt que
c' étoit quelque nouvelle imposture de cette
malheureuse femme, et je balançai si
je ne la devois pas jetter au feu sans la
lire. Cependant un autre mouvement l' emporta.
Je voulus voir à quel excès la malignité
et la vengeance peuvent se porter.
Ce n' étoit plus contre moi qu' elles sembloient
vouloir s' exercer. La haine de Dona
Cortona paroissoit tournée contre le
duc de Montmouth, dont elle prétendoit
me réveler les tromperies et les noirs
desseins. C' étoit un perfide, si je voulois
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l' en croire, dont toutes les offres et les
promesses avoient été autant d' artifices
pour arriver à son premier but. Il en vouloit
non-seulement à l' honneur de ma fille,
mais à celui de ma femme, et sa passion
étoit enflammée au même degré pour
l' une et pour l' autre. Une accusation si peu
vrai-semblable, et revêtue des termes les
plus outrageans, m' inspira tant d' horreur
pour cette affreuse lettre, que je sentis
renaître la premiere pensée que j' avois
eue de la brûler. Le motif qui m' en avoit
empêché me retint encore. Après quelques
réflexions sur le déréglement de coeur
que l' espagnole attribuoit au duc, je
trouvai, en continuant de lire, qu' il se
proposoit de se défaire de moi, pour se
procurer plus sûrement la possession de ce
qu' il aimoit ; et la preuve de cette résolution
étoit dans les présens qu' il envoyoit
à ma fille, où j' en trouverois un marqué
de mon nom, et destiné pour moi, qui
contenoit un poison si subtil, qu' elle craignoit
que sa lettre ne me fût pas rendue
assez promptement pour m' en faire éviter



l' effet. Elle ajoutoit qu' elle en avoit été
informée par un des gens du duc, qui
avoit pour elle une vive passion.
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Une si affreuse lecture me fit tomber
cette fatale lettre des mains ; car de quelque
côté que se portassent mes craintes,
je voyois dans le crime ou dans l' accusation
le plus noir complot dont on ait jamais
eu l' exemple. Je ne balançai pas
long-tems à faire tomber tous mes soupçons
sur la courtisane espagnole. Cependant
il étoit vrai que le duc m' annonçoit
dans sa lettre une confection admirable
pour l' estomach, que je devois trouver
entre les présens qu' il envoyoit à Cécile,
et qu' il me prioit d' accepter comme une
marque de l' intérêt qu' il prenoit à ma
santé. C' étoit, me disoit-il, un des plus
précieux élixirs de l' Europe, qu' il avoit
vérifié depuis long-tems par son propre
usage. J' avois vis-à-vis de moi la caisse où
les présens étoient contenus. Je me hâtai
de l' ouvrir, et j' y apperçus celui qui m' étoit
destiné. Quel jugement devois-je porter
dans une si étrange incertitude ? L' expérience
pouvoit-elle servir à me procurer
plus de lumiere ? Au hasard, je me fis
amener un de mes chiens, et m' étant enfermé
seul, je lui fis avaler quelques gouttes
de ce funeste breuvage. En moins
d' un quart-d' heure je le vis s' assoupir par
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degrés, et mourir à la fin sans aucun effort
violent. Ce tems m' avoit suffit pour
me déterminer. Je pris ma plume, et sans
marquer au duc la moindre défiance de
ses intentions, je lui écrivis toutes les
circonstances d' une aventure qui rendoit encore
ma main tremblante en écrivant. Je
lui envoyois en même tems la lettre de
la Cortona, et ses propres présens, qu' il
n' étoit pas convenable que je gardasse chez
moi, de quelque main qu' ils eussent été
empoisonnés.



Drink que je choisis pour cette commission,
mais sans lui en expliquer le mystere,
reçut ordre d' observer le visage du duc à
la réception de la caisse, et sur-tout à
l' ouverture de ma lettre. Je lui recommandai
aussi d' affecter une profonde ignorance
de ce qu' il étoit chargé d' exécuter,
et de ne répliquer rien à tout ce qu' il pourroit
entendre de picquant et d' injurieux
contre moi.
Avec quelque soumission et quelque
exactitude qu' il fût accoutumé à m' obéir,
sa curiosité fut excitée par des ordres si
extraordinaires. Il porta ma lettre au duc,
qui se préparoit à prendre la route de Londres
dès la même nuit. Il l' observa, et ne
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lui vit d' abord que de simples marques
d' étonnement ; mais sa fureur s' allumoit à
mesure qu' il lisoit la lettre qui étoit enveloppée
dans la mienne. Elle éclatoit déja
dans ses yeux et dans tous ses mouvemens,
lorsque voyant Drink effrayé et prêt à sortir,
il lui donna ordre de demeurer. L' expérience
que j' avois faite, et dont il venoit
de lire le récit, lui fit d' abord naître
la pensée de la renouveller. Il se fit amener
un chien, sans expliquer son dessein,
et l' ayant fait mourir en peu de momens
aux yeux de Drink, qui admiroit ce spectacle :
demeurez, lui répéta-t-il ; vous rapporterez
à votre maître que j' ai vengé mes
injures et les siennes. Les ordres qu' il avoit
donnés pour partir la même nuit, furent
avancés, et sa chaise prête en un moment.
Il se fit conduire dans un même carosse
avec Drink, chez Dona Cortona, tandis
que sa chaise et ses gens, à la réserve de
son valet de chambre allerent l' attendre
à Saint Denis. Cette femme étoit sans inquiétude,
parce que le sachant prêt à partir,
elle ne s' étoit pas figurée que sa trame
pût être si-tôt démêlée, et qu' elle se promettoit
au contraire de lui donner encore
plus de vrai-semblance après son départ.
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Je ne sai comment elle auroit pu concilier
le voyage qu' il alloit faire à Londres,
avec les espérances qu' elle lui supposoit ;
mais le duc lui trouva peu de marques de
trouble et d' embarras lorsqu' il entra chez
elle. Il prétexta, pour se faire annoncer,
une affaire légere dont il l' entretint un moment ;
et feignant tout d' un coup d' avoir
quelque ordre à faire donner chez lui, il la
pria de lui prêter un homme qui la servoit.
Son valet de chambre, à qui il l' envoya,
étoit chargé secrettement de le retenir. Enfin,
n' ayant plus d' autre témoin que Drink,
il changea de visage et de ton, pour la
traiter avec un emportement de fureur et
de mépris qui la fit trembler.
Elle conçut aisément par ses premiers
reproches, que l' intrigue étoit découverte
et qu' il étoit inutile de dissimuler. Son recours
fut d' abord aux larmes, et rappellant
néanmoins toutes les ressources de son
esprit, elle eut encore la hardiesse de répondre
qu' il ne devoit pas lui faire un crime
de ce qu' elle avoit entrepris pour le servir ;
qu' après l' honneur qu' il lui avoit fait de lui
accorder sa confiance, le voyant penser à
un mariage qui n' étoit propre qu' à ruiner
sa fortune, elle n' avoit rien imaginé de
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plus propre à le rompre que le moyen
qu' elle avoit employé : confessoit à la vérité
qu' il s' y étoit mêlé un peu de haine
pour ma famille ; mais que ce n' étoit pas
lui qui devoit s' en offenser, lorsque malgré
la dureté qu' il avoit eue pour elle, sa
principale vue étoit de le convaincre de
sa fidélité et de son zéle.
L' artifice étoit grossier. Aussi le duc ne
repliqua-t-il que par de nouvelles marques
d' indignation, et revenant aux circonstances
de sa noire entreprise, il voulut
absolument qu' elle les confessât sans
exception. Ce détail ne put être arraché de
sa bouche, que par un renouvellement continuel
d' injures et de menaces. Elle nomma
un des gens du duc qui l' avoit instruit
de l' envoi des présens, et qui ayant en effet
de la tendresse pour elle, s' étoit laissé
engager par diverses promesses, à mêler



dans l' élixir le poison qu' elle lui avoit confié.
Son inquiétude n' étoit pas qu' il eût un
effet trop prompt, parce que ma mort
n' auroit fait que flater sa vengeance ; mais
elle avoit souhaité néanmoins que je n' eusse
que la frayeur du péril, avec la honte
de me croire joué par le duc, et de perdre
toutes les espérances de grandeur que j' avois
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conçues pour ma fille. Tu as donc
compté pour rien, interrompit furieusement
le duc, de me faire passer pour un
traître et pour un lâche empoisonneur ?
Et comme si cette idée eût redoublé son
transport : tien, ajouta-t-il, en lui enfonçant
son épée dans le sein, voilà le juste
prix de tes crimes. Il te sera plus honorable
de mourir de ma main, que de celle
d' un bourreau. L' épée fut tirée avec tant
de vîtesse, et le coup porté si brusquement,
que Drink n' eut pas le pouvoir de l' arrêter.
La malheureuse Cortona tomba sans
connoissance, et perdit au même moment
la parole et la vie.
Drink demeura saisi d' étonnement. Mais
le duc paroissant plus tranquille après cette
exécution, se tourna vers lui d' un air
satisfait : je crains moins, lui dit-il, le
reproche d' avoir trempé mes mains dans le
sang d' une infâme, que celui d' avoir épargné
un monstre qui n' auroit vécu que pour
multiplier ses fureurs. Retournez à votre
maître, et dites-lui que je ne lui refuserois
pas des justifications s' il en devoit attendre
d' un homme tel que moi. Vous lui raconterez
ce que vous avez vu. Je pars pour
Londres, ajouta-t-il, et si les deux accidens
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qui me sont arrivés, ne me permettent
point de repasser si-tôt en France, je
me flate que sur les heureuses nouvelles
que j' aurai soin de lui communiquer, il
aura la complaisance de me venir joindre
en Angleterre. Drink vouloit se retirer.
Non, reprit le duc, je ne veux point vous



exposer aux suites de ce qui vient d' arriver ;
et fermant soigneusement la chambre
où il laissoit le corps de Dona Cortona,
il le fit remonter avec lui dans le
carosse qui les avoit amenés, pour le conduire
au coin d' une rue éloignée. Je pars
de ce pas, lui répéta-t-il ; assurez votre
maître que j' aurois été moins ardent, si je
n' avois eu que mes injures à venger. Il ne
s' éloigna qu' après avoir vu monter Drink
dans un autre carosse, et qu' après lui avoir
recommandé même de quitter cette voiture
à la sortie de la ville, pour couper
toute voie aux soupçons qui auroient pu
tourner du côté de Saint Cloud.
Sa vengeance n' étoit satisfaite qu' à demi.
Il lui restoit à punir le valet infidele
qui avoit prêté ses mains à la Cortona,
pour mêler son poison dans l' élixir. J' ai su
dans la suite que l' ayant fait partir pour
Saint Denis avec sa chaise, il avoit eu la
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constance de ne lui donner aucune marque
de ressentiment jusqu' à Calais. Son
voyage se fit avec tant de diligence, qu' il
arriva le lendemain au soir dans cette ville.
Il s' y procura sur le champ un vaisseau de
passage, où il ne reçut que ses gens ; et
lorsqu' il se vit au milieu du canal, il les
fit monter avec lui sur le tillac, sans avoir
laissé échapper un seul mot qui pût leur
donner quelque défiance de son dessein.
Là, prenant une contenance furieuse, il reprocha
au perfide l' abus qu' il avoit fait de
sa confiance. Il n' écouta ni ses justifications,
ni ses cris, et lui ayant percé le
coeur d' un coup de poignard, il le précipita
d' un coup de pied dans la mer.
J' attendois Drink avec tant d' inquiétude ;
que dans la crainte de me trahir par
ma contenance ou par mes discours, je
demeurai enfermé dans mon cabinet jusqu' à
son arrivée. L' air dont il s' approcha
de moi, et le soin qu' il eut de fermer sur
lui ma porte, m' annoncerent une partie
de ce qu' il avoit à me raconter. Il étoit revenu
à pied, suivant le conseil du duc. Je
l' écoutai avec la surprise que son récit
étoit capable de me causer. J' étois vengé
de mes ennemis, et délivré de toutes les
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menaces de leur haîne : c' étoit une douceur,
mais à laquelle je m' arrêtai bien
moins qu' à l' admiration de la malignité
des hommes, qui va jusqu' à leur faire un
bonheur de leurs crimes, au milieu même
des tourmens qui sont inséparables du remord.
Eh quoi ! M' écriai-je, il ne suffit pas
à un honnête homme de n' avoir plus à
combattre contre la fortune, et de travailler
à établir la paix dans son propre
coeur ? Il est en guerre avec les passions
d' autrui, lorsqu' il se flatte de pouvoir calmer
les siennes ; et pour vivre tranquille,
il faudroit qu' après s' être réglé lui-même,
il vînt à bout de communiquer le même
goût d' ordre et de tranquillité à toutes les
créatures de son espece ? Qui osera tenter
ce prodigieux effort, ou qui se flattera
d' y réussir après l' avoir entrepris ? Cependant
voilà le sort, ajoûtai-je, auquel la
perfection même de ce qu' on appelle sagesse
et vertu, est sans cesse exposée.
Que sert-il donc d' y prétendre, et de quelle
utilité peut-elle être pour rendre le coeur
heureux ? Je m' abandonnois d' autant plus
volontiers à ces plaintes, qu' elles me sembloient
justifier de plus en plus le dégoût
que j' avois conçu pour toutes les speculations
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philosophiques, et n' étant pas plus
satisfait des autres systêmes auxquels je
m' étois attaché, je panchai à croire dans
ce moment, que le repos de l' esprit et du
coeur après lequel je cherchois, n' étoit au
fond qu' une chimere. Drink qui me voyoit
dans une méditation si profonde depuis
son récit, demeuroit vis-à-vis de moi
pour attendre mes ordres. Un coup d' oeil,
jetté sur lui, servit à me réveiller.
Entre mille questions que je lui fis sur
ce qu' il avoit entendu, je lui demandai
comment le duc s' étoit expliqué sur la passion
qu' on lui attribuoit tout à la fois
pour mon épouse et pour ma fille. Il avoit
gardé un silence qui me fit naître de nouvelles
réflexions. Seroit-il possible disois-je,
que le coeur fût capable de ce bizarre



partage ? N' en doutons point, c' est un ridicule
artifice de la calomnie. Mais quelle
apparence aussi, reprenois-je, que la Cortona
se fût arrêtée à des imaginations si étranges,
si elles n' avoient plus de vérité que
de vrai-semblance ? Fanny s' est crue long-tems
aimée du duc. Il lui a tenu le langage
de l' amour. Il a marqué de l' obéissance
et de l' ardeur pour toutes ses volontés.
Peut-être ne s' est-il fixé à ma fille, que
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dans le desespoir d' attendrir la mere ; et
je conçus sans peine que se promettant de
la facilité à séduire une jeune personne
qu' il a supposée sans engagement, il a
tournée enfin de ce côté-là toutes les inclinations
de son coeur. La misérable Cortona
lui a prêté le furieux dessein de me
les ravir toutes deux ensemble ; mais il
lui avoit confessé qu' il aimoit l' une et l' autre,
c' est là-dessus qu' elle a fondé sa detestable
accusation.
Ainsi, en rendant justice au duc, je
me persuadai qu' il avoit long-tems nourri
pour mon épouse les mêmes sentimens
qu' il marquoit pour ma fille ; et cette pensée
s' accordoit fort bien avec l' idée que je
me formois plus que jamais de son caractere ;
un jeune impetueux, avec de la générosité
et de l' honneur ; mais né tel, et
élevé ensuite sans autres principes : sujet
par conséquent à toutes les variations qui
peuvent venir de la chaleur du sang ou de
la force des circonstances ; enfin, un mêlange
inconstant de vices et de vertus. Tel
qu' il étoit, je me serois obstiné à passer sur
toutes mes répugnances, si le coeur de ma
fille eût été touché en sa faveur ; mais l' image
sanglante du meurtre de la Cortona,
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où la barbarie de l' action me frappoit
beaucoup plus que la justice du châtiment,
donna dans mon esprit une nouvelle force
aux dernieres déclarations de Cécile, et je
ne pensai plus qu' à trouver quelque



moyen de rompre honnêtement avec lui.
Il ne falloit pas esperer que tant d' évenemens
extraordinaires pûssent demeurer entiérement
cachés à Fanny. Le seul moyen
de modérer ses alarmes étoit de la prévenir
par un récit dont j' étois le maître d' adoucir
les circonstances. J' exécutai dès le lendemain
une entreprise si délicate, et je ne
réussis pas mal à calmer son imagination.
Cependant il lui resta de notre entretien,
une frayeur secrette, qui étoit augmentée
à tous momens par l' abattement de sa
fille. La santé de notre chere Cécile commençoit
visiblement à s' alterer de jour en
jour. Ce n' étoit plus cette vivacité riante
qui étoit naturelle à ses yeux, ni cet éclat
qui auroit fait admirer son teint au milieu
des fleurs les plus vives. Elle pâlissoit à vûe
d' oeil, et ses lévres mêmes perdoient tous
les jours quelques choses de leur couleur.
Sans rien perdre de leur douceur, ses regards
devenoient sombres et pensifs. Si sa
complaisance lui faisoit prêter attention à
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quelque trait par lequel on s' efforçoit de
la divertir, elle l' approuvoit par un soûris
tendre et gracieux ; mais tout le monde
s' aperçevoit que l' impression n' alloit pas
jusqu' au coeur. Son dégoût pour toutes
sortes d' amusemens devint si invincible,
qu' elle nous conjura à la fin de ne lui en
plus proposer. Elle ne se plaisoit que dans
la solitude ; ou si elle cherchoit la compagnie
de sa mere et la mienne, c' étoit
moins pour nous parler, que pour demeurer
assise entre nous, en s' occupant de ses
méditations sans ouvrir la bouche. Elle
nous regardoit quelquefois l' un après l' autre,
et d' un air si tendre, que sa mere qui
étudioit tous ses mouvemens ne pouvoit
retenir ses larmes. Je l' excitois à parler par
diverses questions : une courte réponse
étoit tout ce que je pouvois obtenir d' elle.
Je ne réussissois pas mieux, lorsque je l' obligeois
à quelque exercice que je croyois
capable de lui causer de la dissipation. Elle
se soûmettoit à mes ordres, mais je voyois
ce qu' il en coûtoit à son coeur ; et par pitié
autant que par tendresse, je lui laissois
la liberté que ses yeux me demandoient.



Il n' y eut point un médecin célébre à
Paris, qui ne fût consulté sur une maladie
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si étrange, ni peut-être un remede qu' on
ne lui proposât d' éprouver. Mais quelle espérance
de la guérir, lorsqu' elle paroissoit
aimer son mal, et qu' à toutes les questions
qu' on lui faisoit sans cesse, elle répondoit
qu' elle étoit sans la moindre incommodité ?
Les médecins ne lui connoissoient
rien eux-mêmes à quoi ils pussent donner
ce nom, et je démêlois aisément que c' étoit
au hazard qu' ils lui proposoient des
remedes. J' en étois moins pressant à la
solliciter de les prendre. Quelque idée que
je me formasse de sa situation, je ne pouvois
me persuader qu' elle fût dangereuse.
Son âge et l' excellence de son temperament
étoient de trop fortes raisons de me
rassurer. Cependant les frayeurs de Fanny
me jettoient quelquefois de secrettes alarmes
dans le coeur. Elle me disoit la larme
à l' oeil : je perdrai ma fille, j' en ai un
préssentiment que je ne saurois éloigner.
Ciel ! Ajoûtoit-t-elle, avec un effroi dont
elle paroissoit pénétrée, que me donneriez-vous
jamais, qui pût me consoler de
sa perte et m' empêcher de la suivre au
tombeau ! Je m' efforçois de lui inspirer
de meilleures espérances. Ne trouvant aucun
penchant à Cecile pour retourner à
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Paris, elle lui proposa de changer du
moins de situation, en se logeant dans
le pavillon du parc. Outre l' agrément de
la varieté, elle pensoit à la réjouir par
quelque divertissement champêtre, dans
une saison où la vendange qu' on alloit
commencer dans les campagnes voisines,
invitoit tout le monde au plaisir. Le pavillon
avoit du côté de la plaine une échappée
de vûe fort agréable. Fanny s' occupa
elle-même à former le plan de sa fête. Ce
n' étoit point un projet d' assemblée brillante
et de joie tumultueuse, tel que celui



que j' avois si malheureusement executé.
Des plaisirs simples ; un concert d' instrumens
rustiques, des danses de bergeres,
un repas distribué à tous les vendangeurs
de la plaine, qui devoient s' assembler
à la vûe du pavillon, enfin tout ce
que Fanny croyoit propre à réjouir un
coeur mélancolique, sans le rebuter par
l' appareil du faste et par les agitations
d' une pompe inutile. Elle fit distribuer
parmi les paysans du voisinage, une abondance
d' étoffes, de linge, et de rubans,
avec un modéle pour la forme qu' elle desiroit
dans leur parure. Elle avoit pris la
peine de le composer de ses propres mains.
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Son inclination bienfaisante trouvoit ainsi
le moyen de se satisfaire, sous le prétexte
d' un plaisir aussi réel, qu' elle se promettoit
à divertir sa fille. Cécile entra volontiers
dans toutes ses vûes, et marqua même
de la satisfaction à s' occuper d' une entreprise
pour laquelle elle voyoit de l' ardeur
à sa mere.
Je n' avois point négligé, dans cet intervalle,
de communiquer au duc de
Montmouth le changement qui s' étoit
fait dans mes résolutions. La crainte qu' il
ne trouvât dans le roi son pere, autant
de complaisance que nous l' avions esperé,
et qu' il ne devînt plus difficile de me dégager
lorsqu' il auroit obtenu son consentement,
m' avoit fait prendre un parti qui
avoit coûté quelque chose à ma sincérité
naturelle. Au lieu de lui marquer directement
ma pensée, j' avois engagé Mylord
Clarendon à faire prévenir le roy par le
duc d' York, sur un mariage qui convenoit
aussi peu à son fils qu' à ma fille, et j' avois
attendu pour écrire au duc, que le
refus du roi l' eût disposé à s' étonner
moins de me voir changer de sentiment
sur un prétexte si juste. Il n' eut point en
effet d' autre surprise en recevant ma lettre,
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que de me voir déja instruit de la
réponse de son pere. Mais son chagrin
n' en étant que plus vif, il me le marqua
dans les termes les plus capables de m' attendrir :
sa vie dépendoit du bonheur
dont je l' avois flatté. Il me conjuroit de
suspendre mes résolutions, et de lui laisser
le tems de renouveller mille fois ses
efforts auprès du roi. Il étoit impossible
qu' un pere dont il étoit aimé, persistât
long-tems à le désesperer. Et si le penchant
que j' avois marqué pour lui étoit
sincere, manquois-je de moyens pour le
rendre heureux malgré tous les obstacles ?
Il étoit prêt à quitter l' Angleterre, et à se
former un établissement en France avec
Cécile. Il n' attendoit là-dessus qu' un signe
de consentement, et les vues qu' il
avoit déja pour l' échange secret de ses
biens, lui paroissoient infaillibles.
J' ai toujours ignoré jusqu' à quel point
toutes ces protestations étoient sinceres ;
mais il est vrai que s' étant ouvert à M De
L avec lequel il n' avoit pas manqué
de lier connoissance, il trouva le moyen
de le mettre dans ses interêts. Des avances
si pressantes de la part d' un homme en
qui tous les avantages de la fortune et de
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la nature étoient réunis, furent regardées
de M et Madame De L comme le
plus grand bonheur qui pût arriver à leur
chere fille. Il s' en expliquerent avec moi
dans ces termes. Je fus même surpris d' apprendre
d' eux que m le duc d' York, en
leur confiant ce qu' il avoit fait auprès du
roi pour répondre au desir du comte de
Clarendon, leur avoit marqué quelqu' étonnement
de me voir craindre une alliance
qui auroit dû piquer toute mon
ambition. Outre la considération qu' elle
m' assuroit tout d' un coup en Angleterre,
que pouvois-je desirer de plus heureux
pour ma fille ? Il me faisoit recommander
par M De L d' y faire plus d' une fois
réflexion ; et le roi, ajoûtoit-il, n' ayant
point marqué d' autre répugnance à ce mariage
que celle qu' il lui avoit inspirée, il
se flattoit, pour peu que je m' y sentisse
d' inclination, de le faire réussir aussi facilement



qu' il l' avoit detourné.
C' étoit Mylord Clarendon qui avoit
fait prendre au duc d' York ces sentimens
de bonté pour ma famille ; et lui-même
n' avoit point appris que les vues du duc
de Montmouth s' étoient tournées vers
Cécile, sans me représenter que je devois
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moins songer à les combattre, qu' à profiter
d' une occasion si heureuse pour l' établissement
de ma fille. Mais je lui avois
fait entendre aisément que l' ambition n' étoit
pas le premier ressort de mon coeur,
et que n' ayant point d' autre passion que
mon bonheur et celui des personnes qui
m' étoient cheres, je ne donnois le nom
de grandeur et de fortune qu' à ce qui étoit
capable de me conduire à ce but. La maniere
dont il pensoit lui-même sur tout ce
que le monde considere d' un autre oeil,
l' avoit fait revenir à mes maximes, et j' avois
reçû ses félicitations sur ce qui m' avoit
d' abord attiré ses reproches.
Quoique j' eusse renoncé à tout espoir
de guérir la froideur de Cécile, je lui communiquai
la lettre de M De L et celle
de son amant. Elle les lut sans émotion,
et le seul sentiment qu' elle fit paroître en
fut un de reconnoissance pour le soin que
j' avois pris de la délivrer de cette inquiétude.
Elle en prit occasion de me demander
s' il n' étoit pas bien injuste dans la plûpart
des hommes de troubler par leurs
importunités le repos d' une femme qu' ils
aiment, et de croire que leur amour est
un droit pour exiger d' être aimés. Je conçois
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bien, ajoûta-t-elle, qu' il seroit monstrueux
de haïr un amant, et que ses persécutions
même peuvent tirer de leur cause
un nom plus favorable. Mais quelle loi
nous impose la tendresse d' autrui, lorsque
loin d' avoir cherché à la faire naître, nous
avons déclaré qu' elle nous fatigue et
qu' elle nous chagrine ? Elle me pria de lui



apprendre ce qu' elle devoit penser de cette
question. Mais... lui dis-je, il est assez
difficile pour notre sexe de régler les bienséances
du vôtre. Nous sommes éclairés
sur vos fautes, et nous aurions de l' embarras
à nommer tous vos devoirs. Cependant
j' ai toujours pensé que les passions
des hommes étant communément
aussi déreglées dans leur source que dans
la plûpart de leurs effets, elles n' obligent
pas même une femme à cette espece de
reconnoissance dont votre bonté vous fait
prendre le refus pour une injustice monstrueuse.
Si vous pouviez lire dans le coeur
d' un amant, et si, pénétrant les motifs qui
l' animent, vous connoissiez parfaitement
que c' est autant le charme du mérite que
celui de la beauté qu' il cherche dans son
objet et qu' il y a goûté par ses sentimens,
non-seulement je vous trouverois
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excusable de lui accorder votre coeur,
mais en vous supposant liée par d' autres
engagemens, je vous croirois obligée de
lui accorder du moins de la reconnoissance
et de l' estime. Le malheur consistera
toujours dans la difficulté de faire ce discernement,
et c' est l' écueil de toutes les
femmes aimables. Elles se précipitent
ordinairement dans l' un ou l' autre excès,
en se fiant trop à des apparences
qui les trompent, ou en refusant la confiance
qu' elles doivent à des sentimens dignes
d' elles, mais qu' elles ne peuvent pénétrer.
Helas ! Répondit Cécile, que la seconde
de ces spéculations est utile, lorsqu' il
se trouve si peu d' hommes en qui l' apparence
même soit capable d' imposer un seul
moment à une femme raisonnable ! Elle
n' ajoûta rien à cette réflexion ; et n' y
voyant qu' une raillerie de notre sexe assez
ordinaire au sien, je n' y soupçonnai pas
plus de mystere que dans tout autre discours
que le hazard auroit fait naître.
Fanny fut beaucoup plus pénétrante. Elle
s' imagina sur cette repartie, que sa fille
avoit eu à Paris quelque liaison de coeur
qui ne s' étoit pas soutenue heureusement,
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et qui s' étoit terminée en un mot par son
propre dégoût, ou par l' infidélité de son
amant. Elle se rappella de fréquentes sorties
de son appartement, de petites absences,
quelques billets mistérieusement reçus
et ouverts à la dérobée ; enfin, d' autres
circonstances dont elle n' avoit jamais
approfondi le secret. Ces soupçons, qu' elle
ne tarda point à me communiquer,
me parurent sans vraisemblance. Je lui
représentai que la conduite de Cecile avoit
été trop simple et trop uniforme pour recevoir
de telles interprétations. Votre fille,
lui dis-je, n' est pas triste et pensive
d' aujourd' hui, c' est depuis long-temps sa
disposition habituelle. Si vous supposez
qu' elle ait aimé, elle n' est pas faite pour
trouver un ingrat ; et quand sa passion
auroit fini par son propre dégoût, il faudroit
toujours compter quelques momens
où son coeur en auroit été satisfait. Cependant
je ne m' en rappelle pas un seul
où je lui aye vû cet enjoûment d' esprit qui
lui est naturel, et que je lui ai connu dans
d' autres tems. Paris n' a rien changé à son
humeur. Malgré ces raisonnemens, Fanny
interrogea secrettement les femmes qui
servoient sa fille. Elle les pressa ; elle joignit
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les menaces aux promesses. Mais
au lieu des découvertes qu' elle appréhendoit,
elle en fit mille autres qui charmerent
son coeur en détruisant sa prévention.
Les absences de Cecile, ses billets,
ses intrigues, étoient des mistéres de générosité,
de zéle, de compassion, enfin,
l' exercice continuel de toutes ses vertus.
Il n' arriva point de changement considerable
dans notre situation, jusqu' au tems
où Fanny avoit fixé la célébration de sa
fête. Les dames habitoient le pavillon
du parc. Elles y étoient fort à l' étroit,
mais l' occasion de se voir continuellement
ou plûtôt la nécessité d' être sans
cesse ensemble, ne servoit qu' à rendre le
commerce plus animé. On eût pu s' en
promettre quelqu' avantage pour Cecile,



si les amusemens eussent été pour elle un
remede. Pour moi qui commençois à regarder
sa langueur comme une maladie
d' imagination, dont il ne falloit esperer
la guérison que du tems, je m' appercevois
bien que la contrainte où ce nouvel
ordre de vie la tenoit du matin au soir,
augmentoit plûtot ses peines, qu' elle ne
servoit à les diminuer. Pendant ce tems-là
je faisois l' essai du nouveau systême que
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je m' étois formé dans mes dernieres reflexions.
L' étude de la nature occupoit
tout le tems qu' il m' étoit libre d' y employer
dans mon cabinet. J' en donnois
une partie à la lecture et à la méditation
des principes, l' autre à la pratique des
expériences ; et s' il me naissoit des doutes,
je n' avois pas honte de les communiquer
aux plus célébres philosophes d' un siécle
fecond en grands hommes. Je voyois
familierement le pere Marsenne, qui faisoit
sa demeure à Passy. Sa methode et ses
soins m' épargnerent bien des difficultés
et des longueurs. Tous les amateurs de
physique qui s' étoient fait quelque réputation
à Paris, du moins ceux qui joignoient
aux lumieres de l' esprit un peu
d' agrément et de politesse, me virent
chercher leur connoissance et cultiver
leur amitié. J' étendis mes liaisons jusques
dans les pays étrangers. M Descartes
qui s' étoit fait alors une retraite philosophique
à Egmont, petite ville de Hollande,
reçut plusieurs de mes lettres, et
marqua toujours de l' empressement à me
répondre. Outre les discussions philosophiques,
je le consultois sur l' ordre qu' il
avoit mis dans les occupations de sa solitude,
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et sur le fruit qu' il en tiroit pour
la douceur et la tranquillité de sa vie.
Un nombre médiocre d' amis sensés et
vertueux, mais plus propres aux fonctions
communes de la société qu' à l' étude



des sciences profondes, me composoit
une autre sorte d' occupation dont je
ne goûtai pas moins la douceur. Ce n' étoient
point ces gens dissipés par le bruit
et les amusemens du grand monde, dont
M Briand avoit peuplé ma maison de Paris ;
ni ces esprits téméraires et revoltés
contre tous les principes, qui s' étoient efforcés
de m' entraîner dans leurs nouvelles
opinions. Les amis auxquels j' avois pris
le parti de me réduire à Saint Cloud,
étoient quelques personnes des deux sexes,
dont les passions n' étoient plus assez
vives pour faire illusion à leur esprit, mais
qui les avoient assez connues pour raisonner
juste de leur nature, et pour en expliquer
judicieusement les effets ; gens
exercés par l' usage du grand monde, dans
lequel ils avoient passé leur jeunesse, et
dont les embarras leur étoient devenus
insuportables dans un âge plus avancé ;
qui en avoient pris par conséquent ce qu' il
a d' estimable sans en avoir contracté les
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ridicules et les folies, et qui s' entretenoient
du goût qu' ils avoient eû pour lui
comme d' un péril auquel ils étoient heureusement
échappés. Ils n' avoient point
atteint l' âge où l' on cesse d' être sensible
aux plaisirs ; mais ils étoient dans celui où
l' on aime à les goûter avec décence, et
où la raison fait rejetter ceux dont elle
n' est pas aussi satisfaite que les sens. Tels
étoient les compagnons de mon loisir, et
les convives d' une table d' où j' avois écarté
le luxe, pour n' y faire regner que le
bon goût. J' allois avec eux aux spectacles
et je m' en faisois un autre d' entendre
leur critique sur une piece nouvelle,
ou de leur voir discuter le jugement qu' ils
me prioient d' en porter. Nous examinions
ainsi de concert tous les ouvrages
d' esprit qui méritoient quelqu' estime, et
nous ne manquions point d' observer les
restrictions qu' il faut quelquefois mettre
aux applaudissemens du public. Fanny,
et Cecile même, ne marquoient plus de
répugnance pour des amusemens si moderés.
Elles écoutoient nos discours, elles
y prenoient part fort souvent par leur réflexions ;



et ma tendre complaisance qui
n' étoit pas capable de se relâcher un moment
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pour elles, me faisoit recueillir autant
de fruit de leur satisfaction que de la
mienne.
Je le repete, avec une certitude que
je crois avoir acquise par l' expérience ; s' il
y a quelque douceur à se promettre du
commerce du monde et de la jouissance
de ses plaisirs, elle n' est que dans ce choix
et cette modération qui peuvent conserver
à l' ame la liberté de connoître et de
goûter ce qu' elle possede. Un coeur sensible,
s' il est accompagné d' un esprit juste,
n' a point de bonheur à esperer dans la confusion
qui suit nécessairement le désordre
et l' excès. Mais ce bonheur même, que
je fais consister dans la modération, est-il
sans trouble et sans mélange ? Si de tant
d' hommes, qui cherchent de bonne foi
à se rendre heureux, il en est quelqu' un
à qui il ne reste rien à prétendre au-delà de
ce qu' il possede, qu' il le publie à la gloire
de la nature et des objets où elle se flatte
de trouver son repos. Pour moi je confesse
que dans un état où je voyois effectivement
peu de choses à desirer, il me
restoit des craintes ; et je ne donne pas
ce nom seulement à mes inquiétudes pour
Cecile, en qui je découvrois au travers

p236

de tous les voiles un coeur perpétuellement
agité ; mais avec assez de raison
pour réflechir sur ce qui se passoit autour
de moi, pouvois-je voir quantité de gens
moins heureux, sans être averti par leur
exemple que le bonheur qui m' étoit accordé
dépendoit de mille biens qui leur
manquoient, et dont je pouvois être privé
comme eux, puisque je les devois au
seul hazard et qu' il ne les avoit pas attachés
nécessairement à ma personne ? Pouvois-je
me faire illusion sur tant de morts
imprévues, dont j' entendois tous les jours



le récit, et me déguiser à moi-même que
ce qui arrivoit à mille personnes auxquelles
je prenois peu d' interêt, devoit être
tôt ou tard le sort de tout ce qui m' étoit
cher ? Pouvois-je déja voir disparoître par
intervalles, quelques-uns de mes plus fidelles
amis, sans trembler d' apercevoir
le péril si proche de moi ? Et lorsque je
les voyois sortir du poste qu' ils avoient
occupé dans le monde, m' étoit-il possible
d' éloigner de ma pensée que c' étoit
pour ne le reprendre jamais ? Qu' étoient-ils
devenus ? Quel étrange pouvoir les
avoit enlevés au milieu de nous sans consulter
leurs desirs ni les nôtres ? Après
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avoir travaillé comme moi à se rendre
heureux, où en étoit leur ouvrage ? Et
dans quelque lieu qu' ils fussent passés,
s' ils avoient emporté les mêmes desirs, y
devoient-ils trouver de quoi les satisfaire ?
Mais il me sembloit que c' étoit un soin
dont je ne les avois jamais vûs occupés :
étrange oubli d' un intérêt si cher ! Pouvois-je
me défendre d' une vive inquiétude
pour leur sort ? On croit donc qu' il est
nécessaire ici d' être heureux, disois-je
mille fois dans ces tristes occasions, et
l' on ne demande point si l' on est capable
de l' être où s' il est à craindre de ne l' être
pas, dans une situation qui ne change
point, et où l' on ne sait par quel sort on
est attendu.
C' est un des plus malheureux effets de
l' impression des choses sensibles, que ces
méditations sérieuses, qui ne manquent
point sans doute de se présenter quelquefois
à tout homme sensé, puissent être
dissipées en un moment par le premier
objet qui saisit l' imagination, et qu' elles
demeurent ordinairement sans force dans
ceux mêmes qui en ont le mieux compris
l' importance. Elles avoient assez de pouvoir
sur moi pour troubler souvent la
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douceur de ma vie, sans être capables encore
d' agir plus puissamment sur mon
coeur.
Cependant le charme devoit se rompre :
mais hélas, à quel prix ! S' il ne m' est pas
permis d' accuser le ciel de rigueur lorsqu' il
m' a fait payer si cher le plus inestimable
de ses bienfaits, qu' on m' accorde
du moins la liberté de gémir sur moi-même,
et de déplorer l' aveuglement de
mon coeur, qui ne pouvoit être éclairé
par des voyes moins terribles. J' étois le
matin dans mon cabinet, occupé de
mes études ordinaires, et peut-être plus
tranquille que jamais, par la disposition de
ma santé qui avoit souffert quelques atteintes
dont j' étois bien rétabli ; lorsque
Fanny entra seule, et d' un air si abattu,
que j' en eus quelque inquiétude pour la
sienne. Elle se faisoit violence néanmoins,
et la moitié de sa douleur ne paroissoit
pas sur son visage. Mais à peine se fut-elle
approchée de moi, qu' elle perdit la fermeté
qu' elle affectoit encore. Au lieu d' ouvrir
la bouche pour m' apprendre ce qui
l' amenoit, elle se mit à verser un ruisseau
de pleurs, accompagnées de sanglots, qui
couperent le passage à sa voix. Je me levai
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avec une vive alarme. He ! Qu' allez-vous
m' apprendre, lui dis-je en l' embrassant !
Elle me tint encore quelques momens
suspendu. Enfin, son coeur s' ouvrant avec
mille soupirs : ah ! S' écria-t-elle, je perdrai
ma fille. Je suis condamnée à perdre Cécile.
Je ne la conserverai pas deux jours.
Regardez-moi comme déja morte avec
elle, ajoûta-t-elle en m' embrassant elle-même,
car je ne veux pas lui survivre un
moment.
Avant que d' entreprendre de la consoler,
je lui demandai le sujet d' une crainte
à laquelle je ne connoissois encore aucun
fondement. Elle m' apprit, avec moins de
mots que de soupirs, qu' ayant été appellée
dans la chambre de sa fille par les femmes
qui la servoient, elle l' avoit trouvée dans
un état dont la seule idée la faisoit trembler ;
brûlante d' une fiévre affreuse, dont
elle lui avoit confessé qu' elle avoit été



tourmentée toute la nuit, avec des marques
si visibles d' un mortel abattement,
qu' elle apprehendoit que les médecins,
qu' il falloit appeller de Paris, ne la trouvassent
expirante à leur arrivée. Je lui ai
fait des reproches, ajoûta Fanny, d' avoir
dévoré son mal pendant la nuit, et de
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n' avoir pas même demandé le secours de
ses femmes ; elle ma repondu que pour
le peu de tems qui lui reste à vivre, ce
n' étoit pas la peine qu' elle causât de fatigue
à personne.
Ce langage m' alarma beaucoup plus
que la description de sa maladie. Les objets
grossissent en passant par les yeux d' une
mere ; mais des paroles, qui sont répetées
par une bouche fidelle, ne s' alterent
pas si aisément, et je croyois voir,
dans celles de ma fille, un témoignage
d' abattement qui me paroissoit plus dangereux
que sa fiévre. Je me gardai bien
de communiquer cette remarque à Fanny,
et faisant au contraire un effort pour la
consoler, je me rendis ensuite avec elle
au pavillon du parc, où j' étois presque
le seul qui n' eût pas pris un logement.
L' état dans lequel je trouvai Cécile ne me
permit plus de regarder le récit de sa mere
comme une exageration. Malgré l' ardeur
de sa fiévre qui soutenoit encore la couleur
de son visage, je remarquai tant d' altération
dans ses yeux et jusques dans le
son de sa voix, que j' eus besoin moi-même
de toute ma fermeté pour cacher ma consternation.
Je donnai ordre aussi-tôt qu' on
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appellât les plus habiles médecins, et
m' employant à tout ce qui pouvoit la soulager,
j' attendis, près de son lit, que l' accès
qui me parut tirer vers sa fin, fût passé
tout-à-fait, avant que de l' engager dans
aucun entretien. Elle me serroit la main,
pour me marquer le regret qu' elle avoit
de ne pouvoir me remercier autrement



de mon affection. Enfin, je vis sa couleur
qui s' abattoit par degrés : ses yeux devinrent
plus tendres en se remettant de
leur agitation ; et son poulx, que je consultois
de tems en tems, reprit des battemens
plus réglés. Quelques rafraîchissemens
qu' elle accepta de ma main acheverent
de la rendre tranquille. Je crus le
péril passé, et tandis que sa mere alloit se
faire habiller, je demeurai près d' elle pour
l' entretenir dans le même calme.
En l' interrogeant sur les causes particulieres
de cette nouvelle maladie, il étoit
impossible de ne pas mêler à mes questions
quelques-uns de mes anciens reproches
sur son humeur mélancolique, qui étoit
visiblement la premiere source de toutes
les altérations de sa santé. J' avois comme
renoncé à la presser de ce côté-là, moins
par le refroidissement de ma curiosité,
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que par la crainte de lui rendre à la fin
mes instances importunes. Cependant le
cours naturel de mes idées, et peut-être
encore plus, la vûe d' un lieu aussi cher
à mon souvenir qu' on a pû le trouver remarquable
dans mon histoire, ne me permit
point d' étouffer mille sentimens qui
s' élevérent en confusion dans mon coeur.
Chere Cécile ! Lui dis-je après avoir rêvé
quelques momens, par quelles fatales
raisons vous obstinez-vous à me refuser
votre confiance ? Vous nourrissez dans le
fond de votre coeur un poison qui vous
consume. Votre vivacité et votre enjoûment
sont éteints. Vos forces diminuent
sensiblement, et votre vie même
n' est que trop menacée de quelque accident
funeste. Enfin, vous périssez d' un
mal que j' ignore. Qui peut vous inspirer
cette haine de vous-même, et vous donner,
à votre âge, de si cruelles préventions
contre mille choses que vous devriez
aimer ? Cependant si la vie a des
avantages qui puissent quelquefois la rendre
douce, il me semble qu' on ne les
trouve guéres mieux rassemblés qu' autour
de vous. Que vous manque-t-il pour être
heureuse ? Dites, parlez, repris-je avec
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plus de force en lui voyant baisser les
yeux ; est-ce quelque infirmité sans remede ?
Est-ce une passion sans espérance ?
Un profond soupir, qui parut lui échapper
malgré elle, me fit interrompre mon discours.
J' attendis ce que cet effort alloit
produire. Hélas ! Me dit-elle, je n' ai pas
d' autre infirmité que celle que vous me
connoissez ; et si j' ai quelque passion, elle
m' est inconnue à moi-même.
Je crus pénétrer quelque chose dans
cette réponse, et qu' un redoublement
d' instances pourroit lui faire développer
ses sentimens. Ah ! Cécile, repris-je, je
me souviens d' un tems où vous auriez eu
moins de peine à m' ouvrir votre coeur.
Le nom de pere m' a fait perdre votre
confiance. Regardez le lieu où vous êtes.
Rappellez-vous des circonstances qui ne
peuvent être entiérement effacées de votre
mémoire. Vous ne vous seriez pas fait
presser alors pour me faire le confident de
vos peines. Je vous avois donné des exemples
de sincérité et d' ouverture qui vous
avoient touchée. Est-il possible que la nature
soit moins tendre que l' amour ? Car
vous m' aimiez alors, et vous n' auriez pas
voulu d' une autre main que la mienne
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pour essuyer vos pleurs. Je ne lui avois
jamais rappellé si ouvertement nos anciennes
foiblesses. Mais j' avoûrai qu' en
songeant combien elle avoit été sensible
aux témoignages de mon aveugle passion,
il m' étoit venu quelque defiance qu' elle
avoit pû conserver pour moi un reste de
tendresse, qui étoit combattue dans son
coeur par la nature et par la raison. Après
tant d' efforts pour découvrir ses douleurs
secretes et la cause de ses résistances à toutes
nos propositions, je ne voyois que
cette raison à laquelle je pusse m' arrêter.
Je me le persuadai même encore plus,
lorsqu' ayant levé les yeux sur elle, je vis
les siens tout en pleurs ; l' impression
qu' elle paroissoit ressentir de mon discours
me fit attendre plus d' éclaircissement



que je n' en avois jamais obtenu.
Elle ouvrit en effet la bouche, et ses
premieres expressions répondant moins à
sa pensée qu' à ses sentimens, je n' y pûs
rien démêler au travers de mille sanglots
qui les étouffoient à leur passage. Le nuage,
enflé, si cette expression m' est permise,
par un silence si opiniâtre et par tant de
sombres méditations, crevoit avec autant
d' amertume que de violence. Peut-être
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que ma propre émotion m' empêcha de
distinguer ses premieres paroles : mais celles
que je commençai à démêler, et dont
le souvenir est gravé pour jamais dans mon
coeur, en supposoient quelques-unes qu' il
m' avoit été impossible d' entendre. La
mort en sera le remede, me dit-elle, sans
que je pusse deviner encore de quelle sorte
de peine elle vouloit être délivrée, et je la
desire avec tant d' impatience, qu' il n' y a
désormais que son retardement qui puisse
m' affliger. Je ne vous dirai point, reprit-elle,
que l' amour ait été un malheur pour
moi. Faite comme je suis, j' aurois ressenti
infailliblement les mêmes amertumes
sans l' avoir éprouvé. J' en ai pensé
dans mon enfance ce que j' en pense aujourd' hui.
Je l' ai crû nécessaire au bonheur
dont j' avois déja l' idée, et me trompant
peut-être en ce que je me figurois
toutes les femmes aussi tendres que moi,
je m' occupois, dès ce tems-là, de mes
imaginations et de mes desirs. Les difficultés
ne m' échappoient pas : outre cent
récits que j' entendois faire de l' inconstance
et de la mauvaise foi des hommes, je
pressentois qu' un composé réel de tout ce
que je rassemblois dans mes idées, n' existeroit
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peut-être jamais hors de mon imagination ;
et cependant, soit que j' aye pris le
mouvement de la nature pour un goût
de tendresse, soit que me paroissant tel
en effet que je desirois un amant pour lui



donner mon coeur, vous m' ayiez inspiré
une véritable passion, il est vrai que je
vous ai adoré aussi long-tems que je l' ai
pû sans reproche, et que l' approbation
même de Monsieur et de Madame De L
ont autorisé mes sentimens. Je passe rapidement
sur une erreur si charmante. Il
ne m' en est resté qu' une délicieuse idée,
à laquelle je me suis fait néanmoins un
scrupule de m' arrêter, et que j' aurois sacrifiée
à la seule considération de ma mere
quand je n' aurois pas eu mille autres devoirs
pour motifs. Ces explications, continua
tristement ma chere fille, étoient nécessaires
pour jetter quelque jour sur ce que
vous voulez entendre. Vous allez concevoir
qu' au milieu de la langueur où je suis,
j' ai pû vous repondre mille fois, sans vous
tromper, que je ne me connoissois point
de passion dont j' eusse dessein de vous faire
un mystere. Hélas ! J' aurois été trop heureuse
d' en avoir un de cette nature à vous
réveler ; j' aurois vû plus clair dans mes
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propres sentimens, j' aurois trouvé la confirmation
de ce qui étoit encore douteux
pour moi-même ; ou plutôt, vous n' auriez
jamais eu d' inquiétude sur ma situation,
ni moi de confidence à vous faire,
puisque ce secret même, cette passion que
je suppose, m' auroit garantie de toutes les
extrémités où je me suis laissée emporter.
Figurez-vous donc, pour vous apprendre
ce que j' y ai démêlé de moins obscur,
qu' après avoir été reconnue de ma mere à
Quevilly, et m' être livrée pendant quelques
jours aux premieres tendresses de la
nature, je n' ai pas été long-tems à ressentir
le vuide qui s' étoit fait dans mon
coeur, par la ruine d' une passion à laquelle
tout mon bonheur avoit été attaché.
Je n' étois pas capable d' une indulgence
qui pût la faire renaître, et d' ailleurs
le nom de pere étoit sans cesse un
préservatif qui m' en auroit fait triompher.
Mais tous mes sentimens n' en subsistoient
pas moins après la perte de leur objet.
J' en avois la source dans le fond d' un caractere
fort tendre ; avec quelle force se
firent-ils sentir, lorsqu' enflâmés comme ils



étoient par quelques mois d' exercice, ils
furent forcés de se contraindre, et que
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toute leur action se renferma dans mon
coeur ? Je ne sais où je trouvai dès-lors assez
de vertu pour résister à mes peines.
J' ignore aussi si c' est à la faveur du ciel, ou
à la seule agitation d' un esprit gêné qui
cherche à se soulager, que je dûs une ressource
presqu' aussi douloureuse à la vérité
que mes maux, mais capable néanmoins
de soutenir ma vertu, par une espece de
diversion qu' elle fit naturellement aux
combats que j' avois à soutenir. Le récit
des infortunes de ma famille et l' image de
tant de tristes aventures, dont ma vie n' avoit
pas été plus exempte que celle de
toutes les personnes auxquelles j' appartenois
par le sang, me fit naître des sentimens
aussi sombres que ces tragiques idées.
Je m' y livrai avec complaisance, parce
qu' ils devinrent comme un voile sous lequel
tous les autres mouvemens de mon
coeur commencerent bientôt à se déguiser.
C' est de ce mélange que s' est formée
insensiblement ma disposition habituelle.
J' y ai trouvé de la douceur, et je n' y ai
rien admis qui me parût blesser le devoir.
En changeant mon humeur il peut avoir
altéré ma santé ; mais vous voyez que
loin de mériter le nom d' opiniâtreté que
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vous avez donné à mon silence, je n' ai
jamais rien eu à vous expliquer qui fût
clair pour moi-même ; et peut-être avez-vous
peine à comprendre ce que je tâche
de vous représenter aujourd' hui.
Cependant je dois ajoûter, reprit-elle
en soupirant, que si le dérangement de
ma santé peut être attribué à ma mélancolie,
c' est depuis que vos instances m' ont
fait entreprendre de surmonter mes tristes
sentimens. Vous m' avez proposé de souffrir
les soins de Dom Thadeo : j' ai fait
mille efforts pour accoûtumer mon coeur



à les goûter, et je n' ai rien trouvé dans
moi-même qui m' ait parlé en sa faveur.
La liberté que vous m' avez accordée de
suivre mes inclinations parmi tant d' hommes
qui se sont présentés à Paris et qui
ont paru s' attacher à me plaire, m' a donné
quelque espérance de me sentir un
jour attendrie. Je me suis prêtée à cette
imagination. J' ai cherché à m' aveugler sur
le mérite qui leur manquoit, et j' ai voulu
leur supposer les qualités qui étoient propres
à me toucher. Est-il possible, disois-je,
que le ciel qui m' a faite telle que je
suis par le coeur, n' ait rien produit qui
me ressemble, ou qu' il n' ait mis ce qui
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s' accorde avec mes inclinations que dans
le seul homme du monde à qui il me fait
un crime d' accorder mon amour ? En me
plaignant moi-même de cette malheureuse
délicatesse qui m' a fait regarder tous les
hommes que j' ai connûs avec le même
dégoût, j' ai demandé mille fois si tout le
reste de leur sexe étoit semblable ; si la
vanité, l' amour propre, la légereté des
sentimens, l' oubli des maximes essentielles
de la justice et de la bonté, et sur tout
un misérable air de suffisance, si opposé
à la droiture et à la simplicité de coeur,
étoient le partage de tout le sexe qui se
préfére au nôtre. C' étoit à ma mere, à
Madame Riding, à ma tante, que je
faisois cette question. Elles m' ont répondu,
comme de concert, que la différence
n' étoit que du plus au moins, et qu' en
général il y a peu de fond à faire sur le
caractere de la plûpart des hommes. Je
n' ai point appellé d' une décision qui s' accordoit
avec toutes mes lumieres. J' ai renoncé
à l' espoir de trouver dans un amant
les qualités que je desirois, et sans lesquelles
il ne m' étoit pas libre d' aimer.
Ainsi, lorsque vous me pressiez de vous
apprendre quelle passion j' avois dans le
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coeur, j' étois sincere en vous protestant
que je n' accordois à personne la tendresse
que je refusois à Dom Thadeo.
Mais voilà le point, ajoûta-t-elle, où
je confesse que les tourmens de mon coeur
ont pû m' altérer le sang, et me jetter par
degrés dans l' affoiblissement où je suis.
L' amertume de mes réflexions n' a fait
qu' augmenter depuis avec celle de mes
sentimens. J' avois commencé à me regarder
comme l' objet de la haine du ciel,
puisqu' il sembloit me condamner à porter
toute ma vie, au fond de mon coeur, un
penchant qu' il m' ôtoit le moyen de satisfaire,
et je me suis crûe plus malheureuse
par cette pensée, que vous ne l' avez jamais
été par toutes les persécutions de la
fortune. Je me suis apperçûe de jour en
jour que mon sang s' aigrissoit dans mes
veines. Mon miroir ne m' a pas averti plus
fidellement du changement de mon teint,
et de la pâleur de mon visage. Vous me
parlez des douceurs qui sont attachées
aux circonstances de mon sort : eh !
Quel goût suis-je capable d' y prendre,
lorsque tout est triste et ennuyeux pour
moi dans la vie ? Le bonheur d' autrui
est-il autre chose qu' un supplice, pour
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ceux qui ne peuvent l' obtenir, et qui le
voyent d' un oeil d' envie ? Vos fêtes et vos
amusemens m' ont jetté dans une contrainte
insuportable. La passion du duc de
Montmouth est venue mettre le comble à
mon désespoir. Je n' ai pû l' entendre parler
de sa tendresse, et vous voir admirer
vous-même dequoi elle le rend capable
pour me plaire, sans souhaiter qu' avec
tant d' amour et tant d' autres qualités brillantes,
il eut celles qui peuvent faire impression
sur mon coeur. Je l' adorerois s' il
étoit aimable. Mais malgré cette apparence
de penchant, je ne le puis souffrir. Je
n' aimerai jamais un orgueilleux et un brutal ;
c' est un monstre à mes yeux.
Ou peut être en suis-je un moi-même
aux vôtres, reprit-elle, en revenant un
peu de cette chaleur. Hélas ! Vous êtes
témoin de la vie que j' ai menée depuis
l' aventure du bal. Le malheur de Dom



Thadeo, les violences du duc, et les
amusemens mêmes par lesquels vous vous
êtes efforcé de dissiper mes chagrins, ont
eu sur moi l' effet d' un poison funeste.
Tout prend cette mortelle qualité dans
un esprit aussi malade que le mien. Je n' y
résiste plus. Ma mort, que je ne crois pas
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fort éloignée, me délivrera de tant de
tourmens, et vous soulagera vous-même
d' un fardeau qui trouble la douceur de
votre vie. Cachez cette conversation à ma
mere, ajoûta-t-elle ; j' avois résolu de me
taire jusqu' au tombeau, et le discours mal
conçû dont je viens de vous fatiguer, ne
vous a rien appris que je n' eusse pû vous
cacher sans manquer à la soumission que
je vous dois. Mais je ne sais quel pouvoir
m' a délié la langue malgré moi. Attribuez-le
moins, si vous voulez, à l' autorité paternelle,
qu' au reste de ces sentimens que
vous avez fait naître le premier dans mon
coeur, et que vos discours ont eu la force
de réveiller autant que la vue de ce lieu.
Je ne lui laissai point le tems de tomber
dans les réflexions qui pouvoient venir à
la suite de cette ouverture, et quoique
les larmes que je voyois couler de ses yeux
fussent plus propres à rédoubler la tendre
compassion que j' avois ressentie en l' écoutant,
qu' à me faire prendre le ton qui convient
à la joie, je me hâtai de l' embrasser
avec des témoignages de satisfaction dont
elle fut surprise. Je triomphe, lui dis-je
d' un air riant, et je payerois volontiers
d' une partie de mon sang ce que je viens
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d' obtenir. Que vous êtes coupable, Cécile !
Ajoûtai-je en la regardant tendrement,
de m' avoir fait acheter cet éclaircissement
par des délais si cruels ! Non ;
le devoir peut-être ne vous oblige pas
d' avoir cette ouverture pour un pere ; mais
combien de raisons devoient vous faire
céder à des motifs plus tendres ? Va, chere



fille, repris-je en recommençant à l' embrasser,
les sentimens que j' ai conservés
pour toi ne sont guéres différents de l' amour.
Si le ciel ne t' offre pas un mari qui
soit capable de répondre à la perfection
des tiens, je te promets que tu trouveras
dans le fond inépuisable de mon coeur dequoi
remplir toute l' étendue de tes desirs.
Et loin d' avoir à craindre une rivale dans
ta mere, je te garantis qu' elle y mettra du
sien pour te convaincre que je suis le plus
passionné de tes amans.
Mais, continuai-je d' un ton plus tranquille,
en reprenant ma place auprès d' elle,
si les loix de la terre et du ciel nous forcent
de ne rien ajoûter à cette qualité,
pourquoi perdrions-nous l' espoir de vous
trouver un mari digne de vous, et tel que
vous le desirez pour être heureuse ? Les
vertus qui peuvent vous toucher sont
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moins rares dans notre sexe, que vous ne
vous l' êtes figuré. Vous vous défiez trop
des apparences. Souvent l' homme le plus
aimable aux yeux même de la raison, se
trouve forcé par la tyrannie de quelques
modes frivoles, à prendre un extérieur
qu' il condamne le premier, et par lequel
on lui feroit tort de juger de ses principes
et de ses sentimens. Les décisions vagues
auxquelles vous vous en êtes rapportée,
celle même de votre mere, sont un
langage ordinaire aux femmes, et qui
n' est pas plus sérieux que les railleries dont
vous voyez notre sexe s' armer quelquefois
contre le vôtre. Enfin, si c' est ma droiture,
ma complaisance, ma sensibilité de
coeur, et quelqu' autres avantages dont je
ne me défens point, qui vous ont fait
souhaiter un amant qui me ressemblât, je
m' engage à le découvrir, dans quelque
lieu de la terre qu' il se tienne caché, et
comme je crois impossible que les mêmes
raisons qui vous le feroient trouver aimable
ne vous assurassent pas bientôt toute sa
tendresse, je prens le ciel à témoin que
tout mon bien, et ma vie même, seront
employés, s' il le faut, pour rendre votre
bonheur infaillible.
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J' employois ainsi toute mon adresse à
calmer son esprit, et l' intention de mon
coeur répondant à mes promesses, je n' ai
jamais douté qu' elles n' eussent fait quelqu' impression
sur le sien. J' osois même en
juger déja par l' ardeur avec laquelle je lui
vis prendre ma main pour la serrer entre
les siennes, lorsque les médecins, arrivés
de Paris avec la derniere diligence,
vinrent troubler un entretien dont je commençois
à me promettre tant de fruit. Un
pressentiment secret m' avoit fait appréhender
d' être interrompu. J' avois écarté
d' un signe de main quelques domestiques
qui s' étoient présentés à la porte de la
chambre, et Fanny qui étoit plus empressée
que personne de nous rejoindre,
avoit compris fort habilement, sur leur
rapport, que je ne souhaitois pas sans raison
d' être seul avec Cécile. Cependant
l' impatience avec laquelle j' avois envoyé
chercher les médecins, fit juger à mes
gens qu' ils ne pouvoient trop promptement
les introduire. Cette précipitation,
qui les empêcha de reconnoître le duc
de Montmouth dans le déguisement où
il étoit, fut une imprudence fatale, dont
le ménagement que j' ai pour mes propres
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douleurs ne me permet point encore de
nommer le triste effet. Le duc, à qui j' avois
marqué sans obscurité que mes promesses
avoient supposé non-seulement le
consentement du roi son pere, mais encore
celui de ma fille, et que désespérant
d' obtenir l' un et l' autre, je le priois de ne
pas s' offenser du parti que je prenois de
rompre mes engagemens, n' avoit pas
reçu cette nouvelle sans se livrer à tous
les transports d' une passion désespérée.
N' ayant point de troisiéme voye à choisir
entre les supplications et la violence,
il s' étoit déterminé à revenir à Paris,
malgré tous les risques auxquels il y pouvoit
être exposée, en remettant à prendre
ses résolutions suivant les circonstances.
Il ne s' étoit fait accompagner que d' un



domestique, dont la fidélité et le courage
étoient éprouvés ; mais ayant fait partir
avant lui quelques autres gens de confiance,
auxquels il avoit marqué le lieu
de leur demeure à Paris, il étoit sûr de
les retrouver au besoin. à son arrivée,
ayant pris facilement des informations sur
l' état de ma fille, il avoit appris sa langueur,
et l' usage qu' elle commençoit à
faire du secours de la médecine. C' étoit
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sur cette connoissance qu' il avoit arrangé
ses projets. Au lieu de chercher à me
voir, il s' étoit figuré que le parti le plus
sûr étoit de se procurer la vûe de Cécile,
pour s' efforcer de l' attendrir ; sans compter
que l' ardeur de l' amour lui faisoit regarder
cette satisfaction comme le bonheur
suprême. Le prétexte de la médecine
lui parut également favorable pour ce dessein,
et pour la nécessité où il étoit de ne
se faire voir en France qu' avec quelque
ménagement. Il chargea sa mémoire de
quelques termes de l' art, et se déguisant
sous un habit et sous un nom conforme à
ses vues, il prit le titre de docteur anglois,
à la faveur duquel il trouva peu de difficulté
à se mettre en liaison avec quelques-uns
des médecins qui voyoient Cécile.
Ses libéralités et ses flatteries furent,
sans doute, auprès d' eux une recommandation
plus forte que son savoir. Mais
ayant eu l' adresse de les engager à lui parler
de ma fille, et de les faire raisonner
sur la nature de sa maladie, il obtint tout
d' un coup deux avantages qui flatterent
extrêmement ses espérances ; l' un réel,
en leur faisant promettre qu' ils le prendroient
avec eux la premiere fois qu' ils s' etoient
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appellés chez moi ; l' autre, aussi
chimérique que ses prétentions, qui fut
d' expliquer la maladie de Cécile en sa faveur,
et de se croire l' objet de cette mélancolie,
qu' il entendoit attribuer à quelque



passion violente. Avec cette présomptueuse
idée, il eut peine à se modérer jusqu' au
jour où les médecins le firent avertir
que je les demandois. Il se mit avec
eux dans le carrosse que je leur avois envoyé,
et s' il comptoit de n' être reconnu
de personne dans son déguisement, ses
compagnons ne douterent point que je ne
visse volontiers un médecin de ma nation,
qui paroissoit conduit chez moi par
le seul zéle de me servir.
J' étois auprès de ma fille, dans la situation
que j' ai représentée ; et voyant
entrer quatre médecins, que je pris pour
mes consultans ordinaires, je me retirai
à quelque distance pour leur laisser de la
liberté dans leurs premieres observations.
L' empressement avec lequel on les avoit
amenés, ne leur permit pas non plus de
s' arrêter d' abord à me faire un compliment.
J' entendis les questions qu' ils firent
à Cécile, et rien ne me parut nouveau dans
tout leur procedé. Cependant le duc,
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ému apparemment par la vûe de ce qu' il
aimoit, s' étoit saisi de la main de ma fille,
sous prétexte d' observer son pouls, et
laissoit à peine aux autres le tems de la
prendre à leur tour. Il gardoit le silence ;
mais lorsque les autres eurent cessé leurs
interrogations, et qu' ils parurent prêts à
s' éloigner du lit pour se communiquer
leurs raisonnemens, il en fit un assez
mauvais, dont la conclusion fut que le
siége de la maladie étant à son avis dans
l' estomac, qui lui paroissoit faire mal ses
fonctions, d' où s' en suivoit nécessairement
un mauvais chile qui corrompoit
ensuite toute la masse du sang, il souhaitoit
de voir la conformation de celui de
Cécile, pour juger mieux de ses affections
interieures par la disposition du dehors.
Ainsi ce caractere leger et inconsidéré
s' abandonnoit à ses voluptueuses impressions,
à la vue d' un objet charmant,
qui devoit lui inspirer autant de respect
que de tendresse. Je fus la dupe de son
artifice, comme je l' étois encore de son
déguisement. Malgré les résistances de la
modeste Cécile, j' exigeai qu' elle se soumît



à cet ordre cruel. Ses femmes lui épargnerent
la confusion de l' avoir exécuté de
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ses propres mains. La passion déreglée du
duc, fut satisfaite sans doute, d' un spectacle
qui n' étoit fait que pour le bonheur
d' un amant vertueux. Son ravissement ne
s' exprima que par son silence. Il se retira
avec les autres dans un coin de la chambre,
sous ombre d' entrer en consultation ;
et dans la persuasion où je suis qu' il
abusoit de leur bonne foi, je ne doute
point qu' il ne soutint l' imposture par un
verbiage médité. Mais devenu plus téméraire
par les succès, il leur témoigna que
puisque je ne m' étois point apperçû qu' il
fût étranger, il étoit inutile de me faire
faire cette attention, et de le présenter à
moi avec plus de cérémonie. Il obtint
facilement d' eux cette complaisance, et
formant un autre dessein, il retourna au
lit de Cécile, tandis que les autres s' approcherent
de moi pour me rendre compte
de sa situation. Ayant repris sa main,
sur laquelle il porta inconsidérément sa
bouche, il crut ne rien risquer à lui dire :
que le duc de Montmouth seroit heureux
s' il avoit la moindre part à l' état où vous
êtes, et qu' il payeroit volontiers de tout
son sang un seul moment de la tendre
mélancolie qu' il vous auroit causée ! Cécile
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n' entendit point ce nom et le ton
passionné du discours qui l' accompagnoit,
sans pénétrer une partie du moins de la
vérité. Si elle ne reconnut pas le faux médecin,
elle le prit pour un émissaire du
duc, et l' imagination remplie de l' outrage
qu' il avoit fait à sa modestie, elle jetta un
cri aigu, qui dans la foiblesse où elle étoit,
fut presque le dernier de sa vie.
Il fut suivi d' un profond évanouissement.
Ce fut un bonheur pour sa mere,
que dans la crainte où j' étois de recevoir
quelque prédiction funeste de la bouche



des médecins, je l' eusse conjurée de ne pas
paroître pendant la consultation. Elle
ignora cette étrange aventure. Et moi, qui
ne m' en défiois pas encore, je me précipitai
vers le lit de ma fille, où la trouvant
pâle et sans mouvement, je demeurai persuadée
pendant quelques momens qu' elle
venoit d' expirer. Les trois médecins me
rassurerent un peu, par le battement qu' ils
trouverent encore à son poulx. Ils parurent
comme effrayés eux-mêmes d' un accident
si imprévû. Mais tandis qu' ils lui
donnoient tous leurs soins, et que je m' agitois
moi-même avec un trouble inexprimable,
le duc de Montmouth qui commença
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peut-être à mal augurer de son entreprise,
se déroba de l' appartement. Il
gagna la premiere cour, où son valet, dont
il avoit eu la précaution de se faire suivre
avec un cheval de main, lui procura aussitôt
le moyen de s' éloigner. Le ciel connoît
seul de quelle modération il m' auroit
rendu capable dans une occasion de
cette nature ; mais je ne puis rappeller
l' horreur et l' indignation dont je fus saisi
en dévoilant bien-tôt une scéne si odieuse,
sans me persuader que soit par mes
mains, ou par celles de mes gens, le duc
l' auroit payée sur le champ de sa vie.
Cécile ne revint à elle-même que pour
se plaindre de son sort avec la derniere
amertume. Eh quoi ! Me dit-elle ; toujours
la victime des passions d' autrui, tandis que
le travail de toute ma vie est de régler les
miennes. Elle me raconta ce qu' elle venoit
d' entendre, et son discours me fit
passer par tous les degrés de l' indignation
et de la fureur. Je donnai ordre que le faux
médecin fût arrêté. On m' apprit, après
quelques recherches, de quelle maniere il
s' étoit échappé. J' interrogeai pendant ce
tems-là ses trois compagnons, qui ne paroissoient
pas moins irrités que moi d' avoir
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été trompés par un imposteur. Ils ne
pûrent m' apprendre que les circonstances
par lesquelles j' ai commencé ce récit, et
leur propre étonnement, joint à l' estime
où ils étoient parmi les honnêtes gens, ne
me permit point de porter plus loin mes
soupçons. Mais quoiqu' ils ne m' apprissent
rien qui me fît reconnoître le duc, et
que Cécile ne se fût pas remis son visage,
un souvenir confus qui me restoit du son
de sa voix me convainquit dès le premier
moment de ce qu' il eut bientôt la hardiesse
de me confesser lui-même.
Le plus terrible effet de cette aventure
fut le redoublement de la fiévre de Cécile,
et par consequent le coup funeste qui ne
tarda guére à nous percer le coeur ; car si je
dois avouer qu' au moment qu' elle poussa
son cri, les médecins m' avoient déja déclaré
qu' ils croyoient sa fiévre maligne, il
n' est pas moins certain, qu' un trouble si
subit en augmenta le poison, et qu' il en
précipita malheureusement l' effet.
L' ardeur du mal, et les marques de sa malignité
devinrent en peu de momens si sensibles,
que les médecins m' en firent apprehender
la contagion pour Fanny. Elle
étoit demeurée heureusement dans un cabinet,
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d' où je lui avois fait promettre de
ne pas sortir avant mon retour. Il n' étoit
pas aisé de lui interdire la vûe de sa fille,
et je craignois déja que la loi que je lui
avois imposée ne lui eût parue trop dure.
Cependant c' en étoit une si absolue pour
moi de sauver du naufrage une partie du
moins de mes espérances, que si je balançai
quelques momens, ce ne fut que sur
les moyens que ma tendresse m' obligeoit
d' employer. Je laissai Cécile dans les agitations
de son mal, mais avec d' autant moins
de peine à m' éloigner d' elle, que les médecins
ne lui jugeoient rien de si nécessaire
que le repos. La grandeur de mes offres
les fit consentir à passer le reste du jour
et la nuit suivante dans sa chambre, tandis
que je prendrois soin moi-même de conduire
mon épouse à Paris. Je prévoyois
les difficultés que j' allois avoir à combattre ;
mais j' étois résolu d' employer toute



mon autorité pour la forcer de me suivre.
D' ailleurs Madame Riding qui étoit d' un
âge à craindre peu les maladies de la jeunesse,
me promettoit de ne pas perdre de
vûe sa chere éleve.
Avant que d' annoncer mes résolutions
à Fanny, j' ordonnai que les chevaux fussent
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mis sur le champ à mon carosse. Mon
dessein étoit d' emmener avec elle ma belle-soeur
et sa fille, autant pour les éloigner
elles-mêmes du péril, que pour lui faire
trouver son absence plus supportable. Je
les fis avertir de se préparer à notre départ,
et m' étant séparé de Cécile avec
quelques mots d' exhortation, ausquels je
lui défendis de répondre, je me hâtai de
rejoindre sa mere.
Le trouble des grandes craintes et des
grandes douleurs tient quelquefois lieu de
constance, par la confusion même qu' il
répand dans l' esprit, et qui le fait agir
avec une espece d' emportement qui a toutes
les apparences de l' insensibilité. Telle
étoit précisément ma disposition. J' entrai
d' un air ferme dans le cabinet de Fanny,
et si je mis de la douceur dans mes termes
pour ne pas lui causer trop d' effroi, je lui
parlai de la maladie de sa fille comme d' un
accident que tous nos regrets et toutes
nos larmes ne pouvoient empêcher : j' ajoutai,
que si j' en croyois les médecins,
il étoit plus dangereux pour nous que pour
elle-même. à cet âge, lui dis-je, on a des
ressources toujours certaines dans les forces
de la nature, qui croissent continuellement ;
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mais le nôtre ne nous promet rien
de plus que ce que nous possédons déja,
et chaque diminution, au contraire, est
une perte qu' on n' est pas sûr de réparer.
Enfin, je lui fis entendre que c' étoit la
petite vérole que les médecins appréhendoient
pour Cécile, et que l' usage n' étant
nulle part de s' exposer inutilement à cette



sorte de péril, il falloit partir absolument
pour Paris.
Je la vis trembler pendant mon discours.
Elle sembloit en prévoir la conclusion.
Aussi n' en parut-elle pas plus émûe,
que de mes préparations. Moi, Cleveland !
Me répondit-elle, en me regardant
d' un oeil fixe ; moi quitter ma fille dans
l' état où vous me la représentez vous-même !
Et c' est vous qui m' en donnez le
conseil ! Ah ! Les plus affreuses craintes ne
m' y feroient pas consentir ; et quand j' y
verrois la mort certaine, pourroit-elle
jamais se présenter à moi sous une face plus
douce ? Non non, reprit-elle en faisant
un mouvement pour sortir du cabinet,
je ne veux plus m' éloigner un moment
de son lit. Eh ! Dans quel tems me sera-t-elle
plus chere que lorsque je suis justement
allarmée pour sa vie ? Je l' arrêtai. Ses
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larmes qui commencerent aussi-tôt à couler,
et l' effort qu' ele faisoit pour s' échapper
de mes bras, me firent craindre une
scene beaucoup plus embarrassante, si je
tardois plus long-tems à m' expliquer d' un
autre ton. Je ne suis point ici, repris-je,
pour consulter vos inclinations. Les miennes
ne sont pas plus écoutées. Nous partirons
à ce moment. Reposez-vous sur les
mesures que j' ai prises pour la conservation
d' une fille qui m' est sans doute aussi
précieuse qu' à vous, et ne m' exposez pas
au chagrin de vous avoir ordonné quelque
chose que vous fassiez difficulté d' executer.
Jamais le coeur de la triste Fanny, n' avoit
essuyé de plus cruelle épreuve. Je pénétrois
le fond de son ame au travers de
ses yeux. Elle eût préferé la mort dans cet
instant à la nécessité de s' éloigner de Saint
Cloud. Peut-être balança-t-elle à m' accabler
de reproches et d' injures. à moi, qui
connoissois si bien son caractere, son silence
en disoit plus que n' auroit fait un
torrent d' expressions. Elle reprit sa chaise,
en fondant en larmes, et tenant sa tête appuyée
sur une de ses mains, elle ne paroissoit
pas se disposer beaucoup à me suivre.
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Je la pris par la main que je voyois libre,
et je lui répetai que je comptois d' être
obéi. Elle se laissa moins conduire que
traîner. Quoi ! Je ne la verrai pas du moins
un instant ? Je ne l' embrasserai pas avant
que de partir ? êtes-vous son pere ? Voulez-vous
être son bourreau ? Mille plaintes
de cette nature, qu' elle m' adressa, en
sanglotant jusqu' au carrosse, purent bien
me toucher moi-même jusqu' aux larmes,
mais elles ne me firent rien relâcher de
ma résolution. Nous trouvâmes Madame
Bridge et sa fille, à qui je n' eus point
d' explication à donner, parce que je les
avois déja fait avertir de mon dessein. Le
tems fut employé bien tristement sur la
route. Aussi tremblant et aussi affligé que
Fanny, de quels efforts n' eus-je pas besoin
pour me rendre propre à la consoler ?
Toute sa tristesse ne lui fit pas perdre, en
arrivant à Paris, une pensée qu' elle ne me
communiqua point ; mais que je n' aurois
pas condamnée si elle m' eût consulté pour
l' exécuter. Elle fit avertir le pere recteur
du collége, de l' état où nous avions laissé
Cécile, et elle le fit prier de se rendre
incessamment à Saint Cloud. Cette précaution,
dont je ne fus informé que le lendemain,
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lui rendit un peu de repos pendant
le reste du jour. J' avois esperé quelle
en auroit assez pour me laisser la liberté
de retourner à Saint Cloud vers le
soir. Mais l' approche de la nuit parut redoubler
ses allarmes. Elle me seroit échappée
mille fois, et la longueur du chemin
ne l' auroit pas empêchée de l' entreprendre
à pied, si je n' eusse veillé sans cesse
sur tous ses mouvemens. Quoique j' eusse
laissé ordre à quelques uns de mes
gens, de m' apporter des nouvelles de ma
fille au moindre changement de sa situation,
je fis partir Drink, en lui recommandant
de se faire instruire de tout ce
qui s' étoit passé dans mon absence, et de
revenir au même moment s' il étoit arrivé
quelque chose qui pût augmenter mes



craintes ou mes espérances. Deux heures
s' étant passées sans que j' entendisse parler
de son retour, je commençai à tirer d' heureux
présages de ce retardement, et je
communiquai mes idées à Fanny. Cependant
la nuit continuant de s' avancer, je
m' étonnai ensuite de ne voir arriver personne,
et je tombai dans des inquiétudes
que j' eus une peine extrême à déguiser. Je
fis partir un autre domestique, qui ne fut
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pas de retour non plus, deux heures après
avoir reçû mes ordres. J' en dépêchai successivement
deux autres, et quoique je
leur eusse commandé avec le dernier soin
de retourner aussi-tôt sur leurs pas, dans
quelque situation qu' ils pussent trouver ma
fille, j' eus le chagrin de les attendre aussi
vainement que les premiers. Irrité d' être
si mal obéi, et troublé de mille pensées
cruelles, j' aurois volé moi-même à Saint
Cloud, si les agitations où je voyois Fanny,
ne m' eussent fixé auprès d' elle par des craintes
qui me paroissoient encore plus pressantes.
Enfin vers la pointe du jour, j' entendis
le bruit d' une chaise dans ma cour.
Je fis espérer à Fanny d' heureuses nouvelles,
et lui recommandant de m' attendre
avec ma soeur, que je laissai auprès d' elle,
je me hâtai d' aller moi-même au devant
du coup dont j' étois menacé.
Le messager qui arrivoit chez-moi,
étoit le pere recteur, dont la bonté et le
zele ne peuvent être trop relevés dans
cette triste occasion. Il m' apperçut en mettant
pied à terre. J' étois descendu seul,
un flambeau à la main. La même discrétion
qui lui avoit fait arranger tous les événemens
de cette funeste nuit, le fit venir
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jusqu' à moi sans aucun signe de trouble
et d' émotion. Il m' embrassa d' un air tendre,
et me connoissant l' ame trop forte,
me dit-il, pour regarder les disgraces de
la nature du même oeil que le vulgaire, il



me félicita d' avoir une chere fille dans le
sein de Dieu.
Ce langage étoit trop clair. Je lui saisis
le bras : quoi ! Ma fille est morte ? Lui dis-je
d' un ton à demi étouffé par le serrement
de mon coeur, et si chancellant sur mes
jambes, que je serois tombé infailliblement
sans l' appui qu' il me prêtoit. Hé !
Quelle affreuse sentence du ciel me réduit
au dernier désespoir ! Il m' interrompit :
votre chere Cécile a prévû vos douleurs,
me dit-il, elle s' en est occupée en
expirant, et ses derniers desirs, que je
vous apporte, auront été formés inutilement,
si vous vous abandonnez à des regrets
qui ne peuvent servir de rien pour
son bonheur. J' ai la même déclaration à
faire à votre épouse. Vous allez rendre ma
commission trop difficile, ajouta-t-il, si
vous m' arrêtez dès le premier pas, par des
obstacles que je n' appréhendois que de la
part de Madame Cleveland. Quelle constance
aurai-je droit de lui demander, si

p273

vous ruinez l' effet de mes soins par votre
exemple ?
La sincérité et la douceur, qui accompagnent
le langage de la vertu, ont plus
de force que tous les raisonnemens pour
se faire entendre. Leur impression pénétra
dans mon coeur au travers des nuages
épais dont il s' étoit enveloppé tout d' un
coup. Je compris, malgré mon trouble,
que les derniers desirs de Cécile, et l' intérêt
de Fanny, étoient pour moi des loix
inviolables ausquelles toutes les révoltes
de mes sens et de ma raison devoient être
sacrifiées. Je vous promets de la constance,
dis-je au recteur d' une voix tremblante ;
mais apprenez-moi le détail de mon
malheur, avant que nous le communiquions
à mon épouse.
Il me répondit qu' il m' accordoit d' autant
plus volontiers cette satisfaction, que
j' y trouverois de nouveaux motifs de patience
et de force. Fanny l' ayant fait avertir
la veille de se rendre à Saint Cloud,
il s' étoit hâté de lui marquer son obéissance
et son zele par le plus vif empressement.
Il avoit trouvé Cécile dans l' état où



je l' avois laissée, c' est-à-dire, avec une fiévre
violente ; mais assez forte encore, au
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témoignage même des médecins, pour ne
rien faire appréhender de trop fâcheux
dans un espace si court. La connoissant
protestante, et n' ignorant pas que sa mere
l' avoit entretenue souvent des matieres de
religion, il n' avoit pensé d' abord qu' à
découvrir à quel point de lumiere elle
étoit parvenue. Avec l' innocence de coeur
et les principes de charité qu' il lui avoit
trouvés dans ses réponses, il avoit conçû
qu' elle ne pouvoit être fort éloignée de
la voie du ciel, et qu' un dieu dont la
bonté est le plus cher de tous ses attributs,
ne demande point des lumieres si étendues
ni si parfaites à cet âge. Mais qu' avoit-ce
été, lorsqu' approfondissant de plus en plus
ses dispositions, il avoit découvert un coeur
digne de Dieu même par l' ardeur étonnante
de ses sentimens. à la vérité l' objet
en étoit incertain pour elle-même. Elle
tendoit au bonheur d' aimer sans bornes
et sans mesures, et les ténébres des sens
lui avoient caché jusqu' alors où ses desirs
devoient se porter pour être heureusement
satisfaits. Mais à peine avoit-il dévoilé à
ses yeux les véritables sources de l' amour,
que son coeur s' étoit enflammé d' une ardeur
qui sembloit surpasser les forces de la nature ;
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et ne respirant que la possession d' un
bien qu' elle regrettoit amérement d' avoir
connu trop tard, elle n' avoit plus eu de
pensées ni de desirs qui ne fussent rapportés
à cette heureuse fin. Il n' avoit plus
été difficile de faire goûter la vérité à un
coeur si bien disposé par l' amour. Sa fiévre,
que les médecins avoient commencé
à juger mortelle, avoit paru redoubler
les transports de cette sublime passion en
redoublant la chaleur de son sang. Elle
s' étoit entretenue dans ce céleste état jusqu' au
dernier instant de sa vie, et déja



moins semblable à une créature mortelle
qu' à ces bienheureux esprits dont la substance
est toute composée d' amour, son
dernier soupir n' avoit été que l' élancement
passionné d' une amante, qui se précipite
dans le sein de ce qu' elle aime, pour y rassasier
à jamais la fureur qu' elle a d' aimer et
d' être aimée.
Elle étoit morte à quatre heures du matin.
Le pere recteur ayant sçu des médecins,
après l' arrivée de Drink, qu' ils commençoient
à craindre sérieusement pour sa
vie, n' avoit pas jugé à propos de le laisser
retourner vers moi avec une si fâcheuse
nouvelle. Il connoissoit le coeur de mon
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épouse, et sans compter l' espérance qu' il
avoit encore de voir revenir ma fille
d' un si grand péril, il avoit mieux aimé,
en supposant même qu' il eût bientôt
à lui annoncer sa mort, qu' elle reçût tout
d' un coup ce funeste éclaircissement de sa
bouche, que de l' exposer à mourir mille
fois de ses agitations et de ses craintes sur
le récit mal conçu d' un domestique. J' ai
pris tout sur moi, ajouta-t-il, et je me persuade
que vous approuverez mes intentions.
Votre fille, elle-même, à qui l' on
n' a pû cacher qu' on demandoit des nouvelles
de sa situation par vos ordres, a
souhaité qu' on déguisât à sa mere le danger
où elle se voyoit ; et en me recommandant
de vous apporter les dernieres tendresses
de son coeur, elle m' a conjuré de
vous demander à l' un et à l' autre une modération
dans vos regrets, qu' elle regardera
du haut du ciel, comme la plus haute
preuve de votre affection.
J' écoutai ce discours sans l' interrompre,
mais n' en prenant que ce qui étoit propre
à justifier ma douleur, et regardant même
le reste comme les imaginations d' un honnête
et simple ecclésiastique, je lui dis tristement :
allez, mon pere, allez remplir
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votre commission d' une maniere qui réponde
à l' opinion que j' ai de votre bonté
et de votre zele. Je ne me sens ni le courage
d' annoncer notre malheur à mon
épouse, ni l' espérance de réussir à le déguiser.
Menagez-la : au nom de dieu, ménagez
cette chere moitié de moi-même,
puisque vos soins n' ont pû me sauver l' autre.
Il monta seul dans l' appartement de
Fanny. Je le suivis néanmoins, mais avec
la résolution de demeurer assis dans l' anti-chambre ;
assez près d' elle pour voler à
son secours, si elle se laissoit surmonter par
la douleur ; mais trop abattu pour entreprendre
de lui inspirer un courage dont je
me sentois dépourvû moi-même. Que
les tems étoient changés ! Quelle différence
de cet abattement, à la force d' esprit
qui m' avoit fait résister si longtems
à mes anciennes infortunes, et qui m' avoit
fait trouver assez de ressource dans
moi-même pour soutenir toute ma famille
par mes conseils et par mon
exemple ! La vigueur de l' ame, comme
celle du corps, dépend de certains principes
de vie et d' action qui doivent être
employés sans cesse à l' entretenir et à la
renouveller. Elle ne se répare point quand
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cette source de force est épuisée. Il ne me
restoit rien de mes anciennes maximes ;
et l' habitude que j' avois formée d' une vie
sensuelle et voluptueuse, avoit achevé de
m' amollir. J' étois comme un foible roseau
qui céde au souffle de tous les vents.
Ma tendresse pour Fanny, le seul de mes
sentimens qui fût à l' épreuve de toutes sortes
d' altération, pouvoit bien me faire partager
ses peines, et me les rendre même
beaucoup plus douloureuses que les miennes ;
mais je n' en étois que plus à plaindre,
avec cette double sensibilité, qui m' exposoit
aux atteintes les plus redoutables,
sans me fournir les moindres armes pour
m' en défendre.
J' ignore avec quelle précaution le recteur
entreprit de percer le coeur de Fanny,
ou plutôt avec quel air il lui fit d' abord
éviter la vue et le sentiment de sa blessure.
Je n' entendis ni les cris, ni les transports



ausquels je m' étois attendu. Il se passa plus
d' un quart d' heure, pendant lequel je demeurai
partagé entre le doute et l' espérance ;
heureux moi-même que cette espéce
de diversion m' empêchât de me livrer
tout entier à mes noires agitations.
Un cri néanmoins qui vint jusqu' à moi,
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et que je reconnus pour la voix du recteur,
m' obligea d' entrer dans l' appartement.
Il appelloit ma soeur et les femmes
de Fanny, qu' il avoit priées d' abord de
passer dans un cabinet voisin. Je fus près
de mon épouse aussi-tôt qu' elles. Si l' adresse
de son consolateur l' avoit soutenue
contre ses premiers transports, il n' avoit
pû élever la nature au-dessus d' elle-même,
ni lui fournir dequoi réparer les épuisemens
que cette contrainte même lui avoit
causés. Fanny après avoir résisté à l' impétuosité
de sa douleur, étoit tombée tout
d' un coup sans force et sans connoissance.
Rappellez-la seulement de cette foiblesse,
me dit le recteur, et comptez
qu' avec les sentimens de religion que je
lui connois, je parviendrai à calmer son
esprit et son coeur. Oh ! Vous l' avez tuée
cruellement, lui répondis-je, sans faire attention
à ses promesses ; laissez vos consolations,
si elles ne sont propres qu' à me
ravir dans un même jour mon épouse et
ma fille. Il ne se rebuta point de cet outrage.
Nos secours, ausquels il joignit les
siens avec le même zele, rendirent enfin
la connoissance à Fanny : en revenant à
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elle, sans retrouver encore assez de force
pour ouvrir les yeux, elle prononça le
nom de sa fille ; et cette tendre invocation
fut aussi-tôt suivie du mien. Je me
présentai à elle. Rien ne peut être si touchant
que les premieres plaintes qu' elle
m' adressa. Est-ce là le bonheur dont vous
m' avez flattée ? Est-ce là le fruit de tant
de promesses et d' espérances ? Il faut donc



recommencer une malheureuse vie, pour
être condamnée à la passer dans l' amertume
et dans les larmes ! Ne m' avez-vous
pas dit cent fois, ajoutoit-t-elle, que j' étois
à la fin de toutes mes peines, et qu' il
ne me restoit qu' à faire un bon usage de
notre fortune ? O bonheur funeste ! O
cruelle erreur, falloit-il compter sur des
apparences si perfides ! La vue du recteur,
qui avoit voulu laisser le passage libre à
une partie de ses gémissemens avant que
de se rapprocher d' elle, eut le pouvoir de
les lui faire interrompre, et je remarquai
au cours que la douleur avoit fait prendre
à ses premieres réflexions, par quelles
maximes il avoit entrepris de la consoler.
Il reprit gravement ses exhortations dans
les mêmes principes, c' est-à-dire, en lui
représentant la vanité de tout ce qu' on
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appelle biens de nature et de fortune, et
l' imprudence d' un coeur qui s' y attache
comme au bonheur solide. Tout ce qu' il
lui dit étoit si juste et si sensé, qu' il fit la
même impression sur mon esprit. Nous
l' écoutâmes avec un silence dont il dut
être satisfait, et Fanny même, sans discontinuer
de verser des larmes, parut sensible
aux charmes de la vérité et de l' éloquence,
qui se faisoient admirer également
sur les lévres de cet honnête homme.
Elle l' interrompit néanmoins par quelques
exclamations, qui échapoient peut-être
malgré elle à la violence de ses sentimens.
Au moment que je lui croyois le
plus d' attention pour ce qu' elle paroissoit
écouter, elle prononçoit le nom de sa fille
avec un redoublement de larmes. Elle se
leva plusieurs fois brusquement, en me
conjurant de la conduire sur le champ à
Saint Cloud. Que je la voye du moins,
me disoit-elle en joignant tendrement les
mains ; que j' aie encore une fois la douceur
de la voir et de l' embrasser. Le zélé
consolateur recommençoit ses instructions
avec une nouvelle ardeur, et reprenoit
assez d' ascendant sur elle pour lui rendre
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quelque apparence de calme et de résignation.
Une partie du jour se passa dans ces
alternatives. Enfin, je lui fis entendre que
ma présence étant nécessaire à Saint Cloud,
elle me feroit manquer à tout ce que nous
devions encore à Cécile, si elle ne me
promettoit de demeurer tranquille à Paris
jusqu' à mon retour ; et ne pouvant arracher
d' elle une promesse, qui lui ôtoit
l' espérance d' embrasser pour la derniere
fois sa fille, il me vint à l' esprit de lui faire
prendre le change par des propositions
qu' elle ne pouvoit manquer de goûter avidement.
Il n' y a pas d' apparence, lui dis-je,
qu' après le coup dont le ciel nous
afflige, vous puissiez trouver beaucoup
d' agrément à Saint Cloud. Je prévois même
que votre dégoût va s' étendre à toute
la France, et je vous confesse que si le vôtre
est encore à naître, le mien l' a déja
prévenu. Je ne reverrai jamais d' un oeil satisfait
ce qui servira éternellement à me
rappeller ma perte. En un mot je vous
propose de passer en Angleterre ; et comme
il nous en coûteroit trop de laisser
derriere nous le trésor dont nous pouvons
conserver les restes, j' aurai soin que
notre chere fille soit précieusement embaumée,
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pour être notre fidelle compagne
jusqu' à Londres, d' où nous la ferons transporter
en Devonshire dans le tombeau de
ses peres. Cette espérance flatta la douleur
de Fanny, et la fit enfin consentir à
me laisser monter seul dans ma chaise.
Que Saint Cloud me parut changé, à
mesure que j' approchai du centre de ma
tristesse ! Cette retraite enchantée, ce délicieux
séjour, où j' avois fait le plus doux
usage de ma fortune, et que j' aurois préféré
quelques jours auparavant aux plus
vastes possessions de la terre, ne me parut
qu' une affreuse demeure où la mort
avoit étendu ses voiles, et qu' elle sembloit
obscurcir de ses plus noires couleurs.
Ce sentiment ne fit qu' augmenter jusqu' à
l' entrée de ma maison. Le triste accueil de
mes domestiques, les gémissemens de
Madame Riding, le désordre funébre que



je crus remarquer dans tout ce qui s' offrit
à mes regards, servit encore à redoubler
l' horreur qui régnoit dans le fond
de mon ame. Madame Riding, dont j' entendois
déja retentir les sanglots, n' apprit
point mon arrivée sans se précipiter
aussi-tôt à ma rencontre ; et les bras ouverts,
le visage baigné de pleurs, elle me
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répéta mille fois le nom de Cécile en me
serrant de toute sa force, sans pouvoir y
joindre un seul mot d' explication. Drink,
qui n' avoit pas quitté Saint Cloud depuis
que je l' y avois envoyé, vint mettre le
comble à mon trouble, en m' apprenant
que le duc de Montmouth venoit d' arriver,
et qu' il s' étoit introduit malgré lui
dans la chambre où reposoit le corps
de ma fille. Mais ce qu' il ajouta aussi-tôt
n' eut que trop de force pour arrêter
les mouvemens de colere et d' indignation
qui s' élevoient déja au travers des nuages
de ma tristesse. Ce jeune téméraire, indigne
de posséder aucune vertu, ou digne
en effet, par quelques-unes de ses rares
qualités, de n' être pas vertueux à demi,
ne s' étoit pas éloigné assez de Saint Cloud
pour ignorer long-temps la mort de Cécile.
Il étoit accouru avec tous les transports
qu' on peut se figurer de l' impétuosité
de son caractere, et rien n' avoit pû
l' empêcher de pénétrer dans la chambre
de Cécile, et de se jetter à genoux
devant son lit, où il étoit à verser un
torrent de larmes, avec des cris et des
soupirs qui attendrissoient tous mes domestiques.
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J' entrai sans le faire avertir, partagé encore
entre les divers mouvemens qui m' agitoient.
Je le trouvai à genoux comme
on me l' avoit représenté, la bouche collée
sur la main de ma fille, et s' épuisant
en gémissemens et en soupirs. Il m' aperçut.
L' emportement de sa douleur ne l' empêcha
point de se lever, et prévenant le



discours que je me disposois à lui adresser :
o pere infortuné ! S' écria-t-il, malheureux
gardien de mon bonheur et du vôtre,
qu' avez-vous fait de votre fille ? Ah !
N' eut-elle pas été plus sûrement entre mes
bras ? N' aurois-je pas sauvé sa vie aux dépens
de la mienne ? Vivez donc, ajouta-t-il,
si vous en êtes capable après l' avoir
perdue. Pour moi, je n' espere pas de lui
survivre.
Ces reproches, qui partoient d' un coeur
pénétré, eurent de la douceur pour le
mien. Je pouvois pardonner tout au désespoir
d' un amant. Mais le souvenir d' une
témérité qui n' étoit pas éloignée, et dont
je ne doutois pas que le ressentiment n' eût
précipité la mort de Cécile, me fit mettre
plus d' amertume qu' il n' en attendoit dans
ma réponse. Il vous siéd bien, lui dis-je
la larme à l' oeil, de rejetter sur le défaut
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de mes soins un malheur que vous m' avez
attiré par vos outrages ? Et passant au lit
de ma fille, sans prêter l' oreille à ses
justifications, j' y pris la place et la posture
qu' il avoit quittées.
Ce ne fut pas pour faire entendre mes
cris, ni pour attendrir les spectateurs par
mes larmes. Toute ma consternation se
rassembla au fond de mon coeur. Je considérai,
avec une morne avidité, ce composé
de perfections et de graces, que la
mort même n' avoit pas encore eu le pouvoir
de défigurer. Triste jouet de la nature,
qui n' avoit pris plaisir à le former, que pour
l' abandonner dans sa fleur à la plus cruelle
ennemie de la jeunesse et de la beauté.
Eh ! Quel fond ai-je donc à faire sur la durée
de ma vie, lorsque cet âge n' est pas
à couvert des traits de la mort ? Mais je
songe à la vie ! Reprenois-je en moi-même.
Hélas ! Ce qu' elle me promet à l' avenir
n' est-il pas plus cruel que le malheur de
la perdre ? Que me sera-t-elle sans toi,
chere Cécile ! Et que dois-je espérer désormais
qui puisse remplir le vuide que tu
laisses dans mon coeur. Je me serois oublié
long-tems dans ces considérations lugubres,
et je ne sais comment de la
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tristesse même de mes idées et de la mortelle
amertume qu' un tel spectacle répandoit
sans cesse dans tous mes sentimens,
il se formoit une situation où je trouvois
des charmes. Mais le duc de Montmouth
qui s' étoit promené à grand pas dans cet
intervalle, se rapprochant du lit avec de
nouveaux transports, je pensai que si Cécile
pouvoit encore être sensible à quelque
chose, elle regarderoit cette familiarité
d' un homme qui l' avoit outragée,
comme une nouvelle insulte ; et le voyant
recommencer à porter ses lévres sur un
de ses bras, je regardai moi-même cette
hardiesse comme une profanation. Je me
levai, je l' écartai de la main. Ensuite me
courbant sur le visage de ma chere fille,
je lui donnai le baiser d' une paix et d' une
tendresse éternelle. Voilà pour moi, lui
dis-je après avoir pressé un moment ses
lévres ; pour ton malheureux pere, que tu
n' as jamais bien connu si tu as crû qu' il
ait cessé un moment de t' adorer. Et voilà
pour ta mere, repris-je en la baisant encore
une fois au même lieu ; pour cette
incomparable mere, qui auroit ici laissé son
ame si je lui avois accordé la triste satisfaction
que je viens lui dérober. Cette
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pensée qui réunissoit comme au même
point tous les mouvemens de mon coeur,
me coûta un sanglot si violent, que je
crus mes forces prêtes à m' abandonner.
Je fermai aussi-tôt les rideaux du lit ;
et prenant le duc par la main pour l' engager
à sortir avec moi, j' ordonnai à
Drink, en sa présence, de n' accorder l' entrée
de l' appartement à personne. J' ajoutai
à cet ordre celui de faire appeller promptement
de Paris quelques chirurgiens pour
embaumer le corps de ma fille avec les
parfums les plus précieux, et la garantir
de toutes sortes de corruption. Le duc
prêta l' oreille à ce discours. Je fus surpris
de le voir tomber à mes genoux, qu' il
embrassa d' un air passionné. Il me conjura
par la mémoire d' une fille si aimable et si



chere, par la tendresse de mon épouse,
enfin, par tout ce qu' il put s' imaginer
de saint et de propre à m' attendrir, de
lui accorder le coeur de Cécile pour en
faire toute sa vie son idole. Je lui refusai
cette faveur, en assaisonnant néanmoins
mon refus de toutes les civilités qui pouvoient
l' en consoler. Il se jetta sur un tableau,
où j' avois fait tirer la mere et la fille
par un des meilleurs peintres de Paris. Je
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lui contestai jusqu' à ce leger présent, et je
fis toutes sortes d' efforts pour le tirer de
ses mains. Mais ayant plusieurs portraits
de Cécile où elle n' étoit pas moins ressemblante,
je me laissai vaincre à la fin par son
obstination. Nouvelle source de traits empoisonnés,
que le sort préparoit de loin
contre le repos de ma vie.
M' étant reposé sur Drink de tous les
arrangemens qui ne demandoient pas ma
présence, je comptois, en retournant le
soir à Paris, de me faire accompagner de
Madame Riding, et je lui supposois autant
d' empressemens qu' à moi pour revoir
mon épouse. Mais elle se défendit de
quitter Saint Cloud par deux raisons. La
résolution, me dit-elle, que vous avez
prise de faire embaumer le corps de ma
chere éleve, et de le transporter avec nous
en Angleterre, est tout ce que je pouvois
souhaiter d' heureux dans l' affreuse désolation
où sa mort me condamne pour le
reste de ma vie. Si vous aviez pris le parti
de l' ensevelir en France, je ne me serois
jamais éloignée de son tombeau. La même
raison m' empêchera de quitter son cercueil
jusqu' au moment de notre départ. à
l' égard de Madame Cleveland, ajouta-t-elle,
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quoique je n' aie plus rien de si cher
que cette tendre amie, je tremble à la voir,
et je ne sais comment je serai jamais capable
de soutenir sa présence après avoir si
malheureusement répondu à la confiance



qu' elle a eue pour moi en me laissant ici
sa fille. Il me fut impossible de faire prendre
d' autres idées à Madame Riding.
Je m' armai de tout ce qui me restoit de
courage pour reparoître aux yeux de mon
épouse. Les soins du pere recteur ne s' étoient
point relâchés. Je le trouvai dans
l' occupation où je l' avois laissé auprès d' elle,
et l' on m' apprit à mon arrivée que s' il
n' avoit pu lui communiquer la force de
retenir ses larmes, il l' avoit garantie du
moins de tous les excès que j' avois appréhendés.
Le compte que je lui rendis de
mon voyage, lui fit goûter aussi une sorte
de douceur, qui se mêle quelquefois dans
la plus grande tristesse. Si elle redoubla ses
pleurs au récit du dernier adieu que j' avois
adressé de sa part à Cécile, elle trouva
une satisfaction sensible dans cette tendre
image. Les ordres que j' avois donnés
à Drink, la constance de Madame Riding
auprès de son éleve, la visite même et
les transports du duc de Montmouth,
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tout ce qui étoit conforme en un mot à
sa tendresse et à sa douleur, eut quelque
pouvoir pour appaiser un peu le trouble
de son imagination. Je prévis pour elle
ce que je commençois à sentir déja pour
moi-même. Notre infortune n' ayant point
été précédée de ces circonstances éclatantes
qui portent quelquefois autant de
confusion dans toutes les facultés de l' ame
que le mal même dont elles sont comme
les avantcoureurs, elle étoit plus capable
de se fixer dans la partie intime de notre
coeur pour y laisser des traces ineffaçables,
que de nous porter longtems à ces
grands mouvemens de désespoir, dont
l' excès même semble annoncer infailliblement
la fin. Aussi dès le premier moment
que me trouvant seul avec mon
épouse, nous commençâmes à réflechir
ensemble sur notre cruelle disgrace, toutes
nos idées nous conduisirent à un certain
dégoût du monde et de tous ses
biens, qui est peut-être la plus sûre marque
des fortes impressions de l' adversité.
Nous ne sommes pas faits pour ce
que le commun des hommes appelle



bonheur ; telle fut notre premiere conclusion.
Il est vrai, dis-je à Fanny qui
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venoit de finir son discours par cette
remarque, que la fortune nous a accoutumés
depuis notre enfance au langage et
aux méditations de la tristesse. Lorsque
nous avons voulu nous en écarter, nous
sommes entrés dans une carriere inconnue.
Les premieres traces subsistent toujours.
Les nouveaux objets ne font pas naître de
nouveaux goûts en présentant à l' esprit
de nouvelles images. On est appellé sans
cesse à ses habitudes ; et la différence même,
ou plutôt l' opposition totale qui est
entre la tristesse et la joie, ne sert qu' à
rendre cette nécessité plus sensible dans
ceux qui croient pouvoir se livrer aisément
au plaisir, après s' être fait comme
une seconde nature de tout ce qui lui est
opposé. à quoi ai-je donc pensé, continuai-je,
lorsque j' ai fait choix d' un si misérable
systême, pour le faire succéder à
toutes les disgraces que la fortune nous
avoit fait essuyer ? Je me suis fait illusion
par quelques faux raisonnemens, qui m' étoient
peut-être restés de mon ancienne
philosophie, et qui vous ont entraînée
dans les mêmes erreurs. Mais non, vous
vous en êtes défendue mieux que moi, et
je porte tout à la fois la faute de mes foiblesses
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et celle des combats où je me reproche
de vous avoir engagée. Dieu ! Repris-je,
est-ce mon égarement que vous
auriez eu dessein de punir ? Vos châtimens
seroient justes s' ils n' avoient point eu d' autre
objet que moi. Ne pouviez-vous me
rendre misérable sans envelopper dans
cette punition des ames innocentes ? Mais
c' est autant de raisons qui m' obligent de
me punir à mon tour. Je rentrerois par
choix dans l' abîme de deuil où je suis,
quand je n' y serois pas forcé par le funeste
cours qui m' en fait désormais une loi nécessaire.



Fanny m' interrompit avec douceur :
livrons-nous à la tristesse, me dit-elle,
mais par d' autres motifs. Notre perte suffit
pour justifier nos pleurs, sans en chercher
une nouvelle matiere dans des murmures
qui en augmenteroient trop l' amertume
s' ils nous rendoient aussi coupables
que nous sommes malheureux. Affligeons-nous,
parce que le ciel même, en nous
ôtant ce que nous avions de plus cher, nous
impose la nécessité de nous affliger. Renonçons
à la joie, parce qu' elle est aussi
contraire à notre devoir qu' à notre goût.
Rentrons, comme vous dites ; dans un
deuil qui ne finisse plus, et ne cherchons

p294

plus d' autres plaisirs jusqu' au tombeau, que
dans les sentimens d' une douleur si juste.
Nous ne soutînmes que trop religieusement
l' exercice de cette résolution.
Mais je dois confesser la différence qui
étoit entre la tristesse de Fanny et la mienne.
Son coeur solidement nourri par la
religion, ne vit peu à peu dans notre
malheur que des raisons de se fortifier
dans le mépris des biens périssables, et
de soupirer après un autre bonheur dont
elle croyoit déja sa fille en possession. Elle
en devint plus sombre et plus mélancolique,
mais c' est-à-dire plus attachée à la
méditation des vérités qu' elle connoissoit,
plus ennemie des vaines occupations qui
n' étoient propres qu' à la dissiper, plus ardente
pour tout ce qu' elle se proposoit
comme un devoir, plus tendre même et
plus attentive pour moi, qu' elle regardoit
désormais comme le seul bien du
monde qu' il lui fût permis d' aimer. Ainsi
notre perte, du moins après les premiers
mouvemens qui l' avoient forcée de céder
à la nature, devint pour elle une source
de lumieres et de vertus ; au lieu que de
la maniere dont j' envisageois ma situation,
je n' y trouvois que des motifs d' une
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secrette horreur de moi-même, et d' un
continuel désespoir. Quelle ressource me
restoit-il, lorsque je ne voyois pas mieux
où tourner mes desirs que mes espérances ?
J' avois fait l' essai de tout ce qui passe
pour des plaisirs et des biens. Si j' en avois
remporté si peu de satisfaction dans un
tems où j' avois le coeur assez tranquille
pour m' assûrer qu' il n' y avoit que leur vanité
qui eût pu m' en inspirer le dégoût,
comment serois-je revenu à m' en former
de meilleures idées, ou à m' en promettre
plus de fruit pour mon repos, lorsque
la douleur de ma perte m' avertissoit
sans cesse que j' avois besoin des plus puissans
remedes ? L' étude et le commerce de
mes amis avoient eu pour moi quelque
douceur ; mais je sentois encore que c' étoit
l' amusement d' une ame libre : et le
souvenir continuel de ma chere Cécile,
dont la mienne étoit pénétrée, ne me laissoit
guéres d' attention pour des traces si
legeres. Je n' avois donc pour ressource
que ma tendresse pour Fanny ; assez heureux
sans doute par un sentiment si plein
de charmes, si le vuide de mon esprit n' y
eût toujours laissé place à de sombres méditations,
qui communiquoient nécessairement
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leur poison jusqu' aux plus tendres
mouvemens de mon coeur.
Le projet de notre départ ne s' étant
point affoibli, je ne laissai pas de donner
mes soins aux préparatifs d' un voyage qui
n' étoit pas sans difficulté. Quelque sujet
que j' eusse de me louer des égards qu' on
avoit eus pour ma famille depuis la mort
de madame, je me défiois que la résolution
où j' étois de partir, pourroit y mettre
quelque changement, du moins à l' égard
de mes deux fils qu' on auroit peut-être
peine à laisser sortir du lieu de leur
éducation. Je ne m' en serois pas faite une
de les confier aux jésuites jusqu' à la fin de
leurs études, si leur mere eût pu consentir
à les voir si éloignés d' elle. Ne pensant
qu' à la satisfaire il me vint à l' esprit d' employer
un innocent artifice pour nous
délivrer de tous les obstacles que notre
tendresse nous faisoit craindre. Au lieu



d' annoncer notre départ pour l' Angleterre,
je ne parlai que d' un voyage de
Rouen, où je feignis d' être appellé par
des lettres pressantes du comte de Clarendon.
Un étrange hasard donna plus
de vérité que je ne pensois à ce prétexte.
Je n' avois pas écrit au comte depuis la
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mort de ma fille, et quoique je n' eusse
point à espérer de plus parfaites consolations
que celles d' un tel ami, le trouble qui
ne m' avoit pas encore abandonné m' avoit
fait négliger également mon intérêt et la
bienséance. En allant passer effectivement
quelques jours chez lui, non-seulement
je m' acquittois d' un devoir auquel je ne
pouvois manquer plus long-tems, mais je
m' imaginai qu' il me seroit facile d' y faire
venir après moi mes enfans, et que paroissant
souhaiter lui-même de rassembler
pendant quelque tems toute ma famille,
il me fourniroit sans affectation le moyen
de les faire passer secrettement en Angleterre.
L' embarras de recueillir tout ce que
j' avois amassé de meubles et de livres
dans le séjour que j' avois fait à Saint
Cloud et Paris, étoit l' affaire de mes
domestiques.
Il s' en fallut peu néanmoins que dans
les témoignages de reconnoissance que je
crus devoir au recteur des jésuites, je ne
me trahisse par quelques expressions qui
pouvoient lui faire pénétrer mon dessein.
La durée que je lui garantissois pour mes
sentimens, et les offres de service que je
lui fis dans ma patrie, n' étoient pas le
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langage d' un homme qui pense à son retour.
Je joignis à ces politesses un présent
de mille pistoles ; et si quelque chose a pu
me persuader que les craintes que j' avois
pour la liberté de mes fils étoient injustes,
c' est que ce pere, à qui l' on ne peut supposer
assez peu d' esprit pour ne m' avoir
pas entendu, ne fit aucune opposition à



leur départ lorsqu' ils abandonnerent Paris
pour me suivre. J' ai mieux aimé faire cet
aveu de mon imprudence, que de faire
soupçonner de quelque vue violente une
société pour laquelle j' ai toujours conservé
de l' estime.
Madame Riding ayant été informée de
nos résolutions, se disposa de son côté à
prendre la route de Rouen, dans une voiture
que je fis construire exprès pour elle.
Le fardeau précieux dont elle étoit chargée,
l' obligeoit à bien des précautions.
L' usage de France est incommode pour
le transport d' un cadavre. Quoique Cécile
eût rendu les derniers soupirs entre
les mains du recteur des jésuites, elle
avoit été attachée toute sa vie à la religion
protestante ; et Madame Riding qui
étoit toujours dans ses anciens principes,
n' auroit pas consenti aisément à la déposer,
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suivant l' ordre établi en France, dans
toutes les églises qui se trouvent sur la
route, ou à recevoir à prix d' argent la permission
d' un curé pour passer sans obstacles.
Le cercueil pouvoit être dérobé à la
vue dans la voiture que je lui envoyai.
D' ailleurs j' avois pensé que chaque jour
apportant quelque diminution aux plus
violentes douleurs, c' étoit donner à la
constance de Fanny quelque tems de plus
pour se fortifier, que de faire partir Madame
Riding douze ou quinze jours après
nous. Je lui recommandai même d' inventer
quelque prétexte pour différer autant
qu' elle pourroit son départ.
Si nous quittâmes Paris sans regrets avec
les motifs qui nous portoient à nous retirer
dans notre patrie, ce ne fut pas sans
reconnoissance et sans estime pour un
grand nombre d' amis illustres dont la société
nous avoit été chere. Mais des coeurs
enivrés de tristesse étoient peu capables
d' être fort attendris par d' autres sentimens.
N' ayant aucune raison de hâter notre marche,
nous n' arrivâmes chez milord que le
soir du second jour. Le premier spectacle
dont nous fûmes frappés à sa porte, fut
l' écusson de ses armes, qui y étoit attaché
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en noir, suivant l' usage que les anglois
observent pendant le tems du deuil. J' avois
laissé passer quelques semaines sans
lui donner de mes nouvelles. Une mortelle
crainte me fit imaginer aussi-tôt qu' il étoit
lui-même l' objet de cette cérémonie funébre.
à peine osâmes-nous marquer ce doute
au portier. Mais Fanny ayant été reconnu
de plusieurs autres domestiques,
ils previnrent nos questions en lui apprenant
que le comte et toute sa maison
pleuroient depuis trois jours la mort de
sa chere fille, madame la duchesse d' York.
Quel surcroît d' affliction pour nous ! La
douleur de notre propre perte se renouvellant
par l' idée de celle du comte, nous
descendîmes avec presqu' autant de consternation
qu' à la premiere nouvelle de la
mort de Cécile. Je défendis aux domestiques
de prévenir leur maître sur notre
arrivée, et nous faisant introduire aussi-tôt
dans son cabinet, où l' on nous avoit
dit qu' il étoit seul, nous y entrâmes les
yeux couverts de larmes.
Il étoit assis au milieu de ses livres,
une plume à la main ; et tenant la tête panchée
sur sa table, il paroissoit fortement
occupé de ce qu' il alloit écrire, ou de ce
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qu' il avoit déja jetté sur le papier. S' étant
tourné néanmoins au bruit qui venoit
le troubler, il se leva en nous reconnoissant,
et il vint à nous les bras ouverts.
Ses regards étoient sombres, mais sa contenance
me parut ferme et tranquille. Je
crus remarquer seulement sur son visage
un peu de pâleur, qui n' étoit point la couleur
naturelle de son teint. Les marques
de notre affliction étant beaucoup moins
mesurées, il s' imagina que c' étoit la seule
compassion qui nous faisoit prendre un intérêt
si vif à sa disgrace, et nous prévenant
dans cette pensée : vous vous êtes
trop peu ménagés, nous dit-il d' un ton
que la reconnoissance animoit plus que
la douleur, et n' ayant pu recevoir que
ce matin ma lettre, l' amitié vous a



fait faire une diligence dont votre santé
peut se ressentir. Hélas ! Lui répondis-je
en l' embrassant, votre lettre n' est pas
tombée entre mes mains. Nous apprenons
à ce moment la premiere nouvelle de votre
infortune ; et lorsque nous partîmes
hier de Paris pour venir pleurer avec vous,
c' étoit la nôtre seule que nous reprochions
encore à la rigueur du ciel. Les soupirs
de Fanny augmentant à ce discours ; vous
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voyez, repris-je, les larmes de mon épouse,
et j' avoue que je me fais violence pour
contraindre les miennes. Vous n' êtes pas
le seul pere malheureux. La mort nous a
ravi notre chere Cécile.
Le comte, aussi frappé d' un accident
si imprévu que de la force de notre affliction,
parut oublier quelques momens sa
perte pour ne s' occuper que de la nôtre.
Il me pressa de lui apprendre les circonstances
de la maladie de ma fille ; et moi,
trop plein encore de ma douleur pour faire
attention si la bienséance me permettoit
de lui faire ce récit avant que d' avoir entendu
le sien, je m' abandonnai au triste
plaisir de lui représenter Cécile mourante,
et de lui peindre ma désolation. Revenant
néanmoins à moi-même après un
long détail ? Ah ! Milord, repris-je, avec
quelque confusion, j' oublie que je fatigue
un pere qui n' est pas moins à plaindre que
moi. Mais c' est de votre douleur même
que j' espere de l' indulgence pour la mienne.
Il m' avoit écouté avec différentes marques
d' attendrissement et de pitié. Cependant
la sérénité et la modération reprenant
leur siége sur son visage, ses premiers discours
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furent une exhortation à nous soumettre
aux jugemens toujours équitables
de la providence. Ensuite se rendant à la
priere que je lui fis de m' apprendre à son
tour les circonstances de sa perte, il me
raconta avec la même douceur et la même



constance, ce qu' il avoit reçu de la
bouche du docteur Morley, que le duc
d' York lui avoit dépêché après la mort de
la duchesse. Sa relation auroit mérité toute
entiere de trouver place dans un autre
lieu de mon histoire ; mais ici, où l' intérêt
même du plus cher de mes amis refroidiroit
la compassion que je demande pour
le mien, je ne m' arrêterai qu' au petit nombre
d' événemens qui sont liés avec le fond
de ma narration.
Le caractere foible et inconstant du roi
Charles n' avoit pas soutenu longtems le
retour de tendresse et de confiance qu' il
avoit marqué pour le duc et la duchesse
d' York. Soit que les bons offices du duc
de Montmouth se fussent relâchés depuis
que je lui avois ôté l' espérance d' obtenir
ma fille, soit que les ennemis des Hydes
eussent acquis un nouveau degré de faveur,
on avoit vu essuyer à la duchesse
des froideurs et des marques d' aversion
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qu' on avoit pris pour les présages d' une
haine ouverte, et d' une disgrace absolue.
Elle n' avoit eu qu' un enfant, qu' elle avoit
perdu ; mais sa jeunesse lui en faisoit espérer
d' autres, et le souhait de la nation
étant d' en voir du moins au duc d' York
lorsque la stérilité constante de la reine
ne permettoit plus d' en attendre du roi,
les plus fidéles amis du comte de Clarendon
persuaderent à sa fille que le seul
moyen de résister aux injustes persécutions
de ses ennemis étoit de feindre une grossesse
avancée, qui intéresseroit toute l' Angleterre
à son honneur et à sa conservation.
Elle céda à leurs conseils. Le duc
d' York fut trompé lui-même par des apparences
qu' il est toujours facile à une
femme de contrefaire. Il en marqua une
joie qui se communiqua bientôt à toute
la nation, mais qui ne fit qu' irriter secrettement
le roi son frere en renouvellant
toutes ses préventions. La duchesse,
sous prétexte de ménager le précieux dépôt
qu' elle portoit dans son sein, évitoit
de paroître à la cour. Cette affectation
servit encore de matiere à mille interprétations
malignes. On la fit passer pour



un commencement d' indépendance, qui
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aboutiroit après les couches de la duchesse
à des hauteurs dont le roi même
ne seroit point excepté. On fit craindre à
ce prince défiant et jaloux de son autorité,
que les faveurs qu' il avoit prodiguées
imprudemment aux deux fils du comte, ne
devinssent pour lui des chaînes qui le rendroient
infailliblement leur esclave comme
il l' avoit été de leur pere. On lui fit
même envisager le rappel et le rétablissement
de Milord Clarendon comme une
nécessité à laquelle il seroit forcé de se
rendre. Enfin, la gloire des Hydes et
l' humiliation de la maison royale des
Stuarts, furent représentées à Charles comme
des conséquences inévitables. Sa fierté
ne put les supporter. On n' ose penser qu' elle
l' ait pu engager dans des résolutions qui
jetteroient un opprobre éternel sur sa
mémoire ; mais une cour dissolue, où le
vice ouvre le chemin le plus sûr à la faveur,
ne manque point de gens propres
à tout entreprendre ; et les ennemis du
comte, qui n' auroient été que trop capables
d' un crime pour satisfaire uniquement
leur haine, furent animés bien autrement
par les marques de colere et de jalousie
que le roi ne put déguiser.
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De quelque main que l' enfer se soit
servi pour exécuter un de ses plus noirs
attentats, la duchesse fut atteinte d' un mal
si prompt et si violent, qu' elle en reconnut
tout d' un coup la nature. La grandeur de
son ame lui fit dédaigner d' en pénétrer la
source. Elle fit appeller le docteur Morley,
qui avoit depuis long-tems sa confiance ;
et lui découvrant son malheur, elle exigea
de lui, pour ne point allumer de ressentiment
inutile dans l' esprit de son mari,
qu' il lui cachât éternellement la cause
de sa mort ; mais une juste précaution
pour sa famille lui fit souhaiter que son



pere et ses deux freres fussent informés
d' un péril qui sembloit les menacer après
elle. Entre les ouvertures qu' elle fit au
docteur, elle lui confessa, en gémissant,
la supposition de sa grossesse ; mais par
une disposition du ciel, qu' elle regardoit
comme un châtiment, après avoir trompé
quelque tems le public par cette fiction,
elle se croyoit réellement enceinte. C' étoit
tout à la fois un nouveau crime pour ses
ennemis, et pour elle un surcroît de
douleur qui mit plus d' amertume dans ses
derniers momens, que la perte de sa fortune
et de sa vie. Morley, chargé de cette
confidence, et de ses tendres sentimens

p307

pour un pere qui n' avoit jamais rien eu
de si cher qu' elle, étoit arrivé à Rouen
trois jours avant nous. Il avoit cru devoir
employer beaucoup de ménagemens pour
apprendre une si triste nouvelle au comte.
Mais il ignoroit le fruit que ce héros avoit
tiré de ses disgraces. Le comte, élevé à
la perfection de la sagesse par les principes
dont il s' étoit rempli dans sa solitude,
avoit le coeur préparé à toutes sortes
d' événemens. Sans affecter d' être insensible
aux mouvemens de la nature, il avoit
trouvé l' heureux art de les régler. Sa tendresse
n' étoit pas diminuée pour sa fille,
mais portant ses vues au-delà d' un espace
dont le cours est borné, et dont il ne
croyoit pas le terme éloigné pour lui-même,
il ne s' affligea point d' un malheur
qui la déroboit à la malignité des hommes,
ni d' une séparation qui ne devoit
servir qu' à lui assûrer plutôt le plaisir de la
rejoindre. Nous l' avions trouvé dans une
méditation profonde des grandes vérités
qui le consoloient de sa perte. Il écrivoit
ses réflexions pour les graver dans son
coeur, et pour les rapprocher plus souvent
de sa mémoire. La pâleur que j' avois
remarqué sur son visage venoit moins de

p308



sa douleur que de la contention de son esprit,
et de sa modération dans l' usage de
tous les biens qui ne servent qu' à fortifier
la tyrannie des sens.
Nous passâmes une partie de la nuit à
nous entretenir de nos pertes ; mais le
ton que milord avoit pris, et qu' il soutint
sans affectation, nous mit dans la nécessité
de faire violence à nos sentimens.
Fanny même se sentit encouragée par cet
admirable exemple de constance. Nous
nous retirâmes fort tard. Ma lassitude devoit
me faire chercher naturellement un
peu de repos dans le sommeil. Cependant
l' impression qui me restoit des discours et
de la fermeté du comte, me mit le sang
dans une agitation qui ne me permit point
de fermer les yeux. Je cherchois avidemment
dans quelle source il avoit puisé les
principes d' une philosophie si héroïque,
et je me rappellois quelques légeres ouvertures
qui lui en étoient échappés dans
d' autres tems. Mais des systêmes d' imagination,
tels que je me figurois encore le
sien, étoient-ils capables de soumettre
les sens avec cet empire ? Celle du comte,
disois-je, est peut-être plus vive et plus
ardente que la mienne. Il se présente plus
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fortement ses propres chimeres, et cette illusion
produit l' effet d' une réalité. D' ailleurs,
ajoutois-je, quelle comparaison de
son coeur au mien, et dois-je juger de ce
qu' il éprouve par ce qui se passe au-dedans
de moi-même ? Le comte est un homme
affoibli par l' âge et par l' application
du travail. Peut-être a-t-il ignoré toute sa
vie ce que c' est qu' une passion violente ;
je sais de lui-même qu' il n' en a point connu
de plus forte que l' ambition. Combien
la vieillesse a-t-elle achevé de refroidir
son sang ? Il réussit facilement à se vaincre,
parce qu' il n' a rien dans lui-même à combattre.
Ah ! S' il avoit eu pour sa fille la
moitié de notre tendresse pour Cécile, il
ne raisonneroit pas si tranquillement sur
sa perte, et l' espérance de la rejoindre dans
un avenir obscur et incertain ne suffiroit
pas pour le consoler.
Après avoir passé la nuit dans ces réflexions,



je n' eus rien de si pressant à mon
lever que de revoir le comte. Quelque
idée qu' il fallût me former de cette sagesse
prétendue, dont il m' avoit dit tant de fois
qu' il faisoit son étude, et dont je voyois
effectivement qu' il recueilloit le fruit, j' étois
résolu d' approfondir ses principes. Sa
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tranquillité me causoit une espéce de jalousie.
Quoi ! Disois-je, la nature, la raison,
la religion si l' on veut, car c' est un
nom célebre, à quelque chimére qu' on le
donne auront des secours pour surmonter
la douleur, des secrets pour rendre heureux
qui ne sont peut-être inconnus qu' à
moi, et que j' aurai desirés toute ma vie,
sans pouvoir les découvrir ? Dans l' ardeur
dont je me sentis enflammer par cette pensée,
aussi pressé par ma curiosité que par
le trouble et l' impatience de mes peines,
j' allai droit à l' appartement du comte,
et le trouvant déja occupé de ses études,
je le conjurai de les interrompre pour
m' écouter.
Votre tranquilité, lui dis-je, ou l' empire
que vous prenez sur vos agitations,
dans le malheur le plus sensible qu' un pere
puisse avoir essuyé, me paroît un prodige
qui surpasse toutes mes lumieres. Je cherche
depuis le premier instant de ma raison
ce port heureux où vous êtes parvenu.
Après mille efforts, j' ai désespéré de le
trouver ; et lorsque je me suis flatté le plus
témérairement d' en approcher, un orage
imprévu n' a pas manqué de me repousser
dans le sein des tempêtes, qui m' ont précipité
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aussi-tôt dans quelque nouvel abîme.
Le calme dont je vous vois jouir, est-il
votre propre ouvrage, ou l' effet du hasard ?
Est-ce un secret constant, qui puisse
être communiqué sans perdre sa vertu ;
ou n' est-ce qu' un bonheur aveugle et mal
assuré, dont la source soit inconnue à vous-même
qui le possédez ? Pardonnez mes



instances ; mais je ne puis vous voir si heureux
sans envie. Vous avez plaint mes peines,
vous m' avez vanté la paix dont vous
jouissez : il seroit cruel de me refuser la
communication d' un bien qui paroît vous
coûter si peu.
Un air de complaisance et de bonté qui
se répandit aussi-tôt sur le visage du comte
fut comme l' aurore de tous les beaux jours
que la faveur du ciel me tenoit en réserve.
Mais les ténébres qui m' obscurcissoient les
yeux, étoient trop épaisses pour se dissiper
à cette lumiere. J' attendis la réponse
du comte, qui paroissoit chercher des
termes, au gré de la tendresse et de l' empressement
de son coeur. Enfin, cédant au
mouvement qui le pressoit ; cher Cleveland !
Me dit-il, ami dont je connois la
droiture, et dont j' ai plaint mille fois en
effet les erreurs, que je sens de compassion
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pour vos peines, et quel surcroît de
force pour ma propre consolation, si je
pouvois me rendre propre à les adoucir !
Mais autant que je connois vos principes,
la guérison que vous desirez, n' est pas une
entreprise aisée. Il alloit continuer. Je
l' interrompis : vous me connoissez des principes,
m' écriai-je ! Ah ! Quelle idée avez-vous
prise de moi, sur les restes de quelques
fausses connoissances que vous avez bien
mieux nommées mes erreurs ? Je vous ai
trompé, lui dis-je, si j' ai pu vous persuader
quelque chose à l' avantage de ma force
et de mes lumieres : car on est foible quand
on ne résiste à rien ; on est aveugle, lorsqu' on
manque de discernement pour se
conduire. Oui, interrompit-il à son tour ;
mais c' est être fort, et c' est être éclairé
que de connoître son aveuglement et sa
foiblesse. Cette sorte même de vigueur et
de lumiere, qui consiste à reconnoître
qu' on est destitué de l' une et de l' autre, est
peut-être ce qu' il y a de plus opposé à la
véritable sagesse, dans ceux du moins à
qui cet aveu ne fait pas sentir le besoin
qu' ils ont d' elle ; parce qu' en perdant l' espoir
ou l' envie de chercher une autre ressource,
ils s' éloignent sans retour de l' unique
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voye qui pouvoit les y rappeller.
Voilà, reprit le comte, ce qui m' a fait
craindre de vous trouver plus rebelle
qu' un autre à la vérité, et ce qui a fait gémir
souvent mon amitié. Vous vous êtes
rempli dans votre jeunesse de mille maximes
auxquelles vous avez donné le nom
de principes, et qui vous ont soûtenu dans
plus d' une épreuve. Elles vous ont manqué.
Mais je n' ai pas reconnu qu' en vous
plaignant de leur foiblesse, vous ayiez
pensé à vous en former d' autres. Le discours
que vous m' avez tenu à Saint Cloud,
et le parti que vous avez pris presqu' aussi-tôt
de vous livrer au tumulte du monde
dans votre séjour à Paris, m' avoit fait juger
que si vous n' êtiez pas retombé dans
vos anciennes erreurs, vous êtiez peut-être
dans un état encore plus triste, qui
est celui de renoncer à toute lumiere.
Non, non, mylord, me hâtai-je de
lui répondre ; comptez qu' après avoir reconnu
sensiblement la fausseté d' un principe,
je ne suis pas capable de m' y tromper
deux fois. Soyez sûr de même qu' ayant
abandonné ceux qui m' avoient fait illusion,
je n' ai pas cessé de sentir qu' il ne suffisoit
pas de m' être délivré de ces malheureux
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guides, et que dans le tems même
où j' ai crû mon bonheur le mieux affermi
il manquoit quelque chose à la perfection
de mon repos. Combien ce sentiment est-il
devenu plus vif depuis que la mort de
ma fille a rouvert les anciennes playes
de mon coeur ? Mais un triste désespoir,
effet aussi nécessaire de la vanité des
biens dont j' ai fait l' essai, que de celle de
toutes mes lumieres, m' a fait regarder l' état
tranquille où je vous vois avec les mêmes
sujets de douleur, comme une perspective
chimerique, à laquelle je ne pouvois tendre
que par d' impuissans desirs, dont l' inutilité
auroit augmenté mes peines. Le
témoignage même que mes yeux me rendent
de votre égalité d' ame, ne suffira
point pour persuader que cette heureuse



situation n' est pas impossible pour moi, si
vous ne m' ouvrez dès aujourd' hui quelque
chemin sûr, dont la vûe commence à me
rendre un peu d' espérance.
Vous me demandez, reprit le comte,
ce qui surpasse peut-être mes forces. Un
ministre d' état, accoûtumé pendant le
cours d' une longue vie au tumulte des affaires
est peu propre à la discussion de tant
de points importans auxquels je crois votre
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guérison attachée. La vérité même perd
quelque chose de son éclat lorsquelle est
mal établie. Cependant, continua-t-il,
avec un homme accoutumé à faire usage
de sa raison, et capable par conséquent de
saisir toute l' étendue d' un objet dont on
lui découvre une partie, je ne crains pas
de m' engager trop en mettant le pied
dans une si belle carriere. J' entreprens de
vous présenter un côté nud de la vérité,
et levant vous-même le reste du voile,
vous aurez la gloire de ne devoir qu' à votre
pénétration le progrès de vos lumieres.
Je souhaiterois néanmoins, ajoûta-t-il,
avant que de vous demander l' attention
que vous paroissez disposé à m' accorder,
que vous prissiez la peine de m' expliquer
quelles sont précisement vos idées sur les
principaux devoirs de l' homme, pour me
faire connoître ce que j' ai à combattre
dans votre esprit ou dans votre coeur, et
de quel point je dois partir.
Cette proposition m' éfraya. à quels
retours ne m' obligeoit-elle pas sur moi-même,
et quelle apparence de pénétrer
tout d' un coup un cahos sur lequel j' avois
évité de tourner les yeux depuis si
long-tems ? Hélas, cher comte ! Lui dis-je,
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comment prétendez-vous que je puisse
vous apprendre ce que je m' efforce continuellement
d' ignorer ? Songez-vous que
depuis plusieurs années toute mon étude
est de fuir la vue de moi-même, par la



crainte d' y trouver sans cesse un ennemi,
dont je n' ai pû obtenir presqu' un seul moment
de composition. Que vous dirai-je
de l' ordre de mes idées ? Je reconnois le
pouvoir suprême de l' être infini à qui je
dois l' existence. Mon culte est la bonté
et la justice, par lesquelles je me suis toujours
efforcé d' imiter ce grand modele. La
variété des établissemens humains qui portent
le nom de religion, m' a toujours ôté
l' envie de les connoître ; et j' ai refusé même
de prêter l' oreille aux éclaircissemens
qu' on m' a proposés, par cette seule raison
que chaque secte condamnant sans pitié
toutes les autres, j' ai toujours trouvé le plus
grand nombre opposé à celle qu' on m' a
pressé d' embrasser. Content du témoignage
de mon coeur, qui n' a jamais été souillé
par l' injustice ni par la haine, je n' ai
pas porté mes vues plus loin ; et je m' y suis
borné avec d' autant plus de confiance que
s' il y avoit quelque religion utile ou nécessaire,
ce ne pourroit être que par le rapport
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qu' elle auroit à ce but. Un point m' a
jetté dans quelque embarras : encore n' ai-je
dû mes doutes qu' aux raisonnemens captieux
d' une société de gens d' esprit, qui
s' étoient fait comme un bonheur de m' entraîner
dans leurs opinions. L' ame est-elle
une substance distinguée du corps, qui
soit destinée à l' usage de ses facultés après
cette vie mortelle ? Où n' est-ce qu' une modification
de la matiere, qui rend le corps
propre à des fonctions plus ou moins relevées,
suivant la délicatesse de ses organes ;
et dans cette supposition a-t-elle
d' autre rapport avec l' être qui l' a formée,
que celui d' un hommage passager, qui
doit finir avec son existance ? Toute la
force des preuves qui m' ont jetté quelque
tems dans le doute n' a pû prévaloir
sur celle du sentiment. Je suis revenu à
penser malgré moi, que ce qui est capable
de se replier sur soi-même par la force
de la réflexion n' est rien qui ressemble
à la matiere. Enfin, mes lumieres telles
que je vous les explique, ont été
constantes, et si quelque nuage a pû les
obscurcir, il ne me les a jamais fait rejetter



comme des notions dont j' eusse reconnu
la faussété.
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Mais, repris-je avec un soupir, je m' arrête
à vous exposer mes speculations, et
mon malheureux coeur cherche à retarder
par de longs détours l' ouverture que vous
me demandez de ses miseres. Abîme,
dont l' obscurité l' épouvante lui-même,
et dans lequel j' entreprendrois en vain de
porter le flambeau s' il étoit nécessaire de
vous retracer toutes ses situations, et de
vous peindre tous ses sentimens. Je puis
vous dire à ma gloire que jamais je n' y ai
reconnu de variation dans ce qui s' est accordé
avec mes lumieres ; c' est-à-dire,
que fondant mes principes de bonté et
de justice sur l' idée des mêmes attributs
dans un être souverainement bon et juste
auquel le devoir de l' homme est de se
conformer par une fidelle imitation, je
n' ai point à me reprocher de m' être jamais
écarté de cette régle. Mais avec un
coeur sensible, et un heureux temperamment,
combien d' inclinations et de desirs
dont je n' ai connu ni la source, ni le terme,
et pour lesquels j' ai cherché inutilement
un guide plus éclairé que la raison ?
Je ne parle point de ma tendresse pour
mon épouse, quoiqu' elle m' ait exposé à
tous les tourmens que vous connoissez ;
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je sais qu' un juste penchant anime les deux
sexes l' un pour l' autre ; il est établi pour
la douceur autant que pour la conservation
de la société, et les atteintes du sort
ou de la malignité des hommes qui peuvent
en troubler les charmes, ne doivent
point être reprochées à la nature. Mais à
ne compter mes miséres que depuis l' heureux
retour de Madame Cleveland, quelles
plaintes ai-je à faire de mille desirs importuns,
qui ne m' ont conduit qu' au trouble
et à l' ennui lorsque j' ai entrepris de
les satisfaire, et qui m' ont laissé moins



de repos encore quand je les ai combattus ?
Pourquoi, dans tous les objets
dont l' état de ma fortune m' offre incessament
le choix, n' ai-je rien trouvé qui
m' ait assez rempli pour m' occuper entiérement,
et pour guérir mes distractions ?
Je n' ai senti que de la langueur dans les
plaisirs que je vois rechercher avidement
à tous les hommes, dans la bonne chere,
dans les concerts, dans la continuité des
jeux et des spectacles, enfin, dans tout
ce qui passe aux yeux du monde pour le
comble de la felicité. Suis-je donc le seul
pour qui le plaisir se change en amertume ?
Que dis-je ? J' ai vû naître dans
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mon sang une chaleur dont ma raison m' a
fait honte, et qu' elle n' a pas eu le pouvoir
d' arrêter : au mépris de l' amour le
plus tendre et le plus saint dont on ait
jamais brûlé pour une épouse, les charmes
d' une courtisane ont excité une révolte
imprévue dans mes sens, et, ce que j' ose
à peine vous réveler, leur trouble a fait
passer un moment le poison dans mon
coeur. Quelle situation funeste, de n' être
ni content du plaisir, ni sûr de soi pour
le devoir !
Mais j' arrive à la plus insuportable de
mes peines. Le souvenir du passé n' est pas
nécessaire ici pour grossir mon objet. J' ai
perdu ma fille. La mort est un malheur
attaché à la condition humaine, et je n' ai
pas dû me promettre que la faveur du
ciel me dispensât de la loi commune.
Dites-moi seulement, continuai-je en redoublant
la force de mes expressions avec
l' ardeur du sentiment qui les animoit ; ah !
Mylord, dites-moi par quelle rigoureuse
disposition de mon sort, la même puissance
qui m' a formé avec un coeur si sensible, ne
me fait pas trouver dans mes sens ou dans
ma raison, sinon le remede absolu de mes
douleurs, du moins un équivalent de consolation
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qui les balance, et qui arrête l' effet
continuel de mon désespoir ? Je vous
demande, mylord, pourquoi je ne trouve
rien de propre à me consoler, après avoir
été capable de devenir malheureux ?
C' est à cette question qu' il faut répondre,
si vous voulez m' éclairer avant que
de me guérir. Ne l' éludez pas, je vous
conjure. N' ayez point recours à des suppositions
vagues et incertaines. Oui, mylord,
faites-moi découvrir dans les attributs
du souverain être ou dans les miens,
dans les idées de la raison ou dans la nature
des choses, une apparence de preuves,
une couleur de justice, une ombre
de vraisemblance, qui servent à me faire
trouver moins de déreglement et de
cruauté dans cette disposition. Vous augmenterez
tout d' un coup mes espérances ;
je ne croirai rien d' impossible à votre
philosophie, si elle m' offre d' abord de quoi
concilier une si affreuse contrarieté.
Le comte n' ayant pas besoin, pour
ses vues, d' une si longue exposition, sembloit
en attendre impatiemment la fin. Il
saisit l' occasion que je lui donnois de m' arrêter.
Ce que vous me demandez pour
prélude, me dit-il, et ce qui vous paroît
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si propre à jetter du jour sur vos difficultés,
dépend de plusieurs autres explications.
Ce seroit renverser l' ordre que de
placer les conséquences avant les principes ;
mais défiez-vous à jamais de ma bonne
foi, si vous me voyez éluder une
seule de vos objections. Ensuite, levant
les yeux au ciel comme s' il eût voulu l' intéresser
au succès de son entreprise : je
benis, continua-t-il, l' être souverain dont
vous reconnoissez la puissance, de vous
avoir fait conserver du moins une idée
générale de la dépendance que vous lui
devez. Je parle à un homme qui reconnoît
un maître, et qui n' a pas effacé dans
son coeur les premieres impressions de la
nature. Il m' importeroit peu qu' il vous fût
resté des doutes sur la spiritualité de l' ame
et sur son immortalité. C' est une question
que j' abandonne à la phisique. Supposez
l' ame immortelle par sa nature, vous ne



contesterez point au créateur le pouvoir
de la détruire. Supposez-là périssable par
elle même, composée de parties, materielle
en un mot (si l' on peut se former
cette idée sans contradiction, d' une substance
capable de penser et de réflechir)
vous confesserez de même que le créateur
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tout puissant dont elle a reçû l' être avec
les facultés qu' elle possede, peut lui
conserver éternellement ces avantages, c' est-à-dire,
aussi long-tems qu' il jouira lui-même
de sa puissance. La difficulté n' est
qu' à savoir à quelle durée il la destine, et
ce qu' il a décidé de son sort. Voilà le
point sur lequel la raison est peut-être arrêtée,
lorsqu' elle n' a pour guide que ses
seules lumieres.
En rapportant les premieres circonstances
de l' entreprise du comte, je ne
veux pas faire attendre à mes lecteurs
une rélation fort étendue de tous nos entretiens.
C' est assez que dans ces esquisses
imparfaites on puisse prendre quelque
idée de sa méthode. Il ne fit pas difficulté
de me la déclarer d' abord. Tel,
me dit-il, que vous venez de vous faire
connoître, ai-je pû vous vanter trop un
remede, auquel j' ai dû ma propre guérison
par les mêmes degrés dont j' attens infailliblement
la vôtre. écoutez mes promesses,
ajoûta-t-il, et dans le détail où
je brûle d' entrer, si vous trouvez quelque
terme obscur ou quelque idée qui
vous blesse, ne craignez point d' exiger
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de moi tous les éclaircissemens qui peuvent
vous satisfaire.
Encore une fois c' est en peu de mots que
je retracerai l' ouvrage de plusieurs jours et
le sujet d' un grand nombre d' entretiens.
Le comte s' étoit proposé trois objets, qui
se développerent par degrés, et que l' orateur
le plus habile n' auroit pas représentés
avec plus de force sous leurs différentes faces.



Dans son premier discours il me fit le
plan de ce qu' il ne m' annonçoit encore
que sous le nom de son remede ; et sa promesse
étoit, qu' indépendamment même de
mes maux, qui devoient me rendre ardent
pour ma guérison, je ne verrois pas
le tableau qu' il avoit à m' offrir, sans souhaiter
qu' il fût la peinture d' un bien réel.
En effet, la description qu' il commença
de tous les avantages particuliers de la
religion me fixa bien moins par la nouveauté
des images, que par les douceurs
qu' il m' y fit voir attachées. Les idées de
christianisme que j' avois reçues à Saumur
consistoient en un certain nombre de
suppositions tristes et rebutantes, qui
n' avoient pû m' inspirer que du dégoût
lorsqu' elles avoient été separées de leurs
preuves. Ici l' on m' offroit une face riante
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et dont les charmes seuls étoient d' abord
un soulagement pour mon imagination ;
des graces intérieures, des secours invisibles,
des faveurs constantes qui n' avoient
besoin que d' être demandées pour
être obtenues, une liaison anticipée de
l' esprit et du coeur avec un ordre supérieur
à la nature, et pour derniere perspective
une éternité de bonheur et d' amour.
Ce que je réunis dans un espace
si court m' étant exposé avec toute la force
et toute l' onction d' une éloquence simple
et naturelle, je ne pus retenir quelques
soupirs, à la vue de tant de biens qui flattoient
l' amertume de mon coeur.
Le comte s' en apperçut. Je ne vous
ai pas trompé, reprit-il ; votre agitation
décele vos desirs. Mais si j' ai réussi à vous
faire souhaiter le remede que je vous propose,
je vous forcerai de confesser à présent
que c' est le seul qui vous convienne,
et qu' en consultant même les foibles
moyens que la nature nous offre pour en
juger, il n' y a rien qui s' accorde si bien
avec la connoissance que nous avons de
nous-mêmes et des objets qui nous environnent.
Mon attention redoubla d' autant
plus, que c' étoit la vraisemblance
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qui me paroissoit manquer à ses propositions.
Il m' avoit vanté des biens dont je
ne voyois pas la liaison avec notre condition
présente. Qu' étoit ce que des secours
invisibles et des graces intérieures,
pour des maux qui se faisoient sentir par
l' ébranlement des organes ? Quelle ressource
dans des consolations spirituelles
contre des douleurs qui tourmentent les
sens ? Et l' espérance même de ce bonheur
si parfait, qui appartenoit à un autre état
et à un autre tems, étoit-elle capable de
diminuer le sentiment d' une misere actuelle
qu' elle ne pouvoit nous faire éviter ?
Ce point de vûe, vers lequel il avoit sû
tourner mes desirs, ne me paroissoit donc
qu' un objet chimérique, et je revenois
à croire comme je l' avois déja pensé, qu' il
ne se réalisoit dans son esprit, que par la
force de son imagination.
Dans ces idées j' attendis impatiemment
ce qu' il m' avoit promis pour un second
entretien. L' air de confiance avec
lequel il s' y présenta m' auroit disposé à l' écouter
avec quelque espérance, si je n' eusse
été rempli de mille réflexions, qui me tenoient
en garde contre tout ce qui pouvoit
faire prendre le change à ma raison. Quel
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fruit aurois-je à tirer d' une nouvelle erreur,
et que me serviroit-il, disois-je, de
devoir peut-être quelques momens de repos
à mon illusion ? C' est ici que je regrette
la loi que je me suis imposée de ne
faire entrer aucune de ces discussions
dans mon histoire. Ceux qui cherchant
de bonne foi la vérité, n' attendent qu' un
guide qui les éclaire, et ne demandent
que de solides raisons pour se rendre,
trouveroient ici dans le discours du comte
une source d' instructions et de lumieres.
Il fit une juste impression sur mon esprit.
Si je ne prétens point que la vérité ait
beaucoup d' honneur à tirer de cette victoire,
parce qu' étant à l' épreuve de toutes
sortes d' objections, c' est toujours à
nous-mêmes que nous devons imputer



nos ténébres, il y a du moins une gloire
extrême pour le comte à me l' avoir présentée
dans ce jour qui porte la lumiere
jusqu' au fond du coeur, et qui ne laisse
plus d' accès au moindre doute.
Je pese avec raison sur cette époque du
changement de mes principes, ou plutôt
sur ce renouvellement de mon ame, qui lui
fit reprendre insensiblement toutes la vigueur
qu' elle avoit perdue dans un si long
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oubli d' elle-même, et qui l' éleva enfin au
degré de connoissance et de force où le
ciel l' appelloit par tant d' épreuves. à l' esprit
juste et sincere qui s' est persuadé une
fois de la nécessité de la religion, par sa
convenance avec l' idée que nous avons
des droits du créateur, et avec celle que
notre propre coeur nous force de prendre
de la nature humaine, le chemin est court
jusqu' à la conviction de toutes les autres
parties de la vérité auxquelles le parfait repos
du coeur est attaché. La créance des
mysteres, celle des points historiques, la
soumission aux regles de moeurs et de discipline,
ne sont plus que des conséquences
qui sortent d' elles-mêmes du principe.
Cependant après m' avoir proposé la religion
comme le bien le plus desirable,
et me l' avoir fait regarder comme la nécessité
la plus juste, le comte entreprit
de me la prouver comme la vérité la plus
réelle et la mieux établie.
Ses preuves n' eurent rien de nouveau
que la méthode, car je me souviens de les
avoir reconnues depuis, dans tous les ouvrages
que je me suis procurés sur cette importante
matiere. Mais il avoit remarqué
que l' incrédulité n' oppose point d' armes
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plus fortes à la religion, que la foiblesse
qu' elle prétend trouver dans chacun des
argumens sur lesquels on la fonde ; et n' osant
encore faire autant de fond qu' il l' auroit
pû s' il eût consulté mes sentimens,



sur l' impression que j' avois conservée de
notre second entretien, il prit avec moi la
méthode, qu' il souhaitoit, m' a-t-il dit
mille fois dans la suite, qu' on prît toujours
avec les incrédules. Au lieu de me
prévenir sur le dessein qu' il avoit d' employer
chaque argument comme une preuve,
il éloigna de moi cette idée pour me
faire recevoir son discours sur le pied d' une
discussion historique dont il se reservoit
à m' apprendre l' utilité. Il m' en faisoit examiner
avec soin toutes les circonstances ;
et sans pénétrer ses vues, j' observois que
s' il ne laissoit rien échapper de la force des
témoignages, il ne me déguisoit pas non
plus celle des objections. Après avoir fait
passer sous mes yeux tous ce qui appartient
à la religion par quelque rapport, il me
demanda ce que je pensois d' une vérité
soutenue de tant de preuves ? Je ne pus refuser
une soûmission qui m' étoit comme arrachée.
On éteint du moindre souffle la lumiere
d' un flambeau. Mais cent flambeaux

p330

réunis jettent une clarté victorieuse, que
tous les vents ensemble ne sauroient affoiblir.
Je tremble néanmoins que ce ne soit faire
tort à la religion que d' en resserrer les élémens
dans des bornes si étroites. Mon respect
qui croît tous les jours pour elle avec
ma reconnoissance, m' oblige de prévenir
par cette reflexion le reproche auquel je
pourrois m' attendre d' avoir donné moins
d' étendue à mes éclaircissemens qu' à mes
doutes. Mais au fond n' est-ce pas rendre un
temoignage glorieux à la vérité que de reconnoître
avec quel empire elle nous a
soumis ? Et lorsque par d' autres raisons l' on
est forcé de supprimer une partie de ses
progrès, peut-on mieux dissiper les nuages
dont on a eû le malheur de l' obscurcir,
qu' en se faisant honneur de l' avoir embrassée
sans interêt et sans contrainte ? D' ailleurs
la principale objection qui m' avoit
refroidi si long-tems, et que j' avois même
renouvellée au comte, se trouvoit fort heureusement
détruite par quelques-uns de ses
principes. Si la diversité des religions est
un obstacle qui arrête la raison dans le
choix, c' est à la raison fiere et orgueilleuse



à le craindre. Celle qui cherche à s' éclaircir,
avec cette humble défiance que sa foiblesse
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naturelle est capable de lui inspirer,
n' a point à redouter d' obstacles, puisque
dans les principes de la doctrine que j' adoptois,
elle est dirigée par un secours intérieur
qui supplée à ses lumieres. Mon expérience
même suffisoit donc pour ruiner
un malheureux sophisme. J' ajoûte que n' étant
encore qu' à l' entrée de la foi, je ne
pouvois être arrêté par la concurrence de
quelques religions monstrueuses qui sont
l' opprobre de la raison ; et quand mon
objection auroit eû quelque force, ce ne
pouvoit être qu' à l' égard des différentes
sectes qui partagent le christianisme.
Quelle idée donnerai-je de la satisfaction
de mon coeur, lorsqu' étant seul à
méditer sur mes nouvelles connoissances,
je trouvai dans mes réflexions un secours
presqu' aussi puissant que les instances et
les instructions du comte ? Le prix du service
qu' il m' avoit rendu, consistoit à
m' avoir montré la carriere. J' y étois entré
par ma propre ardeur, et je brûlois
déja d' y courir. En un moment je vis
tomber le charme que ma raison seule
n' avoit jamais eû la force de pénétrer. Les
attachemens du monde, ses biens, leur
durée, tout prit à mes yeux sa valeur réelle.
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Je n' estimai plus rien que par le rapport
de chaque chose avec les nouveaux
objets de mon estime et de mon affection.
Rien ne me parut grand que les vérités
saintes dont j' étois pénétré, et rien d' important
que ce qui dure toujours. Fanny
s' apperçut bien-tôt de ce changement ;
mais loin d' en prendre quelque sujet d' alarme,
elle marqua de l' empressement à
m' en féliciter. Il avoit fait depuis long-tems
l' objet de tous ses voeux. Sa modestie
seule et le respect dont elle étoit remplie
pour moi, l' avoit empêchée de me



faire honte de mes égaremens, et de me
proposer ses lumieres. Avec quelle joie
me vit-elle prendre volontairement le chemin
qu' elle n' avoit osé me montrer ! Je
reçus ses félicitations comme un surcroît
de bonheur. Vous étes donc aussi heureuse
que moi, lui dis-je, puisque vous sentez le
prix des biens dont je commence à jouir.
Quoi ! Repris-je avec étonnement, ce qui
vous occupoit dans vos momens de solitude,
ce que vous nommiez vos exercices
de piété, et que je regardois comme un
amusement pardonnable à la foiblesse de
votre sexe, étoit peut-être la méditation
des profondes vérités que j' ignorois ? Le
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ciel vous avoit favorisé de cette connoissance,
tandis que je languissois près de
vous dans les ténébres, ou que par un
malheur encore plus affreux, je m' abandonnois
imprudemment à l' erreur ! Hélas,
ajoûtai-je, comment étiez-vous capable
de cette indifférence pour mon repos ?
Elle s' excusa par la crainte où elle
avoit toujours été de me voir condamner
son zèle, et par l' idée même que je lui
avois marquée plusieurs fois de ses occupations.
Elle ne s' étoit pas trompée, continua-t-elle,
puisque j' en venois de faire
l' aveu. Mais combien avoit-elle adressé de
soupirs au ciel pour obtenir de sa bonté
qu' il me désillât les yeux !
Une autre question que je me hâtai de
faire à Fanny, et qui formoit pour moi
une difficulté considérable dans ma premiere
ferveur, regardoit l' abattement où
je l' avois vue pour ses anciennes disgraces,
et particulierement pour la mort de
sa fille. Avec la force dont je me sentois
rempli par la considération des grandes
vérités de la religion, j' avois peine à
comprendre qu' ayant depuis long-tems
les mêmes secours, elle eût pû s' abandonner
à tant de regrets dont j' avois été témoin,
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et paroître si sensible à des malheurs
ou à des pertes qui ne me paroissoient
plus capables de troubler la tranquillité
d' un chrétien. Ce que je n' avois
pas compris dans la bouche du recteur,
lorsqu' il l' exhortoit à regarder la mort de
Cécile comme une séparation de courte
durée, et à ne pas donner le nom d' infortune
à ce qui pouvoit arriver de plus
heureux pour sa fille, me devenoit si clair
et si sensible que je ne concevois plus
qu' elle eût pû penser autrement avec les
mêmes principes. Je la pressai de satisfaire
à cette question. Elle me repondit
qu' il étoit sans doute humiliant pour elle
d' avoir marqué si peu de patience et de
soumission dans cette épreuve, et qu' elle
étoit persuadée que l' assistance du ciel
n' ayant pû lui manquer, c' étoit sur elle-même
que devoit retomber tout le blâme de
sa foiblesse. Mais je suis mere, ajoûta-t-elle,
et naturellement la plus tendre de toutes
les femmes. Les liens de la nature ne
sont point détruits par les secours de la
grace. J' ai appris de la religion même, reprit-elle,
que notre malheureuse vie est
une scéne perpetuelle de miseres, et cette
vérité ne doit proprement s' entendre que
des combats que nous avons à soutenir
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contre nos propres sentimens. Tout ce
qui se passe hors de nous, comme la
perte des biens, et l' agitation des objets
qui nous environnent, ne demande pas
plus de patience et de courage qu' on n' en
peut trouver dans les seules forces de la
raison ; et vous même, si vous en rappellez
la mémoire, vous n' avez pas eû besoin
jusques-là d' autres secours que votre
fermeté naturelle. Où commencent donc
les combats qui sont les véritables épreuves
d' un chrétien ? C' est dans ces sortes
de disgraces dont le sentiment est si intime
que tous nos efforts ne peuvent ni le
vaincre ni l' écarter. Le trait nous suit
malgré nous ; et la patience qui ne vient
que de la nature, est bientôt épuisée. La
grace est alors une ressource qui ne manque
point à celui qui la demande ; mais
en la recevant même, dans la juste mesure



de nos besoins, il arrive encore que la
foiblesse de la nature se fait sentir. Elle
joignit à cette réflexion quantité d' excellentes
maximes, qui me parurent le
fruit d' une vertu consommée, et qui
m' enflammerent d' une espece d' émulation.
Une femme, disois-je avec admiration,
une créature foible et délicate a découvert
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un trésor inconnu aux hommes
les plus éclairés ! Elle s' est assuré un bonheur
que tant d' aveugles cherchent inutilement ;
et dans la simplicité de son coeur
elle se trouve capable de communiquer ses
lumieres à ceux de qui elle auroit dû les recevoir.
L' ardeur que je sentis croître de jour en
jour par ses entretiens et par ceux du comte,
auroit peut-être emporté trop loin un
coeur aussi facile à émouvoir que le mien,
si l' habitude que j' avois de raisonner, ne
m' eût fait découvrir dans leurs principes
mêmes, autant de régles de modération,
que de motifs de zèle. L' éloignement du
monde et le goût de la solitude, qui
avoient été les premieres conclusions de
ma nouvelle philosophie, me parurent
bientôt des excès, quand je considérai suivant
les maximes de Fanny, que nos obligations
ne sont pas bornées à nous-mêmes,
et qu' avec la connoissance des vrais principes,
la religion en demande la pratique,
qui consiste dans l' exercice de toutes les
vertus. Ainsi, loin de m' arrêter au sentiment
farouche qui m' auroit porté volontiers
à rompre tout commerce avec les
hommes, je conçus qu' il ne pouvoit venir
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que d' une coupable indolence, qui fait
fuir la peine de se rendre utile aux autres
par la force des leçons et des exemples ;
ou d' une défiance outrée de soi-même,
qui fait renoncer au mérite du combat
pour se mettre lâchement à couvert du
danger. En m' élevant même au-dessus des
biens du monde, et en apprenant enfin à



quels plaisirs le nom de bonheur appartient,
je démêlai au travers d' une infinité
d' idées fausses et de raisonnemens sans justesse
dont je voyois la plûpart des livres
de piété remplis, que l' évangile ne peut
accorder l' usage des biens sensibles sans
en permettre le goût, et par conséquent
que tout systême de morale où l' on fait
un crime d' un attachement raisonnable
aux créatures, est un fanatisme qui blesse
autant la religion que la nature. Après
bien des méditations sur cet important article,
je me persuadai que l' une et l' autre
n' en condamne que l' excès, c' est-à-dire,
cette sorte d' emportement qui suppose la
préférence du plaisir au devoir. Par-là se
trouvent justifiés tous les penchans et les
goûts d' un honnête-homme, qui fait non-seulement
renfermer ses desirs dans les
bornes de la loi, mais qui les ennoblit

p338

même par le rapport qu' il leur donne à
une meilleure fin.
Je me formois, sur ce principe, un nouveau
plan de conduite, tout différent,
peut-être, de celui qu' on pourroit s' imaginer
après l' idée que j' ai fait prendre de
ma ferveur. Ceux qui ignorent par quels
liens la nature et la religion tiennent l' une
à l' autre, auront peine sans doute à
m' approuver : mais fondé sur les régles
mêmes de la vérité que j' embrassois, et
dont je me flattois de pénétrer les devoirs,
après avoir placé l' amour de Dieu
et le desir des biens célestes au premier
rang de mes affections, je mis l' ordre suivant
dans les inclinations de mon coeur,
et dans le cours de mes actions. 1 les
devoirs de la religion : ils devenoient la
source de mon bonheur, comme l' unique
voie qui devoit me conduire à ma
derniere fin. 2 ma tendresse pour mon
épouse : c' étoit un sentiment si juste,
qu' il ne pouvoit être en opposition avec
aucune loi. 3 les devoirs de la société,
dans lesquels je comprenois ceux de l' amitié.
4 l' étude assidue des saintes lettres,
pour me fortifier de plus en plus
dans le goût de mes nouvelles maximes ;
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mais sans abandonner l' étude de la nature,
dont je n' avois guéres moins de fruit
à tirer pour les mêmes vûes, puisqu' à
des yeux bien éclairés par la religion,
l' ordre naturel se rapporte à Dieu comme
celui de la grace. 5 l' usage moderé
des plaisirs ; par ce principe, que la
perfection de l' évangile ne consiste pas
plus à se priver, qu' à jouïr avec sagesse.
Ainsi la bonne chere, la musique, et les
autres douceurs qui flattent les sens, ne
furent point exclues de mon systême. Le
goût même des femmes, qui passe pour
un écueil si terrible, me parut sans danger
avec les sentimens qui me servoient de préservatifs.
Ma tendresse inalterable pour
Fanny, donnoit assez d' exercice à mon
coeur pour ne jamais craindre qu' il fût capable
de me trahir ; et lorsque je n' avois à
douter que la revolte grossiere de mes
sens, je me promettois des grands motifs
de la religion plus de force qu' il n' en
falloit, dans un péril où la facilité avec laquelle
je m' étois laissé vaincre dans d' autres
tems, n' avoit prouvé que mon extrême
foiblesse. Pourquoi ne pourroit-on
pas trouver des douceurs innocentes dans
le plus parfait ouvrage de la nature ? La
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beauté et les graces seroient des avantages
bien funestes pour une femme. Il faudroit
donc la fuïr, parce qu' elle mérite
qu' on la cherche, et la traiter, parce
qu' elle est aimable, avec toutes les marques
de la haine ? Quelle étrange contradiction !
Sur cette courte idée de mon
nouveau systême, on me demandera peut-être
comment la religion pouvoit me
faire revenir à quelques-uns des amusemens
que la raison m' avoit fait abandonner.
Celui qui ne prévoit pas ma réponse,
ignore les deux principaux avantages
du christianisme : l' un, qui est de sanctifier
par l' innocence des desirs et par le
soin de les rapporter au dernier terme,
tout ce qui n' est pas, ou mauvais en soi-même,
ou particuliérement défendu par la



loi ; l' autre, qui consiste dans la force qu' il
communique à ceux qui se prêtent de
bonne foi à ses impressions, de se garantir
d' un attachement immoderé aux biens
sensibles, et de prendre occasion même
des petits dégoûts qui accompagnent ou
qui suivent toujours leur possession, pour
redoubler l' ardeur qui les fait tendre sans
cesse à celle d' un bonheur plus solide. En
un mot, le chrétien trouve dans les plaisirs
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qu' il se procure par l' usage des biens
passagers du monde, une raison d' en desirer
de plus parfaits. Il en craint peu la perte,
parce qu' il compte sur un dédommagement
certain. Il les regarde comme un
essai de ceux qui l' attendent dans un état
moins sujet à changer ; et cette disposition,
dans laquelle il est soutenu par les
secours intérieurs de la religion, lui fait
conserver cette paix et cette égalité d' ame
dont la seule philosophie ne donne que
l' ombre, et qui est déja comme une anticipation
du bonheur auquel il aspire.
Mais ce qui fait le plus d' honneur à la
religion, et qui prouve invinciblement
la force divine de son secours, c' est qu' au
lieu de cette lenteur avec laquelle la raison
et la nature parviennent à former leurs
habitudes, elle fait trouver tout d' un
coup autant de douceur et de facilité
dans l' exécution de ses maximes, que si
l' on n' avoit point eu d' autre exercice pendant
toute sa vie. Nous eûmes, Fanny
et moi, l' occasion de faire bientôt cette
heureuse expérience.
Nous n' avions rien appris de Madame
Lallin depuis son évasion. Drink m' avoit
confié l' ordre que mon épouse lui avoit
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donné secretement de s' informer du chemin
qu' elle avoit pris, et d' employer tous
ses soins pour découvrir le lieu de sa retraite.
Je connoissois trop bien Fanny pour
l' avoir soupçonnée de quelque autre vue



que celle d' une généreuse compassion ;
mais je ne me serois pas imaginé non
plus qu' après avoir fait plusieurs démarches
inutiles pour suivre un sentiment si
noble, et remplie d' ailleurs de tant d' autres
idées qui l' avoient occupée sans cesse, elle
eût pû trouver place pour un souvenir que
rien ne l' obligeoit de conserver. Cependant
elle vint un jour à moi, avec une
lettre de Drink, qu' elle avoit reçûe de
Saint Cloud, et me prévenant par un
discours fort tendre, elle me pria, pour
conclusion, de lui accorder la liberté de
rendre quelque service à une malheureuse
femme qui s' étoit punie trop rigoureusement
des injustices de la fortune. J' avois
peine à comprendre son dessein, lorsque
m' ayant expliqué la triste situation où
Madame Lallin s' étoit réduite, elle me
proposa de la rappeller auprès de nous,
et de lui rendre notre confiance avec une
estime qu' elle n' avoit jamais mérité de
perdre. Le hazard avoit fait découvrir à

p343

Drink ce qu' il avoit cherché long-tems
sans succès. Mon nom s' étant répandu,
depuis nos dernieres aventures, parmi
quelques anglois qui avoient fréquenté
la cour de madame, il étoit passé jusqu' en
Angleterre, où l' un de mes plus anciens
ennemis ne l' avoit pas entendu sans surprise.
C' étoit John Will, le persécuteur
du vicomte d' Axminster et le tyran de
Madame Lallin. Ce perfide étoit dans un
âge où le remords commence à expier les
déreglemens d' une longue vie. Un simple
repentir suffisoit peut-être pour l' acquitter
envers le ciel des chagrins qu' il avoit causés
à Mylord Axminster et à sa famille ;
mais il devoit d' autres réparations à Madame
Lallin, qu' il avoit trompée cruellement
sous l' ombre du mariage, et dont
le bien étoit resté entre ses mains lorsqu' elle
avoit pris le parti de se délivrer de
sa tyrannie par la fuite. Il ne douta point
qu' elle n' eût trouvé le moyen de me rejoindre,
ou qu' en passant en France il
n' apprît de moi ce qu' elle étoit devenue.
Son espérance étoit de gagner son coeur
par des soumissions, et de l' engager à



prendre chez lui le rang et le titre qu' elle
y avoit acquis par ses malheurs. Il se rendit
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à Saint Cloud. J' en étois parti. Mais
Drink, que j' y avois laissé après moi, lui
donna les informations qu' il desiroit, jusqu' au
moment du moins où les obscurités
de notre propre sort l' avoient portée à
s' éloigner volontairement de ma maison.
S' il ne put lui procurer d' autres éclaircissemens,
il lui fit entendre qu' étant partie
avec peu de commodités pour une longue
route, elle ne pouvoit être fort éloignée
de Paris.
Cette recherche devint l' unique occupation
de Will, et lui réussit plus heureusement
qu' à Drink, qui n' avoit pû s' y
livrer entiérement. Une angloise, à qui
l' habitude que Madame Lallin s' étoit formée
de vivre avec des femmes de notre
nation, faisoit comme une nécessité de
donner sa confiance, se trouva heureusement
liée avec quelques amis de John
Will. Il apprit d' eux que notre malheureuse
fugitive avoit passé quelques jours
chez cette fidelle amie, et que s' étant retirée
dans le couvent d' hautebruyeres,
qui est à quelques lieues de Paris, elle
n' avoit pas cesse d' entretenir un commerce
intime avec elle. Mais avec peu de
ressource du côté de la fortune, elle se
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voyoit forcée, pour subsister dans une
maison où sa dépense auroit bientôt surpassé
ses richesses, de se réduire au rang
de cette espece de domestiques, à qui l' on
adoucit l' humiliation de leur état par le
titre de soeurs converses . Will avoit demandé
à la voir sous un nom moins capable
de l' effrayer que le sien. Elle l' avoit
reçûe avec horreur, et dans la confusion
qu' il avoit ressentie de ses reproches, il
étoit revenu à Saint Cloud sans avoir eu
la force d' y répondre.
Drink nous marquoit tout à la fois et



la demeure de Madame Lallin, et les
propositions de Will. Mon épouse, pour
qui la perfidie avoit toujours été le
plus affreux de tous les crimes, trouvoit
Madame Lallin aussi à plaindre de
n' avoir rien de plus heureux à esperer
que les offres de Will, qu' elle étoit par
la triste situation de sa fortune. Quelle
confiance pouvoit-elle prendre au plus
trompeur de tous les hommes, et la religion
même donne-t-elle des motifs de
sécurité contre les artifices d' un traître ?
Cette considération toucha si puissamment
Fanny, que venant à s' attendrir encore
par la misere d' une femme à qui elle reconnoissoit
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enfin que nous devions moins
de haine que de pitié, elle venoit me demander
grace pour elle, et me donner un
exemple de générosité qu' elle me pressa
de suivre.
Je l' arrêtai. Mon coeur n' avoit point de
violence à se faire, puisque loin de nourrir
le moindre ressentiment contre Madame
Lallin, j' avois toujours rendu justice
à ses intentions, et je lui pardonnois de
bonne foi tous nos malheurs. Mais en
applaudissant aux généreuses inclinations
de Fanny, je craignois de blesser la prudence
par une facilité trop prompte à les
suivre. Il falloit d' autres témoignages que
celui de Will et qu' une lettre de Drink,
pour justifier une démarche dont je croyois
sentir toute l' importance. En considerant
même le véritable intérêt de Madame
Lallin, je ne voyois point qu' elle dût marquer
tant de repugnance à recevoir les
soumissions d' un homme qui revenoit à
elle par la voye du repentir. Et quelque
opinion qu' il en fallût prendre, je me
croyois obligé du moins de ne m' en rapporter
qu' à mes propres yeux. Ainsi, sans
rejetter absolument les instances de mon
épouse, je lui fis approuver la résolution
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que je pris d' engager Will et Madame
Lallin à se rendre à Rouen, pour examiner
de concert ce que leur intérêt et le
mien pouvoient nous permettre. Madame
Riding, que j' attendois incessamment, fut
chargée par une lettre que je lui écrivis
le même jour, de prendre Madame Lallin
à hautebruyere. Malgré tous ses projets
de retraite, je ne doutai point qu' une
invitation de la part de Fanny et de la
mienne ne la disposât sur le champ à se
mettre en chemin. J' avois écrit, d' un autre
côté, au recteur du collège, pour
le prier de faire partir mes enfans sous
la conduite de ce gouverneur dont il m' avoit
tant vanté le zèle et la sagesse. Tout
s' arrangeoit ainsi pour mon passage en Angleterre,
et j' avois déja fait embarquer à
Dieppe la plus grande partie de mes équipages.
J' étois dans l' attente des seules personnes
dont l' absence retardoit mon départ,
et Mylord Clarendon étendant les
bons offices de l' amitié à tous mes besoins,
s' occupoit à me donner des lumieres
sur le caractere et les intérêts de
ceux qui gouvernoient à la cour de Londres,
lorsqu' on nous annonça un jour la
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visite du duc de Montmouth. Il étoit sans
éclat et presque sans suite, mais il fut reconnu
des domestiques du comte qui
l' avoient vû si souvent chez leur maître.
Nulle raison ne devoit plus me donner
d' éloignement pour sa personne, et dans
le dessein où j' étois de quitter la France,
il sembloit au contraire que son amitié
pouvoit me devenir utile. Je m' imaginai
qu' après avoir employé quelque tems à
pleurer la perte de ma fille, il venoit rendre
à Fanny les devoirs communs de la
politesse. Cette conjecture étoit juste,
mais elle ne comprenoit pas tous ses motifs,
ni même tous ses prétextes.
Après avoir satisfait à l' usage par un
compliment qui parut renouveller sa douleur,
il me prit à l' écart, et me vantant
beaucoup son amitié, il m' annonça une
disgrace qui m' alloit mettre dans la nécessité,
me dit-il, de faire promptement
le voyage de Londres. Préparé à toutes



sortes d' évenemens comme je l' étois dans
ma nouvelle ferveur, j' entendis cet exorde
sans émotion, et je lui répondis que
j' étois heureusement à la veille de partir
avec toute ma famille. Il parut plus émû
que moi de ma réponse, et je crus remarquer
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du moins qu' elle étoit contraire
à son attente. Cependant après en avoir
affecté une satisfaction qu' il ne ressentoit
pas, il m' apprit que Monsieur et Madame
De L, dans l' embarras où ils étoient
pour me communiquer une nouvelle tout-à-fait
chagrinante, s' étoient adressés à
lui par une lettre où ils se plaignoient
amerement d' avoir perdu le titre qui les
avoit mis en possession de l' heritage de
Mylord Axminster. Ils ne pouvoient soupçonner
de ce vol que la malheureuse Cortona,
pour laquelle ils avoient eu long-tems
une confiance aveugle, et dont ils
n' avoient pas ignoré la juste punition.
Mais dans quelques mains que fût tombée
cette piéce, le plus grand mal, ajoûtoient-ils,
venoit des héritiers de Mylord
Tervill, qui ayant trouvé apparemment
le moyen de la retirer, commençoient
à s' en prévaloir pour leur disputer des
biens dont leur pere avoit été en possession
l' espace de trente ans. En effet, quelque
injustice qu' il y eût à porter leurs prétentions
sur l' héritage d' autrui, il sembloit
que dans l' absence de l' héritier légitime,
ils eussent plus de droit que deux étrangers
sur un bien qui avoit été conservé
si long-tems dans leur famille. Je pris la
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chose aussi-tôt dans ce sens, et malgré
l' air d' importance que le duc de Montmouth
avoit donné à son récit, je me figurai
que la présence de Fanny et de mes
enfans suffiroit pour dissiper toutes les
difficultés.
Ce n' étoit pas la pensée du duc, qui
avoit formé sur cet incident deux espérances



dignes de sa légereté et de sa présomption.
Le portrait de Fanny, joint
dans un même tableau à celui de ma
fille, avoit servi non-seulement à le guérir
de sa douleur, mais encore à lui inspirer
une nouvelle tendresse, qui étoit devenue,
en peu de jours, la passion dominante
de son coeur ; ou plutôt ayant été
prévenu, comme je l' ai fait remarquer,
d' une ardeur presqu' égale pour la mere
et pour la fille, ses desirs qui s' étoient
réunis sur Cécile reprirent impétueusement
leur cours vers Fanny. Il avoit vû
peu d' apparence de les satisfaire, et peut-être
avoit-il passé quelque tems à les combattre.
Mais la priere qu' il avoit reçûe de
Monsieur De L étoit une ouverture si
favorable, que dans les principes de galanterie
qui régnoient alors en Angleterre
comme à Paris, il avoit pris le parti de ne
la pas négliger. Il se promettoit donc que
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la disgrace qu' il m' avoit communiquée
m' engageroit non-seulement à faire le
voyage de Londres, mais à me lier avec
lui plus étroitement que jamais, par le
besoin que j' aurois de sa protection, et que
la liberté que mon épouse ne pourroit lui
réfuser de la voir familiérement pendant
mon absence, lui donneroit mille occasions
de satisfaire son amour.
Quoique l' approche de notre départ,
et la froideur avec laquelle je reçus ses
offres de services dans une affaire où je
les croyois inutiles, eût rabattu tout d' un
coup une partie de ses espérances, il ne
perdit pas celle de faire du moins connoître
ses sentimens à Fanny. L' habitude qu' il
avoit eûe de vivre chez Mylord Clarendon,
pendant le séjour qu' il avoit fait à
Rouen, lui donnoit la liberté de lui demander
pendant quelques jours un asyle.
Sa passion y prit de nouvelles forces, par
la présence continuelle de ce qu' il aimoit.
Bientôt elle n' eut plus le pouvoir de se
déguiser. Le comte et toute sa maison
s' en apperçûrent à mille marques. Fanny
et moi, nous fûmes les seuls à qui cette
idée ne se présenta point. J' étois livré sans
cesse à des méditations si sérieuses, qu' elles



me laissoient peu d' attention pour la
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conduite d' autrui, et Fanny dans le mélange
de tristesse et d' affaires où elle étoit
à la veille de notre départ, n' étoit pas plus
capable d' ouvrir les yeux sur une folie
qu' elle auroit méprisée quand elle s' en seroit
apperçûe.
Mylord Clarendon, à qui notre repos
étoit aussi précieux qu' à nous-mêmes
s' alarma sérieusement d' un excès de securité
dont il craignit les conséquences.
L' ancienne connoissance qu' il avoit du
caractere du duc, étoit pour lui une aussi
forte raison de défiance que tout ce que je
lui avois raconté de nos dernieres aventures.
Il prit un moment où j' étois seul avec
Fanny pour nous découvrir ses inquiétudes.
à des amis moins fidéles et moins
vertueux, nous dit-il, je ferois peut-être
difficulté de donner un avis dont le succès
seroit plus incertain. Mais vous connoissant
si bien, continua-t-il, en s' adressant
à mon épouse, je ne risque que
de m' attirer trop de reconnoissance pour
une foible marque de mon zèle. Et
nous expliquant toutes les observations
qu' il avoit faites sur la passion du duc,
il nous fit craindre que cette extravagance
ne devint funeste en effet pour
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notre tranquillité. Les exemples n' en
étoient pas éloignés. C' est une fureur,
reprit le comte, et votre expérience a
deja dû vous persuader que toutes ses
passions ne méritent jamais un autre nom.
Je lui vois passer des nuits entieres,
ajoûta-t-il, à se promener sous vos fenêtres,
avec une agitation qui m' a quelque fois
fait trembler des entreprises qu' il pouvoit
former contre votre vertu. Je ne me suis
rassuré que par la précaution que j' ai prise
de faire veiller autour de vous quelque
gens de confiance. Je suis informé, reprit
encore le comte, qu' il a votre portrait sur



une espece d' autel, dans le cabinet le
plus secret de son appartement, et qu' il
y passe tout le tems qu' il ne peut passer
auprès de vous. Je ne sais où il vous a fait
ce vol ; mais vous comprenez bien que je
ne vous l' aurois pas découvert avec cette
liberté, si je n' étois sûr qu' il l' a fait sans
votre participation.
Nous remerciâmes vivement ce cher
ami d' un témoignage de zèle si pur et si
constant. Je lui appris dans quelles circonstances
le duc s' étoit saisi du portrait.
Il étoit plus facile de le retirer adroitement
de ses mains, lorsque nous savions

p354

dans quel lieu il le tenoit renfermé, que
de nous délivrer des importunités dont
nous étions menacés par sa passion. L' ordre
fut donné sur le champ à quelques
domestiques, de lui enlever son idole
dans quelque moment du jour. à l' égard
de ses sentimens, il n' étoit pas au pouvoir
de Fanny de les détruire, et si la
bienséance l' obligeoit même à feindre de
les ignorer aussi long-tems qu' ils ne le
feroient point sortir des bornes du respect,
nous pensâmes comme elle qu' à la moindre
déclaration qu' il lui en feroit ouvertement,
elle devoit punir sa témérité
par une réponse qui le couvrît de confusion.
Mylord Clarendon avoit d' abord
été d' avis que sans attendre de sa bouche
des explications qui la mettroient dans
quelque embarras, elle pouvoit prendre
droit de diverses extravagances qui
avoient éclaté à la vue des domestiques
pour lui en faire publiquement un reproche.
Mais c' étoit espérer de mon épouse
plus de hardiesse qu' elle n' en étoit capable ;
et la plaignant même de la violence
qu' elle auroit à se faire pour s' armer
d' une juste fierté dans l' occasion, je fis
convenir mylord qu' elle souhaitoit avec
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raison d' attendre qu' elle se vît forcée de



parler.
Cependant la voie que prit le duc pour
lui faire l' ouverture de ses sentimens fut si
adroite et si respectueuse, que ç' eût été
pour elle un autre sujet d' embarras, si le
ciel n' eût pris soin lui même de conduire
cette aventure au plus heureux dénouement.
On saisit un moment si favorable
pour enlever le portrait, que les soupçons
du duc n' ayant pû tomber sur personne,
sa présomption lui fit croire qu' il
n' y avoit que Fanny qui eût osé lui causer
une mortification si cruelle ; ou peut-être
ne feignit' il d' en être persuadé que pour
se procurer l' occasion de lui faire l' ouverture
qu' il méditoit depuis long-tems. Il
prit le parti de lui adresser ses plaintes
dans une lettre. Le tour en étoit si naturel,
qu' on l' auroit crû sincérement affligé
de la nécessité où il étoit de s' exposer à son
ressentiment : mais lorsqu' il se faisoit assez
de violence pour étouffer au fond de son
coeur une passion funeste, et qu' il vouloit
être toute sa vie la victime d' un respect sans
exemple, n' avoit' il pas droit de l' accuser
de cruauté, elle qui le privoit de l' unique
consolation à laquelle il bornoit tous ses
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desirs ? étoit-ce de sa main qu' il tenoit ce
cher portrait ? Hélas ! C' étoit un bonheur
auquel il n' avoit jamais osé prétendre.
Pourquoi donc lui ravir ce qu' il ne devoit
qu' au hasard ; l' accusoit-on de l' avoir profané
par quelque indiscretion, ou de ne l' avoir
pas assez religieusement adoré ? Enfin
sous prétexte de vouloir se réduire éternellement
au silence, et de ne rien desirer
au-delà du bien dont il demandoit la restitution,
il faisoit une peinture plus vive
de sa passion, que s' il n' eût point affecté de
la déguiser sous ce voile. Sa lettre fut remise
à Fanny, par un inconnu, qui feignit
de l' avoir apportée de Rouen. La lecture
qu' elle en fit au comte avant que de me
la communiquer, fut une précaution
qu' elle crut devoir à ma tranquillité. Ils
me l' apporterent ensemble. Nous étions à
raisonner sur cet incident, lorsqu' on nous
avertit que mes enfans arrivoient de Paris
avec leur gouverneur, et leur empressement



étant aussi vîf que le nôtre, ils se présenterent
à nos yeux au même moment.
Tandis que leur mere les recevoit de
mes bras où je les avois tenus serrés fort
longtems, je jettai les yeux sur leur
gouverneur, qui étoit démeuré modestement
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quelques tems derriere eux. L' opinion
qu' on m' avoit donnée de son mérite et la
reconnoissance que je devois à ses importans
services me faisoient déja chercher
dans moi-même par quelle récompense je
devois payer son zèle, ou par quelles offres
je pouvois parvenir à me l' attacher
tout-à-fait. Je croyois reconnoître dans sa
lenteur à s' approcher, ce désinteressement
et cette modestie, dont le pere recteur
du collége m' avoit fait tant d' éloges. Sa
physionomie étoit un peu défigurée par un
défaut naturel ; il ne voyoit que d' un
oeil ; et l' autre, trop foible m' avoit-on dit
bien des fois, pour soutenir la lumiere,
étoit perpetuellement couvert d' une large
emplâtre qui lui cachoit presque la moitié
du visage. Mais cette légere disgrace
étoit réparée par une contenance fort noble
et par d' autres avantages qui faisoient
trouver sa figure interessante au premier
coup d' oeil. Mille personnes, que j' avois
vûes dans le cours de ma vie, pouvoient
avoir avec lui quelque ressemblance ; ainsi
quoique j' eusse crû démêler d' abord quelques-uns
de ses traits, je ne m' arrêtai point
à chercher dans ma mémoire ce qui pouvoit
y rester d' une impression si vague.
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Impatient de le voir tarder encore à s' avancer,
je fis moi-même quelques pas
vers lui, en lui tendant les bras avec un
reproche tendre de sa froideur. Me croyez-vous,
lui dis-je, insensible à tout ce que je
vous dois ; ou vous imaginez-vous que
vos soins généreux ayant pû me demeurer
aussi inconnus que votre personne ?
Vous avez rendu service, ajoûtai-je en



l' embrassant, à des coeurs capables de
reconnoissance, et je commencerois pour
la premiere fois à me plaindre de vous, si
vous ne faisiez pas fond sur mon estime
et mon amitié. Il reçut mes embrassemens
en se courbant de la moitié du corps, et
lorsque je le pris par la main pour le
présenter à Mylord Clarendon et à mon épouse,
il me dit d' une voix basse et embarrassée
quelques mots dont je n' entendis que les
derniers : c' étoient des instances pour
m' engager à sortir un moment avec lui.
Quoique je ne comprisse rien à ce mystere,
je ne balançai point à le satisfaire.
Me figurant même qu' il avoit peut-être
quelque faveur pressante à me demander,
je lui dis en marchant que je m' estimois
fort heureux s' il pouvoit me donner
l' occasion de commencer notre connoissance
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par quelques services qui répondît à mes
desirs. à peine fûmes-nous sans témoins,
qu' il me pria d' arrêter, et levant le masque
qui lui changeoit le visage, il me demanda
d' un ton timide et d' un air humilié, si
je reconnoissois le misérable Gelin.
Il profita de la surprise, qui m' ôta la
voix pendant quelques momens, pour me
protester en peu de mots, que s' il ne
s' étoit pas rendu plus utile à mon service,
c' est qu' il avoit ignoré à quel usage ses
forces et sa vie même pouvoient être employées.
Et quant à la reconnoissance dont
il venoit d' être assez heureux, me dit-il,
pour m' entendre prononcer le nom, il ne
m' en demandoit point d' autre que d' oublier
les outrages qu' il m' avoit faits.
Je me garderai bien ici de faire honneur à
la nature d' un des plus grands miracles de
la grace. Après la pésanteur qui avoit arrêté
ma bonté naturelle dans la visite que j' avois
reçûe de Gelin à Saint Cloud, et qui
m' avoit fait même regarder comme un
effort insigne, la patience avec laquelle
j' avois prêté l' oreille à ses remords, je
n' attribuerai jamais le changement que
j' éprouvai tout d' un coup à une autre puissance
que celle qui gouverne les coeurs.
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La grandeur d' ame ira jusqu' à faire mépriser
la vengeance ; mais elle ne fera jamais
accorder de la tendresse à un ennemi cruel,
pour prix du repentir. En voyant Gelin
humilié devant moi, attendri même et revenu
au devoir, comme il ne pouvoit m' en
rester aucun doute après une si longue et si
constante expiation de ses fautes, je ne
pensai qu' à l' embrasser, avec toutes les
marques d' affection que je crûs capables de
relever son courage. Que le passé, lui dis-je
dans le mouvement de mon coeur, sorte
pour jamais de votre mémoire et de la
mienne. Je n' en veux plus rappeller que
les premieres raisons que j' ai eûes de vous
estimer. Et lui promettant mon amitié aussi
long-tems qu' il conserveroit lui-même
du goût pour la vertu, j' ajoûtai, dans
l' impression qui me restoit de ses services,
qu' une maniere si noble de réparer ses
offenses, m' inspiroit plus d' admiration
qu' elles ne m' avoient jamais causé de haine.
Il paroissoit pénétré de joie ; son silence,
et l' ardeur avec laquelle il serroit mes
mains, m' apprenoient mieux ce qui se passoit
dans son coeur, que toutes ses expressions.
Je voulus savoir ce qui l' avoit empêché
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de se faire connoître à mon épouse,
et s' il doutoit qu' elle ne fût aussi sensible
que moi, au plaisir de le revoir vertueux.
Il me confessa que ne s' étant point attendu
à paroître devant elle au premier moment
de son arrivée, il avoit été déconcerté de sa
présence. Venez, venez, lui
dis-je, en le traînant par la main, et ne
croyez pas Fanny moins capable que moi
de distinguer les sentimens d' une véritable
vertu. Je le forçai de rentrer avec moi dans
l' appartement. Il détournoit encore le
visage, tandis que je l' annonçois à mon
épouse sous le titre de tous les services
qu' il nous avoit rendus. C' est votre libérateur,
lui dis-je, dans un péril que milord
a partagé avec vous, et dont il m' a
répété mille fois que vous ne seriez point
sortie sans son secours ; c' est le fidéle



gardien de vos deux fils. Il n' a ménagé sa vie
ni pour vous, ni pour eux. Et ne m' appercevant
point que dans la situation où il étoit, déguisé
d' ailleurs par une grande
perruque, elle commençât encore à le
reconnoître, c' est Gelin, si vous l' ignorez,
ajoutai-je, en levant plus haut la voix :
c' est un ami généreux et fidéle, à qui
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nous devons tous deux la conservation de
tout ce qui nous est cher.
Un mouvement mêlé de surprise et de
frayeur que je vis faire aussi-tôt à Fanny,
me fit douter un moment de l' accueil qu' il
devoit attendre d' elle. Mais se tournant
vers moi, et paroissant consulter mes yeux :
s' il est tel que vous le représentez, me
dit-elle, je ne balance point à prendre
pour lui les sentimens dont vous me donnez
l' exemple. Ces deux mots, prononcés
avec les graces qui n' abandonnoient
jamais cette chere épouse, rendirent la
vie et l' assûrance à Gelin. Il mit un
genouil à terre pour lui exprimer le transport
de sa joie. Son compliment fut court,
et parlant de la reconnoissance éternelle
qu' il alloit emporter, il paroissoit disposé
à nous quitter sur le champ. Mais après lui
avoir promis mon amitié, je ne crus point
qu' un simple oubli de ses fautes en fût une
marque suffisante. Si le pardon étoit dû à
son repentir, je devois une juste récompense
à ses services. Vous ne nous quitterez
point, lui dis-je ; je ne consentirai
jamais à vous perdre lorsque je vous retrouve
aimable et vertueux. Ma fortune me
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met en état de faire quelque chose pour
la vôtre. Le desir de lui assûrer une vie
douce et heureuse m' avoit déja fait penser
à lui offrir une retraite en Angleterre
dans quelqu' une de mes terres. Il se
fit presser pour se rendre à mes offres.
Mais les instances du comte de Clarendon
et de Fanny acheverent de le vaincre.



Je regardai comme une nouvelle preuve
de l' honnêteté de ses sentimens, l' air
libre et familier qu' il ne tarda point à
reprendre aussi-tôt qu' il nous crut persuadés
de la sincérité de son repentir. Ma curiosité
me fit souhaiter d' apprendre comment
il avoit pû s' introduire au collége, et
mériter les témoignages que le pere recteur
m' avoit rendus de son caractere. Il ne
nous déguisa rien. Dans les secours, me
dit-il, que la seule compassion lui avoit
fait rendre au malheureux qui étoit mort
à Ruel de ses blessures, il avoit été frappé
des sentimens de piété qu' il lui avoit
vus aux derniers momens de sa vie. Ce
spectacle et les autres circonstances de sa
mort avoient fait tant d' impression sur lui,
que l' image qu' il en avoit emportée l' ayant
accompagné fort longtems, elle l' avoit
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enfin déterminé à profiter de cet exemple
pour régler sa conduite par les maximes
de la religion. Quoique protestant, les
dispositions d' un homme qu' il avoit vu
mourir dans des principes opposés aux
siens, lui avoient fait naître des embarras
dont il n' avoit jamais eu l' idée. Il s' étoit
attaché quelque tems à l' étude, et ses
difficultés ne faisant qu' augmenter, il
avoit pris le parti de chercher des lumieres
dans un corps dont il s' étoit formé
une opinion favorable, depuis le témoignage
que le malheureux de Ruel avoit
été forcé de lui rendre en mourant. Il
s' étoit adressé au recteur du collége, qui
avoit dissipé heureusement tous ses doutes.
Mais ne s' étant pas borné à lui éclairer
l' esprit, il avoit porté la lumiere jusques
dans le fond de son coeur, en lui
faisant sentir la nécessité de remplir les
devoirs dont le ciel lui accordoit la
connoissance. C' étoit ce vertueux jésuite,
qui, sur l' exposition de ses remords, lui
avoit conseillé de se faire un mérite aux
yeux du ciel, des services qu' il pouvoit
me rendre. Il avoua que l' état de sa
fortune lui avoit fait regarder aussi cette
proposition comme un avantage, mais que si
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j' en jugeois néanmoins par ses vrais sentimens,
sa principale vue avoit été de réparer
le mal qu' il m' avoit causé et de mériter
l' oubli de ses fautes, sans s' être jamais
flatté de l' heureux retour que je venois
de lui accorder à mon estime.
Cette noble franchise alloit me faire
redoubler des caresses auxquelles je le
voyois si sensible. Mais l' ouverture d' une
scéne beaucoup plus intéressante m' appella
dans la cour du comte, où l' on
vint m' avertir que Madame Riding arrivoit
avec le cercueil de Cécile. Je défendis
à mes gens, qui m' avoient donné
secrettement cet avis, de le faire éclater
avant mon retour : mon espérance étoit
de ménager les larmes de Fanny, qu' un
spectacle si triste alloit infailliblement
renouveller. Je sortis seul. Madame Riding,
qui étoit déja descendue de sa voiture,
vint tristement à ma rencontre. Quoiqu' accoutumée,
par un usage de plusieurs semaines,
à la vue du précieux dépôt qu' elle
m' apportoit, elle ne put me recevoir sans
un serrement de coeur qui lui ôta la force
de parler entre mes bras. J' attendois Madame
Lallin avec elle. Je ne vis paroître
qu' un homme âgé qui lui donnoit la main,
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et que je reconnus aisément pour le capitaine
Will. Ce titre échappe à ma plume,
parce que c' est le seul sous lequel je le
connoissois encore. Mais ayant fait sa paix
avec la maison royale, les services qu' il
avoit continué de rendre à l' état l' avoient
élevé au rang de vice-amiral, et je fus
surpris de le voir revêtu de l' ordre de
Bath que le roi avoit joint à cette
récompense.
Il m' aborda timidement. Son discours
fut un humble aveu de l' horrible trahison
par laquelle il s' étoit deshonoré. Mais les
plus justes ressentimens, me dit-il, devant
céder au repentir, il se flattoit que le sien
feroit impression sur mon coeur, et que sa
honte me tiendroit lieu de réparation. Je
lui épargnai la suite d' une confession si



humiliante, et lui tendant les bras, vous
devez être tranquille, lui dis-je, si la paix
de votre coeur dépend de moi. Je vous
pardonne. Cette assûrance ne me coûta
point d' effort. Une supériorité d' ame, qui
étoit l' effet sensible de mes nouvelles
lumieres, me faisoit regarder tous les maux
qui m' étoient venus de la part des hommes,
comme des désordres qui leur avoient
nui plus qu' à moi ; et lorsque je les verrois
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revenir à eux-mêmes par le repentir
de leurs offenses et par le goût de la
vertu, j' étois disposé à m' en réjouir pour leur
intérêt beaucoup plus que pour le mien.
Je louai le vice-amiral de l' intention où
j' avois appris qu' il étoit de faire une juste
réparation à l' honneur de Madame Lallin,
et je demandai à Madame Riding
pourquoi je ne la voyois pas avec elle. Ils
m' apprirent que toutes les instances par
lesquelles ils s' étoient efforcés de lui faire
quitter son couvent, n' avoient pu l' ébranler.
Elle avoit rejetté constamment
les offres de Will, et lorsqu' il avoit fait
valoir les engagemens qu' il avoit pris avec
elle, sa réponse avoit été que s' il faisoit
son devoir en s' offrant à les exécuter, elle
n' étoit obligée par aucune loi de répondre
à ses desirs, elle dont il avoit forcé
la volonté par une affreuse tyrannie. Madame
Riding avoit eu la complaisance de
l' aller solliciter elle-même à Hautebruiere.
La situation où elle l' avoit trouvée, l' avoit
attendrie ; triste, pauvre, et comme
abandonnée. Elle n' avoit pu tirer d' elle
que des regrets touchans d' avoir servi
d' instrument à la malignité de mon sort
pour me causer les plus cruels chagrins
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qu' il m' eût jamais fait essuyer. Elle ne se
pardonnoit pas d' avoir percé le coeur à
son ami, et d' avoir accablé de maux son
bienfaiteur. Enfin, dans la résolution
invariable où elle étoit de s' en punir volontairement



tout le reste de sa vie, elle me
conjuroit d' oublier des malheurs et des
fautes qu' elle n' osoit me prier de pardonner.
Madame Riding étoit chargée de tenir
le même langage à mon épouse, et de
lui rendre une lettre de sa main, qui n' étoit
qu' une répétition de ses excuses et de
ses regrets. Will plus touché que jamais
de ce récit, me supplia les larmes aux yeux
d' employer tout le pouvoir que mes bienfaits
m' avoient donné sur elle, pour la
faire entrer dans d' autres sentimens. Je
ne connoissois rien de plus pressant que
les efforts qui m' avoient déja mal réussi,
et commençant à craindre que Fanny ne
se défiât du sujet de mon absence avant
que j' eusse pris certaines mesures, je le
priai de suspendre un moment son impatience.
à l' aide de quelques domestiques fidelles,
que je fis appeller sans bruit,
j' écartai ceux dont je craignois l' indiscrétion,
et faisant approcher la voiture d' une
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porte dérobée, je donnai ordre que le
cercueil de ma fille fût déchargé sécretement,
et transporté dans une salle que
je croyois peu fréquentée par mon épouse.
Je commençois à me repentir de la
résolution que j' avois prise de le faire
transporter en Angleterre, ou du moins
d' en avoir donné la connoissance à Fanny.
Ce qui m' avoit paru nécessaire pour
modérer les premiers transports de sa
douleur ne me paroissoit plus propre qu' à les
renouveller. Cependant je me flattois qu' en
voyant arriver Madame Riding sans le
triste monument qu' elle nous avoit apporté,
elle pourroit s' occuper uniquement
de la satisfaction de revoir son amie, et
perdre tout-à-fait de vue ce qui ne pouvoit
servir qu' à les affliger l' une et l' autre.
Il ne m' auroit pas été difficile de lui
dérober la vue du cercueil dans le vaisseau,
et de le faire transporter sans sa participation
dans nos terres de Devonshire.
Mais je rendois peu de justice à la vertu
de Fanny, lorsque je la croyois capable
de perdre en un moment la constance et
la résignation qu' elle s' étoit efforcée
d' acquérir. Les larmes qu' elle avoit encore à



répandre n' étoient pas celles d' une mere
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foible et passionnée, qui céde aux premiers
mouvemens de la nature, et qui
n' a point d' autre raison de pleurer que
le sentiment d' une aveugle douleur. C' étoit
le fruit des réflexions dont elle se
nourrissoit continuellement, sur la misere
de la condition humaine, et sur l' éloignement
d' un meilleur sort, qui devoit nous
réunir quelque jour avec sa fille dans le
sein même du bonheur. Elle fit un accueil
tendre à son ami. Elle lut la lettre
de Madame Lallin, et marquant de
l' admiration pour ses sentimens, elle
conseilla, d' un air tranquille, au vice-amiral,
de laisser à cette femme infortunée le
repos qu' elle paroissoit desirer. Ensuite
me proposant de lui assûrer avant notre
départ une pension qui pût la faire honnêtement
subsister, elle ne rompit cet entretien
qu' après avoir réglé avec moi la
somme et les moyens de la lui faire payer
régulierement. Je m' imaginois déja que
l' idée du cercueil étoit effacée de sa
mémoire ; mais au moment que je la croyois
occupée d' une autre réflexion, elle me
pria, d' un ton si ferme et si pressant, de
lui faire voir les restes de sa fille, que je
ne pus résister à ses desirs. Toute l' assemblée
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s' empressa de l' accompagner dans
cette triste visite, et le duc Montmouth
qui étoit venu nous joindre dès l' arrivée de
mes enfans, ne fut pas le plus lent à la
suivre. C' étoit à lui qu' elle rapportoit ses
vues sans les avoir expliquées. Après avoir
arrosé quelques momens le cercueil de
ses larmes, elle se tourna vers lui, et lui
montrant de la main ce lugubre spectacle,
elle en prit occasion de lui adresser un
discours si touchant sur l' indécence de ses
sentimens, et sur la vanité de ses espérances,
que si elle n' éteignit point sa passion
dans son coeur, elle se délivra du chagrin



d' en essuyer plus longtems les marques.
La confusion qu' il en eut lui fit quitter sur
le champ l' assemblée et la maison du
comte. Tout le reste s' étant arrangé au
gré de nos desirs, nous n' eûmes plus d' autre
soin que de nous préparer à notre départ.
Fin.
le manuscrit de Monsieur Cleveland
ne contient que ce qui se trouve renfermé
dans les six volumes, dont celui-ci fait
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la conclusion. C' est dans cet état que je l' ai
reçu de son fils. Mais les événemens de sa
vie chrétienne ont été écrits par ses enfans
et seront donnés quelque jour au public. 
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