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Recommenceraiûje sans cesse à m' affliger, et l' image
de mes anciens malheurs me sera-t-elle toujours
présente ! Quelle étrange familiarité ai-je
contractée avec la douleur ? Dans la situation
tranquille dont le ciel me
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permet de jouir depuis quelques années à couvert
du moins de ce déluge d' infortunes qui ont ruiné
ma constance et mes forces dans la plus belle saison
de ma vie, la paix ne devroit-elle pas rentrer
dans mon coeur ? N' est-il pas tems que j' oublie
mes peines ; et lorsque la fortune m' accorde un peu
de repos, aurai-je encore à combattre mon
imagination, qui a toujours été ma plus cruelle
ennemie après elle ? Mais par quel charme
se fait-il que le mal qu' elle me cause et les
tourmens même dont je me plains sont devenus ma
plus douce et ma plus chere occupation ? Un
malade peut-il chérir le poison qui le tue ?
J' aime, je crains, j' espère, je m' afflige et je
me trouble encore, dans un tems où j' ai perdu
tout ce qui a ouvert l' entrée de mon coeur
à ces terribles sentimens. Toute la douceur de ma vie
est de les entretenir comme le précieux reste
de ce qui les a causés. Je ne me lasse donc pas
de répéter mon dessein : je continue d' écrire
pour nourrir ma tristesse, et pour en inspirer à
tous les coeurs sensibles qui sont capables
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de s' attendrir et de s' affliger avec moi.
L' impatience que j' avois d' apprendre
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le retour de madame, cessa deux jours après,
par l' arrivée d' un de ses gentilshommes, qui demanda
d' une maniere pressante à m' entretenir un moment.
Quoique les chirurgiens m' eussent recommandé la
solitude et le silence, ma soeur, qui sçavoit que
mes blessures n' étoient pas le plus dangereux de mes
maux, crut que cette marque de bonté et d' attention
de la part d' une princesse pour qui j' avois
le dernier attachement, contribueroit plus
à ma guérison que tous les remedes. Le gentilhomme
étoit d' ailleurs un de mes amis, que la bonté
de madame lui avoit fait choisir exprès
pour cette commission. Après quelques marques
de l' intérêt qu' il prenoit lui-même à ma
situation, il me dit en peu de mots, que me
trouvant beaucoup plus mal qu' il ne se l' étoit
figuré, il se croyoit obligé de changer quelque
chose aux ordres dont il étoit chargé ; mais
qu' il ne doutoit pas que sur le rapport de
ce qu' il avoit vû, madame ne le renvoyât chez moi
le jour même, avec d' autres explications ; qu' elle
devoit arriver le soir à Saint-Cloud, où elle avoit
espéré que je pourrois me faire transporter,
pour apprendre d' elle-même mille choses qu' il
m' importoit de sçavoir, et dont
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elle croyoit ne pouvoir trop-tôt m' informer ;
qu' il ignoroit les raisons secrettes de son
empressement ; mais qu' elle lui avoit recommandé
plusieurs fois de me répéter que j' étois plus
heureux que je ne le pensois, et qu' elle faisoit son
propre soin de mon bonheur. Il ajouta que mes
blessures lui paroissoient trop dangereuses
pour me permettre de quitter ma maison, il alloit
attendre la princesse à Saint-Cloud, où elle seroit
surprise en arrivant de ne me pas trouver moi-même.
Le soin de ma vie ne me touchoit point assez
pour me la faire ménager beaucoup. Cependant
comme je ne voyois dans le compliment que je
venois de recevoir qu' une marque ordinaire de
l' affection dont madame m' honoroit, je crus que
le bruit de mon aventure étant allé jusqu' à
elle dans le lieu où elle avoit passé la nuit ;
son dessein étoit de me consoler par de nouvelles
assurances de sa protection. Ma réponse fut conforme



à cette pensée ; et sans porter mes vues plus
loin, je priai ma soeur de se rendre sur le champ
à Saint-Cloud pour lui marquer ma vive reconnoissance
à son arrivée. Je la chargeai aussi de lui expliquer
les circonstances de
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l' entreprise de Gelin, et de la conjurer
au nom de sa générosité d' employer son
pouvoir en faveur de ce misérable, autant
pour lui sauver la vie, qu' il devoit perdre
infailliblement par le dernier supplice, que
pour mettre à couvert l' honneur de Mylord
Axminster et le mien. Ma soeur partit. Je
demeurai avec M De R et sa fille, qui avoient
été présens à ce court entretien, et qui
avoient pris dans un autre sens que moi
les ordres de madame. Ils me proposerent
leurs conjectures. Vous verrez, me dit M De R,
que madame est informée de votre inclination pour
Cécile, et que le desir qu' elle a de contribuer
à votre repos l' aura portée à lever une partie
des obstacles par une recommandation aussi puissante
que la sienne. Cécile pensoit de même sans
oser s' expliquer. Je me rappellois alors
tout ce que je venois d' entendre, et je
trouvai en effet quelque chose d' obscur dans
les dernieres expressions du gentilhomme. Cette
assurance répétée d' un bonheur que j' ignorois, avoit
une apparence de mystere, dont il sembloit
que madame voulut se réserver l' explication.
Mais à quel honneur pouvois-je prétendre dans
l' excès d' abattement où
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la tristesse me réduisoit encore plus que
la douleur de mes blessures ? Je répondis
à M De R avec un profond soupir, que si
son amitié ne se trompoit pas en ma faveur,
c' étoit effectivement ce qui pouvoit m' arriver de
plus heureux.
La nuit étoit fort avancée, lorsque ma soeur
revint de Saint-Cloud ; mais n' ayant pu
prendre encore que peu de momens d' un sommeil
tranquile, je souffrois volontiers que M De R
vint dans ma chambre à toutes les heures,
et qu' il me tirât par sa présence ou par



quelques motifs d' entretien d' un abîme
de réflexions trop sombres. Son zèle
l' auroit empêché d' en sortir, si les chirurgiens
n' eussent donné d' autres ordres. Il y étoit à
l' arrivée de ma soeur, et l' impatience
d' entendre ce qu' elle avoit à me raconter, le
fit approcher de mon lit avec elle. Je remarquai
que cette curiosité la chagrina. Au lieu de
commencer le récit que j' attendois, elle
me fit un éloge si vague de la bonté de
madame, et de l' intérêt qu' elle prenoit à ma
santé, que M De R s' apperçut lui-même qu' elle
usoit de quelque déguisement. Il s' imagina que
c' étoit par ménagement pour l' état où j' étois ;
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et me voyant en effet quelques marques
d' agitation, il proposa à ma soeur de se
retirer. Elle le suivit sans affectation ; mais
à peine l' eut-elle vu tourner vers son appartement,
que revenant sur ses pas, elle s' assit auprès de
mon lit, et elle me prit la main, qu' elle
serra avec un mouvement passionné. Je la
regardai fixement. Je vis de l' émotion
sur son visage, et je la priai de parler.
Mon dieu ! Me dit-elle, par où dois-je
commencer, et de quels termes me servirai-je
pour vous apprendre ce que vous ne devez pas
ignorer un moment ? La présence de M De R
m' a gênée. Je crois que vous m' approuverez
d' avoir attendu que je fusse seule avec vous.
Ah ! Mon frere, ajouta-t-elle en me serrant
de nouveau les mains, quel récit ai-je à vous
faire !
Je confesse que cette préparation m' altera le
sang jusqu' à me causer une sueur froide dont
je me sentis les mains et le front tout humides.
Ce n' est pas que l' air et le ton de ma soeur
eussent rien de funeste ; mais je la voyois
comme pénétré d' étonnement et de tristesse,
dans un tems où je n' attendois que de la
consolation par l' arrivée et les dernieres
promesses de madame. Hélas !

p8

Lui dis-je, à quoi dois-je m' attendre encore ?
Achevez donc promptement, si c' est quelque nouveau



malheur. Elle se hâta de me répondre que c' en
étoit un, mais un malheur passé, et qu' elle
avoit regret que la maniere dont elle
s' étoit expliquée, parut me causer quelque
allarme ; qu' il lui étoit impossible
néanmoins de me raconter avec plus d' ordre
des choses qui n' en pouvoient recevoir ;
qu' elle étoit encore embarrassée où prendre le
commencement de sa narration ; qu' elle ne pouvoit
venir au noeud tout d' un coup, parce qu' il
dépendoit de tant de circonstances délicates,
qu' elle ne se croyoit point capable d' en juger ;
qu' il falloit qu' elle les reprit l' une
après l' autre, et que j' eusse la patience
de les entendre, en me persuadant seulement
d' avance que j' avois plus à espérer qu' à
craindre, et que madame elle-même en portoit un
jugement tout-à-fait favorable.
L' ardeur avec laquelle je l' écoutois ne
me permettant point de l' interrompre, elle
continua de me dire que madame avoit couché à
Chantilly la nuit précédente ; qu' elle y avoit
reçu le matin du même jour la visite de Fanny,
et que c' étoit d' elle-même qu' elle avoit
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appris mon dernier malheur ; qu' ayant
été d' autant plus surprise de la voir,
qu' elle s' étoit fait annoncer sous un
nom supposé, elle lui avoit fait connoître
d' abord qu' elle étoit informée de la
vérité de ses aventures ; que Fanny,
dont le dessein étoit d' en venir elle-même
à cette explication, s' étoit jettée
aussitôt à ses genoux, avec une abondance
de larmes et de sanglots si violens, que
sa vie même avoit paru quelques momens en danger ;
qu' étant revenue à elle avec beaucoup de peine,
elle avoit imploré de la maniere la plus
touchante le secours du ciel et la compassion
de madame : que ses plaintes, ses agitations
et toutes les marques de son désespoir ne
pouvoient être représentées, et que madame
confessoit elle-même qu' elle avoit peine à
comprendre comment une femme d' une complexion
si délicate avoit pu ressentir sans mourir
les mouvemens d' une si impétueuse douleur.
Madame, qui ignoroit encore les nouvelles
raisons qu' elle avoit de s' abandonner à cet
excès d' affliction, avoit voulu d' abord
la consoler avec sa bonté ordinaire, par



tous les motifs qu' elle pouvoit tirer des dispositions
de la providence ;
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et s' imaginant que c' étoit le repentir qui
agissoit sur son coeur avec cette violence,
elle avoit commencé à lui parler de la
douceur de mon caractere comme d' une raison
d' espérer que je pourrois quelque jour
oublier ses foiblesses passées. Mais c' étoit
là, me dit ma soeur, que ses larmes avoient
commencé avec une nouvelle abondance, et
que dans la confusion de mille choses que
son transport lui faisoit dire, tantôt
me reprochant mon injustice, tantôt vantant
son innocence, tantôt rappellant notre bonheur
passé, et revenant toujours avec quelqu' exclamation
douloureuse à mon nouveau mariage et à ma
blessure. Madame, qui étoit véritablement
touchée de cette scène, et qui ne comprenoit
rien à une partie de ce qu' elle entendoit, l' avoit
priée de lui expliquer plus nettement en
quoi elle avoit besoin de ses bons offices, et
de l' aider à comprendre ce que signifioient
ma blessure, mon mariage, et l' injustice qu' elle
me reprochoit. Elle avoit ainsi tiré d' elle
quelques éclaircissemens interrompus, qui
n' avoient fait qu' augmenter sa curiosité,
parce que ne s' accordant point avec la
plûpart des idées que je lui avois fait
prendre de ma conduite par des récits
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tout différens, elle se trouvoit obligée
de nous soupçonner l' un ou l' autre de
dissimulation et de mauvaise-foi, et
peut-être que l' impression présente
d' un désespoir aussi vif que celui de
Fanny, avoit fait pencher de son côté
la balance. Quoiqu' il en soit, elle
s' étoit cru intéressée à lui donner toute
l' attention nécessaire pour s' éclaircir,
et c' étoit cet important entretien que
ma soeur craignoit de ne pouvoir me
rapporter assez fidelement. Elle acheva
néanmoins sa relation, dont je veux
laisser le jugement à mes lecteurs avant
que de représenter l' effet qu' elle produisit
sur moi.



Fanny se prétendoit innocente, et loin
de se reconnoître au portrait que j' avois
fait à madame de sa trahison et de son
infidélité, elle avoit traité de calomnies
infernales toutes les accusations qu' on
avoit formées contre sa vertu. Ce n' étoit
pas sur moi néanmoins qu' elle en faisoit
tomber le reproche. Non : elle confessoit,
disoit-elle, que le ciel m' avoit donné
un coeur droit ; mais j' étois facile et
crédule. Je m' étois laissé empoisonner
par sa rivale ; et c' étoit à cette femme
détestée qu' elle attribuoit tous ses malheurs.
Elle n' en avoit connu
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toute l' étendue que depuis deux jours.
Accablée de douleurs dans sa retraite
de Chaillot, sur-tout depuis le fatal
consentement que je lui avois fait
demander à notre séparation, elle y
invoquoit la mort comme le seul remede
d' une infortune qui ne pouvoit plus
finir, lorsque Gelin, qu' elle avoit toujours
pris pour un ami honnête et fidele,
étoit venu l' avertir du noir complot
qui se tramoit à Charenton. Les
liaisons qu' il y avoit en qualité de protestant,
lui avoient fait découvrir que je
pensois à faire dissoudre mon mariage,
et qu' ayant besoin de prétexte pour
autoriser une entreprise qui blessoit
toutes les loix, je me fondois sur les
plus affreuses impostures. Il lui avoit
exagéré cet outrage, et la prenant par
un autre intérêt, qui étoit celui de sa
sûreté même, dans le couvent de Chaillot
où elle ne manqueroit point de passer bientôt
pour une malheureuse adultere, d' être exposée
aux insultes, ou peut-être au châtiment ;
il l' avoit mise dans une situation de coeur
et d' esprit si cruelle, qu' elle auroit préféré
la mort à la sentence du consistoire, dont
elle étoit menacée. Il avoit profité adroitement
de sa consternation
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pour lui proposer de sortir du monastere,
et de se venger de moi en l' épousant ;
mais n' ayant pu se faire écouter, il l' avoit
quittée en affectant plus de douleur que de
colere, et en lui promettant de hasarder sa vie
même pour mériter la faveur qu' il lui demandoit.
Elle n' avoit point donné d' autre sens à
cette promesse que celui qui devoit naturellement
se présenter, c' est-à-dire, qu' elle attendoit
des marques de zèle, des services, tels qu' elle
en avoit reçu de lui dans mille occasions ; et
ne prévoyant pas même qu' il fut capable
de la secourir, elle n' avoit plus d' espoir
que dans la bonté du ciel, lorsque le
chapelain de Chaillot, à qui elle avoit
fait la confidence de ses peines, étoit
venu lui donner avis que le misérable
Gelin m' avoit assassiné dans ma propre
maison, et qu' il s' étoit même servi de
son entremise pour s' y faire introduire par
un chanoine de Saint-Cloud. Une nouvelle
si terrible et si imprévue l' avoit réduite
au même moment à l' extrémité ; mon ingratitude,
ma dureté, ma perfidie n' avoient point empêché
l' amour de lui faire sentir les plus mortels
tourmens. C' étoit encore un de ces miracles
qu' elle eut trouvé assez de force

p14

dans sa tendresse même et dans le doute
cruel où elle étoit de ma vie pour s' informer
aussitôt de l' état où mon assassin m' avoit
laissé. Ayant appris que mes plaies n' étoient
pas désespérées, mais n' osant présenter à mes
yeux un objet aussi odieux qu' elle me l' étoit
devenu, elle avoit pris le parti, sur le bruit
qui s' étoit répandu de l' arrivée de madame,
et dans la confiance qu' elle avoit à sa
bonté, de réveiller toutes ses forces pour
aller au-devant d' elle pour implorer sa pitié, pour
lui demander son époux, son honneur, tout
ce qu' elle avoit de cher et de précieux
aux yeux de Dieu et des hommes, et pour
mourir à ses pieds, si elle avoit le malheur
de ne pas l' obtenir.
Le caractere tendre et généreux de madame
l' avoit rendue extrêmement sensible à ce
discours. Cependant comme elle n' avoit
point oublié le détail de mes plaintes qu' elle
avoit pris plaisir à me faire répéter plusieurs
fois, elle avoit demandé naturellement à



Fanny, comment elle pouvoit être si touchée de
mon accident, après m' avoir abandonné dans
l' isle de Sainte-Hélene, après les complaisances
qu' elle avoit eues pour un autre amant, après
m' avoir livré
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sans pitié à tous les excès de la douleur et
du désespoir ; car j' en suis témoin, lui
avoit dit cette excellente princesse, j' ai
vu des larmes qui n' étoient pas feintes ;
j' ai entendu des regrets et des soupirs
qui partoient d' un coeur malheureux,
et qui se croyoit trahi par l' amour.
Fanny avoit paru embarrassée de toutes
ces questions, et passant sur ce qui me
regardoit, comme si le sens en eut été
obscur pour elle, elle avoit fait des
plaintes ameres de l' opinion que madame
avoit de sa conduite. Tout ce qu' il y a
de sacré au ciel et sur la terre, avoit
été attesté en faveur de son innocence.
Elle avoit confessé que sa fuite de
Sainte-Hélene pouvoit passer pour une
démarche libre et imprudente dans l' esprit
de ceux qui ignoroient le triste état où
mon mépris l' avoit réduite, mais n' ayant
rien à se reprocher, et se sentant aussi
sûre de son innocence que de sa misere,
elle ne s' attendoit pas, avoit-elle répondu,
qu' une princesse toute généreuse dont elle
venoit solliciter la compassion et le secours,
put prendre plaisir à augmenter sa tristesse
par des imputations si cruelles et si peu
méritées. L' air consterné dont elle avoit
accompagné cette courte justification,
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avoit tellement touché madame, que ne
se sentant point la force de l' affliger
davantage, et par un effet peut-être du
penchant qu' elle m' avoit toujours marqué
pour elle, il n' avoit plus été question
que de caresses, de consolations et
de tous les témoignages de bonté dont
cette aimable princesse assaisonnoit
toujours ses faveurs. Elle avoit embrassé



Fanny avec une vive tendresse : elle
avoit plaint ses peines, elle l' avoit
flattée sur ses charmes, elle l' avoit exhortée
à tout espérer de l' avenir, et formant
à l' heure même un projet digne de sa
générosité sur l' opinion qu' elle prenoit
déjà de son innocence, et sur la certitude
qu' elle avoit de la mienne, elle avoit
fait appeller un de ses gentilshommes qu' elle
avoit chargé de la commission que j' avois
reçue avant midi, et de l' ordre de me faire
transporter le soir à Saint-Cloud si mes
blessures me le permettoient. Son premier soin
avoit été de s' informer si j' étois à son arrivée.
Ma soeur ajouta que dans l' ardeur qu' elle
lui avoit marquée pour me voir, pour m' apprendre
d' autres circonstances qu' elle se réservoit
à me communiquer elle-même, elle la croyoit
capable de me venir surprendre dans ma maison.
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J' étois immobile pendant ce récit. Toute
l' attention de mon ame étoit fixée par la
nouveauté de tant d' objets qui se présentoient
en foule à mon imagination. Il ne falloit rien
craindre de l' agitation de mes esprits pour ma
blessure. Jamais un calme si profond n' avoit
regné dans tous mes sens. Fanny innocente !
Fanny telle que je l' avois aimée ! Un tel
prodige étoit-il au pouvoir du ciel ? L' innocence
peut-elle être rendue à une perfide ? Je ne
l' avois pas perdue de vue un moment pendant le
discours de ma soeur ; je l' avois suivie dans
toutes ses attitudes et tous ses mouvemens ; à
genoux aux pieds de madame, pâle, prête
à s' évanouir, fondant en larmes, et prononçant
mille fois mon nom avec autant de soupirs.
J' avois observé curieusement ses yeux, son visage,
le son de sa voix. J' avois tiré des indices de
ses moindres traits et des conjectures du
plus léger changement. Enfin revenant à moi-même
après cette espece de songe, je me tournai vers
ma soeur, qui attendoit impatiemment ma réponse.
Non, lui dis-je avec une obstination qui la
surprit, je n' ai point tant de crédulité pour de
trompeuses apparences. Puis sortant malgré moi
de cette fausse
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tranquillité qui commençoit à me peser. Ah !
M' écriai-je avec le plus amer sentiment
du monde, ce n' est plus un bonheur auquel
il me soit permis de penser, et j' ai honte
de l' ardeur avec laquelle je le souhaite encore.
Mais si votre coeur le desire, reprit
ma soeur, pourquoi vous refusez-vous la
satisfaction de l' espérer jusqu' au nouvel
éclaircissement que madame vous promet ?
C' est une douceur que vous devriez saisir
avidement dans l' état où vous êtes. Je ne me
suis hâtée de vous voir que dans cette vue.
Je vous demande à vous-même, lui répondis-je,
ce que vous pensez de votre récit au fond
du coeur. êtes-vous assez aveugle pour ne
pas lire au travers de tous ces artifices ?
Faut-il ici des yeux si perçans ? Il n' y a
que la bonté extrême de madame et sa prévention
qui puissent mettre un voile si épais sur les siens.
Qu' aura-t-elle de plus à m' apprendre ? Encore
des larmes, des plaintes, des cris de douleur :
c' est un langage aussi familier à l' imposture
qu' à l' innocence ; ce qu' il falloit justifier,
c' étoit la trahison d' une infâme qui a pris
le tems de son sommeil pour quitter mon lit
et se jetter entre les bras de l' indigne assassin
qu' elle
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m' a préféré ; c' étoit la lâcheté qu' elle a
eue de l' aimer, le crime qu' elle a commis
en m' ôtant son coeur, la honte ineffaçable dont
elle s' est couverte en courant volontairement
le monde avec son ravisseur, l' affreux état
où elle m' a jetté, et peut-être le noir
dessein de ma mort, auquel elle s' efforce en
vain de déguiser la part que son amant lui a
fait prendre. Cependant la perfide ose
encore attester le ciel, qui ne doit plus
lui réserver que des châtimens. Elle a
le front de m' accuser d' injustice et de
cruauté ! Moi, ma soeur ! Continuai-je
avec une vive indignation, moi qui n' en
ai jamais eu que pour moi-même par
les tristes effets d' une honteuse constance
et d' une douleur insensée qui m' ont mis vingt
fois au bord du tombeau. Elle se plaint que je me
prépare à un nouveau mariage, lorsqu' avec un
reste d' honneur elle devroit le desirer
elle-même pour ensevelir éternellement la



mémoire du sien ; elle crie impétueusement,
elle pleure avec éclat. Ne voyez-vous pas
l' orgueil et l' hypocrisie qui se prêtent la main,
et qui jouent habilement le rôle de la vertu ?
Femme sans pudeur ! Monstre horrible ! L' ombre
de ton pere ne reviendra-t-elle pas
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pour t' épouvanter par ses menaces, et
pour t' inspirer du moins quelque remords ?
L' agitation où je retombois insensiblement,
porta ma soeur à rompre cet entretien pour me
parler de Gelin, et des mesures que madame
avoit déja prises avec les juges de Saint-Cloud.
Sans répondre directement aux instances que
je lui avois fait faire d' employer son
autorité pour le sauver du supplice, elle
avoit fait appeller le chef de la justice,
et lui avoit témoigné en présence de ma soeur
qu' elle souhaitoit que les procédures fussent encore
suspendues quelques jours. Après avoir tiré de
lui cette assurance, elle l' avoit prié de
lui envoyer le lendemain le criminel sous
une bonne garde, et d' avoir soin que ses mains
fussent liées assez étroitement pour ne causer
d' inquiétude à personne. Son dessein étoit,
non seulement de le voir, par la curiosité que ses
aventures devoient lui inspirer, mais de
l' entretenir seul et de le faire raisonner
sur une infinité de points qu' elle vouloit
approfondir. Elle avoit particulierement
recommandé au juge d' éviter l' éclat, et l' ordre
étoit donné d' employer un carrosse du château.
Il ne faut pas
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douter, me dit ma soeur, que la vue de
madame ne soit d' éclaircir bien des doutes,
et que ce soin ne serve ensuite à nous
procurer quelques lumieres ; car malgré
la force de vos raisons, ajouta-t-elle,
et la crainte de vous causer trop d' agitation
qui m' empêchoit tout-à-l' heure d' y répondre, je
ne puis m' empêcher de répéter encore que j' ai le
même penchant que madame à croire aujourd' hui
votre épouse moins coupable. Je laisse,
continua-t-elle, sa fuite avec Gelin et sa



longue absence, dont j' avoue que le noeud
m' embarrasse toujours ; mais quand je me
rappelle le fond de son caractere, sa douceur,
sa droiture, sa haine pour l' artifice, et tant
d' autres qualités excellentes que je lui ai
connues dans une longue familiarité ; quand je
songe sur-tout à cette modestie scrupuleuse et
timide que j' ai remarquée mille fois dans les
moindres circonstances de sa conduite, et que je la
compare à l' excès d' effronterie et d' impudence
dont elle auroit eu besoin pour soutenir le rôle
audacieux que vous lui attribuez aujourd' hui ;
je ne trouve rien dans mes idées qui m' aide à
rapprocher des choses si éloignées ; d' ailleurs
madame n' est
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pas une princesse à qui l' on puisse reprocher
de la légereté et de la précipitation. Elle
s' est entretenue long-tems avec elle, elle
l' a fait parler, elle l' a écoutée : comptez
que dans une scène de cette nature les personnages
contrefaits n' en imposent pas long-tems à un
spectateur éclairé, qui connoît le vrai ressort
des passions par une continuelle expérience du
monde. Cependant madame est tout-à-fait déclarée
pour elle, et je ne vous ai pas dit qu' elle n' a
même souffert qu' impatiemment mes objections.
J' interrompis ma soeur. Que voulez-vous conclure,
lui dis-je, que Fanny est innocente, et que
c' est nous qui sommes coupables ? Qu' elle m' a
quitté par tendresse ? Qu' elle a suivi
Gelin par un effort de fidélité conjugale ?
Non, répondit ma soeur, mais je cherche
quelque tempérament qui puisse concilier
tant de contrariétés. Si vous ne pouvez la
croire innocente, croyez-la touchée d' un repentir
qui surpasse peut-être ses fautes. J' allois
l' interrompre encore pour lui faire sentir
que c' étoit la défendre mal, lorsque
tournant la tête vers la porte de ma
chambre, où j' entendois quelqu' un qui
s' avançoit doucement, je reconnus
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le mon zélé directeur. Il avoit empêché
mes domestiques de m' annoncer son arrivée ;



et me faisant valoir cette attention, qui venoit
de la crainte d' interrompre mon repos, il me
protesta dans les termes les plus tendres, que
personne n' avoit été si touché que lui de
ma funeste aventure. Il en avoit appris
la premiere nouvelle à Saint-Cloud, me
dit-il, de la bouche même de madame, qui lui
avoit fait un reproche d' être informé si tard
de la triste situation d' un de ses meilleurs
amis ; et n' ayant pas besoin d' autre éguillon que
son zèle, il venoit me rendre aussitôt
les devoirs de l' amitié.
Quoique la sincérité de son compliment me fût
aussi suspecte que sa présence m' étoit incommode,
j' eus la patience de l' entendre, et de vouloir
éprouver jusqu' où il étoit capable de porter
la dissimulation. Sa curiosité sur la cause
et les circonstances de mes blessures n' avoit
point été satisfaite à Saint-Cloud, parce
que le secret est une des principales faveurs
que j' avois pris la liberté de faire demander à
madame. Aussi n' avoit-il rien épargné depuis un
quart-d' heure qu' il étoit chez moi pour tirer
la vérité de mes domestiques. Toute
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son adresse n' ayant pu leur faire oublier
mes ordres. Il avoit vu Madame Lallin,
qui ne s' étoit pas laissé pénétrer plus
facilement. On s' étoit contenté de lui dire,
suivant le bruit que j' en avois fait
répandre, qu' un furieux, avec qui j' avois
eu quelque démêlé dans une ville étrangere,
m' avoit surpris dans ma chambre, et m' avoit
assassiné lâchement pour se venger. Peut-être
y trouva-t-il peu de vraisemblance, mais
remettant à s' éclaircir par d' autres voies,
il affecta de m' en parler dans le sens
que je paroissois desirer, et il m' exhorta
d' un ton fort chrétien à faire au ciel le
sacrifice de mon ressentiment. Ma soeur, qui
haïssoit jusqu' à son nom depuis l' aveu que
M Lallin nous avoit fait de sa malignité,
prit occasion de quelque affaire domestique
pour se retirer et me laisser seul avec lui.
à peine étoit-elle sortie, que paroissant
se recueillir et méditer quelque chose
d' importance, il cessa de m' entretenir pendant
quelques momens. Dans la foiblesse où j' étois,
et l' imagination remplie des dernieres réflexions
de ma soeur, je ne pouvois avoir beaucoup



d' ardeur pour la conversation ; ainsi j' attendois
patiemment qu' il lui prit envie

p25

de parler. Enfin rompant le silence avec
un air composé, il me dit que malgré la crainte
de me causer un peu d' incommodité par un
long discours, l' amitié dont il faisoit
profession pour moi, ne lui permettoit pas de
différer un moment quelques ouvertures qu' il
croyoit nécessaires à ma sûreté ; que sans
me recommander le secret, il se flattoit
que j' allois sentir moi-même de quelle
conséquence il étoit pour lui que j' y
fusse fidèle, et qu' il n' y avoit effectivement
que la certitude de ma discrétion et le
sincere attachement qu' il me portoit, qui
puissent faire passer un homme de sa profession
sur les raisons qui l' obligeoient au silence.
Vous êtes depuis quelques mois à Saint-Cloud,
continua-t-il en baissant la voix, et dans quelque
solitude que vous y ayez vêcu, vous ne devez pas
douter que mille gens ne vous y ayent
observé. Ceux qui vous voyent de loin, sans
connoître aussi parfaitement que moi l' innocence
de vos moeurs et la sagesse de vos principes,
ont pris de vous une opinion si peu favorable,
que l' ayant communiquée à quelques personnes
d' autorité, elle vous expose à tout ce
qu' un honnête homme peut appréhender
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de plus fâcheux. Figurez-vous, poursuivit-il,
que les uns vous font passer non-seulement pour
un homme sans religion, mais pour le corrupteur
de celle d' autrui ; les autres plus particulierement
pour un émissaire des protestans voisins
de la France, qui n' êtes ici que pour répandre
ou confirmer l' erreur, et pour faciliter l' évasion
des déserteurs du royaume. Vos accusateurs
citent l' exemple de M De R qui se prépare,
disent-ils par vos conseils à se retirer
en Angleterre. Ils citent sa fille, qu' ils
croyent réfugiée chez vous, où l' on doute
si son honneur est plus en sûreté que sa
religion. On s' efforce ainsi d' irriter contre
vous l' autorité civile et le zèle ecclésiastique.



Les plus ardens ont proposé de vous faire
arrêter pour éclaircir par le fond votre
conduite et vos desseins. L' ordre en seroit
déjà porté, si je n' avois eu le bonheur de
le faire suspendre par le zele avec lequel
j' ai pris vos intérêts. Votre péril m' a touché
jusqu' au fond du coeur, ajoûta-t-il en me
jettant un regard tendre, j' ai loué votre esprit
et votre sçavoir, j' ai parlé de vous comme d' un
homme de distinction que madame honore de son
amitié, et qui méritoit
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d' être respecté, sur-tout dans l' absence
de cette princesse qu' on risqueroit d' offenser
en vous maltraitant. J' ai demandé du tems pour vous
observer de plus près, et j' ai promis un rapport
exact et fidèle. Enfin je me suis rendu
votre caution pendant quelques semaines, qui
m' ont été accordées pour veiller sur vos démarches ;
j' aurois fait davantage, si je n' avois appréhendé
de me rendre suspect par un excès de zéle.
Il ne paroissoit pas prêt à s' arrêter ; mais
je l' interrompis. Le souvenir des aveux
de M Lallin m' étoit trop présent pour ne
pas démêler tout d' un coup que ces protestations
de service et d' amitié étoient autant d' artifices.
La persécution que j' avois à craindre étoit
celle qu' il m' avoit suscitée, et tout ce
détail n' étoit que l' histoire de sa propre
haine, à laquelle il donnoit un autre nom.
Il ne me restoit que ses motifs à pénétrer ;
mais je n' eus pas besoin non plus de me
consulter long-tems pour juger que ses
premieres démarches ayant eu peu de succès,
et le retour de madame lui faisant prévoir que
j' allois être plus à couvert que jamais sous une
si puissante protection, il vouloit tirer
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avantage de la malignité même, soit pour
se rétablir dans ma confiance par de
fausses marques d' attachement, soit pour
faire renaître plus aisément l' occasion
de me trahir à l' ombre de la familiarité et
de l' amitié. Cette pensée me causoit assez
d' indignation pour me faire rompre toutes



sortes de mesures ; cependant, forcé par mille
raisons de garder des ménagemens, je me
contentai d' interrompre un discours que
je n' étois plus capable de supporter. Ma
reconnoissance, lui dis-je, sera proportionnée
à vos services. Je suis dans un état, ajoûtai-je
avec un soupir, où l' on ne peut me chagriner sans
cruauté ; mais j' ai une si juste confiance dans
la justice du roi, dans la bonté de madame,
et dans la droiture de mon propre coeur, que
des craintes de cette nature ne peuvent
me causer le moindre trouble. Je méprise ceux
qui pensent à me persécuter, parce que je n' ai
donné à personne aucun sujet de me haïr. Il
vouloit repliquer. Je le priai civilement
de considérer que le repos m' étoit nécessaire,
et de remettre le reste de cet entretien après
ma guérison. Enfin s' étant levé, je me croyois délivré
de sa présence ; mais il s' arrêta encore, et
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se baissant vers moi : s' il est vrai que la
belle Cécile soit chez vous, me dit-il
affectueusement, vous m' accorderez sans
doute la liberté de la voir. Quelque chagrin
que cette proposition me causât, comme j' y
étois à demi préparé, je me hâtai de lui
répondre sans aucune marque d' embarras, que
c' étoit de M De R qu' il devoit obtenir la
permission qu' il me demandoit ; que Cécile
étoit en effet chez moi, mais avec son pere
et ma belle-soeur, et que l' innocence
de mes sentimens ne demandant aucun mystere,
je confessois volontiers qu' elle devoit être
bientôt mon épouse ; il me serra la main avec
un air d' approbation, et il me fit entendre
par un souris qu' il croyoit en lire beaucoup
plus au fond de mon coeur.
L' indiscrétion de M Lallin m' avoit mis
dans la nécessité de m' expliquer avec
cette ouverture, car je ne pouvois entreprendre
de faire passer ses aveux pour des imaginations,
ni même de tenir plus long-tems le dessein de mon
mariage et mes autres desseins cachés.
Cependant un pressentiment secret sembloit
m' avertir que je commettois une imprudence.
M De R, à qui je communiquai
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aussitôt ce qui venoit de m' arriver, en
eut la même opinion, quoiqu' il reconnut en
même-tems que si c' étoit une faute, elle avoit
été indispensable. Sa qualité de sujet du roi
rendant ses craintes beaucoup plus vives
que les miennes, il me dit naturellement
qu' il croyoit désormais sa fille aussi peu
à couvert dans ma maison que dans la sienne,
et que l' état de ma santé ne pouvant me permettre
sitôt de finir l' affaire de Charenton, il
en revenoit au premier conseil que je lui
avois donné de faire partir Cécile pour Rouen.
Il avoit pris des mesures pour se défaire
secrettement de son bien. Si elles réussissent,
me dit-il, aussi promptement que je l' espere,
je prévois que je me trouverai libre à peu près
dans le même tems que vous commencerez à vous
rétablir de vos blessures. Alors notre départ
ne sera pas différé d' un moment. Qui empêche
même, ajoûta-t-il, que vous ne fassiez partir
vos dames avec ma fille, et que nous ne disposions
ainsi de longue main tout ce qui peut hâter
notre voyage ?
Je ne pouvois rien opposer de raisonnable à ce
projet. La peine que devoit me causer l' éloignement
de Cécile
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étant balancée par la vue des dangers que son
pere me faisoit appréhender pour elle, je me
sentis le coeur plus facile à gouverner qu' il ne
l' eut été dans d' autres circonstances, ou plutôt
pour ne rien laisser d' obscur dans mes plus
intimes sentimens, le trouble qui me restoit
du dernier entretien de ma soeur, et l' abattement
inexprimable dans lequel j' étois tombé par
tant de degrés, m' avoient presque réduit à ne
plus distinguer par quels mouvemens j' étois
le plus agité. Dans cette confusion de coeur
et d' esprit, que je ne me sentois ni la force,
ni la volonté d' éclaircir, je résolus d' abandonner
à un homme dont la sagesse et la discrétion
m' étoient connues, des soins que je ne
pouvois prendre moi-même. Oui, lui dis-je,
faites-les partir si elles y consentent ; je
remets tout à votre amitié. Il se hâta plus que
je ne pensois d' exécuter cette résolution. à peine
le fut-il retourné à Saint-Cloud pour se
rendre au souper de madame, qui lui avoit
donné ordre de lui rapporter des nouvelles



de ma santé, qu' il déclara à sa fille et
à ma belle-soeur le parti que nous avions pris
de concert. Il fallut se pourvoir sur le champ
de tout ce qui étoit
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nécessaire pour la route. En moins d' une
heure le carrosse fut prêt, et mes gens
à cheval. Drink, que Mylord Clarendon
avoit vu à ma suite à Orléans, fut chargé
de lui expliquer les raisons de cette fuite
précipitée, et de le prier de ma part
au nom de l' amitié qu' il m' avoit jurée,
d' accorder un asyle auprès de son épouse à ce
que j' avois de plus cher. Cécile partit au milieu
de la nuit avec ma belle-soeur, ma nièce et mes
deux fils. Nous avions compris aussi Madame
Lallin dans cette disposition ; mais
elle demanda instamment la liberté de
demeurer. Ses aventures passées, dont
le souvenir ne pouvoit encore être effacées
à Rouen, ne lui permettoient gueres d' y
reparoître avec bienséance ; et ma soeur
avoit d' autant plus goûté cette raison, que
ne s' éloignant de Saint-Cloud qu' à regret dans
l' incertitude de ma guérison, elle étoit bien-aise
de laisser auprès de moi une personne dont le
zèle pouvoit suppléer au sien.
Quoique le sommeil n' eut pas succédé un moment
à toutes les agitations que j' avois essuyées, ce ne
fut que le lendemain à l' heure du réveil que
j' appris de M De R le départ de Cécile et
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de ma belle-soeur. Il ne me cacha point
qu' outre l' inquiétude qui le tourmentoit
pour sa fille, l' envie de m' épargner de nouvelles
peines dans une séparation qui m' auroit été
douloureuse, l' avoit porté à les faire partir
sans me dire adieu. L' impatience de les revoir,
me dit-il, sera un motif de plus pour vous
faire hâter votre guérison. Comme il ne
laissoit pas de remarquer que je recevois
cette nouvelle avec de profonds soupirs,
il ajouta que le dessein de ma soeur étoit
de revenir dans peu de jours, ou du moins
aussitôt qu' elle auroit pourvu à la sûreté



de nos enfans ; qu' elle nous apporteroit quelques
lumieres qu' il l' avoit priée de se procurer
secrettement sur les moyens de faciliter notre
passage en Angleterre, que nous ne perdrions pas
ensuite un moment, dût-il abandonner tout
son bien : que pour les démarches qu' il
avoit faites au consistoire, il étoit
d' avis de les interrompre sans retour,
puisque l' état où j' étois ne permettoit
point de les pousser avec une certaine
ardeur, et que toute la diligence dont on
pourroit user après mon rétablissement,
n' égaleroit point celle avec laquelle nous
pourrions nous rendre à Londres, et terminer
la difficulté par des
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voies beaucoup plus courtes. Ainsi, conclut-il,
tout dépendra du soin que vous allez prendre
d' entretenir le calme dans votre coeur et
votre esprit, pour ne rien opposer à l' effet
des remèdes. Je ne lui répondis point. Il n' en
prit pas moins une plume, pour écrire
de ma part à Mylord Clarendon ; et m' ayant
lu sa lettre qui n' étoit qu' une confirmation
des ordres qu' il avoit donnés à Drink, il me
la présenta pour la signer. Je la signai avec
le même silence. Il me quitta pour faire partir un
autre de mes gens qu' il avoit réservé pour la
porter.
Mon dessein n' est pas de m' arrêter ici trop
long-tems à faire observer ma situation ;
mais je dois confesser que j' étois peut-être
au dernier état où la force et la constance ayent
jamais été réduites. Ce n' étoit plus des mouvemens
de douleur ni des agitations violentes ;
le pouvoir de les sentir étoit comme éteint
dans mon coeur. Ce que je voudrois représenter
n' a point de ressemblance avec les sentimens
connus. C' étoit une langueur qui tenoit de
l' insensibilité plutôt que du désespoir, mais
dont l' effet étoit mille fois plus terrible
que tout ce que j' avois jamais
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ressenti de plus funeste, puisqu' il sembloit
tendre à l' obscurcissement de toutes mes facultés



naturelles, et me conduire par dégrés à
l' anéantissement. J' avois tous mes malheurs
présens, et cette vûe ne me causoit plus
d' émotion. Je n' étois plus capable ni de
les distinguer, ni de les comparer, ni de faire
deux réflexions suivies sur leur nombre et leur
force. Leur aspect n' en étoit pas moins horrible,
mais ils étoient vis-à-vis de moi comme une
troupe d' assassins cruels, qui se reposeroient
tranquilement près d' un malheureux sur lequel ils
auroient exercé toute leur rage ; et moi
sans épouvante et sans mouvement près
d' eux, comme si je n' eusse plus rien eu à
attendre de leur fureur après tout ce que
j' en avois essuyé. Affreuse extremité, que
je ne puis me rappeller encore sans trouver
un reste de consternation dans mon ame ! Il
est vrai que la perte de mon sang et l' épuisement
de mes esprits causé par ma blessure, pouvoit
contribuer beaucoup à cette espèce d' égarement.
La nouvelle imprévue du départ de Cécile et
de ma famille avoit achevé d' affoiblir ma raison
en m' ôtant l' unique soutien qui me restoit. Je
ne tenois plus à rien ; tout sembloit se
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dérober autour de moi. J' étendois la main
par intervalles, comme pour saisir les
seules choses auxquelles je croyois pouvoir
m' attacher, et la tenant étendue sans pouvoir
même la serrer, il n' y avoit point d' instant
où je ne me crusse prêt à tomber dans un
vuide immense, qui me causoit, comme j' ai dit,
la même horreur que l' approche du néant. Les
chirurgiens me rappellerent un peu à moi-même
par divers secours qu' ils me forcerent
d' accepter avant que de visiter mes plaies.
Ils assurerent, après les avoir pansées,
qu' elles étoient moins dangereuses qu' ils
ne l' avoient cru les deux jours précédens.
Mais qu' auroit-ce été si la prudence et
l' amitié de M De R ne m' eussent caché ce qu' il
apprit avant la fin du jour ?
Les dames étoient parties sous l' escorte de cinq
hommes, assez résolus et assez bien armés pour
les défendre contre toute sorte d' accidens pendant
une marche qui ne pouvoit durer plus de
vingt-quatre heures. Cependant à la pointe
du jour, qui commença à les éclairer vers
Saint-Germain, l' équipage fut arrêté par une
compagnie de gardes
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à cheval, qui imposerent respect à mes
gens, en leur faisant voir un ordre du
roi. Drink ne manquoit pas plus d' esprit
que de résolution. Il conçut que la
résistance ne pouvoit être d' aucun avantage,
et se persuadant d' abord qu' il étoit uniquement
question de Cécile, il pria l' officier de lui
expliquer plus particulierement ses intentions.
Apprenant que l' ordre regardoit indifféremment
les dames et les enfans qui étoient dans
la voiture, il se réduisit à demander
dans quel lieu on se proposoit de les
conduire, et à obtenir la liberté de les
suivre.
On refusa de le satisfaire d' abord pour
le lieu, mais le reste lui fut accordé,
et l' officier qui paroissoit exécuter à
regret sa commission, lui permit au
même moment de détacher un homme de
l' équipage pour apporter cette fâcheuse
nouvelle à Saint-Cloud. Le messager ne
trouvant point chez moi M De R qui s' étoit
rendu au château pour recevoir les ordres de
madame, et s' informer de ce qui s' étoit passé au
sujet de Gelin, eut la discretion de passer
sans s' ouvrir à personne ; et n' ayant point
tardé à le joindre, il eut encore la prudence
de lui communiquer si secrettement
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le malheur qu' il venoit lui annoncer, qu' il
le rendit absolument maître de le cacher ou de le
découvrir à son gré. M De R étoit un homme
d' esprit et d' expérience, que le ressentiment le
plus vif et le plus imprévu n' étoit point
capable d' engager dans une fausse démarche. Quoique
les circonstances fussent si claires qu' il ne
pouvoit douter un moment du sort de sa
fille, et qu' il ne fut pas moins aisé de
juger de quelle main le coup étoit parti,
il vit le qui étoit encore à Saint-Cloud,
sans laisser paroître la moindre altération.
Mais s' étant procuré l' honneur d' entretenir
secrettement madame, il lui ouvrit son coeur
en lui demandant sa protection. Ce n' étoit pas une
chose extraordinaire qu' une protestante de
l' âge de Cécile fut enlevée à son pere
pour être instruite dans un couvent ; et



comme il n' étoit point à craindre qu' elle y
fut maltraitée, madame ne trouva point le mal
aussi terrible que M De R se le figuroit.
Cependant elle regarda d' un autre oeil ce qui étoit
arrivé à ma belle-soeur et à mes enfans, qui
étant étrangers et se disposant à quitter
un pays où ils ne s' étoient rendus coupables
de rien, ne pouvoient
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être arrêtés avec aucune apparence de justice.
Ce tour qu' elle donna d' abord à sa réponse
auroit moins chagriné M De R s' il eut conçu
que c' étoit la seule envie de l' obliger qui lui
faisoit déguiser une partie de ses sentimens ; car
prévoyant bien qu' elle auroit peine à faire
excepter Cécile d' un usage qui s' observoit
dans toutes les parties du royaume à l' égard
des protestans, sujets du roi, elle pensoit à lui
rendre service indirectement, en portant ses
plaintes à la cour au nom de ma belle-soeur,
et en demandant la liberté non-seulement pour
elle, mais pour toutes les personnes qui
l' accompagnoient, et qu' il étoit aisé, avec
un peu de faveur, de faire passer pour autant
d' étrangeres. Madame, qui formoit sur le champ ce
projet, ne s' expliqua point assez ouvertement
pour calmer les allarmes de M De R. Il crut
remarquer de la froideur sur son visage ; et
n' insistant pas plus long-tems, il se retira pour
chercher quelque remède plus convenable à son
impatience.
Il revint néanmoins chez moi ; mais affectant de
me cacher sa peine, il ne me parla que de
Gelin, et de la curiosité que madame avoit
eue de l' entretenir.
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Elle avoit passé près d' une heure avec lui.
On ignoroit encore le sujet d' une conversation
si extraordinaire, et Gelin avoit été
resserré ensuite dans la même prison ;
mais le geolier avoit reçu ordre de
le traiter avec plus de douceur, sans
cesser de le garder étroitement. Avec
quelques précautions qu' il eut été conduit
au château, il avoit été difficile de le



dérober aux yeux de tout le monde. Quelques
femmes de madame qui s' étoient efforcées
de prêter l' oreille à l' entretien secret,
croyoient l' avoir entendu parler de repentir
et d' espérance de grace. Ce qui augmentoit
l' obscurité du mystere, c' est qu' immédiatement
après l' avoir renvoyé, madame avoit fait
partir un officier de confiance pour une
commission secrette. On raisonnoit beaucoup
sur cette démarche, dont personne ne pénétroit
la cause. M De R lui-même que j' avois prié
de s' expliquer avec la princesse sur le ton
d' un homme qui avoit toute ma confiance,
n' avoit reçu d' elle pour toute réponse
que des souhaits ardens pour ma guérison,
et de nouvelles assurances du soin qu' elle
prenoit de mon bonheur. Il me dit après ce récit
que les chirurgiens ayant meilleure opinion
de mes blessures
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et l' assurant que ma vie n' étoit point
en danger, il alloit me quitter jusqu' au
jour suivant, et me remettre au zele
de Madame Lallin. L' envie de disposer
ses affaires pour notre départ, fut le
seul motif qu' il m' apporta.
Son absence dura moins qu' il n' avoit
pu se l' imaginer. En sortant de ma chambre
il trouva Drink qui arrivoit avec toute
la vîtesse de son cheval, et qui lui épargna
des soins qu' il alloit prendre inutilement.
Pour suivre la loi que je me suis imposée
jusqu' ici de m' attacher à l' ordre des
évènemens, je ne dois pas remettre plus loin
des explications que je n' obtins moi-même
qu' à la longue et par degrés. Il étoit
vrai, comme je me le figure, que le
cherchoit aussi ardemment l' occasion
de me chagriner, qu' il avoit desiré auparavant
celle de me servir et de me plaire, mais
beaucoup plus avancé que je m' en étois
défié, la visite qu' il m' avoit rendue la
veille, et que j' avois regardée comme un voile
dont il vouloit couvrir ses desseins, en étoit
déjà l' exécution. Si l' espérance qu' il avoit
eue de me perdre moi-même, avoit été refroidie
par le refus qu' on avoit fait de suivre ses
instigations, et s' étoit peut-être évanouie
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tout-à-fait par le retour de madame, il
avoit résolu de me causer du moins le
plus mortel déplaisir dont il me crut
capable en m' ôtant Cécile, et en me
privant d' un bien que je ne voulois plus
tenir de lui. Cette entreprise lui avoit peu
coûté. Rien ne paroissoit si louable dans
un état catholique, que le soin de faire
instruire les jeunes protestans, et ce
prétexte étoit employé à toute heure pour
enlever du sein de leur famille des enfans
de toutes sortes de conditions. C' étoit
le coup que M De R avoit toujours appréhendé.
Mais il devint bien plus infaillible et plus
facile, lorsque le ayant représenté que Cécile
étoit perdue entre mes mains, parce que je
me proposois de l' épouser et de la conduire en
Angleterre, il eut fait voir en même-tems
que dans l' état où me réduisoient mes
blessures, elle pouvoit m' être enlevée sans
bruit, et peut-être sans que personne de ma
maison s' en apperçut. Il se chargea lui-même de
servir de guide aux gardes, et de lever
tous les obstacles. C' étoit dans cette vue
qu' il étoit venu chez moi ; les ouvertures
qu' il m' avoit faites étoient moins pour
se rétablir dans mon amitié, dont il sentoit
bien qu' il n' avoit plus rien à se
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promettre, que pour s' assurer par tant
de civilités la permission de voir Cécile,
et s' il eut été nécessaire celle de
passer la nuit dans ma maison, que je
ne pouvois lui refuser avec bienséance,
même en le croyant perfide. Il avoit
voulu reconnoître l' appartement qu' elle
occupoit, et si c' étoit encore celui du
parc, où rien n' auroit été plus facile
que de la surprendre.
En effet, après avoir demandé la liberté
de la voir, et s' en être servi pour
tirer adroitement d' elle et des autres
dames toutes les lumieres qu' il desiroit,
il n' avoit plus pensé qu' à joindre les
gardes, avec lesquels il étoit convenu
d' un rendez-vous. Mais avant que de sortir,
sa curieuse malignité avoit encore trouvé



plus heureusement de quoi se satisfaire. En
quittant les dames il avoit vu rentrer dans leur
appartement M De R qui sortoit du mien. Il avoit
évité sa rencontre, et ne doutant point qu' il
ne dût leur parler de sa visite, il étoit
retourné sans bruit à leur porte, où il
n' avoit pas perdu un seul mot de l' ordre
qu' il leur portoit de partir, et des
circonstances de leur marche. C' en étoit
plus qu' il n' eut osé prétendre, s' il eut
eu lui-même la disposition des évenemens.
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Il se hâta de paroître au souper de
madame, pour couvrir jusqu' au bout
l' imposture ; ses gardes l' attendoient aux
environs de Saint-Cloud, et la trahison
pouvoit être exécutée à vingt pas de
mes murs ; mais un autre projet que sa
haine lui inspira dans cet intervalle, lui
fit différer son dessein de quelques
heures. Il crut que le moyen de m' accabler
encore plus cruellement, étoit de faire
arrêter en même-tems ma soeur avec sa
fille et mes enfans. Comme il falloit
un nouvel ordre, il dépêcha un de ses
gardes avec quelques lignes de sa main, par
lesquelles il avertissoit M D L que
Cécile partoit cette même nuit pour
l' Angleterre ; accompagnée de plusieurs
enfans de la religion, qui se sauvoient
comme elle hors du royaume, et qu' il étoit
facile de se saisir d' une si belle proie. Le
garde revint avec l' expédition, que le reste
de l' escouade attendoit, et faisant la derniere
diligence, ils joignirent l' équipage près
de Saint-Germain. L' ordre portoit que
les filles fussent conduites au couvent
le plus proche du lieu où elles seroient
arrêtées, et les garçons chez les pp
jésuites au collége de Louis Le Grand.
L' officier qui commandoit les gardes
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n' avoit point eu d' autre raison pour
refuser d' abord de s' expliquer sur le lieu,
que la crainte de trouver quelque résistance ;



mais ne voyant que de la douceur et de
la tristesse dans ses captifs, il confessa
à ma soeur qu' il avoit la liberté du choix,
et il fut assez civil pour le faire dépendre
d' elle-même. Quoiqu' elle dût regarder de même
oeil toute demeure dont on prétendoit lui faire
une prison, un mouvement d' inclination
pour Fanny lui fit demander Chaillot.
Elle y fut menée à l' instant avec Cécile
et sa fille ; mes deux fils furent conduits
le même jour au collége des jésuites. Drink
ayant vu ses services inutiles, étoit revenu
aussitôt avec le reste de mes gens pour rendre
compte de son malheur à M De R et le
premier ordre qu' il reçut de lui et de
Madame Lallin, fut de ne se pas présenter
devant moi de quatre jours, qui étoient
à-peu-près le tems qu' il auroit employé
au voyage de Rouen.
Ce fut du moins un sujet de consolation
pour M De R que de sçavoir sa fille si
proche de lui. Il se flatta que la satisfaction
de la voir ne lui seroit pas refusée, et cette
espérance le fit rentrer dans ma chambre
avec un air de contentement
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que je remarquai. Il n' y fut qu' un moment.
La raison qu' il m' apporta de son retour
fut prononcée d' une maniere si vague
et si distraite, que j' y soupçonnois du
déguisement. Cependant comme elle n' en
étoit pas moins accompagnée de cette
effusion de joie qui m' avoit frappé d' abord,
et qu' un coeur satisfait n' a jamais l' art
de déguiser entierement, je ne sentis point
naître de nouvelle inquiétude dans le mien.
Il me dit que venant d' apprendre par
un exprès que ses affaires prenoient
un cours assez favorable, il ne seroit
pas si long-tems à me revoir qu' il l' avoit
cru, et qu' il comptoit venir passer la
nuit chez moi. Il m' embrassa avec une
ardeur qui confirmoit encore ce que
j' avois pensé. Mais quelque intérêt que
je prisse à tout ce qui le touchoit, je ne
lui fis point de question incommode, et
j' attribuai sa joie à la tranquilité d' esprit
où je le croyois désormais pour sa fille.
Il s' en falloit bien qu' il m' eut communiqué
la moindre partie d' un sentiment si doux.



Je demeurai au contraire plus triste et plus
languissant que jamais après son départ, et
la comparaison que je fis malgré moi de son état au
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mien, servit à me replonger tout d' un coup
dans la plus sombre et la plus mortelle
mélancolie. Je me sentis néanmoins plus
de force que je n' en avois eu depuis
trois jours pour réfléchir et pour
raisonner, soit que l' appareil qu' on
venoit de renouveller sur mes blessures
eût un peu rafraîchi mon sang, soit que
la pitié du ciel qui prévoyoit la
nouvelle scene de tourmens et de douleurs
à laquelle je touchois, voulut ranimer
ce qui me restoit de vie et de chaleur
pour me rendre capable de la supporter.
Mais je ne me sentis pas plus porté à
juger de mon sort et à me servir de cette
lueur de raison pour pénétrer dans les
obscurités qui m' environnoient. C' étoit
désormais l' affaire du ciel. J' écartois
toutes les idées dont la présence pouvoit
me forcer à l' examen de ma condition, et
à celui même de mes desirs ou de mes craintes.
à quoi m' eut-il servi de me fatiguer sans
espérance ? Je ne m' arrêtois qu' à des
considérations générales, qui n' avoient aucun
pouvoir pour me soutenir ; mais qui n' ajoutoient
rien non plus au poids qui m' accabloit,
et qui nourrissoient mes peines sans
les aigrir.
J' étois dans cet état lorsqu' on vint m' avertir
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que madame étoit dans son carrosse à la
porte de ma maison, et qu' elle demandoit
si ma santé me permettoit de la recevoir
un moment. Madame Lallin n' ayant osé
se présenter pour lui répondre, et mes domestiques
anglois se conformant à l' intention de
M De R qui leur avoit défendu de paroître
devant moi jusqu' à son retour, c' étoit
mon maître d' hôtel qui s' étant trouvé
heureusement à la porte, avoit reçu ordre de
m' annoncer cette honorable visite. J' essayai



mes forces ; le danger de ma vie ne m' auroit
pas empêché de quitter mon lit pour courir
moi-même au-devant d' une telle faveur, si
mes jambes épuisées ne se fussent refusées
à mes desirs. Je répondis qu' autant qu' il
étoit triste pour moi de ne pouvoir marquer
autrement mon respect à une si grande princesse,
autant que je recevrois de joie et de
consolation de sa présence. Elle eut la
bonté de se faire introduire. J' entendis
qu' elle s' approchoit de mon appartement,
et qu' elle n' étoit pas seule. Mon coeur
étoit extraordinairement agité, et j' attribuois
ce mouvement à la surprise que devoit me causer
une si rare condescendance. Mais pourquoi
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tant d' art pour conduire mes lecteurs
au récit que je leur prépare ? Veux-je
leur ménager le plaisir d' une situation
imprévue, et faire un spectacle amusant
de ma douleur ? Ah ! Je brise ma plume,
et j' ensevelis pour jamais au fond de
mon coeur le souvenir de mes infortunes
et de mes larmes, si j' ai besoin de secours
et d' ornemens pour les retracer. Reprenons
plutôt les choses dans leur simple origine,
et laissons à démêler dans la suite de ma
narration comment j' ai été informé de mille
circonstances, que je place dans un tems
où je les ignorois.
Le penchant que madame avoit toujours eu
pour Fanny, s' étoit tellement fortifié
dans l' entretien qu' elle avoit eu avec
elle à Chantilly, qu' elle n' étoit occupée
depuis ce tems là que de sa compassion
pour ses peines et du soin de rétablir sa
fortune et son honneur. C' étoit dans cette
vue qu' elle avoit souhaité de voir Gelin,
et de l' interroger rigoureusement sur tout ce
qu' elle avoit trouvé d' obscur et d' incertain dans
les détails qu' elle avoit entendu de ma
bouche ou de celle de Fanny. Elle avoit
pris soin d' obtenir un ordre du roi qui
assujettissoit le bailli de Saint-Cloud à
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tous les siens. Mais comme il pouvoit
arriver qu' un malheureux qui n' avoit
plus qu' un pas jusqu' au supplice, s' efforçât
d' altérer la vérité pour déguiser ses
crimes, elle avoit jugé nécessaire que
Fanny fut présente elle-même à
cette explication, ou du moins qu' elle
fut assez près du coupable pour être
à portée de l' entendre. Après avoir pris
de justes mesures avec les officiers de
la justice, elle l' avoit fait prier de se
rendre au château, où elle avoit eu
soin de la faire arriver secrettement ;
et l' ayant placée dans un endroit favorable
de son cabinet, elle n' avoit point
eu de repos jusqu' au moment que Gelin
y fut amené. Enfin le chef de la justice,
qui s' étoit chargé lui-même de le conduire,
fit annoncer son arrivée à l' heure marquée.
Il tenoit son prisonnier par le bout
d' une chaîne pèsante qui le serroit au milieu
du corps, et d' où partoit une autre chaîne
qui lui prenoit les mains. Madame parut d' abord
un peu effrayée de ce spectacle ; mais
s' étant assurée qu' il n' étoit capable de
rien entreprendre dans cette situation,
elle le retint seul, et elle commença
avec lui un entretien dont elle avoit
médité le sujet, elle lui déclara que son
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sort dépendoit de sa sincérité dans les
réponses qu' il alloit faire à ses demandes,
et lui représentant d' un côté toute
l' horreur du supplice qu' il ne pouvoit
éviter, elle lui fit voir de l' autre
qu' avec les mesures qu' elle avoit déjà prises,
elle pouvoit rompre ses chaines, et lui
sauver la vie au même moment.
Il branla la tête avec un souris fier
et dédaigneux, comme s' il eut affecté
de paroître également insensible aux
promesses et aux menaces. Ensuite prenant
un ton doux et civil, il répondit qu' une
si grande princesse n' avoit pas besoin
d' employer la violence pour tirer de lui
ce qu' il étoit porté à confesser volontairement,
et par le seul respect qu' il avoit pour elle.
Malgré cette affectation de constance, il parut
un peu déconcerté, lorsqu' au lieu de
l' interroger simplement sur les motifs



de son assassinat, madame lui parla
de ma famille de l' isle de Cube, de
l' isle de Sainte-Hélene, et de la
Corogne, avec un détail des faits et de
circonstances qui lui fit connoître qu' elle
étoit informée de tous nos secrets. Cependant
il s' expliqua avec beaucoup de présence
d' esprit, et toutes ses réponses furent
nettes et précises. Il distingua
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les lieux et les tems, il apporta des
preuves, il nomma des témoins, et mêlant
à chaque article quelque sentiment tendre
ou quelque soupir qui marquoient la
violence de sa passion pour Fanny, il
revint à l' indigne action qu' il avoit
commise, et il ne se fit pas presser
pour convenir qu' il s' étoit couvert de
la plus honteuse infamie. Mais de
quoi n' est-on pas capable, ajoûta-t-il,
en baissant les yeux, avec ma vivacité
naturelle et la funeste passion qui me
dévore ? J' aurois massacré mon pere
dans les mêmes circonstances ! Il
continua de raconter qu' après avoir quitté
Fanny à Chaillot, de la maniere que
je l' ai rapporté, il avoit rencontré le
chapelain du couvent, et que le connoissant
pour un homme vertueux à qui elle avoit
donné sa confiance, il lui avoit communiqué
la proposition qu' il venoit de lui faire
de l' épouser, la dureté qu' elle avoit eue
de rejetter ses offres après tant de services
et d' amour, et le désespoir où ce refus étoit
capable de le jetter ; que le chapelain touché
de sa douleur, avoit entrepris de le consoler,
en lui représentant que Fanny qui avoit
embrassé la religion catholique
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depuis son séjour à Chaillot, ne pouvoit
disposer de son coeur ni de sa main aussi
long-tems que je serois au monde, et
que suivant les loix de l' église romaine,
la séparation d' un mari n' autorisoit point
une femme à former d' autres engagemens ; que



cette confirmation de la ruine irréparable de
ses espérances avoit fait monter sa fureur
au comble ; qu' il ne m' avoit point haï
jusqu' alors ; mais que ne voyant plus
en moi qu' un tyran détestable, qui peu
satisfait de mépriser une femme digne
d' adoration, avoit encore l' injustice de
ravir au reste du monde un si précieux
trésor, il avoit juré intérieurement
ou de se délivrer de ses maux en perdant
la vie par mes mains, ou de m' ôter la mienne
pour rendre à Fanny la liberté de disposer
d' elle-même ; qu' il avoit caché néanmoins sa
rage au chapelain ; qu' ayant feint seulement
de vouloir employer aussi ses efforts pour
me faire abandonner mon dessein, il l' avoit
consulté sur le moyen de s' introduire chez moi,
et qu' apprenant de lui qu' il étoit lié d' amitié
avec un chanoine de Saint-Cloud, que je
voyois familièrement, il l' avoit engagé
à lui ouvrir cette voie par une lettre de
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recommandation ; qu' à la vérité son
dessein étoit de me faire mettre
secrettement l' épée à la main, et de me
tuer s' il étoit le plus heureux, mais
en suivant toutes les loix de l' honneur, et
que n' ayant été déterminé à prendre
ses avantages que par un mouvement
de fureur, qu' il n' avoit pu vaincre en
voyant que je pensois à le faire arrêter,
il frémissoit encore de honte d' avoir été
capable d' une si horrible bassesse.
Madame, toujours facile à s' attendrir, ne
put s' empêcher de plaindre son malheur
en continuant de lui reprocher son crime.
Elle lui répeta que sa grace étoit certaine
s' il avoit été sincère, mais qu' il devoit
renoncer à toute espérance de pardon,
s' il avoit prétendu lui en imposer par
le moindre artifice. Et pour l' embarrasser
par une crainte présente, elle lui dit qu' il
se trompoit s' il croyoit avoir parlé sans
témoin ; que ses réponses jusqu' au moindre
mot, avoient été entendues de la personne
du monde qui y devoit prendre le plus
d' intérêt ; qu' elle alloit paroître,
et le démentir sur tout ce qui blessoit
la vérité. Peut-être se figura-t-il que
c' étoit moi-même qu' il alloit voir. Sa



contenance en fut un peu altérée. Mais la
princesse qui s' étoit
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avancée vers l' endroit où elle avoit
placé Fanny, leva le rideau sous lequel
elle étoit cachée. Paroissez, madame
lui dit-elle, couvrez-le de la confusion
qu' il mérite, et prononcez vous-même sa
sentence, s' il a eu le front de m' amuser
ici par des impostures. Fanny s' attendoit
peu à se voir mêlée dans cette scène.
L' embarras qu' elle en eut lui fit garder
le silence. Lui, comme frappé de la foudre,
se jetta à genoux devant elle, et n' osant
lever les yeux sur son visage, il prononçoit
quelques mots entrecoupés. Il voulut baiser
ses pieds ; elle se retira en poussant un cri de
frayeur. Enfin madame, touchée de la contrainte
où elle la voyoit, fit signe au criminel
de se retirer, et donna ordre au bailli de
le reconduire à sa prison.
Sa bonté lui faisant tout interprêter
favorablement, elle demeura plus persuadée
que jamais de l' innocence de Fanny. L' horreur
même qu' elle avoit d' abord eue pour Gelin,
étant fort adoucie par les témoignages de son
repentir, et par ce qu' elle avoit remarquée de
prévenant dans sa physionomie, elle voulut
qu' il fut traité moins rigoureusement
jusqu' après l' exécution d' un nouveau
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dessein qu' elle méditoit. Sur les circonstances
qu' il avoit racontées de son départ de l' isle
de Sainte-Hélene et de son séjour à la
Corogne, elle lui avoit demandé le nom du
capitaine qui lui avoit accordé le passage, et
celui de plusieurs personnes de distinction
qu' il avoit attestées. Réunissant toutes
ces connoissances avec celles qu' elle avoit
tirées de Fanny et de moi-même, elle prit
la résolution de faire partir un de ses
officiers pour les aller vérifier, dans les
lieux et par les personnes dont on citoit les
noms. L' éloignement de Bayonne, où le
capitaine faisoit sa demeure, et celui même



de la Corogne, n' arrêterent point la passion
qu' elle avoit de se satisfaire. L' officier
partit, chargé de toutes les instructions
qu' elle jugea nécessaires.
Cependant au milieu des caresses et des
félicitations qu' elle prodiguoit à Fanny,
un doute important l' embarassoit encore. Si
Fanny étoit telle que son inclination, et
les apparences mêmes la portoient à le croire,
j' étois donc coupable, car son innocence ne se
fondoit que sur mon infidélité, et quoiqu' elle
eût affecté de la douceur et de la modération
dans ses plaintes, Gelin,
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soit pour soutenir ses anciennes insinuations,
soit qu' effectivement il eut pris de moi
cette idée, venoit de représenter mon
inconstance avec les plus odieuses
couleurs. Ainsi d' accusateur je devenois
le criminel et l' accusé. Madame qui
n' avoit jamais vu d' autre femme avec moi
que ma belle-soeur, avoit d' abord eu
peine à se persuader que je tinsse cachée
dans ma maison une dame qu' on lui nommoit
Lallin, et dont on lui disoit que je voulois
faire mon épouse ; car l' ancien préjugé de
Fanny subsistoit toujours, et Gelin
même, en apprenant la premiere nouvelle
du mariage que je méditois, et pour lequel
je sollicitois la permission du consistoire,
n' avoit pas poussé ses questions plus loin,
dans l' opinion qu' elle ne pouvoit regarder
que Madame Lallin. Tout ce qu' ils avoient
raconté l' un et l' autre de cette passion
prétendue, avoit donc paru si peu vraisemblable
à madame, qu' elle avoit eu besoin de leur
témoignage réuni pour le croire, et c' étoit
une des plus fortes raisons qui lui avoient
fait souhaiter d' entretenir Gelin. Cependant
comme elle ne pouvoit résister à deux preuves,
telles que le consentement que j' avois
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fait demander à Fanny pour notre séparation,
et l' assurance que Gelin en avoit reçue
d' un ancien du consistoire ; elle étoit



comme forcée malgré elle de rabattre quelque
chose de l' estime qu' elle m' avoit accordée,
et de me croire en effet d' autant plus coupable,
que je paroissois avoir employé plus
d' efforts pour le déguiser. Mais comment
accorder tant d' artifice avec les sentimens
d' un coeur où elle n' avoit reconnu que de la
droiture ? Dans l' incertitude où la jettoient
ces réflexions, elle prit le parti pour ne laisser
rien à éclaircir, de faire demander de sa part
à Charenton s' il étoit vrai qu' un gentilhomme
anglois dût épouser une dame françoise qui se
nommoit Madame Lallin. L' ancien auquel on
s' adressa, fit quelque difficulté de s' expliquer ;
cependant le respect qu' il devoit à madame
ne lui permettant point de s' excuser absolument,
il répondit en général qu' il s' étoit fait
quelques propositions de mariage entre le
gentilhomme qu' on lui nommoit, et une jeune
personne du voisinage, mais qu' il n' étoit
point question de Madame Lallin dont il
n' avoit même jamais entendu le nom.
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Ce rapport causa une joie extrême
à madame. Elle crut saisir tout d' un
coup le noeud d' une intrigue si embarrassante,
et pouvoir concilier toutes ses idées avec
ce qu' elle avoit appris de Fanny et de
Gelin. Elle n' avoit point oublié que le...
s' étoit chargé, par ses ordres, de travailler
à ma consolation, et lui-même s' étoit fait
honneur auprès d' elle d' un succès qu' il attribuoit
à ses soins. Il n' avoit pas manqué de faire
valoir la liaison qu' il avoit formée entre
M De R et moi. Madame, qui connoissoit ce
gentilhomme, et qui sçavoit que sa fille
étoit aimable, ne douta point que je n' eusse
pris de l' inclination pour elle, et que pour
trouver la tranquilité que j' avois perdue, je
n' eusse pu former le dessein de l' épouser.
Mais supposant Fanny innocente, et n' ignorant
pas que mon désespoir étoit de la croire
coupable, elle conclut qu' une passion de si
nouvelle date ne tiendroit pas un moment dans mon
coeur contre ses anciens et légitimes sentimens.
Elle se hâta de communiquer toutes ses
pensées à Fanny. Elle ajouta même, pour
fortifier tout d' un coup ses espérances, que
sa rivale étoit absente par un malheur qu' elle
ne pouvoit
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lui révéler sans indiscrétion, mais qu' elle
le sçavoit de son pere même, et qui la
tiendroit peut-être éloignée fort long-tems.
Enfin lui donnant à peine la liberté de répondre,
elle l' assura que je n' aimois qu' elle, que je
l' adorois, que je ne pouvois être heureux sans la
voir, et qu' elle n' avoit qu' à paroître pour
reprendre tout l' empire qu' elle avoit eu
sur mon coeur.
Fanny ne se livra pas aisément à des
promesses qu' elle croyoit démenties par
des objections insurmontables. Mais
madame ne s' arrêtant qu' à ses premieres
idées, la pressa avec tant d' instance
de se fier à son amitié, et de consentir
à ce qu' elle vouloit faire pour elle,
qu' elle l' engagea à suivre aveuglément
toutes ses volontés. Elle la prit dans son
carrosse, sans lui expliquer autrement
son dessein, et se faisant mener chez
moi presque sans aucune suite, ce ne fut
qu' à vingt pas de ma porte qu' elle lui
déclara le lieu où elle étoit. La surprise
et l' effroi lui causerent une si furieuse
révolution, qu' elle faillit de tomber
sans connoissance. Cependant le carrosse étant
arrivé aussitôt, elle l' exhorta à se
remettre et à tout espérer d' une entreprise
dont elle prenoit le succès sur elle-même.
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Je ne prétends point faire un reproche à
madame de cette démarche, dont je reconnois
que la source n' étoit qu' une ardeur excessive de
se rendre utile à mon bonheur. Mais dans l' état où
j' étois, accablé d' inquiétudes et de douleurs,
combattu par mille soins cruels, épuisé
de sang et de forces, quelle apparence
de me trouver disposé aux éclaircissemens
qu' elle me préparoit ; et quand elle eut
assez connu mon caractere pour ne se pas
défier de ma force d' esprit, comment se
promettre que les agitations qu' elle m' alloit
causer volontairement n' acheveroient point de
ruiner ma santé et d' envenimer mes blessures ? Les



grands ne connoissent point l' effet des
passions violentes. Soit que la facilité qu' ils
ont à les satisfaire, les empêche d' en
ressentir jamais toute la force, soit que
leur dissipation continuelle serve bientôt
à l' adoucir, ils ignorent ces tempêtes de l' ame,
qui ébranlent la raison jusques dans ses fondemens,
et qui agissent quelquefois sur le corps
avec plus de furie que tous les maux extérieurs
auxquels on attribue les plus redoutables effets.
Madame, quoiqu' exercée par divers chagrins
domestiques, n' avoit pas une juste idée des
miens,

p62

et jugeant peut être de moi par elle-même,
elle me croyoit capable toutes les consolations
qu' elle auroit goûtées.
C' étoit donc Fanny qui s' approchoit de mon
appartement avec elle, et dont j' avois
même entendu la voix sans la distinguer ;
car qui m' auroit aidé à la reconnoître ?
Je me serois imaginé plus aisément la chûte
du ciel que la hardiesse d' une femme que
j' avois toujours connue timide, et dans qui
je me figurois que la honte commençoit à
réveiller quelques sentimens de vertu. L' idée
la plus favorable que j' eusse pu prendre
de tous les récits qu' on m' avoit fait,
étoit celle de son repentir. Mais une
infidèlle, qui n' a que ce sentiment à
faire valoir, se présente-t-elle avec tant
de confiance aux yeux d' un homme outragé ?
C' étoit elle néanmoins ; mes yeux furent
bientôt forcés de la voir, quoiqu' à l' entrée
de ma chambre elle suivit madame en tâchant
de se cacher derriere elle.
Ayant porté mes premiers regards sur la
princesse, je m' efforçois de lui témoigner
par ma posture et par mes gestes beaucoup plus
que par mes discours, la reconnoissance immortelle
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dont j' étois pénétré. Vous me paroissez
affoibli, me dit-elle en s' asseyant. Elle
alloit continuer, mais j' avois apperçu
Fanny. Un mortel évanouissement avoit



déjà fermé mes yeux. Madame fut embarrassée,
et Fanny s' empressoit pour me secourir,
lorsqu' étant revenu à moi, et m' appercevant qu' elle
me soutenoit la tête, je la repoussai de la main :
cruelle ennemie de mon repos, m' écriai-je
d' un ton plus lugubre que je ne puis le
représenter, viens-tu m' arracher le peu
de vie qui me reste ? Un mouvement aveugle
dont je rougis encore, me fit faire cette
brutale exclamation. C' étoit comme la premiere
exhalaison de ces noires vapeurs qui obsédoient
depuis si long-tems mon ame, et qui avoient
commencé à corrompre la douceur naturelle
de mon caractere. Je remarquai le chagrin
qu' un accueil si peu attendu causoit à madame,
et je m' efforçai de le réparer en me baissant
vers elle en silence, avec un mouvement
qui marquoit mon trouble et ma confusion.
Fanny qui sentit bien plus vivement ma
dureté, se laissa tomber à genoux contre
mon lit, et se mit à verser un torrent de
larmes en tenant sa tête appuyée sur ses deux
mains.
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Que prétendez-vous donc, reprit madame, qui
me regardoit d' un air étonné, et que signifie
le désordre où je vous vois ? Desirez-vous
autre chose que ce que je vous amène ; une
femme tendre et innocente, que vos caprices
n' ont rendue que trop long-tems malheureuse,
et dont la seule présence devroit vous rendre
tout d' un coup la santé, si vous avez jamais
eu pour elle la moitié de cette tendresse que vous
m' avez tant de fois vantée ? Je vous ai
fait dire, continua-t-elle, que j' étois
persuadée de son innocence : la démarche
que je fais de vous l' amener moi-même
n' en est-elle pas une confirmation qui
devroit guérir absolument tous vos doutes ?
Me croyez-vous capable d' être venue au hasard ?
Est-ce là répondre à l' amitié que je vous marque
et à l' opinion que j' ai de vous ? Elle en
auroit dit beaucoup davantage, mais dans
le terrible combat que j' essuyois entre
mille mouvemens impétueux qui cherchoient
à éclater, et la crainte d' avoir manqué de
respect pour une si grande princesse, je
recueillis toutes mes forces pour l' interrompre :
daignez m' entendre, lui dis-je en respirant à
peine ; ah ! Madame, rappellez votre incomparable
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bonté pour m' écouter. Les marques que
j' en ai reçues sont gravées au fond de
mon coeur. Elles y vivront jusqu' au
tombeau. Mais qu' elle ne vous aveugle pas
en faveur d' une infidelle. Qu' elle ne
vous fasse pas oublier mes intérêts pour
les siens. Songez qu' elle m' a trahi ;
qu' elle m' a réduit à l' extrêmité mortelle
où vous me voyez ; qu' elle n' a pas plaint
peut-être un moment les maux qu' elle
m' a causés. Vous voulez donc que je lui
rende un coeur qu' elle a dédaigné, et que
je me précipite sans reflexion dans un
nouveau genre d' infamie ? La nommer
innocente ! Juste ciel ! Est-ce un nom fait
pour elle ? Mais supposez ses remords
sinceres, répareront-ils tout ce que j' ai
souffert, et me rendront-ils tout ce que
j' ai perdu ? ô perte fatale ! M' écriai-je
en joignant les mains ; ô malheur ! ô
désespoir éternel ! Qui me consolera ? Qui
appaisera les tourmens de mon coeur ? Qui
prendra pitié d' un misérable à qui tout
est odieux et funeste, et qui se plaint
à deux pas de la mort qu' elle est encore
trop éloignée ? J' achevai ces derniers
mots d' une voix si foible et si basse,
qu' il étoit aisé de s' appercevoir de
l' altération qui se faisoit dans mes forces.
Madame, surprise de la violence avec
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laquelle je paroissois m' agiter, avoit
tâché plusieurs fois de couper mon discours ;
et comme emportée elle-même par l' impétuosité
de mes sentimens, elle me faisoit signe de la
main de modérer mon transport. Fanny, dans la
posture qu' elle n' avoit point quittée, continuoit
de tenir son visage serré contre mes draps,
et ne se faisoit entendre que par les sanglots
dont elle accompagnoit ses larmes. à peine
avois-je osé lever les yeux sur elle.
J' avois tourné plusieurs fois la tête, et
presque ouvert la bouche pour lui adresser
directement mes reproches ; un pouvoir



supérieur à moi m' avoit arrêté, et mes mouvemens
avoient pris un autre cours. Je ne sçais
qui des trois eut pris la parole ; mais le
spectacle qui frappa les yeux de madame,
lui fit jetter un cri perçant. C' étoit
mon sang qui couloit à grands flots sur
mon lit, et qui avoit déjà humecté tout
ce qui étoit autour de moi. Mes blessures
s' étoient r' ouvertes. J' avois senti
depuis quelques momens une chaleur
humide qui auroit dû m' avertir de cet
accident ; mais l' agitation où j' étois ne
m' avoit pas permis d' y faire attention,
ni de m' appercevoir même que les linges
dont j' étois lié s' étoient écartés de
leur place.
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Je remarquai enfin ce qui allarmoit
madame. Laissez-moi mourir, lui dis-je
avec une morne indifférence ; il en est
tems. J' emporterai la satisfaction d' avoir
eu cette infidelle pour témoin des derniers
effets de sa cruauté. Ah ! Barbare,
ajoutai-je en m' adressant cette fois à
elle-même, n' est-ce pas là ce que tu
attendois, et ce que tu es peut être
venue chercher ici ? Elle s' étoit levée au
premier cri de madame, et le visage baigné de
pleurs, elle s' agitoit pour me donner
quelque secours. Mais je la repoussai encore
avec d' autres marques de dédain, qui
n' étoient pas moins ameres. Son coeur
n' y put resister. Elle leva les mains
vers le ciel en poussant un profond soupir :
justice, qui proteges la vertu, s' écria-t-elle !
ô toi qui as compté mes douleurs, et qui
me réservois encore tous ces outrages, abrege
donc ma vie si tu ne veux pas soulager
mes peines ! Puis se tournant vers la princesse,
ah ! Madame lui dit-elle, est-ce là ce que vous
m' aviez promis, et ne voyez-vous pas que son
coeur m' est fermé pour jamais ? Hélas !
Ajouta-t-elle, une absence à laquelle il
m' a forcée par ses mépris, mérite-t-elle
les honteux reproches dont il prend plaisir
à m' accabler ?
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Je l' avouerai, à la honte de cette fausse
et violente insensibilité que j' affectois,
le ton de cette voix naturellement tendre
et touchante, autrefois et si long-tems
les délices de mes oreilles, et le charme
de tous mes sens, ces douces inflexions qui
avoient réveillé si souvent dans mon coeur
la complaisance et l' amour, firent plus
d' impression sur moi que toutes les instances
de madame, et que mes propres raisonnemens. Un
baume précieux, versé dans mes playes, n' y
auroit pas répandu tant de fraicheur.
Cependant toutes ces circonstances s' étant
passées dans l' espace d' un moment, on
étoit accouru au bruit que madame avoit
fait d' abord, et l' un de mes chirurgiens
qui se trouvoit heureusement dans ma maison,
eut bientôt rétabli l' appareil qui s' étoit
dérangé sur mes blessures ; mais dans
l' inquiéte ardeur avec laquelle on avoit
cherché les secours nécessaires, quelqu' un
s' imaginant le péril beaucoup plus pressant,
en avoit parlé à Madame Lallin, comme
d' une extrémité qui faisoit tout craindre
pour ma vie. Elle ne crut point qu' il y eût
de ménagemens qui dûssent l' empêcher de paroître.
D' ailleurs, n' étant point connue de madame,
elle ne pouvoit prévoir les fâcheux
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effets qu' alloit produire sa présence. Elle
entra dans l' antichambre, au moment que
la princesse, qui se retiroit pour laisser
le chirurgien libre, la traversoit en
s' appuyant sur les bras de Fanny. L' approche
d' un affreux serpent causeroit moins d' épouvante
à un enfant timide, que cette rencontre imprevue
n' inspira d' horreur à la malheureuse Fanny. La
voilà, dit-elle à madame, voilà le tison
infernal qui a mis le feu dans ma maison,
et qui a réduit tout mon bonheur en
poudre. Croirai-je à présent que ce n' est
pas elle qu' il est résolu d' épouser ? Ah !
Perfide ! Continua-t-elle en s' adressant à
elle-même, as-tu le front de te presenter
devant moi ?
Ce discours injurieux, que Madame Lallin
ne put entendre qu' à demi dans l' embarras
où cette seule rencontre l' avoit jettée, ne
laissa point de la picquer assez pour la



porter à se défendre avec quelques marques
de ressentiment. L' opinion qu' elle avoit
toujours de la mauvaise conduite de mon
épouse, lui fit répondre qu' elle s' étonnoit
beaucoup de lui voir oublier sans raison toutes
les bienséances, devant une si grande princesse :
mais que ce n' étoit pas apparemment
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la premiere fois qu' elle y eut manqué. Cette
réponse étoit piquante ; mais que dut-elle
paroître à Fanny, et même à madame,
qui recommença peut-être sur de si fortes
apparences à le défier de ma droiture ?
Toute autre femme, dans le transport où
étoit Fanny, auroit fait une insulte
éclatante à sa rivale ; et l' intéret
que madame prenoit à sa douleur, auroit
peut-être empêché cette bonne princesse
de s' en trouver offensée. Cependant Fanny
déja comme épuisée de l' effort qu' elle
venoit de faire sur son caractere, toute
sa colere retomba sur elle-même par un
long évanouissement dont on eut beaucoup
de peine à la faire revenir. Madame, qui
s' étoit contentée de jetter un regard
d' indignation sur Madame Lallin, donna
ordre à un de mes gens de m' avertir de son
départ, et des nouveaux souhaits qu' elle
faisoit pour ma guérison. Elle eut la bonté
de secourir Fanny de ses propres mains ; et
lorsqu' elle la vit en état de partir, elle la
força de retourner avec elle au chateau,
d' où elle la fit reconduire le soir à Chaillot.
J' ignorai si absolument la triste scène
qui s' étoit passée dans mon anti-chambre,
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qu' apprenant le départ de madame, et
toujours persuadé du généreux penchant
qui la portoit à souhaiter la fin de
mes peines, je ne m' occupai que de la
tendresse et de la bonté de son
naturel. Elle s' est laissée toucher,
disois-je, par le repentir de mon infidelle.
Elle me connoît bon et sensible. Elle
s' est persuadée qu' il me suffiroit de voir



couler ses larmes pour lui tendre les bras.
Mais si elle se souvenoit de toutes les
raisons que j' ai de la détester, il est
impossible qu' elle voulut la souffrir,
et qu' elle prît parti pour elle. Me
rappellant ensuite jusqu' au moindre terme
de la funeste conversation que je venois
d' essuyer, j' admirois que sur des assurances
vagues et sans preuves, on eut pû me proposer
d' oublier mes ressentimens, et d' accepter
des soumissions qui n' avoient pas même
été accompagnées d' un mot d' éclaircissement
et d' excuse. Mais ai-je dû attendre l' impossible,
ajoutois-je, et qu' auroit elle pû dire pour se
justifier ? Il est clair que ce n' est pas sur son
innocence, ni peut-être même sur son repentir,
qu' elle fondoit l' espoir de se faire écouter.
C' est sur ses charmes,
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c' est sur ce dehors trompeur qui m' en
a imposé si long-tems, et qu' elle croyoit
capable de réveiller toute ma foiblesse.
J' avoue qu' elle n' a rien perdu de ce
perfide éclat qui m' avoit ébloui. Ce sont
les mêmes yeux, les mêmes traits, le
même air, hélas ! Cet air tendre et modeste,
ce port noble et intéressant que j' ai
adoré. ô dieu ! Que n' a-t-elle encore le
même coeur !
Madame Lallin qui vint interrompre
plusieurs fois mes réflexions, ne me parla
point du chagrin qu' elle avoit reçû, et
ne me fit pas même connoître qu' elle eût
vu madame et Fanny. Elle n' avoit point
eu de peine à juger que l' accident qui
m' étoit arrivé, avoit été l' effet de cette
visite. M De R eut la même discrétion
à son retour ; et ne craignoit pas moins
de me causer quelque nouvelle altération par tout ce
qui étoit arrivé à sa fille et à mes enfans,
il me laissa ignorer pendant quelques
jours ce nouveau malheur. Cependant il
revenoit de Chaillot, où on ne lui avoit
point refusé la liberté de voir ma
belle-soeur et Cécile. Malgré la premiere
chaleur de son ressentiment, il avoit compris
qu' un ordre de la cour ne seroit pas révoqué tout
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d' un coup, et remettant les sollicitations
après mon rétablissement, il avoit resolu
de se faire pendant quelque tems un mérite
de sa patience. C' étoit beaucoup qu' on
eût laissé à ma soeur le choix du couvent,
et qu' elle se fût heureusement déterminée
pour celui qui étoit le moins éloigné. Madame
De R à qui il avoit fait sçavoir aussi-tôt
leur infortune commune, n' avoit pas differé non
plus d' un moment à se rendre à Chaillot,
et de concert avec lui, elle avoit pris la
résolution d' y demeurer avec sa fille.
Quoique la présence d' une protestante de son
âge dût être incommode et suspecte dans
un couvent, les religieuses qui n' avoient
point eu d' ordre de s' y opposer, ne pûrent
refuser l' entrée de leur maison à une dame
de sa naissance. Cet arrangement avoit
tellement consolé M De R qu' il continua
de demeurer chez moi sans aucune marque
d' inquiétude.
Ma soeur, qui n' avoit pas d' abord porté ses
vues si loin, n' avoit point eu d' autre motif
pour préférer Chaillot, que l' envie de voir
et d' entretenir Fanny. Aussi demanda-t-elle
cette faveur en arrivant ; et l' on ne fit pas
difficulté de la

p74

lui promettre aussi tôt que Fanny seroit
de retour. Les bruits qui s' étoient sourdement
répandus depuis ma blessure, ne permettoient
pas aux religieuses d' ignorer tout-à-fait
qu' elle étoit mêlée pour quelque chose
dans mon avanture ; mais c' étoient
des soupçons d' autant plus confus, que le
chapelain même cachant soigneusement
la part qu' il y avoit eue, elles n' avoient
pû recevoir d' autres informations de
personne ; et c' est une des faveurs dont
j' ai le plus obligation à madame, que le
silence avec lequel cette affaire fut conduite.
Ainsi personne ne sçavoit au couvent, que
Fanny fût mon épouse, et l' on se defioit encore
moins de la raison qui l' avoit obligée
jusqu' alors de demeurer volontairement dans la
retraite. D' ailleurs toute la maison charmée
de son esprit et de sa douceur, avoit conçu
pour elle autant d' amitié que d' estime ;
et dans les chagrins dont on voyoit assez



qu' elle étoit accablée, elle avoit toujours
quelque religieuse auprès d' elle qui
s' efforçoit de la consoler par son entretien
et ses caresses.
Celle qui se croyoit le mieux dans son esprit,
ne sçut pas plûtôt que Madame Bridge avoit
parlé d' elle, et demandoit
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à la voir, qu' elle s' empressa de lui
faire mille civilités, qui firent juger à
ma belle-soeur que cette bonne religieuse
avoit plus de part qu' une autre à la confiance
de mon épouse. Elle fut ravie de trouver
cette occasion d' avance, pour s' informer sans
affectation de la conduite qu' elle tenoit, et
de l' idée qu' elle avoit fait prendre d' elle. Il lui
fut aisé de se satisfaire ; car la religieuse,
comme enchantée de Fanny, dont elle ne parloit
qu' avec admiration, se mit à raconter
d' elle-même, de quelle maniere elle avoit
vêcu depuis sa retraite, et les nouveaux
sujets qu' elle donnoit tous les jours
de la regarder comme une des premieres
femmes du monde. C' est une douceur,
répétoit cent fois cette bonne fille,
une complaisance, une attention à obliger,
qui lui gagne ici le coeur de tout le monde.
Son amitié fait naître parmi nous des
jalousies, comme s' il étoit question de la
faveur d' une reine. J' ai été assez heureuse,
ajouta-t-elle, pour lui rendre mes soins
agréables, et je ne changerois pas son
estime pour bien des choses précieuses.
Ces éloges n' étonnerent point ma
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soeur, qui connoissoit assez les excellentes
qualités de Fanny. Mais profitant de la
chaleur avec laquelle elle voyoit parler la
religieuse, elle lui demanda comment son amie
supportoit la solitude, et si elle ne s' étoit
jamais expliquée sur les motifs qu' elle avoit
eus pour se dérober au monde. Vous voulez
sçavoir, lui répondit-elle, ce que
nous avons cherché long-tems à pénetrer, et
ce que je lui ai demandé cent fois



inutilement dans les tendres entretiens que
j' ai sans cesse avec elle. Il est certain
qu' elle a le coeur et l' esprit fort agités.
Elle convient même que la fortune l' a
traitée avec la derniere rigueur ; et
quand elle refuseroit de nous faire cet
aveu, sa tristesse et son abattement
la trahiroient malgré elle. Il m' arrive
tous les jours de la surprendre dans des
momens où elle se croit seule et où
elle n' attend personne. Je la trouve abîmée
dans ses larmes, la tête penchée ordinairement
sur une table, et si remplie du sujet de ses
peines, qu' elle ne s' apperçoit pas tout d' un
coup qu' elle a quelqu' un près d' elle. Aussi-tôt
qu' elle m' entend, elle se hâte d' essuyer ses
pleurs, et je remarque l' effort qu' elle
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se fait pour composer ses yeux et son
visage ; mais elle n' en a pas toujours la
force, et elle me prie quelquefois de
la laisser pleurer en liberté. Souvent au
milieu d' une conversation que je crois
propre à l' amuser, une distraction lui
fait perdre le plaisir qu' elle paroissoit
trouver à m' entendre ; son coeur se
charge, et ses yeux recommencent leur triste
office. Enfin si vous me demandez tout
ce que je pense d' elle, je ne connois
point de femme si aimable et si malheureuse.
Mais, reprit ma soeur, qui s' est fait
cent fois un plaisir de me répéter tout ce
détail, est-il possible qu' il ne lui soit
rien échappé qui puisse faire soupçonner
la cause de ses chagrins ? Ne se plaint-elle
de rien ? N' accuse-t-elle personne ?
Demeure-t-on si long-tems avec une
femme affligée, sans pénétrer les secrets
de son coeur ? Non, répartit la religieuse,
rien n' est sorti de sa bouche. Cependant
depuis une avanture fort extraordinaire
qui lui arriva la semaine passée dans notre
église, la plûpart de nos dames sont persuadées
qu' elle est la victime de quelques soupçons
jaloux, soit qu' ils soient tout-à-fait
injustes, soit qu' elles

p78



les ait fait naître malheureusement par
quelque imprudence ; car sa modestie,
ajouta-t-elle, et l' intérêt que madame
prend a ses affaires et a sa santé, répondent
assez de sa vertu. Elle raconta là-dessus
ce qui s' étoit passé dans l' église du monastere,
et tout ce que ma belle-soeur savoit beaucoup
mieux qu' elle-même. Nous ne saurions douter,
poursuivit-elle, que les deux enfans qu' elle a
vus, ne soient les siens, et qu' elle n' en soit
séparée contre son gré. C' est apparemment
son mari qui lui fait cette violence. Et
je sçais, dit-elle en baissant encore la
voix, qu' il s' est répandu depuis peu
quelques bruits qu' on a pû mal interprêter ;
mais je suis sûre qu' ils s' eclairciront
à l' avantage de Madame De Ringsby.
Ce nom, comme je l' ai dit plusieurs fois,
étoit celui que Fanny portoit à Chaillot.
Il n' est pas surprenant que la religieuse
ne reconnut point ma soeur. Quelques
momens passés à la grille du choeur, et
pendant l' office, n' avoient pû faire remarquer
son visage. D' ailleurs elle parloit si
exactement la langue françoise, qu' il
n' étoit pas aisé de la reconnoître pour une
étrangere, et
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l' ordre qu' on avoit obtenu pour l' arrêter,
et qu' il avoit fallu communiquer à
la supérieure du couvent, regardant
en général trois dames protestantes, et
deux enfans de la même religion, qui
étoient en chemin pour se sauver du
royaume, elle passoit, comme sa fille
et Cecile, pour une dame françoise
qu' on vouloit faire instruire. Rien
n' étant donc si éloigné de l' opinion des
religieuses que de la croire belle-soeur
de Fanny, elle continua librement de
s' informer de tout ce qui m' intéressoit,
en affectant de paroître extrêmement
prévenue en faveur de mon épouse.
Mais, soit que la vérité les forçât de lui
rendre des témoignages si glorieux, soit
que la discrétion leur fît cacher une
partie de leurs conjectures, elles ne
changerent point de langage.
Fanny étant revenue le soir de Saint-Cloud,



sa confidente n' eut rien de si pressant
à lui raconter, que l' arrivée de trois
dames, dont l' une paroissoit la
connoître, et marquoit une extrême envie
de la voir. Quoique la douleur occupât trop
de place dans son ame pour en laisser
beaucoup à la curiosité, elle consentit
à recevoir la visite qu' on lui
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proposoit, et dès le soir même elle fit
prier ma soeur de se laisser conduire
sécretement chez elle. Ce n' étoit point
un motif ordinaire qui leur faisoit
souhaiter mutuellement cette entrevue.
Elles m' ont dit vingt fois que sans autre
apparence de raisons, que celle qu' on
peut s' imaginer sur mon récit, elles
s' étoient senti le coeur si ému à l' approche
de l' heure marquée pour se voir,
qu' expliquant mal ce pressentiment, par
l' habitude où elles étoient de voir tous
les événemens tourner à notre perte, elles
avoient été tentées l' une et l' autre de
la différer. Fanny, depuis la réponse
qu' elle avoit reçue chez moi, croyoit
ma belle-soeur et mes enfans en Angleterre ;
et ne connoissoit personne en France,
elle ne pouvoit attacher d' idée bien
importantes à la curiosité qu' une
dame marquoit de lui parler. Ma soeur
avoit peut-être sujet d' être un peu moins
tranquile, parce que l' ouverture d' une
scene où elle ne prévoyoit que la tristesse,
pouvoit lui causer quelque embarras ;
mais cette raison devoit servir au
contraire à lui faire craindre ce
qu' elle désiroit. Cependant elles étoient
toutes deux tremblantes d' impatience
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et d' ardeur en s' abordant, et la surprise
même de Fanny, en reconnoissant ma
soeur, n' ajouta presque rien à ce qui se
passoit déja dans son coeur.
Elle se jetta à son col. Elle la serra
entre ses bras. Elle la tint long-tems



embrassée. êtes-vous ici volontairement,
lui dit-elle d' un ton mêlé de joie
et de douleur ? Est-ce un reste d' amitié
et de compassion qui vous amene ?
Je vous ai crue à Londres. Où sont mes
enfans ? Hélas ! Venez vous me rendre
la vie ou m' aider à mourir ; car il n' y a
plus de tempérament à espérer pour
moi ; je sçais tout, j' ai tout appris ;
je ne puis vivre sans honneur, sans époux,
sans mes chers enfans. ô ma soeur !
Continua-t-elle en la regardant tendrement,
est-il possible que vous m' ayez laissée
accablée sans défense ? Quoi ! Vous n' avez
pas pris parti pour moi. Vous avez souffert
qu' une indigne rivale ait ravi ma
place, mes titres, mon nom ; qu' elle
ait tout acquis par le sacrifice de mon
honneur et de mon innocence ? Eh !
Qu' est devenue la foi et la justice ? Mais
non, reprit-elle en voyant ma soeur
qui baisoit affectueusement ses mains,
je vois que vous m' aimez encore. Dites-moi

p82

donc pourquoi le barbare Cleveland
me déteste ? Il me l' a prononcé lui-même.
Il n' a daigné ni me regarder ni
m' entendre. Dites-moi pourquoi son infâme
Lallin ose m' insulter. Juste ciel !
Vous n' avez pas pris aussi-tôt ma vie pour
finir à jamais ma honte ! Ah ! Ma soeur,
dites-moi pourquoi je suis réduite au
dernier degré de l' opprobre et de l' infortune.
Ses larmes l' interrompirent. Madame
Bridge qui n' étoit pas moins attendrie, la
pria de s' asseoir, pour le dessein qu' elle
avoit de lui ouvrir naturellement son
coeur, et de ne lui rien déguiser de ses
sentimens. Ainsi sans s' arrêter à des
marques inutiles de tendresse et de pitié,
elle entra tout d' un coup dans l' explication
qu' elle s' étoit proposée. Ma soeur, lui
dit-elle, il me sera aisé de justifier les
dispositions de mon coeur ; mais permettez
que mes premiers soins tombent sur
vous, et que je commence par ce qui me
cause plus d' embarras. Vous ne sauriez
vous dissimuler à vous-même que les
apparences passées ne vous sont pas
favorables. Je laisse tout ce qui pourroit



sentir le reproche ; mais il me semble
que la justice de vos plaintes n' est pas
claire. Vous accusez ceux qui se plaignent
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de vous. Vous reprochez vos peines à
ceux que vous avez rendus misérables.
Vous criez qu' on maltraite votre innocence,
et ceux à qui vous imputez cet outrage,
donneroient tout leur sang pour vous
la rendre, ou l' auroient donné, pour
empêcher que vous l' eussiez perdue. Au
nom du ciel, faites-moi voir quelque
jour dans ces obscurités. N' est-il
donc pas vrai (pardonnez ces instances
à une soeur qui vous aime) n' est-il
pas vrai que vous avez ôté à M Cleveland
un coeur qui faisoit tout le bonheur
de sa vie ; que vous l' avez donné
à Gelin ; que vous nous avez abandonnés
à Sainte-Hélene pour suivre ce perfide ;
que vous êtes partis ensemble ; que vous
avez... mais je ne veux parler que de ce qui
est certain pour moi-même ; n' est-il pas vrai
que vous avez sacrifié à cette passion votre
mari, vos enfans, votre réputation, et
que vous avez paru long-tems insensible
à toutes nos peines ?
à la vérité, continua ma soeur, M
Cleveland après avoir souffert tout ce
que l' honneur, la bonté de son caractere
et la tendresse incroyable qu' il avoit
pour vous, peuvent vous faire imaginer,
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s' est laissé persuader depuis peu par le
seul besoin qu' il a de faire quelque
diversion à sa tristesse, de s' engager
dans un nouveau mariage, non, comme
vous semblez le croire, avec l' innocente
Madame Lallin, pour laquelle il n' a
jamais eu que de l' estime et de l' amitié,
mais avec une jeune françoise de son
voisinage qui est, après vous, ce qu' il
pouvoit espérer de plus aimable. Je n' ai
pu condamner son dessein, et je vous
confesse que dans le triste état où je l' ai



vu depuis votre absence, j' ai cru moi-même
ce remede nécessaire à son repos. Je ne
vous dissimulerai pas non plus que
lorsqu' on a pensé à faire casser votre
mariage, il a fallu que j' aie prêté une
espece de consentement aux dépositions
que le consistoire a exigées de tous les
témoins de votre fuite. Mais rendez-moi
justice ; ai-je pu démentir le rapport de
mes yeux, et refuser l' aveu d' une vérité
si cruelle ? Hélas ! Au prix de mon sang,
j' aurois voulu me la cacher à moi-même.
Cleveland, tout enchanté qu' il est de la
jeune personne qu' on le presse d' épouser,
adore encore votre idée, et n' emploie
ses jours et ses forces qu' à déplorer
votre changement ; car vous étiez faite
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pour lui. Il n' y avoit que la possession
de votre coeur qui put satisfaire le sien.
Dites-moi donc maintenant vous-même,
ajouta-t-elle, pourquoi vous vous troublez
jusqu' à cet excès, d' un malheur où vous
vous êtes précipitée volontairement ? D' où
viennent ces regrets et ces larmes, qui ne me
paroissent plus de saison après la malheureuse
résolution que vous avez exécutée ?
Cependant je conçois que le repentir
peut succéder à une passion violente. Je
vous plains, je n' ai pas cessé de vous
aimer, et je suis portée à vous offrir
encore un zele à toutes sortes d' épreuves ;
mais si vous ne m' éclairez pas vous-même,
j' ignore à quoi je puis l' employer.
Ce discours commencé d' un air grave,
et soutenu d' un ton que la vérité animoit
autant que la tendresse, rendit d' abord
Fanny fort attentive. Elle tenoit les yeux
fixement attaché sur ma soeur ; et comme
frappée de plusieurs images nouvelles
qu' elle paroissoit admirer successivement
à chaque mot qui sortoit de sa bouche, il
y en eut quelques-unes qui la firent
reculer de surprise et de saisissement.
L' agitation qu' elle en ressentit, arrêta tout
d' un
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coup ses pleurs. Elle écouta ainsi jusqu' à
la fin, avec un mêlange d' avidité pour
entendre, et de réflexion sur elle-même pour
comparer ce qu' elle trouvoit dans son
coeur et dans sa mémoire, avec ce qu' elle
paroissoit appercevoir pour la premiere
fois. Quand ma soeur fut arrivée, sur tout
à l' éclaircissement de mon nouveau
mariage, son attention redoubla avec un
mouvement sensible de curiosité et d' ardeur.
Puis lorsqu' elle l' entendit parler du
fond de constance et d' amour qui me
rappelloit encore vers elle dans le projet
même d' un nouvel engagement, elle rougit ;
son impatience étoit marquée par le
changement continuel de ses attitudes.
à peine pouvoit-elle se contenir sur
sa chaise. Enfin ma soeur n' eut pas
plutôt fini, que se levant pour l' embrasser
avec transport : vous n' êtes pas capable
de me tromper, lui dit-elle tendrement,
je vous connois, vous êtes la bonté
même ; ah ! Que de voiles se levent ! Oh !
Ma soeur, qu' entrevois-je ? Que de sujets
d' horreur et de pitié ! Mais si vous ne me
trompez pas, reprit-elle en s' interrompant
elle-même, hâtez-vous d' avertir
Cleveland. Allez de ce pas rompre son
mariage. Allez lui dire qu' il commettroit
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un crime affreux, que je l' aime, que je
l' adore, continuoit-elle en serrant les
mains de ma soeur, que je n' ai jamais
aimé que lui, hélas ! Je le vois clairement :
nous avons été trompé tous deux. ô
malheur terrible ! ô cruelle perfidie !
Mais partez donc, répétoit-elle encore,
qu' il rompe son mariage, qu' il ne differe
pas un moment.
Quelqu' obscurité que ce tendre empressement
dût avoir pour ma soeur, elle y répondit
par des caresses ; et sans retarder
les explications qu' elle attendoit,
par celle des raisons qui la retenoient
malgré elle à Chaillot, elle fit souvenir
Fanny que de long-tems mes blessures
ne me permettroient gueres de penser
à des nôces. Ensuite elle la pressa de
ne pas suspendre un moment la satisfaction



qu' elle avoit paru lui annoncer. Oui,
lui répondit-elle, chaque instant qu' elle
seroit differée, deviendroit un supplice
pour moi-même. Mais je ne puis mieux nous
satisfaire l' une et l' autre qu' en reprenant
mes tristes avantures dans leur origine
pour vous mettre en état de les comparer avec
les funestes impressions dont je vois trop
que vous êtes prévenue contre ma fidélité
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et peut-être contre mon honneur. Elle
entreprit aussi-tôt cette intéressante
narration, dont on ne sera pas surpris
dans la suite que j' aye pû répeter ici
jusqu' au moindre mot.

LIVRE 9

Je respire, commença-t-elle avec un
profond soupir, et je me sens déja le
coeur plus libre. Ne jugez pas mal des
pleurs que vous me voyez répandre
encore. S' il est vrai que Cleveland n' ait
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pas cessé de m' aimer, et que je me sois
trompée dans le mortel sujet de mes
douleurs, je ne puis plus pleurer que
de joye. Ce que j' ai à me reprocher n' est
pas un crime. Ah ! Non, ce n' en est pas
un, et si Cleveland m' aime encore,
il distinguera bien les malheureux
excès d' une tendresse insensée, des
honteux déreglemens d' une femme coupable.
S' il m' aime, je ne veux que lui pour
mon juge. N' importe qu' il me condamne
ou qu' il m' approuve. S' il m' aime, il
pardonnera tout à l' amour.
Concevez-vous, ma soeur, poursuivit-elle,
que le tour de votre discours ait
eu plus de force pour me faire ouvrir
les yeux, que la longueur insupportable
de mes peines, que les instances de madame,
que le dernier crime de Gelin, et que
les reproches mêmes que j' ai reçus aujourd' hui



de Cleveland ? Mais, ma chere soeur, écoutez-moi.
J' ai des choses incroyables à vous raconter.
J' en suis effrayée moi-même à mesure que
je les rapproche de mon imagination
pour les mettre en ordre, et si je suis
assez heureuse pour ne me pas tromper dans
la maniere dont je les conçois depuis un moment,
je vais vous découvrir la plus horrible scène
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de malice et de cruauté dont on ait jamais
eu l' exemple, ô ciel ! Par où ai-je mérité
d' en être le déplorable sujet ?
Supposez que Cleveland n' ait eu qu' une
estime innocente pour Madame Lallin.
Mais long-tems même avant mon mariage, j' ai
eu les plus fortes raisons de lui croire d' autres
sentimens. Je ne vous rappellerai point tout
ce qui n' est pas necessaire au recit que
vous attendez. Elle l' avoit aimé au premier
moment qu' elle l' avoit vu. Elle lui avoit
fait des avances qui ne sont pas ordinaires
à une femme d' honneur. Elle avoit employé
l' artifice pour le faire consentir à l' épouser.
Je suis témoin de ce que je retrace, a lô
je suis témoin de ce que je retrace ici,
et dès ce tems-là mes inquiétudes n' auroient
pû paroître étranges à personne. Elle
quitta ensuite sa famille et sa patrie pour
le suivre en Amérique. Je veux croire
que ce voyage n' eut point d' autres motifs
que ceux qu' il s' efforça de me faire
approuver ; cependant il me le déguisa
long-tems, je n' en dûs même la connoissance
qu' au hazard ; et lorsque je l' appris
contre son espérance, je ne remarquai que
trop combien cette découverte lui causoit
d' embarras. Enfin nos
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tristes avantures prennent leur cours,
et finissent après mille malheurs, par
la perte du meilleur de tous les peres.
Ma tendresse, comme divisée jusqu' à-lors
par les sentimens de la nature, se réunit
dans un seul objet. Je sentis que mon
mari m' étoit devenu plus cher que jamais ;



plus cher, je ne dis pas seulement par les
circonstances de ma fortune, qui ne me laissoit
plus d' autre soutien que lui dans le monde, mais
par l' augmentation réelle d' une passion
que je croyois depuis long-tems à son
excès, et qui prit un nouvel ascendant
sur mon coeur et sur ma raison. En effet, je
ne l' avois jamais trouvé si aimable. J' étois
charmée de sa constance et de ses soins. Par
quelles épreuves n' avois-je pas vu son amour
confirmé ? Je le regardois comme un
modele de bonté et de vertu. Nous vécumes
quelque tems à la Havana dans un bonheur
digne d' envie. Et n' avois-je pas raison
de le croire inébranlable, lorsque sous des
prétextes assez foibles, et que je
combattis inutilement par mes pleurs,
il entreprit un voyage dont l' unique fruit
fut de me ramener Madame Lallin. Jugez
quelle fut ma surprise, et avec qu' elle
douleur je la vis entrer dans
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ma maison. Ce n' étoient, si vous voulez, que
les allarmes d' un coeur passionné. C' étoit
délicatesse, embarras, scrupule de tendresse ;
mais quand ce n' auroit été que le
pressentiment d' un avenir funeste où je
ne pouvois lire, les malheurs qui sont
venus à la suite, ne l' ont que trop justifié.
Vous arrivâtes vers le même tems de
Sainte-Helene, avec mon frere et Gelin.
La présence et l' amitié d' une soeur
si chère suspendirent mes inquiétudes,
jusqu' à la resolution qui fut prise en
commun de se faire regulierement quelque
occupation amusante, pour varier les
agrémens de notre commerce. Nous prîmes
vous et moi le parti qui convenoit à notre
sexe. Mon frere et Cleveland choisirent
l' étude. Gelin eut dès-lors ses raisons
sans doute pour souhaiter d' être souffert
auprès de nous : mais je fus frappée du choix
de Madame Lallin. Quelle apparence, disois-je,
qu' une femme d' un mérite ordinaire se fasse
un plaisir si touchant de passer toutes les
heures du jour au milieu des livres ?
Vous la priâtes de nous associer à ses
lectures en les faisant quelquefois devant
nous. Elle répondit que son dessein étant
d' apprendre les langues grecque
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et latine, nous avions peu de satisfaction
à esperer de notre demande. Vous vous souvenez
que nous rîmes ensemble de cette affectation
d' esprit et de doctrine. J' écartois encore des
soupçons trop funestes pour mon repos.
Mais un intérêt si sensible me forçoit néanmoins
d' avoir les yeux ouverts sur toutes les
circonstances. Attribuez cette conduite à la
jalousie, accusez-moi d' avoir contribué moi-même
à ma ruine ; je n' ai pour me justifier que
la droiture de mon coeur et l' ardeur
d' une malheureuse tendresse.
Je ne vous dirai point par quel degré je
parvins à l' ivresse de cette fatale passion ;
mais le poison s' étoit déja glissé dans toutes
mes veines, lorsque Gelin m' ayant suivie au
jardin, me demanda la liberté de m' entretenir.
L' air chagrin avec lequel il me fit
cette proposition, le cas que je faisois
de son esprit et l' attachement qu' il
marquoit pour notre famille, me disposerent
facilement à l' écouter. Après quelques
détours, qui me firent attendre un secret
d' importance, il me déclara qu' il se
croyoit également obligé par l' amitié et
par l' honneur, de m' apprendre l' indigne abus que
Madame Lallin
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faisoit de ma confiance. Le détail dans
lequel il s' engagea aussi-tôt s' accordoit
tellement avec mes propres observations, que
je crus l' examen aussi inutile que les
objections et les doutes. Je ne répondis que
par mes pleurs. Il me plaignit ; il m' offrit ses
services. Il releva l' injustice de mon
mari et l' odieuse impudence de ma rivale ;
enfin, il me persuada de tous les maux
dont mon coeur cherchoit encore à douter.
Cependant je conservai assez de présence
d' esprit, pour balancer d' abord si je
devois lui découvrir le rapport de mes
idées avec les siennes. Mais ce qu' il
ajouta, me permit si peu de me défier de
sa prudence et du desintéressement de son



amitié, que je remerciai le ciel dans mon
malheur, de m' avoir procuré le secours d' un
ami si sage et si génereux. Il me dit que la
necessité de m' avertir lui avoit paru
d' autant plus pressante, que le mal n' étant
point encore désesperé, il dépendroit de moi
d' y apporter les remedes que ma sagesse et ma
douceur ne manqueroient pas de m' inspirer ;
qu' une femme vertueuse avoit mille ressources pour
rappeller le coeur d' un mari ; que c' étoit
cette raison qui l' avoit empêché de faire
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remarquer le desordre à mon frere Bridge,
dans la crainte qu' il ne fût pas aussi
capable que moi de garder certains ménagemens.
Il me promit un secret inviolable, et il
m' offrit de nouveau un zèle sans reserve.
Si vous vous rappellez d' ailleurs l' estime
que mon frere et Cleveland même marquoient
pour Gelin, m' accuserez-vous d' avoir
accepté trop légerement ses offres ? Je
ne fis donc plus difficulté de lui répondre
que je connoissois toute l' étendue du
malheur qu' il croyoit m' apprendre, ni
de lui laisser voir la profondeur de mes
plaïes. Vous méritez ma confiance, ajoutai-je,
et par la pitié que mes maux vous inspirent
et par le secours que vous avez la generosité
de m' offrir pour les soulager ; mais de
quelle espérance me flattez vous ? Hélas !
Quel remede, quel secours avez-vous à me
proposer ? Il se hâta de m' assurer qu' il
chercheroit les moyens qu' il n' avoit point
encore, et qu' il me promettoit d' avance
que je serois fidélement informée de toutes
les démarches de ma rivale et du progrès
de ses perfides amours. Cette promesse flatta
ma douleur. Je le pressai d' être fidele à la
remplir, comme si la connoissance de ce que je
redoutois le plus,
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eût pû servir à diminuer les tourmens
que le seul soupçon étoit capable de me
causer. Nous convinmes qu' il me rendroit
chaque jour un compte exact de ce que



le hazard ou son adresse lui feroit découvrir.
Je lui confiai même la clef de plusieurs
cabinets qui touchoient à celui de
Cleveland, et sur-tout à sa bibliothéque,
où vous sçavez que Madame Lallin passoit
quelquefois avec lui une partie du jour.
L' heure de ces funestes éclaircissemens fut
reglée ; et dès le lendemain je l' attendis
comme celle de ma mort.
Seroit-il donc vrai que toutes les
horreurs qui reviennent en foule à ma
mémoire, eussent été autant d' artifices et
d' inventions de Gelin ? ô ! Ma soeur,
aidez-moi à le croire. Mon coeur s' est livré
avidement à cette espérance, mais à
mesure que les traces du passé recommencent
à s' ouvrir, mon esprit chancelle, et je
sens renaître toutes mes agitations et toutes
mes craintes. Il ne manqua point de me
communiquer le lendemain ses observations.
Ce n' étoit encore que des remarques vagues,
et qui n' ajoutoient rien aux préventions où
il m' avoit laissée ; car en me rappellant
l' ordre de ses découvertes, il me semble que
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soit pour ménager ma douleur, soit pour
garder plus de vraisemblance ; il me
conduisit habilement par tous les degrés. Sa
crainte paroissoit être de m' affliger trop.
Il se faisoit presser pour répondre nettement
à toutes mes questions. Dès cette premiere
fois, en me racontant qu' il avoit passé
plus de deux heures à observer mon infidele,
et en me protestant que malgré la situation
favorable où il s' étoit mis pour l' appercevoir,
il n' avoit rien découvert qui dût absolument
me chagriner ; une apparence de contrainte que je
croyois démêler malgré lui dans ses expressions
et dans ses yeux, me fit soupçonner qu' il
affectoit des ménagemens. Vous me déguisez quelque
chose, lui dis-je sans pouvoir retenir mes larmes ;
vous craignez de m' apprendre tout mon malheur.
Et voyant qu' il se défendoit du même air :
quoi ! Insistai-je avec une funeste curiosité,
vous n' avez apperçu ni regards, ni souris,
ni marques d' intelligence ? Vous n' avez
rien entendu qui vous ait fait juger de leurs
sentimens ? Dieux ! Ajoutai-je, j' expliquerois
jusqu' à leur silence. Il me répondit d' un ton
naïf, et comme surpris de mes doutes, que



ce n' étoit point à des circonstances si
légeres qu' il s' arrêtoit ; que je sçavois
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comme lui que ce badinage leur étoit
familier depuis long-tems ; qu' après tout,
un mari qui se tiendroit dans des bornes
si innocentes, ne méritoit pas qu' on
lui en fît rigoureusement un crime, et
qu' il se seroit bien gardé de me faire la
moindre ouverture, s' il n' avoit eu des
raisons bien plus fortes d' accuser le
mien de manquer à ce qu' il me devoit. Il
me fit même entendre que s' il ne s' étoit
pas expliqué davantage, c' est que dans
des accusations de cette nature, le témoignage
le plus certain doit être confirmé par
des preuves ; et me renouvellant les
assurances de son zèle et de ses soins, il me
pria d' en attendre toutes les lumieres que je
desirois. Hélas ! M' écriai-je, de quoi donc
suis-je menacée, si ce qui m' accable déja
mortellement ne merite que le nom de badinage !
Il me laissa avec ce trait dans le coeur,
et d' autant plus sensible à la reconnoissance
dont je me croyois redevable à son amitié,
que je le voyois affligé de ma peine,
et chargé comme à regret de la triste commission
qu' il acceptoit pour m' obliger. Quelques jours
se passerent, pendant lesquels il n' eut encore
à me rapporter que les signes ordinaires d' un
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amour qui se déguise en public, et que
le remords ou la honte empèche de se
satisfaire pleinement, dans le secret même
d' un cabinet ; car il étoit assidu à tous
les postes dont je lui avois abandonné la
clef. Enfin je crus remarquer, un jour,
qu' il étoit plus rêveur et plus chagrin
qu' il ne me l' avoit encore paru. Les
regards qu' il me jettoit à la dérobée, pendant
que votre présence et celle des autres
l' empêchoit de me parler furent un
langage que je crus trop bien entendre.
Je suis perdue, disois-je intérieurement !
Ma rivale a triomphé ; il l' a vu ; il en



gémit ; il cherche quelques détours pour
m' annoncer cette fatale nouvelle. Le
désespoir étoit prêt à s' emparer de mon
coeur, et je ne sçais ce qui empêcha mes
transports d' éclater. Tous les momens
jusqu' à l' heure ordinaire de l' explication,
furent pour moi des siecles de douleur.
Mais loin de lui voir l' empressement
qu' il avoit toujours eu pour me prévenir, je me
trouvai seule au jardin, qui étoit le lieu
marqué pour nos entretiens. Je le fis
appeller. Il tarda encore à paroître. Mon
impatience ne me permettant plus de garder
aucune mesure, je le cherchai moi-même, et
je m' apperçus qu' il s' efforçoit de m' éviter. Ce
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fut alors que ne me possedant plus, et
succombant aux mouvemens qui m' étouffoit
le coeur, je m' arrêtai dans une salle,
par la seule impossibilité de faire
un pas plus loin. Je m' assis, croyant
n' être observée de personne. Je me livrai
aux larmes et à toutes les plaintes qu' un
désespoir aussi amer que le mien pouvoit
m' inspirer. Cependant il m' avoit suivie
apparemment dans toutes mes démarches ;
car il parut après quelques momens,
et prévenant les reproches auxquels il
devoit s' attendre, il me demanda pardon
d' une lenteur dont le motif, me dit-il,
étoit la répugnance qu' il avoit à
s' acquitter désormais de ses promesses.
Voulez-vous ma vie, continua-t-il ? Elle sera
employée sans regret à vous prouver
mon obeissance et mon zèle : mais permettez
que je commence d' aujourd' hui à garder
un silence éternel sur tout ce qui a
fait jusqu' ici le sujet de nos entretiens.
J' en ai trop dit. Je me suis engagé
trop loin ; et pour mon repos autant
que pour le vôtre, je dois fermer
désormais la bouche et les yeux sur tout
ce qui se passe dans cette maison. Non,
ajouta-t-il, je ne me sens point capable
de voir pousser si loin l' injustice et la cruauté.
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Il ne me parut pas douteux que tous
mes soupçons ne fussent verifiés. Cependant
la crainte qu' il ne s' obstinât à se
taire s' il me voyoit trop touchée du
malheur qu' il me faisoit pressentir, me
fit prendre un visage plus tranquile pour
le presser de parler ouvertement. Vous
ne m' abandonnerez pas, lui dis-je, après
avoir commencé de si bonne grace à me
servir. Je vois ce qui vous refroidit ; vous
craignez, ou de vous exposer au ressentiment
de mon mari, ou de me causer trop de chagrin
par quelque récit qui surpasse toutes les
horreurs passées. Mais rassurez-vous contre
la premiere de ces deux craintes par le serment
que je fais de ne laisser rien échaper qui puisse
vous commettre. Pour la seconde, comptez,
ajoutai-je, que je n' ai pas le coeur si
insensible au mépris, que je sois disposée
à m' abimer plus longtems dans le désespoir
et dans les larmes, si je perds l' esperance
de ramener un perfide, ou si j' apprends
qu' il porte l' infidélité jusqu' au dernier
outrage. Cette réponse parut le satisfaire
doublement. Ne doutez pas, reprit-il,
que je ne sois fort sensible à deux motifs,
dont l' honneur et l' amitié me font une loi
presqu' égale. L' honneur de M Cleveland m' est
cher, et je ne
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voudrois pas qu' il pût me reprocher de
l' avoir exposé par une indiscrétion.
Votre repos ne m' est pas moins précieux,
et je ne me pardonnerois pas d' avoir
contribué à vous rendre inutilement malheureuse.
Mais si vous continuez, ajouta-t-il, de me
croire digne d' un peu d' estime et de confiance,
je pense qu' en effet le seul parti qui vous
reste est de chercher votre bonheur dans
vous-même, ou du moins de ne le plus faire
dépendre d' un mari ingrat, qui n' a même jamais
rendu justice à vos sentimens.
Je l' écoutois avec une ardeur qui devoit
lui rendre l' indifférence que j' affectois,
suspecte. Cependant l' ayant pressé
avec de nouvelles instances, de me reveler
tout ce qui lui paroissoit assez puissant
pour me donner la force de suivre son
conseil ; vous me l' ordonnez donc, me



dit-il ? Hé bien, vous allez connoître
jusqu' où l' ingratitude et la dureté peuvent
être portées par des hommes ; car l' indignation
que j' en ai, s' étend à tout mon sexe,
et c' est rendre service en effet à une
femme aimable et vertueuse, que de la
détromper sur les fausses vertus de tant
d' hypocrites. Ce matin, continua-t-il,
dans le tems que vous étiez livrée au
sommeil, ou peut-être occupée à pleurer
votre infortune, l' ardeur de vous servir
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me rendant attentif à tout ce qui se
passoit dans la maison, j' ai vu votre
rivale sortir de sa chambre dans un
deshabillé si galant, que je me suis défié
de ses intentions. M Cleveland étoit déja
sorti de la votre à l' heure qu' il s' en est
fait une habitude, et j' avois remarqué
qu' au lieu d' aller à la bibliothéque, il
étoit descendu au jardin. Je n' ai pû
douter que ce ne fût une partie concertée.
J' ai pris un détour, pour chercher une
situation propre à les observer. Ils ont
facilité mon dessein ; car Madame Lallin,
après avoir suivie les pas de votre
mari jusqu' à l' entrée du jardin, s' est
engagée dans l' allée couverte qui regne à
gauche au long du mur, et m' a laissé
la liberté de gagner comme elle le bout
du parterre en prenant l' autre allée. Je
m' attendois à la voir entrer dans le bois,
mais ayant passé quelque tems sans
l' appercevoir, j' ai compris qu' elle s' étoit
arrêtée dans le cabinet qui est de ce
côté-là, et je n' ai pas balancé à m' avancer
à la faveur du treillage. Mon excuse étoit
facile, s' ils m' avoient découvert. Je me suis
placé proche d' une fenêtre, assez favorablement
pour tout voir et tout entendre. Dispensez-moi,
ajouta-t-il, de la necessité où vous me réduisez
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de vous percer le coeur. Je n' acheverai
point un recit qui n' est propre
qu' à mettre le comble à vos peines.



Ma curiosité ne faisant que s' enflammer : je
le pressai si vivement de finir, qu' il
m' accorda cette triste satisfaction.
J' acheverai, reprit-il, vous l' éxigez,
mais n' accusez que vous même des nouvelles
douleurs que je vais vous causer. J' ai vu
ce que j' aurois refusé de croire sur tout
autre témoignage que celui de mes yeux. Il me
raconta là-dessus ce que j' ai honte
de répeter ; des infamies, des horreurs,
les plus lâches transports ! ... hélas ! Plus
d' ardeur et de tendresse que je n' aurois
osé prétendre, et que je n' avois jamais
obtenu. Mais je passe à un coeur inconstant,
reprit-il, je pardonne à un ingrat de se livrer
à de nouvelles amours. C' est l' oubli de
l' honneur et de la bonne-foi qui m' épouvante.
Et continuant de m' accabler par d' horribles
préparations, il me porta enfin, dans la
derniere partie de son discours, le coup
qui m' ôta l' espérance, et qui m' a rendue
depuis ce fatal moment, le jouet d' un aveugle
désespoir. Vous n' êtes point mariée, me dit-il,
en me regardant d' un oeil timide. Quel
doute interrompis-je en rougissant. De
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quoi osez-vous me soupçonner ? Ne
vous offensez point, repliqua-t-il
aussi-tôt, je repete ce que j' ai honte d' avoir
entendu. On prétend que votre mariage
n' est qu' une vaine cérémonie, parce que
vous n' êtes liée que par la main d' un
prêtre catholique, dont vous ne reconoissez
point la religion ni par conséquent
l' autorité. Sur ce fondement on a promis
à Madame Lallin de le rompre, et d' en
former un plus durable avec elle, aussi-tôt
qu' on pourra secouer le joug de la
bienséance. On s' est plaint de votre
humeur mélancolique et de vos caprices.
C' est la reconnoissance dont on se
croyoit redevable à Mylord Axminster,
qui vous a rendue l' épouse de M Cleveland.
Enfin votre tendresse est incommode, votre
présence importune ; on continuera de se voir
au même cabinet, pour se consoler du chagrin
d' être à vous, en attendant qu' on puisse se
délivrer tout-à-fait d' une chaîne si pésante,
et pour jouir l' un de l' autre avec une
liberté qu' on n' a pas à la bibliothèque,



où l' on appréhende, à tous momens d' être
surpris par M Bridge ou par vous-même.
J' arrêtai Gelin. C' est assez, lui dis-je,
en détournant la tête, comme si ma
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propre confusion m' eût fait craindre ses
regards ; après ce que je viens d' entendre,
je n' ai plus d' éclaircissemens à demander.
Ma ruine est consommée. Ma funeste curiosité
est remplie. Qu' il me méprise. Qu' il me
déteste. Qu' il se satisfasse. Il n' aura besoin
ni de violence, ni d' artifice. Ma mort
préviendra son impatience, et lui épargnera
des calomnies et des parjures. Je ne suis point
mariée ! ô ! Dieu, m' écriai-je en rouvrant
le passage à mes larmes, n' as-tu pas été
témoin de ses sermens ! Ton saint nom
n' est-il pas également respectable dans
toutes les religions qui reconnoissent ta
puissance ? ô mon pere ! à qui m' avez-vous
confié ! à qui livriez-vous ma jeunesse
et mon innocence ? Pere tendre et infortuné !
Votre bonté vous aveugloit. C' est votre
credulité qui m' a perdue. Qu' avez-vous fait de
votre fille ? Hélas ! Plus heureux qu' elle,
la mort vous rend insensible à sa douleur
et à sa honte. Elle est restée seule, avec le
poids de vos malheurs et des siens. Quoi !
Vous n' entendez pas ses plaintes ? Votre
coeur ne prend plus d' intérêt à ce qui vous
étoit si cher ? Ah ! Si la mort éteint les
sentimens, c' est un bonheur que j' envie,
et je le demande au
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ciel comme mon unique remede. Je
m' épuisai ainsi en exclamations douloureuses,
que Gelin écouta long-tems sans m' interrompre.
Enfin reprenant la parole pour me consoler, il
m' exhorta à punir, me dit-il, par mon indifférence,
ceux qui m' offensoient par leur mépris.
Il me représenta avec tant de force tout
ce qu' il y avoit d' outrageant pour moi
dans la conduite de mon mari, qu' il me mit
en effet pendant quelques momens dans la
disposition de faire tous mes efforts



pour l' arracher à jamais de mon coeur.
Le mortel ressentiment qui m' agitoit me fit
croire cette entreprise facile.
Ce fut apparemment pour fortifier ma
résolution, qu' il me proposa d' aller
surprendre dès le lendemain les deux
amans au milieu de leurs plaisirs, et de
leur faire connoître moi-même, ajouta-t-il,
le parti que je prenois de les mépriser.
Il n' ignoroit pas que j' étois peu capable
d' une démarche si hardie. Aussi n' attendit-il
point que j' eusse rejetté sa proposition
pour convenir que l' exécution en étoit
difficile, et pour m' en faire appercevoir
tous les dangers. Mais il faut du moins,
me dit-il, que vous vous assuriez de
l' état de leurs amours, par vos
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propres yeux. Il pourroit vous rester des
doutes sur mon seul témoignage. Je
vous conduirai demain au même lieu
d' où je les ai observés, et d' où vous aurez
le même spectacle, si vous avez le courage
de le supporter. Je ne lui marquai pas
moins d' éloignement pour ce dernier
parti, quelque facilité qu' il me fit voir à
le suivre. Quelle autre preuve ai-je à
desirer, lui dis-je, que le souvenir du
passé, et la vue continuelle de ce qui se
passe à mes yeux ? Je ne serois pas
maitresse de mes transports au spectacle
odieux que vous m' offrez. Pourquoi voulez-vous
que je m' expose à dévoiler ma honte,
et que je redouble peut-être le triomphe
de ma rivale, en lui faisant connoître
que j' en suis informée, et que j' ai la
foiblesse d' y être trop sensible ?
Peut-être s' attendoit-il encore à ces
difficultés ; mais confessant qu' elles lui
paroissoient fortes, il me pressa de me
rendre du moins dans le cabinet qui
faisoit face à celui du rendez-vous,
pour observer tout ce que je pourrois
découvrir à cette distance.
J' y consentis. Le reste de ce malheureux
jour fut encore plus triste pour moi,
par l' affreuse contrainte où je le passai.
J' évitai l' entretien et les regards de mon
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mari, comme si j' eusse appréhendé qu' il
n' eut découvert au fond de mon coeur les
effets de sa trahison. Le soir, au lieu de
me retirer avec lui, je fis naître des prétextes
pour demeurer auprès de mon grand-pere ;
et sous l' ombre d' une légere incommodité
qui le retenoit au lit depuis quelques
jours, je passai toute la nuit dans
son appartement. Jamais le repos ne
m' avoit été si nécessaire ; cependant
j' eus les yeux ouverts dès le matin,
et sans sçavoir précisément le motif qui
me conduisoit, j' errai long-tems dans
toutes les parties de la maison. Je rencontrai
Gelin. écoutez, lui dis-je en le
prévenant, j' ai changé de dessein ; je
veux me placer contre cette fenêtre,
d' où l' on peut voir tout ce qui se passe
dans le cabinet. Il parut surpris ; mais se
remettant avec un peu de réflexion, il
me rappella toutes les raisons que je lui
avois opposées moi-même, et il les fortifia
par des nouvelles difficultés. J' avois
pensé d' abord, ajouta-t-il, que cette
place pouvoit être occupée sans danger,
et je m' y exposai hier témérairement ;
mais l' ayant examinée depuis, j' ai remarqué
qu' il n' y a qu' un bonheur extrême, où
l' étrange sécurité des deux amans, qui
les ayent empêché de m' appercevoir.
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Vous n' y seriez pas un moment sans être
apperçue. Eh ! Qu' importe, repris-je ;
quelles mesures ai-je à garder avec deux
perfides ? N' est-il pas juste que je les
couvre de honte ? C' est ma résolution. Je
veux que leur infamie éclate. Comme
l' ardeur de ces instances ne venoit que
de mon agitation, il n' eut pas de peine
à me faire rentrer dans ses idées, sur-tout
lorsque me représentant que j' allois
l' exposer au reproche d' avoir semé
la dissention dans ma famille, il m' eût
menacée d' interrompre ses services si je
refusois d' avoir pour lui quelques
ménagemens.
Nous ne tardâmes point à gagner le



cabinet. Il étoit environ sept heures,
c' est-à-dire, à-peu-près le tems auquel
mon mari retournoit à ses livres. Nous
avions pris notre chemin avec beaucoup
de précautions, par une des allées
couvertes. En entrant dans le cabinet, Gelin
me dit qu' il n' osoit y demeurer avec
moi, non-seulement par le respect dont
il vouloit que son zèle fut toujours
accompagné, mais par la crainte de
nous exposer nous-mêmes aux soupçons
de la médisance, dans le tems que nous
avions les yeux si attentifs sur la conduite
d' autrui. J' approuvai ce sentiment, et
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je me contentai de lui demander quelques
explications qui pouvoient servir à
mes espérances. Les deux cabinets étant
aux deux angles du parterre, on pouvoit
appercevoir de l' un, par l' allée de
communication, tout ce qui entroit
dans l' autre, et je ne doutai point que
malgré la largeur du jardin, je ne pusse
distinguer parfaitement mon infidele.
Gelin me quitta ; mais à peine étoit-il
sorti, que revenant sur ses pas, il me
témoigna un nouveau scrupule. Dans le
trouble où vous êtes, me dit-il, j' appréhende
quelque transport qui vous seroit peut-être
aussi pernicieux qu' à moi. Vos ressentimens
sont justes, mais la prudence vous oblige
de les dissimuler. Permettez, ajouta-t-il,
que je vous renferme ici, seulement pour une
heure, et que cette clef me réponde de votre
modération. Je ne m' opposai point à
son dessein ; l' impatience et la crainte
m' ôtoient déja la respiration, et je le
vis emporter la clef sans lui dire un
seul mot.
étant seule, je tins le visage collé plus
d' un quart-d' heure sur la fenêtre, du
côté du cabinet. J' accoutumois mes yeux
à tous les objets qui étoient au bout de
l' allée, et aux environs de la porte, pour
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disposer mon imagination à ne rien
confondre. Enfin j' apperçus mon mari. Il
étoit en robe de chambre. Il avoit un
mouchoir à la main, dont il se couvroit
la bouche. Son air étoit inquiet, du moins
si j' en pouvois juger par sa démarche ; car
il tourna deux fois la tête, et lorsqu' il fut
proche du cabinet, il acheva les quatre
pas qui lui restoient à faire, avec
beaucoup de précipitation. De quels
mouvemens n' étois-je point agitée ! Je
m' attendois de voir paroître aussi-tôt ma
rivale. Elle ne parut point. Mon coeur en fut
soulagé quelques momens. Je me flattai
que leurs mesures étoient rompues par
quelque événement, que la bonté du
ciel pourroit faire tourner en ma faveur.
Je conjurai toutes les puissances célestes
de confirmer cet augure. Je soupirai
d' espérance, et je trouvai de la douceur
dans une si foible ressource. Mais une
autre pensée fit évanouir tout d' un coup
cette chimere. Hélas ! Je la crois éloignée,
me dis-je à moi-même, j' ose me flatter
qu' elle ne paroîtra point, mais qui m' assure
qu' elle n' étoit point la premiere au
rendez-vous, et qu' elle ne fut pas descendue
au jardin lorsque j' y suis entrée ? N' en
ai-je pas dû juger par l' ardeur avec
laquelle mon mari s' est élancé dans le
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cabinet ? Ah ! Je ne m' abuse point. Ils y
sont ensemble. Elle est dans ses bras. Ils
s' enyvrent de délices. Ils insultent à mon
désespoir. ô dieux ! Vous ne les punissez
pas. Dans le transport qui s' empara de
tous mes sens, ce fut un bonheur en
effet, que Gelin eut pris la clef à son
départ. Peut-être ma foiblesse ne m' auroit-elle
pas permis de faire deux pas sans
perdre la connoissance, et même la
vie ; mais je serois sortie du cabinet,
j' aurois poussé des cris lorsque les forces
m' auroient abandonnée pour marcher,
et j' aurois porté la terreur et la honte
au milieu de leurs criminels plaisirs.
Je passai dans cette déplorable situation
tout le tems qu' ils demeurerent ensemble ;
car de quelque maniere que je doive
interprêter aujourd' hui leur rendez-vous,



il est certain que je n' ai pas été trompée
par des fantômes, et que je les vis
sortir avec des marques extraordinaires
de joie et de bonne intelligence. Mon mari
portoit la robe de chambre que je lui avois
vue deux jours auparavant. Elle avoit le
bras appuyé sur le sien, et quoique je ne pusse
la distinguer si aisément, parce qu' elle
marchoit entre le mur et lui, il étoit clair
qu' une femme avec laquelle il venoit de passer
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une demie heure à l' écart, et qu' il caressoit
encore avec tous les empressemens de
l' amour, ne pouvoit être que ma rivale.
Aussi la nouvelle agitation que je ressentis
à cette vue, me fit-elle tomber évanouie, sans
aucun reste de sentiment.
Ma soeur qui avoit écouté tout ce récit
avec un profond silence, ne put entendre
ces dernieres circonstances sans jetter
un cri qui obligea Fanny de s' interrompre.
Arrêtez, chere Fanny, lui dit-elle avec
saisissement, écoutez-moi. Ah ! Ma soeur,
plaignez plus que jamais vos disgraces, ou
plûtôt bénissez le ciel, car je ne puis décider
si c' est de la douleur ou de la joye que
vous devez ressentir. Mais, ô malignité
détestable ! ô perfide Gelin ! Ciel !
Des hommes si méchans sont-ils l' ouvrage
de tes mains ? écoutez-moi, continua-t-elle,
malheureuse victime de l' amour et de la
jalousie, apprenez que si toutes les
causes de vos peines, et celles de toutes
les injustices que vous avez faites au meilleur
de tous les hommes, n' ont jamais eu plus de
réalité que votre dernier récit, vous êtes
coupable de tous vos malheurs et de tous les
siens.
Jugez de tout ce qui vous reste à dire,
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par ce que j' ai moi-même à vous raconter.
Ce rendez-vous mystérieux de votre
mari et de Madame Lallin, ces
horreurs, ces infamies, ces projets de
séparation, et tout ce noir commerce



dont les images vous troublent encore
l' esprit, sont autant d' inventions d' un
scélerat qui s' est joué de votre tendresse
et de votre crédulité. Vous m' apprendrez
sans doute à quoi des impostures si
affreuses ont abouti. Hélas ! Plût au
ciel que les effets n' en fussent pas plus
réels que les causes ! Mais voici le
témoignage que je me hâte de vous rendre,
en attendant ceux que je vous prépare
encore. Elle lui apprit ensuite que
c' étoit elle-même et Gelin, qu' elle avoit
pris pour Madame Lallin et pour moi
dans le cabinet du jardin, et que la robe
dont Gelin lui avoit paru couvert, étoit
en effet une des miennes qu' il portoit
ce jour-là. Je me rappelle en un moment
poursuivit-elle, des circonstances auxqu' elles
je n' aurois jamais cru le moindre
rapport avec votre histoire. En les
comparant avec celles de votre récit,
je trouve que ce fut trois jours avant
l' avanture du jardin, que Gelin vint me
demander sous quelque pretexte une des
robes de mon mari ou celles du vôtre.
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Les siennes, si je ne me trompe, avoient
besoin de quelque réparation. Je lui
en fis porter une de M Cleveland,
parce qu' elle convenoit mieux à sa taille.
La chaleur incommode de la saison,
et quelques raisons de santé, m' obligeoient
dans le même tems de me lever à la pointe
du jour, et d' aller prendre la
fraicheur du bois. Je revenois
ensuite au cabinet, où je me reposois
en faisant quelque lecture. Il ne
faut pas douter que Gelin n' eût fait
toutes ces observations, et qu' il n' eût
formé là-dessus son damnable artifice.
En effet je fus fort étonnée de le voir
entrer dans le cabinet, tandis que j' étois
à lire. Il contrefit lui-même de la
surprise en m' appercevant, et je me
souviens qu' il affecta, comme vous dites,
d' entrer d' un air peu mesuré, pour me faire
croire apparemment qu' il ne s' attendoit
point de m' y trouver. Je n' ai pas oublié
non plus qu' il avoit la robe de mon
frere, et qu' il tenoit son mouchoir à



la main. Il me dit quelque chose de
civil sur la hardiesse qu' il avoit de
m' interrompre ; et ne manquant jamais de
matiere pour engager la conversation,
il trouva insensiblement le moyen de
m' arrêter près d' une demie heure. Enfin
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je fis réflexion qu' il ne me convenoit
point d' être si long-tems seule avec
lui. Je lui proposai de nous retirer. Il
badina sur mes scrupules, et m' ayant
offert la main, il me conduisit à mon
appartement avec des galanteries affectées,
et placé comme vous venez de le représenter.
Il me quitta aussi-tôt, en me disant qu' il
alloit prendre un habit plus décent.
Une explication si nette et si précise
produisit des effets surprenans sur mon
épouse. Après l' avoir entendue avec une
attention qui ne lui laissoit pas un moment
pour respirer, elle baissa la tête
sur les genoux de ma soeur avec le même
silence, et tenant son visage collé sur ses
mains qu' elle mouilloit de ses larmes,
elle demeura long-tems dans cette posture,
sans faire entendre autre chose que des
soupirs. Ma soeur qui n' osoit encore
interprêter ces apparences de douleur,
lui demanda si elle trouvoit quelque
difficulté dans son récit, ou quelque chose
de douteux dans son témoignage. Ah !
Répondit-elle, pourquoi soupçonnerois-je
une soeur que j' aime, et qui m' a toujours
aimée ? Comment trouverois-je de
l' obscurité dans des circonstances
qui ne parlent que trop clairement contre
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moi ? Il est vrai, continua-t-elle,
qu' avec tout le penchant que j' avois à
vous croire, j' étois arrêtée malgré moi
par le noeud fatal que vous venez
d' expliquer. Hélas ! Pouvois-je en
démentir mes yeux ? Pouvois-je penser
que la jalousie eût altéré jusqu' à mes
sens, et changé pour moi l' ordre de la



nature ? Ha ! Je respire enfin. Quel service
vous m' avez rendu ! Plus j' envisage à
présent les suites d' un transport insensé,
plus mes lumieres redoublent avec ma
douleur et ma confusion. Mais qu' ai-je
fait ! Ajouta-t-elle, quelle esperance que
Cleveland me pardonne, et qu' il oublie
jamais mes injustices ? à quels tourmens
ne l' ai je pas peut être exposé ? Mais
hélas ! Il est impossible qu' ils ayent
surpassé les miens. êtes-vous sûre,
reprit-elle, qu' il ait souffert quelque
chose de mon absence, et que tout le
reste s' accorde avec le témoignage que vous
me rendez ? Vous me faites tant de questions
ensemble, lui dit ma soeur, qu' il m' est
impossible de vous satisfaire tout à la
fois. Mais revenons plûtôt à votre
narration, et comptez que toutes vos allarmes
doivent finir, si c' est de notre tendresse
que vous avez douté.
Que vous me consolez ! Répondit-elle ;
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et se rappellant l' endroit de son discours,
où ma soeur l' avoit interrompue, elle
le continua ainsi. Mon évanouissement
dura jusqu' au retour de mon perfide
confident, qui fut sans doute fort
surpris de me trouver étendue au milieu
du cabinet. Cependant le bruit qu' il fit
en ouvrant la porte, et l' air qui vint me
fraper le visage, ayant servi à rappeller
mes esprits, il n' eut point d' autre embarras
que celui de me tendre la main pour me
relever. Il me témoigna un égal regret,
et du spectacle que j' avois eu, et de
l' impression trop violente qu' il lui
paroissoit faire sur moi. C' étoit néanmoins,
me dit-il, un remède qu' il avoit cru nécessaire,
et sans lequel j' étois peut-être condamnée
à trainer languissamment le reste de
mes jours, misérablement partagée entre
les soupçons, les craintes et les autres
tourmens de l' inquiétude. Il ne doutoit
point, ajouta-t-il, qu' un si noir exemple
d' inconstance et d' infidélité ne me fit
prendre le seul parti qui convenoit
à une femme d' esprit et d' honneur ; et trop
heureux de m' avoir prouvé son attachement
par un service si essentiel, il me



promettoit d' exécuter aveuglement toutes
mes résolutions.
J' étois tellement possédée de mes funestes
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imaginations, que je crus devoir
de remerciemens à ce monstre. Je les fis
tels qu' une reconnoissance si mal
conçue pouvoit me les inspirer dans le
désordre et la foiblesse où j' étois ; et sans
m' expliquer sur des résolutions qui
étoient encore fort obscures pour moi-même,
je le priai de me remettre, non
dans l' appartement de mon mari, où rien
n' auroit été capable de me faire rentrer,
mais dans celui qui étoit le plus voisin
du vôtre. Je vous fis prier aussi-tôt
d' y venir, et vous eûtes pour moi cette
complaisance ; je vous confessai que
j' étois dangereusement malade ; que la
crainte d' être incommode à mon mari,
me faisoit prendre un autre lit que le
sien ; et que n' espérant sortir de celui
où j' allois entrer que pour être portée au
tombeau, je n' avois rien de si cher à desirer
que votre présence et vos consolations.
Ce langage parut vous causer autant
d' étonnement que de douleur. Vous
vous efforçâtes de me faire prendre
d' autres idées de mon mal, et je remarquai
aisément dans vos discours et dans vos
régards que si vous n' en connoissiez pas
la veritable source, vous ne le regardiez
pas non plus comme une infirmité ordinaire.
Mais j' étois résolue de dévorer
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éternellement mes peines ; et si je n' avois
pas assez de force pour les vaincre,
d' y succomber du moins sans faire éclater
ma honte.
L' ardeur avec laquelle je vis accourir
M Cleveland à la premiere nouvelle de
ma maladie, ne me parut qu' un nouvel
artifice, et toutes ses caresses autant de
trahisons. Je le repoussai même, comme
si mon abattement ne m' eût fait désirer



que la solitude et le repos, et je me fis
un effort pour lui représenter avec douceur
que les approches de la mort n' étoient
pas faites pour la tendresse. Il parut
fort sensible à ce discours ; mais je
ne répondis à ses plaintes que par des
soupirs. Pour Madame Lallin qui
s' empressa aussi de me rendre des services
et des soins, je lui déclairai honnêtement
que la vue de tant de spectateurs
m' étoit importune, et que j' avois besoin de
tranquilité et de silence. Aussi, soit
fierté, soit complaisance, elle me délivra du
chagrin de la voir trop souvent. Je ne
voyois volontiers que vous et mon frere ;
vous fûtes tous deux ma plus fidelle
et ma plus douce compagnie. Les assiduités
de Gelin même m' auroient déplû, et je le
pressai plusieurs fois de suivre moins
son zèle que la bienséance, qui
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ne lui permettoit point d' être sans cesse
auprès de mon lit, comme il sembloit le
souhaiter. Ce n' est pas que j' eusse la
moindre défiance de l' indigne passion
qu' il avoit déja conçue pour moi, et
dont la connoissance, que je ne dois que
depuis deux jours à la bonté de madame,
a commencé dès le premier moment
à me faire ouvrir les yeux sur mon malheur
et sur ses crimes. Mais quelque prix
que mon aveuglement me fît attacher
au service qu' il m' avoit rendu, je ne
pouvois voir sans frémir celui qui
m' avoit fait sentir toute ma misere, en m' en
découvrant de si noires circonstances. Sa
présence rapprochoit de mon imagination
tous les détails qu' il m' avoit racontés.
En le voyant je croyois voir tous
mes malheurs à la fois. Ainsi quoique je
le regardasse sur le pied d' un homme à
qui je devois de la reconnoissance, et
qui pouvoit encore m' être utile, je ne
sentois pas même pour lui le penchant
de l' amitié, et je l' écoutois plus par
intérêt que par inclination.
Avec quelque précaution que j' expliquasse
les soins et les discours passionnés de
mon mari, je ne laissois pas de
lui remarquer dans plusieurs occasions



un air de sincérité que je ne le croyois
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pas capable de contrefaire. La constance
avec laquelle il passoit auprès de moi
les jours et les nuits, étoit un autre sujet
d' embarras ; car il falloit pour demeurer
assidûment dans ma chambre, qu' il se
privât de la satisfaction de voir Madame
Lallin. C' étoit du moins une violence
qu' il paroissoit se faire en ma faveur, et
ce sacrifice me disposoit quelquefois à
croire qu' il conservoit encore pour moi
un reste d' affection, que le triste état où
j' étois réduite avoit pu réveiller. Pourquoi
ne me serois-je pas flattée de le ramener
tout-à-fait par ma douceur, par ma
tristesse et ma soumission ? Mon coeur
se repaissoit quelquefois de cette espérance.
Mais Gelin qui sembloit deviner toutes
mes pensées, ou qui avoit l' adresse
de me les faire expliquer, ne manquoit
pas d' étouffer aussi tôt ces mouvemens
favorables par quelque nouvelle
imposture qui me replongeoit dans toutes
mes agitations. C' étoit un rendez-vous
accordé pendant mon sommeil, une
faveur prise à la dérobée, un mot qu' il
avoit entendu, et qui marquoit ou
l' ennui qu' on avoit auprès de moi, ou
l' impatience avec laquelle on souhaitoit la
fin de cette contrainte. J' avois honte,
après l' avoir écouté un moment, de m' être
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laissée tenter par le moindre desir ou
par le moindre espoir.
Cependant je dois confesser que c' est
à cette complaisance, dont mon mari ne
se relâcha point pendant cinq ou six
semaines, que je fus redevable de mon
rétablissement. Malgré ma douleur et
souvent malgré mon indignation, je ne
pouvois me croire tout-à-fait malheureuse,
lorsque je le voyois attentif à tous mes
besoins, sensible en apparence à mes
moindres inégalités, et prompt à m' offrir



toutes sortes de secours. Il me procura
divers amusemens, qui servirent encore
à me distraire un peu le coeur et l' esprit,
quoique Gelin s' efforçât avec sa malignité
ordinaire de me les faire regarder
comme autant de voiles qu' on employoit
pour me tromper.
Enfin ma santé s' étant rétablie, je
vécus quelque tems, si non avec plus de
douceur, du moins avec plus de constance,
parce que je m' étois accoutumée sur
la fin de ma maladie à me contenter des
marques exterieures de civilité et
d' estime qu' un honnête homme ne sçauroit
refuser à une femme sans reproche.
D' ailleurs Gelin qui vouloit sans doute
ménager ma vie, ou qui craignoit peut-être
que je ne découvrisse son imposture à la
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longue, m' avertit que les rendez-vous
du cabinet étoient interrompus, et qu' on
ne se voyoit plus qu' avec beaucoup de
ménagemens. Il affecta même de me
répéter qu' il admiroit la retenue des
deux amans, et qu' avec du fond de tendresse
qui étoit toujours le même, ils gardassent
si bien les dehors, qu' ils ne fîssent
naître de défiance à personne. Je m' imagine
qu' espérant d' éteindre peu-à-peu
l' amour dans mon coeur, il croyoit avoir
assez fait en me persuadant de l' infidélité
habituelle de mon mari ; et que dans
les vues qu' il avoit peut-être déja pour
l' avenir, il se promettoit d' achever dans
un autre tems ce qu' il avoit si heureusement
commencé. Il est vrai aussi que
faisant réflexion sur le passé auquel je
ne voyois plus de remede, et n' attendant
le retour d' un coeur égaré que de la
persévérance de ma soumission et de
ma tendresse, je ne recevois plus ses
avis et ses confidences avec la même
ardeur, et j' évitois même fort souvent
des entretiens dont le seul fruit étoit
d' irriter mes peines.
Vous n' avez pas oublié que Cleveland
entreprit un long voyage pour les
intérêts de mon grand pere, ou plûtôt
pour les nôtres, puisque nous en recueillîmes
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tout l' avantage par l' immense succession
que sa mort nous laissa bientôt. Je
menai dans cet intervalle une vie d' autant
plus tranquile, que la présence de ma
rivale me répondant de la fidélité de
mon mari, je ne m' occupai pendant son
absence qu' à chercher les moyens de
regagner sa tendresse à son retour. Il
revint, et la vivacité de ses caresses me
fit espérer que n' aurois pas besoin d' art
pour lui plaire. Gelin, qui m' avoit
promis d' observer ses premieres démarches,
me félicita lui-même de l' empire que je
reprenois, disoit-il, sur le coeur d' un
infidele. Mais c' étoit une nouvelle
trahison ; car je vois trop clairement que le
perfide ne cherchoit qu' à confirmer son
propre empire sur ma crédulité et ma
confiance. Dès le lendemain il m' aborda
d' un air triste, et plaignant mon sort, il
me dit avec un soupir, que mon triomphe
avoit été court ; que si j' avois reçu
les premieres caresses, ma rivale avoit
eu les faveurs secretes ; que mon mari
sortoit avec elle d' un rendez-vous qui
avoit duré fort long-tems ; qu' avec toute
son adresse et ses efforts il n' avoit pû les
entendre, mais que dans l' indignation
qu' il en ressentoit, son dessein étoit de
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les surprendre lui même une autre fois,
et de les couvrir de honte.
L' impression d' espérance et de joie
qui me restoit encore, ne put résister à
cette triste déclaration. Ma premiere
ressource fut les larmes. Mais de quel usage
pouvoient-elles être pour toucher un
coeur endurci ? Hélas ! Loin d' y avoir
recours, je me cachois ordinairement pour
en répandre. Cependant en réfléchissant
sur un malheur qui me paroissoit sans
exemple, il me vint à l' esprit que Cleveland,
dont je n' avois jamais reconnu que
le caractere fût porté à la perfidie,
pouvoit aimer Madame Lallin et moi
peut-être, tout à la fois. Il me sembloit
incroyable qu' un mari qui m' avoit



accablé la veille des témoignages de la
plus vive tendresse, eût pû porter si loin
la dissimulation, s' il n' avoit eu pour moi
que du mépris, et s' il n' avoit eu de
l' amour que pour ma rivale. Cette pensée
diminua quelque chose de l' amertume
de mes sentimens. Il m' aime, disois-je :
puis-je m' y tromper après une si longue
expérience de sa conduite et de son caractere ?
Mais une femme sans honneur a trouvé
l' art de le séduire. Elle m' a dérobé
depuis long-tems une partie de
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son affection. Hé bien, c' est un coeur à
disputer. Voyons qui de Madame Lallin
ou de moi dépossédera sa rivale. Je
communiquai cette résolution à Gelin.
Il marqua de l' admiration pour ma
bonté. Mais vous vous faites illusion,
me dit-il, si vous croyez que le partage
soit égal, et qu' un homme puisse tenir
la balance si juste entre le devoir et une
passion déréglée. Essayez néanmoins,
ajouta-t-il, et faites voir jusqu' où une
femme vertueuse peut quelquefois
s' abbaisser par grandeur d' ame. Il me
promit même de contribuer par ses soins
à ma victoire.
Si vous me demandez quelles armes
j' avois dessein d' employer, hélas ! Ma
soeur, ne sçavez-vous pas qu' un coeur
plein de sa tendresse présume tout de
l' ardeur de ses sentimens ? J' aurois fait
comprendre à mon mari qu' il se trompoit
malheureusement dans l' objet de
ses desirs ; que s' il étoit sensible au
plaisir d' être aimé, j' étois la seule femme
au monde qui fût capable de rassasier son
coeur par les transports du mien : je le
connoissois ; je l' aurois forcé de confesser
qu' il ne trouvoit dans ma rivale, ni
la constance de mes attentions, ni
l' ardeur de mes soins, ni mes délicatesses,
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ni mes tendres allarmes et mes inquiétudes



passionnées ; enfin laissant à d' autres
les ressources de l' esprit et de l' artifice,
j' aurois tout attendu de la force d' une
passion que mes douleurs mêmes ne
faisoient qu' irriter. Ces détails vous
intéressent peu. Quel besoin en effet de
vous rappeller les égaremens d' un tems
d' ivresse et de délire ? Mais je ne sçai
comment je trouve encore de la douceur
dans ces bizarres témoignages de ma
fidélité et de ma tendresse. D' ailleurs je
veux vous faire observer par quel
enchaînement mon erreur m' a conduite
jusqu' au fond du précipice.
Le tems n' en étoit guères éloigné. Gelin,
avec une adresse à laquelle je ne
puis donner de nom assez horrible, dès
que je dois la regarder comme une imposture,
ne fut pas deux jours à détruire mes
nouvelles résolutions ; et soit que le
hazard lui présentât les occasions qu' il
cherchoit, soit que sa malignité se fît une
étude continuelle de les faire naître, il
ne se passa presque rien jusqu' à la mort
de mon grand-pere, qui ne servît comme
d' instrument au succès de ses malheureux
desseins. Un jeune homme de l' isle
prit de l' inclination pour Madame
Lallin, et lui offrit sa main avec
une fortune
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considérable. Elle rejetta ses offres.
Tout le monde la pressa de se rendre, et
vous devez vous souvenir des efforts que
vous fîtes vous-même pour lui faire goûter
un parti qui étoit fort au-dessus de
son mérite. Mon mari fut le seul qui ne
lui fit point d' instances ; et lorsqu' elle
parut absolument résolue de préférer
l' étude et le repos, comme elle disoit
avec affectation, à toute autre sorte
d' avantage et d' établissemens, il la félicita
publiquement de ce choix avec des marques
de satisfaction si ouvertes, que Gelin
n' eut pas besoin de me les faire remarquer.
Il est vrai que pendant le cours
de cette affaire il n' avoit pas manqué
de réveiller mon attention sur leurs
moindres mouvemens. Il m' avoit fait
observer entr' eux un redoublement de



mystere et plus d' ardeur que jamais à se
chercher et à s' entretenir. L' air distrait
et rêveur que Cleveland rapportoit
quelquefois de l' étude, il me le faisoit
prendre pour l' effet de son inquiétude et
de sa crainte. Il me le représentoit
uniquement rempli de la perte qui le
menaçoit, ou occupé à retenir un coeur
qu' il croyoit prêt à lui échapper ; de
sorte que de quelque maniere que cette
intrigue pût finir, j' étois disposée
à l' expliquer
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dans le sens le plus funeste à
mon repos. Mais l' aversion que ma
rivale fit éclater pour le mariage, dans
une situation où son honneur et sa fortune
l' obligeoient également de le souhaiter,
o lui faisoient du moins comme une
loi d' y consentir, étoit effectivement ce
qui pouvoit arriver de plus malheureux
pour moi. Il me parut si manifeste, que le
projet de mon mari étoit de se la réserver,
que j' épargnai la peine à Gelin de
faire tourner mes reflexions de ce
côté-là. J' allai au-devant de ses
inspirations ; et lui qui s' étoit
sans doute apperçu que cette chimere
étoit le plus puissant de ses artifices,
s' attacha entierement à redoubler
mes terreurs, et à triompher de ma
crédulité par cette voie.
Je passe sur mille circonstances, qui
vous fatigueroient sans vous éclaircir
davantage. Mais lorsqu' après la mort de
mon grand-pere le dessein fut pris de
retourner en Europe, Gelin qui ne
laissoit plus passer un jour sans
m' empoisonner de quelque nouveau conseil,
me proposa de sonder moi-même les
dispositions de mon mari par quelque
épreuve innocente ; et ne me trouvant
que trop d' ardeur pour tout ce qui
pouvoit me délivrer d' un doute insupportable,
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il me suggera non-seulement ce que
son zèle, disoit-il, lui faisoit imaginer
pour m' éclaircir, mais jusqu' aux termes
dans lesquels je devois m' expliquer.
Il falloit, pour s' engager avec tant de
hardiesse, qu' il eût déja pressenti
Cleveland sur la démarche qu' il me
proposoit. C' étoit de le faire souvenir
que notre mariage s' étant fait sans aucune
formalité civile, parce que nous n' avions
eu ni interéts ni droits à régler, nous ne
devions pas quitter l' Amérique sans
prendre du moins l' attestation du prêtre
qui avoit fait la cérémonie. Pressez le
instamment, me dit-il, de vous accorder
une satisfaction si juste. Ne vous rendez
point à ses premières objections. Comme
il est impossible qu' il écoute volontiers
votre demande s' il est résolu de
vous sacrifier quelque jour à votre
rivale, vous connoîtrez ses intentions par
sa réponse ; et vous examinerez, ajouta-t-il
négligemment, si l' intérêt de votre
honneur et de votre repos vous permet
de le suivre en Europe, pour y souffrir
une insulte éclatante, et pour servir au
triomphe d' une femme que vous devez
haïr, ou s' il ne demande pas plûtôt que
vous passiez le reste de votre vie dans
cette Isle, avec la certitude que vous
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avez d' y être aimée et honorée de tout
le monde.
Ce dernier trait, placé sans affectation,
fût la plus pernicieuse partie de son
conseil. Je n' y répondis point, mais il
demeura au fond de mon coeur, et il
m' engagea bientôt dans des délibérations qui
ne m' étoient point encore entrées dans
l' esprit. Cependant la proposition de
sonder mon mari m' ayant paru facile
et naturelle, j' en cherchai l' occasion dès
le même jour. Il étoit fort occupé des
préparatifs de notre départ. Je l' abordai
avec plus d' embarras que je ne devois en
avoir, après y avoir prévû si peu de
difficulté. J' étois tremblante, et je
m' étonne qu' il ne s' apperçût point de mon
émotion. Enfin m' étant expliquée avec
beaucoup de timidité, il me répondit d' un



air riant que je me troublois d' un soin
fort inutile ; que ni lui ni moi n' étant
catholiques, et devant tous deux nous
rendre à Londres, le témoignage d' un
prêtre espagnol ne pourroit être d' aucune
utilité ; que s' il manquoit quelque chose
à notre mariage, tous les défauts seroient
aisément réparés en Angleterre, et qu' il
me conseilloit de m' occuper uniquement
de notre voyage, pour ne pas le retarder
par mille difficultés qui troublent toujours
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les femmes à l' heure d' un départ.
Il me quitta, sous divers prétextes qui
pouvoient être sinceres dans l' accablement
de soins où il étoit, mais que je pris
pour les artifices d' un homme coupable
qui cherche à se tirer d' embarras. J' aurois
pû l' arrêter malgré lui, et de redoubler ma
demande avec de nouvelles instances.
Quel fruit en aurois-je espéré ? Je demeurai
confondue de sa réponse, et ne la trouvant
que trop conforme à mes idées, je la
regardai comme ma derniere sentence. Il
partira seul, m' écriai-je en voyant
Gelin, qui se présenta aussi-tôt pour
sçavoir mes résolutions ; j' irois au
fond de l' Amérique, je retournerois
dans les plus affreux déserts que j' aie
parcourus, pour y vivre seule, triste,
abandonnée, sans espoir et sans consolation,
plûtôt que de partir pour le suivre.
Croit-il donc, repris-je en pleurant
amerement, que la patience et la bonté
n' ayent pas leurs bornes, et le barbare
se figure-t-il qu' il ait le droit d' outrager
une femme parce qu' elle a eu le malheur
de lui marquer trop de tendresse et de
soumission ? Gelin ne fit plus difficulté
de louer ouvertement le parti auquel je
paroissois m' arrêter. Il me pressa même
au nom de mon honneur de ne
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pas m' exposer à des humiliations qu' il
croyoit inévitables pour moi dans tout



autre lieu du monde que l' isle de Cube.
Ici, me dit-il, la mémoire de votre
grand-pere vous assure du respect et de
l' affection de tous les habitans. Vous y
oublierez l' infidélité de votre mari,
l' Europe et toutes vos douleurs. Comme
il lui étoit indifférent, me dit-il encore,
en quel endroit du monde il fixât sa
demeure, il m' offroit de s' arrêter aussi à
La Havana, pour continuer de me rendre
les devoirs d' une fidelle amitié. Je
lui marquai de la reconnoissance, mais
sans accepter son offre. J' écoutai
néanmoins les moyens qu' il me proposa pour
me dérober à mon mari. Quelques jours
avant celui du départ, il devoit me conduire
dans une isle voisine, chez une dame
de ses amies, à laquelle il me confessa
qu' il avoit communiqué une partie de
mes peines pour la disposer à m' accorder
un asyle si cette ressource me devenoit
nécessaire. Vous y serez, me dit-il,
dans une sureté parfaite, et vous devez
peu craindre d' ailleurs qu' un mari
qui ne pense qu' à vous éloigner, vous
cause de l' inquiétude par des recherches
trop longues et trop ardentes. Ce plan
me sembla facile. Si je ne m' engageai
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point encore à la fuite par une promesse
absolue, j' avouai du moins à mon séducteur
que c' étoit le seul parti qui convînt
à mon infortune, et je suis persuadée
que dès ce moment il se crut certain
de sa victoire.
Cependant, par l' effet ordinaire de mes
irrésolutions, cette idée fit place ensuite
à des réflexions plus modérées. Je me
souvins que ma rivale avoit toujours
marqué de l' aversion pour l' Angleterre,
et Cleveland au contraire ne souhaitoit
rien avec tant d' ardeur que de se revoir
à Londres. Je me flattai que lorsqu' il
seroit tems de s' expliquer d' une maniere
ferme sur le choix de l' un ou l' autre pays,
cette opposition de goût pourroit faire
naître entr' eux quelque refroidissement.
Foible sujet d' espérance, mais qui étant
le seul auquel j' étois réduite, eut encore
la force de me faire rejetter toutes les



persuasions de Gelin, et de me déterminer
à suivre le cours de ma misérable fortune,
jusqu' au dernier instant du moins
où la raison et l' honneur me permettroient
de m' aveugler. Nous partîmes, au mortel
regret de mon séducteur, qui me reprocha avec
amertume l' imprudence qui me faisoit courir
à ma perte, ou plutôt qui bien loin de la
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craindre, s' affligeoit que l' assistance du
ciel me la fit éviter. Car c' est à ce
moment, ma soeur, que mes yeux
s' ouvrent mieux que jamais, et que je
conçois tout le plan de sa malignité. En
me rappellant ses regrets et même ses
larmes, je ne doute plus que sa premiere
vue n' eut été de me retenir en Amérique,
et que ce ne fut le dépit de l' avoir
manquée qui lui arrachoit ces témoignages
de douleur. Hélas ! Je les prenois
pour l' effet du zèle qui l' attachoit à mes
intérêts. Grands dieux ! Que je vous dois
de reconnoissance ! Par quel miracle
m' avez vous sauvée ? Je serois donc au
pouvoir d' un perfide, et sans espérance
de revoir tout ce que j' ai de plus cher au
monde ! Ah ! Ma soeur, éloignons un
souvenir qui est capable de troubler
mes sens et ma raison.
Mais c' est pour en rappeller d' autres,
que je ne pourrai supporter avec moins
de trouble et d' horreur. Vous m' attendez
sans doute à ce terrible endroit de ma
narration. Votre impatience vous a fait
écouter avec ennui tout ce qui a retardé
le dénouement auquel je suis parvenue.
Hélas ! Vous allez l' entendre. Je ne vous
préviendrai point par des justifications
et des excuses. L' innocence de mon
coeur est assez prouvée par ses propres
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peines et par les effets mêmes de son
désespoir. ô ciel ! Faut-il que je t' atteste,
et ne prendras-tu pas soin toi-même de
disposer l' esprit de ma soeur à me croire ?



Je sens à combien d' interprétations
funestes mon aveugle résolution m' a
exposée. à mesure que les traces du passé
renaissent dans ma mémoire, je vois,
ma chere soeur, que chaque pas qui me
reste à vous décrire, est une affreuse
chûte, chaque circonstance un crime, et
que tout parle hautement contre moi.
Dieux ! Où est Cleveland ? Ne m' écoute-t-il
pas ? Oserai-je soutenir sa présence
et les reproches que je lis déja dans ses
yeux ? Mais je me jette dans son sein à
bras ouverts. Qu' il se venge, qu' il me
punisse, je ne résiste à rien s' il me rend
son coeur. Ma droiture fait ma confiance,
et je sens qu' elle est du moins égale à ma
honte. Achevez donc de m' écouter, et
voyez dans le récit du plus horrible de
tous les malheurs si vous y reconnoissez
une femme coupable.
Des raisons que vous n' avez pas
oubliées, nous ayant fait prendre notre
route par l' isle de Sainte-Helene, le
monstre que l' enfer avoit choisi pour
me perdre, eut encore le tems de
renouveller ses impostures, et de me préparer
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l' esprit par degrés pour quelque occasion
qu' il espéroit apparemment de faire
renaître dans un si long voyage. Je lui
avois confié l' espérance où j' étois que
Madame Lallin ne consentiroit pas
volontiers à passer en Angleterre. Il avoit
senti sans doute la foiblesse de cette
imagination ; mais pendant tout le tems
que nous fûmes en mer, il affecta d' en
paroître plus persuadé que moi, et il
me félicitoit quelquefois d' avance du
changement que cet incident pourroit
mettre dans ma situation. Je ne puis
attribuer cette conduite qu' à la pensée
où il étoit peut-être qu' en fortifiant
mon erreur, il augmenteroit le chagrin
que je ne pouvois manquer de ressentir
au moment que je serois détrompée, et
que dans le premier feu de mon ressentiment
il en auroit plus de facilité à me
faire suivre toutes ses impressions. En
effet nous ne fûmes pas plutôt à Sainte-Helene
qu' il me tint un langage tout différent.



Il ne se contenta pas même de m' assurer en
particulier que la résolution de Madame
Lallin étoit de surmonter toutes ses
aversions, pour suivre constamment la
fortune de mon mari ; il eut encore
l' adresse de les engager tous deux
dans une explication qui se fit en
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ma présence, et dont ma jalousie interpréta
tous les termes. Ce fut pour moi
autant de blessures mortelles, que rien
n' étoit plus capable de fermer.
Le vaisseau françois arriva le même
jour. Nous fîmes d' abord quelque
liaison avec le capitaine et son épouse,
qui étoient deux personnes de naissance et
d' honneur. Dès la premiere promenade
que je fis sur le port, Gelin me montra
leur bâtiment qu' on réparoit avec
beaucoup de diligence. Le ciel, me dit-il
secrettement, est du moins dans vos
intérêts ; il vous offre une ressource. Je
compris sa pensée. Un tremblement
soudain, qui se répandit dans tous mes
membres, m' obligea de m' appuyer sur
lui pour me soutenir. Je demeurai quelque
tems à considerer le vaisseau, avec
une palpitation si violente, et des
distractions si tumultueuses, qu' étant
effrayée moi-même de la situation où je
me surpris, je me fis reconduire aussi-tôt
à la ville. Gelin continuoit de me
donner la main. Il feignit de ne pas
s' appercevoir de mon altération, et
reprenant froidement son discours,
comme s' il n' eut pas douté qu' il ne
fut le sujet de ma rêverie ; je souhaite,
me dit-il, que le parti que vous choisirez
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soit le plus convenable à votre repos ;
mais n' oubliez pas que l' occasion que le
ciel vous présente ne se retrouvera
plus, et qu' une fois rentrée dans le
vaisseau de votre mari, vous n' en
sortirez qu' à Londres. La crainte d' être



entendue de ceux qui nous accompagnoient,
ne me permit pas de lui répondre. Peut-être
s' allarma-t-il de mon silence ; car
ayant trouvé le moyen de me rejoindre
avant la nuit, il vint armé d' un nouvel
artifice, et il le fit valoir si habilement,
qu' il acheva de vaincre toujours les
difficultés qui m' arrêtoient.
Je ne me rappellerois pas aisément
quelles étoient mes pensées, lorsque je le
vis paroître. Tout étoit en confusion dans
mon esprit comme dans mon coeur. Mais il
est certain qu' en le voyant approcher seul,
je sentis le même frémissement que j' avois
éprouvé à la vue du vaisseau. Il s' y mêla
même un mouvement d' horreur, comme
si j' eusse eu quelque chose de funeste
à redouter de sa présence. Cependant
ne pensant gueres à démêler la cause de
ce sentiment, je n' en eus pas moins
d' ardeur à l' écouter, lorsqu' il m' eut dit
d' un air empressé, qu' il m' apportoit de
quoi finir toutes mes incertitudes, et
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que dans le peu de jours qui me restoient
pour me déterminer, il dépendroit de
moi de connoître si clairement mon
sort, que je ne me plaindrois pas
de manquer de lumieres. Je m' imagine,
me dit-il, que vos irrésolutions viennent
du doute où vous êtes toujours,
que votre mari soit capable de porter
la trahison jusqu' à rompre votre mariage ;
l' espérance qui est le soutien ordinaire
des malheureux, et le poison qui
vous perd ; car si vous étiez sûre du sort
qui vous menace, je ne puis douter
qu' avec les sentimens de fierté et de vertu que
je vous connois, vous ne prissiez plûtôt
tout autre parti, que celui d' aller servir
de témoin à la cérémonie qui doit vous
deshonorer. Tout dépend donc, continua-t-il,
de vous assurer de la disposition
de votre mari. Et ne le pouvez-vous
pas facilement ? Vous avez ici une
société protestante, un temple, des
ministres, qui peuvent réparer en un
moment tout ce qui manque à la célébration
de votre mariage. La bienséance
demande même que ce devoir soit rempli



avant que vous paroissiez à Londres.
Proposez à M Cleveland de vous délivrer
ici d' un embarras dans lequel il
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vous a jettée lui-même, par la réponse
qu' il vous a faite à La Havana. S' il
rejette votre demande, ajouta-t' il en
branlant tristement la tête, s' il cherche
des excuses, des prétextes, des délais, votre
malheur est clair ; vous êtes perdue, et
je ne connois point d' autre ressource
pour vous, que de mettre du moins
votre honneur à couvert par une généreuse
fuite.
Un monstre capable de donner un
tour si imposant au plus pernicieux et
au plus fatal de tous les conseils, l' avoit
été aussi sans doute de prévenir l' esprit
de mon mari avec le même artifice,
et de le disposer à traiter ma proposition
de contretems et de folie. Ce fut en
effet la seule réponse que je reçus
de Cleveland. J' avois embrassé cette
nouvelle ouverture avec une ardeur
proportionnée à mes craintes. J' attachois
ma vie ou ma mort à cette explication.
Jugez dans quel désespoir un
refus si cruel et si décisif me précipita.
Tous mes mouvemens ne furent plus
qu' une alternative de dépit, de honte
et de douleur. Avant la fin du jour je
m' engageai par un horrible serment à
faire voile en France, et à porter mon
infortune dans quelque solitude ignorée
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du genre humain. Gelin m' assura qu' il
me serviroit de guide, et que ne pensant
qu' à retourner dans sa patrie, il
étoit charmé que ma résolution le mît
en état de me continuer ses services en
exécutant la sienne. Je regardai ses offres
comme une faveur du ciel. Oui, lui
dis-je, votre compassion et votre secours
sont le seul bien qui me reste. Si vous
connoissez quelque asyle écarté, quelque



antre sauvage, ou quelque tombeau,
dont l' entrée ne soit pas interdite
à la douleur et à la vertu, conduisez
une malheureuse, et ne la quittez pas
qu' elle n' y soit ensevelie. Il me fit
redoubler mon serment, de peur, me
dit-il, que si je venois à changer de
résolution, les mesures qu' il alloit prendre,
ne m' exposassent à quelque chose de
plus fâcheux que tout ce que je voulois
éviter. Il se charga de ménager le
capitaine françois et son épouse, qui
m' avoit déja donné des marques particulieres
d' estime et d' affection. J' ai sçu d' elle
dans la suite, que lui ayant appris mes
peines, il avoit ajouté pour l' engager
à m' accorder son assistance avec plus de
zele, que je pensois à quitter la religion
protestante, et qu' avec le motif
de fuir l' opprobre dont j' étois ménacée,
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j' avois celui d' embrasser la religion
catholique.
Madame Des Ogeres, c' étoit le nom de
cette dame, me rendit dès le lendemain
une visite particuliere, dans laquelle je
ne me fis pas presser long-tems pour lui
confesser que j' étois déterminée à partir.
Gelin qui étoit avec elle, lui répéta mes
raisons avec tant de force et d' adresse,
qu' il confirma ma résolution en échauffant
de plus en plus mon ressentiment.
Nous reglâmes les circonstances du
départ. Ce devoit être la nuit, au premier
vent qui seroit assez favorable pour nous
éloigner de l' Isle avant le jour. Madame
Des Ogeres me jura une amitié inviolable,
et paroissant touchée jusqu' au fond du
coeur de ma misérable situation, elle
me promit non-seulement de ne jamais
rien relâcher de ses sentimens et de ses
soins, mais de ne me pas quitter même
un moment, jusqu' à ce que le ciel m' eût
ouvert quelque lieu de retraite où mon
repos et mon honneur fussent en sûreté.
J' eus peu d' inquiétude pour les préparatifs
qui ne regardoient que les commodités
de la route, ou celles mêmes de
mon établissement en France, sur lequel
je n' avois encore que des vues vagues et



mal éclaircies. Gelin entra dans toutes
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ces précautions, et je n' ai jamais eu
l' esprit assez libre pour souhaiter d' en
apprendre le detail.
ô ma soeur ! Que l' aveu qui me reste
à vous faire est pénible ! Qu' il en coûte
à mon coeur pour me retracer un souvenir
si triste et si humiliant ! Que de plaies
sont prêtes à se r' ouvrir ! Hélas ! Quelle
scéne sanglante ! Pourrez-vous jamais vous
persuader que le vent étant devenu tel
qu' on l' attendoit, je consentis à quitter
ma chambre au milieu de la nuit,
c' est-à-dire aussi-tôt que je verrois mon mari
dans le premier assoupissement du sommeil,
à me laisser conduire au vaisseau par
Gelin et le capitaine, qui devoient
m' attendre à ma porte, et à quitter
aussi-tôt le rivage où je laissois Cleveland,
mes enfans, vous, mon frere, tout ce que
j' aimois après le ciel. Quoi ! J' y consentis !
Ce que je vous raconte est donc certain ?
Ce n' est pas un songe, une malheureuse
illusion qui trompe encore mes sens et
ma mémoire, comme les artifices d' un
perfide séducteur avoient trompé depuis
long-tems ma raison. Ciel ! Que la vertu
est à plaindre d' être exposée à servir de
jouet à l' imposture ! Quel est donc le
refuge de l' innocence ? Où la droiture et la
candeur ont-elles quelque défense à esperer
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sur la terre ? Hélas ! Il n' appartient
point sans doute à une femme sans force
et sans lumieres, d' approfondir les vues
d' une justice éternelle ; mais, ma soeur,
qu' elles sont terribles dans mon exemple !
Je me levai à l' heure marquée, sans
avoir besoin d' autre avertissement que la
crainte mortelle qui chassoit bien loin le
repos de mon coeur et le sommeil de mes
yeux. Mon mari paroissoit dormir dans
une paix et une sécurité profondes. Sa
respiration étoit aussi tranquile que son



visage. Je le considerai long-tems dans
cet état. Quoi ! Disois-je en moi-même,
les douceurs du repos sont-elles pour
des coeurs coupables ? Infidéle ! S' il te
restoit le moindre sentiment de la tendresse
que tu me dois, tout ton sang ne se
ressentiroit-il pas de la cruelle agitation
du mien ? Tu reposes dans un profond
sommeil. Ton imagination est remplie
de tes nouvelles amours, et livrée à des
songes aussi criminels que tes plaisirs,
ma rivale goûte d' un autre côté les
mêmes délices. Et moi, je meurs de ta
cruauté et de tes mépris ! Mes larmes
couloient pendant ce tems-là comme
un ruisseau. Malgré ces réflexions qui
devoient irriter mon ressentiment, et me
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faire précipiter mon depart, je ne
pouvois ni détourner mes yeux de son
visage, ni m' éloigner de son lit. J' aurois
volontiers saisi ses mains. Je les aurois
serrées avec transport. La crainte de
l' éveiller ne pouvoit couper passage aux
sanglots qui m' échappoient avec violence.
ô coeur inconstant, répétois-je par
intervalles ; ô coeur foible et parjure ! Que
je t' ai mal connu ! Que mon erreur va
me coûter d' infortunes et de larmes !
Mais toi, qui me connoissois si bien,
devois-tu me choisir pour l' objet de ta
perfidie ? Pourquoi tromper la bonté et
l' innocence ? Par quel art funeste m' as-tu
inspiré de l' amour en me trahissant ? Car
je t' aime encore. Je t' adore toujours. Je
te fuis, et je vais vivre malheureuse, ou
mourir bien-tôt de la cruelle necessité où
tu me réduis. Pendant que je m' abandonnois
à tous ces mouvemens, je crus entendre
du bruit à la porte, et ne doutant
pas que ce ne fût Gelin avec le capitaine,
j' y courus pour leur recommander
de ne me pas perdre par quelque indiscrétion.
Mais ne les entendant plus, j' oubliai
que mon retardement m' exposoit beaucoup
davantage. Je retournai sur mes pas,
sans avoir même ouvert la porte, comme
forcée par une main invisible,
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qui me repoussoit encore vers
mon devoir. Je repris ma situation. Mes
pleurs recommencerent avec les mêmes
plaintes et les mêmes soupirs. La
chambre étoit éclairée par la lumiere d' une
bougie, de sorte que le moindre mouvement
pouvoit me trahir. Cependant lorsqu' un
nouveau signal ne me permit plus de
douter qu' on ne m' appellât impatiemment,
mon transport redoubla jusqu' à me
faire mépriser tout-à-fait le péril.
Je me jettai à genoux, en tendant les bras
vers le ciel. Je le pris à témoin de l' excès
de mes peines. Je lui adressai les prieres
les plus touchantes. Je souhaitai que
mon mari pût s' éveiller, me voir dans
cet état, se laisser toucher par mes pleurs,
ou me donner la mort. Je ne sçais si dans
un trouble si affreux il ne m' échappa
point quelques paroles assez articulées
pour être entendues ; mais Gelin, à qui
son entreprise causoit sans doute un autre
trouble, ouvrit la porte, vit la posture
où j' étois ; et remarquant que mon
mari n' en dormoit pas moins tranquillement,
il eut la hardiesse d' entrer, de me
prendre par la main, et de m' entraîner
de toute sa force après lui. M' ayant laissé
un moment avec le capitaine, il poussa
encore l' effronterie jusqu' à
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retourner dans la chambre pour
éteindre la lumiere, et il ne nous
rejoignit qu' après avoir fermé soigneusement
toutes les portes.
La nuit étoit fort obscure. Mon imagination
aussi échauffée que mes sentimens par
toutes les circonstances d' une scène
si violente, me fit regarder la rue
où je me trouvai aussi-tôt avec mes
guides, comme un affreux abîme dans
lequel je m' étois précipitée aveuglement.
Je me crus au fond, pour n' en sortir
jamais, et l' appartement de mon mari
que je venois de quitter, me parut dès
ce moment à une hauteur inaccessible,
où nuls efforts n' étoient plus capables



de me faire parvenir. Gelin me pressoit
de marcher, pour gagner un endroit
commode où j' étois attendue par quelques
domestiques du capitaine, avec un
fauteuil qu' ils avoient disposé pour me
porter jusqu' au rivage. J' avançois, sans
répondre à ses exhortations, aussi
indifferente pour tout ce que le ciel
pouvoit me préparer, que si j' eusse crû
toucher au dernier moment de ma vie.
Cependant à peine eûmes-nous fait vingt
pas, que le souvenir de mes enfans vint
se presenter à ma mémoire. Croirez-vous
qu' avec tant de douleurs presentes, quelqu' autre
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sentiment pût se faire écouter ?
Je jettai un cri lamentable, qui fit
arrêter tout d' un coup les domestiques qui
me portoient. Ah ! Dis-je au capitaine,
avec un serrement de coeur qui se
communiquoit jusqu' au son de ma voix,
n' allons pas plus loin, je veux embrasser
mes enfans, je ne partirai point sans
avoir obtenu cette consolation. Hélas !
Qu' allois-je faire ? ô ! Fatale entreprise,
ajoutai-je en me soulageant par un
profond soupir, qui a déja ruiné ma mémoire
et ma raison. En effet, je ne puis
comparer mieux la consternation où
j' étois, qu' à celle d' un criminel
condamné à mourir et déja dans le chemin
du supplice, qui ne voit plus ce qu' il
regarde, qui ne comprend plus ce qu' il entend,
et dont tous les sens troublés par
l' image de la mort ont déja comme
abandonné l' office de la nature.
Gelin rappella toute son adresse et ses
tours les plus insinuans pour me
représenter à quel péril nous nous
exposions par les moindres délais ; et le
capitaine me fit craindre que le vent ne
fût pas long-tems assez favorable pour nous
conduire hors du port. Mon obstination n' en
fut pas moins difficile à vaincre ; et
ce combat auroit duré fort long-tems,
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s' ils n' eussent pris une autre voie
pour me calmer, en me faisant souvenir
que non seulement la tendresse de mon
mari n' avoit jamais paru diminuer pour
mes enfans, mais que vous étiez avec
eux pour leur servir de mere, jusqu' à
ce qu' il plut au ciel de les ramener
entre mes bras. Cette derniere esperance
ne m' étoit pas proposée pour la premiere
fois. Gelin ayant toujours cherché
à prévenir mes difficultés et mes objections,
n' avoit pas manqué d' éloigner par des
promesses chimériques toutes les
inquiétudes que ma tendresse pour des enfans
si chers étoit capable de me causer. Il
m' avoit promis cent fois qu' après
m' avoir procuré une situation tranquile,
il employeroit tous ses soins et la vie
même pour me rendre du moins mon
second fils, et il m' avoit exposé ses vues
avec tant de vraisemblance, qu' il étoit
parvenu à me rassurer. C' étoit donc
moins la crainte de les perdre, que le
mouvement naturel de mon affection
qui me jettoit dans ce nouveau trouble ;
et quoique forcée de me rendre aux
instances de mes guides, mon coeur
y résista jusqu' à l' entrée du vaisseau.
J' y trouvai Madame Des Ogeres qui
étoit à m' attendre, et qui entreprit dès
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le premier moment d' arrêter le cours
de mes pleurs par un entretien plein de
charmes. Mais quelles consolations
étois-je en état de goûter ? Je lui demandai
pour unique faveur la liberté d' être
seule. Dans l' abattement où elle me
vit, elle se crut obligée de me la
refuser. Ainsi je fus contrainte d' essuyer
ses discours et ses caresses, dont l' agrement
même étoit un tourment pour moi par
les efforts que j' étois obligée de faire
continuellement pour y répondre. Je
n' étois pas d' humeur à fatiguer de mes
plaintes ceux qui n' y pouvoient
prendre d' autre intérêt que celui de la
compassion, ni même à m' ouvrir tout d' un
coup sur aucune circonstance de mon
malheur, du moins avec ce détail qui



n' excepte rien, et sans lequel néanmoins
le coeur tire peu de soulagement de ses
confidences. Gelin, dans l' erreur profonde
où j' étois, auroit peut-être été
plus capable de me faire trouver
quelque douceur à l' entretenir, ou à lui voir
écouter mes plaintes avec les marques
ordinaires de son amitié et de sa
complaisance ; mais la premiere loi que
je m' imposai dans l' absence de mon mari
fut d' éviter toute ombre de liaison
secrette avec les hommes, et les murmures
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des Gelin, non plus que ses services,
ne me le firent pas excepter. Aussi la
violence que je me faisois à tous les
momens du jour, devint-elle bien-tôt
funeste à ma santé. Les vapeurs du poison
qui me devoroit, ne se dissipant par
aucune voye, s' éleverent au cerveau, et
s' épaissirent jusqu' au point d' arrêter
souvent le cours de mes esprits. C' est ainsi
que les médecins ont expliqué en France
les évanouissemens auxquels je devins
sujette, et qui duroient quelquefois des
heures entieres. Cependant si ces vapeurs
mélancoliques cherchoient un passage,
il est étonnant qu' elles n' en trouvassent
point avec mes larmes ; car je passois
toutes les nuits à pleurer.
Pendant ce tems-là nous avancions à
pleines voiles, et le secours du ciel
paroissoit aussi favorable à notre
navigation, que s' il n' avoit eu à récompenser
que des vertus. En passant devant la
pointe d' Afrique, Gelin qui voyoit le
vaisseau fort mal armé, et qui craignoit
peut-être que nous ne fussions poursuivis,
proposa au capitaine de relâcher au
Cap De Bonne-Espérance, pour y
attendre la flotte hollandoise qui croisoit
dans ces mers, et retourner en Europe
avec cette escorte. On me communiqua
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ce dessein. Je m' y opposai, sans en



apporter aucune raison. Le capitaine
n' en ayant point d' autre que l' envie de
m' obliger, n' insista pas un moment. Mais
Gelin parut fort sensible à mon refus,
et me reprocha pendant plusieurs jours
de négliger également mes intérêts et
les siens. Qui sçait quel étoit encore son
projet ? Car je me souviens qu' en parlant
du Cap, il me le représentoit comme un
des plus agréables séjours du monde, et
comme un asyle certain contre toutes
sortes de craintes. Il renouvella la même
proposition, lorsque nous passâmes à la
vue des Isles Canaries, et ses instances
furent si pressantes, que n' ayant point
d' autre objection à lui faire que le
penchant qui me faisoit souhaiter de vivre
en Europe, apparemment par l' espérance
secrete d' être moins éloignée de mon
mari et de mes enfans, je regarde aujourd' hui
la force que j' eus de lui résister
comme une nouvelle marque de la
protection du ciel. Plus j' avance, plus
je crois découvrir dans toute sa conduite
qu' il ne cherchoit qu' à se dérober avec
moi aux yeux de tout ce qui pouvoit
nous connoître et nous observer. J' ignore
quelles étoient ses véritables vues ;
mais je me rappelle particulierement
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avec frayeur ce qui m' arriva dans l' isle
de Madère.
Un vent impétueux nous ayant fait
changer notre route, nous fûmes surpris
de nous trouver, après une nuit fort
obscure, vis-à-vis d' une côte agréable,
dont nous n' étions guères plus éloignés
qu' à la portée du canon. La connoissance
que le capitaine avoit de ces mers
lui fit juger aisément que c' étoit l' isle
de Madère. Il nous en parla comme d' un
fort bon établissement des portugais, où
quantité d' honnétes gens se retiroient,
par goût pour la pureté de l' air et pour
l' excellence des alimens. Gelin sans nous
proposer d' y faire aucun séjour, marqua
seulement une forte envie d' y descendre.
Il nous invita, Madame Des Ogeres et
moi, à profiter d' une si belle occasion
de nous remettre un peu des fatigues de



la mer, et il me la proposa en particulier
comme une diversion qui pourroit adoucir
ma tristesse. Je me fis presser
long-tems, et je ne me rendis qu' à
condition de ne pas entrer dans la ville,
dont on voyoit le clocher s' élever
au-dessus d' une colline, qui nous cachoit
les maisons. On me promit de faire tout
dépendre de ma volonté. Le capitaine
ayant fait mouiller l' ancre, envoya
quelques-uns
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de ses gens dans l' esquif pour
reconnoître la côte, et s' assurer si nous
pourrions éviter l' entrée du port. Nous
quittâmes le vaisseau sur leur rapport,
et nous gagnâmes heureusement une
pointe charmante, où nous avions
remarqué quelques maisons qui paroissoient
être autant de lieux de plaisir.
Ce nom leur convenoit d' autant
mieux, que la nature n' y devoit rien à
l' art, et qu' elle sembloit s' y faire une
étude de s' embellir de ses propres mains.
Les maisons, qui nous avoient paru
extrémement ornées dans l' éloignement,
ne l' étoient que par la beauté même de
la pierre, qui éblouissoit les yeux par
sa blancheur. Une carriere voisine la
fournissoit abondamment. Ce n' étoient
d' ailleurs que les habitations de quelques
gens simples, qui cultivoient la terre
aux environs, et qui étoient assez riches
de leur travail pour être sensibles aux
agrémens de la propreté. Aussi n' en
avoient-ils point d' autres à rechercher
dans un lieu où toutes les beautés de la
nature étoient réunies. La disposition des
collines, la verdure des arbres, l' abondance
des fruits les plus délicieux, la
multitude des fontaines, et la fraîcheur
des eaux ; enfin la douceur merveilleuse
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de l' air qui paroissoit composé des
parfums que les fleurs et les fruits exhaloient



continuellement, formoient tous ensemble
un séjour si délicieux, que toute
ma tristesse ne put me défendre d' un
sentiment de plaisir. Quittant la mer
après une tempête violente qui avoit
duré toute la nuit, le passage de l' agitation
du vaisseau au calme où je me
trouvois tout d' un coup, pouvoit contribuer
seul à mettre mon coeur dans cette
disposition : mais il est vrai qu' en
respirant un air si doux, je me sentis
extrêmement soulagée. Je m' assis sur le
premier gazon qui se présenta. Madame
Des Ogeres charmée de me voir goûter
quelque chose, s' empressa d' augmenter
ma satisfaction par tous les agrémens
qu' elle put tirer de ce lieu champêtre.
Elle fit avertir quelques habitans de
nous apporter tout ce qu' ils avoient de
plus délicieux. Ils se hâterent de paroître
avec des fruits, et ils nous offrirent un
repas mieux ordonné dans leurs maisons.
Nous ne fîmes pas difficulté de les
suivre ; mais comme ils étoient plusieurs
qui nous faisoient ardemment les mêmes
offres, nous demeurions incertains
à qui donner la préférence. Enfin je fus
déterminée par la douceur et la politesse
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d' une jeune femme, qui sans faire
paroître une ardeur aussi tumultueuse
que les autres, nous invitoit avec un
air de modestie dont je fus touché.
Je lui demandai en chemin si elle
étoit née dans l' Isle. Elle me répondit
qu' elle étoit espagnole, et nouvellement
arrivée de son pays pour passer le
reste de ses jours auprès d' un oncle que
j' allois voir dans sa maison. Nous y
trouvâmes effectivement un homme assez
âgé, qui confirma avec beaucoup de
civilité toutes les offres qu' elle nous avoit
faites, et qui nous remercia de les avoir
acceptées. Je considerai attentivement
ces deux personnes, dont la physionomie
me paroissoit supérieure à leur
condition. Madame Des Ogeres à qui je fis
connoître ce que je pensois, entra
aussi-tôt dans mon sentiment. Nous continuâmes
de recevoir des marques de leur



politesse jusqu' à la fin d' un dîner
qui fut servi avec beaucoup de propreté.
La jeune femme, qui paroissoit fort
sensible aux caresses que je lui faisois
continuellement, se leva vers la fin du repas,
et s' étant absentée un moment, elle
revint avec un enfant de l' âge des miens,
qu' elle me présenta. Il est juste, me
dit-elle, que tout ce qui compose notre
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petite famille ait part à l' honneur que
nous recevons. Cet enfant étoit d' une
figure aimable. Je l' embrassai, et le
souvenir des miens me fit verser
quelques larmes. Mais en le rendant à sa
mere, je m' apperçus qu' elle en versoit
aussi. Ma curiosité fut trop émue, pour
ne pas lui demander ce qui l' affligeoit.
Voici sa réponse. Voyez si elle vous
paroîtra moins surprenante qu' à moi, et
à tous ceux qui me connoissoient, et
qui furent témoins de cette avanture.
Hélas, me dit-elle, nul intérêt ne
m' oblige à cacher mes peines, et je
trouve de la douceur dans les témoignages
que je reçois de votre compassion.
J' étois née pour vivre heureuse. J' ai
cru l' être, et mon malheur ne vient
que de m' être livrée avec une folle
confiance à des apparences de bonheur qui
m' ont trompée. Elle me raconta qu' étant
fille d' un gentilhomme fort riche
et qui l' aimoit uniquement, elle avoit
cherché par son conseil, à se procurer
tout le bonheur qu' elle pouvoit espérer
de ses richesses et de sa beauté. Avec un
coeur fort tendre, elle avoit voulu devoir
cette félicité à l' amour. De concert avec
son pere, elle avoit employé long-tems
tous ses soins à découvrir un homme tel
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qu' elle le désiroit pour en faire l' objet
des plus vifs sentimens du monde. Elle
l' avoit trouvé. C' étoit la figure, l' esprit,
le caractere qu' elle auroit choisi entre



mille, et qu' elle auroit demandé au
ciel, s' il l' avoit fait dépendre de ses
desirs. Tout conspirant à la séduire, elle
avoit cru lui trouver pour elle autant de
tendresse, qu' elle s' en étoit sentie pour
lui dès la premiere vue. Enfin le
jugement de son pere s' accordant avec le
sien, elle n' avoit pas balancé à le rendre
maître de sa personne et de sa fortune.
Rien n' avoit troublé son bonheur
pendant plusieurs années, c' est-à-dire
aussi long-tems que son pere avoit vécu ;
mais ce frein, le seul apparemment qui
étoit capable de retenir un perfide,
étant venu à manquer, elle avoit bien-tôt
reconnu que tout ce qu' elle avoit
pris jusqu' alors pour tendresse et pour
fidélité dans son mari, n' avoit été que
l' effet d' une horrible dissimulation.
N' ayant plus la force de se contraindre,
il avoit levé le masque sans honte et
sans ménagement, pour s' attacher à
une femme qu' elle le soupçonnoit même
d' avoir aimée avant son mariage, et
de n' avoir jamais cessé de voir en secret.
Quel outrage pour une épouse tendre
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et fidèlle ! Cependant loin de l' irriter
par des reproches et des plaintes, elle
n' avoit eu recours qu' aux larmes. Elle
avoit redoublé ses efforts pour lui plaire.
Elle avoit mis en usage tout ce que
l' amour et la vertu peuvent employer,
jusqu' à ce que perdant l' espérance, et
n' étant plus capable de résister au
mépris, elle avoit pris le parti de quitter
un ingrat, dont le retour même ne la
consoleroit jamais d' une si noire
infidélité. Le maître de la maison où je
la voyois, étoit son oncle, qui s' étoit fait
depuis long-tems une retraite agréable
dans l' isle de Madère. Elle s' étoit
déterminée à venir lui demander un asyle ;
et malgré tout ce qu' il en avoit coûté à
son coeur, elle avoit abandonné secrettement
l' Espagne avec l' enfant que je voyois
dans ses bras, et qui étoit le seul
fruit de son mariage.
Son récit fut beaucoup plus long ;
mais je m' imagine que c' en est assez



pour vous causer un juste étonnement,
et pour vous faire comprendre quel dût
être le mien. Dans une isle moins éloignée
de celles de Cube et de Sainte-Hélene,
j' aurois cru l' espagnole informée de mon
histoire, et je l' aurois soupçonnée
d' employer ce détour pour me faire
connoître
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honnêtement qu' elle y étoit sensible.
Mais quelle apparence que mon nom et
mes malheurs pussent être connus dans
un lieu où le seul hazard nous avoit fait
relâcher ? Aujourd' hui que je découvre
toutes les perfidies de Gelin, et que je
crois voir le rapport de cette avanture
avec son projet, je la regarderois encore
comme un de ses artifices, si je pouvois
m' imaginer qu' il eût trouvé quelque
moyen de parler à l' espagnole avant
moi, et de la préparer au rôle qu' elle
jouoit si naturellement. Mais je ne me
rappelle aucune circonstance qui puisse
justifier ce soupçon. Je ne m' étois pas
même apperçue qu' il eût quitté le
vaisseau. Quoiqu' il en soit, vous allez voir
de quel danger le ciel m' a délivrée.
Gelin, comme effrayé de la ressemblance
de mon avanture, avec ce qu' il
venoit d' entendre, leva les yeux avec le
transport d' un homme qui ne se possede
point ; et s' emportant contre l' ingratitude
et les trahisons, qui sont, disoit-il,
aussi communes en amitié qu' en amour,
il protesta que pour rompre absolument
avec la race perfide des hommes, il
vouloit s' arrêter dans l' isle de Madère, et
passer le reste de ses jours dans la
solitude. Ensuite s' adressant à moi, sans
laisser
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à personne le tems de lui répondre ;
mon exemple n' est pas une regle pour
vous, me dit-il, mais du caractere dont
vous êtes, et déja si cruellement



trompée par un infidèle, qu' allez-vous faire
en Europe, où tous les vices regnent et
sont à leur comble ? Seule, continua-t-il,
sans guide, sans protection, sans
secours, à quel sort devez-vous vous
attendre parmi de loups dévorans, qui
n' en veulent qu' à l' innocence et à la
vertu : votre perte est certaine,
répéta-t' il vingt fois, avec quantité
de nouveaux raisonnemens pour me le
persuader ; et se tournant vers l' espagnole,
sans se donner le tems de réprendre
haleine, il lui demanda si elle n' étoit
pas bien surprise que mon infortune
fut tout-à-fait semblable à la sienne, et
si elle ne se joindroit pas à lui pour me
conseiller d' y apporter le même remède.
Elle eut le tems de me dire mille choses
tendres sur la ressemblance de nos
aventures, avant que le trouble où
j' étois me permît d' ouvrir la bouche.
Enfin touchée, ou plûtôt épouvantée des
menaces de Gelin, qu' il avoit prononcées
avec plus de force que je n' ai pû
les répeter, et laissant tomber quelques
larmes que la tristesse de mes réflexions
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m' arrachoit ; oui, m' écriai-je, je veux
m' ensevelir dans cette isle ; je ne puis
choisir d' asyle assez écarté, ni m' éloigner
trop des ennemis de l' honneur et
de la bonne-foi ; et puisque vous avez
éprouvé les mêmes malheurs, ajoutai-je
en parlant à la dame espagnole,
peut-être ne serez-vous pas insensible
aux miens.
Elle se leva avec empressement pour
m' embrasser ; et me prenant affectueusement
par la main, elle me conduisit au
jardin, en me vantant beaucoup les
charmes de sa solitude. Gelin demeura
avec Monsieur et Madame Des Ogeres,
qui furent extrêmement surpris de ma
résolution ; mais le respect qu' ils avoient
conçû pour moi, sur ce qu' ils avoient
appris à Sainte-Helene de ma naissance
et du rang de mon grand-pere, les
retenoit toujours dans une certaine contrainte.
Ils me laisserent sortir sans m' expliquer
leur pensée. L' espagnole, avec qui



je me trouvois seule, remercia beaucoup
le ciel du dessein qu' il m' inspiroit.
Elle me parla moins du sujet de ses
peines, que de la satisfaction qu' elle
goûtoit dans un pays dont elle me faisoit
admirer toutes les beautés. En effet,
tout ce que j' avois vû dans l' éloignement
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n' approchoit pas de ce que je découvrois
autour de moi. Avec l' impression
qui me restoit encore des terribles
prédictions de Gelin, je crus sentir pendant
quelques momens que la paix et
l' innocence qui me sembloient être le partage
d' un si beau séjour, pourroient me
dédommager de tout ce que j' avois perdu.
Mais l' effort même dont j' avois besoin
pour entretenir cette espérance dans
mon coeur, me fit bientôt connoître
que ce n' étoit qu' une illusion. Les
objets qui m' avoient paru amusans au
premier coup d' oeil, ne soutinrent pas deux
fois mes regards. Il sembloit qu' ils
changeassent de forme, et qu' ils perdissent
leurs charmes à mesure que le sentiment
de la nouveauté se dissipoit. Je n' y
retrouvois plus au second moment ce que
j' avois cru voir au premier. Enfin
revenant à des considérations moins
capables de s' affoiblir, je parlai de mes
douleurs, et je témoignai à ma compagne
que je n' avois point d' autre consolation
à desirer que cet entretien. Elle me fit
une réponse tendre et civile ; mais ayant
continué de lui parler avec le même
sentiment de tristesse, je ne remarquai
point que ses discours partissent d' un
coeur aussi touché que le mien. Elle est
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guérie, disois-je en moi-même. Les
larmes qu' elle a répandues en me racontant
son histoire, n' étoient que les restes
d' une passion éteinte, et d' un
souvenir presque effacé. Qu' elle est
heureuse ! Mais je ne trouverai point avec



elle la satisfaction que je me promettois.
Elle ne sera point sensible à mes
peines, puisqu' elle n' est plus touchée
des siennes.
Pendant que je me livrois à ces distractions,
je vis Gelin qui entroit dans
le jardin, en se tournant vers M Des
Ogeres qui étoit à la porte, et qu' il
paroissoit prier, autant que j' en pouvois
juger par divers signes, d' attendre
son retour, et de ne pas le suîvre. Il
fut à moi dans un moment ; son visage
étoit agité par quelque mouvement extraordinaire ;
cependant il prit un ton doux et
riant, pour me demander si la vûe
d' une si belle solitude ne me confirmoit
pas dans le dessein que j' avois marqué
d' y passer le reste de ma vie ? Le ciel
vous aime, continua-t-il. C' est sa bonté
plûtôt que le hazard, qui a conduit ici
notre vaisseau. Il vous offre tout ce que
vous auriez pû lui demander, si vous
aviez consulté l' état de votre fortune
et vos inclinations ; une retraite qui

p169

égale tout ce qu' on raconte de l' âge
d' or, une compagne qui a les mêmes
malheurs que vous à pleurer, et qui
cherche les mêmes consolations ; la
tranquilité, la solitude ; enfin
qu' espérez-vous dans le reste de l' univers
que vous ne soyez pas sûre de trouver ici ?
Et l' êtes-vous de même d' éviter mille
malheurs qui vous attendent peut-être
au premier pas que vous ferez en
Europe ? Il auroit continué plus
long-tems ; mais je l' interrompis, et
le ciel qui ne vouloit pas ma perte,
me rappella la seule pensée qui étoit
capable de m' en garantir. Je ne me ferois pas
presser, lui dis-je tranquilement, pour
suivre un conseil que j' ai goûté dès la
premiere vûe, s' il pouvoit s' accorder
avec d' autres idées que je ne puis
perdre, et que je ne veux pas même vous
cacher. Un mouvement de crainte et
d' horreur a pû les obscurcir, lorsque vous
m' avez fait envisager de nouveaux
malheurs dans l' avenir, mais elles n' en
subsistent pas moins ; et je les trouve si



justes, que les plus affreuses craintes ne
doivent pas être capables de me les faire
oublier. M' arrêter dans cette isle, et
dans tout autre lieu du monde où je serois
sans espérance d' apprendre le sort
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de mon mari, et de lui faire connoître
le mien, c' est justifier son infidélité, en
lui ôtant le pouvoir de la reconnoître et
de la réparer. Je veux qu' il n' ignore
jamais ni le lieu de ma retraite, ni la
conduite que j' y aurai tenue, ni les voies
que j' aurai prises pour m' y rendre, depuis
le moment que j' ai quitté Sainte-Helene.
Je n' aurois pas embrassé autrement
ce fatal parti, et vous ne me verriez
pas tant de force pour résister à mes
peines. D' ailleurs, ajoutai-je, que
deviendroit le serment par lequel vous vous
êtes engagé à me restituer du moins l' un
de mes deux fils ? Je renoncerois donc
pour jamais au plaisir de les revoir. Eh !
Quel bonheur m' offrez-vous dans cette
isle qui pût me tenir lieu de ce que
vous m' auriez ravi ? Comme ces dernieres
réflexions commençoient à me faire
élever la voix avec chaleur, Gelin
conçut sans doute que tous ses artifices
étoient détruits, s' il laissoit le tems à
cette pensée d' agir avec toute sa force. Il
se hâta de me remettre devant les yeux ce
qu' il avoit éprouvé de plus propre à me
troubler l' imagination, et m' interrompant
d' un air encore plus animé que le
mien, il me fit une si horrible peinture
du précipice où il m' assuroit que j' étois
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prête à tomber, qu' à force d' exagération,
son discours cessa de me paroître
vraisemblable. Rien n' étant néanmoins
si éloigné de mes soupçons, que le
dessein qu' il avoit de me tromper, je ne
lui témoignai point de défiance, et je
ne m' en crus pas moins redevable à son
zéle. Vous partirez seule, reprit-il avec



le même feu. Après vous avoir servi sans
intérêt, et vous avoir ouvert un chemin
qui vous conduisoit infailliblement au
repos, je me crois dégagé de tous les
liens que l' honneur et l' amitié m' avoient
imposés. Ma résolution est inébranlable ;
je ne quitte point cette isle. Je lui
répondis avec douceur, qu' il étoit le maître
de ses volontés ; et me trouvant un
peu piquée de l' air tyrannique avec
lequel il s' expliquoit, j' ajoutai que
j' étois maitresse aussi des miennes. Je lui
promis d' ailleurs une reconnoissance
proportionnée à ses services, car mon
aveuglement m' y faisoit toujours mettre
un prix incroyable ; et pour les dangers
dont il me croyoit menacé, je lui dis
que la probité de Monsieur et de Madame
Des Ogeres, à qui je remettois le
soin de mon honneur et de ma conduite,
me rassuroit contre toutes sortes de craintes.
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Il étoit impossible qu' une conversation
si animée ne fût pas entendue de
M Des Ogeres, qui étoit toujours à la
porte du jardin. Sa discrétion l' empêcha
d' abord de s' approcher, mais lorsqu' il
fut assuré de mes intentions par ma
derniere reponse, il accourut à moi avec
son épouse, tandis que Gelin qui les voyoit
venir, s' éloigna d' un air chagrin. Ces
honnêtes gens, qui se défioient peut-être de
ses vues, sans oser m' expliquer leurs
soupçons, me marquerent leur joye par
mille témoignages. Celle de Madame Des
Ogeres paroissoit aller jusqu' au
transport. Elle me baisa cent fois les mains.
Hélas ! Répétoit-elle à son mari, ne vous
le disois-je pas bien ? J' en aurois répondu
sur ma vie. Hélas ! Disoit-elle encore, j' en
serois morte de douleur. Je voulus sçavoir
ce qui lui causoit cette agitation.
Elle m' apprit qu' au moment que j' étois
entrée dans le jardin avec l' espagnole,
Gelin l' avoit engagée, elle et son mari, à
sortir de la maison du côté qui regardoit
la mer ; et qu' à mesure qu' il s' avançoit
avec eux vers le rivage, il leur avoit
déclaré que son dessein étant de s' arrêter
dans l' isle de Madère, et le mien,



comme ils venoient de l' entendre, étant aussi
de ne pas remonter sur leur vaisseau,
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ils ne pouvoient mieux faire que de retourner
à bord, sans m' exposer au chagrin qu' ils
me causeroient infailliblement par leurs
adieux. Il leur avoit offert de rentrer
avec eux dans la chaloupe, pour faire
apporter du vaisseau tout ce qui
m' appartenoit, sur une barque qu' il
vouloit prendre au rivage, et qui épargneroit
ainsi à leurs gens la peine d' y
revenir. M Des Ogeres lui avoit répondu
qu' il ne prenoit point un discours de
table pour une résolution sérieuse, et que
dans quelque sens d' ailleurs qu' il
fallût le prendre, il n' étoit point
capable de m' abandonner dans un pays où
je n' étois connue de personne, sans
apprendre du moins mes intentions de moi-même,
et sans avoir reçu plus particulierement
mes ordres. Cette résistance avoit irrité
Gelin. Dans son emportement il auroit
sans doute été capable de quelque violence,
s' il eût esperé de la dérober à ma
connoissance, ou de me la faire approuver.
Mais prévoyant encore moins de
succès par cette voye, il avoit été
obligé de retourner sur ses pas avec le
capitaine, qui avoit voulu sur le champ
s' expliquer avec moi ; et tout ce qu' il en
avoit pû obtenir, avoit été la liberté
d' entrer avant lui dans le jardin, et de
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me parler seul un moment. Madame Des
Ogeres recommença avec beaucoup de
chaleur à me presser de regagner le
vaisseau, et de ne rien préférer à la France,
où elle me promettoit des douceurs et
des avantages dont je ne pouvois espérer
que l' ombre à Madère.
La pensée de demeurer dans une isle
inconnue, et le danger où je venois
d' être de m' y trouver forcée sans le sçavoir,
me frapperent assez pour me causer une



vive allarme ; mais n' en accusant que ma
propre imprudence, qui m' avoit fait parler
sans réflexion, et me croyant même
obligée à Gelin, dont je m' imaginai
qu' effectivement l' intention n' avoit pû
être quee
l 1
être que de m' épargner la peine et
l' embarras des adieux, je le rappellai, et je
lui fis quelque reproche d' avoir pris trop
sérieusement des plaintes qui m' étoient
échappées dans la douleur. Il m' écouta
d' un air timide ; cependant lorsqu' il eut
remarqué apparemment que je ne lui
faisois pas un crime de son dessein, et
que sa perfidie étoit à couvert, il me
demanda un moment d' entretien particulier.
Nous nous retirâmes dans l' allée
voisine.
Là, m' ayant regardée d' un oeil fixe, et
paroissant pénétré de ce qu' il alloit dire,
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il me demanda si je comprenois ses vues
dans le parti qu' il me proposoit, de
quitter le vaisseau, et de m' arrêter à Madère.
Comme je marquois quelque embarras
à lui répondre, vous ne les comprenez
point, reprit-il impatiemment, et la
délicatesse d' une fatale amitié qui me fait
craindre de vous causer le moindre
chagrin, m' empêche de vous les expliquer
ouvertement. Nous allons en France,
continua-t-il, en affectant un air encore
plus touché, et je conviens qu' avec
votre esprit et votre sagesse on peut se
défendre de mille dangers. Mais songez-vous
que dans l' opinion du monde l' honneur
d' une femme dépend moins du fond
que des apparences, c' est-à-dire,
beaucoup moins de la vertu que du
fantôme qui s' en attire le nom ? Toute la
sagesse de votre conduite empêchera-t-elle
que M Des Ogeres, sa femme et leur
gens, qui n' ignorent point que vous avez
laissé un mari à Sainte-Helene, ne
racontent ce qu' ils sçavent et ce qu' ils ont
vû ; et que la vérité s' altérant dans leur
bouche, vous ne passiez pour une fugitive
d' un caractere fort différent de ce qu' elle
veut paroître ? J' adoucis mes expressions



dans la crainte de vous offrir des images
trop choquantes ; mais connoissant vos
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principes, j' avois pensé, ajouta-t-il, que
le seul moyen de prévenir des chagrins
que vous auriez peine à supporter, étoit
d' éloigner de vous tout ce qui peut
servir à faire connoître votre malheur et
votre nom. C' est dans cette pensée que
je vous ai proposé de nous arrêter au
Cap ; et vos refus n' ayant point été
capables de me refroidir, le même
motif m' a fait renouveller ici mes efforts.
Mon dessein seroit donc de laisser partir
Des Ogeres, sous prétexte que les
agrémens de cette solitude ont sçu vous
plaire ; et si vous n' y trouviez point en
effet de quoi vous fixer, il nous seroit
facile en tout tems de choisir dans le
port un vaisseau portugais, qui nous
transporteroit en Europe. Vous suivriez
votre penchant dans le choix de votre
demeure ; et n' étant connue que de
moi, vous auriez la liberté d' y établir
votre caractere et votre réputation sans
craindre que personne osât vous contredire.
Si quelque chose a jamais fait une
prompte impression sur moi, ce fut un
discours si captieux. L' idée de la honte à
laquelle j' allois être exposée par de
mauvaises interprétations dans la premiere
ville de France où j' aborderois avec M
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Des Ogeres, me saisit tellement l' esprit et
l' imagination, que cette difficulté me
parut d' abord invincible. Il ne me vint pas
même une seule objection contre une
crainte si puissante, et je fis quelques
tours d' allée dans un silence que Gelin
dut expliquer à son avantage. La confusion
de changer si facilement de dessein,
fut pendant quelques momens la seule
raison qui m' arrêta. Cependant lorsque
je commençai à revenir de ce premier
mouvement, et que tous les motifs que



j' avois déja fait valoir pour souhaiter de
me voir promptement en Europe, reprirent
la force qu' une menace frivole m' avoit
semblé leur ôter, je n' eus pas beaucoup
d' effort à faire pour trouver ma réponse.
Je dis à Gelin, qui avoit sans doute
d' autres espérances : je vous fais trop
attendre ; mais le tems que j' ai pris pour
réfléchir, vous marque que ma résolution
est ferme. Je veux partir. Je prie le
ciel de me faire arriver en Europe aussi-tôt
que mon mari. Il apprendra quelque
jour ma conduite, et dès le moment
de mon arrivée je veux être informée de
la sienne. Le mal que vous craignez est
incertain, et mon devoir ne l' est pas. Ne
m' en parlez plus, ajoutai-je, et ne pensons
qu' à poursuivre notre route. Je le
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quittai pour rejoindre le capitaine :
voyant qu' il me pressoit inutilement de
l' écouter, il me suivit en poussant
quelques soupirs, et il me dit d' un ton
assez brusque, qu' il étoit bien malheureux
pour lui que son honneur et ses
promesses l' attachassent à mes pas comme
un esclave.
La présence de M et Madame Des
Ogeres, qui s' étoient avancés au devant
de moi, m' empêcha de lui répondre que
je ne prétendois point gêner sa liberté.
Mais un moment de conversation avec
Madame Des Ogeres ayant servi à
confirmer ma résolution, j' entendis avec
joye son mari qui se louoit du vent, et
qui donnoit ordre à ses gens de se rendre
à la chaloupe. Il me restoit néanmoins
une derniere attaque à soutenir. La jeune
espagnole me voyant reprendre le
chemin du rivage, se mit à verser les larmes
les plus touchantes, en se plaignant de
la rigueur du ciel, qui lui ravissoit la
seule consolation qu' elle eut reçue depuis
son infortune. Elle s' adressoit tantôt à
moi, qu' elle accusoit de l' avoir trompée
par une fausse espérance, tantôt au
capitaine et à son épouse, à qui elle
reprochoit de prendre parti contre elle, et
de m' entraîner par leurs conseils. Ses
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pleurs et ses cris durerent avec cette
violence jusqu' à l' entrée de la chaloupe.
J' en fus attendrie, et je tâchai de la
consoler par quelques petits présens qu' elle
accepta avec transport. Cependant à
peine eûmes-nous quitté la terre, que
ces grands mouvemens de douleur parurent
se rallentir. Elle nous regarda d' un
oeil sec, et Madame Des Ogeres nous fit
même observer de loin qu' elle éclatoit
de rire en parlant à quelques femmes qui
nous avoient suivis jusqu' à la mer.
Quelque jugement que vous puissiez
porter d' une si bizarre avanture, ce qui
vous surprend le plus, sans doute, est que
dans tous ces artifices de Gelin, je n' aïe
jamais rien observé qui m' ait fait soupçonner
ses véritables sentimens. Attribuez
mon aveuglement, s' il le faut, à la
simplicité de mon caractere, ou à la
malignité du sien ; mais j' atteste le ciel,
dont j' ai tant d' intérêt à ménager la
protection, que je ne me suis jamais défiée du
poison qu' il cachoit dans son coeur, et
dont j' attribuois les effets à la plus
vertueuse amitié.
Ce n' est pas qu' à mesure que les circonstances
de mon récit se présentent à ma mémoire,
je ne m' en rappelle plus d' une qui
devoient peut-être m' ouvrir
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les yeux. Dans les premiers entretiens
qui suivirent notre départ, je me souviens
qu' en s' efforçant d' adoucir la
tristesse mortelle dont il me voyoit
accablée, il me parla un jour d' un remede
infaillible que l' amour offre lui-même,
me disoit-il, à ceux qu' il a rendus
malheureux. C' étoit un nouvel engagement.
Il est de la nature du plaisir, ajouta-t-il,
de faire oublier les peines ; et le goût des
plaisirs de l' amour se réveille aisément
dans un coeur sensible. Je lui répondis
avec douceur, et sans faire attention à
quoi ce discours pouvoit tendre, que le
goût et le desir du plaisir étoient
également éteints dans le mien. Vous ne



m' entendez pas, reprit-il. Peut-être
ignorez-vous que la vertu et le devoir même
peuvent quelquefois le ranimer. Abandonnée
et trahie comme vous êtes, vous n' aurez
jamais d' ami sage et sincere qui
ne vous conseille de profiter de la liberté
que notre religion vous donne de disposer
plus heureusement de vous-même. Je
l' interrompis avec chaleur, mais sans
voir autre chose dans ses paroles qu' un
conseil qu' il auroit pû donner à toute
autre femme que moi ; ce fut aussi le
sens de ma réponse : vous qui me connoissez,
lui dis-je, pouvez-vous me
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proposer des consolations aussi insupportables
que mes peines ? Qu' il y a de cruauté
à me tenir ce langage ! Non, l' infidélité
d' autrui ne servira jamais de prétexte
à la mienne. Hélas ! Cette lâcheté
me seroit impossible, quand j' aurois
celle d' y vouloir forcer mes desirs. Je ne
pleure pas plus mon malheur et ma
honte, que le caractere de mon propre
coeur, qui n' est capable de goûter aucune
consolation. Je ne sçais, ajoutai-je, quel
conseil un ami sage doit me donner ;
mais soit foiblesse ou vertu, je regarderois
comme le plus odieux de mes ennemis
celui qui me répéteroit deux fois ce
que je viens d' entendre. Peut-être se
figura-t-il que j' avois compris ses vues,
et que ce reproche vague étoit une
maniere de les rejetter ; mais jusqu' à la
proposition du mariage qu' il a eu la
hardiesse de me faire ici depuis quelques
jours, il n' a jamais renouvellé cet
entretien.
Cependant il est vrai que ses regards
étoient souvent passionnés. Je l' ai surpris
quelquefois les yeux attachés sur moi,
avec un air de langueur et d' intérêt, qui
auroit été capable de me causer de
l' étonnement, s' il n' avoit eu l' adresse
aussi-tôt de prévenir mes soupçons, en
m' interrogeant
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sur ma santé, ou sur quelque
autre circonstance de ma situation, à
laquelle le zèle de l' amitié l' obligeoit
d' être sensible. Ainsi j' attribuois cette
ardeur à sa compassion. Quelquefois en
revenant de mes longs évanouissemens,
je me suis trouvé la main dans les siennes,
et ma foiblesse ne m' empêchoit pas de
remarquer qu' il la serroit avec une espece
de transport ; mais la présence de Madame
Des Ogeres qui ne me quittoit pas, et les
soins que tout le monde s' empressoit de
me rendre dans ces tristes momens, me
faisoient regarder cette liberté comme
un effet de l' inquiétude commune. Je
retirois la main, sans lui témoigner que
je m' en fusse apperçue. Un jour néanmoins
qu' au lieu de la trouver entre les
siennes, je me la sentis presser par ses
levres, je lui en fis un reproche fort vif
aussi-tôt que j' eus repris mes sens, et je
priai Madame Des Ogeres de me garantir
à l' avenir de ces indécences. Elle me dit
naturellement qu' il n' avoit pas dépendu
d' elle de me les épargner, et qu' elle
l' avoit ménacé plusieurs fois de m' en
avertir. Cette réponse me faisant juger
qu' il étoit tombé souvent dans la même
faute, je lui parlai d' un ton si ferme, qu' il
en fut déconcerté. Il s' excusa sur la
tendresse
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de son amitié, qui le faisoit souffrir
mortellement de me voir dans cette
langueur. Je sçavois bien, disoit-il, s' il
avoit jamais manqué au respect et à
l' attachement qu' il m' avoit jurés, et je
devois pardonner à l' honnêteté de ses
sentimens des marques si innocentes de
son inquiétude pour ma santé, et de sa
pitié pour mes peines. Il me promit
d' éviter tout ce qui pouvoit me déplaire, et
cette promesse fut exécutée fidélement ;
car je ne puis attribuer qu' au hazard une
avanture qui le couvrit de confusion.
Le capitaine n' ayant que deux lits
commodes, j' occupois l' un avec son
épouse, et Gelin occupoit l' autre avec
lui. Quoique nos chambres fussent



séparées par une légere cloison, on
entendoit aisément tout ce qui se passoit de
l' une à l' autre ; et lorsque le retour
fréquent de mes foiblesses fit craindre
qu' elles ne me prissent pendant la nuit,
Gelin et le capitaine avoient la
complaisance de se lever au moindre bruit
pour m' offrir leur secours. Il arriva
effectivement qu' après avoir employé
quelques heures à réfléchir sur mes
peines, et à les pleurer, je me trouvai si
épuisée par ce triste exercice, que la
force et la connoissance m' abandonnerent
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tout d' un coup. J' étois peut-être
depuis long-tems dans cet état,
lorsque Madame Des Ogeres s' en
apperçut et le fit connoître par un cri.
On se hâta d' accourir. Je revins à force
de soins et d' assistance ; mais il me
resta tant de foiblesse, que la crainte de
quelque nouveau danger fit demeurer Gelin
et le capitaine auprès de moi. Gelin se plaça
sur une chaise au bas du lit, et pressé
apparemment du sommeil, il pencha
la tête pour se reposer. Mes pieds se
trouverent justement sous son visage,
et soit que s' en étant apperçu, il prît
plaisir à demeurer dans cette situation,
soit qu' il ne distinguât rien dans son
assoupissement, il y passa presque une
heure. J' étois si accablée et de mes douleurs
et de ma foiblesse, que je n' étois
capable d' aucune attention pour tout ce
qui se passoit autour de moi ; ou si je
crus sentir quelque fardeau sur mes
pieds, je ne m' en trouvai point assez
fatiguée pour changer de posture. Mais
insensiblement le hazard fit que ma
compagne me les mit à découvert en
se tournant, à moins que vous ne
crussiez pouvoir accuser Gelin d' une
si étrange indiscrétion ; et dans le même
moment je sentis deux levres ardentes
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qui s' attachoient sur l' une de mes jambes,
et qui me causerent une véritable
frayeur. Je ne sçais lequel partit le
plutôt, ou d' un cri perçant que je poussai,
ou d' un coup de pied que je donnai
à l' avanture, et qui fut si malheureux
pour Gelin, que lui ayant serré la tête
contre le pillier du lit, il s' y trouva un
cloud qui lui déchira le visage. Son sang
coula aussi-tôt en abondance. Le capitaine
et son épouse étonnés d' abord du
bruit que j' avois fait, le furent encore
plus de voir Gelin tout sanglant, dans
une distance où il paroissoit que personne
n' avoit pu lui faire de blessure. Il
demeuroit lui-même comme immobile,
et sans ouvrir la bouche. Enfin j' expliquai
le sujet de cette scène en l' accablant des
reproches qu' il méritoit, et en lui défendant
d' approcher de ma chambre sans mes ordres.
Sa justification fut prise du hazard
qui lui avoit offert, me dit-il, cette
occasion de me marquer son respect
sans l' avoir cherchée, et j' eus encore
assez d' indulgence pour le croire sincere.
Mais ce détail m' écarte de ce que vous
brûlez d' entendre. Le vent n' ayant plus
cessé de nous être favorable, nous eûmes
bien-tôt doublé la pointe d' Espagne.
M Des Ogeres m' avertit civilement
qu' étant
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en societé avec quelques particuliers
de La Corogne, ses engagemens
l' obligeoient de relâcher pour quelques
jours dans ce port, en m' offrant néanmoins
d' exécuter toutes mes volontés si j' en
avois de plus pressantes. La reconnoissance
m' obligeoit de suivre les siennes.
Je le priai de ne se pas contraindre ; et
quoique résolue de m' approcher incessamment
de l' Angleterre, je ne regardai point
comme un retardement tout ce qui
pouvoit le délivrer de ses affaires,
et le mettre en état de me rendre les
services qu' il m' avoit promis. Nous fûmes
en peu de jours à la vue du port. La
guerre duroit encore entre l' Espagne et
la France, et par une faveur spéciale
notre vaisseau étoit muni d' un passe-port



des deux couronnes. Cependant les
formalités nécessaires pour le vérifier, nous
retinrent assez long-tems à l' ancre, et
nous fûmes exposés dans cet intervalle
à la curiosité de plusieurs officiers
espagnols qui venoient souvent nous visiter.
Je parlois leur langue. La complaisance
que je devois au capitaine, me força
de souffrir leur entretien, pour les
intéresser au succès de ses affaires. Ils
prirent pour moi quelques sentimens
d' estime, et ma réputation étoit établie à
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La Corogne, avant que nous y fussions
arrivés.
Mais hélas ! Si cet avantage me devint
utile, ce fut par de nouvelles infortunes.
La part que vous y avez eue ne me
permet pas de commencer ce récit sans
renouveller mes pleurs ; car je ne doute
pas, ma soeur, que le sentiment de votre
perte ne dure encore. Si l' on pleure si
amérement un perfide, se console-t-on
jamais d' avoir perdu un mari tendre et
fidéle ? C' est par les tourmens de mon
propre coeur que j' ai trop appris à juger
des vôtres. Et peut-être m' avez-vous
quelquefois accusée dans vos transports
d' en avoir été la malheureuse cause. Ah !
M' auriez-vous fait cet outrage ?
Vengez-vous donc sur moi-même, si vous
ne croyez pas l' être assez par les larmes
que j' ai versées. Mais non : vous ne
m' avez pas chargée des rigueurs du sort. Vous
avez dû plaindre au contraire l' affreuse
extrémité où votre malheur et le mien
m' ont réduite ; et si votre compassion
n' est pas épuisée, vous en aurez encore
pour ce qui me reste à vous raconter.
Loin d' accepter les plaisirs et les
amusemens qui me furent offerts à La
Corogne, je me renfermai avec Madame Des
Ogeres dans une maison retirée, où je la
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fis consentir à ne recevoir la compagnie



de personne. Mon imagination qui avoit
été un peu dissipée dans le voyage par
la variété des lieux et des objets, se
recueillit dans cette solitude, et se trouva
comme livrée aux tristes images dont
elle étoit remplie. Que mon mari et mes
enfans s' y présenterent avec des traits
terribles ! ô dieu ! Quelle fut ma
consternation, lorsque me les étant representés
à Sainte-Helene, dans le premier
étonnement de mon départ, n' en pouvant
croire le rapport d' autrui ni leurs
propres yeux, occupés peut-être, l' un, à
chercher sa femme, les autres à demander
tristement leur mere ; enfin plus
prompts à se forger mille fantômes sans
apparence de fondement et de raison,
qu' à s' imaginer la vérité, je vins ensuite
à tourner les yeux sur moi, sur ma
fuite, sur mon voyage, à me considérer
dans une auberge d' Espagne, seule,
tremblante, incertaine, avec la honte
sur le front, et le désespoir dans le coeur !
Car il faut, ma soeur, que je vous
l' avoue : toutes ces raisons de jalousie et
de ressentiment qui m' avoient causé de
si mortelles agitations dans l' isle de
Cube et de Sainte-Helene, sembloient
perdre leur force, dans l' éloignement. Je
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ne voyois plus dans mon mari, que le
plus sage et le plus aimable de tous les
hommes. Je me rappellois tous les
témoignages que j' avois reçus de sa
tendresse, sa constance dans nos anciens
malheurs, son invincible attachement au
milieu des plus horribles dangers. La
misere et la présence même de la mort
avoient-elles pû refroidir un moment
ses soins ? Quelles preuves peut-on
désirer de l' amour d' un homme, que je
n' eusse pas reçues du sien ? Il m' aime
donc, disois-je ; hélas ! Il m' a toujours
aimée. Mais s' il est vrai qu' il t' aime,
reprenois-je en tremblant de crainte et de
douleur, quelle affreuse sentence es-tu
forcée de prononcer contre toi-même ?
Qu' as-tu fait ? Toi qui t' es livrée à des
soupçons détestables, et qui ne connois
plus depuis long-tems que la fureur et la



haine ! Tu t' es crue trahie. La fierté de
ton coeur n' a pû souffrir une indigne
rivale. Ah ! Le témoignage de tes yeux
mêmes suffisoit-il pour justifier tes
fureurs ? Et quand il auroit suffit,
ajoutois-je en tâchant d' éloigner cette
fatale idée, as-tu connu tes forces ?
Te croyois-tu capable d' une entreprise aussi
horrible que ta fuite ! Ne va-t-elle pas causer
ta mort, ou te plonger dans une infortune
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éternelle ? Le souvenir de mes enfans,
qui ne manquoit pas de se joindre à ces
funestes méditations, achevoit de mettre
tous mes sens dans un trouble inexprimable.
Je les voyois devant moi. J' entendois
leurs pleurs. J' ouvrois les bras
pour les embrasser ; et des mouvemens
de cette violence épuisant bientôt mes
esprits, je retombois plusieurs fois le
jour dans des évanouissemens plus longs
et plus dangereux que tout ce que
j' avois éprouvé sur le vaisseau. Le zele de
Gelin étoit toujours le même pour m' offrir
du secours et de la consolation ;
mais dans les momens où ma tendresse
et mon estime pour mon mari prévaloient
ainsi sur l' opinion de son infidélité,
je repoussois ce monstre avec horreur,
et ma seule fierté, qui ne me permettoit
pas de lui laisser sentir que je me
croyois trompée, m' empêchoit de l' accabler
d' injures et de reproches. Il s' apperçut
néanmoins de cette variation de mes
sentimens, et son esprit artificieux lui
fit aussi-tôt découvrir de quel côté
j' avois besoin d' être soutenue. Il recommença
sans affectation à m' entretenir de Madame
Lallin, et des plaisirs qu' elle coûtoit dans
mon absence, tandis que je me consumois dans les
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pleurs, et que je regrettois peut-être un
ingrat, qui n' avoit commencé à se croire
heureux, disoit-il, que le jour de mon
départ. Ces discours faisoient sur moi



pour quelques momens toute l' impression
qu' il se promettoit ; mais la nature
et l' amour pesoient sans cesse de l' autre
côté de la balance, et redevenoient
bientôt les plus forts.
Je passai près de quinze jours dans ces
tourmens, si obstiné à ne souffrir la vue
de personne, que Gelin même qui, dans
les sentimens que je lui suppose pour
moi, ne devoit pas voir volontiers
l' empressement des espagnols à se présenter
à ma porte, me conseilla plusieurs fois
de les recevoir plus civilement, et de
me faire un amusement de leur entretien.
Je rejettai son conseil. Si ma raison
trouvoit quelques momens pour se faire
entendre, je les employois à chercher
les moyens de m' approcher de l' Angleterre,
et de me faire une retraite sûre
et tranquile, où mon honneur fût non-seulement
à couvert, mais inaccessible aux soupçons ;
et je cherchois surtout à me délivrer de
Gelin, en lui marquant toute la reconnoissance
qu' il pouvoit attendre honnêtement pour ses
services. La probité que j' avois reconnue
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dans Monsieur et Madame Des Ogeres,
me répondoit qu' avec les sentimens
qu' ils avoient conçûs pour moi, ils ne
me refuseroient jamais ce qu' ils
pourroient m' accorder. L' aumônier de leur
vaisseau m' avoit parlé de quelques
couvens sur le bord du canal d' Angleterre,
où l' on ne faisoit pas difficulté de
recevoir les dames protestantes, et je ne
voyois point de lieu plus commode pour
suivre mes intérêts à l' oeil, et pour me
conserver une réputation d' honneur
que je ne voulois jamais exposer.
Mon esprit s' occupoit tristement de
ce mélange d' idées, lorsqu' un jour vers
le soir j' entendis dans l' appartement
qui étoit au-dessus du mien, un bruit
lugubre qui me causa de l' épouvante,
et que mon inquiétude me fit prendre
pour le présage de quelque nouveau
malheur. Je ne me trompois pas. C' étoit
Gelin qu' on rapportoit percé de
coups, et mourant de la perte de son
sang et de la profondeur de ses blessures.



Quelque part que notre liaison m' obligeât
de prendre à cet accident, je désirai d' être
mieux instruite avant que de le voir et de lui
offrir mon secours. On m' apprit qu' il avoit
été trouvé sur le port dans cet état, et que
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deux matelots qui l' avoient découvert
heureusement, l' avoient cru mort ;
mais qu' un peu d' agitation et l' assistance
qu' il avoit reçue d' un chirurgien
voisin lui ayant rappellé la connoissance,
il ne l' avoit d' abord employée, avec
le peu de forces qui lui restoient,
qu' à redemander un ami qu' il s' accusoit
d' avoir tué cruellement, et qu' à conjurer
tous ceux qui l' assistoient, de lui
laisser finir une vie qu' il ne vouloit plus
conserver. On avoit attribué ses gémissemens
et ses plaintes au désordre de son
esprit, et le chirurgien avoit été
obligé pendant l' opération, de le faire
tenir par quelques personnes robustes,
comme un furieux qui étoit capable
d' attenter à sa propre vie. Enfin cedant
aux efforts qu' on faisoit pour panser
ses plaies, il s' étoit réduit à demander
d' être transporté aussi-tôt chez lui,
malgré le nouveau péril auquel le mouvement
pouvoit l' exposer ; et s' étant fait
obéir, il avoit marqué une si pressante
envie de me voir, que ses porteurs
l' eussent conduit droit à ma chambre,
si mes gens ne s' y fussent opposés.
Dans le tems qu' on m' achevoit ce
récit, et que sans y rien comprendre,
j' y trouvois le sujet d' une vive inquiétude,
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M Des Ogeres entra chez moi d' un
air affligé, et me demanda si j' aurois
la complaisance de satisfaire Gelin,
qui souhaitoit ardemment de m' entretenir.
Il prévint les questions que j' allois lui
faire : vous sçavez son malheur, me
dit-il ; mais en sçavez-vous la cause ?
Je l' ai pressé de me l' apprendre ; il ne



me répond que par les soupirs et des
plaintes si vagues, que je ne sçais quelle
explication leur donner. Personne n' a
été témoin de son avanture. On a vu
quelques étrangers dans une chaloupe
qui a disparu presqu' au même moment.
Le brouillard n' a pas permis de découvrir
le bâtiment auquel elle appartient.
Mais il me naît des soupçons, ajouta-t-il,
qu' il est important d' éclaircir, et
je vous conseille de voir promptement
Gelin. Je le verrai, répondis-je avec
un saisissement mortel ; je ne veux pas
différer un moment : et me faisant
conduire aussi-tôt à sa chambre, je le
trouvai si pâle et si foible, que ce spectacle
augmenta encore ma frayeur.
à peine m' eut-il apperçu, qu' étendant ses
bras, qu' il n' avoit plus la force de
lever, et marquant sa douleur par
un frémissement plutôt que par un soupir,
il me pria de faire écarter tout ce
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qu' il y avoit de personne avec moi,
sans excepter Monsieur et Madame Des
Ogeres. Lorsqu' il me vit assise et
disposée à l' écouter, je remarquai qu' il
paroissoit chercher des expressions, et que
la violence des mouvemens qu' il s' efforçoit
de vaincre, lui arrachoit des larmes,
quoi qu' il fermât les yeux pour les
arrêter. Madame, me dit-il enfin d' une
voix basse et forcée, le respect a tant
d' empire sur moi, qu' il me fait surmonter
devant vous les transports de la plus
furieuse douleur. Peut-être aurois-je le
pouvoir même de vous la cacher, s' il
n' importoit à votre sûreté d' en sçavoir
la cause. Nous sommes poursuivis ; on
en veut sans doute, et à vous qui vous
êtes dérobée à la tyrannie, et à moi
qui ai facilité votre fuite ; on nous
cherche. Ne vous imaginez pas, continua-t-il,
que cette persécution vienne de votre
mari. Ah ! Plut au ciel ! Mais un
ressentiment mal conçu a fait prendre
sa vengeance à mon cher Bridge. Il est
venu... épargnez-moi un détail qui
m' accable, ajouta-t-il, après s' être
interrompu par un grand nombre de soupirs.



Mon ami est mort, et nous devons
songer à nous mettre à couvert.
Il s' arrêta. Je l' avois écouté avec une

p196

ardeur qui m' avoit coupé la respiration ;
et quoique je la reprisse en le voyant
cesser de parler, l' obscurité de son
discours, et la crainte d' un éclaircissement
trop funeste, m' empêchoient d' ouvrir la bouche
pour lui répondre. Il s' apperçut de mon
trouble. Peut-être se flatta-t-il qu' il
pourroit éviter d' autres explications. Dans
l' état où je suis, reprit-il, je ne puis
vous défendre. Ainsi je vous exhorte à
fuir. Mais si mon zèle et mon attachement
n' ont pas mérité votre haine, il est
impossible que vous puissiez penser
à la fuite, sans trouver quelque moyen
d' assurer la mienne avec vous. Vous ne
m' abandonnerez pas seul ici, poursuivit-il ;
et comme je ne puis espérer que mes
forces me permettent si-tôt d' entreprendre
un voyage, je ne vois qu' une ressource,
pour laquelle vous ne sçauriez avoir
de répugnance. Il continua de me
dire qu' appartenant à l' Espagne par ma
mere, je devois être sûre d' y trouver de
la protection, dès que j' aurois pris le
parti de me faire connoître du gouverneur ;
qu' il falloit charger M Des Ogeres
de ce soin, et demander ou des gardes
dans ma maison, pour me garantir des
insultes auxquelles il craignoit de me
voir bien-tôt exposée, dans un
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lieu aussi ouvert que La Corogne, ou
quelque autre asyle dans lequel nous
puissions vivre tranquilement jusqu' à sa
guérison.
Ayant eu le tems de me remettre assez
pour démêler tout le sens de ce discours,
je ne doutai point que le vaisseau de mon
mari ne fût à deux pas du port, qu' il n' y
fût pour me chercher, que les étrangers
qu' on avoit vu dans une chaloupe n' eussent



été mon frere avec quelques uns de ses
gens, et que les blessures de Gelin
ne vinssent de quelque imprudence
qui l' avoit fait tomber entre leurs
mains. Mais il parloit d' un ami mort, et
je n' osois encore lui demander la
confirmation de mes tristes conjectures,
lorsque ne se souvenant plus lui-même du
soin qu' il avoit eu de ne le pas nommer,
il recommença ses regrets et ses pleurs
avec si peu de ménagement, qu' il ne me
laissa plus le moindre doute.
Je ne pense point ici, ma soeur, à me
faire un mérite auprès de vous de la
force de ma douleur. Je craindrois au
contraire qu' une peinture si lugubre ne
renouvellât trop vivement la vôtre. Mais
si vous vous souvenez de la tendresse et
du respect que j' avois nourris si
long-tems pour cet aimable frere, si vous
songez
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seulement aux raisons que j' avois de
le chérir et de le respecter, je n' ai pas
besoin d' autres garants de la sincérité de
mes pleurs. Vous dirai-je que perdant
de vue jusqu' au danger dot j' étois
ménacée, et ne voyant plus dans moi-même
qu' un misérable objet de la haine
du ciel, à qui il ne restoit plus ni
d' espoir ni de consolation sur la terre, je
conçus l' horrible pensée de finir
toutes mes peines par la mort ? Qu' avois-je
à prétendre ? Où devois-je me promettre
un asyle, lorsque je ne pouvois demeurer
quinze jours cachée dans un port des
plus écartés de l' Espagne ? Et pour
qui voulois-je vivre, si mon mari,
mon frere, les seuls hommes du monde
dont la tendresse étoit capable de me
toucher, me haïssoient jusqu' à prodiguer
leur vie pour ravir apparemment la mienne ?
Comme ce n' étoit point par des transports
ni par des cris que ces tristes sentimens
se déclaroient, et que mon désespoir me tenoit
au contraire dans une immobilité qui m' auroit
fait croire insensible, Gelin se défiant
de ce qui se passoit dans mon coeur, et
peut-être intéressé par son indigne passion à
me sacrifier sa douleur même et l' honneur



de son ami me pria d' entendre ce
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qu' il ne m' avoit expliqué, me dit-il,
qu' imparfaitement. Ensuite au lieu de
plaindre mon frere, et de recommencer à
gémir de son sort, il me fit un détail de
leur rencontre et de leur querelle, qui
étoit plus propre à piquer mon ressentiment,
qu' à exciter ma tendresse et mes
regrets. Je l' ai pressé, continua-t-il, de
prendre pour vous des sentimens plus
fraternels et d' en inspirer à votre mari de
moins déréglés ; mais loin d' être sensible
à votre malheur et favorable à votre
innocence, il n' a parlé que de vengeance
et de punition ; il m' a traité avec les
dernieres marques de mépris, et dans son
emportement, il seroit venu jusqu' à vous
sans paroître disposé à vous épargner, si
je n' eusse mis l' épée à la main, au risque
de périr mille fois pour vous servir,
dans un combat si inégal, que j' étois seul
contre quatre. Je pleure ma victoire,
ajouta-t-il, et vous me voyez ému
jusqu' au fond du coeur ; mais la résistance
étoit nécessaire pour sauver notre liberté,
et peut-être notre vie. Là-dessus il
me pressa encore de penser à ma sûreté,
et de ne pas différer plus long-tems
à demander la protection du gouverneur.
Pardonnez ma franchise, et n' en doutez
pas plus dans les protestations de
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mon innocence, que dans les aveux de
ma foiblesse. L' heureux éclaircissement
des vues de ce perfide, me fait connoître
de plus en plus que je n' ai pas fait
un pas sans être le jouet de sa malignité ;
mais qu' auriez-vous objecté au témoignage
d' un homme mourant, et de quelle
constance de resolution croyez-vous
qu' une femme soit capable dans les
mouvemens douloureux qui m' agitoient ?
Sans renoncer ni consentir à rien et
comme poussée par le son de sa voix, plûtôt



que par la force de ses raisons, je priai
M Des Ogeres d' aller sur le champ chez
le gouverneur, qui se nommoit Dom
Pedro Taleyra, et de lui expliquer le
besoin que j' avois de son secours. Gelin
me conseilla de lui découvrir que j' étois
petite-fille de Dom Francisco D' Arpez,
ancien gouverneur de l' isle de Cube,
mais de lui cacher le nom de mon mari,
et le fond de mes infortunes. Il prétendit
même qu' il étoit inutile de lui parler de
mon mariage, et que ses services seroient
beaucoup plus ardens pour une fille
de distinction, nouvellement arrivée
d' Amérique, qui étoit sans appui depuis
la mort de son grand-pere, et qui
ne connoissoit point encore sa famille
en Espagne. Pour les craintes qui
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me faisoient demander un asyle, il fut
d' avis de les attribuer à la connoissance
que j' avois du dessein de quelques
amans méprisés, qui avoient donné
la chasse à notre vaisseau, et qui en
vouloient plus à ma personne qu' à mes
richesses.
Je m' arretai peu à examiner ce projet.
M Des Ogeres qui avoit ses raisons
d' éviter la rencontre de mon mari, ne se fit
pas presser pour suivre mes volontés.
Il fut bien-tôt de retour avec des nouvelles
qui auroient dû me causer de la joye,
si j' avois pû faire tréve un moment
avec mes peines. Dom Taleyra ne
l' avoit pas entendu parler de mon grand-pere,
sans reconnoître un nom qui lui étoit
cher, et dont il conservoit religieusement
la mémoire. Ayant commandé long-tems un
vaisseau de guerre, il avoit fait plusieurs
fois le voyage des isles espagnoles, et
dans les occasions qu' il avoit eues de
s' arrêter quelquefois dans l' isle de
Cube, il s' étoit fait un ami si zèlé
du gouverneur, qu' il en avoit obtenu
des témoignages et des recommandations
auxquelles il étoit redevable du gouvernement
de La Corogne. Sa satisfaction fut extrême
de pouvoir marquer quelque reconnoissance à la
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fille de son bienfaicteur. Il avoit été
prévenu fort avantageusement en ma
faveur par les flatteries des officiers qui
m' avoient vue sur le vaisseau, et la
curiosité lui faisoit déja souhaiter de me
connoître ; mais lorsqu' apprenant qui
j' étois, il sçut que je me croyois ménacée
de quelque danger, il répondit à
M Des Ogeres qu' il seroit aussi-tôt que
lui chez moi, et qu' il ne vouloit point
d' autre interprête de ses sentimens que
lui-même.
En effet, son carrosse se fit entendre au
même moment. Je ne lui sçus pas bon
gré de s' être fait accompagner de son
fils, et d' un grand nombre d' officiers
qui entrerent dans ma chambre à sa
suite. Je fus même tenté lorsqu' il se fit
annoncer avec eux, de lui faire dire
qu' une compagnie si nombreuse convenoit
mal à ma situation, et je me serois
épargné de nouvelles douleurs si j' avois
suivi ce mouvement. Mais il avoit pris
occasion de la crainte que je lui avois
fait marquer par M Des Ogeres, pour
paroître avec un cortége qu' il croyoit
capable de me rassurer. Son premier
compliment me le fit comprendre, et
ce fut encore un chagrin pour moi de
voir tant de personnes informées de
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mes inquiétudes et de ma frayeur. Après
m' avoir exprimé ce qu' il croyoit devoir
au sang de Dom Francisco D' Arpez, et
m' avoir offert ses services avec beaucoup
de politesse et de générosité, il me
proposa d' accepter un logement chez lui,
où je serois en sûreté contre toutes sortes
de périls, et où la compagnie de son
épouse et de ses filles serviroit à me faire
passer le tems avec moins d' ennui. Je
ne lui fis point d' autre objection que
la peine que j' aurois à me séparer de
Madame Des Ogeres, et à laisser sans
secours un homme à qui j' avois obligation.
Il y répondit sans balancer, en me
pressant de prendre avec moi ma compagnie,



et en me promettant de faire observer Gelin.
Je fus menée comme en triomphe.
Mais que je souffrois impatiemment tout
ce qui n' étoit propre qu' à interrompre
ma tristesse, et qu' à m' éloigner de la
solitude où j' aurois souhaité de pouvoir
me livrer ! Les officiers de la suite du
gouverneur, et son fils à leur tête, formoient
un cercle autour du carrosse. Ils paroissoient
observer avec affectation tout ce qui
s' en approchoit, pour marquer l' ardeur qu' ils
vouloient avoir à me
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défendre. Les regards curieux et empressés
qu' ils jettoient sur moi m' auroient
inspiré quelque défiance, si la pâleur de
mon visage et l' impression de douleur
que je portois dans les yeux, ne
m' eussent persuadée que la seule pitié
m' attiroit cette attention. Dom Taleyra
m' entretint du sujet de mes craintes, et
paroissoit souhaiter de l' apprendre de
moi-même. J' ouvris plus d' une fois la
bouche pour répéter ce que Gelin avoit
concerté avec M Des Ogeres ; mais la
vérité plus forte que toutes les raisons
que j' avois de la déguiser, se présentoit
sans cesse à mon imagination, je sentois
que malgré toute ma résistance, elle
m' arrachoit continuellement des larmes.
Le gouverneur s' en apperçut. Comme
il joignoit beaucoup d' esprit à l' expérience
du monde, il cessa de m' embarrasser par des
questions importunes. Cependant il me demanda
honnêtement en sortant du carrosse, si avant
que de m' engager avec sa femme et ses filles, je
n' avois rien de secret à lui prescrire, et
il me promit dans tous les termes de
l' honneur une fidélité inviolable. Je fus
frappée de ce discours ; mais étant fort
éloignée d' en comprendre le sens, je n' y
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répondis qu' en général, par des prieres
qui s' accordoient avec les demandes de
M Des Ogeres.



La gouvernante qui étoit déja prévenue
sur mon arrivée, m' attendoit avec
ses filles, et m' auroit proposé, dès le
premier moment, des amusemens et des
plaisirs, si j' avois été disposée à les
goûter. Mais le poids de ma douleur n' ayant
fait que s' aggraver par une si longue
contrainte, je me défendis sous divers
prétextes, et je demandai en grace la
liberté d' être seule. On me conduisit à
l' appartement qui m' étoit destiné. Il me
plut à la premiere vue, parce qu' étant
sombre et profond, je le trouvai propre
à nourrir les sentimens que j' y apportois.
C' étoit l' aîle entiere d' un ancien
édifice, où tout se ressentoit encore des
vieux usages de la nation. La chambre
que je devois habiter n' avoit qu' une
fenêtre étroite et grillée, qui donnoit sur
la rue ; mais elle en avoit d' autres qui
donnoient dans les chambres voisines,
pour la communication de la lumiere.
Deux alcoves, dont l' une étoit la place
du lit, et l' autre celle d' un grand prie-dieu,
formoient comme deux chapelles, qui étoient
vis-à-vis l' une de l' autre, et dont l' entrée
étoit défendue par
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un grillage de cuivre. L' ameublement
jusqu' aux chaises et aux rideaux des
alcoves, étoit de velours noir, bordé d' un
large galon d' or, mais dont la vieillesse
avoit presque effacé la couleur. Au
milieu de la chambre pendoit un lustre
à quatre branches, qui répondoient à
quatre girandoles placées aux quatre
coins. Comme la nuit qui s' avançoit,
redoubloit l' obscurité naturelle d' un lieu
fort large et fort élevé, je crus entrer
dans un vaste tombeau, où j' aurois le
tems et la liberté de pleurer.
Ce n' est pas inutilement que je me
suis arrêtée à cette description. Quoique
le récit qu' il me reste à vous faire,
n' apporte aucun éclaircissement au fond
de mon histoire, et que je sois moi-même
impatiente de ma longueur, je ne puis
vous cacher une des plus tristes
avantures de ma vie. Que le seul souvenir
me cause encore d' émotion ! J' étois



accompagnée de Madame Des Ogeres,
et de Rem, la seule femme que j' ai
emmenée de Sainte-Helene, et qui m' est
encore fidellement attachée. On leur
avoit marqué leurs chambres auprès de
la mienne ; elles y entrerent pour les
reconnoître. Je demeurai seule un moment,
sans autre lumiere que celle de
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deux flambeaux qui étoient sur une
table auprès de moi. à peine avois-je
eu le tems de rappeller une partie de
mes nouveaux malheurs, et de m' attendrir
en particulier sur le misérable sort
de mon frere, que venant à lever les
yeux vers l' alcove opposée à celle du
lit, je crus appercevoir la figure d' un
homme, qui disparut au même instant.
L' imagination remplie de la mort de
mon frere, et portée par une triste
habitude à me figurer tout ce qui
pouvoit ajouter quelque chose à mes
frayeurs ou à mes peines, je ne doutai
point que ce ne fût sa malheureuse ombre,
qui venoit elle même me confirmer son
infortune, et peut-être me reprocher d' en
avoir été la premiere cause. Une idée
de cette nature venant se joindre à celles
qui troubloient déja tous mes sens,
j' eprouvai ce que je n' avois point encore
senti ; des convulsions et des douleurs
qui m' ôterent jusqu' à la force de crier.
Heureusement que l' inquiétude de Rem
la fit rentrer dans ma chambre. Elle me
trouva sans connoissance, et sans chaleur.
Mes fréquentes foiblesses l' avoient
accoutumée à me voir dans cet état,
sans s' allarmer beaucoup ; cependant la
longueur de cet accès, et le froid mortel
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qui m' avoit glacé tous les membres,
lui firent croire le danger plus pressant.
Elle me mit au lit, après avoir employé
inutilement toutes sortes de soins.
Enfin l' on vint à bout de me faire



reprendre mes esprits ; mais ce fut pour
retomber dans une situation si déplorable,
qu' elle devoit me faire regretter
l' état d' insensibilité d' où j' étois sortie.
L' objet qui m' avoit frappé les yeux ne
pouvoit s' éloigner de ma mémoire. Il
y étoit présent sans cesse, avec des
circonstances si touchantes, que je frémissois
à tous momens d' horreur et de pitié. J' eus
d' abord la force de ne faire cette confidence
à personne ; mais je n' avois pas celle
d' arrêter des marques d' effroi involontaires,
dont je ne m' appercevois que par l' étonnement
de Madame Des Ogeres et de Rem. Elles me
presserent en vain de leur apprendre ce
qui me causoit une si vive augmentation
de trouble et de douleur. Je ne leur
répondois pas, ou si j' ouvrois la bouche,
c' étoit pour me plaindre de ce qu' elles
entroient mal dans mes peines, puisqu' elles
paroissoient en admirer l' excès.
Cependant une fiévre violente dont
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je fus saisie la même nuit, allarma sérieusement
tous ceux qui prenoient quelque intérêt
à ma santé. La gouvernante étant
venue me voir le lendemain avec ses
filles, me proposa de recevoir les secours
de la medecine. Je les refusai. Mon mal,
lui dis-je, est au-dessus des forces de
l' art ; et me repentant aussi-tôt de m' être
trop expliquée, je lui parlai de mon
incommodité comme d' une suite naturelle
de mon voyage, qui ne devoit causer
d' allarme à personne. Je rejettai de
même toutes les offres qu' elle me fit de
demeurer avec ses filles auprès de mon
lit. Je voulois être seule ; et pour ne vous
rien déguiser, l' impression terrible qui
me restoit de ce que j' avois cru voir,
ne m' empêchoit pas de souhaiter le
retour de ce qui m' avoit effrayée.
Qui sçait, me disois-je à moi-même,
en méditant sur ce prodige, si ce n' est
pas la compassion et l' amitié plûtôt que
la haine, qui portent mon frere à revenir
du séjour des morts ? Il connoît à présent
mon malheur et mon innocence. Il me
plaint ; car la dureté et l' injustice ne
peuvent s' étendre au de-la du tombeau. Il



m' a condamnée, lorsqu' il m' a crue
coupable ; hélas ! Comment l' a-t-il pû
croire ! Mais il l' a cru, puisqu' il a prodigué
sa

p210

vie pour me punir. Et qui m' assure que
ce n' est pas une réparation qu' il vient
faire à mon infortune et à ma vertu ? S' il
est dans le sein d' un dieu qui est la justice
et la bonté même, qui m' empêche
d' espérer que le repentir d' un transport
aveugle, qui lui a fait augmenter mes
peines par une injuste persécution, le
rappelle volontairement pour les soulager
ou pour les finir ? Jugez, ma soeur,
quel devoit être le trouble de ma raison
pour me faire trouver de la vraisemblance
dans un espoir si chimérique.
Aussi dois-je vous confesser que venant
à réfléchir par intervalle sur ce qui se
passoit ainsi dans mon esprit et dans mon
coeur, j' étois quelquefois effrayée du
désordre où je me surprenois. L' ardeur
de la fiévre contribuoit sans doute à
m' échauffer l' imagination. Mes larmes
couloient avec moins d' abondance ; mais
je m' appercevois qu' elles étoient brûlantes,
et que le sillon en demeuroit sur
mon visage. Mes levres, mes mains, tout
se ressentoit du même feu. Le plus cruel
de ces sauvages dont j' ai redouté autrefois
la barbarie, ne m' auroit pas vue sans
pitié.
Dans cette étrange idée j' attendois la
nuit avec autant d' impatience que de
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frayeur, toujours persuadée que mon
frere, ne pouvant me haïr depuis qu' il
connoissoit mon innocence par les
lumieres d' une vie plus heureuse, reparoîtroit
à la même heure, pour me consoler par
sa présence, et m' ouvrir quelque voie
de salut. Je ne manquai point à la
fin du jour de jetter curieusement les
yeux vers l' alcove. D' abord ma timidité



ne me permit point de les y tenir
fixés, et le moindre mouvement d' un
rideau, ou la moindre différence
que je remarquois dans les couleurs, me
sembloit annoncer ce que j' attendois.
Ensuite ma hardiesse croissant à mesure
que le retardement augmentoit, je ne
fis plus difficulté de tourner entièrement
le visage du même côté ; et mon
impatience devint si forte, que j' allai
enfin jusqu' à reprocher sa lenteur à mon
frere, et jusqu' à lui en faire tendrement
des plaintes.
Cependant si je perdis l' espérance
d' être consolée le même soir par
cette chere ombre, je n' en demeurai pas moins
persuadée que je l' avois vue la veille,
et que la faveur qu' elle me refusoit
ce jour-là, pouvoit m' être reservée
un autre jour. L' accablement où j' étois ne
m' empêchoit pas même de raisonner sur la
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possibilité de ces sortes d' apparitions, et
de me fortifier par diverses réflexions
contre les premieres craintes dont je
n' avois pû me défendre ; car le plus grand
mal, disois-je, dont je sois menacée,
n' est-ce pas la perte d' une vie qui m' est
odieuse ? Quelle me soit ravie tout d' un
coup par la violence, ou qu' elle s' éteigne
peu-à-peu par tous les dégrés de
la douleur, qu' importe ? Et quand on
est reduit à regarder la mort comme son
unique bien, la plus prompte n' est-elle
pas la plus heureuse ? Ainsi que mon
frere abrége mes tristes jours, si c' est la
haine et la vengeance qui l' amenent ;
ou qu' il adoucisse la rigueur de mon
sort, s' il cherche à me voir par un
sentiment de pitié ; je le recevrai avec la
même satisfaction, lorsqu' il m' apportera
l' un ou l' autre de ces deux rémèdes.
Pendant que je m' entretenois de ces
rêveries fantastiques, je fus interrompue
tout d' un coup par le bruit de plusieurs
instrumens qui commencerent aussi-tôt
un concert reglé. Ils me parurent si
près de ma fenêtre, que je ne pus douter
que cette fête ne me fut adressée.
Hélas ! M' écriai-je, la joye ose-t-elle donc



éclater si proche de moi ? J' aurois fait
écarter sur le champ ce bruit importun,

p213

si j' avois eu quelque autorité pour me
faire obéir. Mais étant forcée de l' entendre,
je résolus de m' en faire un amusement,
pour soulager mes peines par un
moment d' interruption. Espérance
inutile. En vain m' efforçai-je de recueillir
mon attention, et d' exciter mon goût
pour un divertissement que j' avois toujours
aimé. Mon ame rejettoit, comme d' elle-même,
tout ce qui se presentoit sous l' apparence
du plaisir. Mes oreilles mêmes paroissoient
s' y refuser ; et la force de ma tristesse
se renouvellant bien-tôt toute entiere, des
sons qui portoient d' un lieu si proche venoient
insensiblement à me paroître éloignés. Je m' y
rappellois néanmoins avec effort. Je
changeois de posture pour me prêter à
l' impression que j' aurois voulu ressentir.
Quoi donc ? Disois-je en soupirant, tout
est sensible aux charmes de la musique ;
les bêtes sauvages, dit-on, les pierres,
les arbres se laissent émouvoir par la
douceur des sons et des accords. Hélas !
Comment, suis-je plus dure et plus
insensible qu' eux ? Mais au moment que
je faisois ces plaintes à Madame Des Ogeres,
un tumulte qui s' éleva dans la rue, et qui
fit cesser les instrumens, ne nous
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permit pas de douter qu' il n' y fut survenu
quelque querelle.
J' envoyai Rem aussi-tôt pour s' informer
si mon mauvais sort ne m' avoit pas
encore mêlée dans cet accident. J' appris
par des cris qui se firent entendre
dans la maison, aussi-tôt que par
son retour, qu' il étoit arrivé quelque
chose de funeste à la famille du gouverneur.
Rem n' ayant point tardé à revenir, m' expliqua
ce qu' on n' avoit pû cacher à personne.
Quelques-uns des officiers qui m' avoient vue
sur le vaisseau avoient conçu pour moi une



folle passion, dont ils avoient même eu
l' imprudence de se vanter. Le fils du
gouverneur, qui conservoit à l' âge de plus
de trente ans, et veuf depuis plusieurs
années, tout le feu de la premiere jeunesse,
étoit devenu amoureux et jaloux
sur leur récit. M' ayant vue la veille, sa
fureur amoureuse et jalouse s' étoit
tellement augmentée, qu' au premier bruit
des instrumens qu' il avoit entendus sous
mes fenêtres, il y étoit accouru avec
transport ; et prenant pour prétexte
l' insulte qu' il pretendoit recevoir par une
sérenade qui se donnoit chez lui sans la
permission de son pere, il étoit tombé
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l' épée à la main sur les musiciens et sur
ceux qui les conduisoient. Mais ayant
à faire à plusieurs personnes de résolution,
il avoit été dangéreusement blessé
avant que la garde eût pû le secourir.
On l' avoit rapporté dans cet état à son
pere, qu' un tel spectacle avoit mortellement
affligé, et qui étoit encore incertain
de ce qu' il devoit espérer de sa vie.
Quoiqu' on ne pût me reprocher ce
malheur sans injustice, je ne doutai pas
qu' il ne me préparât quelques nouveaux
chagrins, et j' en marquai ma crainte
d' avance à Madame Des Ogeres. Elle
m' exhorta à ne rien appréhender d' un
homme aussi généreux que le gouverneur ;
mais n' étant pas plus tranquile que moi
du côté de son fils, et des officiers qui
avoient gardé si peu de ménagement,
elle me fit valoir ses craintes et les
miennes comme une raison de prendre plus
de soin de ma santé, pour me trouver
promptement en état de quitter La Corogne,
et de ne plus dépendre de personne. Ce motif
eut plus de pouvoir sur moi que le désir de vivre.
N' ayant rien entendu depuis deux jours du vaisseau
de mon mari, je jugeai, quel qu' eût été
son dessein, qu' il avoit continué sa route
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vers l' Angleterre, et que nous pouvions
reprendre avec sûreté celle de Bayonne.
Cette idée, et la suite de mes projets,
dont je m' occupai toute la nuit, me la
firent passer plus tranquilement. Je ne
vis le jour d' après ni le gouverneur ni
son épouse ; mais ayant reçu la visite de
M Des Ogeres, je le pressai de finir les
affaires qui l' arrêtoient encore, et de ne
pas croire que mon incommodité fût capable
de retarder notre départ. En effet plus
allarmée que je ne le faisois connoître
des sentimens que tant de jeunes insensés
avoient conçus pour moi, j' aurois négligé
le soin de ma vie pour me délivrer de
cette inquiétude.
M Des Ogeres ne me quitta point
sans m' avoir parlé de Gelin. Le gouverneur
avoit donné quelques ordres pour sa
sûreté et pour la guérison de ses blessures ;
mais il l' avoit fait avec si peu de marques
d' estime et de considération, que je fus
surprise de cette conduite en la comparant
avec celle qu' il avoit tenue avec moi. éloignée
comme j' étois d' en pénétrer la raison, je me
contentai de le recommander à M Des Ogeres,
à qui je ne cachai point d' ailleurs que je
ne serois pas fâchée de partir avant
son rétablissement. Mon dessein étoit de
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ne lui refuser aucun des soins que je
croyois devoir à la reconnoissance ; mais
je me sentois plus portée que jamais à
saisir cette occasion de nous séparer sans
l' en avertir, remettant à déliberer dans
la suite s' il me conviendroit de l' informer
du lieu de ma retraite, lorsque j' aurois
fait un choix conforme à mon inclination.
Une partie du jour s' étant passée dans
un entretien si important, je me trouvai
moins agitée vers le soir, et plus disposée
au sommeil ; comme si le souvenir
de ce que je devois à mon honneur eût
rafraîchi mon sang, et rendu un peu de
vigueur à mes esprits. Je congédiai de
bonne heure les domestiques que Dom
Taleyra avoit nommés pour me servir.
Madame Des Ogeres, ravie de m' entendre
parler de repos, se retira aussi,
et je demeurai seul avec Rem, qui



devoit passer la nuit près de moi sur
quelques carreaux, suivant l' usage de
l' Espagne. Je commençois moi-même à me
promettre quelques momens de sommeil,
lorsque l' idée de mon frere m' étant
revenue à l' esprit, mon premier mouvement
fut de jetter les yeux vers l' alcove.
Les lits d' Espagne sont sans rideaux,
et ceux des deux alcoves étant
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ouverts, mes regards n' étoient arrêtés
que par les deux grilles de cuivre qui
n' étoient point capables de me cacher
entiérement les objets. D' ailleurs deux
bougies éclairoient encore la chambre,
et jettoient de ce côté-là un faux jour,
qui s' étendoit jusqu' au fond de l' alcove.
Enfin que vous dirai-je ? J' apperçus
distinctement la même figure que j' y
avois vue, avec cette seule difference
qu' elle me parut beaucoup plus grande,
et qu' au lieu d' un habit ordinaire, je
crus remarquer qu' elle étoit couverte
de la triste parure qu' on emporte au
tombeau. Je fis ces observations d' un
seul regard ; car toute la force dont je
m' étois armée le jour d' auparavant, me
servit mal au besoin. Une sueur froide
se répandit sur tout mon corps, comme
la premiere fois. J' étois couchée ; à peine
osois-je respirer et remuer la tête.
Je n' eus pas même le courage de rouvrir
les yeux, parce que dans la situation
où j' étois, et dont je n' osois sortir,
ils seroient tombés nécessairement sur le
même objet. Rem, dis-je d' une voix
basse à cette fille, qui étoit couchée dans
ma ruelle, levez la tête, et voyez si vous
n' appercevez rien dans l' autre alcove.
Le ton dont je lui parlai étoit si tremblant,
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qu' il lui communiqua d' abord une partie
de ma frayeur. ô dieu ! Que
vois-je me répondit-elle avec le
même tremblement ! Sa réponse confirmant



toutes mes imaginations, parle
bas, lui dis-je, c' est mon frere, tu ne
sçais pas qu' il est mort. Helas ! C' est mon
malheureux frere. Ne le reconnois-tu
pas ?
Rem plus immobile que moi après ce
discours, perdit aussi la force et la voix.
Nous demeurâmes dans ce saisissement
pendant quelques minutes, doutant
l' une et l' autre si nous n' avions pas
perdu la connoissance, et n' osant même
nous le demander. Cependant ayant eu
le tems de rappeller toutes les idées dans
lesquelles je m' étois fortifiée la veille,
et mon imagination s' échauffant de plus
en plus par de nouvelles réflexions, je
résolus de vaincre la timidité qui
m' arrêtoit. Le premier effet de ce nouveau
courage fut de me faire ouvrir les yeux.
Je remarquai assez clairement la figure
d' un homme pour m' assurer que mes sens
ne m' avoient pas fait d' illusion. C' étoit
un grand visage, pâle, creux et défiguré.
L' habit étoit blanc comme je l' avois
d' abord observé, et tomboit jusqu' à terre.
à la vérité je ne démêlois pas les traits
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de mon frere, mais j' attribuois cette
altération à la mort. Je voyois d' ailleurs
deux yeux étincellans qui étoient
directement fixés sur mon lit, et je
concevois que mon alcove étant plus
éclairée que l' autre, parce que les bougies
en étoient moins éloignées, le fantôme
devoit distinguer jusqu' au moindre de mes
mouvemens. Toute son attitude me
paroissoit passionnée. Ce spectacle dont je
me repaissois avec une curiosité avide,
me pénétroit jusqu' au fond du coeur.
Ma crainte continuoit toujours d' être
assez forte pour m' empêcher d' élever la
voix, mais elle agissoit déja sans se faire
sentir. Que veux-tu de moi, cher frere,
étois-je prête à m' écrier à tous momens,
quel dessein t' amene ? Parle, qu' attens-tu
de ta triste soeur ? Viens-tu me consoler
de mes peines, ou m' aider à mourir ? Ce
fut dans un de ces transports, qu' oubliant
toutes mes frayeurs, j' étendis les bras
vers l' alcove avec un mouvement si vif,



que je crus mon ame prête à m' abandonner.
Ah ! Chere ombre, allois-je m' écrier...
mais la force de mon action avoit déja
produit d' étranges effets. J' entendis un
bruit sourd, tel que celui d' une masse
qui tombe pesamment : Rem qui l' entendit
comme moi, jetta
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un cri de frayeur. La mienne fut assez
forte pour m' en faire donner aussi des
marques. Cependant ayant jetté aussi-tôt
les yeux sur l' alcove, non seulement je
n' apperçus plus rien, mais je remarquai
que les rideaux avoient été tirés, et la
vue ne pouvoit les pénétrer.
Madame Des Ogeres éveillée par le
cri de Rem, se hâta d' entrer dans ma
chambre, et de me demander si je me
trouvois plus mal. Sa présence nous
ayant un peu rassurées, je ne balançai
point à lui raconter ce qui m' étoit arrivé.
Elle me répondit d' abord par toutes les
objections qui viennent à l' esprit d' une
personne sensée contre des événemens
de cette nature ; mais deux témoignages
qui s' accordoient sur l' avanture de
cette nuit, et le récit de celle qui m' étoit
arrivée deux jours auparavant, firent
une juste impression sur elle. Nous
passâmes toutes trois le reste de la nuit
dans mon alcove, sans nous sentir assez
de résolution pour lever les rideaux de
l' autre, et pour examiner s' il y restoit
quelques traces d' une scène si extraordinaire.
L' accablement du sommeil nous ayant
forcées d' y succomber vers le jour,
nous en passâmes une partie à dormir.
à mon réveil le gouverneur me fit
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demander la permission de m' entretenir
quelques momens. Je ne l' avois pas vû
depuis la blessure de son fils, et je regardai
cette visite comme une suite de ses
premieres civilités. Il entra d' un air
rêveur, que j' attribuai au chagrin qu' il



devoit ressentir du malheur d' un fils si
cher. S' étant assis après m' avoir salué en
silence, il demeura encore quelque tems
à chercher ses expressions. Enfin me
saluant de nouveau avec des témoignages
extraordinaires de respect, il me pria de
recevoir, sans m' offenser, le discours qu' il
m' alloit faire. Vous n' ignorez pas, me
dit-il, le funeste accident qui va me
ravir un fils unique dont je faisois toute
la consolation de ma vieillesse. Vous en
sçavez même la cause, car on ne me
persuadera jamais qu' après s' être fait
blesser mortellement pour vous, il soit
venu vous voir cette nuit dans l' état où
ses blessures le réduisent, sans y avoir été
encouragé par vos bontés. Je l' interrompis
avec chaleur, aussi irritée que surprise
de ce que je croyois déja comprendre.
Ah ! Madame, interrompit-il à son tour,
excusez un malheureux pere, et ne me
faites plus un crime de manquer à quelque
ménagement dans les termes. Il n' est
que trop vrai que mon fils est mourant,

p223

et que s' il me reste quelque espérance
pour sa vie, elle dépend de vous, qui
l' exposez au danger de la perdre. Il n' a
que votre nom à la bouche, il ne veut
vivre que pour vous ; il me conjure de
sçavoir de vous-même s' il peut se flatter
de vous plaire un jour, et de vous
faire accepter l' offre de son coeur et de
sa main, sans quoi sa résolution est de
rejetter tous les remedes, et de songer
moins à vivre qu' à précipiter sa mort.
écoutez-moi sans colere, continua-t-il,
et n' expliquez pas mal ma liberté ; je
sçais la situation de votre fortune. Vous
avez pris la fuite avec un amant ; mais
il n' est pas digne de vous. Vous avez
abandonné un mari, mais il est protestant.
Je vous regarde comme une femme libre,
qui joint une naissance illustre à
beaucoup de charmes naturels, et qui
peut faire encore le bonheur d' un honnête
homme en rentrant dans les bornes
dont quelque passion violente l' a peut-être
écartée. J' ai eu soin que le bruit de
vos avantures ne fit point ici d' éclat.



Vous pouvez retrouver ici tout à la fois
un pere, un titre, un mari, dont le nom
n' est pas indigne du vôtre, une fortune
assez bien établie pour réparer toutes
vos disgraces ; enfin vous pouvez faire
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votre bonheur et celui d' un homme qui
vous adore. à quoi tiendroit-il que
votre coeur ne se rendît pas à ces offres ?
Si vous les trouvez trop précipitées,
madame, songez que c' est le langage de
l' honneur et de la bonne-foi. Je n' ai pû
les différer. Le péril qui menace mon
fils est pressant ; et n' étant point
capable de les faire sans être résolu de
les remplir, j' ai dû vous faire connoître
que je n' ignore point votre situation,
pour bannir toutes les craintes qui
pourroient vous arrêter si vous ne me
supposiez pas bien informé de vos
avantures. Enfin s' appercevant que je
m' agitois impatiemment, et que je me
faisois violence pour l' écouter : vous
vous offensez de mes instances, ajouta-t-il
d' un air encore plus triste, vous n' entrez
pas dans le sens de mes prieres, vous ne
me pardonnez rien ! Ah ! Du moins rendez-moi
mon fils. Ne lui donnez pas le coup de
la mort en lui ôtant l' espérance. Je vous
demande sa vie. L' avenir nous fera naître
d' autres ressources ; mais consentez que
je lui porte de votre part un mot favorable,
un signe de bonté et de pitié. Il me pressa
long-tems avec la même ardeur, et je voyois
des larmes qui s' entresuivoient au long de son
visage.
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Que pouvois-je penser d' un discours
où non-seulement je ne comprenois rien,
mais où je me trouvois insultée presqu' à
chaque mot ? J' étois seul à l' entendre.
Soit qu' il vînt d' une envie formée
de m' outrager, ou de quelque égarement
d' esprit causé par la douleur, je craignis
qu' une réponse telle que je la devois



à mon honneur et à ma juste indignation,
ne m' attirât peut-être de nouvelles
injures. Je me hâtai d' appeller Madame
Des Ogeres. Quoique sa présence me
rendît plus hardie, je me contentai de
dire au gouverneur en jettant les yeux
sur lui avec un air de défiance, que tant
de choses surprenantes me jettoient dans
un extrême étonnement, et que je le suppliois
instamment de me laisser seule pour y
réfléchir. Je me levai. Il se retira, en me
conjurant de ne pas différer trop long-tems
ma réponse.
La perte d' un moment m' eût coûté plus
qu' à lui. Sans prêter l' oreille aux
questions de Madame Des Ogeres, je
la pressai de faire chercher aussi-tôt
son mari. On ne tarda point à le trouver.
Ah ! Venez, lui dis-je, les larmes aux
yeux ; vous êtes le seul homme du monde
pour lequel il puisse me rester de la
confiance. Mes malheurs vont en
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augmentant. Au nom du ciel ! Secourez
moi. Je lui répétai le discours du
gouverneur ; et ne m' arrêtant point à
lui demander des éclaircissemens sur ce
qui devoit lui paroître aussi obscur qu' à
moi, je le conjurai de voir sur le champ,
soit le gouverneur, soit son épouse, ou
leur fils. Sçachez d' eux, lui dis-je,
pourquoi ils m' insultent. Est-ce folie
ou malignité ? Déclarez-leur nettement
tout ce que vous sçavez de mes infortunes.
Ajoutez-y que je ne leur demande
rien ; que si j' ai accepté la retraite qu' ils
m' ont offerte chez eux, c' est que l' opinion
que j' avois de leur vertu, me l' a
fait regarder comme un asyle assuré
pour la mienne ; s' ils me croyent d' autres
sentimens, je les quitte avant la fin
du jour. M Des Ogeres aussi curieux
que moi de découvrir le fond de cette
avanture, m' apprit ce qu' il en avoit pu
recueillir dans la ville. Sur la maniere
dont il s' étoit expliqué au gouverneur,
en lui découvrant mon nom, on me
croyoit sans engagement, et l' un des
officiers qui avoient pris de l' inclination
pour moi sur le vaisseau, homme riche



et consideré, avoit déclaré pour
réfroidir ses rivaux, que son dessein
étoit de m' épouser. C' étoit lui dont le
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fils du gouverneur avoit troublé le
concert, mais on ignoroit par quel motif
celui-ci pouvoit être animé, et tout ce
qui s' étoit passé dans l' intérieur de la
maison étoit encore un secret pour le
public. Cette explication me laissant
mille choses à desirer, je pressai M Des
Ogeres de me satisfaire. Il eut beaucoup
de peine à se procurer un moment d' entretien
avec Dom Taleyra, qui étoit attaché
au lit de son fils. Enfin je l' entendis
revenir, et l' impatience me fit
aller au-devant de lui.
Il est fâcheux, me dit-il en m' abordant,
que nous n' ayons pû nous défier du
malheur qui nous est arrivé. Je vous
aurois conseillé de ne pas chercher
d' autre asyle que mon vaisseau, où j' aurois
été capable du moins de vous défendre.
Mais je vous apprens que vous êtes ici
prisonniere, aussi long-tems que Dom
Taleyra jugera votre présence nécessaire
au rétablissement de son fils. Ne vous
allarmez pas continua-t-il, on promet de
vous respecter ; et venant au détail que
j' attendois, il m' apprit que le vaisseau
de mon mari s' étant approché du port,
il en étoit sorti deux gentils-hommes
espagnols, qui s' étoient arrêtés quelques
heures dans la ville, où ils avoient

p228

pris la poste pour Madrid. Voilà le fondement,
me dit-il, de toutes les fausses
idées du gouverneur, et de tous les
chagrins qu' il peut encore vous causer. En
effet ces deux gentils-hommes, dont
j' aurois peine à me rappeller le nom,
ayant été obligés de se présenter à Dom
Taleyra, il n' avoit pas manqué de les
interroger sur leur voyage ; et comme ils
n' avoient rien de plus extraordinaire à



lui raconter que mon départ de Sainte-Helene,
dont ils avoient sçu toutes les circonstances
en s' embarquant avec mon mari, ils avoient
suivi le préjugé, où tout le monde étoit
apparemment sûr de ma conduite. Gelin avoit
passé dans leur esprit pour mon amant, et moi
pour une femme à qui la tendresse qu' ils
me supposoient pour ce misérable, avoit
fait oublier ce que je devois à mon honneur.
à la verité m' ayant vue pendant quelques
jours à Sainte-Helene, ils avoient
cru me connoître assez pour devoir faire
l' éloge de mon caractere, et suivant
les principes de la galanterie espagnole,
ils m' avoient excusée avec plus de
civilité que de raison. Mais Dom Taleyra
n' en étoit pas moins fondé à me
regarder comme une infidelle, et telle
étoit l' opinion qu' il avoit de moi
lorsqu' il
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étoit venu m' offrir sa maison et ses
services.
Sa surprise avoit été extrême en apprenant
que j' étois à La Corogne ; car
quoiqu' il ne pût ignorer que M Des
Ogeres avoit une dame espagnole avec lui,
le récit même des deux gentils-hommes
n' avoit pû lui faire soupçonner que ce
fût moi. Mais ouvrant les yeux lorsque
je lui avois fait demander sa protection,
et comparant la crainte que je marquois
d' un vaisseau étranger et les blessures de
Gelin, avec le discours des deux espagnols
qui étoient arrivés et partis le même
jour, il n' avoit pû douter que tout
ce qu' il avoit entendu quelques heures
auparavant ne fût mon histoire. La nouveauté
de cette avanture et le nom de
mon grand-pere qu' il avoit appris de M
Des Ogeres, l' avoient peut-être engagé
plus que l' estime à me témoigner tout le
zèle qui me l' avoit fait regarder comme
un ami. Il m' avoit caché néanmoins les
lumieres qu' il avoit déja reçues suivant la
véritable cause de mes craintes ; et les
seules marques qui eussent pû m' inspirer
quelque défiance, si j' eusse été capable
d' y faire attention, étoient le discours
qu' il m' avoit tenu en arrivant à sa



maison,

p230

et l' espece de mépris qu' il avoit
affecté pour Gelin.
Comme il ignoroit encore la passion
de son fils, il n' avoit point eu d' autre
vue dans ses civilités que de me rendre ce
qu' il croyoit devoir à la petite fille de
Dom Francisco D' Arpez. Cependant dès
le premier jour il s' étoit apperçu que
Dom Thadéo (c' étoit le nom de son fils)
ne parloit pas de moi avec indifférence ;
et le connoissant d' un caractere ardent,
il l' avoit exhorté à ne pas se rendre malheureux
par des desirs inutiles. Sa querelle
et ses blessures avoient achevé de lui
ouvrir les yeux ; mais dans l' état où il le
voyoit, la tendresse paternelle l' avoit
empêché de lui faire sur le champ des
reproches hors de saison. Enfin s' étant
éveillé la nuit au bruit de ses domestiques,
et son inquiétude l' ayant fait courir à
l' appartement de son fils, il l' avoit trouvé
entre les bras de deux valets-de-chambre,
qui le rapportoient dans son lit sans
connoissance et sans sentiment ; il avoit
voulu sçavoir d' eux la cause de ce désordre.
Ils lui avoient confessé que leur
maître ayant trouvé le moyen avant ses
blessures de s' introduire dans une de mes
alcoves, où il passoit une partie de la
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nuit à me considérer, il avoit exigé d' eux
qu' ils l' y transportassent cette nuit même,
malgré le triste état où il étoit. Ils y
avoient réussi avec assez de bonheur ;
mais soit que sa foiblesse ne lui permit
point de se tenir debout, soit quelque
raison qu' ils ignoroient, il avoit perdu
subitement tout ce qui lui restoit de
force ; et étant tombé de toute sa hauteur,
ils avoient été dans le dernier embarras
pour l' apporter à sa chambre. Dom
Taleyra touché jusqu' au fond du coeur
de l' extrémité où il voyoit un fils si cher,



n' avoit pû s' empêcher, après lui avoir un
peu rappellé la connoissance, de lui
reprocher tendrement une démarche si
téméraire. Mais la réponse qu' il en avoit
reçue, l' avoit forcé aussi-tôt de changer
de langage. Ne m' accablez pas, lui avoit
dit Thadéo. Je meurs. Il ne me reste de
vie que pour vous demander une faveur
dont j' espere encore ma guérison, mais
votre refus ou celui de Dona D' Arpez
est aussi-tôt suivie de ma mort. Je vous
demande la liberté de l' épouser, et à elle
la grace de me préferer à Dom Lucescar.
M Des Ogeres me dit qu' on nommoit
ainsi son rival ; pour moi, l' on ne
me connoissoit que sous le nom de
mon grand-pere.
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Le gouverneur, quoiqu' extrêmement
embarrassé d' une proposition si peu
attendue, n' avoit pas cru que les
circonstances lui permissent de la combattre. Il
avoit promis à son fils de ne rien
épargner pour le satisfaire ; et voulant
sçavoir seulement par quels dégrés sa passion
étoit montée à cet excès, il lui avoit
demandé s' il me connoissoit assez pour
s' assurer que mon coeur et ma main
fussent libres. Thadéo n' avoit plus fait
difficulté de lui confesser, que sur ce qu' il
avoit entendu dire de moi à divers officiers
qui m' avoient vue sur le vaisseau,
il s' étoit déguisé pour satisfaire d' abord
sa curiosité, et qu' ayant conçu pour moi
des sentimens aussi vifs qu' il lui plut de
les representer, il avoit continué de
recourir au déguisement pour me voir
plusieurs fois le jour, depuis que j' étois
dans la ville ; que sa passion croissant sans
mesure, il avoit gagné à force de liberalités
un domestique de M Des Ogeres, qu' il
avoit cru propre à lui donner quelque
lumiere sur ma conduite ; qu' il avoit
appris que je ne recevois la visite de
personne, et par conséquent que toutes les
espérances de ses rivaux n' étoient pas
mieux fondées que les siennes ; qu' il
avoit sçû à la vérité du même domestique
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que j' avois été au pouvoir d' un mari,
mais d' un mari protestant, qui m' avoit
donné de justes sujets de haine ; et
que pensant à m' attacher à la religion
de Rome, j' acquerois le droit de rompre
un mariage si mal assorti ; (en effet j' ai
sçu que Gelin s' étoit fait une étude de
répandre ces fausses idées dans le
vaisseau ; ) que me croyant donc libre, il
pensoit sérieusement à me faire des
propositions qui pussent m' arréter à La
Corogne, lorsque les discours présomptueux
de Dom Lucescar avoient excité sa
jalousie ; que sa sérénade l' avoit moins
irrité que la profession qu' il faisoit
hautement de penser à m' épouser ; qu' ayant
eu le malheur de tomber sous les coups
d' un rival si vain, il étoit d' autant plus
à plaindre, que ses blessures lui ôtoient
le pouvoir de se défendre de ses artifices,
que la crainte d' être prévenu étoit pour
lui un tourment mortel ; que dans la
violence de sa jalousie ; il s' étoit fait porter
dans un lieu d' où il pouvoit m' observer,
et que l' ayant sans doute apperçu,
j' avois donné quelques marques de compassion,
qu' il croyoit pouvoir expliquer en sa
faveur, qu' il n' avoit pû resister
à l' impression d' une si flatteuse
espérance ; qu' il étoit tems d' agir sans me
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donner le tems de me refroidir, et que
non seulement son bonheur, mais sa vie
même dépendoit de ce que son pere
alloit entreprendre pour lui. Il avoit ajouté
des choses si pressantes, qu' elles avoient
enfin porté ce bon vieillard à étouffer
ses propres objections, et même à dissimuler
les fâcheuses idées que les deux
espagnols lui avoient laissées de Gelin.
Vous avez remarqué que dans le discours
qu' il m' avoit adressé, il avoit cru
se faire auprès de moi un mérite de ce
silence.
Après avoir tiré de lui toutes ces explications,
M Des Ogeres avoit tâché de le
détromper d' une partie de ses idées,



et de ruiner sans exception toutes
ses espérances. En lui avouant que j' avois
quitté mon mari, il m' avoit justifiée
avec feu sur l' accusation qui concernoit
Gelin ; et pour ne laisser aucun doute de
mes sentimens, il lui avoit déclaré que
je me croyois si offensée, et de ses
propositions, et des termes injurieux dans
lesquels il s' étoit expliqué, et plus
encore de la hardiesse de son fils, qui
s' étoit non-seulement introduit dans
ma chambre, mais qui s' imaginoit follement
que je l' avois apperçu sans indignation,
que j' étois résolue de quitter
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sa maison dès le même jour, et peut-être
La Corogne, où je laisserois et son fils
et Lucescar, et Gelin, et tous ceux dont
la présence ou le voisinage pouvoit
porter quelque atteinte à la délicatesse de
ma vertu. Cette déclaration prononcée
d' un ton vif par un homme aussi ferme
que M Des Ogeres, avoit d' abord un
peu déconcerté le gouverneur. Cependant
après les legeres excuses, pendant
lesquelles il paroissoit méditer sur le
parti qu' il devoit prendre, il étoit revenu
à le supplier d' obtenir de moi quelque
indulgence pour la triste situation de son
fils, et à lui demander si je trouverois
mauvais qu' il retournât lui-même à ma
chambre, pour me conjurer encore d' entrer
dans ces sentimens. M Des Ogeres
étoit vertueux. Je lui avois répeté mille
fois, que m' étant livrée avec tant de
confiance entre ses mains, je le chargeois
devant le ciel et devant les hommes de
la garde de mon honneur. Il ne crut
point que dans le péril où j' étois il y
eût aucune composition qui pût être
acceptée avec bienséance. Se souvenant
d' ailleurs des allarmes où il venoit de
me laisser, il répondit vivement et
peut-être avec trop de hauteur, que n' étant
pas plus responsable de la santé que
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de la folie de Dom Thadeo, je devois
prendre peu de part à son sort, et
chercher ma sûreté à l' instant même, loin
d' une maison où la vertu étoit si peu
respectée.
Une réponse si vive avoit tellement
piqué le gouverneur, qu' il s' étoit
oublié à son tour ; et me reprochant
d' affecter pour son fils une vertu qui
n' étoit pas toujours si sévere, il avoit juré
que je ne sortirois pas de sa maison que sa
vie ne fût tout-à-fait hors de danger,
et qu' il me forceroit d' avoir autant de
complaisance pour lui que j' en avois eu
volontairement pour un autre. Il s' étoit
retiré d' un pas si brusque après ce
serment, que ne le connoissant point assez
pour sçavoir si l' honneur étoit capable
de le retenir dans de certaines bornes,
M Des Ogeres me confessa qu' il n' étoit
point sans inquiétude. Mais à moins
qu' on ne prenne le parti de vous donner
des gardes, ajouta-t-il, il sera difficile
qu' on vous ôte le moyen de vous évader
dès cette nuit, et de regagner mon
vaisseau, qui sera prêt à sortir aussi-tôt
du port. Il me recommanda, tandis qu' il
alloit donner les ordres nécessaires, de ne
laisser rien échapper qui pût me faire
soupçonner de ce dessein,

p237

et sur-tout de ne pas aigrir l' esprit
du gouverneur par un excès de fierté.
Oh ! Ma soeur, à quelles réflexions
demeurai-je en proie pendant le reste
du jour ! Ce ne fut ni la menace du
gouverneur, ni l' inquiétude de mon sort,
qui me tourmenta l' imagination ; ni la
crainte d' un péril dont je sçavois bien
qu' une femme d' honneur est toujours
capable de se défendre. Mais quelle
affreuse idée se formoit-on de ma vertu ?
J' étois donc soupçonnée d' aimer Gelin,
accusée d' avoir fui pour le suivre, traitée
comme une infâme à qui l' on faisoit
grace en jettant un voile sur sa conduite,
et en lui offrant le pardon de ses fautes,
à condition de se rendre utile au bonheur
d' un inconnu. Malheureux jouet de



mes propres fureurs et des injustices
d' autrui, à quoi étois-je réduite ! J' ai
quitté mon mari, disois-je à Madame
Des Ogeres, pour m' épargner la honte de
ses mepris : c' est le ressentiment de
l' honneur outragé autant que les transports
de l' amour irrité, qui m' a fait faire
violence à mon caractere pour sauver du
moins ma gloire, l' unique bien qui me
restoit à conserver ; et je retombe aussi-tôt
dans une confusion plus insuportable
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que celle dont j' ai prétendue me délivrer !
Quel est donc le sort d' une femme ?
Infortunée, coupable, au gré du
caprice des hommes, où doit-elle prendre
la regle de son devoir, et chercher
de la sûreté pour son repos ? Il falloit
apparemment, continuai-je, avec un
retour amer sur le passé, il falloit souffrir
les rebuts d' un mari perfide et les
dédains d' une rivale. Il falloit vivre auprès
d' eux dans le désespoir et dans les larmes,
être temoin de leur bonheur, servir
par ma presence à ranimer leur tendresse,
veiller peut-être à la sûreté de leurs
rendez-vous et à la tranquillité de leurs
caresses. ô dieu ! M' écriai-je en sentant
bouillonner mon sang à ce fatal souvenir,
la terre et la mer ont-elles des abîmes si
profonds où je ne fusse pas plutôt prête
à m' ensevelir, qu' à supporter un si odieux
spectacle ! . Mais ne devois-je pas
m' arrêter dans l' isle de Madère, et me rendre
aux conseils de Gelin, qui ne m' a prédit
que trop juste le cruel châtiment de mon
obstination ? Hélas ! J' y aurois vécu loin
des hommes, loin de ces ingrats et de
ces perfides, dont je prévois que la
malignité ne cessera jamais de me poursuivre.
Mais il falloit donc y chercher quelque
antre écarté, d' où Gelin, qui
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m' accompagnoit, n' eût jamais approché ;
car les cruels qui m' insultent, en



eussent encore moins épargné ma vertu.
Un antre ! Oui, ajoutai-je, le plus profond,
le plus obscur, le plus conforme à l' état de
ma fortune, et aux tristes sentimens de
mon ame ; voilà le seul asyle qui me
convienne. Et c' est le seul aussi que je suis
résolue de chercher, repris-je en regardant
fixement Madame Des Ogeres : helas !
Apprenez moi si j' en puis trouver un dans
les montagnes dont cette côte m' a paru
bordée.
Je m' arrêtai un moment pour attendre
sa réponse. Mais cette vertueuse dame,
qui n' avoit tardé si longtems à
m' interrompre que pour se livrer à la pitié
que lui causoient mes agitations, saisit
cet instant pour les calmer par ses
caresses et par ses conseils. Elle convint de la
justice de mes plaintes, et du malheur de
notre sexe, qui malgré tous les avantages
que la flatterie des hommes lui attribue,
est continuellement la victime de
leur injustice et le jouet de leurs passions
les plus déreglées. Mais dans le cas où je
me trouvois malheureusement engagée,
elle m' assura que toute leur malignité
n' etoit pas capable de nuire à ma
réputation, puisqu' elle et son mari, qui ne
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m' avoient pas perdue de vue depuis
notre départ de Sainte-Helene, se feroient
toujours un devoir de rendre témoignage
à ma conduite, et qu' ils se flattoient
l' un et l' autre d' être écoutés de toutes les
personnes d' honneur. Elle prit cette
occasion pour m' apprendre ce que sa modestie
m' avoit laissé ignorer jusqu' alors ;
qu' elle étoit fille d' un gentilhomme des
plus illustres de sa province, et que son
mari n' étoit pas non plus d' une naissance
commune ; mais qu' ayant essuyé des
pertes considérables, qui avoient beaucoup
altéré leur fortune, ils avoient obtenu
de la cour, sous prétexte d' une commission
secrete, la permission d' équiper un
vaisseau, et que pour déguiser mieux
leur entreprise dans une province où la
noblesse exclut toute sorte de commerce,
ils s' étoient associés avec quelques
riches particuliers de La Corogne,



qui avoient pris soin de le charger sous
leur nom, et qui avoient obtenu de
leur côté un passeport avantageux de
la cour d' Espagne. Sa tendresse pour
son mari lui avoit fait entreprendre le
voyage avec lui. Ils revenoient avec
tout le succès qu' ils avoient esperé, et
qu' ils n' avoient pû manquer d' obtenir
sous le pavillon des deux couronnes.
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Ce détail, continua-t-elle, est moins
pour nous relever à vos yeux, que pour
vous faire comprendre ce que vous
pouvez-vous promettre de notre témoignage
et de nos services. Ne regrettez point,
me dit-elle encore, d' avoir laissé
derriere vous l' isle de Madère. Il se
trouve des antres obscurs en Espagne et
en France, mais l' honneur peut-être en
sûreté sans ce secours ; et moi qui connois
la générosité de la noblesse espagnole,
je suis moins allarmée que mon mari des
menaces du gouverneur. Quand il nous
forceroit d' attendre le rétablissement de
son fils, ne doutez pas qu' il n' en use
civilement avec nous, et qu' il ne revienne
bien-tôt de la chaleur indiscrete avec
laquelle un peu de ressentiment l' a fait
parler.
En effet, son discours fut interrompu
par l' arrivée d' un domestique qui
m' étoit envoyé par le gouverneur, et qui
me pria de sa part, dans les termes les
plus respectueux, de recevoir sa visite.
J' avois de la repugnance à le voir.
Madame Des Ogeres me pressa d' y consentir.
Il parut d' un air aussi triste qu' il
l' avoit eu deux heures auparavant. Je ne
doute pas, madame, me dit-il en tenant
la vue baissée, qu' on ne vous ait déjà fait
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un récit qui ne sçauroit être honorable
pour moi. Mais n' avez-vous jamais
tremblé pour la vie de ce que vous avez de
plus cher ? Avez-vous un fils que vous



aimiez uniquement, et que vous ayiez
été menacée de perdre par un accident
cruel ? Ah ! Si vous connoissez jusqu' à
quel point la nature nous intéresse pour
un fils, ne donnez point le nom d' offense
au mouvement d' une chaleur involontaire,
et pardonnez au plus infortuné de
tous les peres. Il voulut mettre un genouil
à terre, en prononçant ces derniers
mots ; et ses larmes couloient en abondance.
Je l' arrêtai.
Mon fils expire, reprit-il avec la même
douleur. Je ne viens point vous demander
pour lui des faveurs dont il n' est
plus capable de sentir le prix. Il est au
bord du tombeau. Cependant si c' est à
l' excès de sa passion qu' il faut attribuer
sa mort, si ses blessures du moins n' ont
pas eu d' autre cause, et si la jalousie et
les autres tourmens d' un malheureux
amour sont le poison qui les rend
mortelles, votre coeur ne vous dit-il pas que
vous devez quelque chose à la pitié ?
Hélas ! Les marques en seroient à present
bien tardives. Mais qui sçait ce qu' un
moment peut produire ? On a vu faire
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mille fois de ces miracles à l' amour. Un
instant de votre présence feroit peut-être
plus que tous les remedes. Au nom du
ciel, ajoûta-t-il, que le ressentiment
qui peut vous rester de mon indiscrétion
ne s' oppose point à votre générosité ;
faut-il que j' embrasse vos genoux... ?
Il voulut de nouveau se jetter à mes
pieds. Je le retins encore. Malgré le
sujet de mes plaintes, je me sentois touchée
de sa douleur. Et pendant qu' il l' exprimoit
si vivement, il me vint à l' esprit que
s' il étoit lui-même capable de cette
générosité qu' il souhaitoit de trouver dans
mes sentimens, je ne pouvois desirer une
meilleure occasion pour lui faire prendre
de moi l' opinion que je croyois mériter.
Je m' applaudis de cette pensée, et
l' interrompant sans autre précaution :
oui, lui dis-je, je suis sensible au
malheur de votre famille, et je m' afflige
d' en être innocemment la cause. J' oublie en
faveur de vos peines l' outrage que vous



m' avez fait. Venez ; je ne refuse point de
donner à votre fils toutes les consolations
que l' honneur permet, et que l' humanité
demande. Un coeur ferme dans son devoir,
ajoutai-je, est au-dessus de soupçons
téméraires, et ne prend la loi que
de ses propres sentimens. Je lui demandai
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la main pour me conduire. Il reçut
la mienne avec transport, et ne cessa
point de m' exprimer sa reconnoissance
jusqu' à l' appartement de son fils.
Nous le trouvâmes dans un état aussi
triste qu' il me l' avoit représenté. La
pâleur de la mort étoit déja répandue sur
son visage. Il avoit la téte penchée et les
yeux fermés. Sa respiration qui se faisoit
encore entendre, étoit presque le seul
signe de vie qui lui restât, car les
medecins ne lui trouvoient plus de poux, et
il paroissoit sourd et insensible à tout ce qui
se passoit autour de lui. Ce spectacle me
pénétra de compassion. Vous le voyez,
me dit tristement son pere, hélas ! Qui
me rendra mon cher fils ? Il continuoit
de me tenir la main, et baissant la tête
vers le malade, il l' avertit à voix haute
que Dona D' Arpez étoit auprès de lui,
pour lui marquer l' intérêt qu' elle prenoit
à sa situation. Donnez, ma soeur, le nom
que vous voudrez à cet étrange accident ;
mais à peine le gouverneur eut-il
prononcé le mien, que Thadéo poussa un
profond soupir ; et le medecin qui lui
tenoit le bras, et qui ignoroit le sujet de
ma visite, nous avertit qu' il recommençoit
à sentir le mouvement de l' artère. Je
profitai de ce moment pour adresser moi-même
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quelques civilités au malade. Le
son de ma voix acheva de le réveiller de
sa léthargie. Il ouvrit les yeux. Ses
premiers regards me parurent foibles et
troublés ; mais les ayant fixés sur moi,
je remarquai qu' ils s' éclaircissoient par



degrés, et que bien-tôt même ils
s' animerent jusqu' à me paroître vifs et pleins
de feu. La même chaleur se répandit
insensiblement sur son visage. J' admirois
tous ces changemens, et je ne pouvois
douter que ce qui arrêtoit encore
sa langue ne fût l' excès de sa joie. Le
gouverneur à qui il n' étoit point échappé
un seul de ses mouvemens, donna
ordre aux médecins de se retirer à
quelque distance ; et s' approchant de
mon oreille, il me conjura de me reposer
sur son respect, et de me laisser tirer
tout le fruit qu' il pourroit de cette
heureuse visite. Mon fils, dit-il à
Thadéo, vous avez refusé de me croire
lorsque je vous ai répondu de l' indifférence
de Dona D' Arpez pour Dom Lucescar, et
vos inquiétudes vous ont été aussi funestes
que vos blessures. Rassurez-vous,
lorsque vous pouvez apprendre d' elle-même
qu' elle ne connoît votre ennemi que de
nom, et qu' elle ne lui donnera jamais
de préférence qui doive vous chagriner.
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Aimez la vie, puisqu' elle s' intéresse à
votre santé, et hâtez-vous de vous
rétablir, pour chercher les occasions de
mériter son estime. Il se tourna vers
moi, en me priant de confirmer l' explication
qu' il osoit donner à mes sentimens.
J' entrai volontiers dans ses vues,
et je m' expliquai assez civilement pour
guérir la jalousie de Dom Thadéo.
Dispensez-moi, ma soeur, de vous représenter
la confusion de ses transports et
les excès de sa reconnoissance.
La satisfaction de son pére ne cédant
guere à la sienne, ce bon vieillard s' y
livra sans mesure en me reconduisant à
ma chambre, et la plus moderée de ses
offres fut celle de tout son crédit et de
toutes ses richesses. Je pris cette
occasion pour lui expliquer mes derniers
sentimens. Je ne vous demande, lui dis-je,
que votre estime ; et du côté par lequel
une femme peut y prétendre, je me flatte
de la mériter. Un préjugé cruel vous
a fait prendre les plus injustes idées de
ma conduite. Revenez-en, s' il est possible ;



et sans exiger que je me justifie
par l' exposition de mes malheurs,
persuadez-vous de moi ce qu' on peut
penser du moins à l' avantage d' une femme
d' honneur. Si vous me refusez cette justice,
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je tirerai ce fruit de vos soupçons,
qu' ils m' ont fait ouvrir les yeux sur la
nécessité dont il est pour moi de fuir
promptement le commerce des hommes,
dont l' expérience m' apprend que
je n' ai ni justice ni faveur à espérer.
Aussi mon départ ne sera-t-il différé
qu' aussi long-tems que la force et la
violence s' obstineront à le retarder ? Je
me destine à une éternelle retraite. Je
la souhaite, je la demande au ciel,
comme le seul port où je puisse trouver
l' un des deux biens qui me restent à
prétendre au monde ; celui de vivre
tranquille, ou de m' affliger en liberté.
Il m' interrompit, pour m' exprimer
par de nouveaux regrets et de nouvelles
excuses la honte qu' il ressentoit encore
de son dernier procedé ; et s' il ne
renonçoit pas, me dit-il, au dessein de me
retenir aussi long-tems qu' il lui seroit
possible à La Corogne, ce n' étoit plus
par la violence qu' il pensoit à m' arrêter,
mais par tous les honneurs et par toutes
les caresses qui pourroient me faire
oublier son emportement. Des complimens
si vagues m' auroient peu satisfaite ;
s' il n' eut ajouter que dans la douleur qu' il
avoit de son offense, il vouloit me faire
un aveu qui augmenteroit sa honte, et
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par conséquent sa punition, en me le
faisant trouver encore plus coupable.
C' étoit, me dit-il, une espece de
réparation qu' il étoit porté à me faire
volontairement, ou du moins une épreuve qui
ne me permettoit pas de douter de
l' opinion qu' il avoit réellement de ma vertu.
Je vous confesse, poursuivit-il, que le



jour même que vous êtes arrivée chez
moi, non-seulement les deux gentils-hommes
que j' avois vus ne m' avoient parlé
de vous qu' avec des marques extraordinaires
d' estime, et n' avoient pas mêlé
Gelin dans votre avanture en me
racontant l' histoire de votre fuite ; mais
j' avois eu d' autres lumieres, après leur
départ, qui devoient fixer encore plus
mon opinion. Sur l' avis que je reçus de
l' accident de Gelin, j' envoyai aussi-tôt
ma garde pour s' éclaircir du désordre, et
pour arrêter les coupables. Elle y arriva
trop tard. Mais l' officier s' étant informé
des circonstances qu' on avoit pu découvrir,
il apprit de quelques commis qui
avoient passé l' après-midi sur le port,
que tandis que Gelin s' étoit écarté avec
un étranger qu' il paroissoit connoître
familierement, ils avoient eu quelques
momens d' entretien avec trois hommes
qu' ils avoient pris à leurs discours pour
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les domestiques de l' autre. Leur ayant
demandé qui il étoit, et s' il connoissoit
effectivement Gelin, ils ne s' étoient pas
fait presser, dirent-ils à mon officier,
pour leur apprendre son nom, et pour
leur raconter l' histoire d' une dame qui
ne devoit pas être bien éloignée, puisque
Gelin avec qui elle étoit partie, se
trouvoit si proche. En raisonnant sur
votre fuite, continua le gouverneur, ils
avoient parlé de vous si respectueusement,
et ils avoient paru si embarrassés
à expliquer vos motifs, lorsqu' on ne
pouvoit vous soupçonner raisonnablement,
disoient-ils, d' être capable de certaines
foiblesses que mon officier qui se
fit répéter tous leurs discours, et
qui vous ayant déja vue sur le vaisseau
de votre capitaine n' ignoroit pas que
vous étiez à La Corogne avec lui, fut
le premier à prendre parti pour votre
vertu après m' avoir fait ce récit. Il est
impossible, me dit-il, qu' une femme
dont la médisance même respecte la
sagesse, soit coupable d' un honteux
désordre, et j' en croirois plutôt ce
témoignage que toutes les apparences



opposées. Ce seroit un mélange sans
exemple de libertinage et de vertu.
Il est vrai, ajouta le gouverneur, que
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cet officier qui se nomme Dom Osorio,
étoit un de ceux qui avoient conçu une
ardente passion pour vous. Mais il n' en
devoit être que plus facile à s' allarmer
sur tout ce qui pouvoit lui disputer votre
coeur. Tous ceux d' ailleurs qui vous
avoient vue comme lui sur le vaisseau,
rendoient témoignage à votre modestie ;
et vous devez croire que malgré la
reconnoissance que je conserve pour votre
pere, je ne vous aurois pas offert ma
maison, si je m' étois défié de l' honnêteté
de vos moeurs. Je me confirmai encore
dans l' opinion que j' en avois, par la
conviction que j' en tirai moi-même
après vous avoir entretenue quelques
momens, car les caracteres de la droiture
et de l' innocence percent au travers
de tous les voiles. Cependant lorsque j' ai
vu mon fils mortellement blessé, et plus
maltraité encore par les traits de l' amour
que par l' épée de son rival ; lorsque je
l' ai vu jaloux, furieux, désesperé, enfin
prêt à déchirer les linges qui bandoient
ses plaies, si je refusois, disoit-il, de vous
offrir son coeur, sa main, et d' approfondir
vos sentimens sur les prétentions
de Dom Lucescar, je ne puis vous dissimuler
que malgré le respect dont je me
sentois rempli pour votre personne et
pour votre nom, un excès de délicatesse
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ne m' ait jetté dans de violentes agitations.
Je ne vous ai pas crue plus coupable,
mais j' ai senti qu' il m' étoit plus
nécessaire d' éclaircir votre innocence.
Le tems pressoit. J' ai pris le parti que je
vous avoue en rougissant, de m' expliquer
dans des termes qui pouvoient vous
paroître offensans, pour faire éclater la
vérité par vos réponses, ou pour vous



faire connoître que je ne me livrois pas
sans prudence et sans précautions. Quelque
impression que votre étonnement et
votre douleur eussent fait sur moi,
j' ai cru devoir soutenir le même personnage
avec M Des Ogeres ; et je ne sçais
comment il m' est arrivé de me ressentir
assez de quelques menaces qui lui
sont échappées, pour lui faire une
réponse dont le souvenir me couvre
de confusion. Voilà, me dit-il, l' aveu
de mon crime. C' étoit un fardeau pour
moi, depuis qu' un généreux oubli de
mon offense, et votre compassion pour
mon fils m' ont fait trop connoître la
noblesse de mon caractere et la pureté
de vos sentimens. Demeurez, s' il se
peut, à La Corogne, pour y conserver
un empire absolu sur moi, sur mon fils,
sur tout ce qui m' appartient ; disposez
de nos biens et d' une vie que vous nous
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avez rendue ; ou si votre devoir et votre
inclination vous appellent plus loin,
comme M Des Ogeres me l' a déclaré
par vos ordres, exigez de moi tout ce
qui peut être utile, à vos desseins, et
comptez de tout obtenir de mon respect
et de mon obéissance.
Je ne sçais, ma chere soeur, si ce fut
une fausse gloire qui me fit entendre ce
long discours avec plaisir, et si c' en est
une encore qui me fait trouver de la
douceur à vous le répéter ; mais il me
rendit plus tranquile que je ne l' avois
été depuis long-tems. Je crus reconnoître
de l' honneur et de la sincérité dans
le gouverneur ; et n' appréhendant
plus même qu' il s' opposât au dessein
que j' avois de partir la nuit suivante,
je lui déclarai que c' étoit ma résolution.
Votre fils, lui dis-je, dans l' état où nous
l' avons laissé, me paroît à couvert de
ce que vous avez apprehendé pour lui ;
et comme il ne peut exiger que je le
voie à tous momens, vous serez le maître
d' entretenir ou d' augmenter ses espérances
autant que vous les croirez nécessaires
à sa guérison. C' est un soin dans lequel il
ne me convient plus d' entrer autrement



que par la liberté de flatter sa foiblesse
que mon absence va vous laisser. Je pars.
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Cependant, ajoutai-je, je vous demande
deux preuves de cette estime et de cette
considération dont vous m' assurez.
Rendez la liberté à Dom Lucescar, que le
desir de venger votre fils vous fait retenir
dans une étroite prison ; et si vous
attachez quelque prix à ma générosité, ne
me laissez point partir sans me donner
ce témoignage de la vôtre. J' avois sçu
effectivement de M Des Ogeres, que ce
gentilhomme ayant négligé de prendre
la fuite, avoit été chargé de chaînes, et
qu' on instruisoit son procès avec la
derniere rigueur. En second lieu, lui dis-je ;
supérieure comme je crois l' être à tous les
soupçons, je ne fais pas difficulté de vous
demander pour Gelin les secours qu' il
peut recevoir de vous jusqu' à son rétablissement.
Je renonce à le voir, puisque la
reconnoissance que je lui dois est interprétée
si mal ; mais il me seroit honteux
de l' abandonner ici sans ressources. Tels
étoient en effet l' attention et les soins
dont je me croyois redevable à ce
monstre.
Dom Taleyra marqua de l' admiration
pour des sentimens si désintéressés, et ne
m' opposant plus que les instances de
l' amitié et les regrets de l' estime et de la
reconnoissance, il consentit enfin à mon
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départ. J' exigeai de lui qu' il tînt ma
résolution si secrete, que sa maison
même n' en fut pas informée, et qu' il
reçut sur le champ mes adieux. Il m' offrit
des présens considérables que je m' obstinai
à refuser ; mais touchée néanmoins
de son amitié et du souvenir de mon
grand-pere, qu' il me rappella tendrement
en me pressant d' accepter un diamant
qui lui avoit appartenu ; je reçus
ce bijou, et je le conserve encore.



Ainsi ne m' occupant plus que de mon
départ, et rappellant toutes les raisons
qui m' obligeoit de le hâter, j' attendis
impatiemment le retour de M Des Ogeres.
Que je me retrouvai d' amertume dans
le coeur, au souvenir de la mort de
mon frere, et que cette pensée qui avoit
été interrompue par tant d' autres peines,
revint cruellement m' affliger ! D' ailleurs
si j' avois été satisfaite un moment
de l' espèce de réparation que j' avois
reçue du gouverneur, je ne pouvois me
déguiser à moi-même que les malheureuses
lumieres que le hazard lui avoit
données sur mon avanture, avoient dû
naturellement lui faire naître l' opinion
qu' il avoit marquée de ma conduite.
Eh ! Qui me répondra, disois-je, qu' elle
soit bien effacée ? Qui sçait si la confession
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même qu' il m' a faite de son artifice,
n' en est pas un nouveau que la
complaisance lui vient d' inspirer pour
soulager ma honte ? Et puis m' exposerois-je
plus long-tems à servir d' objet aux
folles passions d' une multitude de
téméraires ? Partons, pour fuir une
terre arrosée du sang de mon frere,
pour me délivrer des regards du
gouverneur, que je ne dois plus supporter
sans confusion, et pour combattre jusque
dans le coeur d' autrui une passion
fatale que je ne veux plus inspirer ni
ressentir.
Chere soeur ! Hélas ! Vous révelerai-je
ici les secrets du mien ? Aurez-vous
pitié des peines dont cette derniere idée
rouvrit la source, et qui ne m' ont plus
donné un moment de relâche depuis
que j' ai recommencé à les sentir ? Trop
heureuse si les précieuses assurances que
je reçois aujourd' hui de vous peuvent
les finir ! Je n' ai plus d' avantures
extraordinaires à vous raconter ; car effrayée
de celle que je venois d' essuyer en Espagne,
et rebutée du commerce du monde par
l' experience d' un moment, je ne songeai
qu' à me dérober aux yeux des hommes,
et j' ai mis depuis ce tems-là tous
mes soins à me cacher. Mais que
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j' aurois de réflexions et de sentimens à
vous retracer, si je ne vous avois moins
promis cette triste peinture ; que le
récit de ma conduite et de mes actions !
Vous avez dû comprendre que le trouble
de la jalousie, la honte de me voir
méprisée, et la force du désespoir qui
m' avoit déterminée à la fuite, ne
m' avoient gueres disposée à m' entretenir
des douceurs de l' amour. N' en connoissant
plus que les tourmens, j' étois bien
plus portée à le détester, et toute mon
étude devoit être de m' en délivrer pour
jamais. Cependant, ma soeur, en protestant
que je ne voulois plus ni le ressentir
ni l' inspirer, je m' apperçus que
cette résolution étoit puissamment
combattue dans mon coeur, ou plûtôt
désavouée par tous mes sentimens. Et cette
révolte imprévue n' étoit pas le premier
mouvement qui m' en eût averti. Vous
ai-je fait remarquer qu' étant à secourir
Dom Thadéo, j' avois admiré tous les
changemens que la violence de sa passion
produisoit devant mes yeux ? Je ne
m' étois pas livrée à cette reflexion, sans
rappeller secretement combien de fois
l' amour m' avoit fait ressentir le même
pouvoir. J' avois soupiré de regret et de

p257

douleur à la seule image d' un bien dont
rien ne pouvoit me faire réparer la perte.
Car pourquoi vous le dissimulerois-je ?
L' amour est pour moi le bien suprême.
Soit par le caractere de mon coeur, ou
par la disposition des événemens de ma
vie, je n' ai jamais eu ni le goût ni
même l' idée d' un autre bonheur ; et si je
me forme une haute opinion de la félicité
qu' on nous promet dans une meilleure
vie, c' est qu' on y doit aimer toujours.
M' arrêtant donc à cette réflexion, et
forcée comme malgré moi, d' examiner
des sentimens que je trouvois opposés
à toutes mes idées présentes, je
serois tombée dès ce moment dans



l' état où je me vis bientôt reduite, et
qui a duré jusqu' aujourd' hui, si le retour
de Monsieur Des Ogeres n' en eût differé le
premier accès, en interrompant les méditations
où je trouvois déja de la douceur
à m' ensevelir. Il me fit sortir de cette
rêverie, pour m' avertir que les ordres
étoient donnés sur son vaisseau, et qu' il
seroit prêt dans moins d' une heure à
mettre à la voile. Quoique je n' eusse
plus besoin de précautions, avec l' aveu
du gouverneur, je persistai dans le
dessain d' attendre que la nuit fût plus
avancée.
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M Des Ogeres me demanda s' il devoit
donner avis de notre départ à Gelin,
qu' il avoit vû le même jour, me dit-il,
et qui n' étoit point en état de supporter
le mouvement de la mer, mais à qui
il n' avoit osé communiquer la résolution
où j' étois de partir. Je le priai de la lui
laisser ignorer, et de prendre soin seulement
qu' il restât auprès de lui quelque
domestique fidele.
Il nous fut aisé de sortir de mon
appartement, et de gagner le port à l' heure
où l' obscurité cacheroit notre marche.
Cependant Dom Taleyra, qui avoit eu
soin de faire retirer tous ses domestiques
à la reserve de ceux qui m' avoient servie,
et qu' il avoit chargés de me conduire
jusqu' au vaisseau, veilloit lui-même à
la porte de sa maison pour me renouveller
ses civilités et ses adieux. Le vent
se trouvoit favorable. Nous fûmes loin
de la côte avant la pointe du jour. M
Des Ogeres et son épouse ayant remarqué
que je paroissois désirer ardemment
d' être seule, affecterent au contraire de
ne pas s' éloigner de moi pendant toute
la route. L' amitié leur faisoit craindre
que ma santé, qui s' étoit affoiblie de
plus en plus par les chagrins que j' avois
essuyés à La Corogne, ne se soutînt
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pas autant que mon indifférence pour
la vie me le faisoit croire, contre
l' agitation du vaisseau, et contre les tristes
réflexions dont ils jugeoient bien que
je ne pourrois me défendre dans la
solitude. Ils ne me quittoient qu' après
s' être assurés que le sommeil avoit
fermé mes yeux, et j' étois surprise en
m' éveillant, d' appercevoir toujours l' un
ou l' autre auprès de mon lit. Je ne pûs
refuser toute ma confiance à des
témoignages d' affection si constans. Ils
sçavoient les motifs de ma fuite, et mes
projets de retraite, dont je les avois
entretenus mille fois, en les consultant
même sur les lieux qui convenoient à
mes vues et à mon sort ; mais dans mes
ouvertures précédentes j' avois toujours
supposé que Gelin devoit continuer de
me servir de guide, et le parti que j' avois
pris de le quitter, faisoit prendre une
face toute nouvelle à ma situation.
M Des Ogeres n' attendit point que
je lui eusse expliqué tout-à-fait mon
embarras, pour me faire connoître qu' il
l' avoit prévu, et que sa réponse étoit
déja préparée. Si vous avez pour nous,
me dit-il tendrement, la confiance que
vous devez à des gens d' honneur, et
l' amitié que nous croyons mériter par
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l' ardeur de la nôtre, vous serez sans
inquiétude jusqu' à Bayonne, et vous en
aurez encore moins, lorsqu' étant arrivée
dans notre patrie, vous y serez la
maitresse absolue de vos desirs et des
nôtres. Il ajoûta que pour le dessein
même que j' avois de suivre à l' oeil la route
et les démarches de mon mari, je trouverois
dans cette ville cent commodités que
le commerce m' offriroit tous les
jours ; qu' il étoit lié lui-même avec plusieurs
personnes qui entretenoient une
correspondance reglée avec l' Angleterre,
et qu' il me garantissoit qu' en moins
de trois semaines je recevrois de Londres
les informations que je désirois.
Je me rendis à ces instances ; mais à
condition que me laissant la liberté de



vivre dans la retraite, il ne me proposât
jamais de me livrer à la dissipation ni
au plaisir. Dans les idées que j' avois de
la nation françoise, j' appréhendois de
retrouver en France les mêmes dangers
dont je ne faisois que de sortir en
Espagne, ou si le caractere des espagnols
m' avoit exposée à des accidens plus
tragiques, je ne craignois pas moins
d' embarras et d' importunités de la galanterie
des françois. Je veux être à Bayonne,
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dis-je à M Des Ogeres, comme, si j' étois
seule au monde. L' estime que j' ai pour
vous est bien prouvée par ma confiance,
et mon amitié par la tendresse naturelle
de mon coeur ; mais pour acquérir des
droits immortels sur ma reconnoissance,
il faut vous prêter un peu à mes
foiblesses, souffrir mes inégalités, et flatter
avec indulgence ma mélancolie et mes
caprices. Vous connoissez mes malheurs,
continuai-je, mais vous ne vous ferez
jamais une juste idée de l' impression qu' ils
font sur moi. Vous ne voyez que l' extérieur.
Le trouble même que vous remarquez
quelquefois dans mes discours, l' agitation
de mes desirs, l' inconstance de mes
résolutions, sont des signes trop
communs à la douleur, pour vous faire
bien juger de la mienne. Enfin je crois
le sentiment de mes peines au-dessus de
vos idées et de mes expressions. Tous
ces remedes ordinaires ne serviroient
donc qu' à les aigrir. Laissez-moi à
moi-même, ajoutai-je, et que l' amitié vous
fasse simplement supporter ce qu' elle
entreprendroit inutilement de guérir.
Traitez-moi comme un malade désespéré,
à qui l' on ne propose plus les secours
de l' art, mais qu' on voit souffrir
avec compassion, et languir sans impatience,
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jusqu' à ce que la force du mal l' emporte,
ou qu' un miracle du ciel vienne le



soulager. Il me promit de suivre
aveuglement toutes mes volontés ;
mais cette promesse n' étoit pas sincere ;
et persuadé au contraire, que le commerce
du monde et les amusemens de la
société étoient nécessaires à ma guérison,
il se proposoit de m' y engager malgré
moi.
Ainsi j' arrivai en France sans autre
résolution formée, que le projet vague
d' approfondir la conduite de mon mari,
et de me cacher dans la solitude.
Nous fûmes reçus à Bayonne avec des
marques de considération qui me firent
connoître tout d' un coup l' estime où
Monsieur et Madame Des Ogeres étoient
dans leur province. Ls avoient une fort
belle maison dans la ville ; et l' appartement
qu' ils m' accorderent étoit disposé
assez favorablement pour mes vues de
retraite et de silence. Mais dès le premier
jour il me fut impossible d' éviter
la visite et les civilités de toute leur
famille qu' ils avoient priée sans doute en
arrivant, de ne pas me laisser un moment
sans compagnie. Je ne fus pas plus
libre les jours suivans ; et sous prétexte de
satisfaire aux bienséances et aux usages
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du pays, je me vis environnée du
matin au soir de tout ce que la ville
avoit d' aimable dans l' un et l' autre sexe.
J' en fis des plaintes fort vives à M Des
Ogeres. Mais en me renouvellant ses
promesses, il ne pensoit qu' à les éluder
par de nouvelles raisons qu' il faisoit
renaître tous les jours. Bien-tôt les
civilités se changerent en galanterie.
J' essuyai dans l' espace d' un après-midi
sept déclarations d' amour. Peut-être
aurois-je essuyé successivement celles de
tous les jeunes gens de la ville ; car ma
qualité d' étrangère étoit un attrait pour
cette jeunesse folâtre, et je ne
m' appercevois pas que ma tristesse leur
ôtât l' espérance ; lorsque fatiguée d' une
si affreuse contrainte, et désespérant de faire
entrer M Des Ogeres dans mes vues,
je pris un parti qui le chagrina, mais
le seul que ma situation me laissoit à



choisir.
Des fenêtres de mon appartement,
j' avois la vue d' un jardin dont la grandeur
et la beauté attiroient souvent mes
regards. Quelques allées, composées
d' arbres épais qui paroissoient y
entretenir une fraicheur continuelle,
m' avoient fait désirer mille fois de
pouvoir me dérober aux importuns qui
m' assiégeoient,
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pour aller rêver en liberté dans
une si belle solitude. J' ignorois encore
que ce fût le jardin d' un couvent, parce
que n' étant jamais seule, il ne m' étoit
point arrivé d' y jetter les yeux dans
le tems que les religieuses avoient la
liberté de s' y promener. Mais l' ayant
appris par hazard, et me souvenant de
tout ce que l' aumonier du vaisseau
m' avoit dit à l' avantage de ces societés, je
me sentis naître une forte envie d' y
chercher le repos qu' on s' obstinoit à me
ravir. Ce fut à l' aumonier même que je
m' adressai. Ma seule crainte regardoit
la religion. Je ne voulois pas troubler
celle d' autrui ; mais je souhaitois qu' on
me laissât libre dans la mienne. Il s' étoit
efforcé pendant le voyage de m' inspirer
du goût pour l' église romaine, et soit
qu' il crût son ouvrage avancé, soit qu' il
espérât que le séjour d' un couvent le
faciliteroit beaucoup, il applaudit à mon
dessein, et s' engagea aussi-tôt à lever
tous les obstacles. Il augmenta même
mon envie en me vantant les douceurs
de cette maison, et le mérite de
plusieurs personnes de considération qui
s' y étoient retirées.
Je trouverai donc une retraite tranquile,
lui dis-je en me soulageant par
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un profond soupir ! Allez, dites à M
Des Ogeres, que sans rien diminuer de
la reconnoissance et de l' attachement



que je lui dois, je vais chercher un
repos que je désespere de trouver dans sa
maison. Il alla sur le champ l' avertir de
mon dessein, et lui laissant le tems de
venir recevoir mes excuses et mes adieux,
il employa d' un autre côté tous ses soins
à me faire ouvrir l' entrée du couvent
dès le même jour, avec la permission de
l' évêque. M Des Ogeres accourut chez
moi tout allarmé. Mais je répondis
d' une maniere si ferme à ses reproches,
et à ceux de sa femme, qu' admirant
enfin mes résolutions, ils me confesserent
eux-mêmes que jusqu' au tems du moins,
où, suivant les mesures qu' ils avoient
déja prises, nous recevrions des assurances
du nouvel engagement de mon mari, le
parti que je prenois de m' éloigner
du monde devoit être approuvé de tous
les honnêtes gens. Ah ! Dis-je à Madame
Des Ogeres en l' embrassant, si je suis
libre aujourd' hui de me cacher dans un
cloître, soyez sûre qu' après les fatales
assurances dont je suis menacée, j' aurai
bien-tôt fait serment de n' en sortir
jamais.
Remplie de ces idées en prenant le
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chemin du couvent, je m' arrêtai peu
à observer ce qui pouvoit mériter ma
curiosité dans un lieu si nouveau pour
moi. Je demandai pour unique grace
la liberté d' être seule, et malgré le soin
avec lequel ils recommanderent à la
supérieure de ne pas me l' accorder un
moment, je l' obtins bien-tôt de cette
bonne religieuse, qui n' avoit point
encore assez de familiarité avec moi pour
résister long-tems à mes instances. Cette
envie d' être seule me pressoit comme
une passion violente. Le retardement et
les obstacles n' avoient servi qu' à
l' enflammer. Je ne découvrois pas clairement
ce qui se passoit dans mon coeur, mais
j' y sentois depuis La Corogne, des
agitations qui ne ressembloient point à
celles que j' avois éprouvées. Je voulois les
démêler sans être interrompue. Je portois
dans mon propre sein un secret qui
m' étoit comme inconnu à moi-même,



et qu' il me sembloit important d' approfondir.
Mais cette entreprise me coûta peu,
et je vous tiens trop suspendue. Que
croyez-vous, ma soeur, que je trouvai
dans ce coeur si long-tems inconsolable,
à la place de la jalousie, de la fureur, et
de toutes les mortelles passions qui l' avoient
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déchiré ? J' y trouvai l' amour, avec
toutes ses tendresses et ses plus
ardens transports. Vous marquez de
l' étonnement ! Hélas ! Que n' en fus-je
quitte pour un sentiment si tranquile !
Mais je ne tardai guères à tomber dans un
état d' autant plus triste, que prenant
plaisir à mes maux, et n' en désirant pas
même le reméde, j' ai nourri depuis si
longtems avec complaisance le poison
qui m' a consumée.
Vous ne comprendriez jamais cette
étrange révolution, si je ne vous faisois
le portrait de mon coeur.
à ce que je vous ai dit de sa tendresse,
joignez le mépris de tout ce que le
commun des hommes estime. Mépris
de la fortune et des richesses, mépris
des vains amusemens et des plaisirs
frivoles ; enfin nul goût pour tout ce qui
ne flatte les hommes que par leur
orgueil, leur vanité, et d' autres passions
que je n' ai jamais connues. Mais la place
qu' elles occupent dans le coeur des
autres, est remplie dans le mien par
un désir insatiable d' aimer et d' être
aimée. Tout y prend naissance de cette
source. Inclinations, plaisirs, amusemens,
dégoûts, aversions ; figurez-vous,
ma soeur, que tous mes sentimens n' ont
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d' autre mesure ni d' autre regle que le
droit de chaque chose à se faire aimer.
Avec des inclinations si tendres, il me
falloit un objet pour les remplir. Et j' ai
fait mille fois réflexion combien
j' aurois toujours été malheureuse, si le



ciel en me faisant telle que je suis par le
coeur, ne m' eût pas accordé quelques-unes
de ces qualités extérieures qui servent
à toucher celui des autres, et à
inspirer ce qu' on ressent. Si je me suis
jamais réjouie de quelques foibles
charmes qu' on m' attribue, ce service qu' ils
pouvoient me rendre, est le seul prix
que j' y ai attaché : car je m' imagine
qu' il est horrible de n' être pas aimable,
et d' avoir un penchant invincible pour
l' amour. Il me falloit donc un objet.
Mon bonheur me l' avoit fait trouver
dans un mari, dont le mérite et la
tendresse étoient capables de m' occuper
toute entiere. ô sort digne d' envie, s' il
m' eût été accordé d' en jouir un seul
moment sans trouble ! Mais des soupçons
plus anciens que tout ce que je vous
ai raconté, ont empoisonné dès le
premier instant mon mariage et mon
repos.
Cependant si l' excès de ma délicatesse
m' a fait nourrir long-tems de cruelles
défiances,
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j' ai eu assez d' empire sur moi-même
pour les sacrifier d' abord à d' autres
considérations ; et la longueur des
années ayant diminué peu-à-peu mes
allarmes, je n' en étois pas moins
parvenue à me croire heureuse. Mon coeur
se livroit de bonne-foi à toute la force
de son penchant, et se rendoit de plus en
plus son bonheur nécessaire par celle du
devoir et de l' habitude, lorsque... mais
ne rappellons que ce qui peut servir à
expliquer ma situation. Pendant les
transports qui ont causé ma ruine, il
est certain que le tumulte de tant de
passions impétueuses qui régnoient tout
à la fois dans mon ame, avoit comme suspendu
ma tendresse, et que sans être capables
de la détruire, elles avoient interrompu
des sentimens dont elles corrompoient
toute la douceur. La fierté, le dépit,
la honte, la fureur même, étoient
autant de tyrans qui s' étoient saisis de
mon coeur, et qui s' y faisoient écouter
seuls. Mais lorsque l' éloignement, joint



à toutes les réflexions que je vous ai
déja retracées, eût affoibli à mes propres
yeux les fantômes qui m' avoient troublé
l' imagination, je sentis renaître un feu
qu' ils n' avoient pas eu la force d' éteindre.
En vain résistant à ses premieres
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ardeurs, je me condamnai moi-même
d' être si peu fidelle à mes ressentimens,
et je m' accusai de lâcheté autant que de
foiblesse et d' inconstance. Un invincible
ascendant triompha bien-tôt de tous mes
efforts. Que fut-ce, lorsqu' à la vue du
languissant Thadéo, je conçus par
l' effet d' une passion presque naissante, avec
quelle puissance l' amour décide du
repos d' un coeur ? Quel sujet de regret
pour le mien ! Quelle félicité perdue !
J' emportai, en quittant La Corogne,
cette nouvelle source de méditations
tendres, et de désirs passionnés. Elle ne
fit que se fortifier sur la route,
comme un ruisseau grossit en s' éloignant de
la sienne ; et dans la solitude du couvent
de Bayonne, elle devint une mer
de tourmens et d' ennuis, où je me fis un
funeste plaisir de m' abîmer.
Voilà, ma chere soeur, l' image fidelle
de la vie que j' ai menée pendant
plusieurs mois à Bayonne, noyée sans cesse
dans mes larmes, et sans espérance de
voir la fin de tant de douleurs,
lorsqu' une dame angloise, veuve d' un
écuyer catholique du roi Charles, qui
s' étoit retirée dans le même couvent
depuis la mort de son mari, entreprit
de se rendre à la cour pour solliciter
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quelques faveurs auprès de madame.
J' avois eu peu de liaison avec elle.
Mais m' ayant fait offrir ses services,
l' occasion me parut favorable pour
m' avancer vers l' Angleterre, et pour
presser des recherches dont la lenteur
commençoit à me désespérer. Je communiquai



cette pensée à M Des Ogeres, qui
ne s' étant jamais relâché de son zèle,
forma aussi-tôt la résolution de
m' accompagner avec son épouse. Des obstacles
imprévus s' opposerent ensuite à leur
dessein. Mais le mien n' en fut pas
refroidi. Je les priai seulement de me
procurer toutes les sûretés qui pouvoient
me rendre tranquile sur la route ; et les
quittant avec mille promesses de ne les
oublier jamais, je pris le chemin de Paris
dans une voiture bien escortée.
J' avois d' abord en vue de choisir une
nouvelle retraite dans quelque couvent
voisin de l' Angleterre. Une personne de
confiance que M Des Ogeres m' avoit
donnée pour guide, avoit pris même
avant notre départ toutes les mesures
nécessaires pour m' en faire ouvrir
l' entrée. Cependant je me laissai persuader
sans peine en arrivant à Paris, qu' il
pouvoit m' être utile de me faire présenter
à madame, et de me ménager une
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si puissante protection. Sa bonté m' assuroit
d' un accueil favorable ; et quoique
je ne pensasse point à lui confier le
secret de mes infortunes, je prévoyois
mille circonstances où le seul honneur
de l' avoir vue me seroit d' un extrême
avantage. Je ne cherchai point d' autre
voie pour aller jusqu' à elle, que la
dame angloise avec qui j' étois venue
de Bayonne, et qui étoit connue depuis
long-tems à sa cour. Nous y fûmes
reçues avec l' air de familiarité et de
douceur que vous connoissez à cette
excellente princesse. Mais malgré la
résolution où j' étois de lui cacher mon
sort, je ne pus répondre à diverses
questions qu' elle me fit sur les motifs
qui m' avoient amenée en France, sans
me trahir par mes larmes. L' intérêt qu' elle
y paroissoit prendre les augmentant
encore, elle me pressa de lui déclarer en
quoi elle pouvoit se rendre propre à
soulager ma peine. Hélas ! Madame,
lui dis-je en renouvellant mes pleurs,
je ne demande ni aux puissances du
ciel, ni à celles de la terre, des miracles



qui surpassent leur pouvoir. Ce que je
cherche est un asyle, et peut-être n' en
ai-je à espérer qu' au tombeau. Elle me
répondit, après avoir médité quelques
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momens, que si je ne voulois pas m' éloigner
de Paris, je pouvois trouver une
retraite fort douce à Chaillot, et qu' il
dépendroit de moi lorsque je voudrois
m' ouvrir davantage, de mettre à l' épreuve
le penchant qu' elle avoit à secourir
les malheureux. Elle me regarda beaucoup,
tandis que je réfléchissois en silence
sur sa proposition. Enfin n' y trouvant
que de l' honneur pour moi, et de
l' utilité pour mes vues, je l' acceptai avec
reconnoissance, et la princesse donna
ordre à l' un de ses officiers de me
présenter de sa part à la supérieure, comme
une personne qu' elle honoroit particulierement
de sa protection.
J' entre donc à Chaillot. Mais si c' est
moins la curiosité qui vous rend attentive
à mon récit, qu' un ancien sentiment
d' amitié et le desir de me trouver innocente,
n' exigez pas que je m' arrête à des
détails superflus. Je vous ai raconté
ce que j' ai cru nécessaire à l' éclaircissement
de mon voyage, et la force d' un souvenir
trop tendre ou trop triste, m' a quelquefois
emportée trop loin dans mes réflexions.
Désormais qu' une grille armée de pointes
et de murs impénétrables vous répondent
de ma conduite, souffrez que je passe
sur tout ce qui est moins
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pressant que mon impatience. Eh ! Qu' aurois-je
d' ailleurs à vous retracer que mes
agitations ordinaires ; de la douleur, des
larmes, tout ce que vous êtes déja
fatiguée d' entendre ? J' ai vêcu à Chaillot,
dans la même langueur qu' à Bayonne,
dévorée par le poison réuni de l' amour
et de la tristesse. Je me suis donné mille
soins inutiles pour découvrir les traces



de mon mari et de mes enfans. J' ai écrit
lettre sur lettre à Londres, et dans tous
les ports d' Angleterre. J' y ai envoyé
plusieurs personnes de confiance ; et
puis-je vous le dire sans honte ? J' y ai
fait passer jusqu' à Gelin. Tel a toujours
été mon aveuglement. Ce perfide après
avoir lutté long-tems contre la mort,
s' étoit heureusement rétabli de ses
blessures ; et quoique piqué sans doute
d' avoir été abandonné à La Corogne, il
n' avoit d' abord pensé qu' à me suivre. J' avois
déja quitté Bayonne, lorsqu' il y arriva.
M Des Ogeres le reçut avec froideur ; et
jugeant qu' après avoir pris le parti de les
laisser derriere moi, je n' étois pas disposée
à le recevoir, il se dispensa de lui
apprendre le lieu où j' étois, en feignant
de l' ignorer. Cependant comme il ne
put lui cacher que j' avois pris la route
de Paris, j' eus bien-tôt cette peste sur
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mes traces. Il ne découvrit pas tout d' un
coup ma retraite, et le soin que j' avois
eu de prendre un nom différent du mien,
rendit encore ses recherches plus
difficiles. Mais s' étant enfin adressé
à Saint-Cloud, parce qu' il s' imagina que
tous les anglois devoient y avoir quelque
relation, il reçut des lumieres qui ne
lui permirent plus de s' y méprendre.
Sa visite me surprit d' autant plus, que
dans une solitude si ignorée je croyois
n' en pouvoir attendre que de la part de
Madame ou de Monsieur Des Ogeres.
Je demeurai interdite en le voyant, et
je fus prête à me retirer sans lui
répondre. Cependant l' esperance d' apprendre
quelques nouvelles de mon mari, ou de
le faire servir tôt ou tard à m' en
procurer, fut un motif assez fort pour
m' arrêter. Après quelques temoignages confus
de l' attachement qu' il conservoit pour
moi, il se plaignit de la dureté que
j' avois eue de l' abandonner dans un
malheur où il s' étoit précipité pour me
servir. J' étois persuadée en effet qu' en
suivant rigoureusement la loi de l' honneur,
j' avois blessé celle de la reconnoissance.
Cette pensée servit encore à me faire



supporter moins impatiemment son entretien.
Il fut le premier à me parler de
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mon mari et de mes enfans. J' ignore
dans quelle vue ; et peut-être n' avoit-il
dessein que de sonder la disposition de
mon coeur ; mais m' ayant vû verser quelques
larmes, que cette idée m' arrachoit
toujours, il me reprocha avec son ancienne
chaleur, d' être trop sensible au
souvenir d' un ingrat qui ne méritoit plus
que ma haine. Ah ! M' écriai-je que ne
puis-je me le persuader ! Que ne
m' est-il possible du moins de sçavoir toutes
les raisons que j' ai peut-être de le haïr !
Il me répondit avec un air d' étonnement,
qu' il étoit étrange que j' en pusse encore
douter ; et me pressant davantage, il
apprit de moi-même les efforts inutiles
que j' avois faits depuis mon départ de
La Corogne pour découvrir les progrès
de ma rivale.
Il ne parut point balancer après cet
aveu : vous serez satisfaite, me dit il
ardemment ; je vous promets toutes les
lumieres que vous désirez. Qui sçait de
quelle esperance il osoit se flatter ? Mais
sans s' expliquer davantage, il s' engagea
en me quittant, à ne se présenter devant
moi qu' avec des éclaircissemens qui
établiroient mon repos, et qui me rendroient
la liberté de disposer de moi-même. La
satisfaction que j' eus de le
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voir s' offrir volontairement pour une
commission dont je le croyois plus
capable que personne, m' empêcha de lui
repliquer.
Je le vis revenir au bout de six semaines
avec la même ardeur. Mais la joye
qui brilloit dans ses yeux se dissipa
bien-tôt, lorsqu' il vit les miens chargés
de pleurs après avoir entendu son récit.
Il avoit fait le voyage d' Angleterre, où
il me confessa que mon mari n' avoit



point encore paru, mais à force de
recherches et d' informations, il avoit
découvert quelques-uns des matelots que
mon mari avoit congédiés à Nantes. Il
avoit appris d' eux, non seulement les
circonstances de votre départ de
Sainte-Helene, et celles du malheur de mon
frere, qui n' étoit mort qu' après son
retour au vaisseau : mais encore, me
dit-il, toutes les mesures que M
Cleveland avoit prises à Nantes pour la
conclusion de son mariage avec Madame
Lallin. Il me fit la description de tous
les préparatifs de cette odieuse fête, où
pour faire éclater sa joye par une
galanterie extraordinaire, mon mari avoit
fait present de son vaisseau à quelques
malheureux nantois. S' il n' osa m' assurer
que ses matelots l' avoient vû célébrer,
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il m' en parla comme d' une chose certaine
à leur départ, et je me souviens qu' il
enveloppa le reste de son discours avec
tant d' adresse, qu' il fit moins tomber
mon attention sur ce qui pouvoit nourrir
mes doutes, que sur tout ce qui paroissoit
capable de confirmer mon infortune.
Cependant le penchant d' un coeur
passionné qui cherchoit à se flatter au
milieu du désespoir, me fit prendre
encore cet affreux détail du côté le plus
favorable. Je m' obstinai à rejetter tout ce
qui n' étoit propre qu' à me donner la
mort. Vous voyez, reprit doucement
l' indigne Gelin, que votre sort est
absolument éclairci. Non, non, interrompis-je
les yeux baignés de larmes, je ne
m' arrête point au témoignage d' un
matelot ; et pour une horrible vérité
qui entraîne la décision de ma vie ou de
ma mort, apprenez qu' il me faut d' autres
preuves. Cette réponse le mit en fureur.
Il me reprocha sans ménagement ce
qu' il osoit nommer mon aveuglement
volontaire, et feignant de regretter tout
ce qu' il avoit fait pour moi, il protesta
qu' il étoit résolu de ne me parler et de
ne me voir jamais. Il se leva avec le même
transport. Je me levai aussi, et
l' envie de pleurer en liberté me fit gagner
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la porte sans tourner même les yeux
sur lui. Peut-être s' attendoit-il que je
l' eusse arrêté ; et voyant que je continuois
de marcher, il m' appella plusieurs
fois en me conjurant de l' écouter
un moment, mais je sortis sans répondre.
Dans quel excès d' abattement ne retombai-je
pas tout d' un coup ; plus misérable en
un instant que je n' avois cru l' être
dans tout l' espace qui s' étoit écoulé
depuis mon départ ? ô dieu ! N' exercez de
telles vengeances que sur ceux qui
les ont méritées par des crimes. Mes
foiblesses, que l' air de France avoit
beaucoup diminuées, me reprirent avec
leur premiere violence. J' en eus le même
soir une plus dangereuse que toutes celles
que j' avois jamais essuyées. Cependant
Gelin se presenta dès le lendemain à la
grille. Je balançai longtems si je devois
le recevoir. Enfin toujours ardente à la
moindre lueur d' espérance, je me figurai
qu' il m' apportoit quelque nouvelle
explication qui lui étoit échappée la
veille. Je descendis au parloir. Il parut
extrêmement touché de ma pâleur, et du
changement qu' une seule nuit avoit mis dans
ma santé. Les excuses qu' il me fit de son
emportement, et ses protestations de
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zèle furent mêlées de quelques larmes.
J' ai pensé, me dit-il, que pour finir une
incertitude qui produit de si fâcheux
effets, il faut que j' entreprenne le voyage
de Nantes. Je suis prêt à partir. J' acceptai
avidement cette offre, et je lui recommandai
au nom du ciel, de ne rien négliger pour
s' instruire.
Je continuai ainsi d' être le jouet de cet
imposteur ; car après son retour, je ne puis
douter que la relation qu' il me fit de son
voyage ne fût une fable inventée au gré
de ses désirs, et proportionnée à la
connoissance qu' il avoit de ma crédulité.
Elle tendoit à confirmer tout ce qu' il
m' avoit rapporté de Londres, mais par
divers dégrés, qui paroissoient être



autant de ménagemens qu' il vouloit garder
pour ma foiblesse. Chaque mot de son
discours étoit néanmoins un coup mortel ;
il lui étoit même facile de le remarquer ;
et s' il est vrai qu' il m' aimât, comment
concevoir qu' il ait pû prendre plaisir
à me percer si cruellement le coeur ?
Enfin je demeurai persuadée, sinon de
la conclusion du mariage, dont il n' a
jamais eu la hardiesse de me nommer le
lieu et les témoins, du moins de la
vérité de toutes les preuves qui pouvoient
me le faire regarder comme une résolution
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certaine et inaltérable ; de sorte que
la personne qui est venue ici me
demander mon consentement, a dû vous
rapporter qu' il m' y avoit trouvée préparée.
Aussi ne balançai-je plus, après
cette fatale déclaration, à prendre le
parti de rompre éternellement avec le
monde par des voeux solemnels. Les
instructions que j' avois reçues en divers
tems, m' avoient fait embrasser la
religion romaine. On m' accordoit assez
d' estime et d' amitié dans cette communauté,
pour consentir à recevoir mes engagemens.
Quoique ce fût un présent bien triste
à leur offrir, qu' une santé affoiblie par
de si longues douleurs, la compassion
l' auroit fait accepter, et je n' aurois
pas différé long-tems l' exécution
de ce dessein, si les événemens qui
l' ont suivi ne s' étoient succedés si
rapidement.
Mais vous, ma soeur, qui ne m' avez
jamais haïe, et que la seule malignité de
mon sort à pû faire persister si long-tems
dans des préventions si cruelles, n' avez-vous
pas été touchée du spectacle que
vous avez eu à l' église ? Votre coeur
n' a-t-il pas pris parti tout d' un coup pour
mon innocence ? Dites, m' avez-vous
trouvé les apparences d' une femme sans
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honneur et sans foi, ou quelque chose
qui ne ressemblât plus à ce que j' étois
lorsque vous m' avez crue digne de
votre affection ? Triste scène ! Que le
souvenir en seroit difficile à effacer ! à peine
eus-je retrouvé la connoissance, que ne
voyant plus autour de moi ni vous ni mes
enfans, je vous redemandai tous avec
des cris et des agitations qui firent fondre
en larmes les personnes qui m' assistoient.
J' envoyai aussi-tôt sur vos pas. On découvrit
votre demeure. Vous, mon mari, mes enfans,
vous demeuriez depuis longtems à deux
pas de Chaillot. ô trahison de la
fortune ! Hélas ! Comment avois-je
pû l' ignorer ? Dès le lendemain
je conjurai le chapelain de cette maison,
de voir M Cleveland de ma part.
Je le chargeai de lui dire mille choses, et
je les lui repétai mille fois. La confusion
de tant de sentimens me faisoit tout
craindre et tout désirer ensemble. Dans
quelques momens je me flattois encore. Il se
laissera toucher, il me restituera son
coeur, il rendra justice au mien ; j' attendis
le retour du chapelain comme l' arrêt
de ma mort. Il revint, et sa réponse
fut un coup de foudre qui anéantit toutes
mes espérances. Ne me demandez point
de liaison dans le récit d' un discours
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si affreux, et dont l' impression me
trouble encore. Gelin paroit. Il venoit
d' apprendre à Charenton, non seulement
la consommation de ma ruine, mais encore
celle de ma honte. Il me fait ce
funeste détail, et pour comble d' horreur
il me propose de l' épouser. Je le chasse
avec indignation. Jugez dans quel état il
me laisse ; et le jour d' après, un bruit
funeste, qu' on ne peut empêcher de percer
jusqu' à moi, m' apprend que mon mari
est assassiné par ses mains.
ô ma soeur ! Dans ce moment même où
vous venez de me rendre la vie et
l' espérance, je sens que la force me
manque au souvenir de ce que j' ai été
capable de supporter. Mais ne serois-je pas
sortie du tombeau pour défendre ou pour
venger mon mari ? Ah ! Je me serois



ranimée dans les bras mêmes de la mort.
Je me précipite aussi-tôt de ma chambre
pour voler à Saint-Cloud. J' y allois à
pied et sans suite : le chapelain me
demandant pardon à genoux de la part
qu' il avoit eue malheureusement au
crime de Gelin, m' apprit que ce détestable
assassin étoit arrêté, et que mon mari
n' étoit pas mort. Il me représenta en même
tems que ma présence lui seroit non seulement
inutile, mais que dans les sentimens
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où il l' avoit laissé la veille, elle lui
seroit peut-être à charge ; enfin, que si
j' étois résolue de le voir et de lui parler,
la prudence et ma tendresse même me
devoient faire choisir des momens plus
favorables. Je connoissois la sagesse de
celui qui me donnoit ce conseil. En me
déterminant à le suivre, je pris sur le champ
une autre résolution qu' il approuva,
et que je me hâtai d' exécuter. J' avois
appris que madame étoit attendue à
Chantilly. Je partis pour aller au-devant
d' elle, dans l' espoir d' exciter sa
pitié par la confidence de toutes mes
infortunes, et d' obtenir d' elle quelques
témoignages de la protection dont elle
m' avoit fait renouveller plusieurs fois
les assurances.
J' ai sçu d' elle-même aujourd' hui qu' elle
a pris la peine de vous raconter toutes
les circonstances de ma visite ; mais sa
générosité l' a peut-être portée à vous
cacher avec quelle bonté et quelle ardeur
elle daigna entrer dans mes peines, et
descendre jusqu' au soin de mes intérêts.
Ce jour même, ma soeur, le plus important,
et je dirai hardiment l' un des plus
agités, si je ne dois plus dire le plus
triste, et si je n' ose dire encore le plus
heureux de ma vie, croirez-vous que
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ce jour même j' ai vu successivement
avec elle le perfide Gelin et mon mari !



Laissez-moi suivre l' ordre des momens,
quoique je brûle d' arriver à celle de ces
deux entrevues, que j' ai le plus d' intérêt
à vous expliquer. J' ai donc vu Gelin.
J' ai vu ce monstre, souillé de ses crimes,
et de tous ceux que nous sommes en
droit de reprocher à la fortune, je l' ai
vu chargé de chaînes dans le cabinet
même de madame. Je ne puis vous dire
encore jusqu' à quel point la crainte du
supplice l' a rendu sincere ; car il
faudroit comparer son récit avec quantité
de circonstances que j' ignore : mais ne
me croyant point assez proche de lui
pour l' entendre, il a confessé à madame
qu' il étoit possédé depuis long-tems
d' une noire passion qui a causé tous ses
crimes et toutes ses fureurs, et je suis le
malheureux objet qu' il a nommé. J' ai
frémi. D' un coup-d' oeil j' ai parcouru tous
les momens de ma vie depuis sa premiere
arrivée dans l' isle de Cube, pour
m' assurer s' il n' y en avoit aucun qui portât
quelque tache de ce poison. Dans l' idée
où j' étois toujours que Madame Lallin
étoit ma rivale, il ne s' est rien présenté
à ma mémoire qui m' ait causé la moindre
allarme ; car s' étant toujours contenu avec
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moi dans les termes de la bienséance et
du respect, une passion dont je ne
m' étois jamais défiée, ne changeoit rien à
la nature de mes plaintes, et ne communiquoit
rien de criminel à ses services
ni à ma conduite. Aussi le perfide a-t-il
beaucoup insisté sur l' infidélité de mon
mari, et sur la violence de mes peines,
qui l' ont excité autant que l' amour à
favoriser, dit-il, mon évasion. Il a rejetté
tous ses crimes sur ces deux causes ; et
lorsque madame m' a forcée de paroître
pour le confondre par ma présence, sa
honte et ses remords ne l' ont pas
empêché de tenir le même langage. Je n' en
étois donc pas moins convaincue de mon
malheur, et du triomphe de ma rivale.
En vain madame a pris parti contre moi
pour défendre et pour justifier mon mari.
Tout ce que j' espérois de sa bonté, étoit
qu' elle put lui inspirer du repentir. La



réponse même du consistoire de Charenton,
qu' elle a pris la peine de faire consulter
ce matin, n' a point servi à me donner
d' autres espérances, et quand elle
s' est obstinée à me conduire elle-même
à la maison de mon mari, où je l' ai
suivie en tremblant, je me flattois
bien moins de le trouver innocent que
de toucher son coeur par mes larmes, et
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d' obtenir peut-être de sa compassion ce
que je n' osois plus attendre de son amour.
Et pour vous confesser les doutes qui
me tourmentent encore, il ne m' a pas
reçue comme on reçoit une femme qu' on
n' a pas cessé d' aimer. Hélas ! Dois-je
vous le dire ? Il a marqué de l' horreur
à ma vue. Mes pleurs et mes soumissions
ne l' ont pas attendri. Ma présence a
rouvert ses blessures, et par un effet qui
n' est propre qu' à la haine, j' ai vu son
sang couler à grands flots. Dieux ! Cette
image terrible trouble encore tout le
mien. Mais que dis-je ? J' ai vu mon
ennemie entrer avec autant de confiance et
d' empressement que d' audace dans un
lieu d' où j' étois comme chassée avec
mépris. J' ai essuyé ses dédains et ses
injures. Mon coeur n' a pu les supporter.
Mes forces m' ont abandonnée, et
madame elle-même choquée de tout ce qui
s' est passé à ses yeux, m' a pressée de sortir
avec elle sans me laisser un moment pour
embrasser mes enfans. Elle n' a point
ouvert la bouche en retournant à
Saint-Cloud, et lorsqu' elle m' a renvoyée ici
dans son carrosse, elle s' est contentée de
m' exhorter à la patience, en me confessant
qu' il restoit bien des choses à éclaircir.
ô ! Ma soeur, expliquez-moi donc
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quel est le bonheur que vous m' annoncez ;
car je suis prête à retomber dans
toutes mes foiblesses. Ces dernieres idées
m' accablent. Hâtez-vous de me soutenir.



Je conçois bien que si mon mari est
innocent, il peut me croire coupable. Qui
sçait quelles idées il s' est formé de ma
fuite ? Mais que dois-je penser aussi de
l' insolence de ma rivale ? Je lui donne
encore ce nom ; puis-je oublier des
soupçons que j' ai entretenus pendant quinze
ans ? Supposez Gelin le plus perfide des
hommes, puis-je me déguiser ce que j' ai
vu ce jour même ? Comment mon mari la
retient-il dans sa maison ? Comment
l' a-t-il menée si constamment à sa suite ?
De quel droit prend-t-elle chez lui cet
air de fierté et d' empire ? Pourquoi lui
prodigue-t-il des faveurs qu' il me refuse ?
C' est bien moins mon innocence qui me
coûte à justifier que la sienne. Cependant
vous m' assurez qu' il m' a toujours aimée,
et que Madame Lallin ne m' a chassée de
son coeur ; que s' il a formé le dessein d' un
nouvel engagement, ce n' est pas à elle
qu' il pense à s' attacher ; enfin ne m' assurez-vous
pas qu' il m' aime, et que le seul désespoir
lui fait chercher de la consolation dans de
nouvelles amours, toujours prêt à me rendre
son coeur... ah !
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Si je pouvois vous croire. Mais pourquoi
ne vous croirois-je pas ? Dois-je me
défier de vous ? N' êtes-vous pas ma soeur,
la personne du monde à qui je dois le
plus de confiance ? Et quand vous seriez
capable de me tromper ; ne suis-je pas
réduite à souhaiter plûtôt de l' être, que
de passer le reste de ma vie dans des
tourmens insupportables ?
Mon épouse, en finissant ainsi son
récit, pressa Madame Bridge avec la
même ardeur, de ne pas remettre
jusqu' au lendemain à la délivrer d' une
nouvelle espece de peine, que les
inquiétudes de la joie lui rendoient déjà
aussi difficile à soutenir que celles
de la douleur. Elle auroit voulu quitter Chaillot
à l' heure même, et venir me surprendre
dans ma maison, au risque de tous les
rebuts qu' elle pouvoit craindre encore
avant nos éclaircissemens. Mais ma soeur
qui la voyoit extrêmement agitée, et
qui ne s' étoit déja que trop apperçue de



l' altération de son tempérament, résolut
avec beaucoup de sagesse, de calmer
son coeur et son imagination par
tout ce qu' elle put lui représenter de
plus flatteur et de plus consolant. Moderez-vous,
lui dit-elle, et que la confiance
que vous devez à mon amitié, serve à
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vous faire passer tranquillement le reste
de cette nuit. Reprenez haleine. Essuyez
vos pleurs. Vous touchez à la fin de vos
infortunes, et je prévois que de si
longues traverses vont vous assurer un
bonheur inaltérable. Elle évita ainsi tous
les détails qui auroient pû renouveller ses
agitations ; et lui faisant considérer qu' il
étoit trop tard pour former la moindre
entreprise avant la fin de la nuit, elle
l' engagea insensiblement à prendre un
peu de repos, comme un intervalle entre
ses peines et les plaisirs qu' elle lui
promettoit le lendemain.

LIVRE 10
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Au lieu de chercher dans le sommeil
un délassement qui ne lui étoit pas moins
nécessaire, après les embarras d' une si
fâcheuse journée, ma soeur n' en chercha
que dans les réflexions de la prudence
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et dans les soins de l' amitié. Elle comprit
d' abord que dans l' abattement de
corps et d' esprit où j' étois, un excès de
joye pouvoit m' être aussi pernicieux
qu' un excès de douleur, et qu' il falloit
par conséquent me préparer par dégrés
à cette grande révolution. La difficulté
n' étoit qu' à modérer l' ardeur de mon



épouse ; mais elle compta que l' intérêt
de ma santé seroit une raison assez forte
pour lui faire surmonter son impatience.
D' un autre côté ne se trouvant pas
assez libre pour employer tous les moyens
qu' elle auroit cru propres à ménager
mon esprit, et ne voyant sur qui elle
put se reposer d' une commission si
délicate, elle prit le parti de n' y employer
que sa plume, en me donnant peu-à-peu
par ses lettres des lumieres qu' elle ne
me croyoit point capable de supporter
tout d' un coup. Elle fit l' essai de ce
projet dès la même nuit. Comme elle étoit
convenue avec M De R de ne m' avertir
de sa captivité et de celle de mes
enfans qu' après ma guérison, elle
m' écrivit une lettre, sans datte du jour
et du lieu, dans laquelle elle me félicitoit
de quelques heureux éclaircissemens
qu' elle feignoit d' avoir reçus sur sa
route ; et s' emportant beaucoup contre la
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perfidie de Gelin qu' elle accusoit de tous
nos malheurs, elle finissoit en regrettant
de n' être pas plus proche de moi, pour
me faire de bouche un détail qu' elle
seroit obligé de m' écrire successivement
dans différentes lettres.
Un autre danger, qui n' étoit pas moins
pressant, et qui demandoit des précautions
dans le monastere même, étoit celui
qui pouvoit naître de l' entrevue
de Fanny et de Cécile, dont les intérêts
étoient trop différens pour n' en pas
faire attendre quelques remarques de
haine éclatantes. Quelle espérance de
faire regner la paix entre deux rivales si
tendres et si délicates, lorsqu' elles
viendroient à se connoître, et qu' elles ne
pourroient éviter de se voir ? à la vérité
mon épouse n' avoit aucune raison de se
défier que Cecile fût celle qui devoit
occuper sa place ; et ce n' étoit point
des religieuses, ni même de madame
qu' elle pouvoit sitôt l' apprendre ; mais
pour en éloigner toutes les occasions,
ma soeur résolut de prévenir Madame
De R et sa fille, et de les engager par
bienséance à cacher les liaisons qu' elles



avoient avec moi.
Elle les y trouva disposées. Cependant
Cécile avoit une extrême impatience
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de voir mon épouse. Le portrait que je
lui avois fait de ses charmes, excitoit
moins sa curiosité, que ce qu' elle m' avoit
entendu dire du changement de son
caractere, parce qu' avec des inclinations
simples et innocentes, elle avoit peine
à concevoir que le goût de la vertu pût
s' éteindre dans le coeur d' une femme bien
née, et qu' elle vouloit sçavoir ce qui
pouvoit y rester après cette perte. Ma
soeur qui m' a fait cent fois tous ces récits,
se garda bien de lui inspirer tout d' un
coup d' autres idées. La conciliation de
tant d' intérêts, dont elle prévoyoit que
le principal soin alloit tomber sur elle,
demandoit mille sortes de ménagemens.
Elle se contenta de recommander la
discrétion à Cécile ; et s' étant rendue
auprès de mon épouse, qui l' avoit déja
fait presser de passer chez elle, toute
son étude fut de lui faire approuver le
plan qu' elle avoit formé pour me préparer
sa justification.
De son côté Cécile, à qui sa curiosité
ne laissoit point de repos, s' informa des
lieux que Fanny fréquentoit pendant le
jour, et ne manqua point de s' y faire
conduire aux momens où elle put espérer
de la voir. On prit soin de la lui montrer
à l' église, ou plutôt s' y étant
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rendue aussi-tôt qu' on l' eut avertie qu' elle
y étoit entrée, elle n' eut besoin d' aucun
signe pour la distinguer tout d' un coup.
Elle étoit en longs habits de deuil,
comme je l' avois vûe la veille, et comme
M De R nous l' avoit représentée.
C' étoit une parure qu' elle ne quittoit
plus. La beauté de son teint en recevoit
tant d' éclat, qu' elle n' en eût pû choisir
de plus propre à plaire si l' on eût pû la



soupçonner d' une pensée si frivole.
Cécile ne se lassa point de la regarder. Elle
eut les yeux continuellement fixés sur
elle. Elle ne pouvoit se rassasier de cette
vûe. Loin de se prevenir de quelque
sentiment de mépris ou de haine, comme
ma soeur l' appréhendoit, elle fut
touchée jusqu' au fond du coeur de l' air
d' inquiétude et de tristesse qui régnoit
encore sur son visage. C' étoit une espéce
de charme qui agissoit sur elle, et qui
eut tant de force, qu' après l' avoir vûe
sortir de l' église, elle se sentit portée
sans réfléxion à s' approcher de la place
qu' elle venoit de quitter ; et là, comme
si elle eût trouvé de la douceur à respirer
le même air et à rêver dans le même
lieu, elle parut s' oublier pendant plus
d' un quart d' heure.
à son retour elle rencontra ma soeur,
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qui lui demanda la cause de l' air distrait
qu' elle crut lui remarquer. Ah ! Je l' ai
vue, répondit-elle sans rien changer au
sérieux de son visage : qu' elle est aimable !
Qu' elle a l' air touchant ! Que de charmes
et de perfections ! Si elle fait cette
impression sur vous au premier coup-d' oeil,
reprit ma soeur, que sera-ce de
lui parler et de la connoître ? Car vous
n' avez pas vu la moitié de ce qu' elle est ;
et si vous êtes si sensible au mérite,
ajouta-t-elle, non-seulement vous
l' admirerez, mais vous l' aimerez peut-être,
et vous plaindrez ses malheurs. La tendre
Cécile ne put entendre ce discours sans
laisser tomber quelques larmes. Elle
conjura affectueusement ma soeur de ne pas
s' opposer au desir qu' elle avoit de lier
quelque sorte de connoissance avec elle,
pour se procurer l' occasion de l' entretenir.
Comme cette curiosité et ces pleurs
mêmes pouvoient venir de quelque
mouvement de jalousie, ma soeur qui
sentit redoubler ses craintes, lui
recommanda de s' observer du moins dans ses
discours, et de songer que l' infortune
et la douleur méritent toujours d' être
respectées.
Dès le même jour l' ayant vue descendre



avec ma soeur et sa fille, qui l' avoient
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engagée par leurs instances à faire un
tour de promenade au jardin, elle
proposa à sa mere de les suivre, et elle
pria deux religieuses qui s' offrirent à
l' accompagner, de faire naître sans
affectation quelque prétexte pour les
joindre. Fanny n' ignoroit pas qu' on avoit
arrêté avec ma soeur et sa fille deux dames
françoises qu' on vouloit faire instruire ;
mais se mêlant peu des affaires d' autrui,
et ne voyant point indifféremment tout
le monde à Chaillot, elle n' avoit pas
poussé sa curiosité plus loin. Cependant
ayant remarqué deux personnes inconnues
qui entroient au jardin, elle jugea
que ce qu' elle avoit appris les regardoit,
et ma soeur se hâta de lui expliquer leur
avanture d' une maniere propre à éloigner
ses soupçons. Elle fut frappée de la
physionomie de ces deux étrangeres, et la
jeunesse de Cécile attirant sur-tout ses
regards, elle s' attachoit avec complaisance
à la considérer, lorsque les deux
religieuses s' étant tournées vers elle en
croisant son allée, firent naître civilement
l' occasion que Cécile desiroit. Ma
soeur redoutoit toujours les suites d' un
entretien qu' elle ne pouvoit plus détourner.
Après les premieres civilités, on
acheva ensemble le tour de l' allée, et
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loin de se séparer, Fanny fut la premiere
à proposer de faire un autre tour. Ma
soeur remarqua que son attachement
pour cette nouvelle compagnie augmentoit
à mesure que Cécile se mêloit dans
l' entretien, et que marchant sur la même
ligne, elle tournoit à tous momens la
tête pour la regarder. Elles paroissoient
toutes deux également attentives aux
mouvemens l' une de l' autre, et comme
étonnées de trouver tant de plaisir à se
voir et à s' entendre. On continua de



se promener aussi long-tems que la
saison le permettoit ; et lorsqu' en se
retirant on passa vers le quartier où Fanny
étoit logée, ma soeur fut encore plus
surprise qu' après l' aversion qu' elle lui
avoit marquée pour toutes sortes
d' amusemens et de compagnies, elle proposât
aux deux étrangeres de venir se délasser
dans son appartement. Sa proposition
fut acceptée avec joie. On passa une
partie de la soirée à s' entretenir avec
tant de familiarité et de douceur, que si
l' on s' étoit connu depuis long-tems.
Fanny avoit placé Cécile auprès d' elle.
Elle la combla de caresses, et en se quittant
elle parut la voir partir à regret.
Il n' étoit pas surprenant que mon
épouse prît de l' inclination pour une
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jeune personne qui avoit mille qualités
charmantes, et ne la connoissant point,
elle n' avoit aucune raison de la regarder
avec d' autres yeux que ceux de l' admiratiôn
et de la tendresse que sa seule figure
étoit capable d' inspirer. Mais Cécile,
qui m' aimoit toujours avec la même
ardeur, et qui devoit redouter d' autant
plus Fanny qu' elle éprouvoit elle même
le pouvoir de ses charmes, comment
se rendoit-elle si aisément à une
inclination qui paroissoit combattre ses plus
chers intérêts ? Le coeur connoît-il
jamais les raisons qui peuvent justifier ses
penchans ? Aussi touchée peut-être de la
satisfaction qu' elle trouvoit auprès de
mon épouse, que de celle qu' elle avoit
ressentie auprès de moi, elle cédoit à
l' impression du plaisir présent, et j' étois
oublié dans les momens qu' elle passoit
avec elle. Bientôt cette ardeur de la
voir augmenta tellement, qu' elle étoit
du matin au soir dans sa chambre. Ma
soeur et sa mere qui prévoyoient tôt ou
tard un éclaircissement dangereux de la
part de Fanny, et qui les regardoient
comme destinées un jour à se haïr, la
faisoient souvent appeller pour interrompre
des communications qui les allarmoient. Elle
obéissoit sans résistance
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mais aussi tôt qu' elle pouvoit se dérober
aux yeux de sa mere, elle se hâtoit de
retourner où son penchant l' entraînoit.
Pendant ce tems-là j' étois languissant
dans mon lit, sans pouvoir me remettre
du trouble que m' avoient causé le
discours de madame et la vue de mon
épouse. J' avois reçu la lettre de ma
soeur par les mains de M De R qui me
déguisant toujours ce qui étoit arrivé,
feignit, en me la remettant, de
la tenir d' un exprès que les dames
m' avoient dépêché pendant leur route. Il
en ignoroit la principale partie, et ma
soeur le faisoit servir adroitement à ses
vûes. Je crus devoir garder avec lui le
même secret, quoique les esperances
vagues et tardives qu' elle vouloit
m' inspirer ne fissent pas sur moi l' effet qu' elle
s' en étoit promis. Mon coeur n' étoit plus
capable de se laisser tenter par des
possibilités et des vraisemblances. Son sort
étoit comme décidé. Loin de s' arrêter à
des motifs d' espérance, ses desirs mêmes
étoient éteints ; ou si dans ses agitations
passionnées, il souhaitoit aveuglément
de retrouver Fanny avec son innocence,
il n' en étoit que plus malheureux en
revenant bien-tôt à sentir qu' il s' étoit
occupé d' une chimere.
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Cependant tant de démarches et de soins
me faisant juger qu' elle étoit pressée
d' un sincere repentir, j' examinois si
ce sentiment étoit du moins une réparation
suffisante pour les cruels outrages
que j' avois reçus. Je pésois l' offense et
l' expiation. Indépendamment de l' honneur,
qu' il étoit peut-être aisé de mettre
à couvert en prenant le parti de se retirer
dans quelque solitude éloignée des
hommes, je me demandois si le retour
d' un coeur qui m' avoit trahi pouvoit
jamais compenser un amour aussi tendre et
aussi constant que le mien, si j' avois par
conséquent le moindre espoir de retrouver
mon bonheur en retrouvant l' objet



dont je l' avois fait dépendre ; et si la
privation absolue n' étoit pas moins
insupportable qu' une possession imparfaite et
pleine de trouble, qui me laisseroit à
gémir autant sur ce que j' aurois retrouvé
que sur ce qui me manqueroit toujours.
Affreuse situation, disois-je ; on m' offre
tout ce que j' ai desiré pour être heureux,
et je me sens moins d' ardeur que de répugnance
à l' accepter. Es-tu donc changée, misérable
Fanny, ajoûtois-je en m' attendrissant,
et ces charmes invincibles qui t' avoient
acquis tant d' empire sur toutes mes
affections, ont-ils perdu
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leur pouvoir ? Ne t' ai-je pas vue au
contraire plus belle et plus touchante que
jamais ? Acheve donc ta victoire. Qui
t' en empêche ? Je combats pour toi. Que
te manque-t' il pour te faire adorer, si
tu es telle que tu devois toujours être,
et que tu parois encore ? Mais, malheureuse !
Reprenois-je, qu' as-tu fait de ton
honneur et de ta vertu ? Ce n' est pas toi
que je retrouve, c' est ton fantôme ; car
je faisois consister tes charmes dans les
qualités inestimables de ton coeur, et je
n' ai plus d' espérance de les y retrouver.
Je me représentois en même tems Cécile,
pure, innocente, simple dans sa conduite
et dans ses desirs, faisant pour moi
le premier usage de la bonté de son coeur
et de la tendresse de ses sentimens :
cette charmante image achevoit d' imposer
silence à tous les mouvemens qui s' élevoient
en faveur de Fanny ; et si je désesperois
d' être heureux sans elle, je m' obstinois
à chercher d' un autre côté le dédommagement
d' un bonheur auquel je ne devois plus prétendre.
M De R ne fit pas difficulté de
m' apprendre que madame s' étoit fait amener
Gelin, et qu' elle l' avoit entretenu
secretement pendant plus d' une heure.
Mais il n' étoit pas mieux informé
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que le public des circonstances de cet
entretien. D' ailleurs toute son attention
étoit tournée vers sa femme et sa fille,
dont il ne s' appercevoit pas que ses
plaintes et ses sollicitations parussent
avancer beaucoup la liberté. Il se passa plus
de quinze jours, pendant lesquels il pressa
inutilement tous ses amis, sans en trouver
même un seul qui osât solliciter ouvertement
pour lui, tant la rigueur de la
cour commençoit à se déclarer contre
les protestants. Mais au moment qu' il
s' y attendoit le moins, il reçut ordre de
se rendre à Saint-Cloud ; et sa joie
fut égale à sa surprise, lorsque madame,
après lui avoir fait quelques reproches
de ce qu' il avoit paru se défier de sa
protection, lui presenta une lettre de
cachet qui portoit la délivrance de quelques
dames angloises nouvellement renfermées à
Chaillot. Leur nom y étant expliqué
avec quantité d' autres circonstances, on
ne pouvoit s' y méprendre. C' étoit la
meilleure voie que cette excellente
princesse avoit cru pouvoir employer pour
éviter les difficultés et les longueurs.
Elle avoit représenté au roi que ma
soeur reprenant la route de notre patrie
avec sa fille et deux personnes qui les
accompagnoient, elles avoient été arrêtées
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par un mal-entendu, et contre l' intention
de s m qui avoit toujours traité
les étrangers avec toutes sortes de
faveurs. Sa recommandation avoit eu tout
le succès que le roi ne pouvoit lui
refuser, sur-tout pour des dames de sa
nation, et dans une conjoncture où ce
prince cherchoit à lui marquer sa
reconnoissance. Mais comme le trouble de
la douleur avoit empêché M De R
de se souvenir de mes enfans, lorsqu' il
étoit venu porter ses premieres plaintes
à madame, le transport de sa joie ne
lui permit pas non plus d' y penser en
recevant une grace si inesperée. Il n' en
eût pas coûté plus de peine pour les faire
comprendre dans l' ordre du roi ; au lieu
que dans la suite cette seconde faveur
fut moins facile à obtenir. Madame ignoroit



comme moi que mes deux fils eussent été
arrêtés ; car sa bonté qui alloit jusqu' à
s' informer tous les jours de l' état de mes
blessures, lui auroit fait compter
pour quelque chose le plaisir de
remettre dans les bras d' un pere tendre
ce qu' il a de plus cher.
C' étoit par des actions de cette nature,
dont tout le cours de sa vie avoit
été composé, que cette incomparable
princesse sembloit se préparer au coup
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funeste qui la menaçoit. Malheur terrible,
et sur lequel je ne passerois pas si
rapidement, si la bienséance me permettoit
de relever comme le sujet de mon
affliction particuliere, l' objet des pleurs
et des regrets publics. Cependant n' est-il
pas des égaremens pardonnables à la
douleur ? J' oserai dire qu' épuisé de
forces, comme je l' étois déja, je n' en
aurois pas trouvé assez pour résister au
spectacle que j' eus le même jour à
Saint-Cloud, si la princesse n' eût pris
soin elle-même de modérer un désespoir
dont elle s' apperçut, par les consolations
qu' elle connoissoit propres à me fortifier.
Jour étrange où je trouvai la source d' un
nouveau bonheur dans un des plus grands
malheurs de ma vie.
Ce fut un quart-d' heure après avoir
communiqué l' ordre du roi à M De
R qu' ayant pris quelques rafraîchissemens
convenables à la saison, elle ressentit
tout d' un coup de si violentes douleurs,
que les medecins qui s' apperçurent
du changement de son visage, et de l' altération
de son pouls, désespérerent au même
moment de sa vie. Le bruit en vint aussi-tôt
jusqu' à moi. Je ne consultai rien. Le zèle
suppléa à mes forces. Me faisant porter dans un
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fauteuil sur les bras de mes gens,
j' arrivai au château, qui retentissoit des
cris d' une foule de peuple que le malheur



public avoit déja assemblé. J' étois trop
connu pour trouver de la difficulté
au passage. J' entrai ; hélas ! Dans
quel état vis-je madame ? Déjà pâle,
défigurée, les levres livides, et les yeux
presqu' éteints. Ses convulsions l' agitoient
toujours avec la même violence. Elle
jettoit par intervalle des cris aigus qui
penetroient les assistans d' horreur et de
compassion. Tous les secours qu' on la
forçoit d' accepter sembloient augmenter
ses douleurs. Ciel ! Quelle impression
ce spectacle ne fit-il pas sur moi ?
J' étois debout, appuyé sur les bras de
deux de mes gens. Je sentis plus d' une
fois mes forces prêtes à défaillir. La
princesse m' apperçut. Elle me fit signe
d' approcher. Les accès de son mal ne
faisant que redoubler continuellement,
elle ne put tout d' un coup se composer
assez pour m' expliquer ses volontés ; de
sorte qu' étant près d' elle, j' eus pendant
plus d' un quart-d' heure le cruel tourment
de la voir souffrir sous mes yeux,
et de recevoir autant de coups mortels
que je lui entendois pousser de cris
et de soupirs. Enfin son courage lui
faisant
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surmonter un moment la force de
ses peines : je meurs, me dit-elle, d' une
voix basse. Les vues du ciel sont
impénétrables, et je dois les adorer. Vous
perdez une amie. Je vous aurois reconcilié
avec votre épouse. Un autre achevera
mon ouvrage. Je la crois innocente,
et je ne voudrois pas vous tromper.
Attendez le retour de Briand que j' ai
envoyé à Bayonne. Comme ma douleur
et ma reconnoissance ne pouvoient
s' expliquer que par mes soupirs et mes
transports : vous vous agitez trop,
reprit-elle, en se faisant un nouvel
effort ; votre propre situation ne vous
permet pas d' être ici. Allez, et quand
vous serez heureux, souvenez-vous que j' ai
pris part à votre bonheur. Je me jettai
à genoux pour lui exprimer la violence de
mes sentimens. Elle m' ordonna de
retourner chez moi. On m' offrit quelque



secours pour m' aider à lui obéir. Ma
résolution néanmoins étoit de demeurer
dans sa chambre, appuyé contre une
fenêtre, où ma foiblesse me contraignit
de me faire conduire ; mais m' ayant
encore apperçu, elle me fit signe de la
main de me retirer.
Je passai dans l' anti-chambre, où je
me jettai dans le fauteuil qui avoit servi
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à m' apporter ; et le visage couvert de
mes deux mains, autant pour cacher
mes larmes que pour éviter la vue de
tout ce qui pouvoit interrompre ma
douleur, j' adressai au ciel toutes les
plaintes que mes continuels malheurs
m' avoient rendues si familieres. Hélas !
étoient-elles capables d' obtenir du ciel
ce qu' il refusoit à la grandeur, à la
beauté, à tous les charmes, et à toutes les
vertus réunies ! Madame expira avant la
nuit, sans que rien eût pû suspendre un
moment ses douleurs. J' entendis les
gémissemens dont la tendresse publique
accompagnoit son dernier soupir, et
n' ayant plus rien de favorable à espérer
dans un lieu, où je recevois un coup si
funeste, je repris aussi-tôt le chemin de
ma maison.
Mais cette derniere réflexion fut vérifiée
au même moment par la rencontre du...
qui se présenta pour me saluer en me
voyant sortir de l' appartement. Il prit
un air affligé : vous me voyez doublement
sensible à la perte commune, me dit-il
d' un ton affecté ; car je sens tout à la
fois la vôtre et la mienne. Dans le malheur
qui s' obstine à vous poursuivre, vous ne sçauriez
trop regretter une princesse qui vous estimoit,
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et dont la protection vous étoit assurée.
Cependant, ajouta-t-il, si vous faites
quelque fond sur mon amitié, soyez
sans inquiétude pour votre famille, et
pour celle de M De R. Nous ne serons



pas long-tems à vous trouver d' autres
protecteurs. Il me croyoit sans
doute informé de tout ce que j' ignorois,
et la promesse qu' il me fit aussi-tôt de
veiller lui-même à l' éducation de mes
deux fils, auroit pû me faire ouvrir les
yeux sur une partie de ce qu' on m' avoit
caché, si les lettres que je recevois
continuellement de ma soeur, ne m' eussent
rassuré contre toutes sortes de défiances.
Je pris donc ses offres et ses promesses
pour une suite de ses anciens artifices,
et croyant ma famille et celle de
M De R en sûreté, je me flattai que
mon innocence suffiroit désormais pour
me défendre. Cependant voulant suivre
le dessein que j' avois formé de me
défaire honnêtement d' un homme si
dangereux, je le remerciai de ses
sentimens, et j' éloignai d' autant plus les
lumieres que j' aurois pû tirer du reste
de son discours, que j' affectai de ne rien
dire de ma famille, et de faire toujours
retomber le mien sur le malheur présent
qui devoit nous occuper. Il m' offrit de
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m' accompagner jusqu' à ma maison pour
y passer la nuit. J' eus l' adresse d' écarter
encore cette proposition, sous divers
prétextes qui ne pouvoient l' offenser.
Enfin lorsque je me disposois à lui dire
adieu, il me demanda ce que j' avois
résolu de faire de mon assassin, et si je
n' entrois pas dans les vues de madame,
qui avoient toujours été de lui sauver
la vie. Ma réponse ne fut pas incertaine.
Oui, lui dis-je, je lui pardonne malgré
toutes les raisons que j' ai de le haïr, et
je renonce volontiers au droit que j' ai
de solliciter son supplice : mais la
curiosité me porte à sçavoir de lui-même
pourquoi il en vouloit à ma vie. Cette
sincérité fut une indiscrétion. La conduite
de madame avoit été si prudente, que
n' ayant communiqué le secret de cette
affaire qu' à un petit nombre de personnes
dont elle connoissoit la sagesse, il ne
s' en étoit répandu dans le public que les
circonstances qui avoient éclaté d' elles mêmes,
c' est-à-dire, mes blessures et la hardiesse



d' un scélérat qui avoit entrepris de
m' assassiner en plein jour. Le... lui-même
n' y soupçonnoit point d' autre mystère qu' une
vengeance méditée, qu' il regardoit comme la
suite d' une querelle ordinaire. Mais lorsqu' il
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m' entendit parler d' anciennes raisons
de haine, et du désir que j' avois
d' entretenir le prisonnier, il conçut qu' il
étoit échappé quelque chose à sa
penetration, et la curiosité qu' il eut
de l' entendre devint beaucoup plus vive
que la mienne. Il ne m' en témoigna rien ;
mais comme on n' avoit accordé jusqu' alors
à personne la liberté de le voir, il
pensa d' abord à se la procurer. En
supposant les officiers de la justice
disposés à suivre les intentions de madame,
c' étoit ma volonté qu' ils devoient
consulter ; cette pensée lui fit venir celle
de m' engager dès le même soir à faire
déclarer au bailly que je me désistois de
toutes sortes de poursuites, et que je le
priois seulement d' attendre, pour relâcher
Gelin, que j' eusse tiré de lui quelques
éclaircissemens dans la prison. Je
me fis d' autant moins presser, qu' il
employa les motifs les plus touchans de
l' humanité et de la religion. C' étoit
me livrer néanmoins à la malignité de
deux ennemis, qui n' avoient besoin que
d' étre liés pour me perdre.
Mais ne m' étoit-il pas pardonnable
de manquer de prudence dans l' abatement
où j' étois ? J' arrivai chez moi si
pâle et si épuisé de forces, que mes
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gens se demandoient l' un à l' autre en
pleurant, quand je recevrois le triste
office que je venois de rendre à madame.
M De R étoit absent. Je n' avois que
Madame Lallin à qui je pusse parler
avec une certaine ouverture. Je lui
confessai que je ne croyois plus ma mort
éloignée, et que pour comble de malheur,



ma vie qu' elle voyoit à l' extrémité,
n' étoit pas plus en danger que ma
vertu et ma raison ; car cette opiniâtreté
du sort, ajoutai-je, qui s' attaque à
tout ce qui m' est cher, et qui non content
de ma ruine, se plaît à détruire tout
ce qui est propre à me soutenir ou à
me consoler ; cette conspiration de tout
ce qui me touche ou qui m' approche, à
me troubler l' esprit et à me déchirer le
coeur, triomphe enfin de ma patience,
et me réduit au dernier désespoir. On
m' avoit mis au lit ; je tournai le visage
contre mon chevet en finissant ces
paroles, et le pressant de tout ce qui me
restoit de force, je me livrai aux noirs
sentimens que cette pensée étoit capable de
m' inspirer. Ainsi, soit pour l' esprit, soit
pour le corps, j' étois comme au dernier
terme où l' infortune et la douleur pussent
me réduire.
Ce n' est pas sans raison que je fais observer
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cette triste époque. Il falloit faire
connoître la mesure de mes maux pour
donner une juste idée du changement
qui étoit prêt à les suivre ; car si mon
désespoir étoit monté au plus terrible
excès, il touchoit à sa fin, et par des
révolutions inespérées c' étoit dans les
horreurs d' une situation si funeste que le
ciel alloit faire lever l' aurore de mes
plus beaux jours. Prodige de sa puissance !
ô ! Que le passage est doux d' un abîme
de deuil et d' amertume à des commencemens
de joie et d' espérance. Mais comment ferai-je
comprendre ce changement à ceux qui ne l' ont
jamais éprouvé ? Qu' ils ne perdent pas un mot
de ma narration, s' ils veulent être bien-tôt
plus attendris par les excès de ma joye,
qu' ils ne l' ont été par tous mes malheurs.
L' inquiétude que Madame Lallin eut
pour ma vie, lui fit employer tant
d' adresses et d' effors pour me faire
accepter quelques soulagemens, qu' elle dût
enfin mon consentement à ses importunitez
plûtôt qu' à ses persuasions. Je pris
quelques liqueurs fortes qui ranimerent
un peu mes esprits. Ma foiblesse avoit
eu presqu' autant de part que la douleur,



à l' espece d' égarement où j' étois tombé ;
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ainsi je me trouvai, sinon avec moins
de tourmens, du moins avec plus de
vigueur animale pour les supporter. Madame
Lallin n' oubliant pas que les chirurgiens
recommandoient sans cesse qu' on ne me
permît point de m' abandonner à mes
réflexions, crut cette précaution encore
plus nécessaire dans le redoublement de tristesse
où elle me voyoit ; et lorsqu' elle se fût
efforcée envain de faire changer d' objet
à mon imagination, elle se figura que ne pouvant
y réussir, il valoit mieux me parler du
sujet même de mes peines, que de me
laisser seul à les dévorer. Dans cette idée
elle m' engagea adroitement à lui raconter
ce que j' avois vu à Saint-Cloud, et
ce que je pensois du tragique accident
qui nous avoit enlevé madame : je satisfis
sa curiosité avec ardeur. Je commençai
un détail d' autant plus touchant, que
mon coeur s' intéressoit à chaque circonstance,
et qu' en representant le malheur de
cette princesse, je faisois le récit
de mes propres peines. Je n' omis pas
un soupir, un regard, un mouvement de
madame, ni sur-tout une des précieuses
paroles qu' elle m' avoit adressées, et qui
étoient gravées au fond de mon coeur. J' ignore
si ce fut avec réflexion
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que Madame Lallin m' arrêta au milieu
de mon discours, ou si ce fut la
seule envie d' attirer de plus en plus mon
attention au dehors, en la partageant
par des questions vagues et souvent
interrompues : la suite des évenemens ne
m' a jamais permis de l' apprendre d' elle-même ;
mais lorsqu' elle m' eut entendu répéter
le dernier adieu de madame, elle s' agita
sur sa chaise en me regardant avec surprise.
étonné moi-même de son mouvement, j' attendis
qu' elle s' expliquât. Vous ne me paroissez pas
aussi frappé que moi, me dit-elle, de cette



étrange déclaration de madame. Quoi !
Au dernier moment de sa vie, elle vous
a protesté qu' elle croyoit votre épouse
innocente ! Madame Lallin n' ajouta rien,
et je demeurai sans pouvoir lui répondre.
Nous continuâmes long-tems de nous
regarder d' un air interdit. Elle paroissoit
attendre quelque éclaircissement
que je ne lui donnois point. J' attendois
d' elle de mon côté quelqu' autre réflexion
qui put faciliter ma réponse ; ou plûtôt
pénetré tout d' un coup de la maniere
dont cette question s' étoit présentée à
mon esprit, je tâchois de rapprocher
cent idées qui se choquoient dans leur
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confusion ; et voulant trop embrasser
d' une seule vue, je n' appercevois rien
qu' à travers d' épaisses ténébres.
Il est certain que dans mes funestes
préjugés, d' ailleurs plein du trouble que
j' avois ressenti à la vue de madame,
j' avois fait peu d' attention au témoignage
qu' elle avoit rendu de Fanny. Peut-être
même qu' avec plus de réflexion je n' y
eusse reconnu, comme dans toutes ses
démarches précédentes, qu' une bonté
trop crédule et portée d' elle-même à
s' aveugler. Mais soit que le premier
mouvement d' une personne aussi désintéressée
que Madame Lallin fît sur moi des
impressions moins suspectes, soit
que le ciel touché de mes peines, eût
marqué ce moment pour les finir, je
considerai ce que je venois de me
rappeller sous une face toute différente.
Plus je vins à démêler mes idées, plus
je crus voir clairement que l' innocence
de Fanny ne devoit plus paroître impossible.
Car madame n' ayant pû me tromper en expirant,
il ne m' étoit pas permis de douter qu' elle n' en
eût l' opinion qu' elle m' avoit marquée : or
cette princesse n' ignoroit pas que Fanny
étoit partie de Sainte-Hélene avec Gelin ;
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d' où je concluois qu' il y avoit quelque
mystere dans sa fuite qui pouvoit s' accorder
avec son innocence.
Je communiquai ce raisonnement à
Madame Lallin. Il fit la même impression
sur elle. Cependant, continuai-je,
je n' ai à lui reprocher que sa fuite ; car
dans sa conduite ni dans ses inclinations
je n' ai jamais rien remarqué qui m' ait pû
faire soupçonner sa vertu. Depuis que
le hazard me la fait retrouver à Chaillot,
je n' entends parler que de ses larmes ;
en verse-t-on tant pour un crime
volontaire ? Et si je l' accusois d' avoir
marqué trop peu d' impatience pour se
justifier, depuis qu' elle me sçait si près
d' elle, ou trop peu d' ardeur pour me
revoir, n' est-il pas vrai qu' elle est
douce et timide, et que sentant peut-être
bien des apparences contr' elle, l' incertitude
et la crainte l' arrêtent plus que
ses remords ? D' ailleurs elle m' a fait
parler par le chapelain, elle a mis madame
dans ses interêts, elle est venue ici avec
elle, et j' ai assez remarqué dans ses yeux
et dans tous ses mouvemens qu' elle étoit
furieusement agitée. Pouquoi me chercher,
si elle me hait ? Pourquoi tant de regrets
et de pleurs, si elle m' a quitté volontairement ?
Pourquoi se plaindre
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de ma dureté, et gémir même de mes
projets de séparation, s' il étoit vrai
qu' elle m' eût trahi ?
à mesure que ces réflexions s' étendoient
dans mon esprit, je sentois des
mouvemens de coeur que j' avois peine à
contraindre ; et dans le tems même que
je les combattois encore, il me sembloit
que j' aurois trouvé une douceur extrême
à m' y livrer. J' interrogeois Madame
Lallin. J' interrompois ses réponses pour
lui faire aussi-tôt d' autres questions. Je
me tournois à tous momens dans mon
lit, avec l' inquiétude d' un homme pressé
qui ne peut se fixer à rien. Dans certains
momens j' aurois poussé volontiers un cri
de joie, et le moment d' après je tombois
dans une sombre méditation qui me
replongeoit dans toutes mes peines. Mais



quelle explication donner à cette fuite,
repris-je en m' adressant à Madame Lallin ?
Croyez-vous que Gelin, adroit et
hardi comme vous le connoissez, eût
trouvé le moyen de l' enlever pendant
son sommeil et le mien ? Ou plûtôt ne
lui auroit-il pas persuadé le matin, que
j' étois allé au port, et que je souhaitois
qu' elle y vînt avec moi ? Il l' auroit ainsi
trompée d' autant plus barbarement qu' il
auroit abusé de la soumission aveugle
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qu' il lui connoissoit pour toutes mes
volontés. Quelle auroit été sa surprise en
se voyant au pouvoir d' un perfide !
Dieux ! L' aura-t' il du moins respectée...
mais je m' abandonne à des craintes
insensées. Le capitaine françois étoit
un homme d' honneur, qui n' aura pas
favorisé les lâches entreprises d' un
infâme ravisseur. Lui, son épouse, vous
verrez que ce traître de Gelin les aura
tous séduits par des affectations d' honneur
et de vertu. N' avoit-il pas eu l' adresse
d' en imposer à mon frere, qui étoit
le plus éclairé et le plus prudent de tous
les hommes ? Hélas ! Avec quelle facilité
n' aura-t-il pas fasciné les yeux de
l' innocente et credule Fanny !
L' espérance qui s' insinuoit ainsi dans
mon coeur, y faisoit déja renaître des
sentimens si tendres, que j' avois besoin
de tous mes efforts pour les modérer.
Madame Lallin s' en apperçut, et je dois
lui rendre cette justice, qu' elle contribua
à les augmenter par ses réflexions,
comme elle avoit servi à les faire naître
par son premier étonnement. Elle étoit si
éloignée de s' attribuer quelque part à
nos infortunes, qu' elle prit ce moment
pour achever de m' attendrir, en me
confessant ce qui s' étoit passé entr' elle et
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Fanny le jour que j' avois reçu la visite
de madame. J' ignorois, me dit-elle,



qu' elle fut avec la princesse, et le péril
où j' appris que vous étiez m' ayant fait
accourir à votre appartement, je fus
surprise au dernier point de me trouver
vis-à-vis d' elle à l' entrée de votre
antichambre. Quelques mouvemens de chagrin,
que je devois bien pardonner à sa
situation, la porterent à me traiter avec
mépris ; et dans la premiere chaleur je ne
pus m' empêcher de lui faire une réponse
piquante. C' est une cruauté que je me
reprocherai toute ma vie. J' en fus punie
sur le champ par la douleur que j' eus de
la voir tomber sans connoissance, et faire
éclater son désespoir en mille manieres
aussi-tôt qu' elle fut revenue à elle-même.
Ah ! Je n' oublierai jamais ce triste
spectacle, ajouta Madame Lallin. Les
fausses douleurs et les fausses vertus n' ont
point un langage si touchant ni des
procédés si naturels.
Dès le même jour, me dit-elle encore,
je vous aurois appris cette avanture, et
je vous aurois confessé mes remords ;
mais vous n' étiez point en état de
m' entendre. J' ai toujours différé par les
mêmes raisons. Aujourd' hui que vos
propres sentimens m' encouragent, je puis
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vous découvrir les miens avec liberté,
je ne ferai plus difficulté de vous dire...
elle s' arrêta en finissant ces derniers
mots, comme si elle eut craint de s' être
trop engagée. Je la priai de continuer avec
la même franchise, en lui protestant que
mon coeur ne pouvoit être flatté par un
endroit plus sensible. Elle se fit presser
long-tems. Que vous dirai-je, reprit-elle
enfin ? Si vous me forcez de parler,
je me ferois violence aussi pour me taire.
J' ai pensé bien des fois que dans vos
nouveaux projets d' engagement on pouvoit
vous reprocher un peu de précipitation ;
qu' une femme que vous retrouvez dans
un couvent, et que ni la violence,
ni l' âge, ni l' altération de ses
traits n' ont pas forcée de se retirer du
monde, méritoit d' être entendue ; que
ses pleurs étoient une autre raison qui
demandoit d' être approfondie ; qu' il y a



des évenemens dont il ne faut jamais
juger par les apparences ; qu' on risque
d' ailleurs beaucoup plus qu' on ne
s' imagine à se priver de ce qu' on a cru
long-tems nécessaire à son bonheur ; parce
que si le coeur trouve toujours aisément
de quoi s' amuser, il ne rencontre pas
deux fois ce qui est capable de le rendre
heureux ; elle ajouta qu' à la vérité Cécile
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étoit aimable, mais que si je voulois
qu' on s' expliquât sincérement, j' étois
accoutumée à Fanny, et que dans un
caractere tel que le mien, ces habitudes
ne se rompent jamais. Elle fut interrompue
au milieu de ce discours par l' arrivée
de M De R. Il m' apportoit une
lettre de ma soeur, que je lus avidement.
Elle étoit plus flatteuse encore que les
précédentes, et quoiqu' elle ne m' apprît
rien de plus clair, la disposition où
j' étois me fit prendre chaque motif d' espérance
pour un nouveau dégré de certitude. Mon sang
bouilloit dans mes veines, mais c' étoit
d' une chaleur délicieuse, et dont tous les
momens sembloient me rendre autant de degrés de
forces et de vie. Je me contraignis
néanmoins devant M De R. Après m' avoir
entretenu un moment de la mort imprévue
de madame, il me dit que nos deux
familles demeurant sans défense par un
si funeste accident, il étoit résolu d' aller
passer quelques jours à Rouen, pour
s' assurer si elles pouvoient s' y arrêter sans
péril ; mais qu' avant son départ il vouloit
voir panser mes plaies, et sçavoir des
chirurgiens quel rapport il en devoit
faire à ma soeur. Je consentis à lui donner
cette satisfaction sur le champ. Avec

p323

beaucoup de foiblesse on me trouva des
signes si heureux, qu' ils firent mieux
augurer que jamais. Je demandai du
papier ; et dans l' ardeur de mille
sentimens, qu' il m' étoit impossible



d' éclaircir, j' écrivis seulement ces deux
mots à ma soeur : " ah ! Si vous ne prenez
pas plaisir à me tromper, ne suspendez pas
plus long-tems ma vie ou ma mort " .
Mais ce qui paroîtra fort étrange, c' est
qu' après avoir relu ce que je venois
d' écrire, toute la force des sentimens
dont j' étois rempli ne m' empêcha point
de me souvenir de Cécile. J' ajoûtai
quelques lignes, par lesquelles je me
plaignois à ma soeur du silence qu' elle
paroissoit affecter sur cette chere personne,
et je la priois dans les termes les plus
tendres de ne rien perdre de l' affection
qu' elle avoit toujours marqué pour elle.
M De R me quitta le même soir pour
aller faire les préparatifs de son
voyage.
Le mélange de tant de passions qui
m' avoient agité, et la fatigue de la joye
comme de celle de la douleur, me fit
tomber presqu' aussi-tôt dans le plus
profond sommeil que j' eusse goûté depuis
long-tems. Il fut même accompagné de
plusieurs songes agréables, qui me firent
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ressentir sans interruption pendant toute
la nuit, mille douceurs auxquelles je
n' aurois osé me livrer pendant le jour. Le
nouvel appareil qu' on avoit mis à mes
blessures, contribua aussi sans doute à
me procurer un repos si nécessaire après
tant de trouble. Il étoit presque midi,
lorsque je m' éveillai. Je fis appeller
Madame Lallin, et ses dernieres réflexions
n' étant point sorties de ma mémoire, je
lui confessai qu' elles avoient fait assez
d' impression sur moi pour me porter à
suivre son conseil. Je ne m' étois endormi
qu' apres avoir pris cette résolution. Si
j' avois ma soeur avec moi, lui dis-je, je
ne vous chargerois point d' une commission
qui n' est pas sans difficulté, sur-tout
après le démêlé que vous avez eu avec
Fanny. Mais je n' ai que vous à qui je
puisse donner ma confiance ; et quand il
lui resteroit quelque ressentiment, elle
l' oublieroit après vous avoir entendue.
Mon impatience ne me permet point de
retarder ce qui peut être exécuté



aujourd' hui. J' irois moi-même, ajoutai-je,
je ne perdrois pas un instant, si j' osois
me fier à mes espérances, et si je ne me
défiois encore plus de mes désirs. Allez ;
rapportez-moi les éclaircissemens que
vous me reprochez vous-même d' avoir
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négligés. Sur-tout ménagez la triste
Fanny ; épargnez-lui tout ce qui pourroit
sentir la plainte. N' exigez pas trop d' elle.
Je ne demande à rétrouver que son coeur
et sa vertu. Madame Lallin accepta ma
proposition avec zèle. Mais elle jugea
que pour preparer mon épouse à une
visite qu' elle avoit si peu de raison
d' attendre, je devois la lui faire annoncer par
un de mes gens, avec quelques témoignages
d' honnêteté et d' affection qui puissent
prevenir ses défiances. Je donnai
les mains à tout, et sur le champ je fis
partir Drinck, le plus fidêle de mes
domestiques.
J' employai le tems, jusqu' à son retour,
à conjurer Madame Lallin d' entrer fidélement
dans mes vues, à lui dicter des
expressions, à lui recommander sur-tout
de mettre de la douceur dans ses premiers
termes et jusques dans ses regards,
et de ne rien présenter d' effrayant à
l' imagination de Fanny. Enfin nous vîmes
arriver Drink. Son visage ne me promit
rien de favorable. Il devinoit ce qui étoit
capable de me réjouir ou de m' affliger.
Sa maitresse, me dit-il tristement, étoit
partie le matin du même jour pour retourner
en Angleterre. Partie ! M' écriai-je en ne
saisissant que trop vîte tout ce
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qu' il y avoit d' affreux pour moi dans
cette nouvelle trahison de la fortune,
hélas ! Que deviennent mes espérances !
Elle est partie, continuai-je, avec le
méme transport, parce qu' après la mort de
madame, dont elle avoit gagné adroitement
l' esprit, il ne lui reste plus personne



sur qui elle ose faire l' essai de ses
artifices. Elle est partie, n' en doutez pas,
parce que demeurant à découvert, elle
a senti combien il lui seroit difficile de
m' en imposer à moi-même. En un mot,
elle a désespéré de me tromper. Madame
Lallin, à qui j' adressois ces furieuses
paroles, convint que j' avois raison
d' être irrité d' un tel contretems.
L' état de ma santé suffisoit seul pour
arrêter une femme, à qui l' on auroit
supposé pour moi les moindres sentimens
d' estime et de considération. Nous
fîmes repéter plusieurs fois à Drinck la
réponse qu' il m' avoit rapportée. Enfin
dans l' obscurité où elle nous laissoit,
Madame Lallin me pria de suspendre
mon jugement, et d' approuver le dessein
qu' elle avoit d' aller prendre elle-même
des informations à Chaillot. Mais je me
rendois digne de tous les nouveaux
malheurs que je craignois, en cédant
si facilement à mes défiances. Toutes

p327

les puissances du ciel étoient
occupées de mon bonheur, et dans le tems
que je m' affligeois encore de quelques
apparences chagrinantes, j' avois déja
assez de sujets de me croire heureux
pour mourir peut-être de joie, si la
prudence de ma soeur ne m' eût ménagé
toutes ces connoissances par dégrés. De
quels traits n' ai-je pas besoin pour
expliquer tant de miracles ?
On n' a pas perdu de vue sans doute
la tendre liaison qui s' étoit formée entre
Fanny et Cécile. Loin de s' altérer par
l' habitude, elle s' étoit fortifiée de jour
en jour jusqu' à faire délibérer à Madame
De R et à ma soeur, s' il ne valoit
pas mieux interrompre tout-à-fait ce
commerce, que de les exposer toutes
deux à se haïr tôt ou tard autant qu' elles
paroissoient s' aimer. Il étoit dur d' en
venir à ce remede ; mais lorsque non
contentes de se voir continuellement et
de se combler de caresses, elles
demanderent à Madame De R la permission
de passer ensemble la nuit comme le
jour, ma soeur qui se crut obligée



d' épargner à Cécile des chagrins qu' elle
croyoit inévitables, ne balança plus à
presser sa mere de rejetter cette demande,
et de faire naître même quelque
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prétexte pour la retenir près d' elle.
Madame De R entrant dans cette vue par
des raisons toutes différentes, pria ma
soeur d' être témoin des ordres qu' elle
étoit résolue de donner à sa fille. Sans
prendre un autre ton que celui de
l' amitié, elle ne laissa pas de lui reprocher
sérieusement la préférence qu' elle
donnoit sur elle à une étrangere ; et venant
en particulier au desir qu' elle marquoit
de prendre un lit dans son appartement,
elle lui demanda si elle se souvenoit bien
des engagemens qu' elle avoit avec moi,
et si elle ne craignoit point de me chagriner
en se liant si étroitement avec une
dame dont elle sçavoit bien que j' étois
peu satisfait.
Cécile parut fort affligée de ce discours.
Elle ne fit aucune réponse ; ses yeux,
qu' elle tenoit baissés, et quelques
larmes qu' elle laissa couler, marquoient
autant d' embarras que de tristesse. Enfin
pressée de parler, elle lâcha la bride à
ses pleurs, et elle pria sa mere de
l' écouter. Vous outragez Madame Cleveland,
lui dit-elle, mais vous ne la connoissez
pas. Il est surprenant que Madame
Bridge, qui n' ignore pas plus que moi
son înnocence et ses malheurs, me laisse
le soin de la justifier. Je ne puis vous
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cacher qu' ayant pris autant de bonté
pour moi, que j' ai conçu pour elle de
respect et d' affection, elle m' a confié
toute l' histoire de ses peines. J' en sçais
assez pour me croire obligée, non seulement
par les loix de l' amitié et de la
reconnoissance, mais encore par celles
de l' honneur et du devoir à lui sacrifier
le penchant que j' ai pour son mari, et à



n' épargner ni soins ni repos, ni ma vie
même, pour le porter à lui rendre la
justice qu' il lui doit. Je n' aurai pas
besoin d' efforts, ajoûta-t-elle ; je n' ai pas
oublié les sentimens qu' il conserve pour
elle : c' est un cruel mal-entendu qui a
séparé deux coeurs faits l' un pour l' autre.
Je trahis le secret de mon amie ; mais
vous, reprit-elle en s' adressant tendrement
à ma soeur, comment laissez-vous languir
si long-tems l' innocence et la vertu ?
à quoi tient-il que vous ne fassiez
sçavoir à son mari qu' elle est plus digne
que jamais de ses adorations, et qu' il
lui a fait, en m' aimant, une infidélité
dont il doit gémir toute sa vie ? Je sçais
vos motifs ; et l' état où il est encore, me
force de les approuver. Mais croyez-vous
que l' ignorance de son bonheur ne
lui soit pas plus mortelle que ses blessures ?
Hâtez-vous, reprit-elle encore. Je
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souhaite leur réconciliation plus que je
n' ai desiré mon mariage lorsqu' il m' a été
permis de suivre le penchant de mon
coeur.
Des sentimens si généreux, exprimés
avec l' air de tendresse et de naïveté qui
accompagnoit ses moindres discours,
firent tant d' impression sur ma soeur,
qu' elle se leva avec transport pour
l' embrasser. Elle confessa qu' ayant
entretenu mon épouse dès le jour de leur
arrivée, elle avoit pris les mêmes idées de
son innocence, et qu' elle n' avoit pas
perdu de vue un seul moment l' ouvrage
de notre réconciliation. Ensuite faisant
des excuses à sa mere de lui avoir caché
une circonstance si importante, elle n' eut
pas de peine à la faire convenir que
dans les termes où j' en étois avec sa fille,
la bienséance et l' amitié même avoient
exigé d' elle les ménagemens qu' elle avoit
observés. Mais elle revint aussi-tot à
Cécile, dont elle ne se lassoit point
d' admirer les sentimens. Elle la félicita
d' être si tendre, si bonne, si généreuse, et
elle recommença vingt fois à l' embrasser. Il ne
fut plus question de lui interdire
l' appartement de son amie. Madame De R



bien tôt convaincue elle-même de l' innocence
de mon épouse, comme elle l' étoit
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déja de son mérite, ne fut pas la
moins ardente à lui faire toutes les
réparations qui convenoient à sa vertu. Ainsi
Cécile eut toute la liberté qu' elle
désiroit de vivre avec elle. Elle n' eut à la
fin qu' une même chambre et un même lit.
Sa mere et ma soeur commencerent aussi
à ne les plus quitter un moment. Toutes
les vues et les résolutions se formoient
de concert ; et jusqu' aux lettres que ma
soeur continuoit de m' écrire, en suivant
toujours son premier plan, qu' elle fit
goûter à ses trois amies, chacune y
fournissoit quelque chose, avec le même
zèle et le même intérêt.
M De R n' avoit pas été admis tout
d' un coup à leur secret, par la seule
résistance de Cécile, qui craignoit que
cette connoissance ne refroidit un peu son
amitié, qu' elle me croyoit nécessaire
dans la triste condition où j' étois
réduit. Cette injustice n' étoit pardonnable
qu' à sa fille. Aussi ma soeur crut-elle
devoir enfin à l' attachement qu' il m' avoit
toujours témoigné, l' ouverture et
les communications les moins réservées.
S' il ne perdit point ses espérances sans
regret, il fut assez généreux pour ne
rien diminuer de l' affection qu' il avoit
conçue pour moi et pour ma famille.
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Aussi-tôt même qu' il se crut bien éclairci,
l' intérêt de Fanny lui devint aussi cher
que le mien. Il fit, suivant les lumieres
qu' il reçut de ma soeur, plusieurs
démarches qui devoient servir à mon propre
éclaircissement. Le soin qu' il prit
de mes enfans fut encore un nouveau
mérite aux yeux de leur mere et aux
miens. Il lui procura la satisfaction de
les embrasser, en la conduisant deux
fois au collége de Louis Le Grand. étant



catholique, elle fut un peu effrayée
de les y voir renfermés pour leur éducation.
C' étoit à quelques religieux de cette
maison qu' elle devoit les lumières
qui l' attachoient à l' église romaine,
et l' étude qu' elle avoit apportée à les
connoître, lui avoit fait prendre pour
toute leur société des sentimens fort
opposés à l' opinion que je m' en étois
formée trop légérement sur la conduite
d' un particulier mal intentionné pour
son corps. Cependant son chagrin fut
extrême, lorsqu' apprenant la révocation
de l' ordre de la cour, que M De R
avoit obtenu par la protection de madame,
elle sçut que nos enfans n' y étoient point
compris, et qu' il falloit de nouvelles
sollicitations pour obtenir leur liberté.
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En portant ce nouvel ordre à Chaillot,
M De R prit des arrangemens fort
sages pour le départ et le voyage
des dames, qu' il étoit toujours résolu
de conduire à Rouen chez Milord Clarendon.
La mort de s a r ne fit que le confirmer dans
ce dessein, et le porta même à l' exécuter
avec plus de diligence. Mais il n' avoit pas
prévû que le changement qui étoit arrivé à l' égard
de mon épouse alloit faire naitre plusieurs
difficultés. La proposition de se séparer fut
un coup terrible pour Fanny et pour
Cécile. Ma soeur en fut elle même
embarrassée. Le succès de son plan lui
paroissoit dépendre de sa présence ; et
n' ayant pas moins d' inquiétude pour sa
fille, que M De R pour la sienne, elle ne
pouvoit accorder le desir qu' elle avoit
de demeurer avec la nécessité où elle
étoit de partir. Cependant comme l' état
où j' étois encore, ne lui permettoit pas
d' entreprendre si-tôt l' éclaircissement
qu' elle me préparoit, et qu' elle ne pouvoit
même se montrer chez moi sans
m' apprendre une partie de son aventure,
qui m' auroit toujours laissé de l' inquiétude
pour mes enfans, il lui vint à
l' esprit que le voyage de Rouen ne
changeroit rien à ses desseins, et que sept
ou
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huit jours qu' elle employeroit à conduire
sa fille et Cécile chez Mylord Clarendon,
serviroient au contraire à me donner le
tems de me rétablir. Elle pensa aussi que
le séjour de Fanny à Chaillot ne pouvant
plus servir qu' à redoubler son impatience
et son chagrin, il seroit utile à son
repos et à sa santé de sortir un peu de sa
solitude, et de faire une espèce de
promenade avec ses amies. Cécile fut ravie
de ce plan. Fanny eut à combattre le
regret qu' elle avoit de s' éloigner de
moi ; mais lorsque ma soeur qui se
confirma de plus en plus dans ce nouveau
projet, lui remit devant les yeux que
des préjugés tels que les miens, ne
pouvoient se dissiper en un moment ; que
la précipitation pouvoit m' être aussi
pernicieuse qu' à elle ; enfin que l' ardeur
devoit céder à la prudence, elle la fit
consentir à partir dès le lendemain avec
elle. Vous êtes adorée, lui dit flatteusement
ma soeur, et sûre, malgré tous les
ressentimens passés, de reprendre bien-tôt
tout votre ascendant sur le coeur de
votre mari ; mais considérez que nous
avons des plaies à fermer, et que de
tous les coups qu' il a reçus de Gelin,
les plus sanglans ne sont pas les plus
difficiles à guérir.
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La visite que je reçus le même jour de
M De R et le soin particulier avec
lequel il s' assura de l' état de mes
blessures, n' étoient qu' une commission
dont il avoit été chargé par les dames.
Son témoignage ayant achevé de les
rendre tranquiles, elles partirent le
lendemain sous sa conduite. Ma soeur
m' a raconté que ce voyage s' étoit fait
avec tant d' agrément, qu' elle n' avoit
pû s' empêcher de faire observer ce nouvel
air de joye à ses compagnes, et de les en
féliciter comme d' un heureux présage. Fanny
sembloit avoir oublié toutes ses peines. Elle
étoit charmée de se revoir en quelque
sorte à la tête de sa famille, et de se



trouver comme rétablie dans une partie de
ses droits. Cécile l' entretenoit dans
cette gayeté par cent questions tendres
et badines. Elle la traitoit tantôt de ma
premiere femme, tantôt affectant un air
sérieux elle lui marquoit de l' embarras sur
le rôle qu' elle auroit à soutenir avec moi
dans notre premiere entrevue. Me dira-t-il
encore qu' il m' aime ? Demandoit-elle ;
et cet agréable badinage les occupa
pendant toute la route. étant proche
de Rouen, Madame De R qui étoit
zèlée protestante, leur proposa de
s' arréter à Quevilly, pour assister au
préche.
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Ce bourg, le seul avec Charenton où
l' exercice de la religion réformée fût
souffert publiquement dans le voisinage
de la cour, est à peu de distance de
Rouen, et n' étoient alors habité que par
des familles protestantes. Il y avoit des
écoles pour les enfans de l' un et l' autre
sexe. Cécile y avoit été élevée, et
Madame De R ne laissoit point passer d' année
sans y venir renouveller sa ferveur avec
elle. Outre ce motif ordinaire, comme
elle se croyoit à la veille de quitter sa
patrie pour se retirer en Angleterre,
elle vouloit proposer à la nourrice de
Cécile, qui ne subsistoit que d' une
pension honnête qu' elle lui faisoit à
Quevilly, de quitter aussi la France pour
la suivre. C' étoit un dimanche, et le jour
n' étant point avancé, elle comptoit
qu' après avoir satisfait à sa piété et à sa
reconnoissance, il resteroit assez de tems
pour arriver chez Mylord Clarendon
avant la nuit.
Mon épouse, qui avoit embrassé la
religion de France, étoit la seule à qui
cette proposition pût déplaire ; mais sa
complaisance l' ayant fait céder à
l' inclination des autres, elle consentit à les
accompagner, avec l' intention néanmoins
de demeurer dans quelque maison
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du bourg tandis qu' elles seroient à
l' église. Le concours du peuple leur fit
connoître en arrivant que c' étoit l' heure
du sermon. L' ardeur de Madame De
R ne lui permit point d' aller descendre
à l' auberge. Elle pria mon épouse
de trouver bon qu' elle fît arrêter le
carrosse à la porte du temple, et qu' elle y
entrât avec ma soeur et les autres. Fanny
s' étant fait conduire au lieu qu' on lui
marqua pour les attendre, la vue d' un
grand nombre de personnes qui passoient
pour aller au temple, la fit demeurer
un moment à les considérer. Elle
n' avoit avec elle que Rem et quelques
laquais. Toute son attention, qui étoit
divisée d' abord par la multitude, se réunit
malgré elle sur une femme qui s' arrêta au
milieu de la rue pour la regarder. Ce
n' étoit point un visage qu' elle crut
connoître, mais elle y trouvoit de
la ressemblance avec quelque chose
qu' elle se souvenoit d' avoir vue.
D' ailleurs la curiosité de cette étrangere
se déclaroit d' une maniere fort extraordinaire.
Outre ses regards, qui paroissoient
animés par quelque intérêt pressant, elle
avançoit le corps et la tête avec une
action si vive, qu' on l' eût crue prête à
s' élancer. Elle faisoit deux pas pour
s' avancer
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vers Fanny, et elle se retiroit au même
moment. Elle sourioit comme si elle
eût espéré de se faire reconnoître par
ce signe d' intelligence et d' amitié ; et
reprenant aussi-tôt son sérieux, elle
paroissoit craindre de s' être méprise. Enfin
s' appercevant que son agitation causoit
de l' inquiétude à Fanny, elle s' approcha
d' elle au moment qu' elle se retiroit :
mes yeux me trompent-ils, lui dit-elle,
et n' ai-je pas le bonheur de parler à
Madame Cleveland ?
Cette voix n' étoit point inconnue à
mon épouse. Cependant ne voyant rien
qui répondit aux premieres idées qu' elle
lui fit rappeller, elle balançoit si elle
devoit lui confesser son nom dans un lieu



où elle n' étoit point sans quelque défiance.
Mais l' étrangere déja certaine de
ce qu' elle demandoit, n' attendit pas sa
réponse. Quoi ! S' écria-t-elle en se
précipitant pour l' embrasser, ni vous ni Rem
que j' apperçois, vous ne reconnoissez
pas Madame Riding ? Hélas ! Est-elle
donc hors de votre mémoire et de votre
coeur ? Fanny saisie d' étonnement se
laissoit serrer entre ses bras sans avoir la
force de lui répondre ; car ses yeux ne
lui rendoient point le même témoignage
que ses oreilles. Si elle reconnoissoit
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effectivement Madame Riding au son
de la voix, et tout le reste ne
s' accordoit point avec le souvenir qu' elle
conservoit de cette chere amie. Elle voyoit
une femme, de la même taille à la
vérité, mais extrêmement maigre, brune,
ou plûtôt noire, sans teint et sans
fraicheur, les yeux presque éteints, les
mains et les bras décharnés ; et Madame
Riding étoit d' une grosseur qui l' obligeoit
quelquefois de se plaindre de son
embonpoint ; elle étoit d' une blancheur
admirable ; elle avoit de la vivacité dans
le teint et dans les yeux ; enfin jamais
deux figures n' ont été si différentes.
Outre des raisons si fortes, Fanny croyoit
Madame Riding morte depuis longtems ;
je l' en avois assurée. Que de sujets,
sinon de résister tout-à-fait à des
témoignages présens, du moins de tomber
dans une espece d' incertitude où il
entroit presqu' autant de frayeur que de
surprise ! Cependant Madame Riding,
car c' étoit elle-même, étoit cette généreuse
et fidelle compagne de nos infortunes,
étoit suspendue au cou de sa chere amie,
et baignoit son visage de ses larmes !
Que je suis heureuse, répéta-t-elle
vingt fois. Que je dois de réconnoissance
au ciel ! Ah ! Que lui rendrai-je
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pour tout ce qu' il m' accorde aujourd' hui. Mais
pourquoi ne vois-je point notre cher
Cleveland ? Où est-il ? Qu' il me
tarde de l' embrasser ! N' êtes-vous pas
tous deux ce que j' ai de plus cher au
monde ? Que j' ai soupiré, continua-t-elle,
que j' ai langui apres le bonheur que
j' obtiens ! J' en prens le ciel à témoin.
Je n' ai pas vêcu depuis le cruel désastre
qui nous a séparés. Ses soupirs étouffoient
sa voix, et dans le transport où
elle étoit, elle n' avoit de libre que le
cours de ses pleurs.
Fanny revint peu à peu de son étonnement ;
et ne pouvant plus méconnoître sa
meilleure amie, malgré le changement
que l' âge, la fatigue, et la douleur
avoient mis dans toute sa figure, elle
lui rendoit ses embrassemens avec la
même ardeur. Un spectacle si tendre attira
les regards de tous les passans. Enfin
étant montées dans une chambre où elles
pouvoient s' entretenir sans reserve, leurs
coeurs acheverent de se livrer aux plus
vifs sentimens de l' amitié. Hélas !
S' écria Fanny, qui n' avoit point encore eu
la force d' ouvrir la bouche, est-il donc
vrai que le ciel se dispose à finir mes
peines ? Après m' avoir exercée par tant de
douleurs et d' amertumes, se prépare-t-il
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à m' accorder toutes ses faveurs à la fois ?
Précieux augure ! Est-il permis à mon
coeur de s' y livrer ? Car si vous avez cru
que rien ne pouvoit surpasser vos malheurs,
c' est que vous avez ignoré les
miens. Ah ! Que je suis sûre d' émouvoir
votre tendresse et votre pitié ! Vous
reverrez Cleveland. Puisse votre retour...
mais, reprit-elle après s' être interrompue,
je ne veux point troubler un moment
si doux par des pleurs. Que la joye
ne me les fasse pas répandre ! Hâtez-vous
de me dire à quel heureux coup du ciel,
je dois le bonheur de vous revoir, vous
que j' ai crue morte, et dont j' ai pleuré si
longtems la perte avec celle de ma fille.
Dites-moi d' où vient ce changement qui
ne m' a pas permis de vous reconnoître,
et ce voile étrange que mes yeux ont



encore peine à percer. Madame Riding
lui promit de la satisfaire ; mais ne
m' obligez pas, lui dit-elle, d' entreprendre
à l' heure même un récit qui demande
plus de tranquilité et de préparation. Je
me bornerai aujourd' hui à ce qui vous
intéresse, et je vous réserve d' autres
détails pour quelque jour, où il me coûtera
moins de me priver moi-même du plaisir
de vous entendre.
Je crois, continua-t-elle, qu' il ne
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vous sera jamais moins impossible qu' à
moi d' oublier le terrible moment de
notre séparation. La succession des jours
et des années, les vicissitudes du sort, la
variété des objets et des événemens n' ont
pas de pouvoir sur des impressions de
cette nature. Il ne faut qu' un mot ou
un signe pour en rouvrir toutes les
traces. Rappellez-vous donc ces affreuses
circonstances, où plus touchée de votre
infortune que de la mienne, et succombant
à ma douleur autant qu' à ma lassitude,
je fus saisie par les cruels rouintons,
et traînée avec une barbare violence
au milieu de cette troupe de tigres.
Je vous perdis de vue au même moment ;
mais tandis qu' ils paroissoient tenir
conseil sur ma destinée, la frayeur mortelle
où j' étois ne m' empêcha pas d' appercevoir
votre fille, qu' un de ces furieux
gardoit à terre auprès de moi. L' exemple de
tant de misérables qui venoient d' être
dévorés à nos yeux, et dont l' exécution
m' étoit encore présente, m' annonçoit le
sort auquel je devois m' attendre avec
cette innocente créature. Dans une si
horrible extrémité, je ne laissai pas de
penser à vous, et de vous chercher encore
des yeux. Mon coeur abîmé dans ses
propres peines, étoit encore sensible aux
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vôtres. Je songeois que tôt ou tard vous
ne pouviez éviter le même traitement ;



et je l' aurois essuyé avec moins
d' horreur, si j' eusse pu ne rien craindre pour
vous. Des cris, des préparatifs, un air
moqueur et cruel que mes gardes affecterent
en me regardant, me firent juger
que je touchois au moment de mon
supplice. Je vis allumer le bucher. Tremblante,
j' invoquai le ciel, et je lui demandai
pour une autre vie la pitié qu' il
paroissoit me refuser dans celle dont
j' allois sortir.
Cependant, en me dépouillant des
peaux qui me servoient d' habits, mes
boureaux s' apperçurent que j' étois d' un
sexe différent du leur. La surprise qu' ils
marquerent à cette vue, et la diligence
avec laquelle ils s' assurerent aussi de celui
de votre fille, me donnerent des espérances
que mon trouble ne m' empêcha point
d' approfondir. Je m' attachai à suivre
tous leurs mouvemens. Ils s' assemblerent.
Je remarquai que l' étonnement de
ceux qui avoient reconnu mon sexe,
se communiquoit à tous leurs compagnons,
et que les plus éloignés s' approchoient
d' eux pour les écouter. Après quelques
momens de délibération, ils revinrent
à moi, et me déliant les mains
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avec plus d' humanité, ils me conduisirent
à la queue de leur troupe, où je
reconnus aisément que j' étois au milieu
de leurs femmes. Ils apportoient après
moi votre fille, qu' ils remirent assez
doucement entre mes bras. Je ne doutai
point que leur usage ne fut d' épargner
les femmes dans leurs barbares et
sanglantes exécutions, et j' ai sçu depuis
plus certainement que les sauvages les
plus inhumains de l' Amérique ont cette
espèce de respect pour la nature.
Votre récit m' a fait trembler, interrompit
mon épouse ; mais de quelques craintes
que je fusse alors agitée, j' appris
ensuite de Cleveland que ma fille avoit
été épargnée par les rouintons, et
qu' elle n' étoit pas morte par leur cruauté.
Il ne s' est jamais expliqué si clairement
sur votre sujet, ajouta-t-elle, et ses
réponses équivoques m' ont toujours laissé



quelque incertitude. J' ignore, reprit
Madame Riding, d' où pouvoient lui
venir ces lumieres, car j' ai perdu vos
traces depuis ce jour funeste, et mille
vains efforts que j' ai faits depuis tant
d' années, m' avoient ôté l' espoir de les
retrouver ; mais si vous permettez que
j' abrege mon récit, pour venir tout d' un
coup à ce que vous devez souhaiter
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d' entendre, je passerai aujourd' hui sur
mes longues et pénibles courses,
sur les affreuses souffrances qui ont
changé ma figure et mes traits jusqu' à
vous empêcher de me reconnoître, sur
cent incidens merveilleux qui exciteront
tantôt votre pitié, tantôt votre admiration,
sur les peines mêmes, les soins,
les inquiétudes que m' a coûté la garde
et l' éducation de votre fille... que dites-vous
de ma fille, interrompit encore
Fanny ? N' étoit-elle pas déja morte
avant que les sauvages nous eussent fait
prendre des routes différentes ? Non,
répondit Madame Riding ; mais de grace,
suspendez un moment votre attention.
Loin d' avoir succombé alors à la misére
qu' elle partagea nécessairement avec
moi, un secours invisible paroissoit
la défendre contre toutes sortes d' accidens.
D' ailleurs j' employai continuellement
tous mes soins à la garantir, non-seulement
des injures de l' air et de tout ce qui
pouvoit nuire à sa santé dans un âge
si tendre, mais des moindres mouvemens
qui eussent été capables de troubler
son repos. J' eus même l' art de lui
composer de divers sucs et de jus
des viandes les plus mal apprêtées, une
liqueur si saine et si nourrissante,
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qu' elle ne se seroit pas mieux trouvée
des alimens les plus délicats de l' Europe.
Ainsi je fus assez heureuse pendant plus
de deux ans que je passai en Amérique,



pour conserver une vie qui m' étoit devenue
beaucoup plus chere que la mienne.
Mais laissons aujourd' hui le détail de tant
d' avantures extraordinaires. La providence
du ciel avoit marqué un terme aux
agitations de ma vie. D' heureux hazard
me conduisirent dans un port français,
où je trouvai un vaisseau prêt à faire
voile en Europe. Quoique je ne
pusse quitter l' Amérique sans regret,
incertaine si je ne vous y laissois pas
après moi, et moins sûre encore du sort
qui m' attendoit dans un autre pays,
l' impuissance où j' étois de faire la
moindre démarche pour vous chercher, la
difficulté de vivre, et l' espoir de vous
rejoindre tôt ou tard dans notre patrie
commune, où je ne pouvois douter que
vous ne fussiez ramenée quelque jour
par vos propres desirs, me déterminerent
enfin à saisir une occasion que j' étois
menacée de ne plus retrouver. Je
partis avec votre fille, qui étoit mon
plus cher trésor ; et suivant la route du
capitaine, nous arrivâmes au Havre
de grace après deux mois de navigation.
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Quoi ! S' écria Fanny avec une vive
émotion, ma fille a vécu jusqu' en France !
Votre fille n' est pas morte, interrompit
Madame Riding. Elle est pleine de
vie et de santé. Elle jouit de tout le
bonheur que la fortune n' a pû refuser
à ses charmes, et je ne serai pas deux
jours à la remettre entre vos bras ; mais
ayez assez d' empire sur vous même pour
m' écouter jusqu' à la fin.
Le coeur de Fanny étoit trop agité
pour se composer si facilement. Elle
n' auroit pas été capable de l' attention
qu' on lui demandoit, si sa curiosité n' eût
été aussi impétueuse que tous ses autres
sentimens. Après lui avoir laissé un
moment pour se remettre, Madame Riding
reprit ainsi son discours. La joye
que je ressentis de me voir en Europe,
ne me délivroit pas d' une inquiétude
beaucoup plus vive, qui venoit du mauvais
état de ma fortune. J' avois peu d' argent.
à peine me restoit-il de quoi me



conduire en Angleterre ; et sans compter
le désagrément de reparoître dans ma
famille avec la livrée de l' infortune et
de la misere, j' appréhendois qu' après
tant d' années d' absence, un retour si
imprévû ne fût pas agréable à ceux que
j' avois laissé maîtres de mon héritage.
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Le capitaine étoit honnête homme. Je
lui confiai une partie de mes embarras.
Il n' hésita point à m' offrir son secours,
et tel qu' il me l' expliqua aussi-tôt, je
crus pouvoir l' accepter sans honte. Vous
êtes protestante, me dit-il ; toute ma
famille l' est aussi, et j' ai une soeur riche
et âgée, à qui le seul zéle de la religion
est capable d' inspirer de l' affection pour
vous. Je suis sûr qu' elle sera fort ardente
à vous servir, lorsqu' elle joindra à ce
motif le mérite d' élever dans nos principes
l' aimable enfant que vous lui presenterez,
et je prévois qu' elle sera charmée
de lui servir de mere. Il ajoûta qu' elle
demeuroit à Quevilly, qui étoit
comme le centre de la religion protestante
en Normandie, et qu' indépendamment
du parti qu' il me proposoit, je
trouverois cent moyens de m' établir
honnêtement dans un lieu où la générosité
et le zéle étoient les vertus de tous
les habitans. Je goûtai cette ouverture,
moins dans la vue de fixer ma demeure
et mon établissement hors de ma patrie,
que pour me mettre à couvert de la
nécessité présente, et me procurer les moyens
de vous rejoindre. à tant de civilités, le
capitaine ajouta celle de me conduire
lui-même chez sa soeur. Elle nous reçut
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avec toute la bonté qu' il m' avoit fait
espérer. Votre fille lui gagna le coeur
dès le moment de notre arrivée. Son premier
soin fut de la faire baptiser ; car mes
traverses passées ne m' avoient point encore
permis de penser à ce devoir. La cérémonie



se fit avec éclat, et tous les habitans
du bourg s' accorderent à nous combler
de caresses et de bienfaits.
L' emploi que je fis de ma liberté et
de mon repos, fut pour m' informer de
tout ce qui pouvoit me conduire à la
connoissance de votre sort. J' écrivis
à Londres et dans tous les ports de
France. Ce soin, le seul qui m' ait occupé
depuis mon séjour à Quevilly, et le
chagrin que j' ai ressenti continuellement
de le voir inutile, sont les seules
amertumes qui ayent troublé la douceur de
ma vie. L' éducation de votre fille
m' auroit causé de l' inquiétude, parce que la
naissance de mes bienfaiteurs ne répondant
point à leur zèle ni à leurs richesses,
j' aurois appréhendé que l' air et le
commerce d' un village n' eussent mal
servi à la former d' une maniere digne
de vous. Mais le ciel, à qui cet enfant
étoit cher, lui préparoit d' autres
ressources. Une dame protestante que la
religion amenoit tous les ans à Quevilly,
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eut le malheur d' y perdre sa fille
unique, âgée comme la vôtre d' environ
trois ans. Elle fut mortellement affligée
de cette perte. C' étoit l' enfant de ses
prieres et de ses larmes. Elle ne l' avoit
obtenu du ciel qu' après plusieurs années
de mariage, et son âge ne lui en
promettoit point d' autres. Dans le désespoir
où elle étoit, son mari, pour la
consoler, lui proposa de se charger de
votre fille qu' ils avoient vue plusieurs
fois entre mes bras, et qui passoit dans
le bourg pour un enfant de distinction
dont la fortune avoit maltraité la famille.
Il suffisoit de la voir pour l' aimer. Cette
mere désolée crut retrouver tout ce
qu' elle avoit perdu. Je fus sollicitée
aussi-tôt de lui accorder une satisfaction
qui dépendoit de moi. Quantité d' honnêtes
gens avec lesquels j' avois formé
quelque liaison, me représenterent que
je ne pouvois rien espérer de plus heureux.
En effet, je regardai cet incident
comme un coup du ciel, et je n' eus
pas besoin pour me rendre, des conditions



avantageuses qu' on m' offrit pour
moi-même. Cependant après m' être assurée,
par des informations certaines, du
rang honorable que le gentilhomme et
son épouse tenoient en France, comme
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je l' étois déja de la droiture et de la
générosité de leur caractere, je crus qu' il
me restoit à prendre une précaution. Ce
fut d' exiger un écrit signé de leur main,
par lequel ils reconnoîtroient que l' enfant
qui leur étoit confié n' étoit pas né
d' eux, et que l' ayant reçu de moi, il
n' y avoit point de tems ni de circonstances
où je ne fusse en droit de le rappeller
sous ma conduite. Ce soin me parut
d' autant plus nécessaire, que l' intention
du gentilhomme étoit non-seulement de
l' adopter, mais de cacher dans son pays
la perte qu' il avoit faite, et qui se
trouvoit si heureusement réparée. Sa demeure
ordinaire est éloignée d' environ trente
lieues, et la fille qu' il venoit de perdre
ayant été nourrie depuis sa naissance à
Quevilly, il se flattoit que le secret de
cette substitution seroit toujours ignoré.
Il souhaita par la même raison, que je
continuasse de vivre à Quevilly. Je me
plaignis beaucoup d' une condition si
dure ; mais comme je lui avois confessé
sans vous nommer et sans m' ouvrir sur
le fond de nos infortunes, que j' avois
peu d' espérance de vous revoir jamais,
il prit occasion de cet aveu pour me
faire convenir que le plus grand avantage
de votre fille étoit de passer effectivement
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pour la sienne, et qu' il falloit
éloigner par conséquent tout ce qui
pouvoit faire naître d' autres soupçons.
Nous vous verrons souvent, me dit-il ;
je continuerai de faire tous les ans le
voyage de Quevilly, et vous viendrez
quelquefois vous rassasier chez moi du
plaisir de voir votre éleve. Il m' assura



avant son départ une pension de deux
mille francs, qui m' a toujours été
fidélement comptée.
Ce ne fut point sans verser des larmes
que je me séparai de ma chere fille ; car
ne m' enviez point la douceur de partager
un nom si tendre avec vous. J' eus
la satisfaction à leur départ de les voir
déja aussi passionnés par ce charmant
enfant, que vous l' auriez été vous-même,
si vous aviez vû toutes ses graces
à cet âge. à présent figurez-vous que
le progrès du tems n' a fait que les
augmenter. Je ne cherche point à flatter
le coeur d' une mere. Ah ! Que je vous
promets un doux spectacle ! Je la vois
plusieurs fois tous les ans, et je me fais
toujours une nouvelle violence pour la
quitter. On n' a rien épargné pour son
éducation, et ses charmes naturels
semblent croître tous les jours. Cependant
elle ignore à quelle mere elle appartient,
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et j' ai pleuré mille fois en l' embrassant,
d' être obligée, pour son propre repos,
de lui cacher sa naissance et vos malheurs.
Un torrent auroit été plus facile à contraindre
que le coeur de Fanny. Cruelle amie !
Ah ! S' écria-t-elle, pourquoi ne
ménagez-vous pas mieux l' impétuosité
de mes sentimens ? J' ai peine à respirer.
Partons. Qui nous retient ? Je ne
verrai jamais assez tôt ma fille. Je crains
de mourir en l' embrassant. Nous partirons
à l' heure même, si vous l' ordonnez,
interrompit Madame Riding ; mais
prenez le reste du jour pour vous
reposer. Du moins, reprit Fanny avec
la même impatience, apprenez-moi le
lieu de sa demeure, le nom de ce généreux
gentilhomme qui lui a tenu lieu de
pere, le nom de cette dame à qui
j' envie le bonheur qu' elle a eu si long-tems
de la voir et de l' embrasser ; apprenez-moi
tout ce qui peut me tenir lieu du
plaisir que vous retardez. Madame Riding
à qui il étoit surprenant que le nom
de Monsieur et de Madame De R ne fût
point échappé dans un si long discours,
les nomma tous deux, et désigna leur



demeure par le voisinage de Saint-Cloud.
Il ne manque que de nommer

p354

Cécile, lui dit Fanny en la regardant
d' un oeil timide et incertain. Oui,
répondit Madame Riding, sans faire
attention qu' elle étoit prévenue, c' est le
nom de votre fille. Mais d' où sçavez-vous
son nom, reprit-elle avec surprise ?
Auriez-vous pû découvrir ce que j' ai
caché jusqu' aujourd' hui avec tant de soins ?
Mon épouse n' étoit plus en état de lui
répondre. L' excès d' une joye si subite
avoit serré son coeur. Ses yeux se couvrirent
d' un nuage épais. Elle se pencha sur
le bras de son amie, qu' elle saisit de ses
deux mains, comme une personne hors
d' haleine qui cherche à s' appuyer pour
rappeller ses forces, et qui craindroit
d' en manquer tout-à-fait, si elle n' étoit
soutenue. Sa respiration étoit haute, et
mêlée d' un son tendre et plaintif. Elle
n' avoit de mouvement que pour serrer
de tems en tems le bras qu' elle ne
pensoit point à quitter. Madame Riding,
qui avoit pris l' agitation où elle l' avoit
vue pendant son discours pour l' effet
naturel des inquiétudes d' une mere, s' étoit
fait un plaisir de la conduire au dénoument
par dégrés, et s' applaudissoit encore
de la voir si attendrie. Mais commençant
à craindre quelque chose d' une si vive
émotion, quoique bien
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éloignée d' en prévoir les suites, et d' en
déviner la cause, elle l' exhorta à se
remettre et à modérer ses sentimens.
Fanny ne pouvoit retrouver l' usage de la
voix, et ne répondoit que par de profonds
soupirs.
Pendant que tous ses sens étoient dans
ce désordre, le carosse de M De R se
fit entendre à la porte de l' auberge.
Cécile arrivoit avec lui. L' ennui d' une
heure d' absence lui fit chercher aussi-tôt



ce qu' elle ne pouvoit perdre de vue sans
inquiétude. Elle monta impatiemment,
sans attendre Madame De R et ma
soeur. Fanny sçut bien la distinguer à son
empressement ; et l' entendant à deux pas
de la porte, tout ce qui lui restoit de
force ne put la soutenir contre le
redoublement de son transport. Elle tomba
sans connoissance entre les bras de
Madame Riding. Au même moment Cécile
ouvrit la porte. Le spectacle qui s' offrit
à elle l' allarma vivement. Elle courut
pour se rendre utile par son secours,
tandis que Madame Riding, moins
inquiéte d' un accident qui ne pouvoit
être fort dangereux, que surprise de
l' arrivée imprévue de son éleve, interdite de
joie d' une si heureuse rencontre, et perdant
en quelque sorte l' usage de la raison
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comme Fanny avoit perdu celui de ses
sens, se mit à crier de toute sa force ;
c' est votre mere ! Ma fille, c' est votre
mere. Ne la reconnoissez-vous pas ? La
nature ne vous dit-elle rien ? C' est votre
mere, répétoit-elle encore, et comment
ne le sentez-vous pas, sans attendre que
vous l' appreniez de ma bouche ? Quelques
mouvemens que ces exclamations pussent
exciter dans le coeur de Cécile,
l' erreur où elle avoit été élevée, et dont
elle n' avoit jamais eu le moindre soupçon,
ne lui permettoit guères d' en comprendre
le sens. Toute occupée de la situation
où elle voyoit mon épouse, elle continuoit
ardemment de lui rendre ses soins,
lorsque M De R paroissant à la porte
de la chambre avec sa femme et ma soeur,
ce nouvel objet redoubla le trouble
de Madame Riding. Elle courut à eux :
que vois-je ! Quelle faveur du ciel
nous rassemble, s' écria-t-elle, sans
leur laisser le tems de regarder autour
d' eux ? Quels prodiges ! Connoissez-vous
cette dame ? Sçavez-vous que c' est
Madame Cleveland, la mere de Cécile,
cette chere amie que je croyois perdue pour
sa fille et pour moi, et que j' ai désespéré
si long-tems de revoir jamais ? Ah ! C' est
elle-même.
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Rendez-lui sa chere fille. Assurez Cécile
que vous n' êtes pas son pere ; car tous
mes discours ne peuvent la persuader.
Hâtez-vous donc ; ne retardez pas un
moment son bonheur. Dans l' ardeur qui
l' animoit, elle paroissoit offensée
de la froideur de M De R. En effet,
il étoit demeuré comme immobile ;
mais c' étoit de l' excès de son étonnement.
Il se fit d' abord assurer que la
maladie de mon épouse n' étoit qu' un
évanouissement causé par la joie ; et
pendant que les autres dames s' employerent
à la secourir, il demanda à Madame
Riding quelque éclaircissement moins
tumultueux.
Elle le satisfit en peu de mots. Tout
le portoit à la croire. Il leva les bras au
ciel de surprise et d' admiration ; et
s' approchant de Cecile, qui sans rien
comprendre aux discours qu' elle avoit
entendus, ne marquoit d' attention que
pour ce qui attiroit tous ses soins, il
prit ses mains presque malgré elle : ma
fille, lui dit-il, car je ne renoncerai
jamais à un nom si cher, le ciel vous
est plus favorable qu' à moi ; il va m' ôter
toute la douceur de ma vie, pour vous
procurer un bonheur auquel vous ne
vous seriez jamais attendue. Je ne suis
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point votre pere. Suivez, suivez les
mouvemens de la nature ; c' est à mon
cher Cleveland que vous devez la
naissance, et cette dame est votre mere.
Il ne put achever ces paroles sans
verser des larmes ; mais qu' étoit-ce que ce
sentiment, en comparaison de ceux qui
s' élevoient dans le coeur de Cécile ? Il
est vrai qu' elle n' avoit rien compris
aux exclamations entre-coupées de
Madame Riding, et que tout ce qu' elle
avoit senti jusqu' alors, n' étoit que des
mouvemens aveugles, qui lui causoient
même de l' embarras, et auxquels elle
appréhendoit quelquefois de se livrer ;
mais le moindre rayon de lumiere fut



aussi-tôt pour elle une conviction, et
son coeur ne demandoit point d' autres
preuves. M De R m' a raconté cent
fois, qu' il avoit cru voir tous ses
transports peints dans ses yeux, et que
lui-même, il n' avoit jamais été si
transporté que de ce spectacle. Il dura peu ;
car elle s' échappa au même moment
de ses mains, en les serrant avec un
grand cri ; elle s' ouvrit un passage au
travers des dames qui environnoient
sa mere ; elle se précipita sur elle, sans
considérer l' état où elle étoit encore.
L' embrasser mille fois, mouiller son visage
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d' un torrent de larmes, lui donner mille
noms passionnés, en la conjurant d' ouvrir
les yeux, et de reconnoître sa fille.
Tels furent les premiers emportemens
de sa tendresse ; et s' ils sont les plus
faciles à exprimer, ils ne furent pas les
plus forts.
Il n' y avoit point d' évanouissement
si profond qui pût rendre Fanny
insensible à tant d' ardeur. Aussi revint-elle
sur le champ à elle-même ; mais
ce fut pour retomber aussi-tôt dans
l' état d' où elle sortoit. Il fallut forcer
Cécile de passer dans une chambre
voisine. Quelle violence ! On entendoit
dans son absence le bruit de ses
soupirs et de ses agitations. Cependant on
vint à bout par cette voie, de faire
rappeller ses esprits à mon épouse, et
de les disposer l' une et l' autre à
prendre plus d' empire sur leurs sentimens.
Cécile fut ramenée par M De R
qui l' exhortoit en la conduisant, à
ménager les témoignages de sa tendresse,
pour l' intérêt même d' une mere qu' elle
avoit de si justes raisons d' aimer. Mais
quoique liées toutes deux par leurs
promesses, il fut bien difficile de les
retenir dans les bornes qu' on leur avoit
imposées.
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Fanny ne vit pas reparoître sa fille,
sans être prête à ressentir encore toutes
les révolutions qu' elle venoit d' éprouver.
Elle lui tendit les bras de toute
sa force, avec des regards où l' ardeur
de son ame étoit si vivement dépeinte
au milieu même de leur langueur, qu' elle
fit craindre que la nature ne s' épuisât
tout-à-fait dans un effort si violent.
Que fut-ce lorsqu' elle la tint serrée
contre son sein, et qu' elle sentit le double
charme de recevoir ses caresses et de
l' accabler des siennes. ô joye d' une mere
si tendre ! ô délices que les coeurs
insensibles ne comprendront jamais ! Hélas !
Où étois-je dans des instans si précieux !
Une scène si touchante devoit-elle se
passer dans l' absence d' un pere ?
Les expressions forcerent enfin le
passage, et l' ardeur même qui les accompagnoit
devint un soulagement pour ces deux
tendres coeurs. Celles de Fanny étoient
partagées entre deux objets qui paroissoient
la remplir au même dégré toute à la fois.
J' étois aussi présent à ses yeux que sa
fille. Elle m' adressoit, comme à elle, tout
ce qui se présentoit en confusion sur
sa langue. Tu me rendras ton coeur,
disoit-elle avec une espece
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de complaisance qu' elle prenoit déja
dans l' approche de notre réconciliation,
tu ne résisteras pas aux larmes
de ta fille et aux miennes ; tu ne seras
plus injuste, cruel, barbare ! ô ! Ma
fille, c' st à toi que je devrai le coeur
de ton pere. Je retrouverai avec toi
tout ce que j' avoîs perdu. Mais comment
n' ai-je pas senti, reprenoit-elle en
ne se lassant point de la regarder,
comment n' ai-je pas reconnu au premier
moment que j' avois ma fille devant mes
yeux ? Ce penchant extraordinaire que
j' avois pour elle n' étoit-il pas la voix de
la nature ? Cent fois, ma chere Cécile,
j' ai senti tout mon sang s' émouvoir, en
te tenant dans mes bras. Le tien étoit-il
plus tranquile ? Ah ! Que de douceurs
et de consolation perdues ! Tu aurois



partagé les douleurs de ta mere. Tu
aurois adouci l' amertume de ses larmes.
Tu aurois fléchi ton pere par les tiennes.
Cécile interompoit à chaque moment ce
tendre discours par ses embrassemens,
et par les caresses les plus passionnées.
En prononçant mon nom, à peine osoit-elle
encore y joindre celui de pere ;
mais elle répondoit, disoit-elle, de mes
sentimens ; elle assuroit sa mere que ses
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peines touchoient à leur fin, et déja
également interessée à mon bonheur et
à sa consolation, elle employoit tout
son esprit à la plaindre et à me justifier.
On ne les troubla point pendant cette
premiere effusion des tendresses de la
nature, non-seulement parce qu' après
avoir surmonté les premiers transports
il ne restoit rien à craindre pour
leur santé, qui ne faisoit plus que se
fortifier de ce qui avoit d' abord été
capable de l' affoiblir ; mais parce qu' il
n' y avoit personne dans l' assemblée qui
n' eût sa curiosité à satisfaire, ses doutes
à éclaircir, et qui ne fut ardemment
occupé de ce soin. Madame Riding
n' étoit revenue de son étonnement, que
pour retomber dans un autre, en
comprenant par quelques discours échappés
à Fanny, que la division s' étoit mise
dans ma famille, et qu' elle y avoit
produit des effets qui la faisoient gémir.
Elle se faisoit expliquer ce malheur par
M De R et par Madame Bridge,
à qui elle entendoit donner le nom de
ma soeur, sans pouvoir s' imaginer d' où
cette liaison lui venoit avec moi. Enfin
s' arrêtant d' abord à ce qui interessoit le
plus son amitié, à peine eut-elle conçu
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la nature de nos infortunes, qu' elle
crut en démêler la cause ; et s' étant
rappellé mille circonstances que le tems
n' avoit pas effacées de sa mémoire,



elle n' eut plus rien de si pressant que de
pénétrer le fond de cette terrible
avanture. Ciel ! Qu' apprens-je, dit-elle
en se rapprochant de Fanny ! Quel mortel
poison a détruit votre repos ? Quoi !
Du sang... eh ! Malheureuse amie,
n' aviez-vous pas déja trop versé de
larmes ? Mais je ne demande pas de vous,
reprit elle en s' interrompant elle-même,
un seul mot qui puisse renouveller vos
peines. Je vous laisse dans les bras de
vos amis. Qu' on me dise où est M
Cleveland. J' y vole à l' instant avec sa
fille. C' est moi qui vais vous rendre
l' un à l' autre. Il ne résistera pas un
moment à mes raisons et à mes larmes. Où
est-il ? Je pars avec Cécile. Partons, ma
chere enfant, lui dit-elle en la tirant
des mains de sa mere pour l' embrasser ;
c' est à nous que leur bonheur est
réservé. Ils ne sçavent pas toutes les
raisons qu' ils ont de s' aimer. Elle vouloit
monter sur le champ dans le carosse
de M De R pour se rendre à Saint-Cloud.
Mais ma soeur qui connoissoit
364
mieux qu' elle ma situation, et
qui avoit d' autres craintes capables de
l' arrêter, la pria de suspendre un
moment son entreprise. Je ne doute pas,
lui dit-elle, que vos soins n' ayent tout
le succès que vous esperez, et des
commencemens si heureux ne doivent plus
nous faire attendre de la bonté du ciel
que des faveurs et des miracles ; mais
vous ne connoissez pas tous les dangers
dont nous avons à nous défendre. Elle
lui expliqua là-dessus en peu de mots,
non seulement ce qu' elle appréhendoit
pour ma santé, qui étoit encore trop
foible pour soutenir la vue de ma fille
et la connoissance de mon bonheur,
mais ce qu' îl y avoit à craindre pour la
sureté de Cécile, et l' imprudence qu' il
y auroit à lui faire reprendre le chemin
de Paris. Partons ensemble, ajoûta-t-elle ;
votre présence suffira. M De R se
chargea de conduire Madame Cleveland
et sa fille chez Mylord Clarendon,
où elles attendront tranquilement l' effet
de notre voyage. Elle ajoûta que
si l' on vouloit même s' en rapporter à
quelques raisons que le tems ne lui
permettoit pas d' expliquer, le départ



de Madame Riding et le sien devoit
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être remis au lendemain ; et la voyant
étonnée de l' ardeur qu' une personne
qu' elle ne connoissoit point, paroissoit
marquer pour nos intêrets, elle lui
promit des éclaircissemens qui diminueroient
sa surprise, et qui lui faisoient déja
regarder son amitié comme une faveur
assurée.
Malgré tout l' empressement de Madame
Riding, qui ne cédoit qu' à celui de
Fanny et de Cécile, M De R entra
dans les vues de ma soeur, et se
joignit à elle pour leur faire goûter son
conseil. Le dessein qu' elle n' avoit pas
expliqué étoit de m' écrire le même soir,
et de me préparer à son arrivée,
suivant le plan qu' elle n' avoit point
encore interrompu. Elle l' exécuta, tandis
que M De R dépêchoit un de ses
gens à Mylord Clarendon, pour le
prévenir sur la visite qu' il alloit recevoir.
Quevilly étant dans le voisinage de
Rouen, il avoit sçu que ce seigneur
s' étoit retiré nouvellement dans une
maison fort commode qu' il avoit louée aux
environs de la ville, et c' étoit un nouvel
avantage qui lui paroissoit extrêmement
favorable à toutes nos vues. Le courier
fût de retour en moins d' un quart-d' heure.
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Il revenoit charmé de la joie que
Mylord Clarendon lui avoit marquée en
apprenant de mes nouvelles et l' arrivée
de ma famille. La seule envie d' éviter
l' éclat l' avoit empêché de venir lui même
au-devant de ses hôtes ; mais M De
R comprit qu' il devoit s' attendre à
tous les témoignages d' affection et de
zèle que je lui avois fait espérer d' un ami
si généreux.
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