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PREFACE

p401

Ce petit livre pourrait aussi bien être intitulé :
introduction à l' histoire de France ; c' est à
la France qu' il aboutit. Et le patriotisme n' est
pour rien en cela. Dans sa profonde solitude, loin
de toute influence d' école, de secte ou de parti,
l' auteur arrivait, et par la logique et par
l' histoire, à une même conclusion : c' est que sa
glorieuse patrie est désormais le pilote du
vaisseau de l' humanité. Mais ce vaisseau vole
aujourd' hui dans l' ouragan ; il va si vite, si vite,
que le vertige prend aux plus fermes, et que toute
poitrine en est oppressée. Que puis-je dans ce
beau et terrible mouvement ? Une seule chose : le
comprendre ; je l' essayerai du moins.
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Mais il part de haut et de loin ; ce ne serait pas
trop de l' histoire du monde pour expliquer la
France. Peut-être aurai-je le temps d' exposer
ailleurs ce que je ne puis qu' indiquer aujourd' hui.
Je voudrais, dans ce rapide passage, obtenir
quelques moments du tourbillon qui nous entraîne,
seulement ce qu' il en faut pour l' observer et le
décrire ; qu' il m' emporte après, et me brise s' il
veut !
Paris, 1 er avril 1831. 
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avec le monde a commencé une guerre qui doit finir
avec le monde, et pas avant ; celle de l' homme
contre la nature, de l' esprit contre la matière,
de la liberté contre la fatalité. L' histoire n' est
pas autre chose que le récit de cette interminable
lutte.
Dans les dernières années, la fatalité semblait
prendre possession de la science comme du monde.
Elle s' établissait paisiblement dans la philosophie
et dans l' histoire. La liberté a réclamé dans la
société ; il est temps qu' elle réclame aussi dans
la science. Si cette introduction atteignait son
but, l' histoire apparaîtrait comme l' éternelle
protestation, comme le triomphe progressif de la
liberté.
Sans doute la liberté a ses limites ; je ne songe
pas à les contester : je ne les sens que trop dans
l' action absorbante de la nature physique sur
l' homme, mieux encore au trouble que ce monde
ennemi jette en moi. Eh ! Qui n' a pas cent fois,
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au milieu des menaces et des séductions dont il
nous obsède, maudit, nié la liberté ? ... elle se
meut pourtant, comme disait Galilée ; en moi,
quoi que je fasse, je trouve quelque chose qui ne
veut pas céder, qui n' accepte le joug ni de l' homme
ni de la nature, qui ne se soumet qu' à la raison,
à la loi, qui ne connaît point de paix entre soi
et la fatalité. Dure à jamais le combat ! Il
constitue la dignité de l' homme et l' harmonie
même du monde.
Et il durera, n' en doutons pas, tant que la volonté
humaine se roidira contre les influences de race
et de climat ; tant qu' un Byron pourra sortir de
l' industrielle Angleterre pour vivre en Italie,
et mourir en Grèce ; tant que les soldats de la
France iront, au nom de la liberté du monde,
camper indifféremment vers la Vistule ou vers le
Tibre.
Ce qui doit nous encourager dans cette lutte sans
fin, c' est qu' au total la partie nous est favorable.
Des deux adversaires, l' un ne change pas, l' autre
change et devient plus fort. La nature reste la
même, tandis que chaque jour l' homme prend quelque
avantage sur elle. Les Alpes n' ont pas grandi, et
nous avons frayé le Simplon. La vague et le vent
ne sont pas moins capricieux, mais le vaisseau à
vapeur fend la vague sans s' informer du caprice



des vents et des mers.
Suivez d' orient en occident, sur la route du soleil
et des courants magnétiques du globe, les migrations
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du genre humain ; observez-le dans ce long voyage
de l' Asie à l' Europe, de l' Inde à la France :
vous voyez à chaque station diminuer la puissance
fatale de la nature, et l' influence de race et de
climat devenir moins tyrannique. Au point de départ,
dans l' Inde, au berceau des races et des religions,
the womb of the world, l' homme est courbé,
prosterné sous la toute-puissance de la nature.
C' est un pauvre enfant sur le sein de sa mère,
faible et dépendante créature, gâté et battu tour
à tour, moins nourri qu' enivré d' un lait trop fort
pour lui. Elle le tient languissant et baigné d' un
air humide et brûlant, parfumé de puissants aromates.
Sa force, sa vie, sa pensée, y succombent. Pour être
multiplié à l' excès et comme dédaigneusement
prodigué, l' homme n' en est pas plus fort ; la
puissance de vie et de mort est égale dans ces
climats. à Bénarès, la terre donne trois moissons
par an. Une pluie d' orage fait d' une lande une
prairie. Le roseau du pays, c' est le bambou de
soixante pieds de haut ; l' arbre, c' est le figuier
indien qui, d' une seule racine, donne une forêt.
Sous ces végétaux monstrueux vivent des monstres.
Le tigre y veille au bord du fleuve, épiant
l' hippopotame qu' il atteint d' un bond de dix toises ;
ou bien un troupeau d' éléphants sauvages vient en
fureur à travers la forêt, pliant, rompant les
arbres à droite et à gauche. Cependant des orages
épouvantables déplacent des montagnes, et le
choléra-morbus moissonne les hommes par millions.
Ainsi, rencontrant partout des forces
disproportionnées,
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l' homme accablé par la nature n' essaye pas de lutter,
il se livre à elle sans condition. Il prend et
reprend encore cette coupe enivrante où Siva
verse à pleins bords la mort et la vie ; il y boit
à longs traits ; il s' y plonge, il s' y perd ; il y
laisse aller son être, et il avoue, avec une volupté
sombre et désespérée, que Dieu est tout, que tout
est Dieu, qu' il n' est rien lui-même qu' un accident,



un phénomène de cette unique substance. Ou bien,
dans une patiente et fière immobilité, il conteste
l' existence à cette nature ennemie, et se venge
par la logique de la réalité qui l' écrase.
Ou bien encore, il fuit vers l' occident, et commence
vers la Perse le long voyage et l' affranchissement
progressif de la liberté humaine.
" en Perse, dit le jeune Cyrus dans Xénophon,
l' hiver et l' été existent en même temps. " un air
sec et léger dégage la tête des pesantes vapeurs
qui l' alourdissent dans l' Inde. La terre, aride à
la surface, cache dans son sein mille sources vives
qui semblent appeler l' industrie agricole. Ici, la
liberté s' éveille et se déclare par la haine de
l' état précédent : les dieux de l' Inde deviennent
des dives, des démons ; les sacrées images sont
désormais des idoles ; plus de statues, plus d' art.
Ainsi se présente dès son origine le génie
iconoclaste des peuples héroïques. à cette divinité
multiple qui, dans la confusion de ses formes
infinies, prostituait l' esprit à la matière ; à
cette sainteté impie d' un monde-dieu,
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succède le dualisme de la lumière pure et
intelligente, de la lumière immonde et corporelle.
La première doit vaincre, et sa victoire est le but
marqué à l' homme et au monde. La religion s' adressant
à l' homme intérieur, le sacerdoce n' apparaît que
pour montrer son impuissance. Les sectateurs du
magisme fêtent annuellement le massacre des mages.
Nous ne trouvons plus ici la patience de l' indien,
qui ne sait se venger de son oppresseur qu' en se
tuant sous ses yeux.
la Perse est le commencement de la liberté dans
la fatalité. la religion choisit ses dieux
dans une nature moins matérielle, mais encore dans
la nature : c' est la lumière, le feu, le feu céleste,
le soleil. L' Azerbidjan est la terre de feu. La
chaleur féconde et homicide des bords de la
Caspienne rappelle l' Inde, à laquelle nous croyions
avoir échappé. Le sentiment de l' instabilité
universelle donne au persan une indifférence qui
enchaîne son activité naturelle. La Perse est la
grande route du genre humain ; les tartares d' un
côté, les arabes de l' autre, tous les peuples de
l' Asie ont logé, chacun à son tour, dans ce
caravansérail. Aussi les hommes de ce pays n' ont
guère pris la peine d' élever des constructions
solides. Dans la moderne Ispahan, comme dans
l' antique Babylone, on bâtit en briques ; les



maisons sont de légers kiosques, des pavillons
élégants, espèces de tentes dressées pour le passage ;
on n' habite point celle de son père ; chacun s' en
bâtit une, qui meurt avec le propriétaire. Ils ne
gardent pas même
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d' aliments pour le lendemain ; ce qui reste le soir,
on le donne aux pauvres. Ainsi, à son premier élan,
l' activité humaine retombe découragée et expire
dans l' indifférence. L' homme cherche l' oubli de soi
dans l' ivresse. Ici, l' enivrement n' est point, comme
dans l' Inde, celui de la nature ; l' ivresse est
volontaire. Le persan trouve dans le froid opium
les rêves d' une vie fantastique, et, à la longue,
le repos de la mort.
La liberté humaine, qui ne meurt pas, poursuit son
affranchissement de l' égypte à la Judée, comme
de l' Inde à la Perse. L' égypte est le don
du Nil ; c' est le fleuve qui a apporté de
l' éthiopie, non seulement les hommes et la
civilisation, mais la terre elle-même. Le grand
Albuquerque conçut, au seizième siècle, le projet
d' anéantir l' égypte. Il suffisait pour cela de
détourner le Nil dans la mer Rouge ; le sable du
désert eût bientôt enseveli la contrée. Tous les
étés, le fleuve, descendant des monts inconnus,
vient donner la subsistance annuelle. L' homme qui
assistait à cette merveille précaire, à laquelle
tenait sa vie même, était d' avance vaincu par la
nature. La génération, la fécondité, la
toute-puissante Isis domina sa pensée, et le
retint courbé sur son sillon. Cependant, la liberté
trouva déjà moyen de se faire jour ; l' égypte,
comme l' Inde, la rattacha au dogme de l' immortalité
de l' âme. La personnalité humaine, repoussée de
ce monde, s' empara de l' autre. Quelquefois, dans
cette vie même,
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elle se souleva contre la tyrannie des dieux. Les
deux frères Chéops et Chéphrem, qui défendirent
les sacrifices, et furent maudits des prêtres,
passent pour les fondateurs des pyramides, ces
tombeaux qui devaient éclipser tous les temples.
Ainsi, le plus grand monument de ce monde fatal
de l' égypte est la protestation de l' humanité.



Mais la liberté humaine ne s' est point reposée
avant d' avoir atteint dans sa fuite les montagnes
de la Judée. Elle a sacrifié les viandes et les
oignons de l' égypte, et quitté sa riche vallée
pour les roches du Cédron et les sables de la mer
Morte. Elle a maudit le veau d' or égyptien, comme
la Perse avait brisé les idoles de l' Inde. Un
seul dieu, un seul temple. Les juges, puis les rois,
dominent le sacerdoce. Héli et Samuel veulent
faire régner le prêtre, et n' y parviennent pas.
Les chefs du peuple sont les forts qui
l' affranchissent de l' étranger : un Gédéon et
ses trois cents ; un Aod, qui combat des deux
mains ; un Samson, qui enlève sur ses épaules les
portes des villes ennemies ; un David, qui n' hésite
point à manger les pains de proposition. Et, à côté
du génie héroïque, le sacerdoce voit la liberté
humaine lui susciter un plus formidable ennemi dans
l' ordre même des choses religieuses. Les voyants,
les prophètes s' élèvent du peuple, et communiquent
avec Dieu sans passer par le temple. La nature,
chez les perses, prolongeait, non sans combat, son
règne dans la religion ; elle est détrônée chez les
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juifs. La lumière elle-même devient ténèbres à
l' avènement de l' esprit ; la dualité cède à l' unité.
Pour ce petit monde de l' unité et de l' esprit, un
point suffit dans l' espace, entre les montagnes et
les déserts. Il n' est placé dans l' orient que pour
le maudire. Il entend avec une égale horreur
retentir par-dessus l' âpre Liban les chants
voluptueux d' Astarté et les rugissements de Moloch.
Qu' au midi vienne la horde errante de l' arabe,
sans demeure et sans loi, Israël reconnaît Ismaël
pour son frère, mais ne lui tend pas la main.
Périsse l' étranger ; la ville sainte ne s' ouvrira
pas. Il lui suffit de garder dans son tabernacle
ce dépôt sans prix de l' unité, que le monde
reviendra lui demander à genoux, quand il aura
commencé son oeuvre dans l' occident par la Grèce
et par Rome.
Si, dans l' histoire naturelle, les animaux d' ordre
supérieur, l' homme, le quadrupède, sont les mieux
articulés, les plus capables des mouvements
divers que leur activité leur imprime ; si, parmi
les langues, celles-là l' emportent qui répondent
par la variété de leurs inflexions, par la richesse
de leurs tours, par la souplesse de leurs formes,
aux besoins infinis de l' intelligence, ne
jugerons-nous pas aussi qu' en géographie certaines



contrées ont été dessinées sur un plan plus
heureux, mieux découpées en golfes et ports, mieux
limitées de mers et de montagnes, mieux percées de
vallées et de fleuves, mieux articulées, si
je l' ose dire, c' est-à-dire plus capables
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d' accomplir tout ce qu' en voudra tirer la liberté.
Notre petite Europe, si vous la comparez à
l' informe et massive Asie, combien n' annonce-t-elle
pas à l' oeil plus d' aptitude au mouvement ? Dans
les traits même qui leur sont communs, l' Europe
a l' avantage. Toutes deux ont trois péninsules au
midi, l' épais carré de l' Espagne et de l' Arabie ;
la longue arête de l' Italie et de l' Hindoustan,
avec leur grand fleuve au nord, et leur île au
midi ; enfin, ce tourbillon d' îles et de presqu' îles
qu' on appelle ici la Grèce, là-bas la seconde
Inde. Mais la triste Asie regarde l' océan,
l' infini ; elle semble attendre du pôle austral un
continent qui n' est pas encore. Les péninsules que
l' Europe projette au midi, sont des bras tendus
vers l' Afrique ; tandis qu' au nord elle ceint ses
reins, comme un athlète vigoureux, de la
Scandinavie et de l' Angleterre. Sa tête est à la
France, ses pieds plongent dans la féconde
barbarie de l' Asie. Remarquez sur ce corps admirable
les puissantes nervures qui se prolongent des Alpes
aux Pyrénées, aux Karpathes, à l' Hémus, et cette
imperceptible merveille de la Grèce dans la
variété heurtée de ses monts et de ses torrents,
de ses caps et de ses golfes, dans la multiplicité
de ses courbes et de ses angles, si vivement et
si spirituellement accentués. Regardez-la en face
de la ligne immobile et directe de l' uniforme
égypte ; elle s' agite et scintille sur la carte,
vrai symbole de la mobilité dans notre mobile
occident.
L' Europe est une terre libre : l' esclave qui la
touche est affranchi ; ce fut le cas pour l' humanité,
fugitive
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de l' Asie. Dans ce monde sévère de l' occident,
la nature ne donne rien d' elle-même ; elle impose
comme loi nécessaire l' exercice de la liberté. Il
fallut bien se serrer contre l' ennemi, et former



cette étroite association qu' on appelle la
cité. 
ce petit monde, enfermé de murailles, absorba dans
son unité artificielle la famille et l' humanité. Il
se constitua en une éternelle guerre contre tout ce
qui resta dans la vie naturelle de la tribu orientale.
Cette forme sous laquelle les pélasges avaient
continué l' Asie en Europe, fut effacée par Athènes
et par Rome. Dans cette lutte se caractérisent
les trois moments de la Grèce : elle attaque l' Asie
dans la guerre de Troie, la repousse à Salamine,
la dompte avec Alexandre. Mais elle la dompte bien
mieux en elle-même, et dans les murs mêmes de la
cité. Elle dompte l' Asie lorsqu' elle repousse, avec
la polygamie, la nature sensuelle qui s' était
maintenue en Judée même, et déclare la femme
compagne de l' homme. Elle dompte l' Asie, lorsque,
réduisant ses idoles gigantesques aux proportions
de l' humanité, elle les rend à la fois susceptibles
de beauté et de perfectionnement. Les dieux se
laissent à regret tirer du ténébreux sanctuaire de
l' Inde et de l' égypte, pour vivre au jour et sur
la place publique. Ils descendent de leur majestueux
symbolisme et revêtent la pensée vulgaire.
Jusque-là ils contenaient l' état dans leur immensité.
En Grèce, il leur faut devenir citoyens, quitter
l' infini pour adopter un lieu, une patrie, se faire
petits pour tenir dans la cité. Ici sont les dieux
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doriens, là ceux de l' Ionie ; ils se classent
d' après leurs adorateurs. Mais voyez, en récompense,
combien ils profitent dans la société du peuple,
comme ils suivent le progrès rapide de l' humanité.
La Pallas de l' iliade est une déesse
sanguinaire et farouche, qui se bat avec Mars, et
le blesse d' une pierre. Dans l' odyssée, elle
est la voix même de l' ordre et de la sagesse,
réclamant pour l' homme auprès du père des dieux. 
et voilà ce qui fit la Grèce belle entre les choses
belles. Placée au point intermédiaire où le divin
est divin encore et déjà humain, où, se dégageant
de la nature fatale, la fleur de la liberté vient
à s' épanouir, la Grèce est restée pour le monde
le type du moment de la beauté, de la beauté physique,
et encore immobile ; l' art grec n' a guère passé la
statuaire. Ce moment, dans la littérature, c' est
Hérodote, Platon et Sophocle ; moment court,
irréparable, que la sagesse virile du genre humain
ne peut regretter, mais qui lui revient toujours en
mémoire avec le charme du premier amour.



Ce petit monde porte dans sa beauté même sa
condamnation. Il faut que la beauté passe, que la
grâce du jeune âge fasse place à la maturité, que
l' enfant devienne homme. Quand Aristote a précisé,
prosaïsé, codifié la science grecque ; quand
Alexandre a dispersé la Grèce de l' Hellespont à
l' Indus, tout est fini. Le fils de Philippe rêvait
que le monde était une cité dont sa phalange
était la citadelle. la cité grecque est trop
étroite pour que le rêve s' accomplisse ; il faut
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un monde plus large, qui réunisse les caractères de
la tribu et de la cité ; il faut que les dieux
mobiles de la Grèce prennent un caractère plus
grave, il faut qu' ils sortent de l' art qui les
retient dans la matière, qu' ils s' affranchissent
du destin homérique dans lequel pèse encore sur eux
la main de l' Asie ; il faut que la femme quitte
le gynécée pour être en effet délivrée de la
servitude. Sur les ruines du monde grec, dispersé,
dévasté, reste son élément indestructible, son atome
d' après lequel nous le jugerons, comme on classe le
cristal brisé par son dernier noyau ; ce noyau,
c' est l' individu sous la forme du stoïcisme, ramassé
en soi, appuyé sur soi, ne demandant rien aux dieux,
ne les accusant point, ne daignant pas même les
nier.
Le monde de la Grèce était un pur combat ; combat
contre l' Asie, combat dans la Grèce elle-même,
lutte des ioniens et des doriens, de Sparte et
d' Athènes. La Grèce a deux cités : c' est-à-dire
que la cité y est incomplète. La grande Rome
enferme dans ses murs les deux cités, les deux
races, étrusque et latine, sacerdotale et héroïque,
orientale et occidentale, patricienne et plébéienne ;
la propriété foncière et la propriété mobilière,
la stabilité et le progrès, la nature et la liberté.
La famille reparaît ici dans la cité ; le foyer
domestique des pélasges est rallumé sur l' autel
de Vesta. Le dualisme de la Perse est reproduit ;
mais il a passé des dieux aux hommes, de
l' abstraction à la réalité,
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de la métaphysique religieuse au droit civil. La
présence de deux races dans les mêmes murs,



l' opposition de leurs intérêts, le besoin
d' équilibre, commencent cette guerre légale
par-devant le juge, dont la forme fait l' objet de
la jurisprudence. L' héroïsme guerrier de la Perse
et de la Grèce, cette jeune ardeur de combat
devient ici plus sage, et consent à n' employer
dans la cité d' autre arme que la parole. Dans ce
duel verbal, comme dans la guerre des conquêtes,
les adversaires sont éternellement le possesseur 
et le demandeur. le premier a pour lui
l' autorité, l' ancienneté, la loi écrite ; ses
pieds posent fortement sur la terre dans laquelle
il est enraciné. L' autre, athlète mobile, a pour
arme l' interprétation ; le temps est de son parti.
Et le juge, emporté par le temps, n' aura d' autre
travail que de sauver la lettre immobile, en y
introduisant l' esprit toujours nouveau. Ainsi la
liberté ruse avec la fatalité ; ainsi le droit va
s' humanisant par l' équivoque.
Rome n' est point un monde exclusif. à l' intérieur,
la cité s' ouvre peu à peu aux plébéiens ; à
l' extérieur, au Latium, à l' Italie, à toutes les
provinces. De même que la famille romaine se
recrute par l' adoption, s' étend et se divise par
l' émancipation, la cité adopte des citoyens, puis
des villes entières sous le nom de municipes, 
tandis qu' elle se reproduit à l' infini dans ses
colonies ; sur chaque conquête, elle dépose une
jeune Rome qui représente sa métropole.
Ainsi, tandis que la cité grecque, colonisant, mais
n' adoptant jamais, se dispersait et devait, à la
longue,
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mourir d' épuisement, Rome gagne et perd avec la
régularité d' un organisme vivant ; elle aspire, si
je l' ose dire, les peuples latins, sabins, étrusques,
et, devenus romains, elle les respire au dehors dans
ses colonies.
Et elle assimila ainsi tout le monde. La barbarie
occidentale, Espagne, Bretagne et Gaule, la
civilisation orientale, Grèce, égypte, Asie,
Syrie, tout y passa à son tour. Le monde sémitique
résistait : Carthage fut anéantie, la Judée
dispersée. Tout le reste fut élevé malgré soi à
l' uniformité de langue, de droit, de religion ;
tous devinrent, bon gré, mal gré, italiens, romains,
sénateurs, empereurs. Après les césars, romains et
patriciens, les flaviens ne sont plus qu' italiens ;
les antonins, espagnols ou gaulois ; puis, l' orient
réclamant ses droits contre l' occident, paraissent



les empereurs africains et syriens : Septime,
Caracalla, Héliogabale, Alexandre-Sévère ;
enfin les provinciaux du centre, les durs paysans
de l' Illyrie, les Aurélien et les Probus, les
barbares même, l' arabe Philippe et le goth
Maximin. Avant que l' empire soit envahi, la
pourpre impériale a été déjà conquise par toutes
les nations.
Cette magnifique adoption des peuples fit longtemps
croire aux romains qu' ils avaient accompli l' oeuvre
de l' humanité. capitoli immobile saxum... res
romanx, perituraque regna... Rome se trompa
comme Alexandre, elle crut réaliser la cité
universelle, éternelle. Et cependant les barbares,
les chrétiens, les esclaves, protestaient, chacun
à leur manière, que
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Rome n' était pas la cité du monde, et rompaient
diversement cette unité mensongère.
Le monde héroïque de la Grèce et de Rome, laissant
les arts de la main aux vaincus, aux esclaves, ne
poursuivit pas loin cette victoire de l' homme sur
la nature qu' on appelle l' industrie. Les vieilles
races industrielles, les pélasges et d' autres tribus
furent asservies, et périrent. Puis, périrent, entre
les vainqueurs eux-mêmes, les tribus inférieures,
achéennes, etc. Puis, dans les vainqueurs des
vainqueurs, doriens, ioniens, romains, les pauvres
périrent à leur tour. Celui qui a aura davantage ;
celui qui manque aura toujours moins, si l' industrie
ne jette un pont sur l' abîme qui sépare le pauvre
et le riche. L' économie fit préférer le travail
des esclaves, c' est-à-dire des choses, à celui des
hommes ; l' économie fit traiter ces choses comme
choses ; si elles périssaient, le maître en rachetait
à bon marché, et y gagnait encore. Les syriens,
bithyniens, thraces, germains et gaulois
approvisionnèrent longtemps les terres avides et
meurtrières de la Grèce et de l' Italie. Cependant
le cancer de l' esclavage gagnait de proche en proche ;
et, peu à peu, rien ne put le nourrir. Alors la
dépopulation commença et prépara la place aux
barbares, qui devaient venir bientôt d' eux-mêmes
aux marchés de Rome, mais libres, mais armés, pour
venger leurs aïeux.
Longtemps avant cette dissolution matérielle et
définitive de l' empire, une puissante dissolution
morale le travaillait au dedans. La Grèce et
l' orient,
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que Rome avait cru asservir, l' avaient elle-même
envahie et soumise. Dès les guerres de Philippe
et d' Antiochus, les dieux élégants d' Athènes
s' étaient, sous les noms des vieilles divinités
latines, insinués dans les temples de Rome, et
avaient occupé les autels des dieux vainqueurs.
Le romain barbare se mit à étudier la Grèce. Il
en adopta la langue, en imita la littérature, relut
le phédon à Utique, mourut à Philippes en
citant Euripide, ou s' écria en grec sous le
poignard de Brutus. L' expression littéraire de cette
Rome hellénisée est le siècle d' Auguste ; son
fruit fut Marc-Aurèle, l' idéal de la morale antique.
Derrière la Grèce, s' avançait à cette conquête
intellectuelle de Rome le monde oriental qui
s' était fondu avec la Grèce dans Alexandrie. La
translation de l' empire dans l' orient, qui réussit
à Constantin, avait été, de bonne heure, tentée
par Antoine. Il voulut faire d' une ville orientale
la capitale du monde. Cléopâtre jurait : " par les
lois que je dicterai dans le capitole. " il fallut,
pour que l' orient accomplît cette parole, qu' il
eût auparavant conquis l' occident par la puissance
des idées. Alexandrie fut du moins le centre de ce
monde ennemi de Rome, le foyer où fermentèrent
toutes les croyances, toutes les philosophies de
l' Asie et de l' Europe, la Rome du monde
intellectuel.
Ces croyances, ces religions n' entrèrent pas sans
peine dans Rome. Elle avait repoussé avec horreur
dans les bacchanales la première apparition du culte
orgiastique de la nature. Et voilà qu' un moment après,
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les prêtres fardés de Cybèle amènent le lion de la
bonne-déesse, étonnant le peuple de leurs danses
frénétiques, de leurs grossiers prestiges, se
tailladant les bras et les jambes, et se faisant
un jeu de leurs blessures. Leur dieu, c' est
l' équivoque Athis, dont ils fêtent par des rires
et des pleurs la mort et la résurrection. Puis
arrive le sombre Sérapis, autre dieu de la vie et
de la mort. Et cependant sous le capitole, sous
le trône même de Jupiter, le sanguinaire Mithra
creuse sa chapelle souterraine, et régénère l' homme
avide d' expiation, dans le bain immonde du hideux
taurobole. Enfin une secte sortie des juifs, et
rejetée d' eux, célèbre aussi la mort et la vie ; son
dieu est mort du supplice des esclaves ; Tacite ne
sait que dire de l' association nouvelle. Il ne



connaît les chrétiens que pour avoir illuminé de
leurs corps en flammes les fêtes et les jardins
de Néron.
La différence était cependant profonde entre le
christianisme et les autres religions orientales
de la vie et de la mort. Celles-ci plongeaient
l' homme dans la matière, elles prenaient pour
symbole le signe obscène de la vie et de la
génération. Le christianisme embrassa l' esprit,
embrassa la mort. Il en adopta le signe funèbre.
La vie, la nature, la matière, la fatalité, furent
immolées par lui. Le corps et la chair, divinisés
jusque-là, furent marqués dans leurs temples même
du signe de la consomption qui les travaille. On
aperçut avec horreur le ver qui les rongeait sur
l' autel. La liberté, affamée de douleur, courut à
l' amphithéâtre, et savoura son supplice.
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J' ai baisé de bon coeur la croix de bois qui s' élève
au milieu du colisée, vaincu par elle. De quelles
étreintes la jeune foi chrétienne dut-elle la serrer,
lorsqu' elle apparut dans cette enceinte entre les
lions et les léopards ! Aujourd' hui encore, quel
que soit l' avenir, cette croix, chaque jour plus
solitaire, n' est-elle pas pourtant l' unique asile
de l' âme religieuse ? L' autel a perdu ses honneurs,
l' humanité s' en éloigne peu à peu ; mais, je vous en
prie, oh ! Dites-le-moi, si vous le savez, s' est-il
élevé un autre autel ?
Dans l' arène du colisée se rencontrèrent le chrétien
et le barbare, représentants de la liberté pour
l' orient et pour l' occident. Nous sommes nés de
leur union, et nous, et tout l' avenir.
" je vois devant moi le gladiateur étendu. Sa tête
" sur sa main s' affaisse par degrés. Les dernières
" gouttes de son sang s' échappent lentement... déjà
" l' arène tourne autour de lui... il entend encore les
" barbares acclamations... il a entendu, mais ses
" yeux, son coeur, étaient bien loin. Il voyait sa
" hutte sauvage près du Danube, et ses enfants qui
" se jouaient, et leur mère... lui égorgé pour le
" passe-temps de Rome ! ... il faut qu' il meure, et
" sans vengeance ! Levez-vous, homme du nord ! ... "
s' écroulent l' empire, et le cirque, et cette ville
enivrée de sang !
Alaric assurait qu' une impulsion fatale l' entraînait
contre Rome. Il la saccagea et mourut. Le premier
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ban des barbares, goths, bourguignons, hérules,
révérèrent la majesté mystérieuse de la ville qu' on
ne violait pas impunément. Celui même qui se vantait
que l' herbe ne poussait jamais où avait passé
son cheval, tourna bride, et sortit de l' Italie.
Les premiers barbares furent intimidés ou séduits
par la cité qu' ils venaient détruire. Ils
composèrent avec le génie romain, et maintinrent
l' esclavage. à eux n' appartenait pas la restauration
du monde.
Ensuite vinrent les francs, enfants d' Odin, furieux
de pillage et de guerre, avides de blessures et de
mort, comme les autres de fêtes et de banquets,
impatients d' aller boire la bière au Wahalla, dans
le crâne de leurs ennemis. Ceux-là marchaient
presque nus au combat, se jetaient dans une barque
pour tourner l' océan, du Bosphore à la Batavie.
Sous leur domination farouche et impitoyable,
l' esclavage domestique ne laissa pas de disparaître ;
le servage lui succéda ; le servage fut déjà une
délivrance pour l' humanité opprimée.
Ces barbares apportaient une nature vierge à
l' église. Elle eut prise sur eux. Les goths et
bourguignons, qui ne voyaient qu' un homme en Jésus,
n' avaient reçu du christianisme ni sa poésie ni sa
forte unité. Le franc adopta l' homme-dieu, adopta
Rome purifiée, et se fit appeler César. Le chaos
tourbillonnant de la barbarie, qui, dès Attila,
dès
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Théodoric, voulait se fixer et s' unir, trouva son
centre en Charlemagne.
Cette unité, matérielle et mensongère encore, dura
une vie d' homme, et tombant en poudre, laissa sur
l' Europe l' aristocratie épiscopale, l' aristocratie
féodale, couronnées du pape et de l' empereur.
Merveilleux système dans lequel s' organisèrent et
se posèrent en face l' un de l' autre l' empire de
Dieu et l' empire de l' homme. La force matérielle,
la chair, l' hérédité, dans l' organisation féodale ;
dans l' église, la parole, l' esprit, l' élection. La
force partout, l' esprit au centre, l' esprit
dominant la force. Les hommes de fer courbèrent
devant le glaive invisible la raideur de leurs
armures ; le fils du serf put mettre le pied sur
la tête de Frédéric-Barberousse. Et non seulement
l' esprit domina la force, mais il l' entraîna. Ce
monde de la force, subjugué par l' esprit, s' exprima
par les croisades, guerre de l' Europe contre l' Asie,



guerre de la liberté sainte contre la nature
sensuelle et impie. Toutefois il lui fallut, pour
but immédiat, un symbole matériel de cette
opposition ; ce fut la délivrance du tombeau de
Jésus-Christ. Tous, hommes et femmes, jeunes et
vieux, partirent sans armes, sans vivres, sans
vaisseaux, bien sûrs que Dieu les nourrirait, les
défendrait, les transporterait au delà des mers.
Et les petits enfants aussi, dit un contemporain,
suivaient dans des chariots, et à chaque ville
dont ils apercevaient de loin les murs, ils
demandaient dans leur simplicité : n' est-ce pas là
Jérusalem ?
Ainsi s' accomplit en mille ans ce long miracle du
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moyen-âge, cette merveilleuse légende dont la trace
s' efface chaque jour de la terre, et dont on
douterait dans quelques siècles, si elle ne s' était
fixée et comme cristallisée pour tous les âges dans
les flèches, et les aiguilles, et les roses, et les
arceaux sans nombre des cathédrales de Cologne
et de Strasbourg, dans les cinq mille statues de
marbre qui couronnent celle de Milan. En
contemplant cette muette armée d' apôtres et de
prophètes, de saints et de docteurs échelonnés de
la terre au ciel, qui ne reconnaîtra la cité de
Dieu, élevant jusqu' à lui la pensée de l' homme ? ...
chacune de ces aiguilles qui voudraient s' élancer,
est une prière, un voeu impuissant arrêté dans son
vol par la tyrannie de la matière. La flèche,
qui jaillit au ciel d' un si prodigieux élan, proteste
auprès du très-haut que la volonté du moins n' a
pas manqué. Autour rugit le monde fatal du
paganisme, grimaçant en mille figures équivoques de
bêtes hideuses, tandis qu' au pied les guerriers
barbares restent pétrifiés dans l' attitude où les
a surpris l' enchantement de la parole chrétienne ;
l' éternité ne leur suffira pas pour en revenir.
Le charme s' est pourtant rompu pour le genre humain.
Le dernier mot du christianisme dans l' art, la
cathédrale de Cologne est restée inachevée. Ces
nefs immenses se sont trouvées trop étroites pour
l' envahissement de la foule. Du peuple s' est levé
d' abord un homme noir, un légiste, contre l' aube du
prêtre, et il a opposé le droit au droit. Le
marchand est sorti de son obscure boutique pour
sonner la

p424



cloche des communes et barrer au chevalier sa rue
tortueuse. Cet homme enfin (était-ce un homme ? )
qui vivait sur la glèbe à quatre pattes, s' est
redressé avec un rire terrible, et, sous leurs
vaines armures, a frappé d' un boulet niveleur le
noble seigneur et son magnifique coursier.
La liberté a vaincu, la justice a vaincu. Le monde
de la fatalité s' est écroulé. Le pouvoir spirituel
lui-même avait abjuré son titre en invoquant le
secours de la force matérielle. Le triomphe
progressif du moi, le vieil oeuvre de
l' affranchissement de l' homme, commencé avec la
profanation de l' arbre de la science, s' est
continué. Le principe héroïque du monde, la liberté,
longtemps maudite et confondue avec la fatalité
sous le nom de Satan, a paru sous son vrai
nom. L' homme a rompu peu à peu avec le monde naturel
de l' Asie, et s' est fait, par l' industrie, par
l' examen, un monde qui relève de la liberté. Il
s' est éloigné du dieu-nature de la fatalité, divinité
exclusive et marâtre qui choisissait entre ses
enfants, pour arriver au dieu pur, au dieu de l' âme,
qui ne distingue point l' homme de l' homme, et leur
ouvre à tous, dans la société, dans la religion,
l' égalité de l' amour et du sein paternel.
Comment s' est accompli dans l' Europe le travail
de l' affranchissement du genre humain ? Dans quelle
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proportion y ont contribué chacune de ces personnes
politiques qu' on appelle des états, la France et
l' Italie, l' Angleterre et l' Allemagne ?
Le monde, depuis les grecs et les romains, a perdu
cette unité visible qui donne un caractère si
simple et si dramatique à l' histoire de l' antiquité.
L' Europe moderne est un organisme très complexe,
dont l' unité, dont l' âme et la vie n' est pas dans
telle ou telle partie prépondérante, mais dans leur
rapport et leur agencement mutuel, dans leur
profond engrènement, dans leur intime harmonie.
Nous ne pouvons dire ce qu' a fait la France, ce
qu' elle est et sera, sans interroger sur ces
questions l' ensemble du monde européen. Elle ne
s' explique que par ce qui l' entoure. Sa personnalité
est saisissable pour celui-là seul qui connaît les
autres états qui la caractérisent par leur opposition.
Le monde de la civilisation est gardé à ses deux
portes, vers l' Afrique et l' Asie par les espagnols
et les slaves, voués à une éternelle croisade,
chrétiens barbares opposés à la barbarie musulmane.



Ce monde a pour ses deux pôles, au sud et au nord,
l' Italie et la Scandinavie. Sur ces points
extrêmes pèse lourdement la fatalité de race et de
climat.
Au centre s' étend l' indécise Allemagne. Comme
l' Oder, comme le Wahal, ces fleuves vagues qui la
limitent si mal à l' orient et à l' occident,
l' Allemagne aussi a cent fois changé ses rivages,
et vers la Pologne et vers la France. Qu' on
suive, si l' on peut,
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dans la Prusse et la Silésie, dans la Suisse, la
Lorraine et les Pays-Bas, les capricieuses
sinuosités que décrit la langue germanique. Quant
au peuple, nous le retrouvons partout. L' Allemagne
a donné ses suèves à la Suisse et à la Suède,
à l' Espagne ses goths, ses lombards à la
Lombardie, ses anglo-saxons à l' Angleterre, ses
francs à la France. Elle a nommé et renouvelé
toutes les populations de l' Europe. Langue et
peuple, l' élément fécond a partout coulé, pénétré.
Aujourd' hui même que le temps des grandes migrations
est passé, l' allemand sort volontiers de son pays ;
il y reçoit volontiers l' étranger. C' est le plus
hospitalier des hommes. Entrez sous ce toit pointu,
dans cette laide maison de bois bariolée ;
asseyez-vous hardiment près du feu, ne craignez
rien, vous obligez votre hôte. Telle est la
partialité des allemands pour l' étranger.
L' autrichien, le souabe, si maltraités par nos
soldats, pleuraient souvent au départ du français.
Dans telle cabane enfumée, vous trouverez tous les
journaux de la France. L' allemand sympathise avec
le monde ; il aime, il adopte les modes, les idées
des autres peuples, sauf à en médire.
Le caractère de cette race, qui devait se mêler
à tant d' autres, c' est la facile abnégation de soi.
Le vassal se donne au seigneur ; l' étudiant,
l' artisan, à leurs corporations. Dans ces
associations, le but intéressé est en seconde ligne ;
l' essentiel, ce sont les réunions amicales, les
services mutuels, et ces
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rites, ces symboles, ces initiations qui constituent
pour les associés une religion de leur choix. La



table commune est un autel où l' allemand immole
l' égoïsme ; l' homme y livre son coeur à l' homme, sa
dignité et sa raison à la sensualité. Risibles et
touchants mystères de la vieille Allemagne,
baptême de la bière, symbolisme sacré des forgerons
et des maçons, graves initiations des tonneliers,
des charpentiers ; il reste bien peu de tout cela,
mais, dans ce qui subsiste, on retrouve cet esprit
sympathique et désintéressé.
Rien d' étonnant si c' est en Allemagne que nous
voyons pour la première fois l' homme se faire
l' homme d' un autre, mettre ses mains dans les
siennes et jurer de mourir pour lui. Ce dévouement
sans intérêt, sans condition, dont se rient les
peuples du midi, a pourtant fait la grandeur de la
race germanique. C' est par là que les vieilles
bandes des conquérants de l' empire, groupées chacune
autour d' un chef, ont fondé les monarchies modernes.
Ils lui donnaient leur vie, à ce chef de leur
choix ; ils lui donnaient leur gloire même. Dans les
vieux chants germaniques tous les exploits de la
nation sont rapportés à quelques héros. Le chef
concentre en soi l' honneur du peuple, dont il devient
le type colossal. La force, la beauté, la grandeur,
tous les nobles faits d' armes s' accumulent en
Siegfrid, en Dietrich, en Frédéric-Barberousse,
en Rodolphe De Habsbourg. Leurs fidèles
compagnons ne se sont rien réservé.
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Au-dessus du seigneur, au-dessus des comtes et
des ducs, et des électeurs, et de l' empereur, au
sommet de toute hiérarchie, l' Allemagne a placé la
femme (frau). Velleda, dit Tacite, fut
adorée vivante. un vieux minnesinger place la
femme sur un trône avec douze étoiles pour
couronne, et la tête de l' homme pour marchepied. 
si la poésie est une affaire de coeur, c' est ici.
Les minnelieder sont pleins de larmes enfantines,
de cette douleur abandonnée qui se trouble elle-même,
et ne peut plus s' exprimer. Vous ne rencontrerez
là ni jongleurs, ni gai savoir, pas
davantage la frivole dialectique des cours
d' amour. l' objet de ces chants, c' est la femme
idéale, c' est la vierge, qui leur fait oublier
Dieu et les saints. C' est encore la verdure et les
fleurs ; ils ne tarissent pas sur ce dernier sujet.
Cette poésie puérile et profonde tout ensemble se
laisse aller à l' attraction magnétique de la nature,
qu' elle finira par diviniser. Mélange admirable de
force et d' enfance, le génie allemand m' apparaît



dans ce Parceval D' Eschenbach, ce puissant
chevalier que les soins d' une mère timide ont retenu
dans l' innocence et la touchante imbécillité du
jeune âge. Il échappe et se rend à la ville des
miracles à travers les forêts et les déserts. Mais
un oiseau blessé laisse tomber sur la neige trois
gouttes de sang ; le héros revoit dans ces couleurs
la blancheur et l' incarnat de sa bien-aimée. Il
s' arrête, il rêve immobile. Il contemple dans la
réalité présente l' idéal qui remplit sa pensée.
Malheur à qui veut finir le songe ; il renverse sans
bouger de place
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les chevaliers qui viennent tour à tour pour l' en
arracher.
Ainsi éclate d' abord dans le dévouement féodal,
dans l' amour et la poésie, l' abnégation et le profond
désintéressement du génie allemand. Trompé par le
fini, il s' adresse à l' infini ; s' il s' est immolé
à son seigneur, à sa dame, que refusera-t-il à son
Dieu ? Rien, pas même sa moralité, sa liberté. Il
jettera tout dans cet abîme, il confondra l' homme
dans l' univers, l' univers en Dieu. Préparé par le
mysticisme protestant, il adoptera sans peine le
panthéisme de Schelling, et l' adultère de la
matière et de l' esprit sera de nouveau consommé.
Où sommes-nous, grand dieu ? Nous voilà replongés
dans l' Inde ; aurions-nous fait en vain ce long
voyage ? à ce terme se manifeste, avec ses
conséquences immorales, la sympathie universelle,
ou l' universelle indifférence du génie germanique.
Viennent toute religion, toute philosophie, toute
histoire, l' auteur du Faust, le Faust
contemporain les réfléchira, les absorbera dans
l' océan de sa poésie.
Oui, l' Allemagne, c' est l' Inde en Europe, vaste,
vague, flottante et féconde, comme son dieu, le
Protée du panthéisme. Tant qu' elle n' a pas été
serrée et encadrée par les fortes barrières des
monarchies qui l' environnent, la tribu
indo-germanique a débordé, découlé par l' Europe,
et l' a changée en se changeant. Livrée alors à sa
mobilité naturelle, elle ne connaissait ni murs ni
ville. " chaque famille, dit Tacite, s' arrête où
la retient son caprice, un
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bois, un pré, une fontaine. " mais, à mesure que,
derrière, s' accumulaient les flots d' une autre
barbarie, slaves, avares et hongrois, tandis qu' à
l' occident la France se fermait, il fallut se serrer
pour ne pas perdre terre, il fallut bâtir des forts,
inventer les villes. Il fallut se donner à des
ducs, à des comtes, se grouper en cercles, en
provinces. Jetée au centre de l' Europe pour champ
de bataille à toutes les guerres, l' Allemagne
s' attacha, bon gré, mal gré, à l' organisation
féodale, et resta barbare pour ne pas périr. C' est
ce qui explique ce merveilleux spectacle d' une race
toujours jeune et vierge, qu' on aperçoit engagée
comme par enchantement dans une civilisation
transparente, comme un liquide vivement saisi reste
fluide au centre du cristal imparfait. De là, ces
bizarres contrastes qui font de l' Allemagne un
pays monstrueusement diversifié. Des états de vingt
millions d' hommes, d' autres de vingt mille. Le
morcellement infini, le droit infiniment varié des
seigneuries féodales ; et à côté une grande
monarchie disciplinée comme un régiment. Des villes
d' hier, toutes blanches, nivelées, alignées, tirées
à angles droits, ennuyeuses et maussades petites
Londres. D' autres, comme la bonne Nuremberg, où
les maisons, grotesquement peintes, prêchent
toujours aux passants les paroles du saint-évangile ;
ou bien, pour unir tous les contrastes, de savantes
bibliothèques au milieu des forêts ; et les cerfs
venant boire sous le balcon des électeurs. Ces
oppositions extérieures ne font qu' exprimer
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celles des moeurs. L' esclavage de la glèbe, les
communes du moyen-âge, tout se trouve dans ce
curieux musée, où chaque pas dans l' espace vous
fait voyager dans le temps. Dans plusieurs provinces,
la femme y est servante, comme elle l' était du
guerrier barbare, ce qui ne l' empêche pas d' être
déifiée par le génie idéal de la chevalerie.
De toutes ces contradictions, la plus forte est celle
qui maintient, sous le joug du moyen-âge, un peuple
curieux d' innovations et enthousiaste de l' étranger.
Avec si peu de ténacité, une telle perpétuité
d' usages et de moeurs ! Certes, ce qui manque à
l' Allemagne, ce n' est point la volonté du
changement, de l' indépendance. Que de fois elle
s' est soulevée, mais c' était pour retomber bientôt.
Le vieux génie saxon, éternelle opposition politique
de l' Allemagne, la fierté farouche des tribus



scandinaves, tout le nord proteste contre la
tendance panthéistique des provinces méridionales ;
il refuse de perdre sa personnalité en un homme,
en Dieu ou dans la nature. Cette prétention du nord
se déploie avec une magnifique ostentation. En
Islande, les dieux mourront comme nous. L' homme
les a précédés ; l' univers s' est taillé des membres
d' un géant. à qui crois-tu ? disait saint Olaf
à un de ses guerriers. je crois à moi, 
répondit-il. D' où vient donc que ce génie superbe
retombe toujours si vite, en religion au mysticisme,
au despotisme en politique ? La Suède, le champion
de la liberté protestante sous Gustave-Adolphe,
s' est soumise aux rose-croix. Qui parla plus haut
que
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Luther contre la tyrannie de Rome ? Mais ce fut
pour anéantir la doctrine du libre arbitre. Du
vivant de Luther, à sa table même, commença le
mysticisme qui devait triompher en Boehme. Kant
mit sur son étendard les mots : critique et
liberté ; l' Allemagne entendit être enfin
libre et forte, et, pour mieux s' assurer de soi,
elle se serra dans les entraves d' un effrayant
formalisme ; mais cette nature glissante échappait
toujours, par l' art et par le sentiment, par
Goethe et par Jacobi. Alors vint Fichte,
inflexible stoïcien, ardent patriote. Il prit pour
affranchir l' homme le seul moyen qui restait : il
supprima le monde, comme il eût voulu délivrer
l' Allemagne en supprimant la France. Vaines
espérances des hommes ! La philosophie de Fichte,
les chants de Koerner, et 1814, aboutirent au
sommeil ; sommeil inquiet, sans doute. L' Allemagne
se laissa rendormir au panthéisme de Schelling,
et si le nord en sortit par Hegel, ce fut pour
violer l' asile sacré de la liberté humaine, pour
pétrifier l' histoire. Le monde social devint un dieu
entre leurs mains, mais un dieu immobile, insensible,
tout propre à consoler, à prolonger la léthargie
nationale.
Non, la grande, la savante, la puissante Allemagne
n' a pas le droit de mépriser la pauvre Italie
qu' elle écrase. Au moins, celle-ci peut alléguer
la langueur du climat, les forces disproportionnées
des conquérants, la longue désorganisation.
Donnez-lui le temps, à cette ancienne maîtresse
du monde, à cette vieille rivale de la Germanie.
Ce qui a fait l' humiliation
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de l' Italie comme peuple, ce qui l' a soumise à la
molle et disciplinable Allemagne, c' est
précisément l' indomptable personnalité, l' originalité
indisciplinable qui, chez elle, isole les individus.
Cet instinct d' abnégation que nous avons trouvé
en Allemagne est étranger à l' Italie. En cela,
comme en tout, l' opposition des deux peuples est
tranchée. L' italien n' a garde de s' abdiquer lui-même,
et de se perdre avec Dieu et le monde dans un même
idéalisme. Il fait descendre Dieu à lui, il le
matérialise, le forme à son plaisir, y cherche un
objet d' art. Il fait de la religion, et souvent de
bonne foi, un objet de gouvernement. Elle lui
apparaît dans tous les siècles sous un point de vue
d' utilité pratique. La divination des étrusques
était un art de surprendre aux dieux la connaissance
des intérêts de la terre, une partie de la politique
et de la jurisprudence. Les prières et les formules
augurales sont de véritables contrats avec les dieux.
L' augure cherche les termes les plus précis, ne
promet rien de trop, ne s' engage pas, prend ses
précautions contre l' autre partie. Il ne craint pas
de fatiguer les dieux d' interrogations et de
stipulations nouvelles. Pour trouver les plus beaux
raisins, pour rattraper un oiseau perdu, on prenait
le lituus, et l' on traçait des lignes sacrées.
Le droit canonique, comme le droit augural,
s' appliquait au gouvernement de ce monde. On sait
avec quel art l' église de Rome atteignit et régla
toutes les actions des hommes, comme matière du
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péché. La théologie fut enfermée, bon gré, mal gré,
dans la jurisprudence ; les papes furent des
légistes. Nous savons ici les choses de Dieu, leur
écrivait un roi de France, mieux que vous autres
gens de loi.
L' Italie est le seul peuple qui ait eu une
architecture civile, aux époques diverses où les
autres nations ne connaissaient que l' architecture
religieuse. Le mot pontifex signifie
constructeur de ponts. Les monuments étrusques,
différents en cela de ceux de l' orient, ont tous un
but d' utilité pratique. Ce sont des murs de villes,
des aqueducs, des tombeaux ; on parle moins de
leurs temples. L' Italie du moyen-âge bâtit
beaucoup d' églises, mais c' étaient les lieux où se
tenaient les assemblées politiques. Tandis que



l' Allemagne, l' Angleterre et la France
n' élevaient que des édifices religieux, l' Italie
faisait des routes, des canaux. Aussi l' Allemagne
devança l' Italie dans la construction de ses
prodigieuses cathédrales. Jean Galéas Sforza
fut obligé de demander des architectes à Strasbourg,
pour fermer les voûtes de la cathédrale de Milan.
Si l' individualité italienne ne se donne pas à Dieu
sans condition, combien moins à l' homme ! Vous
trouverez dans l' Italie du moyen-âge plus d' une
image de la féodalité, les lourdes armures, les
puissants coursiers, les forts châteaux, jamais ce
qui constitue la féodalité elle-même, la foi de
l' homme en l' homme. L' héroïsme italien est de nature
plus haute. Que lui importe un homme périssable,
une chair mortelle, et ce coeur qui
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bientôt ne battra plus ? Il sait mourir, quoiqu' il
n' aille pas chercher la mort, mais mourir pour une
idée. Je sais dans telle forteresse tel homme qui,
au milieu des plus rudes épreuves, gardera jusqu' à
la mort le secret de la liberté. Tout autre
dévouement est simplicité, enfance aux yeux des
compatriotes de Machiavel. La recherche
aventureuse des périls inutiles, la déification de
la femme, la religion de la fidélité, la rêverie
enthousiaste du monde féodal, tout cela excite en
eux un rire inextinguible. Leur poème chevaleresque
est la satire de la chevalerie, l' orlando
furioso. point d' association industrielle ni
militaire, si ce n' est pour un but précis, pour un
intérêt, pour une idée.
Le génie italien est un génie passionné, mais
sévère, étranger aux vagues sympathies. Ce n' est
point le monde naturel de la famille, de la tribu,
c' est le monde artificiel de la cité. Circonscrit par
la nature dans les vallées de l' Apennin, isolé par
des fleuves peu navigables, il s' enferme encore dans
des murs. Il y règne loin de la nature dans des
palais de marbre, où il vit d' harmonie, de rythme
et de nombre ; s' il en sort, c' est pour se bâtir
dans ses villas des jardins de pierre. Et d' abord,
il se caractérise par l' harmonie de la vie civile,
par la législation, par la jurisprudence. Après tant
d' invasions barbares, l' indestructible droit romain
reparaît à Bologne et par toute l' Italie. Les
subtilités de Tribonien sont subtilisées par
Accurse et Barthole. à côté des juristes,
reviennent
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les mathématiciens. Cardan et Tartaglia continuent
Archytas et Pythagore. Leur géométrie abstraite
est reçue dans la géométrie concrète de l' architecture,
l' art de la cité matérielle, comme la législation
est l' art de la cité morale. à Rome, à Florence,
la figure humaine, dans les tableaux, reproduit la
sévérité, quelquefois la sécheresse architecturale.
Ce n' est guère qu' au nord, dans le coloris vénitien,
dans la grâce lombarde, que la peinture consent à
humaniser l' homme. Pour la nature, elle osera
rarement se montrer dans les tableaux. Peu de
paysages, peu de poésie descriptive en Italie.
La poésie s' y inspire du génie de la cité. Sans doute
dans ce pays tout homme chante ; le climat y délie
toute langue. Mais le vrai poète italien, c' est
l' architecte de la cité invisible, dont les cercles
symboliques sont la scène de la divina commedia. 
Dante est l' expression complète de l' idée italienne
du rythme, du nombre ; il a mesuré, dessiné, chanté
son enfer. C' est encore sous la forme harmonique de
la cité que l' histoire de l' humanité apparut au
fondateur de la philosophie de l' histoire, le Dante
de l' âge prosaïque de l' Italie, Giambatista Vico.
Dans la dualité du corso et du ricorso, dans
la triplicité des âges, dans la beauté géométrique
de sa forme, la scienza nuova me représente
le génie rythmique de l' étrurie et de la Grèce
pythagoricienne.
Lors même qu' il sort de la cité, l' italien en
transporte, en imprime partout l' image. On sait
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avec quel soin sévère la religion étrusque et la
politique romaine mesuraient et orientaient les
champs. Partout l' agrimensor et l' augure
venaient, derrière les légions conquérantes, calquer
la colonie nouvelle sur la forme sacrée de la
métropole. Tandis que, chez les nations germaniques,
l' homme s' attache à son champ, s' y enracine, et aime
à tirer son nom de sa terre, l' italien lui donne le
sien ; il n' y voit qu' un rapport de plus avec la
cité, qu' une matière d' intérêt civil. Le juriste, le
stratégiste, viendront reconnaître la terre pour en
régler ou déplacer les limites, pour transférer ou
maintenir la propriété selon les moyens divers de
leur art.
La mère de la tactique comme de la jurisprudence,
c' est l' Italie. La guerre est devenue une science



entre les mains des condottieri italiens, les
Alberic, les Sforza, les Malatesta de la
Romagne, les Braccio, les Baglioni, les Piccinino
de l' Ombrie. L' Italie fournit le levant
d' ingénieurs. Les fondateurs de l' architecture
militaire sont des italiens. Le premier capitaine
de l' antiquité, César, appartient à l' Italie ;
le premier des temps modernes fut un homme de race
italienne adopté par la France. Quand nous
ignorerions l' origine de Napoléon, le caractère à
la fois poétique et pratique de son génie, la beauté
sévère de son profil, ne feraient-ils pas
reconnaître le compatriote de Machiavel et de
Dante ?
Il est temps d' en finir avec ces ridicules
déclamations sur la mollesse du caractère italien.
Voulez-vous juger la valeur italienne par la
populace
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de Naples ? Jugez donc la France par les canuts 
de Lyon. Laissons les gentlemen anglais et les
poètes allemands aller chercher à la table des
italiens de Rome et de Milan des inspirations de
mépris sublime et de colère généreuse. N' ont-ils
pas aussi insulté la Grèce au tombeau, la veille
de sa résurrection ? Hommes légers et cruels, qui
confondez sous le même opprobre les lazzaroni et
les romagnols, les héros et les lâches, avez-vous
donc oublié l' armée italienne de Bonaparte, et tant
de faits d' armes des piémontais ? Et naguère encore,
ceux que vous accusiez de ne pas savoir tirer l' épée
pour leur pays, n' ont-ils pas su mourir pour vous ?
L' Italie a changé, dit-on, et l' on croit avec un
mot avoir expliqué et justifié ses malheurs. Et moi,
je soutiens qu' aucun peuple n' est resté plus
semblable à lui-même. J' ai déjà marqué dans ce qui
précède la perpétuité du génie italien, des temps
anciens aux temps modernes. Il me serait trop facile
de la suivre dans une foule de détails moins
importants.
Le costume est presque le même, au moins dans le
peuple. Je vois partout le venetus cucullus, 
l' aiguille d' acier dans les cheveux des femmes, les
colliers, les anneaux, comme à Pompéi ; jusqu' aux
sandales et au pileus, que vous retrouverez
vers Fondi.
La nourriture est analogue. Dans les villes, mêmes
rues étroites. Les thermopoles sous le nom de
cafés. Le prandium à midi, et la sieste et la
promenade du soir. En tout temps, même foule autour
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l' improvisateur, qu' il s' appelle Stace, Dante, ou
Sgricci. On rencontre dans les filosofi de
Venise, les litterati en plein vent, les
ennianistes de l' antiquité. Seulement l' Arioste
et le Tasse ont pris la place d' Ennius.
Dans les campagnes, même système de culture. La
charrue est celle même que décrit Virgile. En
Toscane, les bestiaux sont comme autrefois
renfermés et nourris de feuillage, de peur qu' ils
ne blessent les vignes et les oliviers. Ailleurs,
ils poursuivent leur éternel voyage des montagnes
aux plaines de Rome et de la Pouille, et de la
plaine à la montagne.
Chaque province est restée fidèle à son génie.
Naples est toujours grecque, quoi qu' aient fait les
barbares. Le type sauvage des brutiens s' est
manifestement conservé à San-Giovanni in fiore. 
les napolitains sont toujours bruyants et grands
parleurs. Naples est une ville d' avocats. Dès
l' antiquité il y avait à Naples des combats de
musique. Le génie philosophique de la grande-Grèce
n' a-t-il pas revécu dans Telesio, dans Campanella
et dans l' infortuné Bruno ?
Au midi, l' idéalisme, la spéculation et les grecs ;
au nord, le sensualisme, l' action et les celtes.
Les charpentiers, les menuisiers, les colporteurs,
les maçons, viennent de Novare, de Como, de
Bergame. Bergame, patrie d' Arlequin, est celle
aussi du vieux comique Cecilius Statius.
Même perpétuité dans les contrées du centre, dans
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Rome et dans l' étrurie. Le caractère cyclopéen
n' est pas plus frappant dans les murs de Volterra
que dans les édifices de Florence, dans les masses
du palais Pitti. La raideur de l' art étrusque
reparaît dans Giotto et jusque dans Michel-Ange.
Mais je compte mieux montrer ailleurs l' identité
de l' étrurie dans tous les âges.
Lorsque le barbare Sylla eut dévasté l' étrurie, il
choisit une place dans la vallée de l' Arno, y fonda
une ville, et la nomma d' après le nom mystérieux
de Rome. Ce nom, connu des seuls patriciens, et
qu' il était défendu de prononcer, était Flora. 



il appela la ville nouvelle Florentia. Florence
a répondu à l' augure. Le poème des antiquités de
l' Italie primitive, l' énéide, venait de la
colonie étrusque de Mantoue, et c' est à un toscan,
à un florentin qu' est dû le poème des antiquités
du moyen-âge, la divine comédie. l' Italie est
le pays des traditions et de la perpétuité historique.
questa provincia, dit Machiavel, avec sa force
et sa gravité ordinaires, pare nata a risuscitare
le cose morte. 
au centre de la péninsule, le peuple n' a pas changé
davantage. Ceux-ci n' ont jamais été propres ni à
l' art ni à la science. La plupart des écrivains
illustres de Rome, Catulle, Virgile, Horace,
Ovide, Lucain et Juvénal, Cicéron, Tite-Live,
Sénèque et les Pline, une foule d' autres moins
illustres, lui sont venus d' autres contrées. De
même au moyen-âge. Son théologien, son artiste, sont
deux étrangers, saint Thomas D' Aquin, Raphaël
D' Urbin. à Rome
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toutefois vous trouverez la satire amère et mordante,
le rire tragique. Lucile et Juvénal étaient
romains de naissance ; Salvator Rosa et Monti
l' ont été d' adoption.
La véritable vocation du romain, c' était l' action
politique. Ne pouvant plus agir, il rêve.
Contemplez cette race monumentale dans les rues et
sur les places publiques, vous serez frappé de sa
fierté. Ce sont les bas-reliefs de la colonne
trajane, qui sont descendus et qui marchent. Pour
rien au monde, le romain ne fera oeuvre servile.
Il faut qu' il vienne des hommes des Abruzzes pour
recueillir les moissons ou réparer les routes, des
bergamasques pour porter les fardeaux. Sa femme ne
daignera recoudre les trous de son manteau ; il
faut un juif pour le raccommoder. La seule
exportation de Rome, c' est la terre même, les
haillons et les antiquités.
Comme au temps où Juvénal nous montre le préteur
et le tribun recueillant la sportula de porte
en porte, le romain d' aujourd' hui mendie noblement.
Sa nourriture est toujours le porc. Les charcutiers
et les bouchers sont presque les seules boutiques
à Rome. Toujours sensuel et cruel, il se contente
de combats de taureaux, faute de gladiateurs.
Accusez-le de férocité si vous voulez ; mais de
faiblesse, non : son couteau répondrait. Son couteau
ne le quitte pas. Le coup de couteau est un geste
naturel et fréquent à Rome. Il faut voir aussi avec



quelle joie furieuse il place le feu sous la peau
du cheval de course. Son cri de carnaval est un cri
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de sang et de nivellement : mort au seigneur abbé !
mort à la belle princesse ! il ne criait pas
plus fort : les chrétiens aux lions ! Et il faut
dire aussi qu' il y a dans l' air de cette ville
quelque chose d' orageux, d' immoral et de frénétique.
Au milieu des plus étourdissants contrastes, parmi
les monuments de tous les âges, égyptiens, étrusques,
grecs, romains, au rendez-vous de toutes les races
du monde, vous entendez toutes les langues excepté
l' italienne ; plus d' étrangers que de romains, et
des rois dans la foule. La tête tourne, le vertige
gagne ; je ne m' étonne pas que tant d' empereurs,
qui voyaient tout cela tourbillonner à leurs pieds,
soient devenus fous.
Une ressemblance plus triste encore entre les
temps anciens et les temps modernes, c' est la
solitude des environs de Rome et en général des
campagnes d' Italie. Quel que fût le génie agricole
des anciens latins, on voit que, dès le temps de la
république, une partie de la contrée était laissée
en prairies (prata muccia, quintia, etc.).
Caton recommande le pâturage comme le meilleur
emploi de la terre. Ce conseil fut suivi. Il
dispensait les propriétaires de résider sur leurs
terres, de faire travailler les pauvres ; il leur
suffisait de quelques esclaves. Il en advint à
l' Italie comme à l' Angleterre au temps d' Henri
Viii, où l' on disait que les moutons avaient
mangé les hommes. la désolation s' étendit.
César fut déjà chargé de dessécher les marais-pontins.
Strabon, Pline et Tacite se plaignent de la
malaria. 
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et Lucain put dire sans exagération : urbs nos
una capit. 
ce mot est la condamnation de l' Italie. Le désert
de Rome, aussi isolée sur la terre que Venise au
milieu des eaux, est le triste symbole des maux
qu' a faits cette vie urbaine (urbanitas) dans
laquelle s' est toujours complu le génie italien.
L' Italie a vu deux fois se reproduire dans les
villes étrusques de l' antiquité, dans les villes
guelfes du moyen-âge, le premier développement de
l' industrie, et la domination des cités sur les
campagnes. Deux fois aussi, contre l' industrie
productrice, s' est élevée l' industrie destructrice,
la guerre, qui a dévoré les campagnes, épuisé les
villes ; la guerre comme métier et calcul ; la
guerre vivant d' elle-même, Rome dans l' antiquité,



au moyen-âge les condottieri. 
la pauvre Italie a peu changé, et c' est là sa ruine.
Elle a subi constamment la double fatalité de son
climat et du système étroit de société dans laquelle
elle est concentrée. Ce système a desséché et
amaigri le coeur de l' Italie (italum robur) ; 
je veux dire Rome et l' ancien Samnium. Dès le
temps d' Honorius, la Campanie heureuse avait
elle-même été abandonnée sans culture. Les
germains, ennemis des cités, semblaient devoir
rendre l' importance aux campagnes qu' ils se
partageaient. Il n' en fut pas ainsi. Les hommes du
nord fondirent comme neige sur cette terre ardente.
Les cités italiennes absorbèrent les goths en moins
d' un siècle. Les lombards, la race la plus
énergique de l' Allemagne, n' y tinrent pas
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deux cents ans. à en juger par la physionomie du
peuple et par la langue, l' influence des invasions
germaniques fut tout extérieure. Les barbares ont
cru souvent avoir soumis l' Italie ; mais ils ont
introduit peu de mots tudesques dans cet idiome
indomptable. En vain le parti allemand ou gibelin,
s' organisant sous la forme féodale, dressa ses
châteaux sur les montagnes, et arma les campagnes
contre les cités. Les châteaux furent détruits, les
campagnes absorbées par les villes, les villes
isolées par la dépopulation des campagnes, nivelées
par le radicalisme de l' église romaine, du parti
guelfe, et des tyrans ; elles perdirent avec
l' aristocratie gibeline tout esprit militaire, et
la contrée se trouva livrée aux étrangers. Depuis
ce temps, la tête de l' Italie, qui dans
l' antiquité était au midi, dans la grande-Grèce,
a passé au nord, et se trouve aujourd' hui dans la
Romagne, le Milanais et le Piémont, parties
celtiques de l' Italie. C' est dire assez que
l' Italie a peu d' espoir d' originalité, et que
longtemps du moins elle regardera la France.
Ainsi dans l' Europe même, que semblait s' être
réservée la liberté, la fatalité, nous poursuit.
Nous l' avons trouvée dans le monde de la tribu
et dans celui de la cité, dans l' Allemagne et dans
l' Italie. Là comme ici, la liberté morale est
prévenue, opprimée par les influences locales de
races et de climats. L' homme y porte également
dans son aspect le signe de la fatalité. La contrée
se réfléchit en lui ;
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vous diriez un miroir. L' Allemagne est toute dans
la figure de l' allemand ; l' oeil bleu pâle comme un
ciel douteux, le poil blond ou fauve comme la biche
de l' Odenwald. Les années mêmes ne suffisent pas
toujours pour caractériser ses formes. Vous
retrouverez souvent dans la forte jeunesse, jusque
dans l' âge mûr, la molle et incertaine beauté de
l' enfance. Ainsi l' homme se confond avec la nature
qui l' environne. -l' italien semble mieux s' en
détacher. Son oeil profond et sa vive pantomime
promettent une personnalité forte, mais cet oeil
ardent flotte et rêve. Le regard est souvent mobile
à faire peur ; ces cheveux noirs comme les vins du
midi, ce teint profondément bruni, accusent le fils
de la vigne et du soleil, et le replongent dans la
fatalité dont il avait paru affranchi.
Ces puissantes influences locales, identifiant
l' homme à sa terre, l' attachant au moins de coeur et
d' esprit à sa montagne, à sa vallée natale, le
maintiennent dans un état d' isolement, de dispersion,
d' hostilité mutuelle. La vieille opposition de
la Saxe et de l' empire subsiste obstinément à
travers les âges. Chacune même des deux moitiés
n' est pas homogène. Le hessois hait le franconien,
le franconien le bavarois, celui-ci l' autrichien.
Le grec de la Calabre, le celte de Milan, ne sont
pas plus éloignés l' un de l' autre que le fils de
l' âpre Samnium et celui de la molle étrurie. Cette
diversité de provinces et de villes s' exprime par
la dérision mutuelle, par la création d' un comique
local, par l' opposition du
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bergamasque Arlequin et du Polichinelle napolitain,
du saxon Eulenspiegel, et de l' autrichien
Hanswurtz.
Dans de telles contrées, il y aura juxtaposition
de races diverses, jamais fusion intime. Le
croisement des races, le mélange des civilisations
opposées, est pourtant l' auxiliaire le plus puissant
de la liberté. Les fatalités diverses qu' elles
apportent dans ce mélange s' y annulent et s' y
neutralisent l' une par l' autre. En Asie, surtout
avant le mahométisme, les races isolées en tribus
dans des contrées diverses, superposées en castes
dans les mêmes contrées, représentent chacune des
idées distinctes, ne communiquent guère et se
tiennent à part. Races et idées, tout se combine



et se complique en avançant vers l' occident. Le
mélange, imparfait dans l' Italie et l' Allemagne,
inégal dans l' Espagne et dans l' Angleterre, est en
France égal et parfait. Ce qu' il y a de moins
simple, de moins naturel, de plus artificiel,
c' est-à-dire de moins fatal, de plus humain et de
plus libre dans le monde, c' est l' Europe ; de plus
européen, c' est ma patrie, c' est la France.
L' Allemagne n' a pas de centre, l' Italie n' en a plus.
La France a un centre ; une et identique depuis
plusieurs siècles, elle doit être considérée comme
une personne qui vit et se meut. Le signe et la
garantie de l' organisme vivant, la puissance de
l' assimilation, se trouve ici au plus haut degré :
la France française a su attirer, absorber,
identifier les Frances anglaise, allemande,
espagnole, dont elle était environnée. Elle les a
neutralisées l' une par
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l' autre, et converties toutes à sa substance. Elle
a amorti la Bretagne par la Normandie, la
Franche-Comté par la Bourgogne ; par le
Languedoc, la Guyenne et la Gascogne ; par le
Dauphiné, la Provence. Elle a méridionalisé le
nord, septentrionalisé le midi ; a porté au second
le génie chevaleresque de la Normandie, de la
Lorraine ; au premier la forme romaine de la
municipalité toulousaine et l' industrialisme grec
de Marseille.
La France française, le centre de la monarchie, le
bassin de la Seine et de la Loire, est un pays
remarquablement plat, pâle, indécis. Lorsque des
pics sublimes des Alpes, des vallées sévères du
Jura, des coteaux vineux de la Bourgogne, vous
tombez dans les campagnes uniformes de la
Champagne et de l' île-De-France, au milieu de
ces fleuves vagues et sales, de ces villes de craie
et de bois, l' âme est saisie d' ennui et de dégoût.
Vous voyez bien de grasses campagnes, de bonnes
fermes et de bons bestiaux. Mais cette image
prosaïque d' aisance et de bien-être ferait regretter
la pauvre Suisse et jusqu' à la désolation de la
campagne de Rome. Quant aux hommes, ne leur
demandez ni les saillies de la Gascogne, ni la
grâce provençale, ni l' âpreté conquérante et
chicaneuse de la Normandie, encore moins la
persistance de l' auvergnat et l' opiniâtreté du
breton. Il en est, toute proportion gardée, de nos
provinces éloignées comme de l' Italie et de
l' Allemagne méridionale, comme de tous les pays
divisés par des montagnes et d' âpres vallées ;



l' homme plus isolé, dépourvu des
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puissants secours de la division du travail et de la
communication des idées, est souvent plus ingénieux,
plus original, mais aussi moins exercé à comparer,
moins cultivé, moins humanisé, moins social. 
l' homme de la France centrale vaut moins comme
individu ; mais la masse y vaut mieux. Son génie
propre est précisément dans ce que les étrangers, les
provinciaux même, appellent insignifiance et
indifférence, et qu' on doit plutôt nommer une
aptitude, une capacité, une réceptivité universelle.
Le caractère du centre de la France est de ne
présenter aucune des originalités provinciales,
de participer à toutes et de rester neutre,
d' emprunter à chacune tout ce qui n' exclut pas les
autres, de former le lien, l' intermédiaire entre
toutes, au point que chacune puisse à volonté
reconnaître en lui sa parenté avec tout le reste.
C' est là la supériorité de la France centrale sur
les provinces, de la France entière sur l' Europe.
Cette fusion intime des races constitue l' identité
de notre nation, sa personnalité. Examinons quel
est le génie propre de cette unité multiple, de
cette personne gigantesque composée de trente
millions d' hommes.
Ce génie, c' est l' action, et voilà pourquoi le
monde lui appartient. C' est un peuple d' hommes
de guerre, et d' hommes d' affaires, ce
qui, sous tant de rapports, est la même chose.
La guerre des subtilités juridiques, que nous
devions nous en vanter ou non, nous y primons, il
faut le dire ; le procureur est français de nation.
Avant que les légistes entrassent aux
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affaires, la théologie, la scolastique y donnaient
accès. Paris fut alors pour l' Europe la capitale
de la dialectique. Son université vraiment
universelle se partageait en nations. tout ce
qu' il y avait d' illustre au monde venait s' exercer
dans cette gymnastique. L' italien Dante et
l' espagnol Raymond Lulle entouraient la chaire
de Duns Scot. Des leçons d' un seul professeur
sortirent deux papes et cinquante évêques. Là
éclatait, autant qu' aux croisades et aux guerres des



anglais, le génie batailleur de la nation.
D' effroyables mêlées de syllogismes avaient lieu
sur la limite des deux camps ennemis de l' île et
de la montagne, du Parvis et de sainte-Geneviève,
de l' église et de la ville, de l' autorité et de la
liberté. De là partaient en expédition les
chevaliers errants de la dialectique, comme ce
terrible Abailard qui démonta Guillaume De
Champeaux, Anselme De Laon, et jeta le gant à
l' église en défiant saint Bernard.
Le goût de l' action et de la guerre, l' épée
rapide, l' argument et le sophisme toujours
prêts, sont les caractères communs aux peuples
celtiques. La valeur et la dialectique hibernoises
ne sont pas moins célèbres que celles de la France.
Ce qui est particulier à celle-ci, ce qu' elle a
par-dessus tous les peuples, c' est le génie social,
avec ses trois caractères en apparence
contradictoires : l' acceptation facile des idées
étrangères, l' ardent prosélytisme qui lui fait
répandre les siennes au dehors, la puissance
d' organisation qui résume et codifie les unes et
les autres.
On sait que la France se fit italienne au
seizième
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siècle, anglaise à la fin du dix-huitième. En
revanche, au dix-septième, au nôtre, elle francisa
les autres nations. Action, réaction ; absorption,
résorption, voilà le mouvement alternatif d' un
véritable organisme. Mais de quelle nature est
l' action de la France ? C' est ce qui mérite d' être
expliqué. L' amour des conquêtes est le prétexte
de nos guerres, et nous-mêmes y sommes trompés.
Toutefois le prosélytisme en est le plus ardent
mobile. Le français veut surtout imprimer sa
personnalité aux vaincus, non comme sienne, mais
comme type du bon et du beau ; c' est sa croyance
naïve. Il croit, lui, qu' il ne peut rien faire de
plus profitable au monde que de lui donner ses idées,
ses moeurs et ses modes. Il y convertira les autres
peuples l' épée à la main, et, après le combat,
moitié fatuité, moitié sympathie, il leur exposera
tout ce qu' ils gagnent à devenir français. Ne riez
pas ; celui qui veut invariablement faire le monde
à son image, finira par y parvenir. Les anglais ne
trouvent que simplicité dans ces guerres sans
conquêtes, dans ces efforts sans résultat matériel.
Ils ne voient pas que nous ne manquons le but
mesquin de l' intérêt immédiat que pour en atteindre



un plus haut et plus grand. L' assimilation
universelle à laquelle tend la France n' est point
celle qu' ont rêvée, dans leur politique égoïste
et matérielle, l' Angleterre et Rome. C' est
l' assimilation des intelligences, la conquête des
volontés : qui jusqu' ici y a mieux réussi que nous ?
Chacune de nos armées, en se retirant, a laissé
derrière elle une France. Notre langue règne en
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Europe, notre littérature a envahi l' Angleterre
sous Charles Ii, l' Italie et l' Allemagne au
dernier siècle ; aujourd' hui, ce sont nos lois,
notre liberté si forte et si pure, dont nous allons
faire part au monde. Ainsi va la France dans son
ardent prosélytisme, dans son instinct sympathique
de fécondation intellectuelle.
La France importe, exporte avec ardeur de
nouvelles idées, et fond en elle les unes et les
autres avec une merveilleuse puissance. C' est le
peuple législateur des temps modernes, comme Rome
fut celui de l' antiquité. De même que Rome avait
admis dans son sein les droits opposés des races
étrangères, l' élément étrusque et l' élément latin,
la France a été, dans sa vieille législation,
germanique jusqu' à la Loire, romaine au midi de
ce fleuve. La révolution française a marié les
deux éléments dans notre code civil.
La France agit et raisonne, décrète et combat ; elle
remue le monde, elle fait l' histoire et la raconte.
L' histoire est le compte rendu de l' action. Nulle
part ailleurs vous ne trouverez de mémoires,
d' histoire individuelle, ni en Angleterre, ni en
Allemagne, ni en Italie. Ceci souffre peu
d' exceptions. Dans l' Italie du moyen-âge, la vie
de l' homme était celle de la cité. La morgue anglaise
est trop forte pour que la personnalité se soumette
à rendre compte de soi. La nature modeste de
l' allemand ne lui permet pas d' attacher tant
d' importance à ce qu' il a pu faire. Lisez les notes
informes qu' a dictées Goetz à la main de fer ; 
comme il s' efface volontiers, comme il avoue ses
mésaventures.
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L' Allemagne est plus faite pour l' épopée que pour
l' histoire ; elle garde la gloire pour ses vieux



héros, et dédaigne volontiers le présent. Le présent
est tout pour la France. Elle le saisit avec une
singulière vivacité. Dès qu' un homme a fait, a vu
quelque chose, vite il l' écrit. Souvent il l' exagère.
Il faut voir dans les vieilles chroniques tout ce
que font nos gens. il y a déjà longtemps qu' on
accuse les français de gaber. mais il est juste
de dire que cet esprit d' exagération est souvent
désintéressé ; il dérive du désir habituel de
produire un effet ; en d' autres termes, il est le
résultat du génie oratoire et rhéteur, qui est un
défaut et une puissance de notre caractère national.
Résignons-nous : la littérature de la France, c' est
l' éloquence et la rhétorique, comme son art est la
mode ; toutes deux également occupées à parer, à
exagérer la personnalité. La rhétorique et
l' éloquence, dont elle est tour à tour l' art et
l' abus, parlent pour les autres, la poésie pour
elle-même. L' éloquence ne peut naître que dans la
société, dans la liberté. La nature pèse sur le
poète. La poésie en est l' écho fatal, le son que
rend l' humanité frappée par elle. L' éloquence est
la voix libre de l' homme s' efforçant d' amener à la
pensée commune la libre volonté de son semblable.
Aussi ce peuple est-il entre tous le peuple rhéteur
et prosateur.
La France est le pays de la prose. Que sont tous
les prosateurs du monde à côté de Bossuet, de
Pascal, de Montesquieu et de Voltaire ? Or, qui
dit la prose, dit la forme la moins figurée et la
moins concrète, la
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plus abstraite, la plus pure, la plus transparente ;
autrement dit, la moins matérielle, la plus libre,
la plus commune à tous les hommes, la plus
humaine. la prose est la dernière forme de la
pensée, ce qu' il y a de plus éloigné de la vague
et inactive rêverie, ce qu' il y a de plus près de
l' action. Le passage du symbolisme muet à la poésie,
de la poésie à la prose, est un progrès vers
l' égalité des lumières ; c' est un nivellement
intellectuel. Ainsi, de la mystérieuse hiérarchie
des castes orientales sort l' aristocratie héroïque ;
de celle-ci, la démocratie moderne. Le génie
démocratique de notre nation n' apparaît nulle part
mieux que dans son caractère éminemment prosaïque,
et c' est encore par là qu' elle est destinée à élever
tout le monde des intelligences à l' égalité.
Ce génie démocratique de la France n' est pas d' hier.
Il apparaît confus et obscur, mais non pas moins



réel, dès les premières origines de notre histoire.
Longtemps il grandit, à l' abri et sous la forme
même du pouvoir religieux. Avant les romains, avant
César, je vois le sacerdoce gaulois, rival des
chefs de clans, surgir, non pas de la naissance et
de la chair, mais de l' initiation, c' est-à-dire de
l' esprit, de l' égalité. Les druides, sortis du
peuple, s' allient au peuple des villes contre
l' aristocratie. Après l' invasion des barbares,
après l' organisation féodale, le romain, le vaincu,
c' est-à-dire le peuple, est représenté par le
prêtre, élu du peuple, homme de l' esprit, contre
l' homme de la terre et de la force. Celui-ci,
enraciné, localisé dans son fief, et, par là même,
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dispersé sur le territoire, tend à l' isolement, à la
barbarie. Le prêtre, comme le serf, à la classe
duquel il appartient souvent, regarde vers le
pouvoir central et royal. Droit abstrait et divin
du roi et du prêtre ; droit concret et humain du
seigneur engagé dans sa terre. L' étroite association
des deux premiers caractérise les rois les plus
populaires de chacune des trois races : le bon
Dagobert, Louis-Le-Bon ou le Débonnaire, le
bon Robert, enfin saint Louis. Le type du roi de
France est un saint. Le prêtre et le roi favorisent
également l' affranchissement des serfs ; tout homme
qui échappe à la servitude locale de la terre leur
appartient, appartient au pouvoir central, abstrait,
spirituel. Prêtres et rois s' avisent enfin
d' affranchir des villes entières, de créer les
communes et de chercher en elles une armée
anti-féodale. Alors le peuple, qui, jusque-là,
n' arrivait à la liberté que dans la personne du
prêtre, apparaît pour la première fois sous sa
forme propre.
Mais le prêtre et le monarque se repentirent bientôt
d' avoir suscité la turbulente liberté des communes,
qui tournait contre eux. Les rois arrêtèrent
l' émigration rapide des laboureurs, qui fuyaient les
campagnes pour se réfugier derrière les murs des
villes. Ils ajournèrent ainsi la chute de la
féodalité. Il fallait qu' elle pérît, mais par eux
et pour eux d' abord, c' est-à-dire au profit du
pouvoir central. En même temps que tombent les
privilèges locaux des communes vers le règne de
Philippe-Le-Bel, commencent les états généraux.
Le prêtre, sortant toujours du peuple,
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mais peu à peu séparé de lui par l' intérêt de corps,
siège comme ministre auprès du roi, et pendant cinq
siècles, de Suger à Fleury, règne alternativement
avec le légiste.
Si le prêtre fût resté peuple, il eût régné seul et
en son propre nom ; la féodalité eût fait place à
une démagogie sacerdotale. Si la liberté des villes
eût prévalu, si les communes eussent subsisté, la
France couverte de républiques ne fût jamais
devenue une nation ; il lui serait arrivé ce qu' a
éprouvé l' Italie : les villes auraient absorbé
les campagnes désertées par leurs habitants.
Grâce à la lente extinction de la féodalité, la
France s' est trouvée forte dans les campagnes,
comme l' Allemagne ; forte dans les villes, comme
l' Italie, vivante et féconde comme la tribu, une
et harmonique comme la cité. Un pouvoir central,
merveilleusement puissant, s' y est formé par
l' alliance du droit abstrait du roi et du prêtre
contre le droit concret et local des seigneurs.
Le nom du prêtre et du roi, représentants de ce
qu' il y avait de plus général, c' est-à-dire de divin,
dans la pensée nationale, a prêté au droit obscur
du peuple comme une enveloppe mystique dans laquelle
il a grandi et s' est fortifié. Et un matin, se
trouvant grand et fort, il a rejeté les langes de
son berceau. Le droit divin du roi et du prêtre
n' existait qu' à condition d' exprimer la pensée
divine, c' est-à-dire l' idée générale du peuple.
Sous la forme sacerdotale et monarchique qu' il a
portée si longtemps, on pouvait entrevoir que ce
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peuple, organisé contre les nobles par les rois et
les prêtres, n' en conservait pas moins un instinct
indépendant des uns et des autres. Pour adversaire
du chef de la féodalité, de l' empereur, la France
élève et soutient le pontife de Rome, jusqu' à ce
qu' elle puisse l' amener à Avignon et confisquer le
pontificat. C' était, au douzième siècle, un dicton
en Provence : j' aimerais mieux être prêtre que
de faire telle chose. même esprit de liberté en
politique sous les formes de la monarchie absolue.
L' idéal historique et la jactance habituelle de la
nation fut d' être le royaume des francs. de
bonne heure, le roi de France est présenté comme
un roi citoyen ; lisez Comines et Machiavel. Ses
parlements lui résistent ; lui-même ordonne qu' on



lui désobéisse sous peine de désobéissance : 
admirable contradiction ! La monarchie y est l' arme
nationale contre l' aristocratie, la route abrégée
du nivellement. Tant que l' aristocratie est puissante,
toute tentative contre la monarchie échouera ;
Marcel pourra agiter les communes, la jacquerie
soulever les campagnes. Les libertés privilégiées
doivent périr sous la force centralisante, qui doit
tout broyer pour tout égaler.
Ce long nivellement de la France par l' action
monarchique est ce qui sépare profondément notre
patrie de l' Angleterre, à laquelle on s' obstine à
la comparer. L' Angleterre explique la France, mais
par opposition.
L' orgueil humain personnifié dans un peuple, c' est
l' Angleterre. J' ai déjà marqué l' enthousiasme que

p457

l' homme du nord s' inspire à lui-même, surtout dans
cette vie effrénée de courses et d' aventures que
menaient les vieux scandinaves. Que sera-ce lorsque
ces barbares seront transplantés dans cette île
puissante, où ils s' engraisseront du suc de la terre
et des tributs de l' océan ? Rois de la mer, du
monde sans loi et sans limites, réunissant la
dureté sauvage du pirate danois, la morgue féodale
du lord fils des normands... combien faudrait-il
entasser de Tyrs et de Carthages pour monter
jusqu' à l' insolence de la titanique Angleterre ?
Ce monde de l' orgueil subit pour peine expiatoire
ses propres contradictions. Composé de deux
principes hostiles, l' industrie et la féodalité,
l' égoïsme d' isolement et l' égoïsme d' assimilation,
il s' accorde en un point, l' acquisition et la
jouissance de la richesse. L' or lui a été donné
comme le sable. Qu' il s' assouvisse et se soûle, s' il
peut. Mais non, il veut jouir, et savoir qu' il
jouit ; il se retranche dans l' étroite prudence du
confortable. et cependant, au milieu de ce
monde matériel qu' il tient et qu' il savoure, la
nausée vient bientôt. Alors tout est perdu ; l' univers
s' était concentré en l' homme, l' homme dans la
jouissance du réel, et la réalité lui manque. Ce
ne sont pas des pleurs, des cris efféminés qui
s' élèvent, mais des blasphèmes, des rugissements
contre le ciel. La liberté sans Dieu, l' héroïsme
impie, en littérature l' école satanique, 
annoncée dès la Grèce dans le prométhée 
d' Eschyle, renouvelée par le doute amer d' Hamlet,
s' idéalise
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elle-même dans le Satan de Milton. Elle s' écrie
avec lui : mal, sois mon bien ! mais elle
retombe avec Byron dans le désespoir :
bottomless perdition. 
cet inflexible orgueil de l' Angleterre y a mis un
obstacle éternel à la fusion des races comme au
rapprochement des conditions. Condensées à l' excès
sur un étroit espace, elles ne s' y sont pas pour
cela mêlées davantage. Et je ne parle pas de ce
fatal remora de l' Irlande que l' Angleterre
ne peut ni traîner, ni jeter à la mer. Mais dans
son île même, le Gallois chante, avec le retour
d' Arthur et de Bonaparte, l' humiliation prochaine
de l' Angleterre. Y a-t-il si longtemps que les
higlanders combattirent encore les anglais à
Culloden ? L' écosse suit sans l' aimer, mais parce
qu' elle y trouve son compte, la dominatrice des mers.
Enfin, même dans la vieille Angleterre, the old
england, le fils robuste du saxon, le fils
élancé du normand, ne sont-ils pas toujours
distincts ? Si vous ne rencontrez plus le premier
courant les bois avec l' arc de Robin Hood, vous
le trouverez brisant les machines ou sabré à
Manchester par la yeomanry. 
sans doute l' héroïsme anglais devait commencer la
liberté moderne. En tout pays, c' est d' abord par
l' aristocratie, par l' héroïsme, par l' ivresse du
moi humain, que l' homme s' affranchit de l' autorité.
Les aristocraties guerrières et iconoclastes de la
Perse et de Rome apparaissent comme un véritable
protestantisme après l' Inde et l' étrurie. Ainsi
commence en ce monde ce que le sacerdoce appelle
l' esprit du

p459

mal, Satan, Ahriman, le principe critique et
négatif, celui qui dit toujours : non. quand
l' aristocratie guerrière a commencé par l' orgueil
de la force la révolte du genre humain, l' oeuvre
se continue par l' orgueil du raisonnement
individuel, par le génie dialectique. Celui-ci sort
vite de l' aristocratie ; il descend dans la masse ;
il appartient à tous. Mais nulle part il ne prend
plus de force que dans les pays déjà nivelés par le
sacerdoce et la monarchie.
Ainsi s' est révélé au bout de l' occident ce mystère
que le monde avait ignoré : l' héroïsme n' est pas
encore la liberté. Le peuple héroïque de l' Europe



est l' Angleterre, le peuple libre est la France.
Dans l' Angleterre, dominés par l' élément
germanique et féodal, triomphent le vieil héroïsme
barbare, l' aristocratie, la liberté par privilège.
La liberté sans l' égalité, la liberté injuste et
impie n' est autre chose que l' insociabilité dans la
société même. La France veut la liberté dans
l' égalité, ce qui est précisément le génie social.
La liberté de la France est juste et sainte. Elle
mérite de commencer celle du monde, et de grouper
pour la première fois tous les peuples dans une
unité véritable d' intelligence et de volonté.
L' égalité dans la liberté, cet idéal dont nous
devons approcher de plus en plus sans jamais y
toucher, devait être atteinte de plus près par le
plus mixte des peuples, par celui en qui les
fatalités opposées
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de races et de climats se seraient le mieux
neutralisées l' une par l' autre ; par un peuple
fait pour l' action, mais non pour la conquête ;
par un peuple qui voulût l' égalité pour lui et le
genre humain. Il fallait que ce peuple eût en même
temps le génie du morcellement et celui de la
centralisation ; la substitution des départements
aux provinces explique ma pensée. La révolution
française, matérialiste en apparence dans sa
division départementale qui nomme les contrées par
les fleuves, n' en efface pas moins les nationalités
de provinces qui, jusque-là, perpétuaient les
fatalités locales au nom de la liberté.
Il fallait que ce génie, contradictoire en apparence,
du morcellement et de la centralisation se
reproduisît dans notre langue, qu' elle fût
éminemment propre à analyser, à résumer les idées.
Cette double puissance constitue le génie
aristotélique, qui met en poussière les agrégations
naturelles et fatales, et tire de cette poussière
des agrégations artificielles qui forment peu à peu
le patrimoine de la raison humaine ; patrimoine
légitime que la liberté a gagné à la sueur de son
front.
Toutefois, avouons-le, le peuple, le siècle où
tombent en même temps l' aristocratie et le sacerdoce,
où le vieil ordre de la fatalité s' enfonce et se
dissipe dans une poussière tourbillonnante, certes,
ce peuple et ce moment ne sont pas ceux de la beauté.
Le plus mélangé des peuples, et à une époque où tout
se mêle, n' est pas fait pour plaire au premier
aspect.



La France n' est point une race comme l' Allemagne ;
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c' est une nation. Son origine est le mélange,
l' action est sa vie. Tout occupée du présent, du
réel, son caractère est vulgaire, prosaïque.
L' individu tire sa gloire de sa participation
volontaire à l' ensemble ; il peut dire, lui aussi :
je m' appelle légion. chercherez-vous là la
personnalité superbe de l' anglais, ou le calme, la
pureté, le chaste recueillement de l' Allemagne ?
Demandez donc aussi le gazon de mai à la route
poudreuse où la foule a passé tout le jour.
Mélange, action, savoir-faire, tout cela ne se
concilie guère, il faut le dire, avec l' idée
d' innocence, de dignité individuelle. Ce génie libre
et raisonneur, dont la mission est la lutte, apparaît
sous les formes peu gracieuses de la guerre, de
l' industrie, de la critique, de la dialectique. Le
rire moqueur, la plus terrible des négations,
n' embellit pas les lèvres où il repose. Nous avons
grand besoin de la physionomie pour ne pas être un
peuple laid. Quoi de plus grimaçant que notre
premier regard sur le monde du moyen-âge. Le
Gargantua de Rabelais fait frémir à côté de
la noble ironie de Cervantès et du gracieux
badinage de l' Arioste.
Je ne sais pourtant si aucun peuple mêlé à la vie,
engagé dans l' action autant que la France, aurait
mieux gardé sa pureté. Voyez au contraire comme les
races non mélangées boivent avidement la corruption.
Le machiavélisme, plus rare en Allemagne, y atteint
souvent un excès dont au moins le bon sens nous
préserve. Nous avons, nous, le privilège d' entrer
dans le vice sans nous y perdre,
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sans que le sens se déprave, sans que le courage
s' énerve, sans être entièrement dégradés. C' est que,
dans le plaisir du mal, ce qui nous plaît le plus,
c' est d' agir, c' est de nous prouver à nous-mêmes
que nous sommes libres par l' abus de la liberté.
Aussi rien n' est perdu ; nous revenons par le bon
sens à l' idée de l' ordre.
Notre vertu, à nous, ce n' est pas l' innocence,
l' ignorance du mal, cette grâce de l' enfance, cette
vertu sans moralité ; c' est l' expérience, c' est la



science, mère sérieuse de la liberté. Le bien sortant
ainsi de l' expérience est fort et durable ; il
dérive non de l' aveugle sympathie, mais de l' idée
d' ordre. Il sort de la sensibilité incertaine et
mobile pour entrer dans le domaine immuable de la
raison.
Il sera pardonné beaucoup à ce peuple pour son noble
instinct social. Il s' intéresse à la liberté du
monde ; il s' inquiète des malheurs les plus
lointains. L' humanité tout entière vibre en lui.
Dans cette vive sympathie est toute sa gloire et sa
beauté. Ne regardez pas l' individu à part ;
contemplez-le dans la masse et surtout dans l' action.
Dans le bal ou la bataille, aucun ne s' électrise
plus vivement du sentiment de la communauté, qui
fait le vrai caractère d' homme. Les nobles faits, les
paroles sublimes, lui viennent naturellement ; des
mots qu' il n' avait jamais sus, il les dit. Le génie
divin de la société délie sa langue. C' est surtout
dans le péril, lorsqu' un soleil de juillet illumine
la fête que le feu répond au feu, que jaillissent
et rejaillissent
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la balle et la mort ; alors la stupidité devient
éloquente, la lâcheté brave ; cette poussière
vivante se détache, scintille, et devient
merveilleusement belle. Une brûlante poésie sort
de la masse et roule avec le glas du tocsin et
l' écho des fusillades, du panthéon au louvre, et
du louvre au pont de la grève... de la grève ? Non.
Au pont d' Arcole. Et puisse ce mot s' entendre
en Italie !
Ce que la révolution de juillet offre de singulier,
c' est de présenter le premier modèle d' une révolution
sans héros, sans noms propres ; point d' individu
en qui la gloire ait pu se localiser. La société a
tout fait. La révolution du quatorzième siècle
s' expia et se résuma dans la pucelle d' Orléans,
pure et touchante victime qui représenta le peuple
et mourut pour lui. Ici pas un nom propre ; personne
n' a préparé, n' a conduit ; personne n' a éclipsé
les autres. Après la victoire, on a cherché le héros,
et l' on a trouvé tout un peuple.
Cette merveilleuse unité ne s' était pas encore
présentée au monde. Il s' est rencontré cinquante
mille hommes d' accord à mourir pour une idée. Mais
ceux-là n' étaient que les braves, une foule d' autres
combattaient de coeur ; la subite élévation du
drapeau tricolore par toute la France a exprimé
l' unanimité de plusieurs millions d' hommes. Cet



élan si impétueux n' a pas été désordonné. On
s' accorda sans s' être entendus. Par-dessus l' action
et le tumulte s' éleva l' idée de l' ordre. Dans
l' absence momentanée d' un gouvernement, d' un chef
visible, apparut l' invisible
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souverain du monde, le droit et la loi. Au milieu
d' un si grand trouble, pas un meurtre, pas un vol
ne fut commis pendant les trois jours. Dans d' autres
temps, on eût vu ici un miracle ; aujourd' hui nous
n' y voyons que l' oeuvre de la liberté humaine ; mais
quoi de plus divin que l' ordre dans la liberté ?
Ce moment unique qui me revient toujours en mémoire,
soutient mon espérance et me donne foi aux destinées
morales et religieuses de ma patrie. Au milieu de
l' agitation universelle qui nous environne, je crois
au repos de l' avenir. Car enfin ce peuple s' est uni
un jour dans une pensée commune ; l' idée divine de
l' ordre a lui à ses yeux. Ce n' est pas en vain que
l' on a une fois entrevu cet éclair céleste.
Ayons espoir et confiance, de quelque agitation
que soit encore remplie la belle et terrible époque
où notre vie s' est rencontrée. C' est la péripétie
d' une tragédie où la victime est tout un monde.
époque de destruction, de dissolution, de
décomposition, d' analyse et de critique. C' est, en
philosophie, par l' analyse logique, dans l' ordre
social, par cette autre analyse de révolutions et
de guerres que l' homme passe d' un système à un autre,
qu' il dépouille une forme pour en revêtir une autre
qui donne toujours plus à l' esprit ; mais ce n' est
pas sans un cruel effort, sans un douloureux
déchirement qu' il s' arrache à la fatalité au sein
de laquelle il est resté si longtemps suspendu ; la
séparation saigne aussi au coeur de l' homme.
Cependant il faut
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bien qu' elle ait lieu, que l' enfant quitte sa mère ;
qu' il marche de lui-même ; qu' il aille en avant.
Marche donc, enfant de la providence. Marche ; tu
ne peux t' arrêter ; Dieu le veut ! Dieu le veut !
C' était le cri des croisades.
Ce dernier pas loin de l' ordre fatal et naturel,
loin du dieu de l' orient, en est un vers le dieu
social qui doit se révéler peu à peu dans notre



liberté même. Mais s' il est un moment où le premier
disparaît et s' efface, où l' autre tarde à paraître,
un moment où les hommes croient, comme Werner,
voir sur l' autel le Christ en pleurs avouer lui-même
qu' il n' y a point de Dieu, dans quelle agonie de
désespoir tombera ce monde orphelin ? Demandez à
l' infortuné Byron.
Comment du fond de cet abîme allons-nous remonter
vers Dieu ?
L' humanité, nous l' avons dit, procède éternellement
de la décomposition à la composition, de l' analyse
à la synthèse. Dans l' analyse, tous les rapports
disparaissent, tous les liens se brisent, l' unité
sociale et divine devient insensible. Mais peu à
peu les rapports reparaissent dans la science et
dans la société, l' unité revient dans la cité, dans
la nature. Ce monde, naguère en poudre, se
reconstitue et refleurit d' une création nouvelle
où l' homme reconnaît, plus belle et plus pure,
l' image de l' ordre divin. Aujourd' hui la science
en est à l' analyse, à la minutieuse observation
des détails ; c' est par là seulement que son oeuvre
peut commencer. La
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société achève un laid et sale ouvrage de
démolition : elle déblaie le sol encombré des
débris du monde fatal qui s' est écroulé. Ce travail
nous paraît long sans doute. Voilà bientôt quarante
ans qu' il a commencé. Hélas ! C' est plus d' une vie
d' homme. Mais c' est peu dans la vie d' une nation.
Tranquillisons-nous donc, et prenons courage ;
l' ordre reviendra tôt ou tard, au moins sur nos
tombeaux.
L' unité, et cette fois la libre unité, reparaissant
dans le monde social ; la science ayant, par
l' observation des détails, acquis un fondement
légitime pour élever son majestueux et harmonique
édifice, l' humanité reconnaîtra l' accord du double
monde, naturel et civil, dans l' intelligence
bienveillante qui en a fait le lien. Mais c' est
surtout par le sens social qu' elle reviendra à
l' idée de l' ordre universel. L' ordre une fois senti
dans la société limitée de la patrie, la même idée
s' étendra à la société humaine, à la république
du monde.
l' athénien disait : salut, cité de Cécrops !
et toi, ne diras-tu pas : salut, cité de la
providence ! 
le christianisme a constitué l' homme moral ; il a
posé dans l' égalité devant Dieu un principe qui



devait plus tard trouver dans le monde civil une
application féconde. Cependant les circonstances
qui entourèrent son berceau l' ont rendu moins
favorable à l' action commune, à la vie sociale,
qu' à la contemplation inactive et solitaire.
Lorsqu' il parut, Dieu était encore captif dans le
matérialisme et la sensualité païenne ; l' homme
était emprisonné dans
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l' étroite enceinte de la cité antique. Le
christianisme délivra l' homme en brisant la cité,
affranchit Dieu en brisant les idoles. à ce moment
unique, l' homme, entrevoyant pour la première fois
sa patrie divine, languit pour elle d' un incurable
amour, croisa les bras, et, les yeux vers le ciel,
attendit le moment de s' y élancer. quand sera-ce ?
grand dieu ! ... ouvrier impatient et paresseux,
qui vous asseyez et réclamez votre salaire avant
le soir, vous demandez le ciel, mais qu' avez-vous
fait de la terre que Dieu vous a confiée ?
Suffit-il pour dompter la matière de briser des
images, de jeûner, de fuir au désert ? Vous devez
lutter et non fuir, la regarder en face cette nature
ennemie, la connaître, la subjuguer par l' art, en
user pour la mépriser. Vous avez dissous la cité
antique, cité étroite et envieuse qui repoussait
l' humanité, et, des ruines de cette Babel, vous vous
êtes dispersés par le monde. Vous voilà divisés en
royaumes, en monarchies, parlant vingt langues
diverses. Que devient la cité universelle et divine,
dont la charité chrétienne vous avait donné le
pressentiment, et que vous aviez promis de réaliser
ici-bas ?
Si le sens social doit nous ramener à la religion,
l' organe de cette révélation nouvelle, l' interprète
entre Dieu et l' homme, doit être le peuple social
entre tous. Le monde moral eut son verbe dans le
christianisme, fils de la Judée et de la Grèce ;
la France expliquera le verbe du monde social que
nous voyons commencer.
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C' est aux points de contact des races, dans la
collision de leurs fatalités opposées, dans la
soudaine explosion de l' intelligence et de la
liberté, que jaillit de l' humanité cet éclair céleste



qu' on appelle le verbe, la parole, la révélation.
Ainsi, quand la Judée eut entrevu l' égypte, la
Chaldée et la Phénicie, au point du plus parfait
mélange des races orientales, l' éclair brilla sur
le Sinaï, et il en resta la pure et sainte unité.
Quand l' unité juive se fut fécondée du génie de la
Perse et de l' égypte grecque, l' unité s' épanouit,
et elle embrassa le monde dans l' égalité de la
charité divine. La Grèce mythotokos, mère du
mythe et de la parole, expliqua la bonne-nouvelle ;
il ne fallut pas moins que la merveilleuse puissance
analytique de la langue d' Aristote pour dire aux
nations le verbe du muet orient.
Au point du plus parfait mélange des races
européennes, sous la forme de l' égalité dans la
liberté, éclate le verbe social. Sa révélation est
successive ; sa beauté n' est ni dans un temps ni
dans un lieu. Il n' a pu présenter la ravissante
harmonie par laquelle le verbe moral éclata en
naissant : le rapport de Dieu à l' individu était
simple ; le rapport de l' humanité à elle-même dans
une société divine, cette translation du ciel sur
la terre, est un problème complexe, dont la longue
solution doit remplir la vie du monde ; sa beauté
est dans sa progression, sa progression infinie.
C' est à la France qu' il appartient et de faire
éclater cette révélation nouvelle et de l' expliquer.
Toute
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solution sociale ou intellectuelle reste inféconde
pour l' Europe, jusqu' à ce que la France l' ait
interprétée, traduite, popularisée. La réforme du
saxon Luther, qui replaçait le nord dans son
opposition naturelle contre Rome, fut démocratisée
par le génie de Calvin. La réaction catholique du
siècle de Louis Xiv fut proclamée devant le
monde par le dogmatisme superbe de Bossuet. Le
sensualisme de Locke ne devint européen qu' en
passant par Voltaire, par Montesquieu qui
assujettit le développement de la société à
l' influence des climats. La liberté morale réclama
au nom du sentiment par Rousseau, au nom de l' idée
par Kant ; mais l' influence du français fut seule
européenne.
Ainsi chaque pensée solitaire des nations est
révélée par la France. Elle dit le verbe de
l' Europe, comme la Grèce a dit celui de l' Asie.
Qui lui mérite cette mission ? C' est qu' en elle,
plus vite qu' en aucun peuple, se développe, et
pour la théorie et pour la pratique, le sentiment



de la généralité sociale.
à mesure que ce sentiment vient à poindre chez les
autres peuples, ils sympathisent avec le génie
français, ils deviennent France ; ils lui
décernent, au moins par leur muette imitation, le
pontificat de la civilisation nouvelle. Ce qu' il y
a de plus jeune et de plus fécond dans le monde, ce
n' est point l' Amérique, enfant sérieux qui imitera
longtemps ; c' est la vieille France, renouvelée
par l' esprit. Tandis que la civilisation enferme
le monde barbare dans les serres invincibles de
l' Angleterre
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et de la Russie, la France brassera l' Europe
dans toute sa profondeur. Son intime union sera,
n' en doutons point, avec les peuples de langues
latines, avec l' Italie et l' Espagne, ces deux
îles qui ne peuvent s' entendre avec le monde moderne
que par l' intermédiaire de la France. Alors nos
provinces méridionales reprendront l' importance
qu' elles ont perdue.
L' Espagne résistera longtemps. La profonde
démagogie monacale qui la gouverne, la ferme à la
démocratie modérée de la France. Ses moines
sortent de la populace et la nourrissent. Si
pourtant ce peuple, rassuré du côté de la France,
reprend son génie d' aventure, c' est par lui que la
civilisation occidentale atteindra l' Afrique, déjà
si bien nivelée par le mahométisme.
L' Italie, celtique de race dans les provinces du
nord, l' Italie préparée à la démocratie par le
génie anti-féodal de l' église et du parti guelfe,
appartient de coeur à la France, qui ne lui demande
pas plus aujourd' hui. Ces deux contrées sont soeurs ;
même génie pratique : Salerne et Montpellier,
Bourges et Bologne, n' avaient-elles pas un esprit
commun ? L' économie politique, née en France, a
retenti en Italie. Il y a un double écho dans les
Alpes. La fraternité des deux contrées fortifiera
le sens social de l' Italie, et suppléera à ce
qu' elle laissera toujours à désirer pour l' unité
matérielle et politique. Chef de cette grande
famille, la France rendra au génie latin quelque
chose de la prépondérance matérielle qu' il eut dans
l' antiquité, de la suprématie spirituelle
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qu' il obtint au moyen-âge. Dans les derniers temps,
le traité de famille qui unissait la France,
l' Italie et l' Espagne, dans une alliance
fraternelle, était une vaine image de cette future
union qui doit les rapprocher dans une communauté
de volontés et de pensées. Mais la vraie figure de
cette union future de l' Italie et de la France,
c' est Bonaparte. Ainsi Charlemagne figura
matériellement l' unité spirituelle du monde féodal
et pontifical qui se préparait. Les grandes
révolutions ont d' avance leurs symboles prophétiques.
Quiconque veut connaître les destinées du genre
humain doit approfondir le génie de l' Italie et
de la France. Rome a été le noeud du drame
immense dont la France dirige la péripétie. C' est
en nous plaçant au sommet du capitole que nous
embrasserons, du double regard de Janus, et le
monde ancien qui s' y termine, et le monde moderne,
que notre patrie conduit désormais dans la route
mystérieuse de l' avenir.
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