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PREFACE
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Ce petit livre pourrait aussi bien étre intitulé :
introduction a I' histoire de France ; c' est a

la France qu' il aboutit. Et le patriotisme n' est
pour rien en cela. Dans sa profonde solitude, loin
de toute influence d' école, de secte ou de parti,

I' auteur arrivait, et par la logique et par

I' histoire, a une méme conclusion : ¢' est que sa
glorieuse patrie est désormais le pilote du
vaisseau de |' humanité. Mais ce vaisseau vole
aujourd' hui dans I' ouragan ; il va si vite, si vite,
que le vertige prend aux plus fermes, et que toute
poitrine en est oppressée. Que puis-je dans ce
beau et terrible mouvement ? Une seule chose : le
comprendre ; je |' essayerai du moins.
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Mais il part de haut et de loin ; ce ne serait pas
trop de I' histoire du monde pour expliquer la
France. Peut-étre aurai-je le temps d' exposer
ailleurs ce que je ne puis qu' indiquer aujourd' hui.
Je voudrais, dans ce rapide passage, obtenir
quelques moments du tourbillon qui nous entraine,
seulement ce qu' il en faut pour I' observer et le
décrire ; qu' il m' emporte apres, et me brise s' |l
veut !

Paris, 1 er avril 1831.
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avec le monde a commencé une guerre qui doit finir
avec le monde, et pas avant ; celle de I' homme
contre la nature, de I' esprit contre la matiere,

de la liberté contre la fatalité. L' histoire n' est

pas autre chose que le récit de cette interminable
lutte.

Dans les derniéres années, la fatalité semblait
prendre possession de la science comme du monde.
Elle s' établissait paisiblement dans la philosophie
et dans I' histoire. La liberté a réclamé dans la
société ; il est temps qu' elle réclame aussi dans

la science. Si cette introduction atteignait son

but, I' histoire apparaitrait comme I' éternelle
protestation, comme le triomphe progressif de la
liberté.

Sans doute la liberté a ses limites ; je ne songe

pas a les contester : je ne les sens que trop dans

I' action absorbante de la nature physique sur

I' homme, mieux encore au trouble que ce monde
ennemi jette en moi. Eh ! Qui n' a pas cent fois,
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au milieu des menaces et des séductions dont il
nous obséde, maudit, nié la liberté ? ... elle se
meut pourtant, comme disait Galilée ; en moi,

quoi que je fasse, je trouve quelque chose qui ne
veut pas céder, qui n' accepte le joug ni de I' homme
ni de la nature, qui ne se soumet qu' a la raison,

a la loi, qui ne connait point de paix entre soi

et la fatalité. Dure a jamais le combat ! II

constitue la dignité de I' homme et I' harmonie
méme du monde.

Et il durera, n' en doutons pas, tant que la volonté
humaine se roidira contre les influences de race
et de climat ; tant qu' un Byron pourra sortir de
I'industrielle Angleterre pour vivre en ltalie,

et mourir en Grece ; tant que les soldats de la
France iront, au nom de la liberté du monde,
camper indifféremment vers la Vistule ou vers le
Tibre.

Ce qui doit nous encourager dans cette lutte sans
fin, ¢’ est qu' au total la partie nous est favorable.
Des deux adversaires, I' un ne change pas, I' autre
change et devient plus fort. La nature reste la
méme, tandis que chaque jour I' homme prend quelque
avantage sur elle. Les Alpes n' ont pas grandi, et
nous avons frayé le Simplon. La vague et le vent
ne sont pas moins capricieux, mais le vaisseau a
vapeur fend la vague sans s' informer du caprice



des vents et des mers.
Suivez d' orient en occident, sur la route du soleil
et des courants magnétiques du globe, les migrations
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du genre humain ; observez-le dans ce long voyage
de I' Asie a I' Europe, de I' Inde a la France :

vous voyez a chaque station diminuer la puissance
fatale de la nature, et I' influence de race et de
climat devenir moins tyrannique. Au point de départ,
dans I' Inde, au berceau des races et des religions,
the womb of the world, I' homme est courbe,
prosterné sous la toute-puissance de la nature.

C' est un pauvre enfant sur le sein de sa mere,
faible et dépendante créature, gaté et battu tour

a tour, moins nourri qu' enivré d' un lait trop fort

pour lui. Elle le tient languissant et baigné d' un

air humide et brdlant, parfumé de puissants aromates.
Sa force, sa vie, sa pensée, y succombent. Pour étre
multiplié a I' excés et comme dédaigneusement
prodigué, I' homme n' en est pas plus fort ; la
puissance de vie et de mort est égale dans ces
climats. a Bénareés, la terre donne trois moissons
par an. Une pluie d' orage fait d' une lande une
prairie. Le roseau du pays, c' est le bambou de
soixante pieds de haut ; I' arbre, c' est le figuier
indien qui, d' une seule racine, donne une forét.
Sous ces végétaux monstrueux vivent des monstres.
Le tigre y veille au bord du fleuve, épiant

I' hippopotame qu' il atteint d' un bond de dix toises ;
ou bien un troupeau d' éléphants sauvages vient en
fureur a travers la forét, pliant, rompant les

arbres a droite et a gauche. Cependant des orages
épouvantables déplacent des montagnes, et le
choléra-morbus moissonne les hommes par millions.
Ainsi, rencontrant partout des forces
disproportionnées,
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I' homme accablé par la nature n' essaye pas de lutter,
il se livre a elle sans condition. Il prend et

reprend encore cette coupe enivrante ou Siva

verse a pleins bords la mort et la vie ; il y boit

a longs traits ; il s'y plonge, il s'y perd ; il y

laisse aller son étre, et il avoue, avec une volupté
sombre et désespéree, que Dieu est tout, que tout

est Dieu, qu' il n' est rien lui-méme qu' un accident,



un phénomeéne de cette unique substance. Ou bien,
dans une patiente et fiere immobilité, il conteste

I' existence a cette nature ennemie, et se venge
par la logique de la réalité qui I' écrase.

Ou bien encore, il fuit vers I' occident, et commence
vers la Perse le long voyage et I' affranchissement
progressif de la liberté humaine.

" en Perse, dit le jeune Cyrus dans Xénophon,

I' hiver et I' été existent en méme temps. " un air
sec et léger dégage la téte des pesantes vapeurs
qui I' alourdissent dans I' Inde. La terre, aride a

la surface, cache dans son sein mille sources vives
qui semblent appeler I' industrie agricole. Ici, la
liberté s' éveille et se déclare par la haine de

I' état précédent : les dieux de I' Inde deviennent
des dives, des démons ; les sacrées images sont
désormais des idoles ; plus de statues, plus d' art.
Ainsi se présente dés son origine le génie
iconoclaste des peuples héroiques. a cette divinité
multiple qui, dans la confusion de ses formes
infinies, prostituait I' esprit a la matiére ; a

cette sainteté impie d' un monde-dieu,
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succede le dualisme de la lumiére pure et
intelligente, de la lumiére immonde et corporelle.

La premiére doit vaincre, et sa victoire est le but
marqué a |I' homme et au monde. La religion s' adressant
a I' homme intérieur, le sacerdoce n' apparait que
pour montrer son impuissance. Les sectateurs du
magisme fétent annuellement le massacre des mages.
Nous ne trouvons plus ici la patience de I' indien,

qui ne sait se venger de son oppresseur qu' en se
tuant sous ses yeux.

la Perse est le commencement de la liberté dans

la fatalité. la religion choisit ses dieux

dans une nature moins matérielle, mais encore dans
la nature : c' est la lumiére, le feu, le feu céleste,

le soleil. L' Azerbidjan est la terre de feu. La

chaleur féconde et homicide des bords de la
Caspienne rappelle I' Inde, a laquelle nous croyions
avoir échappé. Le sentiment de I' instabilité
universelle donne au persan une indifférence qui
enchaine son activité naturelle. La Perse est la
grande route du genre humain ; les tartares d' un
cbté, les arabes de I' autre, tous les peuples de

I' Asie ont loge, chacun a son tour, dans ce
caravanserail. Aussi les hommes de ce pays n' ont
guere pris la peine d' élever des constructions
solides. Dans la moderne Ispahan, comme dans

I' antique Babylone, on bétit en briques ; les



maisons sont de légers kiosques, des pavillons
elégants, especes de tentes dressées pour le passage ;
on n' habite point celle de son pére ; chacun s' en

batit une, qui meurt avec le propriétaire. lls ne

gardent pas méme
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d' aliments pour le lendemain ; ce qui reste le soir,
on le donne aux pauvres. Ainsi, a son premier élan,
I' activité humaine retombe découragée et expire
dans I' indifférence. L' homme cherche I' oubli de soi
dans ' ivresse. Ici, I' enivrement n' est point, comme
dans I' Inde, celui de la nature ; I" ivresse est
volontaire. Le persan trouve dans le froid opium

les réves d' une vie fantastique, et, a la longue,

le repos de la mort.

La liberté humaine, qui ne meurt pas, poursuit son
affranchissement de I' égypte a la Judée, comme
de I' Inde a la Perse. L' égypte est le don

du Nil ; c' est le fleuve qui a apporté de

I' éthiopie, non seulement les hommes et la
civilisation, mais la terre elle-méme. Le grand
Albuquerque congut, au seizieme siéecle, le projet
d' anéantir I' égypte. |l suffisait pour cela de
détourner le Nil dans la mer Rouge ; le sable du
désert et bientbt enseveli la contrée. Tous les
étés, le fleuve, descendant des monts inconnus,
vient donner la subsistance annuelle. L' homme qui
assistait a cette merveille précaire, a laquelle
tenait sa vie méme, était d' avance vaincu par la
nature. La génération, la fécondité, la
toute-puissante Isis domina sa pensée, et le

retint courbé sur son sillon. Cependant, la liberté
trouva déja moyen de se faire jour ; I' égypte,
comme I' Inde, la rattacha au dogme de I' immortalité
de I' @me. La personnalité humaine, repoussée de
ce monde, s' empara de I' autre. Quelquefois, dans
cette vie méme,

p409

elle se souleva contre la tyrannie des dieux. Les
deux freres Chéops et Chéphrem, qui défendirent
les sacrifices, et furent maudits des prétres,
passent pour les fondateurs des pyramides, ces
tombeaux qui devaient éclipser tous les temples.
Ainsi, le plus grand monument de ce monde fatal
de I' égypte est la protestation de I' humanité.



Mais la liberté humaine ne s' est point reposée
avant d' avoir atteint dans sa fuite les montagnes
de la Judée. Elle a sacrifié les viandes et les
oignons de I' égypte, et quitté sa riche vallée

pour les roches du Cédron et les sables de la mer
Morte. Elle a maudit le veau d' or égyptien, comme
la Perse avait brisé les idoles de I' Inde. Un

seul dieu, un seul temple. Les juges, puis les rois,
dominent le sacerdoce. Héli et Samuel veulent
faire régner le prétre, et n' y parviennent pas.

Les chefs du peuple sont les forts qui

I' affranchissent de I' étranger : un Gédéon et

ses trois cents ; un Aod, qui combat des deux
mains ; un Samson, qui enléve sur ses épaules les
portes des villes ennemies ; un David, qui n' hésite
point @ manger les pains de proposition. Et, a coté
du génie héroique, le sacerdoce voit la liberté
humaine lui susciter un plus formidable ennemi dans
I' ordre méme des choses religieuses. Les voyants,
les prophétes s' élevent du peuple, et communiquent
avec Dieu sans passer par le temple. La nature,
chez les perses, prolongeait, non sans combat, son
régne dans la religion ; elle est détrénée chez les
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juifs. La lumiére elle-méme devient téneébres a
I'avénement de I' esprit ; la dualité cede a I' unité.
Pour ce petit monde de I' unité et de I' esprit, un
point suffit dans I' espace, entre les montagnes et
les déserts. Il n' est placé dans I' orient que pour

le maudire. Il entend avec une égale horreur
retentir par-dessus I' apre Liban les chants
voluptueux d' Astarté et les rugissements de Moloch.
Qu' au midi vienne la horde errante de ' arabe,
sans demeure et sans loi, Israél reconnait Ismaél
pour son frere, mais ne lui tend pas la main.

Périsse I' étranger ; la ville sainte ne s' ouvrira

pas. Il lui suffit de garder dans son tabernacle

ce dépbt sans prix de I' unité, que le monde
reviendra lui demander a genoux, quand il aura
commencé son oeuvre dans ' occident par la Gréce
et par Rome.

Si, dans I' histoire naturelle, les animaux d' ordre
supérieur, I' homme, le quadrupede, sont les mieux
articulés, les plus capables des mouvements

divers que leur activité leur imprime ; si, parmi

les langues, celles-la I' emportent qui répondent

par la variété de leurs inflexions, par la richesse

de leurs tours, par la souplesse de leurs formes,
aux besoins infinis de I' intelligence, ne
jugerons-nous pas aussi qu' en géographie certaines



contrées ont été dessinées sur un plan plus

heureux, mieux découpées en golfes et ports, mieux
limitées de mers et de montagnes, mieux percées de
vallées et de fleuves, mieux articulées, si

je I' ose dire, c' est-a-dire plus capables
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d' accomplir tout ce qu' en voudra tirer la liberté.
Notre petite Europe, si vous la comparez a
I'informe et massive Asie, combien n' annonce-t-elle
pas a I' oeil plus d' aptitude au mouvement ? Dans
les traits méme qui leur sont communs, I' Europe

a I' avantage. Toutes deux ont trois péninsules au
midi, I' épais carré de I' Espagne et de I' Arabie ;

la longue aréte de I' Italie et de I' Hindoustan,

avec leur grand fleuve au nord, et leur ile au

midi ; enfin, ce tourbillon d' iles et de presqu' iles
qu' on appelle ici la Grece, la-bas la seconde

Inde. Mais la triste Asie regarde I' océan,

I'infini ; elle semble attendre du pdle austral un
continent qui n' est pas encore. Les péninsules que
I' Europe projette au midi, sont des bras tendus
vers |' Afrique ; tandis qu' au nord elle ceint ses
reins, comme un athléte vigoureux, de la
Scandinavie et de I' Angleterre. Sa téte est a la
France, ses pieds plongent dans la féconde
barbarie de I' Asie. Remarquez sur ce corps admirable
les puissantes nervures qui se prolongent des Alpes
aux Pyrénées, aux Karpathes, a I' Hémus, et cette
imperceptible merveille de la Gréce dans la

variété heurtée de ses monts et de ses torrents,

de ses caps et de ses golfes, dans la multiplicité
de ses courbes et de ses angles, si vivement et

si spirituellement accentués. Regardez-la en face
de la ligne immobile et directe de I' uniforme
égypte ; elle s' agite et scintille sur la carte,

vrai symbole de la mobilité dans notre mobile
occident.

L' Europe est une terre libre : I' esclave qui la
touche est affranchi ; ce fut le cas pour I' humanite,
fugitive
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de I' Asie. Dans ce monde séveére de |' occident,
la nature ne donne rien d' elle-méme ; elle impose
comme loi nécessaire |' exercice de la liberté. |
fallut bien se serrer contre I' ennemi, et former



cette étroite association qu' on appelle /a

cite.

ce petit monde, enfermé de murailles, absorba dans
son unité artificielle la famille et I' humanité. Il

se constitua en une éternelle guerre contre tout ce
qui resta dans la vie naturelle de la tribu orientale.
Cette forme sous laquelle les pélasges avaient
continué I' Asie en Europe, fut effacée par Athénes
et par Rome. Dans cette lutte se caractérisent

les trois moments de la Gréce : elle attaque I' Asie
dans la guerre de Troie, la repousse a Salamine,

la dompte avec Alexandre. Mais elle la dompte bien
mieux en elle-méme, et dans les murs mémes de la
cité. Elle dompte I' Asie lorsqu' elle repousse, avec
la polygamie, la nature sensuelle qui s' était
maintenue en Judée méme, et déclare la femme
compagne de |I' homme. Elle dompte I' Asie, lorsque,
réduisant ses idoles gigantesques aux proportions
de I' humanité, elle les rend a la fois susceptibles

de beauté et de perfectionnement. Les dieux se
laissent a regret tirer du ténébreux sanctuaire de

I' Inde et de I' égypte, pour vivre au jour et sur

la place publique. lls descendent de leur majestueux
symbolisme et revétent la pensée vulgaire.
Jusque-la ils contenaient I' état dans leur immensité.
En Greéce, il leur faut devenir citoyens, quitter

I' infini pour adopter un lieu, une patrie, se faire
petits pour tenir dans la cité. Ici sont les dieux
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doriens, la ceux de I' lonie ; ils se classent

d' aprés leurs adorateurs. Mais voyez, en récompense,
combien ils profitent dans la société du peuple,
comme ils suivent le progrés rapide de I' humanite.
La Pallas de I' iliade est une déesse

sanguinaire et farouche, qui se bat avec Mars, et
le blesse d' une pierre. Dans I' odyssée, elle

est la voix méme de I' ordre et de la sagesse,
réclamant pour I' homme auprés du pere des dieux.
et voila ce qui fit la Gréce belle entre les choses
belles. Placée au point intermédiaire ou le divin

est divin encore et déja humain, ou, se dégageant
de la nature fatale, la fleur de la liberté vient

a s' épanouir, la Gréce est restée pour le monde

le type du moment de la beauté, de la beauté physique,
et encore immobile ; I' art grec n' a guére passé la
statuaire. Ce moment, dans la littérature, c' est
Hérodote, Platon et Sophocle ; moment court,
irréparable, que la sagesse virile du genre humain
ne peut regretter, mais qui lui revient toujours en
mémoire avec le charme du premier amour.



Ce petit monde porte dans sa beauté méme sa
condamnation. Il faut que la beauté passe, que la
grace du jeune age fasse place a la maturité, que

I' enfant devienne homme. Quand Aristote a précisé,
prosaisé, codifié la science grecque ; quand
Alexandre a dispersé la Gréce de I' Hellespont a

I' Indus, tout est fini. Le fils de Philippe révait

que le monde était une cité dont sa phalange

était la citadelle. |a cité grecque est trop

étroite pour que le réve s' accomplisse ; il faut
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un monde plus large, qui réunisse les caractéres de
la tribu et de la cité ; il faut que les dieux

mobiles de la Gréce prennent un caractere plus
grave, il faut qu' ils sortent de I' art qui les

retient dans la matiéere, qu' ils s' affranchissent

du destin homérique dans lequel pése encore sur eux
la main de I' Asie ; il faut que la femme quitte

le gynécée pour étre en effet délivrée de la
servitude. Sur les ruines du monde grec, dispersé,
dévasté, reste son élément indestructible, son atome
d' aprés lequel nous le jugerons, comme on classe le
cristal brisé par son dernier noyau ; ce noyau,

c' est I' individu sous la forme du stoicisme, ramassé
€en soi, appuyé sur soi, ne demandant rien aux dieux,
ne les accusant point, ne daignant pas méme les
nier.

Le monde de la Gréce était un pur combat ; combat
contre |' Asie, combat dans la Gréce elle-méme,
lutte des ioniens et des doriens, de Sparte et

d' Athénes. La Gréce a deux cités : c¢' est-a-dire

que la cité y est incompléte. La grande Rome
enferme dans ses murs les deux cités, les deux
races, étrusque et latine, sacerdotale et héroique,
orientale et occidentale, patricienne et plébéienne ;
la propriété fonciére et la propriété mobiliere,

la stabilité et le progrés, la nature et la liberté.

La famille reparait ici dans la cité ; le foyer
domestique des pélasges est rallumé sur I' autel

de Vesta. Le dualisme de la Perse est reproduit ;
mais il a passé des dieux aux hommes, de

I' abstraction a la réalite,
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de la métaphysique religieuse au droit civil. La
présence de deux races dans les mémes murs,



I' opposition de leurs intéréts, le besoin

d' équilibre, commencent cette guerre légale
par-devant le juge, dont la forme fait I' objet de

la jurisprudence. L' héroisme guerrier de la Perse
et de la Gréce, cette jeune ardeur de combat
devient ici plus sage, et consent a n' employer
dans la cité d' autre arme que la parole. Dans ce
duel verbal, comme dans la guerre des conquétes,
les adversaires sont éternellement le possesseur
et le demandeur. le premier a pour lui

I' autorité, I' ancienneté, la loi écrite ; ses

pieds posent fortement sur la terre dans laquelle
il est enraciné. L' autre, athléte mobile, a pour
arme |' interprétation ; le temps est de son parti.
Et le juge, emporté par le temps, n' aura d' autre
travail que de sauver la lettre immobile, en 'y
introduisant I' esprit toujours nouveau. Ainsi la
liberté ruse avec la fatalité ; ainsi le droit va

s' humanisant par I' équivoque.

Rome n' est point un monde exclusif. a I' intérieur,
la cité s' ouvre peu a peu aux plébéiens ; a

I' extérieur, au Latium, a ' ltalie, a toutes les
provinces. De méme que la famille romaine se
recrute par |' adoption, s' étend et se divise par

I' émancipation, la cité adopte des citoyens, puis
des villes entiéres sous le nom de municipes,
tandis qu' elle se reproduit a I' infini dans ses
colonies ; sur chaque conquéte, elle dépose une
jeune Rome qui représente sa métropole.

Ainsi, tandis que la cité grecque, colonisant, mais
n' adoptant jamais, se dispersait et devait, a la
longue,
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mourir d' épuisement, Rome gagne et perd avec la
régularité d' un organisme vivant ; elle aspire, si

je I' ose dire, les peuples latins, sabins, étrusques,
et, devenus romains, elle les respire au dehors dans
ses colonies.

Et elle assimila ainsi tout le monde. La barbarie
occidentale, Espagne, Bretagne et Gaule, la
civilisation orientale, Gréce, égypte, Asie,

Syrie, tout y passa a son tour. Le monde sémitique
résistait : Carthage fut anéantie, la Judée
dispersée. Tout le reste fut élevé malgré soi a

I' uniformité de langue, de droit, de religion ;

tous devinrent, bon gré, mal gré, italiens, romains,
sénateurs, empereurs. Aprés les césars, romains et
patriciens, les flaviens ne sont plus qu' italiens ;

les antonins, espagnols ou gaulois ; puis, I' orient
réclamant ses droits contre I' occident, paraissent



les empereurs africains et syriens : Septime,
Caracalla, Héliogabale, Alexandre-Séveére ;

enfin les provinciaux du centre, les durs paysans
de I' lllyrie, les Aurélien et les Probus, les

barbares méme, I' arabe Philippe et le goth
Maximin. Avant que I' empire soit envahi, la
pourpre impériale a été déja conquise par toutes
les nations.

Cette magnifique adoption des peuples fit longtemps
croire aux romains qu' ils avaient accompli I' oeuvre
de I' humanité. capitoli immobile saxum... res
romanx, perituraque regna... Rome se trompa
comme Alexandre, elle crut réaliser la cité
universelle, éternelle. Et cependant les barbares,
les chrétiens, les esclaves, protestaient, chacun

a leur maniére, que
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Rome n' était pas la cité du monde, et rompaient
diversement cette unité mensongére.

Le monde héroique de la Gréce et de Rome, laissant
les arts de la main aux vaincus, aux esclaves, ne
poursuivit pas loin cette victoire de I' homme sur

la nature qu' on appelle I' industrie. Les vieilles
races industrielles, les pélasges et d' autres tribus
furent asservies, et périrent. Puis, périrent, entre
les vainqueurs eux-mémes, les tribus inférieures,
achéennes, etc. Puis, dans les vainqueurs des
vainqueurs, doriens, ioniens, romains, les pauvres
périrent a leur tour. Celui qui a aura davantage ;
celui qui manque aura toujours moins, si I' industrie
ne jette un pont sur I' abime qui sépare le pauvre
et le riche. L' économie fit préférer le travalil

des esclaves, c' est-a-dire des choses, a celui des
hommes ; I' économie fit traiter ces choses comme
choses ; si elles périssaient, le maitre en rachetait
a bon marché, et y gagnait encore. Les syriens,
bithyniens, thraces, germains et gaulois
approvisionnérent longtemps les terres avides et
meurtriéres de la Gréce et de |' Italie. Cependant
le cancer de I' esclavage gagnait de proche en proche ;
et, peu a peu, rien ne put le nourrir. Alors la
dépopulation commencga et prépara la place aux
barbares, qui devaient venir bientét d' eux-mémes
aux marchés de Rome, mais libres, mais armes, pour
venger leurs aieux.

Longtemps avant cette dissolution matérielle et
définitive de I' empire, une puissante dissolution
morale le travaillait au dedans. La Gréce et

I' orient,
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gue Rome avait cru asservir, |' avaient elle-méme
envahie et soumise. Dés les guerres de Philippe

et d' Antiochus, les dieux élégants d' Athenes

s' étaient, sous les noms des vieilles divinités
latines, insinués dans les temples de Rome, et
avaient occupe les autels des dieux vainqueurs.

Le romain barbare se mit a étudier la Grece. Il

en adopta la langue, en imita la littérature, relut

le phédon a Utique, mourut a Philippes en

citant Euripide, ou s' écria en grec sous le

poignard de Brutus. L' expression littéraire de cette
Rome hellénisée est le siécle d' Auguste ; son

fruit fut Marc-Aurele, I' idéal de la morale antique.
Derriere la Gréce, s' avancait a cette conquéte
intellectuelle de Rome le monde oriental qui

s' était fondu avec la Gréce dans Alexandrie. La
translation de I' empire dans I' orient, qui réussit

a Constantin, avait été, de bonne heure, tentée
par Antoine. Il voulut faire d' une ville orientale

la capitale du monde. Cléopatre jurait : " par les
lois que je dicterai dans le capitole. " il fallut,

pour que I' orient accomplit cette parole, qu' il

et auparavant conquis I' occident par la puissance
des idées. Alexandrie fut du moins le centre de ce
monde ennemi de Rome, le foyer ou fermentérent
toutes les croyances, toutes les philosophies de

I' Asie et de I' Europe, la Rome du monde
intellectuel.

Ces croyances, ces religions n' entrérent pas sans
peine dans Rome. Elle avait repoussé avec horreur
dans les bacchanales la premiére apparition du culte
orgiastique de la nature. Et voila qu' un moment apres,
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les prétres fardés de Cybele aménent le lion de la
bonne-déesse, étonnant le peuple de leurs danses
frénétiques, de leurs grossiers prestiges, se
tailladant les bras et les jambes, et se faisant

un jeu de leurs blessures. Leur dieu, c' est

I' équivoque Athis, dont ils fétent par des rires

et des pleurs la mort et la résurrection. Puis

arrive le sombre Sérapis, autre dieu de la vie et

de la mort. Et cependant sous le capitole, sous

le trébne méme de Jupiter, le sanguinaire Mithra
creuse sa chapelle souterraine, et régénére I' homme
avide d' expiation, dans le bain immonde du hideux
taurobole. Enfin une secte sortie des juifs, et
rejetée d' eux, célébre aussi la mort et la vie ; son
dieu est mort du supplice des esclaves ; Tacite ne
sait que dire de |' association nouvelle. Il ne



connait les chrétiens que pour avoir illuminé de
leurs corps en flammes les fétes et les jardins
de Néron.

La différence était cependant profonde entre le
christianisme et les autres religions orientales
de la vie et de la mort. Celles-ci plongeaient

I' homme dans la matiere, elles prenaient pour
symbole le signe obscene de la vie et de la
génération. Le christianisme embrassa I' esprit,
embrassa la mort. Il en adopta le signe funebre.
La vie, la nature, la matiere, la fatalite, furent
immolées par lui. Le corps et la chair, divinisés
jusque-la, furent marqués dans leurs temples méme
du signe de la consomption qui les travaille. On
apercut avec horreur le ver qui les rongeait sur
I' autel. La liberté, affamée de douleur, courut a
I' amphithéatre, et savoura son supplice.
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J' ai baisé de bon coeur la croix de bois qui s' éléve
au milieu du colisée, vaincu par elle. De quelles
étreintes la jeune foi chrétienne dut-elle la serrer,
lorsqu' elle apparut dans cette enceinte entre les
lions et les Iéopards ! Aujourd' hui encore, quel

que soit I' avenir, cette croix, chaque jour plus
solitaire, n' est-elle pas pourtant I' unique asile

de I' @me religieuse ? L' autel a perdu ses honneurs,
I' humanité s' en éloigne peu a peu ; mais, je vous en
prie, oh ! Dites-le-moi, si vous le savez, s' est-il
élevé un autre autel ?

Dans |I' aréne du colisée se rencontrérent le chrétien
et le barbare, représentants de la liberté pour

I' orient et pour I' occident. Nous sommes nés de
leur union, et nous, et tout I' avenir.

" je vois devant moi le gladiateur étendu. Sa téte

" sur sa main s' affaisse par degrés. Les derniéres

" gouttes de son sang s' échappent lentement... déja
" |"arene tourne autour de lui... il entend encore les
" barbares acclamations... il a entendu, mais ses

" yeux, son coeur, étaient bien loin. Il voyait sa

" hutte sauvage pres du Danube, et ses enfants qui
" se jouaient, et leur mére... lui égorgé pour le

" passe-temps de Rome ! ... il faut qu' il meure, et

" sans vengeance ! Levez-vous, homme du nord ! ...
s' écroulent I' empire, et le cirque, et cette ville
enivrée de sang !

Alaric assurait qu' une impulsion fatale I' entrainait
contre Rome. |l la saccagea et mourut. Le premier
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ban des barbares, goths, bourguignons, hérules,
réverérent la majesté mystérieuse de la ville qu' on
ne violait pas impunément. Celui méme qui se vantait
que I' herbe ne poussait jamais ou avait passé

son cheval, tourna bride, et sortit de I' ltalie.

Les premiers barbares furent intimidés ou séduits

par la cité qu' ils venaient détruire. lls

composerent avec le génie romain, et maintinrent

I' esclavage. a eux n' appartenait pas la restauration
du monde.

Ensuite vinrent les francs, enfants d' Odin, furieux

de pillage et de guerre, avides de blessures et de
mort, comme les autres de fétes et de banquets,
impatients d' aller boire la biére au Wahalla, dans

le crane de leurs ennemis. Ceux-la marchaient
presque nus au combat, se jetaient dans une barque
pour tourner |' océan, du Bosphore a la Batavie.

Sous leur domination farouche et impitoyable,

I' esclavage domestique ne laissa pas de disparaitre ;
le servage lui succéda ; le servage fut déja une
délivrance pour I' humanité opprimée.

Ces barbares apportaient une nature vierge a

I' église. Elle eut prise sur eux. Les goths et
bourguignons, qui ne voyaient qu' un homme en Jésus,
n' avaient regu du christianisme ni sa poésie ni sa
forte unité. Le franc adopta I' homme-dieu, adopta
Rome purifiée, et se fit appeler César. Le chaos
tourbillonnant de la barbarie, qui, dés Attila,

dés
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Théodoric, voulait se fixer et s' unir, trouva son
centre en Charlemagne.

Cette unité, matérielle et mensongére encore, dura
une vie d' homme, et tombant en poudre, laissa sur
I' Europe I' aristocratie épiscopale, I' aristocratie
féodale, couronnées du pape et de I' empereur.
Merveilleux systéeme dans lequel s' organisérent et
se poserent en face I' un de I' autre I' empire de
Dieu et I' empire de I' homme. La force matérielle,
la chair, I' hérédité, dans I' organisation féodale ;
dans ' église, la parole, I' esprit, I' élection. La
force partout, I' esprit au centre, I' esprit

dominant la force. Les hommes de fer courbérent
devant le glaive invisible la raideur de leurs
armures ; le fils du serf put mettre le pied sur

la téte de Frédéric-Barberousse. Et non seulement
I' esprit domina la force, mais il I' entraina. Ce
monde de la force, subjugué par I' esprit, s' exprima
par les croisades, guerre de |' Europe contre I' Asie,



guerre de la liberté sainte contre la nature
sensuelle et impie. Toutefois il lui fallut, pour

but immédiat, un symbole matériel de cette
opposition ; ce fut la délivrance du tombeau de
Jésus-Christ. Tous, hommes et femmes, jeunes et
vieux, partirent sans armes, sans vivres, sans
vaisseaux, bien sdrs que Dieu les nourrirait, les
défendrait, les transporterait au dela des mers.

Et les petits enfants aussi, dit un contemporain,
suivaient dans des chariots, et a chaque ville
dont ils apercevaient de loin les murs, ils
demandaient dans leur simplicité : n' est-ce pas la
Jérusalem ?

Ainsi s' accomplit en mille ans ce long miracle du
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moyen-age, cette merveilleuse légende dont la trace
s' efface chaque jour de la terre, et dont on
douterait dans quelques siecles, si elle ne s' était
fixée et comme cristallisée pour tous les ages dans
les fleches, et les aiguilles, et les roses, et les
arceaux sans nombre des cathédrales de Cologne
et de Strasbourg, dans les cing mille statues de
marbre qui couronnent celle de Milan. En
contemplant cette muette armée d' apdbtres et de
prophetes, de saints et de docteurs échelonnés de
la terre au ciel, qui ne reconnaitra la cité de

Dieu, élevant jusqu' a lui la pensée de I' homme ? ...
chacune de ces aiguilles qui voudraient s' élancer,
est une priére, un voeu impuissant arrété dans son
vol par la tyrannie de la matiére. La fleche,

qui jaillit au ciel d' un si prodigieux élan, proteste
aupres du trés-haut que la volonté du moins n' a
pas manqué. Autour rugit le monde fatal du
paganisme, grimacant en mille figures équivoques de
bétes hideuses, tandis qu' au pied les guerriers
barbares restent pétrifiés dans I' attitude ou les

a surpris |I' enchantement de la parole chrétienne ;

I' éternité ne leur suffira pas pour en revenir.

Le charme s' est pourtant rompu pour le genre humain.
Le dernier mot du christianisme dans I' art, la
cathédrale de Cologne est restée inachevée. Ces
nefs immenses se sont trouvées trop étroites pour

I' envahissement de la foule. Du peuple s' est levé
d' abord un homme noir, un Iégiste, contre I' aube du
prétre, et il a opposé le droit au droit. Le

marchand est sorti de son obscure boutique pour
sonner la

pd24



cloche des communes et barrer au chevalier sa rue
tortueuse. Cet homme enfin (était-ce un homme ?)
qui vivait sur la glebe a quatre pattes, s' est
redressé avec un rire terrible, et, sous leurs

vaines armures, a frappé d' un boulet niveleur le
noble seigneur et son magnifique coursier.

La liberté a vaincu, la justice a vaincu. Le monde
de la fatalité s' est écroulé. Le pouvoir spirituel
lui-méme avait abjuré son titre en invoquant le
secours de la force matérielle. Le triomphe
progressif du moi, le vieil oeuvre de

I' affranchissement de I' homme, commencé avec la
profanation de I' arbre de la science, s' est
continué. Le principe héroique du monde, la liberté,
longtemps maudite et confondue avec la fatalité
sous le nom de Satan, a paru sous son vrai

nom. L' homme a rompu peu a peu avec le monde naturel
de I' Asie, et s' est fait, par I' industrie, par

I' examen, un monde qui reléve de la liberté. I

s' est éloigné du dieu-nature de la fatalité, divinité
exclusive et maratre qui choisissait entre ses
enfants, pour arriver au dieu pur, au dieu de I' ame,
qui ne distingue point I' homme de I' homme, et leur
ouvre a tous, dans la société, dans la religion,

I' égalité de I' amour et du sein paternel.

Comment s' est accompli dans I' Europe le travail
de I' affranchissement du genre humain ? Dans quelle
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proportion y ont contribué chacune de ces personnes
politiques qu' on appelle des états, la France et

I' Italie, I' Angleterre et I' Allemagne ?

Le monde, depuis les grecs et les romains, a perdu
cette unité visible qui donne un caracteére si

simple et si dramatique a I' histoire de I' antiquité.

L' Europe moderne est un organisme trés complexe,
dont I' unité, dont I' @me et la vie n' est pas dans
telle ou telle partie prépondérante, mais dans leur
rapport et leur agencement mutuel, dans leur
profond engrénement, dans leur intime harmonie.
Nous ne pouvons dire ce qu' a fait la France, ce

qu' elle est et sera, sans interroger sur ces
questions I' ensemble du monde européen. Elle ne
s' explique que par ce qui I' entoure. Sa personnalité
est saisissable pour celui-la seul qui connait les
autres états qui la caractérisent par leur opposition.
Le monde de la civilisation est gardé a ses deux
portes, vers |' Afrique et I' Asie par les espagnols

et les slaves, voués a une éternelle croisade,
chrétiens barbares opposés a la barbarie musulmane.



Ce monde a pour ses deux péles, au sud et au nord,
I' Italie et la Scandinavie. Sur ces points

extrémes pése lourdement la fatalité de race et de
climat.

Au centre s' étend I' indécise Allemagne. Comme

I' Oder, comme le Wahal, ces fleuves vagues qui la
limitent si mal a I' orient et a I' occident,

I' Alemagne aussi a cent fois changé ses rivages,

et vers la Pologne et vers la France. Qu' on

suive, si |' on peut,
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dans la Prusse et |la Silésie, dans la Suisse, la
Lorraine et les Pays-Bas, les capricieuses
sinuosités que décrit la langue germanique. Quant
au peuple, nous le retrouvons partout. L' Allemagne
a donné ses suéves a la Suisse et a la Suéde,

a I' Espagne ses goths, ses lombards a la
Lombardie, ses anglo-saxons a I' Angleterre, ses
francs a la France. Elle a nommé et renouvelé
toutes les populations de I' Europe. Langue et
peuple, I' élément fécond a partout coulé, pénétré.
Aujourd' hui méme que le temps des grandes migrations
est passé, I' allemand sort volontiers de son pays ;
il y recoit volontiers I' étranger. C' est le plus
hospitalier des hommes. Entrez sous ce toit pointu,
dans cette laide maison de bois bariolée ;
asseyez-vous hardiment prés du feu, ne craignez
rien, vous obligez votre héte. Telle est la

partialité des allemands pour I' étranger.

L' autrichien, le souabe, si maltraités par nos
soldats, pleuraient souvent au départ du frangais.
Dans telle cabane enfumée, vous trouverez tous les
journaux de la France. L' allemand sympathise avec
le monde ; il aime, il adopte les modes, les idées
des autres peuples, sauf a en médire.

Le caractére de cette race, qui devait se méler

a tant d' autres, c' est la facile abnégation de soi.
Le vassal se donne au seigneur ; I' étudiant,

I' artisan, a leurs corporations. Dans ces
associations, le but intéressé est en seconde ligne ;
I' essentiel, ce sont les réunions amicales, les
services mutuels, et ces
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rites, ces symboles, ces initiations qui constituent
pour les associés une religion de leur choix. La



table commune est un autel ou I' allemand immole

I' égoisme ; I' homme y livre son coeur a I' homme, sa
dignité et sa raison a la sensualité. Risibles et
touchants mystéres de la vieille Allemagne,

baptéme de la biére, symbolisme sacré des forgerons
et des magons, graves initiations des tonneliers,

des charpentiers ; il reste bien peu de tout cela,

mais, dans ce qui subsiste, on retrouve cet esprit
sympathique et désintéressé.

Rien d' étonnant si c' est en Allemagne que nous
voyons pour la premiére fois I' homme se faire
I"homme d' un autre, mettre ses mains dans les
siennes et jurer de mourir pour lui. Ce dévouement
sans intérét, sans condition, dont se rient les

peuples du midi, a pourtant fait la grandeur de la

race germanique. C' est par la que les vieilles

bandes des conquérants de I' empire, groupées chacune
autour d' un chef, ont fondé les monarchies modernes.
lIs lui donnaient leur vie, a ce chef de leur

choix ; ils lui donnaient leur gloire méme. Dans les
vieux chants germaniques tous les exploits de la
nation sont rapportés a quelques héros. Le chef
concentre en soi I' honneur du peuple, dont il devient
le type colossal. La force, la beauté, la grandeur,

tous les nobles faits d' armes s' accumulent en
Siegfrid, en Dietrich, en Frédéric-Barberousse,

en Rodolphe De Habsbourg. Leurs fidéles
compagnons ne se sont rien réservé.
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Au-dessus du seigneur, au-dessus des comtes et
des ducs, et des électeurs, et de I' empereur, au
sommet de toute hiérarchie, I' Allemagne a placé la
femme (frau). Velleda, dit Tacite, fut

adorée vivante. un vieux minnesinger place la
femme sur un tréne avec douze étoiles pour
couronne, et la téte de I' homme pour marchepied.
si la poésie est une affaire de coeur, c' est ici.

Les minnelieder sont pleins de larmes enfantines,
de cette douleur abandonnée qui se trouble elle-méme,
et ne peut plus s' exprimer. Vous ne rencontrerez
la ni jongleurs, ni gai savoir, pas

davantage la frivole dialectique des cours
d"amour. |' objet de ces chants, c¢' est la femme
idéale, c' est la vierge, qui leur fait oublier

Dieu et les saints. C' est encore la verdure et les
fleurs ; ils ne tarissent pas sur ce dernier sujet.
Cette poésie puérile et profonde tout ensemble se
laisse aller a I' attraction magnétique de la nature,
qu' elle finira par diviniser. Mélange admirable de
force et d' enfance, le génie allemand m' apparait



dans ce Parceval D' Eschenbach, ce puissant
chevalier que les soins d' une mére timide ont retenu
dans I' innocence et la touchante imbécillité du
jeune age. Il échappe et se rend a la ville des
miracles a travers les foréts et les déserts. Mais

un oiseau blessé laisse tomber sur la neige trois
gouttes de sang ; le héros revoit dans ces couleurs
la blancheur et I' incarnat de sa bien-aimée. ||

s' arréte, il réve immobile. |l contemple dans la
réalité présente I' idéal qui remplit sa pensée.
Malheur a qui veut finir le songe ; il renverse sans
bouger de place
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les chevaliers qui viennent tour a tour pour I' en
arracher.

Ainsi éclate d' abord dans le dévouement féodal,
dans I' amour et la poésie, I' abnégation et le profond
désintéressement du génie allemand. Trompé par le
fini, il s' adresse a I' infini ; s'il s' est immolé

a son seigneur, a sa dame, que refusera-t-il a son
Dieu ? Rien, pas méme sa moralité, sa liberté. Il
jettera tout dans cet abime, il confondra I' homme
dans I' univers, I' univers en Dieu. Préparé par le
mysticisme protestant, il adoptera sans peine le
panthéisme de Schelling, et I' adultére de la
matiere et de ' esprit sera de nouveau consommeé.
Ou sommes-nous, grand dieu ? Nous voila replongés
dans I' Inde ; aurions-nous fait en vain ce long
voyage ? a ce terme se manifeste, avec ses
conséquences immorales, la sympathie universelle,
ou I' universelle indifférence du génie germanique.
Viennent toute religion, toute philosophie, toute
histoire, I' auteur du Faust, le Faust

contemporain les réfléchira, les absorbera dans

I' océan de sa poésie.

Oui, I' Allemagne, c' est I' Inde en Europe, vaste,
vague, flottante et féconde, comme son dieu, le
Protée du panthéisme. Tant qu' elle n' a pas été
serrée et encadrée par les fortes barriéres des
monarchies qui I' environnent, la tribu
indo-germanique a débordé, découlé par I' Europe,
et I' a changée en se changeant. Livrée alors a sa
mobilité naturelle, elle ne connaissait ni murs ni
ville. " chaque famille, dit Tacite, s' arréte ou

la retient son caprice, un
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bois, un pré, une fontaine. " mais, a mesure que,
derriére, s' accumulaient les flots d' une autre
barbarie, slaves, avares et hongrois, tandis qu' a

I' occident la France se fermait, il fallut se serrer
pour ne pas perdre terre, il fallut batir des forts,
inventer les villes. Il fallut se donner a des

ducs, a des comtes, se grouper en cercles, en
provinces. Jetée au centre de I' Europe pour champ
de bataille a toutes les guerres, I' Allemagne

s' attacha, bon gré, mal gré, a I' organisation
féodale, et resta barbare pour ne pas périr. C' est
ce qui explique ce merveilleux spectacle d' une race
toujours jeune et vierge, qu' on apergoit engagée
comme par enchantement dans une civilisation
transparente, comme un liquide vivement saisi reste
fluide au centre du cristal imparfait. De 13, ces
bizarres contrastes qui font de I' Allemagne un

pays monstrueusement diversifié. Des états de vingt
millions d' hommes, d' autres de vingt mille. Le
morcellement infini, le droit infiniment varié des
seigneuries féodales ; et a c6té une grande
monarchie disciplinée comme un régiment. Des villes
d' hier, toutes blanches, nivelées, alignées, tirées

a angles droits, ennuyeuses et maussades petites
Londres. D' autres, comme la bonne Nuremberg, ou
les maisons, grotesquement peintes, préchent
toujours aux passants les paroles du saint-évangile ;
ou bien, pour unir tous les contrastes, de savantes
bibliothéques au milieu des foréts ; et les cerfs
venant boire sous le balcon des électeurs. Ces
oppositions extérieures ne font qu' exprimer
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celles des moeurs. L' esclavage de la glébe, les
communes du moyen-age, tout se trouve dans ce
curieux musée, ou chaque pas dans |' espace vous
fait voyager dans le temps. Dans plusieurs provinces,
la femme y est servante, comme elle I' était du
guerrier barbare, ce qui ne I' empéche pas d' étre
déifiée par le génie idéal de la chevalerie.

De toutes ces contradictions, la plus forte est celle
qui maintient, sous le joug du moyen-age, un peuple
curieux d' innovations et enthousiaste de I' étranger.
Avec si peu de ténacite, une telle perpétuité

d' usages et de moeurs ! Certes, ce qui manque a

I' Allemagne, ce n' est point la volonté du
changement, de I' indépendance. Que de fois elle

s' est soulevée, mais c' était pour retomber bientot.
Le vieux génie saxon, éternelle opposition politique
de I' Allemagne, la fierté farouche des tribus



scandinaves, tout le nord proteste contre la
tendance panthéistique des provinces méridionales ;
il refuse de perdre sa personnalité en un homme,

en Dieu ou dans la nature. Cette prétention du nord
se déploie avec une magnifique ostentation. En
Islande, les dieux mourront comme nous. L' homme
les a préceédés ; I' univers s' est taillé des membres
d' un géant. a qui crois-tu ? disait saint Olaf

a un de ses guerriers. je crois a moi,

répondit-il. D' ou vient donc que ce génie superbe
retombe toujours si vite, en religion au mysticisme,
au despotisme en politique ? La Suéde, le champion
de la liberté protestante sous Gustave-Adolphe,

s' est soumise aux rose-croix. Qui parla plus haut
que
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Luther contre la tyrannie de Rome ? Mais ce fut
pour anéantir la doctrine du libre arbitre. Du

vivant de Luther, a sa table méme, commenca le
mysticisme qui devait triompher en Boehme. Kant
mit sur son étendard les mots : critique et

liberté ; I' Allemagne entendit étre enfin

libre et forte, et, pour mieux s' assurer de soi,

elle se serra dans les entraves d' un effrayant
formalisme ; mais cette nature glissante échappait
toujours, par I' art et par le sentiment, par

Goethe et par Jacobi. Alors vint Fichte,

inflexible stoicien, ardent patriote. Il prit pour
affranchir I' homme le seul moyen qui restait : il
supprima le monde, comme il elt voulu délivrer

I' Allemagne en supprimant la France. Vaines
espérances des hommes ! La philosophie de Fichte,
les chants de Koerner, et 1814, aboutirent au
sommeil ; sommeil inquiet, sans doute. L' Allemagne
se laissa rendormir au panthéisme de Schelling,

et si le nord en sortit par Hegel, ce fut pour

violer I' asile sacré de la liberté humaine, pour
pétrifier I' histoire. Le monde social devint un dieu
entre leurs mains, mais un dieu immobile, insensible,
tout propre a consoler, a prolonger la Iéthargie
nationale.

Non, la grande, la savante, la puissante Allemagne
n' a pas le droit de mépriser la pauvre ltalie

qu' elle écrase. Au moins, celle-ci peut alléguer

la langueur du climat, les forces disproportionnées
des conquérants, la longue désorganisation.
Donnez-lui le temps, a cette ancienne maitresse
du monde, a cette vieille rivale de la Germanie.

Ce qui a fait I' humiliation
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de I' ltalie comme peuple, ce qui I' a soumise a la
molle et disciplinable Allemagne, c' est

précisément I' indomptable personnalité, I' originalité
indisciplinable qui, chez elle, isole les individus.

Cet instinct d' abnégation que nous avons trouvé

en Allemagne est étranger a I' ltalie. En cela,
comme en tout, I' opposition des deux peuples est
tranchée. L' italien n' a garde de s' abdiquer lui-méme,
et de se perdre avec Dieu et le monde dans un méme
idéalisme. Il fait descendre Dieu a lui, il le
matérialise, le forme a son plaisir, y cherche un
objet d' art. Il fait de la religion, et souvent de

bonne foi, un objet de gouvernement. Elle lui
apparait dans tous les siécles sous un point de vue
d' utilité pratique. La divination des étrusques

était un art de surprendre aux dieux la connaissance
des intéréts de la terre, une partie de la politique

et de la jurisprudence. Les priéres et les formules
augurales sont de véritables contrats avec les dieux.
L' augure cherche les termes les plus précis, ne
promet rien de trop, ne s' engage pas, prend ses
précautions contre I' autre partie. Il ne craint pas

de fatiguer les dieux d' interrogations et de
stipulations nouvelles. Pour trouver les plus beaux
raisins, pour rattraper un oiseau perdu, on prenait

le lituus, et I' on tragait des lignes sacrées.

Le droit canonique, comme le droit augural,

s' appliquait au gouvernement de ce monde. On sait
avec quel art I' église de Rome atteignit et régla
toutes les actions des hommes, comme matiére du
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péché. La théologie fut enfermée, bon gre, mal gré,
dans la jurisprudence ; les papes furent des
légistes. Nous savons ici les choses de Dieu, leur
écrivait un roi de France, mieux que vous autres
gens de loi.

L' Italie est le seul peuple qui ait eu une
architecture civile, aux époques diverses ou les
autres nations ne connaissaient que I' architecture
religieuse. Le mot pontifex signifie

constructeur de ponts. Les monuments étrusques,
différents en cela de ceux de I' orient, ont tous un
but d' utilité pratique. Ce sont des murs de villes,
des aqueducs, des tombeaux ; on parle moins de
leurs temples. L' Italie du moyen-age batit
beaucoup d' églises, mais c' étaient les lieux ou se
tenaient les assemblées politiques. Tandis que



I' Allemagne, I' Angleterre et la France

n' élevaient que des édifices religieux, I' Italie

faisait des routes, des canaux. Aussi I' Allemagne
devancga I' Italie dans la construction de ses
prodigieuses cathédrales. Jean Galéas Sforza

fut obligé de demander des architectes a Strasbourg,
pour fermer les voltes de la cathédrale de Milan.

Si I' individualité italienne ne se donne pas a Dieu
sans condition, combien moins a I' homme ! Vous
trouverez dans I' Italie du moyen-age plus d' une
image de la féodalité, les lourdes armures, les
puissants coursiers, les forts chateaux, jamais ce

qui constitue la féodalité elle-méme, la foi de

I' homme en I' homme. L' héroisme italien est de nature
plus haute. Que lui importe un homme périssable,
une chair mortelle, et ce coeur qui
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bientot ne battra plus ? Il sait mourir, quoiqu' il

n' aille pas chercher la mort, mais mourir pour une
idée. Je sais dans telle forteresse tel homme qui,
au milieu des plus rudes épreuves, gardera jusqu' a
la mort le secret de la liberté. Tout autre
dévouement est simplicité, enfance aux yeux des
compatriotes de Machiavel. La recherche
aventureuse des périls inutiles, la déification de

la femme, la religion de la fidélité, la réverie
enthousiaste du monde féodal, tout cela excite en
eux un rire inextinguible. Leur poéme chevaleresque
est la satire de la chevalerie, I' orlando

furioso. point d' association industrielle ni

militaire, si ce n' est pour un but précis, pour un
intérét, pour une idée.

Le génie italien est un génie passionné, mais
séveére, étranger aux vagues sympathies. Ce n' est
point le monde naturel de la famille, de la tribu,

c' est le monde artificiel de la cité. Circonscrit par
la nature dans les vallées de I' Apennin, isolé par
des fleuves peu navigables, il s' enferme encore dans
des murs. Il y régne loin de la nature dans des
palais de marbre, ou il vit d' harmonie, de rythme
et de nombre ; s' il en sort, c' est pour se batir
dans ses villas des jardins de pierre. Et d' abord,

il se caractérise par I' harmonie de la vie civile,

par la législation, par la jurisprudence. Aprés tant
d' invasions barbares, I' indestructible droit romain
reparait a Bologne et par toute I' Italie. Les
subtilités de Tribonien sont subtilisées par
Accurse et Barthole. a coté des juristes,
reviennent
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les mathématiciens. Cardan et Tartaglia continuent
Archytas et Pythagore. Leur géométrie abstraite

est regue dans la géométrie concrete de I' architecture,
I' art de la cité matérielle, comme la législation

est I' art de la cité morale. a Rome, a Florence,

la figure humaine, dans les tableaux, reproduit la
sévérité, quelquefois la sécheresse architecturale.
Ce n' est guére qu' au nord, dans le coloris vénitien,
dans la grace lombarde, que la peinture consent a
humaniser I' homme. Pour la nature, elle osera
rarement se montrer dans les tableaux. Peu de
paysages, peu de poésie descriptive en Italie.

La poésie s'y inspire du génie de la cité. Sans doute
dans ce pays tout homme chante ; le climat y délie
toute langue. Mais le vrai poéte italien, c' est

I' architecte de la cité invisible, dont les cercles
symboliques sont la scéne de la divina commedia.
Dante est I' expression compléte de I' idée italienne
du rythme, du nombre ; il a mesuré, dessiné, chanté
son enfer. C' est encore sous la forme harmonique de
la cité que I' histoire de I' humanité apparut au
fondateur de la philosophie de I' histoire, le Dante
de I' &ge prosaique de I' Italie, Giambatista Vico.
Dans la dualité du corso et du ricorso, dans

la triplicité des ages, dans la beauté géométrique

de sa forme, la scienza nuova me représente

le génie rythmique de I' étrurie et de la Gréce
pythagoricienne.

Lors méme qu' il sort de la cité, I' italien en
transporte, en imprime partout I' image. On sait
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avec quel soin sévere la religion étrusque et la
politique romaine mesuraient et orientaient les
champs. Partout I' agrimensor et |' augure

venaient, derriére les lIégions conquérantes, calquer
la colonie nouvelle sur la forme sacrée de la
métropole. Tandis que, chez les nations germaniques,
I' homme s' attache a son champ, s'y enracine, et aime
a tirer son nom de sa terre, I' italien lui donne le

sien ; il n'y voit qu' un rapport de plus avec la

cité, qu' une matiére d' intérét civil. Le juriste, le
stratégiste, viendront reconnaitre la terre pour en
régler ou déplacer les limites, pour transférer ou
maintenir la propriété selon les moyens divers de

leur art.

La mére de la tactique comme de la jurisprudence,

c' est I' ltalie. La guerre est devenue une science



entre les mains des condottieri italiens, les
Alberic, les Sforza, les Malatesta de la

Romagne, les Braccio, les Baglioni, les Piccinino
de I' Ombrie. L' Italie fournit le levant

d' ingénieurs. Les fondateurs de I' architecture
militaire sont des italiens. Le premier capitaine

de I' antiquité, César, appartient a I' Italie ;

le premier des temps modernes fut un homme de race
italienne adopté par la France. Quand nous
ignorerions I' origine de Napoléon, le caractére a
la fois poétique et pratique de son génie, la beauté
sévere de son profil, ne feraient-ils pas
reconnaitre le compatriote de Machiavel et de
Dante ?

Il est temps d' en finir avec ces ridicules
déclamations sur la mollesse du caractére italien.
Voulez-vous juger la valeur italienne par la
populace
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de Naples ? Jugez donc la France par les canuts

de Lyon. Laissons les gentlemen anglais et les
poétes allemands aller chercher a la table des
italiens de Rome et de Milan des inspirations de
mépris sublime et de colére généreuse. N' ont-ils
pas aussi insulté la Gréce au tombeau, la veille

de sa résurrection ? Hommes légers et cruels, qui
confondez sous le méme opprobre les lazzaroni et
les romagnols, les héros et les laches, avez-vous
donc oublié I' armée italienne de Bonaparte, et tant
de faits d' armes des piémontais ? Et naguére encore,
ceux que vous accusiez de ne pas savoir tirer I' épée
pour leur pays, n' ont-ils pas su mourir pour vous ?
L' Italie a changé, dit-on, et |' on croit avec un

mot avoir expliqué et justifié ses malheurs. Et moi,
je soutiens qu' aucun peuple n' est resté plus
semblable a lui-méme. J' ai déja marqué dans ce qui
précede la perpétuité du génie italien, des temps
anciens aux temps modernes. || me serait trop facile
de la suivre dans une foule de détails moins
importants.

Le costume est presque le méme, au moins dans le
peuple. Je vois partout le venetus cucullus,

I' aiguille d' acier dans les cheveux des femmes, les
colliers, les anneaux, comme a Pompéi ; jusqu’' aux
sandales et au pileus, que vous retrouverez

vers Fondi.

La nourriture est analogue. Dans les villes, mémes
rues étroites. Les thermopoles sous le nom de
cafés. Le prandium a midi, et la sieste et la
promenade du soir. En tout temps, méme foule autour
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I'improvisateur, qu' il s' appelle Stace, Dante, ou
Sgricci. On rencontre dans les filosofi de

Venise, les litterati en plein vent, les

ennianistes de I' antiquité. Seulement I' Arioste

et le Tasse ont pris la place d' Ennius.

Dans les campagnes, méme systeme de culture. La
charrue est celle méme que décrit Virgile. En
Toscane, les bestiaux sont comme autrefois
renfermés et nourris de feuillage, de peur qu' ils

ne blessent les vignes et les oliviers. Ailleurs,

ils poursuivent leur éternel voyage des montagnes
aux plaines de Rome et de la Pouille, et de la
plaine a la montagne.

Chaque province est restée fidéle a son génie.
Naples est toujours grecque, quoi qu' aient fait les
barbares. Le type sauvage des brutiens s' est
manifestement conservé a San-Giovanni in fiore.
les napolitains sont toujours bruyants et grands
parleurs. Naples est une ville d' avocats. Dés

I' antiquité il y avait a Naples des combats de
musique. Le génie philosophique de la grande-Gréce
n' a-t-il pas revécu dans Telesio, dans Campanella
et dans I' infortuné Bruno ?

Au midi, I' idéalisme, la spéculation et les grecs ;
au nord, le sensualisme, I' action et les celtes.

Les charpentiers, les menuisiers, les colporteurs,
les magons, viennent de Novare, de Como, de
Bergame. Bergame, patrie d' Arlequin, est celle
aussi du vieux comique Cecilius Statius.

Méme perpétuité dans les contrées du centre, dans
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Rome et dans I' étrurie. Le caractére cyclopéen

n' est pas plus frappant dans les murs de Volterra
que dans les édifices de Florence, dans les masses
du palais Pitti. La raideur de I' art étrusque
reparait dans Giotto et jusque dans Michel-Ange.
Mais je compte mieux montrer ailleurs I' identité
de I' étrurie dans tous les ages.

Lorsque le barbare Sylla eut dévasté ' étrurie, il
choisit une place dans la vallée de I' Arno, y fonda
une ville, et la nomma d' aprés le nom mystérieux
de Rome. Ce nom, connu des seuls patriciens, et
qu' il était défendu de prononcer, était Flora.



il appela la ville nouvelle Florentia. Florence

a répondu a I' augure. Le poeme des antiquités de

I' Italie primitive, I' énéide, venait de la

colonie étrusque de Mantoue, et c' est a un toscan,
a un florentin qu' est di le poéme des antiquités

du moyen-age, la divine comédie. |' Italie est

le pays des traditions et de la perpétuité historique.
questa provincia, dit Machiavel, avec sa force

et sa gravité ordinaires, pare nata a risuscitare

le cose morte.

au centre de la péninsule, le peuple n' a pas changé
davantage. Ceux-ci n' ont jamais été propres ni a
I'art ni a la science. La plupart des écrivains
illustres de Rome, Catulle, Virgile, Horace,

Ovide, Lucain et Juvénal, Cicéron, Tite-Live,
Séneque et les Pline, une foule d' autres moins
illustres, lui sont venus d' autres contrées. De
méme au moyen-age. Son théologien, son artiste, sont
deux étrangers, saint Thomas D' Aquin, Raphaél

D' Urbin. a Rome
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toutefois vous trouverez la satire amére et mordante,
le rire tragique. Lucile et Juvénal étaient

romains de naissance ; Salvator Rosa et Monti

I' ont été d' adoption.

La véritable vocation du romain, c' était I' action
politique. Ne pouvant plus agir, il réve.

Contemplez cette race monumentale dans les rues et
sur les places publiques, vous serez frappé de sa
fierté. Ce sont les bas-reliefs de la colonne

trajane, qui sont descendus et qui marchent. Pour
rien au monde, le romain ne fera oeuvre servile.

Il faut qu' il vienne des hommes des Abruzzes pour
recueillir les moissons ou réparer les routes, des
bergamasques pour porter les fardeaux. Sa femme ne
daignera recoudre les trous de son manteau ; il

faut un juif pour le raccommoder. La seule
exportation de Rome, c' est la terre méme, les
haillons et les antiquités.

Comme au temps ou Juvénal nous montre le préteur
et le tribun recueillant la sportula de porte

en porte, le romain d' aujourd' hui mendie noblement.
Sa nourriture est toujours le porc. Les charcutiers

et les bouchers sont presque les seules boutiques

a Rome. Toujours sensuel et cruel, il se contente

de combats de taureaux, faute de gladiateurs.
Accusez-le de férocité si vous voulez ; mais de
faiblesse, non : son couteau répondrait. Son couteau
ne le quitte pas. Le coup de couteau est un geste
naturel et fréquent a Rome. |l faut voir aussi avec



quelle joie furieuse il place le feu sous la peau
du cheval de course. Son cri de carnaval est un cri
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de sang et de nivellement : mort au seigneur abbé !
mort a la belle princesse ! il ne criait pas

plus fort : les chrétiens aux lions ! Et il faut

dire aussi qu' il y a dans I' air de cette ville

quelque chose d' orageux, d' immoral et de frénétique.
Au milieu des plus étourdissants contrastes, parmi
les monuments de tous les ages, égyptiens, étrusques,
grecs, romains, au rendez-vous de toutes les races
du monde, vous entendez toutes les langues excepté
I' italienne ; plus d' étrangers que de romains, et

des rois dans la foule. La téte tourne, le vertige
gagne ; je ne m' étonne pas que tant d' empereurs,
qui voyaient tout cela tourbillonner a leurs pieds,
soient devenus fous.

Une ressemblance plus triste encore entre les

temps anciens et les temps modernes, c' est la
solitude des environs de Rome et en général des
campagnes d' Italie. Quel que fit le génie agricole
des anciens latins, on voit que, dés le temps de la
république, une partie de la contrée était laissée

en prairies (prata muccia, quintia, etc.).

Caton recommande le paturage comme le meilleur
emploi de la terre. Ce conseil fut suivi. Il

dispensait les propriétaires de résider sur leurs
terres, de faire travailler les pauvres ; il leur

suffisait de quelques esclaves. Il en advint a

I' Italie comme a I' Angleterre au temps d' Henri

Viii, ou I' on disait que les moutons avaient

mangé les hommes. la désolation s' étendit.

César fut déja chargé de dessécher les marais-pontins.
Strabon, Pline et Tacite se plaignent de la

malaria.
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et Lucain put dire sans exagération : urbs nos

una capit.

ce mot est la condamnation de I' Italie. Le désert
de Rome, aussi isolée sur la terre que Venise au
milieu des eaux, est le triste symbole des maux
qu' a faits cette vie urbaine (urbanitas) dans
laquelle s' est toujours complu le génie italien.

L' Italie a vu deux fois se reproduire dans les

villes étrusques de I' antiquité, dans les villes
guelfes du moyen-age, le premier développement de
I'industrie, et la domination des cités sur les
campagnes. Deux fois aussi, contre I' industrie
productrice, s' est élevée I' industrie destructrice,
la guerre, qui a dévoré les campagnes, épuise les
villes ; la guerre comme métier et calcul ; la
guerre vivant d' elle-méme, Rome dans ' antiquite,



au moyen-age les condottieri.

la pauvre Italie a peu changé, et c' est la sa ruine.
Elle a subi constamment la double fatalité de son
climat et du systéme étroit de société dans laquelle
elle est concentrée. Ce systéme a desséché et
amaigri le coeur de ' Italie (italum robur) ;

je veux dire Rome et I' ancien Samnium. Dés le
temps d' Honorius, la Campanie heureuse avait
elle-méme été abandonnée sans culture. Les
germains, ennemis des cités, semblaient devoir
rendre |' importance aux campagnes qu' ils se
partageaient. |l n' en fut pas ainsi. Les hommes du
nord fondirent comme neige sur cette terre ardente.
Les cités italiennes absorbérent les goths en moins
d' un siecle. Les lombards, la race la plus
énergique de I' Allemagne, n'y tinrent pas
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deux cents ans. a en juger par la physionomie du
peuple et par la langue, I' influence des invasions
germaniques fut tout extérieure. Les barbares ont
cru souvent avoir soumis I' Italie ; mais ils ont
introduit peu de mots tudesques dans cet idiome
indomptable. En vain le parti allemand ou gibelin,
s' organisant sous la forme féodale, dressa ses
chateaux sur les montagnes, et arma les campagnes
contre les cités. Les chateaux furent détruits, les
campagnes absorbées par les villes, les villes
isolées par la dépopulation des campagnes, nivelées
par le radicalisme de I' église romaine, du parti
guelfe, et des tyrans ; elles perdirent avec

I' aristocratie gibeline tout esprit militaire, et

la contrée se trouva livrée aux étrangers. Depuis
ce temps, la téte de I' ltalie, qui dans

I' antiquité était au midi, dans la grande-Greéce,

a passé au nord, et se trouve aujourd' hui dans la
Romagne, le Milanais et le Piémont, parties
celtiques de I' Italie. C' est dire assez que

I' Italie a peu d' espoir d' originalité, et que
longtemps du moins elle regardera la France.
Ainsi dans I' Europe méme, que sembilait s' étre
réservée la liberté, la fatalité, nous poursuit.
Nous I' avons trouvée dans le monde de la tribu
et dans celui de la cité, dans I' Allemagne et dans
I' ltalie. La comme ici, la liberté morale est
prévenue, opprimée par les influences locales de
races et de climats. L' homme y porte également
dans son aspect le signe de la fatalité. La contrée
se réfléchit en lui ;
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vous diriez un miroir. L' Allemagne est toute dans

la figure de I' allemand ; I' oeil bleu pale comme un
ciel douteux, le poil blond ou fauve comme la biche
de I' Odenwald. Les années mémes ne suffisent pas
toujours pour caractériser ses formes. Vous
retrouverez souvent dans la forte jeunesse, jusque
dans I' age mar, la molle et incertaine beauté de

I' enfance. Ainsi I' homme se confond avec la nature
qui I' environne. -I' italien semble mieux s' en
détacher. Son oeil profond et sa vive pantomime
promettent une personnalité forte, mais cet oeil
ardent flotte et réve. Le regard est souvent mobile
a faire peur ; ces cheveux noirs comme les vins du
midi, ce teint profondément bruni, accusent le fils
de la vigne et du soleil, et le replongent dans la
fatalité dont il avait paru affranchi.

Ces puissantes influences locales, identifiant

I' homme a sa terre, I' attachant au moins de coeur et
d' esprit @ sa montagne, a sa vallée natale, le
maintiennent dans un état d' isolement, de dispersion,
d' hostilité mutuelle. La vieille opposition de

la Saxe et de I' empire subsiste obstinément a
travers les ages. Chacune méme des deux moitiés
n' est pas homogéne. Le hessois hait le franconien,
le franconien le bavarois, celui-ci I' autrichien.

Le grec de la Calabre, le celte de Milan, ne sont
pas plus éloignés I' un de I' autre que le fils de

I' @pre Samnium et celui de la molle étrurie. Cette
diversité de provinces et de villes s' exprime par

la dérision mutuelle, par la création d' un comique
local, par I' opposition du
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bergamasque Arlequin et du Polichinelle napolitain,
du saxon Eulenspiegel, et de I' autrichien
Hanswurtz.

Dans de telles contrées, il y aura juxtaposition

de races diverses, jamais fusion intime. Le
croisement des races, le mélange des civilisations
opposeées, est pourtant I' auxiliaire le plus puissant
de la liberté. Les fatalités diverses qu' elles
apportent dans ce mélange s'y annulent et s'y
neutralisent I' une par I' autre. En Asie, surtout
avant le mahométisme, les races isolées en tribus
dans des contrées diverses, superposées en castes
dans les mémes contrées, représentent chacune des
idées distinctes, ne communiquent guére et se
tiennent a part. Races et idées, tout se combine



et se complique en avangant vers I' occident. Le
mélange, imparfait dans I' ltalie et I' Alemagne,
inégal dans I' Espagne et dans I' Angleterre, est en
France égal et parfait. Ce qu' il y a de moins
simple, de moins naturel, de plus artificiel,

c' est-a-dire de moins fatal, de plus humain et de
plus libre dans le monde, c' est I' Europe ; de plus
européen, c' est ma patrie, c' est la France.

L' Allemagne n' a pas de centre, ' Italie n' en a plus.
La France a un centre ; une et identique depuis
plusieurs siecles, elle doit étre considérée comme
une personne qui vit et se meut. Le signe et la
garantie de I' organisme vivant, la puissance de

I' assimilation, se trouve ici au plus haut degré :

la France francaise a su attirer, absorber,

identifier les Frances anglaise, allemande,
espagnole, dont elle était environnée. Elle les a
neutralisées I' une par
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I' autre, et converties toutes a sa substance. Elle
a amorti la Bretagne par la Normandie, la
Franche-Comté par la Bourgogne ; par le
Languedoc, la Guyenne et la Gascogne ; par le
Dauphiné, la Provence. Elle a méridionalisé le
nord, septentrionalisé le midi ; a porté au second
le génie chevaleresque de la Normandie, de la
Lorraine ; au premier la forme romaine de la
municipalité toulousaine et I' industrialisme grec
de Marseille.

La France frangaise, le centre de la monarchie, le
bassin de la Seine et de la Loire, est un pays
remarquablement plat, pale, indécis. Lorsque des
pics sublimes des Alpes, des vallées sévéres du
Jura, des coteaux vineux de la Bourgogne, vous
tombez dans les campagnes uniformes de la
Champagne et de I' lle-De-France, au milieu de
ces fleuves vagues et sales, de ces villes de craie
et de bois, I' ame est saisie d' ennui et de dégodt.
Vous voyez bien de grasses campagnes, de bonnes
fermes et de bons bestiaux. Mais cette image
prosaique d' aisance et de bien-étre ferait regretter
la pauvre Suisse et jusqu' a la désolation de la
campagne de Rome. Quant aux hommes, ne leur
demandez ni les saillies de la Gascogne, ni la
grace provengale, nil' dpreté conquérante et
chicaneuse de la Normandie, encore moins la
persistance de |' auvergnat et I' opiniatreté du
breton. Il en est, toute proportion gardée, de nos
provinces éloignées comme de |' ltalie et de

I' Allemagne méridionale, comme de tous les pays
divisés par des montagnes et d' apres vallées ;



I' homme plus isolé, dépourvu des
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puissants secours de la division du travail et de la
communication des idées, est souvent plus ingénieux,
plus original, mais aussi moins exercé a comparer,
moins cultivé, moins humanisé, moins social.

I' homme de la France centrale vaut moins comme
individu ; mais la masse y vaut mieux. Son génie
propre est précisément dans ce que les étrangers, les
provinciaux méme, appellent insignifiance et
indifférence, et qu' on doit plutét nommer une
aptitude, une capacité, une réceptivité universelle.
Le caractére du centre de la France est de ne
présenter aucune des originalités provinciales,

de participer a toutes et de rester neutre,

d' emprunter a chacune tout ce qui n' exclut pas les
autres, de former le lien, I' intermédiaire entre
toutes, au point que chacune puisse a volonté
reconnaitre en lui sa parenté avec tout le reste.

C' est |a la supériorité de la France centrale sur
les provinces, de la France entiére sur I' Europe.
Cette fusion intime des races constitue I' identité
de notre nation, sa personnalité. Examinons quel
est le génie propre de cette unité multiple, de
cette personne gigantesque composée de trente
millions d' hommes.

Ce génie, c' est I' action, et voila pourquoi le
monde lui appartient. C' est un peuple d' hommes
de guerre, et d' hommes d' affaires, ce

qui, sous tant de rapports, est la méme chose.

La guerre des subtilités juridiques, que nous
devions nous en vanter ou non, nous y primons, il
faut le dire ; le procureur est frangais de nation.
Avant que les Iégistes entrassent aux
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affaires, la théologie, la scolastique y donnaient
acceés. Paris fut alors pour I' Europe la capitale

de la dialectique. Son université vraiment
universelle se partageait en nations. tout ce

qu' il y avait d' illustre au monde venait s' exercer
dans cette gymnastique. L' italien Dante et

I' espagnol Raymond Lulle entouraient la chaire

de Duns Scot. Des legons d' un seul professeur
sortirent deux papes et cinquante évéques. La
éclatait, autant qu' aux croisades et aux guerres des



anglais, le génie batailleur de la nation.

D' effroyables mélées de syllogismes avaient lieu
sur la limite des deux camps ennemis de [' ile et
de la montagne, du Parvis et de sainte-Genevieve,
de I' église et de la ville, de I' autorité et de la
liberté. De la partaient en expédition les
chevaliers errants de la dialectique, comme ce
terrible Abailard qui démonta Guillaume De
Champeaux, Anselme De Laon, et jeta le gant a

I' église en défiant saint Bernard.

Le golt de I' action et de la guerre, I' épée

rapide, |' argument et le sophisme toujours

préts, sont les caractéres communs aux peuples
celtiques. La valeur et la dialectique hibernoises
ne sont pas moins célébres que celles de la France.
Ce qui est particulier a celle-ci, ce qu' elle a
par-dessus tous les peuples, c' est le génie social,
avec ses trois caractéres en apparence
contradictoires : I' acceptation facile des idées
étrangeéres, I' ardent prosélytisme qui lui fait
répandre les siennes au dehors, la puissance

d' organisation qui résume et codifie les unes et
les autres.

On sait que la France se fit italienne au

seizieme
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siécle, anglaise a la fin du dix-huitieme. En
revanche, au dix-septiéme, au noétre, elle francisa
les autres nations. Action, réaction ; absorption,
résorption, voila le mouvement alternatif d' un
véritable organisme. Mais de quelle nature est

I' action de la France ? C' est ce qui mérite d' étre
expliqué. L' amour des conquétes est le prétexte

de nos guerres, et nous-mémes y sommes trompés.
Toutefois le prosélytisme en est le plus ardent
mobile. Le frangais veut surtout imprimer sa
personnalité aux vaincus, non comme sienne, mais
comme type du bon et du beau ; c' est sa croyance
naive. Il croit, lui, qu' il ne peut rien faire de

plus profitable au monde que de lui donner ses idées,
ses moeurs et ses modes. Il y convertira les autres
peuples I' épée a la main, et, aprés le combat,
moitié fatuité, moitié sympathie, il leur exposera
tout ce qu' ils gagnent a devenir frangais. Ne riez
pas ; celui qui veut invariablement faire le monde

a son image, finira par y parvenir. Les anglais ne
trouvent que simplicité dans ces guerres sans
conquétes, dans ces efforts sans résultat matériel.
lls ne voient pas que nous ne manquons le but
mesquin de I' intérét immeédiat que pour en atteindre



un plus haut et plus grand. L' assimilation
universelle a laquelle tend la France n' est point
celle qu' ont révée, dans leur politique égoiste

et matérielle, I' Angleterre et Rome. C' est

I' assimilation des intelligences, la conquéte des
volontés : qui jusqu' ici y a mieux réussi que nous ?
Chacune de nos armées, en se retirant, a laissé
derriére elle une France. Notre langue régne en
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Europe, notre littérature a envahi I' Angleterre

sous Charles li, I' Italie et I' Allemagne au

dernier siécle ; aujourd' hui, ce sont nos lois,

notre liberté si forte et si pure, dont nous allons
faire part au monde. Ainsi va la France dans son
ardent prosélytisme, dans son instinct sympathique
de fécondation intellectuelle.

La France importe, exporte avec ardeur de
nouvelles idées, et fond en elle les unes et les
autres avec une merveilleuse puissance. C' est le
peuple législateur des temps modernes, comme Rome
fut celui de I' antiquité. De méme que Rome avait
admis dans son sein les droits opposés des races
étrangeres, I' élément étrusque et I' élément latin,
la France a été, dans sa vieille législation,
germanique jusqu' a la Loire, romaine au midi de
ce fleuve. La révolution frangaise a marié les

deux éléments dans notre code civil.

La France agit et raisonne, décréte et combat ; elle
remue le monde, elle fait I' histoire et la raconte.

L' histoire est le compte rendu de I' action. Nulle
part ailleurs vous ne trouverez de mémoires,

d' histoire individuelle, ni en Angleterre, ni en
Allemagne, ni en Italie. Ceci souffre peu

d' exceptions. Dans I' ltalie du moyen-age, la vie
de I' homme était celle de la cité. La morgue anglaise
est trop forte pour que la personnalité se soumette
a rendre compte de soi. La nature modeste de

I' allemand ne lui permet pas d' attacher tant

d' importance a ce qu' il a pu faire. Lisez les notes
informes qu' a dictées Goetz a la main de fer;
comme il s' efface volontiers, comme il avoue ses
mésaventures.
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L' Allemagne est plus faite pour I' épopée que pour
I' histoire ; elle garde la gloire pour ses vieux



héros, et dédaigne volontiers le présent. Le présent
est tout pour la France. Elle le saisit avec une
singuliére vivacité. Dés qu' un homme a fait, a vu
quelque chose, vite il I' écrit. Souvent il I' exageére.

Il faut voir dans les vieilles chroniques tout ce

que font nos gens. il y a déja longtemps qu' on
accuse les francais de gaber. mais il est juste

de dire que cet esprit d' exagération est souvent
désintéressé ; il dérive du désir habituel de
produire un effet ; en d' autres termes, il est le
résultat du génie oratoire et rhéteur, qui est un
défaut et une puissance de notre caractére national.
Résignons-nous : la littérature de la France, c' est
I' éloquence et la rhétorique, comme son art est la
mode ; toutes deux également occupées a parer, a
exageérer la personnalité. La rhétorique et

I' éloquence, dont elle est tour a tour I' art et

I' abus, parlent pour les autres, la poésie pour
elle-méme. L' éloquence ne peut naitre que dans la
société, dans la liberté. La nature pése sur le
poéte. La poésie en est I' écho fatal, le son que
rend I' humanité frappée par elle. L' éloquence est
la voix libre de I' homme s' efforgant d' amener a la
pensée commune la libre volonté de son semblable.
Aussi ce peuple est-il entre tous le peuple rhéteur
et prosateur.

La France est le pays de la prose. Que sont tous
les prosateurs du monde a cbté de Bossuet, de
Pascal, de Montesquieu et de Voltaire ? Or, qui

dit la prose, dit la forme la moins figurée et la
moins concréte, la
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plus abstraite, la plus pure, la plus transparente ;
autrement dit, la moins matérielle, la plus libre,

la plus commune a tous les hommes, la plus
humaine. la prose est la derniére forme de la

pensée, ce qu' il y a de plus éloigné de la vague

et inactive réverie, ce qu' il y a de plus prés de

I' action. Le passage du symbolisme muet a la poésie,
de la poésie a la prose, est un progres vers

I' égalité des lumiéres ; c' est un nivellement
intellectuel. Ainsi, de la mystérieuse hiérarchie

des castes orientales sort I' aristocratie héroique ;

de celle-ci, la démocratie moderne. Le génie
démocratique de notre nation n' apparait nulle part
mieux que dans son caractére éminemment prosaique,
et c' est encore par la qu' elle est destinée a élever
tout le monde des intelligences a I' égalité.

Ce génie démocratique de la France n' est pas d' hier.
Il apparait confus et obscur, mais non pas moins



réel, des les premiéres origines de notre histoire.
Longtemps il grandit, a I' abri et sous la forme
méme du pouvoir religieux. Avant les romains, avant
César, je vois le sacerdoce gaulois, rival des
chefs de clans, surgir, non pas de la naissance et
de la chair, mais de I' initiation, ¢' est-a-dire de

I' esprit, de I' égalité. Les druides, sortis du
peuple, s' allient au peuple des villes contre

I' aristocratie. Apres I' invasion des barbares,
aprés I' organisation féodale, le romain, le vaincu,
c' est-a-dire le peuple, est représenté par le
prétre, élu du peuple, homme de I' esprit, contre

I' homme de la terre et de la force. Celui-ci,
enracing, localisé dans son fief, et, par la méme,

p454

dispersé sur le territoire, tend a I' isolement, a la
barbarie. Le prétre, comme le serf, a la classe
duquel il appartient souvent, regarde vers le
pouvoir central et royal. Droit abstrait et divin

du roi et du prétre ; droit concret et humain du
seigneur engagé dans sa terre. L' étroite association
des deux premiers caractérise les rois les plus
populaires de chacune des trois races : le bon
Dagobert, Louis-Le-Bon ou le Débonnaire, le

bon Robert, enfin saint Louis. Le type du roi de
France est un saint. Le prétre et le roi favorisent
également I' affranchissement des serfs ; tout homme
qui échappe a la servitude locale de la terre leur
appartient, appartient au pouvoir central, abstrait,
spirituel. Prétres et rois s' avisent enfin

d' affranchir des villes entiéres, de créer les
communes et de chercher en elles une armée
anti-féodale. Alors le peuple, qui, jusque-la,

n' arrivait a la liberté que dans la personne du
prétre, apparait pour la premiére fois sous sa
forme propre.

Mais le prétre et le monarque se repentirent bientot
d' avoir suscité la turbulente liberté des communes,
qui tournait contre eux. Les rois arrétérent

I' émigration rapide des laboureurs, qui fuyaient les
campagnes pour se réfugier derriere les murs des
villes. lls ajournérent ainsi la chute de la

féodalité. Il fallait qu' elle périt, mais par eux

et pour eux d' abord, c¢' est-a-dire au profit du
pouvoir central. En méme temps que tombent les
privileges locaux des communes vers le régne de
Philippe-Le-Bel, commencent les états généraux.
Le prétre, sortant toujours du peuple,
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mais peu a peu sépare de lui par I' intérét de corps,
siége comme ministre auprés du roi, et pendant cinq
siécles, de Suger a Fleury, regne alternativement
avec le légiste.

Si le prétre fat resté peuple, il e(t régné seul et

en son propre nom ; la féodalité elt fait place a
une démagogie sacerdotale. Si la liberté des villes
e(t prévalu, si les communes eussent subsisté, la
France couverte de républiques ne fat jamais
devenue une nation ; il lui serait arrivé ce qu' a
éprouvé I' ltalie : les villes auraient absorbé

les campagnes désertées par leurs habitants.
Grace a la lente extinction de la féodalité, la
France s' est trouvée forte dans les campagnes,
comme |' Allemagne ; forte dans les villes, comme
I' ltalie, vivante et féconde comme la tribu, une

et harmonique comme la cité. Un pouvoir central,
merveilleusement puissant, s' y est formé par

I' alliance du droit abstrait du roi et du prétre
contre le droit concret et local des seigneurs.

Le nom du prétre et du roi, représentants de ce
qu' il y avait de plus général, c' est-a-dire de divin,
dans la pensée nationale, a prété au droit obscur
du peuple comme une enveloppe mystique dans laquelle
il a grandi et s' est fortifié. Et un matin, se
trouvant grand et fort, il a rejeté les langes de

son berceau. Le droit divin du roi et du prétre

n' existait qu' a condition d' exprimer la pensée
divine, c' est-a-dire I' idée générale du peuple.
Sous la forme sacerdotale et monarchique qu'il a
portée si longtemps, on pouvait entrevoir que ce
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peuple, organisé contre les nobles par les rois et
les prétres, n' en conservait pas moins un instinct
indépendant des uns et des autres. Pour adversaire
du chef de la féodalité, de I' empereur, la France
éléve et soutient le pontife de Rome, jusqu' a ce
qu' elle puisse I' amener a Avignon et confisquer le
pontificat. C' était, au douziéme siecle, un dicton
en Provence : j' aimerais mieux étre prétre que

de faire telle chose. méme esprit de liberté en
politique sous les formes de la monarchie absolue.
L' idéal historique et la jactance habituelle de la
nation fut d' étre le royaume des francs. de

bonne heure, le roi de France est présenté comme
un roi citoyen ; lisez Comines et Machiavel. Ses
parlements lui résistent ; lui-méme ordonne qu' on



lui désobéisse sous peine de désobéissance :
admirable contradiction ! La monarchie y est |' arme
nationale contre I' aristocratie, la route abrégée

du nivellement. Tant que I' aristocratie est puissante,
toute tentative contre la monarchie échouera ;
Marcel pourra agiter les communes, la jacquerie
soulever les campagnes. Les libertés privilégiées
doivent périr sous la force centralisante, qui doit
tout broyer pour tout égaler.

Ce long nivellement de la France par I' action
monarchique est ce qui sépare profondément notre
patrie de I' Angleterre, a laquelle on s' obstine a

la comparer. L' Angleterre explique la France, mais
par opposition.

L' orgueil humain personnifié dans un peuple, c' est
I' Angleterre. J' ai déja marqué I' enthousiasme que
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I' homme du nord s' inspire a lui-méme, surtout dans
cette vie effrénée de courses et d' aventures que
menaient les vieux scandinaves. Que sera-ce lorsque
ces barbares seront transplantés dans cette ile
puissante, ou ils s' engraisseront du suc de la terre
et des tributs de I' océan ? Rois de la mer, du
monde sans loi et sans limites, réunissant la

dureté sauvage du pirate danois, la morgue féodale
du lord fils des normands... combien faudrait-il
entasser de Tyrs et de Carthages pour monter
jusqu' a I'insolence de la titanique Angleterre ?

Ce monde de I' orgueil subit pour peine expiatoire
ses propres contradictions. Composé de deux
principes hostiles, I' industrie et la féodalité,

I' égoisme d' isolement et I' égoisme d' assimilation,
il s' accorde en un point, I' acquisition et la
jouissance de la richesse. L' or lui a été donné
comme le sable. Qu' il s' assouvisse et se solle, s'il
peut. Mais non, il veut jouir, et savoir qu' il

jouit ; il se retranche dans I' étroite prudence du
confortable. et cependant, au milieu de ce

monde matériel qu' il tient et qu' il savoure, la
nausée vient bientot. Alors tout est perdu ; I' univers
s' était concentré en |I' homme, I' homme dans la
jouissance du réel, et la réalité lui manque. Ce

ne sont pas des pleurs, des cris efféminés qui

s' élevent, mais des blasphémes, des rugissements
contre le ciel. La liberté sans Dieu, I' héroisme
impie, en littérature I' école satanique,

annoncée dés la Grece dans le prométhée

d' Eschyle, renouvelée par le doute amer d' Hamlet,
s' idéalise
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elle-méme dans le Satan de Milton. Elle s' écrie
avec lui : mal, sois mon bien ! mais elle

retombe avec Byron dans le désespoir :

bottomless perdition.

cet inflexible orgueil de I' Angleterre y a mis un
obstacle éternel a la fusion des races comme au
rapprochement des conditions. Condensées a ' exces
sur un étroit espace, elles ne s'y sont pas pour

cela mélées davantage. Et je ne parle pas de ce
fatal remora de I' Irlande que I' Angleterre

ne peut ni trainer, ni jeter a la mer. Mais dans

son ile méme, le Gallois chante, avec le retour

d' Arthur et de Bonaparte, I' humiliation prochaine
de I' Angleterre. Y a-t-il si longtemps que les
higlanders combattirent encore les anglais a
Culloden ? L' écosse suit sans |' aimer, mais parce
qu' elle y trouve son compte, la dominatrice des mers.
Enfin, méme dans la vieille Angleterre, the old
england, le fils robuste du saxon, le fils

élancé du normand, ne sont-ils pas toujours
distincts ? Si vous ne rencontrez plus le premier
courant les bois avec I' arc de Robin Hood, vous

le trouverez brisant les machines ou sabré a
Manchester par la yeomanry.

sans doute I' hérolsme anglais devait commencer la
liberté moderne. En tout pays, c¢' est d' abord par

I' aristocratie, par I' héroisme, par I' ivresse du

moi humain, que I' homme s' affranchit de I' autorité.
Les aristocraties guerriéres et iconoclastes de la
Perse et de Rome apparaissent comme un véritable
protestantisme aprés I' Inde et I' étrurie. Ainsi
commence en ce monde ce que le sacerdoce appelle
I' esprit du
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mal, Satan, Ahriman, le principe critique et

négatif, celui qui dit toujours : non. quand

I' aristocratie guerriere a commencé par I' orgueil
de la force la révolte du genre humain, I' oeuvre
se continue par I' orgueil du raisonnement
individuel, par le génie dialectique. Celui-ci sort
vite de I' aristocratie ; il descend dans la masse ;

il appartient a tous. Mais nulle part il ne prend

plus de force que dans les pays déja nivelés par le
sacerdoce et la monarchie.

Ainsi s' est révélé au bout de I' occident ce mystére
que le monde avait ignorée : I' héroisme n' est pas
encore la liberté. Le peuple héroique de I' Europe



est I' Angleterre, le peuple libre est la France.
Dans I' Angleterre, dominés par I' élément
germanique et féodal, triomphent le vieil héroisme
barbare, I' aristocratie, la liberté par privilége.

La liberté sans I' égalite, la liberté injuste et

impie n' est autre chose que I' insociabilité dans la
société méme. La France veut la liberté dans

I' égalité, ce qui est précisément le génie social.
La liberté de la France est juste et sainte. Elle
mérite de commencer celle du monde, et de grouper
pour la premiére fois tous les peuples dans une
unité véritable d' intelligence et de volonté.

L' égalité dans la liberté, cet idéal dont nous
devons approcher de plus en plus sans jamais y
toucher, devait étre atteinte de plus prés par le
plus mixte des peuples, par celui en qui les
fatalités opposées

p460

de races et de climats se seraient le mieux
neutralisées I' une par I' autre ; par un peuple

fait pour I' action, mais non pour la conquéte ;

par un peuple qui voul(t I' égalité pour lui et le

genre humain. |l fallait que ce peuple et en méme
temps le génie du morcellement et celui de la
centralisation ; la substitution des départements

aux provinces explique ma penseée. La révolution
francaise, matérialiste en apparence dans sa
division départementale qui nomme les contrées par
les fleuves, n' en efface pas moins les nationalités
de provinces qui, jusque-la, perpétuaient les
fatalités locales au nom de la liberté.

Il fallait que ce génie, contradictoire en apparence,
du morcellement et de la centralisation se
reproduisit dans notre langue, qu' elle fat
éminemment propre a analyser, a résumer les idées.
Cette double puissance constitue le génie
aristotélique, qui met en poussiére les agrégations
naturelles et fatales, et tire de cette poussiere

des agrégations artificielles qui forment peu a peu

le patrimoine de la raison humaine ; patrimoine
légitime que la liberté a gagné a la sueur de son
front.

Toutefois, avouons-le, le peuple, le siécle ou
tombent en méme temps ' aristocratie et le sacerdoce,
ou le vieil ordre de la fatalité s' enfonce et se

dissipe dans une poussiére tourbillonnante, certes,
ce peuple et ce moment ne sont pas ceux de la beauté.
Le plus mélangé des peuples, et a une époque ou tout
se méle, n' est pas fait pour plaire au premier
aspect.



La France n' est point une race comme I' Allemagne ;
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c' est une nation. Son origine est le mélange,

I' action est sa vie. Tout occupée du présent, du
réel, son caractere est vulgaire, prosaique.

L' individu tire sa gloire de sa participation
volontaire a I' ensemble ; il peut dire, lui aussi :

Je m'appelle légion. chercherez-vous la la
personnalité superbe de I' anglais, ou le calme, la
pureté, le chaste recueillement de I' Allemagne ?
Demandez donc aussi le gazon de mai a la route
poudreuse ou la foule a passé tout le jour.

Mélange, action, savoir-faire, tout cela ne se
concilie guére, il faut le dire, avec I' idée

d' innocence, de dignité individuelle. Ce génie libre
et raisonneur, dont la mission est la lutte, apparait
sous les formes peu gracieuses de la guerre, de
I'industrie, de la critique, de la dialectique. Le

rire moqueur, la plus terrible des négations,

n' embellit pas les levres ou il repose. Nous avons
grand besoin de la physionomie pour ne pas étre un
peuple laid. Quoi de plus grimagant que notre
premier regard sur le monde du moyen-age. Le
Gargantua de Rabelais fait frémir a coté de

la noble ironie de Cervantés et du gracieux
badinage de I' Arioste.

Je ne sais pourtant si aucun peuple mélé a la vie,
engage dans I' action autant que la France, aurait
mieux gardé sa pureté. Voyez au contraire comme les
races non mélangées boivent avidement la corruption.
Le machiavélisme, plus rare en Allemagne, y atteint
souvent un excés dont au moins le bon sens nous
préserve. Nous avons, nous, le privilege d' entrer
dans le vice sans nous y perdre,
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sans que le sens se déprave, sans que le courage

s' énerve, sans étre entierement dégradés. C' est que,
dans le plaisir du mal, ce qui nous plait le plus,

c' est d' agir, ¢' est de nous prouver a nous-mémes
que nous sommes libres par I' abus de la liberté.
Aussi rien n' est perdu ; nous revenons par le bon
sens a |' idée de |' ordre.

Notre vertu, a nous, ce n' est pas I' innocence,
I'ignorance du mal, cette grace de I' enfance, cette
vertu sans moralité ; ¢' est I' expérience, c' est la



science, mere serieuse de la liberté. Le bien sortant
ainsi de I' expérience est fort et durable ; il

dérive non de I' aveugle sympathie, mais de I' idée
d' ordre. Il sort de la sensibilité incertaine et

mobile pour entrer dans le domaine immuable de la
raison.

Il sera pardonné beaucoup a ce peuple pour son noble
instinct social. Il s' intéresse a la liberté du

monde ; il s' inquiéte des malheurs les plus
lointains. L' humanité tout entiére vibre en lui.

Dans cette vive sympathie est toute sa gloire et sa
beauté. Ne regardez pas I' individu a part ;
contemplez-le dans la masse et surtout dans I' action.
Dans le bal ou la bataille, aucun ne s' électrise

plus vivement du sentiment de la communauté, qui
fait le vrai caractere d' homme. Les nobles faits, les
paroles sublimes, lui viennent naturellement ; des
mots qu' il n' avait jamais sus, il les dit. Le génie
divin de la société délie sa langue. C' est surtout
dans le péril, lorsqu' un soleil de juillet illumine

la féte que le feu répond au feu, que jaillissent

et rejaillissent
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la balle et la mort ; alors la stupidité devient
éloquente, la lacheté brave ; cette poussiere
vivante se détache, scintille, et devient
merveilleusement belle. Une brllante poésie sort
de la masse et roule avec le glas du tocsin et

I' écho des fusillades, du panthéon au louvre, et

du louvre au pont de la gréve... de la gréve ? Non.
Au pont d' Arcole. Et puisse ce mot s' entendre

en ltalie !

Ce que la révolution de juillet offre de singulier,

c' est de présenter le premier modéle d' une révolution
sans héros, sans noms propres ; point d' individu

en qui la gloire ait pu se localiser. La société a

tout fait. La révolution du quatorzieme siecle

s' expia et se résuma dans la pucelle d' Orléans,
pure et touchante victime qui représenta le peuple
et mourut pour lui. Ici pas un nom propre ; personne
n' a prépare, n' a conduit ; personne n' a éclipsé

les autres. Aprés la victoire, on a cherché le héros,
et I' on a trouvé tout un peuple.

Cette merveilleuse unité ne s' était pas encore
présentée au monde. Il s' est rencontré cinquante
mille hommes d' accord a mourir pour une idée. Mais
ceux-la n' étaient que les braves, une foule d' autres
combattaient de coeur ; la subite élévation du
drapeau tricolore par toute la France a exprimé

I' unanimité de plusieurs millions d' hommes. Cet



élan si impétueux n' a pas été désordonné. On

s' accorda sans s' étre entendus. Par-dessus I' action
et le tumulte s' éleva I' idée de I' ordre. Dans

I' absence momentanée d' un gouvernement, d' un chef
visible, apparut I' invisible
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souverain du monde, le droit et la loi. Au milieu

d' un si grand trouble, pas un meurtre, pas un vol

ne fut commis pendant les trois jours. Dans d' autres
temps, on edt vu ici un miracle ; aujourd' hui nous

n'y voyons que |' oeuvre de la liberté humaine ; mais
quoi de plus divin que I' ordre dans la liberté ?

Ce moment unique qui me revient toujours en mémoire,
soutient mon espérance et me donne foi aux destinées
morales et religieuses de ma patrie. Au milieu de

I' agitation universelle qui nous environne, je crois

au repos de I' avenir. Car enfin ce peuple s' est uni

un jour dans une pensée commune ; I' idée divine de

I' ordre a lui a ses yeux. Ce n' est pas en vain que

I'on a une fois entrevu cet éclair céleste.

Ayons espoir et confiance, de quelque agitation

que soit encore remplie la belle et terrible époque

ou notre vie s' est rencontrée. C' est la péripétie

d' une tragédie ou la victime est tout un monde.
époque de destruction, de dissolution, de
décomposition, d' analyse et de critique. C' est, en
philosophie, par I' analyse logique, dans I' ordre

social, par cette autre analyse de révolutions et

de guerres que I' homme passe d' un systeme a un autre,
qu' il dépouille une forme pour en revétir une autre

qui donne toujours plus a I' esprit ; mais ce n' est

pas sans un cruel effort, sans un douloureux
déchirement qu' il s' arrache a la fatalité au sein

de laquelle il est resté si longtemps suspendu ; la
séparation saigne aussi au coeur de |I' homme.
Cependant il faut
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bien qu' elle ait lieu, que I' enfant quitte sa meére ;
qu' il marche de lui-méme ; qu' il aille en avant.
Marche donc, enfant de la providence. Marche ; tu
ne peux t' arréter ; Dieu le veut ! Dieu le veut !

C' était le cri des croisades.

Ce dernier pas loin de I' ordre fatal et naturel,

loin du dieu de I' orient, en est un vers le dieu
social qui doit se révéler peu a peu dans notre



liberté méme. Mais s' il est un moment ou le premier
disparait et s' efface, ou I' autre tarde a paraitre,

un moment ou les hommes croient, comme Wemer,
voir sur |' autel le Christ en pleurs avouer lui-méme
qu'il n'y a point de Dieu, dans quelle agonie de
désespoir tombera ce monde orphelin ? Demandez a
I'infortuné Byron.

Comment du fond de cet abime allons-nous remonter
vers Dieu ?

L' humanité, nous I' avons dit, procéde éternellement
de la décomposition a la composition, de I' analyse

a la synthése. Dans I' analyse, tous les rapports
disparaissent, tous les liens se brisent, I' unité
sociale et divine devient insensible. Mais peu a

peu les rapports reparaissent dans la science et
dans la société, I' unité revient dans la cité, dans

la nature. Ce monde, naguére en poudre, se
reconstitue et refleurit d' une création nouvelle

ou I' homme reconnait, plus belle et plus pure,
I'image de I' ordre divin. Aujourd' hui la science

en est a I' analyse, a la minutieuse observation

des détails ; c' est par la seulement que son oeuvre
peut commencer. La
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société acheve un laid et sale ouvrage de
démolition : elle déblaie le sol encombreé des
débris du monde fatal qui s' est écroulé. Ce travail
nous parait long sans doute. Voila bientét quarante
ans qu' il a commencé. Hélas ! C' est plus d' une vie
d' homme. Mais c' est peu dans la vie d' une nation.
Tranquillisons-nous donc, et prenons courage ;

I' ordre reviendra tét ou tard, au moins sur nos
tombeaux.

L' unité, et cette fois la libre unité, reparaissant
dans le monde social ; la science ayant, par

I' observation des détails, acquis un fondement
Iégitime pour élever son majestueux et harmonique
édifice, I' humanité reconnaitra I' accord du double
monde, naturel et civil, dans I' intelligence
bienveillante qui en a fait le lien. Mais c' est

surtout par le sens social qu' elle reviendra a

I'idée de I' ordre universel. L' ordre une fois senti
dans la société limitée de la patrie, la méme idée
s' étendra a la société humaine, a la république

du monde.

I' athénien disait : salut, cité de Cécrops !

et toi, ne diras-tu pas : salut, cité de la

providence !

le christianisme a constitué I' homme moral ; il a
posé dans I' égalité devant Dieu un principe qui



devait plus tard trouver dans le monde civil une
application féconde. Cependant les circonstances
qui entourerent son berceau I' ont rendu moins
favorable a I' action commune, a la vie sociale,
qu' a la contemplation inactive et solitaire.

Lorsqu' il parut, Dieu était encore captif dans le
matérialisme et la sensualité paienne ; I' homme
était emprisonné dans
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I' étroite enceinte de la cité antique. Le
christianisme délivra I' homme en brisant la cité,
affranchit Dieu en brisant les idoles. a ce moment
unique, I homme, entrevoyant pour la premiére fois
sa patrie divine, languit pour elle d' un incurable
amour, croisa les bras, et, les yeux vers le ciel,
attendit le moment de s'y élancer. quand sera-ce ?
grand dieu ! ... ouvrier impatient et paresseux,

qui vous asseyez et réclamez votre salaire avant

le soir, vous demandez le ciel, mais qu' avez-vous
fait de la terre que Dieu vous a confiée ?

Suffit-il pour dompter la matiére de briser des
images, de jelner, de fuir au désert ? Vous devez
lutter et non fuir, la regarder en face cette nature
ennemie, la connaitre, la subjuguer par ' art, en
user pour la mépriser. Vous avez dissous la cité
antique, cité étroite et envieuse qui repoussait

I' humanité, et, des ruines de cette Babel, vous vous
étes dispersés par le monde. Vous voila divisés en
royaumes, en monarchies, parlant vingt langues
diverses. Que devient la cité universelle et divine,
dont la charité chrétienne vous avait donné le
pressentiment, et que vous aviez promis de réaliser
ici-bas ?

Si le sens social doit nous ramener a la religion,

I' organe de cette révélation nouvelle, ' interprete
entre Dieu et I' homme, doit étre le peuple social
entre tous. Le monde moral eut son verbe dans le
christianisme, fils de la Judée et de la Gréce ;

la France expliquera le verbe du monde social que
Nous voyons commencer.
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C' est aux points de contact des races, dans la
collision de leurs fatalités opposées, dans la
soudaine explosion de I' intelligence et de la
liberté, que jaillit de I' humanité cet éclair céleste



qu' on appelle le verbe, la parole, la révélation.
Ainsi, quand la Judée eut entrevu I' égypte, la
Chaldée et la Phénicie, au point du plus parfait
meélange des races orientales, I' éclair brilla sur

le Sinai, et il en resta la pure et sainte unité.
Quand I' unité juive se fut fécondée du génie de la
Perse et de I' égypte grecque, I' unité s' épanouit,
et elle embrassa le monde dans I' égalité de la
charité divine. La Gréce mythotokos, mere du
mythe et de la parole, expliqua la bonne-nouvelle ;
il ne fallut pas moins que la merveilleuse puissance
analytique de la langue d' Aristote pour dire aux
nations le verbe du muet orient.

Au point du plus parfait mélange des races
européennes, sous la forme de I' égalité dans la
liberté, éclate le verbe social. Sa révélation est
successive ; sa beauté n' est ni dans un temps ni
dans un lieu. Il n' a pu présenter la ravissante
harmonie par laquelle le verbe moral éclata en
naissant : le rapport de Dieu a I' individu était
simple ; le rapport de I' humanité a elle-méme dans
une société divine, cette translation du ciel sur

la terre, est un probléme complexe, dont la longue
solution doit remplir la vie du monde ; sa beauté
est dans sa progression, sa progression infinie.

C' est a la France qu' il appartient et de faire
éclater cette révélation nouvelle et de I' expliquer.
Toute
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solution sociale ou intellectuelle reste inféconde
pour I' Europe, jusqu' a ce que la France ' ait
interprétée, traduite, popularisée. La réforme du
saxon Luther, qui replacgait le nord dans son
opposition naturelle contre Rome, fut démocratisée
par le génie de Calvin. La réaction catholique du
siécle de Louis Xiv fut proclamée devant le

monde par le dogmatisme superbe de Bossuet. Le
sensualisme de Locke ne devint européen qu' en
passant par Voltaire, par Montesquieu qui
assujettit le développement de la société a
I'influence des climats. La liberté morale réclama
au nom du sentiment par Rousseau, au nom de |' idée
par Kant ; mais I' influence du francais fut seule
européenne.

Ainsi chaque pensée solitaire des nations est
révélée par la France. Elle dit le verbe de

I' Europe, comme la Gréce a dit celui de I' Asie.
Qui lui mérite cette mission ? C' est qu' en elle,
plus vite qu' en aucun peuple, se développe, et
pour la théorie et pour la pratique, le sentiment



de la généralité sociale.

a mesure que ce sentiment vient a poindre chez les
autres peuples, ils sympathisent avec le génie
francais, ils deviennent France ; ils lui

décernent, au moins par leur muette imitation, le
pontificat de la civilisation nouvelle. Ce qu'il y

a de plus jeune et de plus fécond dans le monde, ce
n' est point I' Ameérique, enfant sérieux qui imitera
longtemps ; c' est la vieille France, renouvelée

par I' esprit. Tandis que la civilisation enferme

le monde barbare dans les serres invincibles de

I' Angleterre

p470

et de la Russie, la France brassera |' Europe

dans toute sa profondeur. Son intime union sera,

n' en doutons point, avec les peuples de langues
latines, avec I' ltalie et I' Espagne, ces deux

iles qui ne peuvent s' entendre avec le monde moderne
que par I' intermédiaire de la France. Alors nos
provinces meridionales reprendront I' importance
qu' elles ont perdue.

L' Espagne résistera longtemps. La profonde
démagogie monacale qui la gouverne, la ferme a la
démocratie modérée de la France. Ses moines
sortent de la populace et la nourrissent. Si

pourtant ce peuple, rassuré du cété de la France,
reprend son génie d' aventure, c' est par lui que la
civilisation occidentale atteindra I' Afrique, déja

si bien nivelée par le mahométisme.

L' Italie, celtique de race dans les provinces du
nord, I' Italie préparée a la démocratie par le

geénie anti-féodal de I' église et du parti guelfe,
appartient de coeur a la France, qui ne lui demande
pas plus aujourd' hui. Ces deux contrées sont soeurs ;
méme génie pratique : Salerne et Montpellier,
Bourges et Bologne, n' avaient-elles pas un esprit
commun ? L' économie politique, née en France, a
retenti en Italie. Il y a un double écho dans les
Alpes. La fraternité des deux contrées fortifiera

le sens social de I' Italie, et suppléera a ce

qu' elle laissera toujours a désirer pour I' unité
matérielle et politique. Chef de cette grande

famille, la France rendra au génie latin quelque
chose de la prépondérance matérielle qu' il eut dans
I' antiquité, de la suprématie spirituelle
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qu' il obtint au moyen-age. Dans les derniers temps,
le traité de famille qui unissait la France,

I' Italie et I' Espagne, dans une alliance

fraternelle, était une vaine image de cette future
union qui doit les rapprocher dans une communauté
de volontés et de pensées. Mais la vraie figure de
cette union future de I' Italie et de la France,

c' est Bonaparte. Ainsi Charlemagne figura
matériellement I' unité spirituelle du monde féodal

et pontifical qui se préparait. Les grandes
révolutions ont d' avance leurs symboles prophétiques.
Quiconque veut connaitre les destinées du genre
humain doit approfondir le génie de I' Italie et

de la France. Rome a été le noeud du drame
immense dont la France dirige la péripétie. C' est

en nous plagant au sommet du capitole que nous
embrasserons, du double regard de Janus, et le
monde ancien qui s' y termine, et le monde moderne,
que notre patrie conduit désormais dans la route
mystérieuse de I' avenir.
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