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Il n"y a personne parmi vous, mes chers amis, qui

n' ait entendu parler des drows de Thulé et

des elfs ou lutins familiers de I' écosse, et qui

ne sache qu'il y a peu de maisons rustiques dans
ces contrées qui ne comptent un follet parmi leurs
hétes. C' est d' ailleurs un démon plus malicieux
que meéchant et plus espiegle que malicieux,
quelquefois bizarre et mutin, souvent doux et
serviable, qui a toutes les bonnes qualités et tous
les défauts d' un enfant mal élevé. Il fréquente
rarement la demeure des grands et les fermes
opulentes qui réunissent un grand nombre de serviteurs ;
une destination plus modeste lie sa vie mystérieuse
a la cabane du patre ou du bacheron. La, mille

fois plus joyeux que les brillants parasites de la
fortune, il se joue a contrarier les vieilles femmes
qui médisent de lui dans leurs veillées, ou a troubler
de réves incompréhensibles, mais gracieux, le
sommeil des jeunes filles. Il se plait particulierement
dans les étables, et il aime a traire pendant

la nuit les vaches et les chévres du hameau, afin

de jouir de la douce surprise des bergeres matinales,
quand elles arrivent dés le point du jour, et
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ne peuvent comprendre par quelle merveille les
jattes rangées avec ordre regorgent de si bonne
heure d' un lait écumeux et appétissant ; ou bien

il caracole sur les chevaux qui hennissent de joie,
roule dans ses doigts les longs anneaux de leurs
crins flottants, lustre leur croupe polie, ou lave

d' une eau pure comme le cristal leurs jambes fines
et nerveuses. Pendant I' hiver, il préfére a tout les
environs de I' atre domestique et les pans couverts
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de suie de la cheminée, ou il fait son habitation
dans les fentes de la muraille, a c6té de la cellule
harmonieuse du grillon. Combien de fois n' a-t-on
pas vu Trilby, le joli lutin de la chaumiere de
Dougal, sautiller sur le rebord des pierres
calcinées avec son petit tartan de feu et son

plaid ondoyant couleur de fumée, en essayant de
saisir au passage les étincelles qui jaillissaient

des tisons et qui montaient en gerbe brillante
au-dessus du foyer ! Trilby était le plus jeune, le
plus galant, le plus mignon des follets. Vous auriez
parcouru I' écosse entiere, depuis I' embouchure du
Solway jusqu' au détroit de Pentland, sans en
trouver un seul qui put lui disputer I' avantage de

I' esprit et de la gentillesse. On ne racontait de lui
qgue des choses aimables et des caprices ingénieux. Les
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chatelaines d' Argail et de Lennox en étaient si
éprises, que plusieurs d' entre elles se mouraient
du regret de ne pas posséder dans leurs palais le
lutin qui avait enchanté leurs songes, et le vieux
laird de Lutha aurait sacrifi€, pour pouvoir

I' offrir a sa noble épouse, jusqu' au claymore rouillé
d' Archibald, ornement gothique de la salle d' armes ;
mais Trilby se souciait peu du claymore

d' Archibald, et des palais et des chéatelaines. Il

n' et pas abandonné la chaumiere de Dougal pour
I' empire du monde, car il était amoureux de la
brune Jeannie, I' agagante bateliére du lac Beau,
et il profitait de temps en temps de I' absence du
pécheur pour raconter a Jeannie les sentiments

qu' elle lui avait inspirés. Quand Jeannie, de retour
du lac, avait vu s' égarer au loin, s' enfoncer

dans une anse profonde, se cacher derriére un cap
avance, palir dans les brumes de I' eau et du ciel

la lumiére errante du bateau voyageur qui portait
son mari et les espérances d' une péche heureuse,
elle regardait encore du seuil de la maison, puis
rentrait en soupirant, attisait les charbons a demi
blanchis par la cendre, et faisait pirouetter son
fuseau de cytise en fredonnant le cantique de saint
Dunstan, ou la ballade du revenant d' Aberfoil,
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et des que ses paupiéres, appesanties par le
sommeil, commencaient a voiler ses yeux fatigués,



Trilby, qu' enhardissait I' assoupissement de sa
bien-aimée, sautait Iégérement de son trou, bondissait
avec une joie d' enfant dans les flammes, en faisant
sauter autour de lui un nuage de paillettes

de feu, se rapprochait plus timide de la fileuse
endormie, et quelquefois, rassuré par le souffle

égal qui s' exhalait de ses levres a intervalles
mesurés, s' avancgait, reculait, revenait encore,

s' élancait jusqu' a ses genoux en les effleurant
comme un papillon de nuit du battement muet de ses
ailes invisibles, allait caresser sa joue, se rouler
dans les boucles de ses cheveux, se suspendre, sans 'y
peser, aux anneaux d' or de ses oreilles, ou se
reposer sur son sein en murmurant d' une voix plus
douce que le soupir de I' air a peine ému quand

il meurt sur une feuille de tremble :

" Jeannie, ma belle Jeannie, écoute un moment
I'amant qui t' aime et qui pleure de t' aimer,

parce que tu ne réponds pas a sa tendresse. Prends
pitié de Trilby, du pauvre Trilby. Je suis le

follet de la chaumiére. C' est moi, Jeannie, ma belle
Jeannie, qui soigne le mouton que tu chéris, et

qui donne a sa laine un poli qui le dispute a la
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soie et a |' argent. C' est moi qui supporte le poids
de tes rames pour |' épargner a tes bras, et qui
repousse au loin I' onde qu' elles ont a peine
touchée. C' est moi qui soutiens ta barque lorsqu’ elle
se penche sous |' effort du vent, et qui la fais

cingler contre la marée comme sur une pente facile.
Les poissons bleus du lac Long et du lac Beau,
ceux qui font jouer aux rayons du soleil sous les
eaux basses de la rade les saphirs de leur dos
éblouissant, ¢' est moi qui les ai apportés des mers
lointaines du Japon, pour réjouir les yeux de la
premiére fille que tu mettras au monde, et que

tu verras s' élancer a demi de tes bras en suivant
leurs mouvements agiles et les reflets variés de
leurs écailles brillantes. Les fleurs que tu

t' étonnes de trouver le matin sur ton passage dans la
plus triste saison de I' année, ¢' est moi qui vais les
dérober pour toi a des campagnes enchantées dont
tu ne soupgonnes pas I' existence, et ou |' habiterais,
si je |' avais voulu, de riantes demeures, sur des

lits de mousse veloutée que la neige ne couvre
jamais, ou dans le calice embaumé d' une rose qui
ne se flétrit que pour faire place a des roses plus
belles. Quand tu respires une touffe de thym
enlevée au rocher, et que tu sens tout a coup tes
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levres surprises d' un mouvement subit, comme I' essor
d' une abeille qui s' envole, c' est un baiser que

je te ravis en passant. Les songes qui te plaisent

le mieux, ceux dans lesquels tu vois un enfant qui
te caresse avec tant d' amour, moi seul je te les
envoie, et je suis I' enfant dont tes lévres pressent
les levres enflammeées dans ces doux prestiges de
la nuit. Oh ! Réalise le bonheur de nos réves !
Jeannie, ma belle Jeannie, enchantement délicieux
de ma pensée, objet de souci et d' espérance, de
trouble et de ravissement, prends pitié du pauvre
Trilby, aime un peu le follet de la chaumiére ! "
Jeannie aimait les jeux du follet, et ses

flatteries caressantes, et les réves innocemment
voluptueux qu' il lui apportait dans le sommeil.
Longtemps elle avait pris plaisir a cette illusion
sans en faire confiance a Dougal, et cependant la
physionomie si douce et la voix si plaintive de

I' esprit du foyer se retragaient souvent a sa pensée,
dans cet espace indécis entre le repos et le réveil
ou le coeur se rappelle malgreé lui les impressions
qu' il s' est efforcé d' éviter pendant le jour. Il lui
semblait voir Trilby se glisser dans les replis de

ses rideaux, ou I' entendre gémir et pleurer sur

son oreiller. Quelquefois méme, elle avait cru sentir

p121

le pressement d' une main agitée, I' ardeur d' une
bouche brilante. Elle se plaignit enfin a Dougal

de I' opiniatreté du démon qui I' aimait et qui n' était
pas inconnu au pécheur lui-méme, car ce ruseé rival
avait cent fois enchainé son hamegon ou lié les
mailles de son filet aux herbes insidieuses du lac.
Dougal I' avait vu au-devant de son bateau, sous
I'apparence d' un poisson énorme, séduire d' une
indolence trompeuse |' attente de sa péche nocturne,
et puis plonger, disparaitre, effleurer le lac

sous la forme d' une mouche ou d' une phaléne, et
se perdre sur le rivage avec |' hope-clover dans

les moissons profondes de la luzerne. C' est ainsi
que Trilby égarait Dougal, et prolongeait
longtemps son absence.

Pendant que Jeannie, assise a I' angle du foyer,
racontait a son mari les séductions du follet
malicieux, qu' on se représente la colere de Trilby,
et son inquiétude, et ses terreurs ! Les tisons
lancaient des flammes blanches qui dansaient sur eux
sans les toucher ; les charbons étincelaient de
petites aigrettes pétillantes, le farfadet se roulait



dans une cendre enflammée et la faisait voler
autour de lui en tourbillons ardents.
-voila qui est bien, dit le pécheur. J' ai
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passé ce soir le vieux Ronald, le moine centenaire
de Balva, qui lit couramment dans les livres

d' église, et qui n' a pas pardonné aux lutins d' Argalil
les dégats qu' ils ont fait I' an dernier dans son
presbytére. Il n'y a que lui qui puisse nous
débarrasser de cet ensorcelé de Trilby, et le
reléguer jusque dans les rochers d' Inisfail, d' ou
nous viennent ces méchants esprits.

Le jour n' était pas arrivé que I' ermite fut

appelé a la chaumiére de Dougal. Il passa tout

le temps que le soleil éclaira I' horizon en
méditations et en priéres, baisant les reliques des
saints, et feuilletant le rituel et la clavicule.

Puis, quand les heures de la nuit furent tout a fait
descendues, et que les follets égarés dans I' espace
rentrérent en possession de leur demeure solitaire,
il vint se mettre a genoux devant I' atre embrase,

y jeta quelques frondes de houx béni, qui brdlerent
en craquetant, épia d' une oreille attentive le chant
mélancolique du grillon qui pressentait la perte

de son ami, et reconnut Trilby a ses soupirs.
Jeannie venait d' entrer.

Alors le vieux moine se releva, et prononcant trois
fois le nom de Trilby d' une voix redoutable :

" je t' adjure, lui dit-il, par le pouvoir que
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j' ai regu des sacrements, de sortir de la chaumiére
de Dougal le pécheur, quand j' aurai chanté pour

la troisiéme fois les saintes litanies de la

vierge. Comme tu n' avais jamais donné lieu, Trilby,
a une plainte sérieuse, et que tu étais méme connu
en Argail pour un esprit sans méchanceté ; comme
je sais d' ailleurs par les livres secrets de

Salomon, dont I' intelligence est en particulier
réservée a notre monastére de Balva, que tu
appartiens a une race mystérieuse dont la destinée a
venir n' est pas irréparablement fixée, et que le
secret de ton salut ou de ta damnation est encore
caché dans la pensée du seigneur, je m' abstiens de
prononcer sur toi une peine plus sévere. Mais qu' il te
souvienne, Trilby, que je t' adjure, au nom du pouvoir
que les sacrements m' ont donné, de sortir de la
chaumiere de Dougal le pécheur, quand j' aurai chanté



pour la troisiéme fois les saintes litanies de la

vierge !'"

et le vieux moine chanta pour la premiére

fois, accompagné des répons de Dougal et de
Jeannie dont le coeur commencait a palpiter d' une
émotion pénible. Elle n' était pas sans regret d' avoir
révelé a son mari les timides amours du lutin, et

I' exil de I' héte accoutumé du foyer lui faisait
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comprendre qu' elle lui était plus attachée qu' elle
ne |' avait cru jusqu' alors.

Le vieux moine pronongant de nouveau par

trois fois le nom de Trilby : " je t' adjure, lui

dit-il, de sortir de la chaumiére de Dougal le
pécheur, et afin que tu ne te flattes pas de pouvoir
éluder le sens de mes paroles, car ce n' est pas
d' aujourd' hui que je connais votre malice, je te
signifie que cette sentence est irrévocable a
jamais... "

-hélas ! Dit tout bas Jeannie.

-a moins, continua le vieux moine, que

Jeannie ne te permette d'y revenir.

Jeannie redoubla d' attention.

Et que Dougal lui-méme ne t' y envoie.

Hélas ! Répéta Jeannie.

-et qu' il te souvienne, Trilby, que je

t' adjure, au nom du pouvoir que les sacrements
m' ont donné, de sortir de la chaumiére de Dougal
le pécheur, quand j' aurai chanté deux fois encore
les saintes litanies de la vierge.

Et le vieux moine chanta pour la seconde

fois, accompagné des réponses de Dougal et de
Jeannie qui ne pronongait plus qu' a demi-voix, et
la téte a demi enveloppée de sa noire chevelure,
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parce que son coeur était gonflé de sanglots qu' elle
cherchait a contenir, et ses yeux mouillés de larmes
qu' elle cherchait a cacher. " Trilby, se disait-elle,

n' est pas d' une race maudite ; ce moine vient
lui-méme de I' avouer ; il m' aimait avec la méme
innocence que mon mouton ; il ne pouvait se passer de
moi. Que deviendra-t-il sur la terre quand il sera

privé du seul bonheur de ses veillées ? était-ce un

si grand mal, pauvre Trilby, qu' il se jouat le soir

avec mon fuseau, quand, presque endormie, je le



laissais échapper de ma main, ou qu' il se roulat
en le couvrant de baisers dans le fil que j' avais
touché ? "

mais le vieux moine répétant encore par trois

fois le nom de Trilby, et recommencant ses paroles
dans le méme ordre : " je t' adjure, lui dit-il,

au nom du pouvoir que les sacrements m' ont donné,
de sortir de la chaumiére de Dougal le pécheur,

et je te défends d' y rentrer jamais, sinon

aux conditions que je viens de te prescrire, quand
j aurai chanté une fois encore les saintes litanies
de la vierge. "

Jeannie porta sa main sur ses yeux.

-et crois que je punirai ta rébellion d' une

maniére qui épouvantera tous tes pareils ! Je te
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lierai pour mille ans, esprit désobéissant et malin,
dans le tronc du bouleau le plus noueux et le plus
robuste du cimetiére !

-malheureux Trilby ! Dit Jeannie.

-je le jure sur mon grand dieu, continua le

moine, et cela sera fait ainsi.

Et il chanta pour la troisieme fois, accompagné
des répons de Dougal. Jeannie ne répondit

pas. Elle s' était laissée tomber sur la pierre
saillante qui borde le foyer, et le moine et Dougal
attribuaient son émotion au trouble naturel que
doit faire naitre une cérémonie imposante. Le dernier
répons expira ; la flamme des tisons palit ; une
lumiére bleue courut sur la braise éteinte et

s' évanouit. Un long cri retentit dans la cheminée
rustique. Le follet n' y était plus.

-ou est Trilby ? Dit Jeannie en revenant

aelle.

-parti, dit le moine avec orgueil.

-parti | S' écria-t-elle, d' un accent qu' il prit

pour celui de I' admiration et de la joie. Les livres
sacrés de Salomon ne lui avaient pas appris ces
mystéres.

a peine le follet avait quitté le seuil de la
chaumiére de Dougal, Jeannie sentit amérement
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que I' absence du pauvre Trilby en avait fait une
profonde solitude. Ses chansons de la veillée
n' étaient plus entendues de personne, et certaine



de ne confier leurs refrains qu' a des murailles
insensibles, elle ne chantait que par distraction ou
dans les rares moments ou il lui arrivait de penser
que Trilby, plus puissant que la clavicule et le

rituel, avait peut-étre déjoué les exorcismes du
vieux moine et les sévéres arréts de Salomon.
Alors, I' oeil fixé sur I' atre, elle cherchait a
discerner, dans les figures bizarres que la cendre
dessine en sombres compartiments sur la fournaise
éblouissante, quelques-uns des traits que son
imagination avait prétés a Trilby ; elle

n' apercevait qu' une ombre sans forme et sans vie qui
rompait ¢a et la I' uniformité du rouge enflammé du
foyer, et se dissipait a la moindre agitation de la
touffe de bruyéres séches qu' elle faisait siffler
devant le feu pour le ranimer. Elle laissait tomber
son fuseau, elle abandonnait son fil, mais Trilby

ne chassait plus devant lui le fuseau roulant comme
pour le dérober a sa maitresse, heureux alors de le
ramener jusqu' a elle et de se servir du fil a peine
ressaisi, pour s' élever a la main de Jeannie ety
déposer un baiser rapide, aprés lequel il était

si prompt
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a retomber, a s' enfuir et a disparaitre, qu' elle

n' avait jamais eu le temps de s' alarmer et de se
plaindre. Dieu ! Que les temps étaient changés !
Que les soirées étaient longues, et que le coeur
de Jeannie était triste !

Les nuits de Jeannie avaient perdu leur charme
comme sa vie, et s' attristaient encore de la
secrete pensée que Trilby, mieux accueilli chez les
chatelaines d' Argail, y vivait paisible et caresse,
sans crainte de leurs fiers époux. Quelle comparaison
humiliante pour la chaumiéere du lac Beau

ne devait pas se renouveler pour lui a tous les
moments de ses délicieuses soirées, sous les
cheminées somptueuses ou les noires colonnes de
Staffa s' élangaient des marbres d' argent de Firkin,
et aboutissaient a des vodtes resplendissantes de
cristaux de mille couleurs ! Il y avait loin de

ce magnifique appareil a la simplicité du triste
foyer de Dougal. Que cette comparaison était plus
pénible encore pour Jeannie, quand elle se
représentait ses nobles rivales, assemblées autour
d' un brasier dont I' ardeur était entretenue par des
bois précieux et odorants qui remplissaient d' un
nuage de parfums le palais favorisé du lutin !
Quand elle détaillait dans sa pensée les richesses
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de leur toilette, les couleurs brillantes de leurs
robes a quadrilles, I' agrément et le choix de leurs
plumes de ptarmigan et de héron, la grace
apprétée de leurs cheveux, et qu' elle croyait saisir
dans I' air les concerts de leurs voix mariées avec
une ravissante harmonie !

" infortunée Jeannie, disait-elle, tu croyais

donc savoir chanter ! Et quand tu aurais une voix
plus douce que celle de la jeune fille de la mer

que les pécheurs ont quelquefois entendue le matin,
qu' as-tu fait, Jeannie, pour qu' il s' en souvint ?

Tu chantais comme s' il n' était pas la, comme si

I' écho seul t' avait écoutée, tandis que toutes ces
coquettes ne chantent que pour lui ; elles ont

d' ailleurs tant d' avantages sur toi : la fortune, la
noblesse, peut-étre méme la beauté ! Tu es brune,
Jeannie, parce que ton front découvert a la

surface resplendissante des eaux brave le ciel
bralant de I' été. Regarde tes bras : ils sont souples
et nerveux, mais ils n' ont ni délicatesse ni
fraicheur. Tes cheveux manquent peut-étre de grace,
quoique noirs, longs, bouclés et superbes, lorsque,
flottants sur tes épaules, tu les abandonnes aux
fraiches brises du lac ; mais il m' a vue si rarement
sur le lac, et n' a-t-il pas oublié déjaqu'ilm'a

vue ? "
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préoccupee de ces idées, Jeannie se livrait

au sommeil bien plus tard que d' habitude, et ne
godtait pas le sommeil méme, sans passer de

I' agitation d' une veille inquiéte a des inquiétudes
nouvelles. Trilby ne se présentait plus dans ses
réves sous la forme fantastique du nain gracieux du
foyer. a cet enfant capricieux avait succédé un
adolescent aux cheveux blonds, dont la taille

svelte et pleine d' élégance le disputait en
souplesse aux joncs élancés des rivages ; c' étaient
les traits fins et doux du follet, mais développés
dans les formes imposantes du chef du clan des
Mac-Farlane, quand il gravit le Cobler en
brandissant I' arc redoutable du chasseur, ou quand
il ' égare dans les boulingrins d' Argail, en faisant
retentir d' espace en espace les cordes de la harpe
écossaise ; et tel devait étre le dernier de ces
illustres seigneurs, lorsqu' il disparut tout a coup

de son chateau apres avoir subi I' anathéme des saints
religieux de Balva, pour s' étre refusé au paiement
d' un ancien tribut envers le monastére. Seulement
les regards de Trilby n' avaient plus I' expression



franche, la confiance ingénue du bonheur. Le sourire
d' une candeur étourdie ne volait plus sur ses

levres. Il considérait Jeannie d' un oeil attristé,
soupirait
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amérement, et ramenait sur son front les boucles
de ses cheveux, ou I' enveloppait des longs

replis de son manteau ; puis se perdait dans les
vagues ombres de la nuit. Le coeur de Jeannie
était pur, mais elle souffrait de I' idée qu' elle était
la seule cause des malheurs d' une créature
charmante qui ne ' avait jamais ofensée, et dont elle
avait trop vite redouté la naive tendresse. Elle

s' imaginait, dans I' erreur involontaire des songes,
qu' elle criait au follet de revenir, et que pénétré
de reconnaissance, il s' élancait a ses pieds et les
couvrait de baisers et de larmes. Puis en le
regardant sous sa nouvelle forme, elle comprenait
qu' elle ne pouvait plus prendre a lui qu' un intérét
coupable, et déplorait son exil sans oser désirer
son retour.

Ainsi se passaient les nuits de Jeannie, depuis

le départ du lutin ; et son coeur, aigri par un juste
repentir ou par un penchant involontaire, toujours
repousseé, toujours vainqueur, ne s' entretenait que
de mornes soucis qui troublaient le repos de la
chaumiere. Dougal, lui-méme, était devenu inquiet
et réveur. |l y a des priviléges attachés aux
maisons qu' habitent les follets ! Elles sont
préservees des accidents de |' orage et des ravages
de I' incendie ;
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car le lutin attentif n' oublie jamais, quand

tout le monde est livré au repos, de faire sa ronde
nocturne autour du domaine hospitalier qui lui
donne un asile contre le froid des hivers. I
resserre les chaumes du toit a mesure qu' un vent
obstiné les divise, ou bien il fait rentrer dans ses
gonds ébranlés une porte agitée par la tempéte.
Obligé a nourrir pour lui la chaleur agréable du
foyer, il détourne de temps en temps la cendre qui
s' amoncelle ; il ranime d' un souffle Iéger une
étincelle qui s' étend peu a peu sur un charbon
prét a s' éteindre, et finit par embraser toute sa
noire surface. Il ne lui en faut pas davantage pour



se réchauffer ; mais il paie généreusement le
loyer de ce bienfait, en veillant a ce qu' une
flamme furtive ne vienne pas a se développer pendant
le sommeil insouciant de ses hétes ; il interroge
du regard tous les recoins du manoir, toutes les
fentes de la cheminée antique ; il retourne le
fourrage dans la créche, la paille sur la

litiere ; et sa sollicitude ne se borne pas aux
soins de I' étable ; il protége aussi les habitants
pacifiques de la basse-cour et de la voliere
auxquels la providence n' a donné que des cris
pour se plaindre, et qu' elle a laissés sans armes
pour se défendre. Souvent le chatpard, altéré de
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sang, qui était descendu des montagnes en
amortissant sur les mousses discrétes son pas qui les
foule a peine, en contenant son miaulement de
tigre, en voilant ses yeux ardents qui brillent dans
la nuit comme des lumiéres errantes ; souvent la
martre voyageuse qui tombe inattendue sur sa
proie, qui la saisit sans la blesser, |' enveloppe
comme une coquette d' embrassements gracieux,

I' enivre de parfums enchanteurs, et lui imprime sur le
cou un baiser qui donne la mort ; souvent le renard
méme a été trouvé sans vie a coté du nid tranquille
des oiseaux nouveau-nés, tandis qu' une mere
immobile dormait la téte cachée sous I' aile, en
révant a |' heureuse histoire de sa couvée tout
éclose, ou il n' a pas manqué un seul oeuf. Enfin

I' aisance de Dougal avait été fort augmentée par la
péche de ces jolis poissons bleus qui ne se
laissaient prendre que dans ses filets ; et depuis le
départ de Trilby, les poissons bleus avaient
disparu. Aussi n' arrivait-il plus au rivage sans étre
poursuivi des reproches de tous les enfants du clan
de Mac-Farlane, qui lui criaient :

-c' est affreux, méchant Dougal ! C' est

vous qui avez enlevé tous les jolis petits poissons
du lac Long et du lac Beau ; nous ne les verrons
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plus sauter a la surface de I' eau, en faisant

semblant de mordre a nos hamecgons, ou s' arréter
immobiles, comme des fleurs couleur du temps, sur
les herbes roses de la rade. Nous ne les verrons

plus nager a cété de nous quand nous nous baignons,



et nous diriger loin des courants dangereux,

en détournant rapidement leur longue colonne
bleue " ; et Dougal poursuivait sa route en
murmurant ; il se disait méme quelquefois : " c' est
peut-étre en effet une chose ridicule que d' étre
jaloux d' un lutin ; mais le vieux moine de Balva

en sait la-dessus plus que moi. "

Dougal enfin ne pouvait se dissimuler le
changement qui s' était fait depuis quelques temps
dans le caractére de Jeannie, naguere encore Si
serein et si enjoué ; et jamais il ne remontait par

la pensée au jour ou il avait vu sa mélancolie se
développer, sans se rappeler au méme instant les
cérémonies de |' exorcisme et I' exil de Trilby. a
force d'y réfléchir, il se persuada que les
inquiétudes qui I' obsédaient dans son ménage, et la
mauvaise fortune qui s' obstinait a le poursuivre a la
péche, pourraient bien étre I' effet d' un sort, et
sans communiquer cette pensée a Jeannie dans
des termes propres a augmenter I' amertume des
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soucis auxquels elle paraissait livrée, il lui

suggéra peu a peu le désir de recourir a une
protection puissante contre la mauvaise destinée qui le
persécutait. C' était peu de jours aprés que devait
avoir lieu, au monastére de Balva, la fameuse

vigile de saint Colombain, dont I' intercession était
plus recherchée qu' aucune autre des jeunes femmes
du pays, parce que, victime d' un amour secret

et malheureuy, il était sans doute plus propice

qu' aucun des autres habitants du séjour céleste

aux peines cachées du coeur. On en rapportait

des miracles de charité et de tendresse dont jamais
Jeannie n' avait entendu le récit sans émotion, et

qui depuis quelque temps se présentaient frequemment
a son imagination parmi les réves caressants

de I' espérance. Elle se rendit d' autant plus
volontiers aux propositions de Dougal, qu' elle

n' avait jamais visité le plateau de Calender ; et que
dans cette contrée nouvelle pour ses yeux, elle
croyait avoir moins de souvenirs a redouter

qu' aupres du foyer de la chaumiére, ou tout

I' entretenait des graces touchantes et de I' innocent
amour de Trilby. Un seul chagrin se mélait a I' idée
de ce pélerinage ; ¢' est que I' ancien du monastére,
cet inflexible Ronald dont les exorcismes cruels
avaient
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banni Trilby pour toujours de son obscure solitude,
descendrait probablement lui-méme de son ermitage
des montagnes, pour prendre part a la solennité
anniversaire de la féte du saint patron ;

mais Jeannie, qui craignait avec trop de raison

d' avoir beaucoup de pensées indiscretes et
peut-étre jusqu' a des sentiments coupables a se
reprocher, se résigna promptement a la mortification
ou au chatiment de sa présence. Qu' allait-elle,

d' ailleurs, demander a Dieu, sinon d' oublier Trilby,
ou plutét la fausse image qu' elle s' en était faite ;
et quelle haine pouvait-elle conserver contre ce
vieillard, qui n' avait fait que remplir ses voeux et
que prévenir sa pénitence !

-au reste, reprit-elle a part soi, sans se

rendre compte de ce retour involontaire de son
esprit, Ronald avait plus de cent ans a la derniére
chute des feuilles et peut-étre est-il mort.

Dougal, moins préoccupé, parce qu' il était

bien plus fixé sur I' objet de son voyage, calculait
ce que devait lui rapporter a I' avenir la péche
mieux entendue de ces poissons bleus dont il avait
cru ne voir jamais finir I' espéce ; et comme s' il
avait pensé que le seul projet d' une pieuse visite
au sépulcre du saint abbé pouvait avoir ramené
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ce peuple vagabond dans les eaux basses du golfe,
il les sondait inutilement du regard, en parcourant

le petit détour de I' extrémité du lac Long, vers

les délicieux rivages de Tarbet, campagnes
enchantées dont le voyageur méme qui les a
traversées, le coeur vide de ces illusions de I' amour
qui embellissent tous les pays, n' a jamais perdu le
souvenir. C' était un peu moins d' un an aprés le
rigoureux bannissement du follet. L' hiver n' était
point commence, mais I' été finissait. Les feuilles,
saisies par le froid matinal, se roulaient a la pointe
des branches inclinées, et leurs bouquets bizarres,
frappés d' un rouge éclatant, ou jaspés d' un fauve
doré, semblaient orner la téte des arbres de fleurs
plus fraiches ou de fruits plus brillants que les

fleurs et les fruits qu' ils ont recus de la nature.

On aurait cru qu' il y avait des bouquets de grenades
dans les bouleaux, et que les grappes mares
pendaient a la pale verdure des frénes, surprises de
briller entre les fines découpures de leur feuillage
Iéger. Il y a dans ces jours de décadence de

I' automne quelque chose d' inexplicable qui ajoute a
la solennité de tous les sentiments. Chaque pas



que fait le temps imprime alors sur les champs
qui se dépouillent, ou au front des arbres qui
jaunissent,
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un nouveau signe de caducité plus grave et plus
imposant. On entend sortir du fond des bois

une sorte de rumeur menagante qui se compose

du cri des branches seches, du frlement des
feuilles qui tombent, de la plainte confuse des bétes
de proie que la prévoyance d' un hiver rigoureux
alarme sur leurs petits, de rumeurs, de soupirs,

de gémissements, quelquefois semblables a des voix
humaines, qui étonnent ' oreille et saisissent le
coeur. Le voyageur n' échappe pas méme a I' abri
des temples aux sensations qui le poursuivent. Les
voltes des vieilles églises rendent les mémes bruits
que les profondeurs des vieilles foréts, quand le
pied du passant solitaire interroge les échos
sonores de la nef, et que I' air extérieur qui se

glisse entre les ais mal joints ou qui agite le

plomb des vitraux rompus, marie des accords
bizarres au sourd retentissement de sa marche. On
dirait quelquefois le chant gréle d' une jeune

vierge cloitrée qui répond au mugissement
majestueux de I' orgue ; et ces impressions

se confondent si naturellement en automne, que

I' instinct méme des animaux y est souvent trompé.
On a vu des loups errer sans défiance, a travers

les colonnes d' une chapelle abandonnée, comme entre les
fats blanchissants des
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hétres ; une volée d' oiseaux étourdis descend
indistinctement sur le faite des grands arbres, ou

sur le clocher pointu des églises gothiques. a

I' aspect de ce méat élancé, dont la forme et la
matiere sont dérobées a la forét natale, le milan
resserre peu a peu les orbes de son vol circulaire,

et s' abat sur sa pointe aigué comme sur un pal

d' armoiries. Cette idée aurait pu prémunir Jeannie
contre I' erreur d' un pressentiment douloureux, quand
elle arriva sur les pas de Dougal a la chapelle de
Glenfallach, vers laquelle ils s' étaient dirigés

d' abord, parce que c' est la qu' était marqué le
rendez-vous des pélerins. En effet, elle avait vu de
loin un corbeau a ailes démesurées s' abaisser sur la



fleche antique, et s' y arréter avec un cri prolongé
qui exprimait tant d' inquiétude et de souffrance

gu' elle ne put s' empécher de le regarder comme un
présage sinistre. Plus timide en s' approchant
davantage, elle égarait ses yeux autour d' elle

avec un saisissement involontaire, et son oreille

s' effrayait au faible bruit des vagues sans vent

qui viennent expirer au pied du monastére abandonné.
C' est ainsi que, de ruines en ruines, Dougal

et Jeannie parvinrent aux rives étroites du lac
Kattrinn ; car, dans ce temps reculé, les bateliers
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étaient plus rares, et les stations du pélerin plus
multipliées. Enfin, aprés trois jours de marche, ils
découvrirent de loin les sapins de Balva, dont la
verdure sombre se détachait avec une hardiesse
pittoresque entre les foréts desséchées ou sur le
fond des mousses pales de la montagne. Au-dessus
de son revers aride, et comme penchées a la pointe
d' un roc perpendiculaire d' ou elles semblaient

se précipiter vers I' abime, on voyait noircir les
vieilles tours du monastére, et se développer, au
loin, les ailes des batiments a demi écroulés.
Aucune main humaine n' avait été employée ay
réparer les ravages du temps depuis que les saints
avaient fondé cet édifice, et une tradition
universellement répandue dans le peuple attestait que
lorsque les restes solennels achéveraient de joncher
la terre de leurs débris, I' ennemi de Dieu
triompherait pour plusieurs siécles en écosse, ety
obscurcirait de ténébres impies les pures splendeurs
de la foi. Aussi ¢' était un sujet de joie toujours
nouveau pour la multitude chrétienne que de le voir
encore imposant dans son aspect, et offrant pour

I' avenir quelques promesses de durée. Alors des
cris de joie, des clameurs d' enthousiasme, de doux
murmures d' espoir et de reconnaissance venaient
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se confondre dans la priere commune. C' est |3,

c' est dans ce moment de pieuse et profonde émotion
qu' excite I' attente ou la vue d' un miracle, que

tous les pélerins a genoux récapitulaient pendant
quelques minutes d' adoration les principaux objets
de leur voyage : la femme et les filles de

Coll Cameron, un des plus proches voisins de



Dougal, de nouvelles parures qui éclipseraient dans
les fétes prochaines la beauté simple de Jeannie ;
Dougal, un coup de filet miraculeux qui

I' enrichirait de quelque trésor, contenu dans une
boite précieuse que sa bonne fortune aurait menée
intacte a I' extrémité du lac ; et Jeannie, le besoin

d' oublier Trilby, et de ne plus y réver ; priére

que son coeur ne pouvait cependant avouer tout
entiere, et qu' elle se réservait de méditer encore
au pied des autels, avant de la confier sans

réserve a la pensée attentive du saint protecteur.
Les pélerins arrivérent enfin au parvis de la

vieille église, ou un des plus anciens ermites de la
contrée était ordinairement chargé d' attendre leurs
offrandes, et de leur présenter des rafraichissements
et un asile pour la nuit. De loin, la blancheur
éblouissante du front de I' anachoréte, I' élévation
de sa taille majestueuse qui n' avait pas
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fléchi sous le poids des ans, la gravité de son
attitude immobile et presque menacgante, avaient
frappé Jeannie d' une réminescence mélée de
respect et de terreur. Cet ermite, c' était le

sévere Ronald, le moine centenaire de Balva.

-j' étais préparé a vous voir ", dit-il a Jeannie

avec une intention si pénétrante, que I' infortunée

n' aurait pas éprouvé plus de trouble en

s' entendant publiquement accuser d' un péché. " et
vous aussi, bon Dougal, continua-t-il en le
bénissant : vous venez chercher avec raison les
graces du ciel dans la maison du ciel, et nous
demander contre les ennemis secrets qui vous
tourmentent les secours d' une protection que les
péchés du peuple ont fatiguée, et qui ne peut plus se
racheter que par de grands sacrifices.

Pendant qu' il parlait de la sorte, il les avait
introduits dans la longue salle du réfectoire ; le
reste des pélerins se reposaient sur les pierres du
vestibule, ou se distribuaient, chacun suivant sa
dévotion particuliére, dans les nombreuses
chapelles de I' église souterraine. Ronald se signa et
s' assit, Dougal I' imita ; Jeannie, obsédée d' une
inquiétude invincible, essayait de tromper

I' attention obstinée du saint prétre en laissant

errer la sienne
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sur les nouveaux objets de curiosité qui s' offraient
a ses regards dans ce séjour inconnu. Elle
observait avec une curiosité vague le cintre
immense des voltes antiques, la majestueuse
élévation des pilastres, le travail bizarre et
recherché des ornements, et la multitude des
portraits poudreux qui se suivaient dans des
cadres délabrés sur les innombrables panneaux des
boiseries. C' était la premiére fois que Jeannie
entrait dans une galerie de peinture, et que ses
yeux étaient surpris par cette imitation presque
vivante de la figure de I' homme, animée au gré de
I' artiste de toutes les passions de la vie.

Elle contemplait émerveillée cette succession de
héros écossais, différents d' expression et de
caractere, et dont la prunelle mobile, toujours
fixée sur ses mouvements, semblait la poursuivre
de tableaux en tableaux, les uns avec I' émotion

d' un intérét impuissant et d' un attendrissement
inutile, les autres avec la sombre rigueur de la
menace et le regard foudroyant de la malédiction.
L' un d' eux, dont le pinceau d' un artiste plus

hardi avait pour ainsi dire devance la résurrection, et
gu' une combinaison, peu connue alors, d' effets et
de couleurs, paraissait avoir jeté hors de la toile,
effraya tellement Jeannie de I' idée de le voir se
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précipiter de sa bordure d' or et traverser la galerie
comme un spectre, qu' elle se réfugia en tremblant
vers Dougal, et tomba interdite sur la banquette
que Ronald lui avait préparée.

-celui-la, dit Ronald qui n' avait pas cessé

de converser avec Dougal, est le pieux Magnus
Mac-Farlane, le plus généreux de nos bienfaiteurs,
et celui de tous qui a le plus de part a nos priéres.
Indigné du manque de foi de ses descendants
dont la déloyauté a prolongé pour bien des siécles
encore les épreuves de son ame, il poursuit leurs
partisans et leurs complices jusque dans ce portrait
miraculeux. J' ai entendu assurer que jamais les
amis des derniers Mac-Farlane n' étaient entrés
dans cette enceinte sans voir le pieux Magnus

s' arracher de la toile ou le peintre avait cru le
fixer, pour venger sur eux le crime et I' indignité

de sa race. Les places vides qui suivent celle-ci,
continua-t-il, indiquent celles qui étaient réservées
aux portraits de nos oppresseurs, et dont ils ont
été repoussés comme du ciel.

-cependant, dit Jeannie, la derniére de



ces places parait occupée... voila un portrait au
fond de cette galerie, et si ce n' était le voile qui
le couvre...
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-je vous disais, Dougal, reprit le moine,

sans préter d' attention a I' observation de Jeannie,
que ce portrait est celui de Magnus Mac-Farlane,
et que tous ces descendants sont dévoués a la
malédiction éternelle.

-cependant, dit Jeannie, voila un portrait

au fond de cette galerie, un portrait voilé qui ne
serait pas admis dans ce lieu saint si la personne
qui doit y étre représentée était aussi chargée d' une
éternelle malédiction. N' appartiendrait-il pas par
hasard a la famille des Mac-Farlane comme la
disposition du reste de cette galerie semble
I'annoncer, et comment un Mac-Farlane ? ...

-la vengeance de Dieu a ses bornes et

ses conditions, interrompit Ronald ; et il faut que
ce jeune homme ait eu des amis parmi les saints...
-il était jeune ! ... s' écria Jeannie.

-eh bien ! Dit durement Dougal, qu' importe

I'age d'undamné ? ...

-les damnés n' ont point d' amis dans le ciel,
répondit vivement Jeannie en se précipitant

vers le tableau.

Dougal la retint. Elle s' assit. Les pélerins
pénétraient lentement dans la salle, et resserraient
peu a peu leur cercle immense autour du siege du
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vénérable vieillard qui avait repris avec eux son
discours ou il I' avait laissé.

-vrai, vrai | Répétait-il, les mains appuyées

sur son front renversé, -de terribles sacrifices !
Nous ne pouvons appeler la protection

du seigneur par notre intercession que sur les ames
qui la demandent sincérement et comme nous, sans
mélange de ménagements et de faiblesse. Ce

n' est pas tout que de craindre |' obsession d' un
démon, et que de prier le ciel de nous en délivrer.

Il faut encore le maudire ! Savez-vous que la
charité peut étre un grand péché ?

-est-il possible ? Répondit Dougal.

Jeannie se retourna du cété de Ronald et le
regarda d' un air plus assuré qu' auparavant.
-infortunés que nous sommes, reprit Ronald,
comment résisterions-nous a I' ennemi acharné

a notre perte si nous n' usions pas contre lui de
toutes les ressources que la religion nous a
réservees, de tout le pouvoir qu' elle a mis entre nos
mains ? a quoi nous servirait de prier toujours

pour ceux qui nous persecutent, s' ils ne cessent de
renouveler contre nous leurs manoeuvres et leurs



maléfices ! La haire sacrée et le cilice rigoureux
des saintes épreuves ne nous défendent pas eux-mémes
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contre les prestiges du mauvais esprit ; nous
souffrons comme vous, mes enfants, et nous jugeons
de la rigueur de vos combats par ceux que nous
avons livrés. Croyez-vous que nos pauvres moines
aient parcouru une si longue carriere sur cette terre

si riche en plaisirs, dans une vie si recherchée pour
eux en austérités et en miseres, sans lutter
quelquefois contre le godt des voluptés et le désir

de ce bien temporel que vous appelez le bonheur ? Oh !
Que de réves délicieux ont assailli notre jeunesse !
Que d' ambitions criminelles ont tourmenté notre

age mar ! Que de regrets amers ont haté la
blancheur de nos cheveux, et de combien de remords
nous arriverions chargés sous les yeux de notre
maitre, si nous avions hésité a nous armer de
malédictions et de vengeances contre I' esprit du
péche! ...

a ces mots, le vieux Ronald fit un signe, la

foule s' aligna sur le banc étroit qui courait

comme une moulure sur toute la longueur des
murailles, et il continua :

-mesurez la grandeur de nos afflictions,

dit Ronald, par la profondeur de la solitude qui

nous environne, par |' immense abandon auquel

nous sommes condamnés ! Les plus cruelles rigueurs
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de votre destinée ne sont du moins pas

sans consolation et méme sans plaisirs. Vous avez
tous une ame qui vous cherche, une pensée qui vous
comprend, un autre vous qui est associé de

souvenir ou d' intérét ou d' espérance a votre passé, a
votre présent ou a votre avenir. Il n'y a point de

but interdit a votre pensée, point d' espace fermé

a vos pas, point de créature refusée a votre

affection ; tandis que toute la vie du moine, toute

I' histoire de I' ermite sur la terre s' écoule entre le
seuil solitaire de I' église et le seuil solitaire des
catacombes. Il n' est question, dans le long
développement de nos années invariablement
semblables entre elles, que de changer de tombeau, et
de marcher du choeur des prétres a celui des saints.
Ne croiriez-vous pas devoir quelque retour a un



dévouement si pénible et si persévérant pour votre
salut ? Eh bien ! Mes fréres, apprenez a quel point
le zéle qui nous attache a vos intéréts spirituels
aggrave de jour en jour |' austérité de notre
pénitence ! -apprenez que ce n' était pas assez pour
nous d' étre soumis comme le reste des hommes a
ces démons du coeur, dont aucun des malheureux
enfants d' Adam n' a pu défier les atteintes ! Il

n'y a pas jusqu' aux esprits les plus disgraciés,
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jusqu' aux lutins les plus obscurs qui ne se fassent
un malin plaisir de troubler les rapides instants

de notre repos et le calme si longtemps inviolable
de nos cellules. Certains de ces follets

désoeuvrés surtout, dont nous avons, avec tant de
peines et aux prix de tant de prieres, débarrassé vos
habitations, se vengent cruellement sur nous du
pouvoir qu' un exorcisme indiscret nous a fait

perdre. En les bannissant de la demeure secrete qu' ils
avaient usurpée dans vos meétairies, nous avons
omis de leur indiquer un lieu d' exil déterminé, et

les maisons dont nous les avons repoussés sont elles
seules a I' abri de leurs insultes. Croiriez-vous que
les lieux consacrés eux-mémes n' ont plus rien de
respectable pour eux, et que leur cohorte infernale

n' attend, au moment ou je vous parle, que le

retour des ténébres pour se répandre en épais
tourbillons sous les lambris du cloitre ?

"|"autre jour, a I' instant ou le cercueil d' un

de nos fréres allait toucher le sol du caveau
mortuaire, la corde se rompt tout a tout en sifflant
comme avec un rire aigu, et la chasse roule,
grondant, de degrés en degrés sous les vodltes. Les
VOiX qui en sortaient ressemblaient a la voix des
morts, indignés qu' on ait troublé leur sépulture,
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qui gémissent, qui se révoltent, qui crient. Les
assistants les plus rapprochés du caveau, ceux qui
commengaient a plonger leurs regards dans sa
profondeur, ont cru voir les tombes se soulever et
flotter les linceuls, et les squelettes agités par

I' artifice des lutins jaillir avec eux des

soupiraux, s' égarer sous les nefs, se grouper
confusément dans les stalles ou se méler comme des
figures bouffonnes dans les ombres du sanctuaire.



Au méme moment, toutes les lumiéres de I' église... -
écoutez "

on se pressait pour écouter Ronald. Jeannie

seule, les doigts passés dans une boucle de ses
cheveux, I' @me fixée a une pensée, écoutait et

n' entendait plus.

" écoutez, mes fréres, et dites quel péché secret,
quelle trahison, quel assassinat, quel adultere

d' action ou de pensée a pu attirer cette calamité

sur nous. Toutes les lumiéres du temple

avaient disparu. Les torches des acolytes, dit
Ronald, lancaient a peine quelques flamméches
fugitives qui s' éloignaient, se rapprochaient,
dansaient en rayons bleus et gréles, comme les feux
magiques des sorciéres, et puis montaient et se
perdaient dans les recoins noirs des vestibules et
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des chapelles. Enfin, la lampe immortelle du saint
des saints... -je la vis s' agiter, s' obscurcir et
mourir. -mourir ! La nuit profonde, la nuit

tout entiére, dans I' église, dans le choeur, dans le
tabernacle ! La nuit descendue pour la premiére
fois sur le sacrement du seigneur ! La nuit si
humide, si obscure, si redoutable partout ;
effrayante, horrible sous le ddme de nos basiliques
ou est promis le jour éternel ! ... -nos moines
éperdus s' égaraient dans I' immensité du temple,
agrandi encore par la profondeur de la nuit ; et
trahis par les murailles qui leur refusaient de tous
cbtés I' issue étroite et oubliée, trompés par la
confusion de leurs voix plaintives qui se heurtaient
dans les échos et qui rapportaient a leurs oreilles
des bruits de menace et de terreur, ils fuyaient
épouvantés, prétant des clameurs et des
gémissements aux tristes images du tombeau qu' ils
croyaient entendre pleurer sur leur lit de pierre.

L' un d' eux sentit la main glacée de saint Duncan,
qui s' ouvrait, s' épanouissait, se fermait sur la
sienne, et le liait a son monument d' une étreinte
éternelle. Il y fut retrouvé mort le lendemain. Le
plus jeune de nos fréres (il était arrivé depuis peu
de temps, et nous ne connaissions encore ni son
nom ni sa famille) saisit
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avec tant d' ardeur la statue d' une jeune sainte



dont il espérait le secours, qu' il I' entraina sur

lui, et qu' elle I' écrasa de sa chute. C' était celle,
vous le savez, qu' un habile sculpteur du pays avait
ciselée nouvellement, a la ressemblance de cette
vierge du Lothian qui est morte de douleur, parce
qu' on I' avait séparée de son fiancé. Tant de
malheurs, continua Ronald en cherchant a fixer le
regard immobile de Jeannie, sont peut-étre |' effet
d' une pitié indiscréte, d' une intercession
involontairement criminelle ; d' un péché, d' un seul
péché d' intention...

-d' un seul péché d' intention ! ... s' écria

Clady, la plus jeune des filles de Coll Cameron.
-d' un seul ! Reprit Ronald avec impatience.
Jeannie tranquille et inattentive n' avait pas
méme soupiré. Le mystere incompréhensible du
portrait voilé préoccupait toute son ame.

-enfin, dit Ronald en se levant, et en donnant

a ses paroles une expression solennelle

d' exaltation et d' autorité, nous avons marqué ce
jour pour frapper d' une imprécation irrévocable
les mauvais esprits de I' écosse.
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-irrévocable ! Murmura une voix gémissante

qui s' éloignait peu a peu.

-irrévocable, si elle est libre et universelle.

Quand le cri de malédiction s' élévera devant I' autel,
si toutes les voix le répetent...

-si toutes les voix répétent un cri de

malédiction devant I' autel ! Reprit la voix.

Jeannie gagnait I' extrémité de la galerie.

-alors tout sera fini, et les démons retomberont
pour jamais dans |' abime.

-que cela soit fait ainsi ! Dit le peuple.

Et il suivit en foule le redoutable ennemi des

lutins. Les autres moines, ou plus timides, ou moins
séveres, s' étaient dérobés a I' appareil redoutable
de cette cruelle cérémonie ; car nous avons déja
dit que les follets de I' écosse, dont la

damnation éternelle n' était pas un point avéré de
la croyance populaire, inspiraient plus d' inquiétude
que de haine, et un bruit assez probable s' était
répandu que certains d' entre eux bravaient les
rigueurs de I' exorcisme et les menaces de
I'anathéme, dans la cellule d' un solitaire
charitable ou dans la niche d' un apétre. Quant aux
pécheurs et aux bergers, ils n' avaient qu' a se
louer pour la plupart de ces intelligences familiéres,
tout a coup si impitoyablement
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condamnés ; mais, peu sensibles au souvenir

des services passés, ils s' associaient volontiers

a la colére de Ronald, et n' hésiteraient pas a
proscrire cet ennemi inconnu qui ne s' était
manifesté que par des bienfaits.

L' histoire de I' exil du pauvre Trilby était

d' ailleurs parvenue aux voisins de Dougal, et les
filles de Coll Cameron se disaient souvent dans
leurs veillées que c' était probablement a quelqu' un
de ses prestiges que Jeannie avait été redevable de
ses succes dans les fétes du clan, et Dougal de ses
avantages a la péche sur leurs amants et sur leur
pére. Maineh Cameron n' avait-elle pas vu Trilby
lui-méme, assis a la proue du bateau, jeter a

pleines mains, dans les nasses vides du pécheur
endormi, des milliers de poissons bleus, le réveiller
en frappant la barque du pied, et rouler de vague

en vague, jusqu' au rivage, dans une écume
d'argent ? ... " malédiction ! Cria Maineh...
malédiction ! Dit Feny... ah ! Jeannie seule a

pour vous le charme de la beauté ! Pensa Clady ;

c' est pour elle que vous m' avez quittée, fantbme de
mon sommeil que je n' ai que trop aimé, et si la
malédiction prononcée contre vous ne s' accomplit pas
libre encore de choisir entre toutes les chaumiéres
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de I' écosse, vous vous fixerez pour toujours a la
chaumiere de Jeannie ! Non vraiment ! "
-malédiction ! Répéta Ronald avec une voix terrible.
Ce mot codtait a prononcer a Clady, mais

Jeannie entra si belle d' émotion et d' amour, qu' elle
n' hésita plus. " malédiction ! " dit Clady...

Jeannie seule n' avait pas été présente a la
cérémonie, mais la rapidité de tant d' impressions
vives et profondes avait d' abord empéché qu' on
remarquat son absence. Clady s' en était cependant
apergue, parce qu' elle ne croyait pas avoir en
beauté d' autre rivale digne d' elle. Nous nous
rappelons qu' un vif intérét de curiosité entrainait
Jeannie vers |' extrémité de la galerie des tableaux
au moment ou le vieux moine disposait I' esprit de
ses auditeurs a remplir le devoir cruel qu' il

imposait a leur piété. a peine la foule se fut

écoulée hors de la salle, que Jeannie, frémissant

d' impatience, et peut-étre préoccupée malgre elle
d' un autre sentiment, s' élanca vers le tableau voilé,
arracha le rideau qui le couvrait, et reconnut d' un
regard tous les traits qu' elle avait révés. -c' était

lui. -¢' était la physionomie connue, les vétements,



les armes, I' écusson, le nom méme des
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Mac-Farlane. Le peintre gothique avait tracé
au-dessous du portrait, selon |' usage de son temps,
le nom de I' homme qui y était représente :

John Trilby Mac-Farlane

" Trilby ! " s' écria Jeannie éperdue, et

prompte comme |' éclair, elle parcourt les galeries,
les salles, les degrés, les passages, les vestibules,
et tombe au pied de I' autel de saint Colombain,

au moment ou Clady, tremblante de I' effort qu' elle
venait de faire sur elle-méme, achevait de proférer
le cri de malédiction. " charité ", cria Jeannie

en embrassant le saint tombeau ; " amour et
charité " , répéta-t-elle a voix basse. Et si

Jeannie avait manqué du courage de la charité,
I'image de saint Colombain aurait suffi pour le
ranimer dans son coeur. Il faut avoir vu I' effigie
sacrée du protecteur du monastére pour se faire
une idée de I' expression divine dont les anges ont
animé la toile miraculeuse ; car tout le monde sait
que cette peinture n' a pas éteé tracée d' une main
d' homme, et que c' était un esprit qui descendait
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du ciel pendant le sommeil involontaire de

I' artiste pour embellir du sentiment d' une piété si
tendre, et d' une charité que la terre ne connait
pas, les traits angéliques du bienheureux. Parmi
tous les élus du seigneur, il n' y avait que saint
Colombain dont le regard ft triste et dont le
sourire fat amer, soit qu' il edt laissé sur la terre
quelque objet d' une affection si chére que les joies
ineffables promises a une éternité de gloire et de
bonheur n' aient pas pu la lui faire oublier, soit
que, trop sensible aux peines de I' humanité, il

n' ait congu dans son nouvel état que I' indicible
douleur de voir les infortunés qui lui survivent
exposés a tant de périls et livrés a tant d' angoisses
qu' il ne peut ni prévenir ni soulager. Telle doit
étre en effet la seule affliction des saints, a moins
que les événements de leur vie ne les aient liés
par hasard a la destinée d' une créature qui s' est
perdue et qu' ils ne retrouveront plus. Les éclairs
d' un feu doux qui s' échappaient des yeux de
saint Colombain, la bienveillance universelle qui



respirait sur ses levres palpitantes de vie, les
émanations d' amour et de charité qui descendaient de
lui, et qui disposaient le coeur a une religieuse
tendresse, affermirent la résolution déja formée de
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Jeannie ; elle répéta dans sa pensée avec plus de
force : amour et charité.

-de quel droit, dit-elle, irais-je prononcer

un arrét de malédiction ? Ah ! Ce n' est pas du
droit d' une faible femme, et ce n' est pas a nous
que le seigneur a confié le soin de ses terribles
vengeances. Peut-étre méme il ne se venge pas !
Et s' il a des ennemis a punir, lui qui n' a point

d' ennemis a craindre, ce n' est pas aux passions
aveugles de ses plus débiles créatures qu' il a da
remettre le ministére le plus terrible de sa justice.
Comment celle dont il doit un jour juger toutes

les pensées ! ... comment irais-je implorer sa pitié
pour mes fautes, quand elles lui seront dévoilées
par un témoignage, hélas ! Que je ne pourrai pas
contredire, si pour des fautes qui me sont
inconnues..., si pour des fautes qui n' ont peut-étre
pas été commises, je profere ce cri terrible de
malédiction qu' on me demande contre quelque
infortuné qui n' est déja sans doute que trop
séverement puni ?

Ici Jeannie s' effraya de sa propre supposition,

et ses regards ne se releverent qu' avec effroi
vers le regard de saint Colombain ; mais rassurée
par la pureté de ses sentiments, car I' intérét
invincible
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qu' elle prenait a Trilby ne lui avait jamais

fait oublier qu' elle était I' épouse de Dougal, elle
chercha, elle fixa des yeux et de la pensée la
pensée incertaine du saint des montagnes. Un faible
rayon du soleil couchant brisé a travers les
vitraux, et qui descendait sur I' autel chargé des
couleurs tendres et brillantes du pinceau animés
par le crépuscule, prétait au bienheureux une
auréole plus vive, un souire plus calme, une
sérenité plus reposée, une joie plus heureuse.
Jeannie pensa que saint Colombain était content,
et pénétrée de reconnaissance, elle pressa de ses
levres les paveés de la chapelle et les degrés du



tombeau, en répétant des voeux de charité. Il est
possible méme qu' elle se soit occupée alors d' une
priére qui ne pouvait pas étre exaucée sur la terre.
Qui pénétrera jamais dans tous les secrets d' une &me
tendre, et qui pourrait apprécier le dévouement d' une
femme qui aime ?

Le vieux moine qui observait attentivement

Jeannie, et qui, satisfait de son émotion, ne

doutait pas qu' elle n' elt répondu a son espérance, la
releva du saint parvis et la rendit aux soins de

Dougal qui se disposait a partir, déja riche en
imagination de tous les biens qu' il fondait sur le
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succes de son pélerinage, et sur la protection

des saints de Balva.

-malgré cela, dit-il a Jeannie en apercevant

la chaumiére, je ne puis pas cacher que cette
malédiction m' a colté, et que ' aurai besoin de

m' en distraire a la péche.

Quant a Jeannie, c' en était fait pour elle.

Rien ne pouvait plus la distraire de ses souvenirs.
Le lendemain d' un jour ou la bateliére avait
conduit jusque vers le golfe de Clyde la famille

du laird de Roseneiss, elle retournait vers

I' extrémité du lac Long a la merci de la marée qui
faisait siller son bateau a une égale distance des
syrtes d' Argail et de Lennox, sans qu' elle elt
besoin de recourir au jeu fatiguant de ses rames ;
debout sur la barge étroite et mobile, elle livrait
aux vents ses longs cheveux noirs dont elle était si
fiere, et son cou d' une blancheur que le soleil avait
faiblement nuancée sans la flétrir s' élevait avec
un éclat singulier au-dessus de sa robe rouge des
manufactures d' Ayr. Son pied nu, imposé sur un
des cétés du fréle batiment, lui imprimait a peine
un balancement Iéger qui repoussait et rappelait
la vague agitée, et I' onde excitée par cette
résistance presque insensible revenait bouillonnante,
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s' élevait en blanchissant jusqu' au pied de Jeannie,
et roulait autour de lui son écume fugitive. La
saison était encore rigoureuse, mais la température
s' était sensiblement adoucie depuis quelque
temps, et la journée paraissait a Jeannie une des
plus belles dont elle et conservé le souvenir. Les



vapeurs qui s' élévent ordinairement sur le lac, et

s' étendent au-devant des montagnes sous la forme
d' un rideau de crépe, avaient peu a peu élargi

les losanges flottants de leurs réseaux de brouillards.
Celles que le soleil n' avait pas encore tout a fait
dissipées se bercaient sur I' occident comme une trame
d' or tissue par les fées du lac pour I' ornement

de leurs fétes. D' autres étincelaient de

points isolés, mobiles, éblouissants comme des
paillettes semées sur un fond transparent de couleurs
merveilleuses. C' était de petits nuages humides ou

I' oranger, la jonquille, le vert péle, luttaient

suivant les accidents d' un rayon ou le caprice de

I' air contre I' azur, le pourpre et le violet.

a I' évanouissement d' une brume errante, ala
disparition d' une cbte abandonnée par le courant,

et dont I' abaissement subit laissait un libre passage
a quelque vent de travers, tout se confondait dans
une nuance indéfinissable et sans nom qui étonnait

I' esprit
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d' une sensation si nouvelle qu' on aurait pu

s' imaginer qu' on venait d' acqueérir un sens ; et
pendant ce temps-la, les décorations variées du
rivage se succédaient sous les yeux de la voyageuse.
Il y avait des coupoles immenses qui couraient
au-devant d' elle en brisant sur leurs flancs

circulaires tous les traits du soleil couchant,

les unes éclatantes comme le cristal, les autres d' un
gris mat et presque effacé comme le fer, les plus
éloignées a I' ouest cernées a leur sommet d' auréoles
d' un rose vif qui descendaient en palissant peu a peu
sur les flancs glacés de la montagne, et venaient
expirer a sa base dans des ténebres faiblement
colorées qui participaient a peine du crépuscule.

Il'y avait des caps d' un noir sombre qu' on aurait

pris de loin pour des écueils inévitables, mais qui
reculaient tout a coup devant la proue et
découvraient de larges baies favorables aux
nautonniers. L' écueil redouté fuyait, et tout

s' embellissait aprés lui de la sécurité d' une
heureuse navigation. Jeannie avait vu de loin les
barques errantes des pécheurs renommeés du lac
Goyle. Elle avait jeté un regard sur les fabriques
fragiles de Portincaple. Elle contemplait encore

avec une émotion qui se renouvelait tous les jours
sans s' affaiblir cette
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foule de sommets qui se poursuivent, qui se
pressent, qui se confondent, ou ne se détachent

les uns des autres que par des effets inattendus de
lumiére, surtout dans la saison ou disparaissent
sous le voile monotone des neiges, et la soie
argentée des sphaignes, et la marbrure foncée des
granits, les écailles nacrées des récifs. Elle

avait cru reconnaitre a sa gauche, tant le ciel

était transparent et pur, les ddmes du Ben-More

et du Ben-Neathan ; a sa droite, la pointe apre

du Ben-Lomond se distinguait par quelques saillies
obscures que la neige n' avait pas couvertes, et qui
hérissaient de crétes foncées la téte chauve du roi
des montagnes. Le dernier plan de ce tableau
rappelait a Jeannie une tradition fort répandue

dans ce pays, et que son esprit, plus disposé que
jamais aux émotions vives et aux idées merveilleuses,
se retracait alors sous un aspect nouveau. a la pointe
méme du lac, monte vers le ciel la masse énorme du
Ben-Arthur, surmontée de deux noirs rochers de
basalte dont I' un parait penché sur I' autre comme

I' ouvrier sur le socle ou il a déposé les matériaux

de son travail journalier. Ces pierres colossales
furent apportées des cavernes de la montagne sur
laquelle régnait Arthur le géant, quand des

hommes audacieux
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vinrent élever aux bords du Forth les murailles

d' édimbourg. Arthur, banni de ses hautes solitudes
par la science d' un peuple téméraire, fit un pas
jusqu' a I' extrémité du lac Long, et imposa sur la
plus haute montagne qui s' offrit devant lui les
ruines de son palais sauvage. Assis sur un de ses
rochers et la téte appuyée sur I' autre, il tournait
des regards furieux sur les remparts impies qui
usurpaient ses domaines et qui le séparaient pour
toujours du bonheur méme de I' espérance ; car on
dit qu' il avait aimé sans succes la reine mystérieuse
de ces rivages, une de ces fées que les anciens
appelaient des nymphes et qui habitent des grottes
enchantées ou I' on marche sur des tapis de fleurs
marines, a la clarté des perles et des escarboucles
de I' océan. Malheur au bateau aventureux qui
effleurait en courant la surface du lac immobile,
quand la longue figure du géant, vague comme
une vapeur du soir, s' élevait tout a coup entre les
deux rochers de la montagne, appuyait ses pieds
difformes sur leurs sommets inégaux, et se balangait
au gré des vents en étendant sur I' horizon des



bras ténébreux et flottants qui finissaient par
I' embrasser d' une large ceinture. a peine son manteau
de nuages avait mouillé ses derniers plis dans le
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lac, un éclair jaillissait des yeux redoutables du
fantdme, un mugissement pareil a la foudre grondait
dans sa voix terrible, et les eaux bondissantes
allaient ravager leurs bords. Son apparition,
redoutée des pécheurs, avait rendu déserte la rade si
riche et si gracieuse d' Arroghar, quand un pauvre
ermite, dont le nom s' est perdu, arriva un jour

des mers orageuses d' Irlande, seul, mais
invisiblement escorté d' un esprit de foi et d' un
esprit de charité, sur une barque poussée par une
puissance irrésistible, et qui sillonnait les

vagues soulevées sans prendre part a leur agitation,
quoique le saint prétre et dédaigné le secours de la
rame et du gouvernail. a genoux sur le fréle esquif,

il tenait dans ses mains une croix et regardait le

ciel. Parvenu prés du terme de sa navigation, il se
leva avec dignité, laissa tomber quelques gouttes d' eau
consacrée sur les vagues furieuses, et adressa au
géant du lac des paroles tirées d' une langue
inconnue. On croit qu' il lui ordonnait, au nom des
premiers compagnons du sauveur, qui étaient des
pécheurs et des bateliers, de rendre aux pécheurs
et aux bateliers du lac Long I' empire paisible des
eaux que la providence leur avait données. Au
méme instant du moins le spectre menacgant se
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dissipa en flocons Iégers comme ceux que le souffle
du matin roule sur I' onde invisible, et qu' on
prendrait de loin pour un nuage d' édredon enlevé au
nid des grands oiseaux qui habitent ses rivages.

Le golfe entier aplanit sa vaste surface ; les flots
mémes qui s' élevaient en blanchissant contre la
plage ne redescendirent point : ils perdirent leur
fluidité sans perdre leur forme et leur aspect, et

I' oeil encore trompé aux contours arrondis, aux
mouvements onduleux, au ton bleuatre et frappé

de reflets changeants des brisants écailleux qui
hérissent la cote, les prend de loin pour des bancs
d' écume dont il attend toujours le retour impossible.
Puis le saint vieillard tira sa barque sur la

gréve, dans I' espérance peut-étre qu' elle y serait



retrouvée par le pauvre montagnard, pressa de

ses bras enlacés le crucifix sur sa poitrine, et

gravit d' un pas ferme le sentier du rocher jusqu' a la
cellule que les anges lui avaient batie a coté de

I' aire inaccessible de I' aigle blanc. Plusieurs
anachorétes le suivirent dans ces solitudes, et se
répandirent lentement en pieuses colonies dans les
campagnes voisines. Telle fut I' origine du

monastere de Balva, et sans doute celle du tribut que
s' était longtemps imposé envers les religieux de ce
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couvent la reconnaissance trop vite oubliée des
chefs du clan des Mac-Farlane. Il est facile de
comprendre par quelle liaison secréte I' histoire de
cet exorcisme ancien et de ses conséquences bien
connues du peuple se rattachait aux idées
habituelles de Jeannie.

Cependant les ombres d' une nuit si précoce,

dans une saison ou tout le regne du jour

s' accomplit en quelques heures, commencaient a
remonter du lac, a gravir les hauteurs qui

I' enveloppent, a voiler les sommets les plus élevés.
La lassitude, le froid, I' exercice d' une longue
contemplation ou d' une réflexion sérieuse, avaient
abattu les forces de Jeannie, et, assise dans un
épuisement inexplicable a la poupe de son bateau,
elle le laissait dériver du coté des boulingrins

d' Argail vers la maison de Dougal, en dormant a
demi, quand une voix partie de la rive opposee lui
annonga un voyageur. La pitié seule qu' inspire un
homme égaré sur une cote ou n' habitent pas sa femme
et ses enfants, et qui va leur laisser compter
beaucoup d' heures d' attente et d' angoisses dans
I' espérance toujours dégue de son retour, si I' oreille
du batelier se ferme par hasard a sa priere ; cet
intérét que les femmes surtout portent a un proscrit,
aun
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infirme, a un enfant abandonné, pouvait seul
forcer Jeannie a lutter contre le sommeil dont elle
était accablée pour retourner sa proue, depuis si
longtemps battue des eaux, vers les joncs marins
qui bordent le long golfe des montagnes.

-qui aurait pu le contraindre a traverser

le lac a cette heure, disait-elle, si ce n' était le



besoin d' éviter un ennemi, ou de rejoindre un ami
qui I' attend ? Oh ! Que ceux qui attendent ce

qu' ils aiment ne soient jamais trompés dans leur
espérance ; qu' ils obtiennent ce qu' ils ont désire ! ...
et les lames si larges et si paisibles se multipliaient
sous la rame de Jeannie qui les frappait comme

un fléau. Les cris continuaient a se faire entendre,
mais tellement gréles et cassés, qu'ils
ressemblaient plutét a la plainte d' un fantdme

qu' a la voix d' une créature humaine, et la paupiére
de Jeannie, soulevée avec effort du cété du

rivage, ne lui dévoilait qu' un horizon sombre dont
rien de vivant n' animait la profonde immobilite.

Si elle avait cru apercevoir d' abord une figure
penchée sur le lac, et qui étendait contre elle

des bras suppliants, elle n' avait pas tardé a
reconnaitre dans le prétendu étranger une souche
morte qui balangait sous le poids des frimas deux
branches
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desséchées. S'il lui avait semblé un instant qu' elle
voyait circuler une ombre a peu de distance de

son bateau, parmi les brumes tout a fait descendues,
c' était la sienne que la derniére lumiére du
crépuscule horizontal peignait sur le rideau

flottant, et qui se confondait de plus en plus avec

les immenses ténébres de la nuit. Sa rame, enfin,
frappait déja les fats sifflants des roseaux du

rivage, quand elle en vit sortir un vieillard si

courbé sous le poids des ans qu' on aurait dit que

sa téte appesantie cherchait un appui sur ses genoux,
et qui ne maintenait I' équilibre de son corps
chancelant qu' en se confiant a un jonc fragile qui
cependant le supportait sans fléchir ; car ce

vieillard était nain, et le plus petit, selon toute
apparence, qu' on elt jamais vu en écosse.

L' étonnement de Jeannie redoubla, lorsque, tout
caduc qu' il paraissait, il s' élanga légérement dans la
barque, et prit place en face de la bateliére,

d' une maniére qui ne manquait ni de souplesse ni
de grace.

-mon pére, lui dit-elle, je ne vous demande point

ou vous vous proposez de vous rendre, car le but

de votre voyage doit étre trop éloigné pour que vous
puissiez espérer d' y arriver cette nuit.
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-vous étes dans I' erreur, ma fille, lui répondit-il ;

je n' en ai jamais été aussi pres, et depuis que je
suis dans cette barque, il me semble que je n' ai plus
rien a désirer pour y parvenir, méme quand une glace
éternelle la saisirait tout a coup au milieu du golfe.
-cela est étonnant, reprit Jeannie. Un homme

de votre taille et de votre age serait connu

dans tout le pays s' il y faisait son habitation, et

a moins que vous ne soyez le petit homme de I' ile
de Man dont j' ai entendu souvent parler a ma

meére, et qui a enseigné aux habitants de nos parages,
I' art de tresser avec des roseaux de longs paniers,
dont les poissons (retenus par quelque pouvoir
magique) ne peuvent jamais retrouver I' issue, je
répondrais que vous n' avez point de toit sur les
cétes de la mer d' Irlande.

-oh ! J' en avais un, ma chére enfant, qui était

bien voisin de ce rivage, mais on m' en a
cruellement dépossédé !

-je comprends alors, bon vieillard, le motif

qui vous raméne sur les cétes d' Argail. Il faut

y avoir laissé de bien tendres souvenirs pour quitter
dans cette saison et a cette heure avancée les riants
rivages du lac Lomond, bordés d' habitations
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délicieuses, ou abonde un poisson plus exquis que
celui de nos eaux marines, et un whiskey plus
salutaire pour votre age que celui de nos pécheurs
et de nos matelots. Pour revenir parmi nous, il

faut aimer quelqu' un dans cette région des tempétes,
que les serpents eux-mémes désertent a |' approche
des hivers. lls se glissent vers le lac Lomond,

le traversent en désordre comme un clan de
maraudeurs qui vient de lever I' impdt noir,

et cherchent a se réfugier sous quelques rochers
exposes au midi. Les peres, les époux, les amants
ne craignent pas cependant d' aborder des contrées
rigoureuses quand ils s' attendent a y rencontrer les
objets auxquels ils sont attachés ; mais vous ne
pourriez songer sans folie a vous éloigner cette

nuit des bords du lac Long.

-ce n' est pas la mon intention, dit I' inconnu.

J' aimerais cent fois mieux y mourir !

-quoique Dougal soit fort réservé sur la

dépense, continua Jeannie qui n' abandonnait pas
sa pensee, et qui n' avait prété qu' une légére
attention aux interruptions du passager, quoiqu' il
souffre, ajouta-t-elle avec un peu d' amertume, que la
femme et les filles de Coll Cameron, qui est moins



aisé que nous, me surpassent en toilette dans les
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fétes du clan, il y a toujours dans sa chaumiére
du pain d' avoine et du lait pour les voyageurs ;

et j' aurais bien plus de plaisir a vous voir épuiser
notre bon whiskey qu' a ce vieux moine de Balva
qui n' est jamais venu chez nous que pour y faire
du mal.

-que m' apprenez-vous, mon enfant ? Reprit

le vieillard en affectant le plus grand étonnement.
C' est précisément vers la chaumiére de Dougal
le pécheur que mon voyage est dirigé ; c' est

la, s' écria-t-il en attendrissant encore sa voix
tremblante, que je dois revoir tout ce que j' aime,
si je n' ai pas été trompé par des renseignements
infideles. La fortune m' a bien servi de me faire
trouver ce bateau ! ...

-je comprends, dit Jeannie en souriant.

Graces soient rendues au petit homme de I' ile de
Man ! Il a toujours aimé les pécheurs.

-hélas, je ne suis pas celui que vous pensez !

Un autre sentiment m' attire dans votre maison.
Apprenez, ma jolie dame, car ces lumiéres
boréales qui baignent le front des montagnes, ces
etoiles qui tombent du ciel en se croisant et qui
blanchissent tout horizon, ces sillons lumineux qui
glissent sur le golfe et qui étincellent sous votre
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rame ; la clarté qui s' avance, qui s' étend et vient
trembler jusqu' a nous depuis ce bateau éloigné,
tout cela m' a permis de remarquer que vous étiez
fort jolie ; apprenez, vous disais-je donc, que je
suis le pere d' un follet qui habite maintenant chez
Dougal le pécheur ; et si j' en crois ce qu'on m' a
raconté, si j' en crois surtout votre physionomie et
votre langage, je comprendrais a peine a I' &ge ou
je suis parvenu qu' il e(t pu choisir une autre
demeure. Il n'y a que peu de jours que j' en suis
informé, et je ne I' ai pas vu, le pauvre enfant,
depuis le régne de Fergus. Cela tient a une
histoire que je n' ai pas le temps de vous raconter,
mais jugez de mon impatience ou plutét de mon
bonheur, car voila le rivage.

Jeannie imprima au bateau un mouvement de retour,
et jeta sa téte en arriére en appuyant une main
sur son front.

-eh bien ! Dit le vieillard, nous n' abordons

pas ?

-aborder ! Répondit Jeannie en sanglotant.

Pére infortuné ! Trilby n'y est plus ! ...

-il n"y est plus ! Et qui I' en aurait chassé ?



Auriez-vous été capable, Jeannie, de I' abandonner
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a ces meéchants moines de Balva, qui ont causé
tous nos malheurs ? ...

-oui, oui, dit Jeannie, avec ' accent du

désespoir en repoussant le bateau du cété

d' Arroghar. Oui, ¢' est moi qui I' ai perdu, qui I' ai
perdu pour toujours ! ...

-vous, Jeannie, vous si charmante et si bonne !
Le misérable enfant ! Combien il a dQ

étre coupable pour mériter votre haine ! ...

-ma haine ! Reprit Jeannie en laissant tomber

sa main sur la rame et sa téte sur sa main.

Dieu seul peut savoir combien je I' aimais ! ...

-tu |"aimais ! S' écria Trilby en couvrant

ses bras de baisers (car ce voyageur mystérieux
était Trilby lui-méme, et je suis faché d' avouer
que si mon lecteur trouve quelque plaisir a cette
explication, ce n' est probablement pas celui de la
surprise ! ), tu I' aimais ! Ah | Répéte que tu

I' aimais ! Ose le dire a moi, le dire pour moi, car
ta résolution décidera de ma perte ou de mon
bonheur ! Accueille-moi, Jeannie, comme un ami,
comme un amant, comme ton esclave, comme ton
héte, comme tu accueillais du moins ce passager
inconnu. Ne refuse pas a Trilby un asile secret
dans ta chaumiére ! ...
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et en parlant ainsi, le follet s' était dépouillé

du travestissement bizarre qu' il avait emprunté la
veille aux Shoupeltins du Shetland. Il

abandonnait au cours de la marée ses cheveux de
chanvre et sa barbe de mousse blanche, son collier
varié d' algue et de criste marine qui se rattachait

d' espace en espace a des coquillages de toutes
couleurs, et sa ceinture enlevée a I' écorce argentée
du bouleau. Ce n' était plus que I' esprit vagabond du
foyer, mais I' obscurité prétait a son aspect quelque
chose de vague qui ne rappelait que trop a Jeannie
les prestiges singuliers de ses derniers réves, les
séductions de cet amant dangereux du sommeil

qui occupait ses nuits d' illusions si charmantes et

si redoutées, et le tableau mystérieux de la galerie
du monastére.

-oui, ma Jeannie, murmurait-il d' une voix



douce mais faible comme celle de I' air caressant
du matin quand il soupire sur le lac ; rends-moi

le foyer d' ou je pouvais t' entendre et te voir, le
coin modeste de la cendre que tu agitais le soir
pour réveiller une étincelle, le tissu aux mailles
invisibles qui court sous les vieux lambris, et qui
me prétait un hamac flottant dans les nuits tiedes
de I' été. Ah ! S'il le faut, Jeannie, je ne

t' importunerai
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plus de mes caresses, je ne te dirai plus

que je t' aime, je n' effleurerai plus ta robe, méme
quand elle cédera en volant vers moi au courant

de la flamme et de I' air. Si je me permets de la
toucher une seule fois, ce sera pour I' éloigner du
feu prés d' y atteindre, quand tu t' endormiras en
filant. Et je te dirai plus, Jeannie, car je vois

que mes priéres ne peuvent te décider, accorde-moi
pour le moins une petite place dans I' étable ;

je congois encore un peu de bonheur dans cette
pensée, je baiserai la laine de ton mouton, parce
que je sais que tu aimes a la rouler autour de tes
doigts ; je tresserai les fleurs les plus parfumées

de la créche pour lui en faire des guirlandes, et
lorsque tu rempliras I' aire d' une nouvelle litiere

de paille fraiche, je la presserai avec plus

d' orgueil et de délices que les riches tapis des

rois ; je te nommerai tout bas : Jeannie, Jeannie ! ...
et personne ne m' entendra, sois-en s(ire, pas méme
I' insecte monotone qui frappe dans la muraille

a intervalles mesurés, et dont |' horloge de mort
interrompt seule le silence de la nuit. Tout ce que
je veux, c' est d' étre la ; et de respirer un air qui
touche a I' air que tu respires ; un air ou tu as
passé, qui a participé de ton souffle, qui a

circulé entre
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tes levres, qui a été pénétré par tes regards, qui

t' aurait caressée avec tendresse si la nature
inanimée jouissait des privileges de la nbtre, si elle
avait du sentiment et de I' amour !

Jeannie s' apergut qu' elle s' était trop éloignée

du rivage, mais Trilby comprit son inquiétude et

se hata de la rassurer en se réfugiant a la pointe
du bateau. " va, Jeannie, lui dit-il, regagne sans



moi les rives d' Argail ou je ne puis pénétrer sans
la permission que tu me refuses. Abandonne le
pauvre Trilby sur une terre d' exil pour y vivre
condamné a la douleur éternelle de ta perte ; rien
ne lui codtera si tu laisses tomber sur lui un
regard d' adieu ! Malheureux ! Que la nuit est
profonde ! "

un feu follet brilla sur le lac.

-le voila, dit Trilby, mon dieu, je vous

remercie ! J' aurais accepté votre malédiction a ce
prix !

-ce n' est pas ma faute, dit Jeannie, je ne

m' attendais point, Trilby, a cette lumiére étrange,
et si mes yeux ont rencontré les votres... si vous
avez cru y lire I' expression d' un consentement dont,
en vérité, je ne prévoyais pas les conséquences,
vous le savez, ' arrét du redoutable Ronald porte
une autre condition. Il faut que Dougal lui-méme
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vous envoie a la chaumiére. Et d' ailleurs votre
bonheur méme n' est-il pas intéressé a son refus et
au mien ? Vous étes aimé, Trilby, vous étes adoré
des nobles dames d' Argail, et vous devez avoir
trouvé dans leurs palais...

-les palais des dames d' Argail ! Reprit

vivement Trilby. Oh ! Depuis que |' ai quitté la
chaumiére de Dougal, quoique ce fat au
commencement de la plus mauvaise saison de I' année,
mon pied n' a pas foulé le seuil de la demeure de

I' homme ; je n' ai pas ranimé mes doigts engourdis
a la flamme d' un foyer pétillant. J' ai eu froid,
Jeannie, et combien de fois, las de grelotter au

bord du lac, entre les branches des arbustes
desséchés qui plient sous le poids des frimas, je me
suis élevé en bondissant, pour réveiller un reste de
chaleur dans mes membres transis, jusqu' au
sommet des montagnes ! Combien de fois je me suis
enveloppé dans les neiges nouvellement tombées,
et roulé dans les avalanches, mais en les dirigeant
de maniére a ne pas nuire a une construction, a

ne pas compromettre I' espérance d' une culture, a
ne pas offenser un étre aimé. L' autre jour, je vis

en courant une pierre sur laquelle un fils exilé

avait écrit le nom de sa mere ; ému, je m' empressai
de
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détourner I horrible fléau, et je me précipitai avec
lui dans un abime de glace ou il n' a jamais

respiré un insecte. -seulement, si le cormoran
furieux de trouver le golfe emprisonné sous une
muraille de glace qui lui refuse le tribut de sa
péche accoutumée, le traversait en criant

d' impatience pour aller ravir une proie plus facile
au Firth de Clyde ou au Sund du Jura, je gagnais,
tout joyeux, le nid escarpé de I' oiseau voyageur, et
sans autre inquiétude que de le voir abréger la
durée de son absence, je me réchauffais entre ses
petits de I' année, trop jeunes encore pour prendre
part a des expéditions de mer, et qui bientot
familiarisés avec leur hote clandestin, car je n' ai
jamais manqué de leur porter quelque présent,

s' écartaient a mon approche pour me laisser une
petite place parmi eux au milieu de leur lit de
duvet. Ou bien, a I' imitation du mulot industrieux
qui se creuse une habitation souterraine pour passer
I' hiver, j' enlevais avec soin la glace et la neige
amoncelées dans un petit coin de la montagne qui
devait étre expose le lendemain aux premiers
rayons du soleil levant, je soulevais avec
précaution le tapis des vieilles mousses qui avaient
blanchi depuis bien des années sur le roc, et au
moment
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d' arriver a la derniére couche, je me liais de leurs
fils d' argent comme un enfant de ses langes, et je
m' endormais protégé contre le vent de la nuit sous
mes courtines de velours ; heureux, surtout, quand
je m' avisais que tu avais pu les fouler en allant
payer la dime du grain ou du poisson. Voila,
Jeannie, les superbes palais que j' ai habités,

voila le riche accueil que j' ai regu, depuis que je suis
sépare de toi, celui de I' escarbot frileux que j' ai
quelquefois, sans le savoir, dérangé au fond de sa
retraite, ou de la mouette étourdie qu' un orage
subit forgait a se réfugier prés de moi dans le creux
d' un vieux saule miné par I' age et le feu, dont les
noires cavités et |' atre comblé de cendre marquent
le rendez-vous habituel des contrebandiers. C' est
Ia, cruelle, le bonheur que tu me reproches. Mais,
que dis-je ? Ah ! Ce temps de misere n' a pas été
sans bonheur ! Quoiqu' il me fat défendu de te
parler, et méme de m' approcher de toi sans ta
permission, je suivais du moins ton bateau du
regard, et des follets moins sévérement traités,
compatissants a mes chagrins, m' apportaient



quelquefois ton souffle et tes soupirs ! Si le vent

du soir avait chassé de tes cheveux les débris d' une
fleur d' automne, I' aile d' un ami complaisant la
soutenait
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dans I' espace jusqu' a la cime du rocher solitaire,
jusque dans la vapeur du nuage errant ou

j' étais relégué, et la laissait tomber en passant
sur mon coeur. Un jour méme, t' en souvient-il ? Le
nom de Trilby avait expiré sur ta bouche ; un

lutin s' en saisit, et vint charmer mon oreille du
bruit de cet appel involontaire. Je pleurais alors

en pensant a toi, et les larmes de ma douleur se
changérent en larmes de joie : est-ce prés de toi
qu' il m' était réservé de regretter les consolations
de mon exil ?

-expliquez-vous, Trilby, dit Jeannie qui

cherchait a se distraire de son émotion. Il me
semble que vous venez de me dire, ou de me rappeler
qu' il vous était défendu de me parler et de

vous rapprocher de moi sans ma permission. C' était
en effet I' arrét du moine de Balva. Comment se
fait-il donc que maintenant vous soyez dans mon
bateau, prés de moi, connu de moi, sans que je
vous ' aie permis ? ...

-Jeannie, pardonnez-moi de vous le répéter,

si cet aveu codte a votre coeur ! ... vous avez

dit que vous m' aimiez !

-séduction ou faiblesse, égarement ou pitié, je

I' ai dit, reprit Jeannie, mais auparavant,
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mais jusque la je croyais que le bateau devait
étre inaccessible pour vous, comme la chaumiére...
-je ne le sais que trop ! Combien de fois

n' ai-je pas tenté inutilement de I' appeler prés de
moi ! L' air emportait mes plaintes, et vous ne

m' entendiez pas !

-alors, comment puis-je comprendre ? ...

-je ne le comprends pas moi-méme, répondit
Trilby, @ moins, continua-t-il d' un ton de

voix plus humble et plus tremblant, que vous

n' ayez confié le secret que je vous ai surpris par
hasard a des coeurs favorables, a des amitiés
tutélaires, qui, dans I' impossibilité de révoquer
entierement ma sentence, n' ont pas renoncé a



I' adoucir...

-personne, personne, s' écria Jeannie épouvantée ;
moi-méme je ne savais pas, moi-méme, je

n' étais pas sure encore... et votre nom n' est

parvenu de ma pensée a mes lévres que dans le
secret de mes priéres...

-dans le secret méme de vos priéres, vous

pouviez émouvoir un coeur qui m' aimat, et si

devant mon frere Colombain, Colombain Mac-Farlane...
-votre frére Colombain ! Si devant lui...

p183

et c' est votre frére ! -dieu de bonté ! ... prenez

pitié de moi ! Pardon ! ... pardon! ...

-oui, j' ai un freére, Jeannie, un frére

bien-aimé, qui jouit de la contemplation de Dieu, et
pour qui mon absence n' est que I' intervalle pénible
d' un triste et périlleux voyage dont le retour est
presque assuré. Mille ans ne sont qu' un moment
sur la terre pour ceux qui ne doivent se quitter
jamais.

-mille ans, -c' est le terme que Ronald

vous avait assigné, si vous rentriez a la chaumiére...
-et que sont mille ans de la plus sévere

captivité, que serait une éternité de mort, une
éternité de douleur, pour I' @me que tu aurais aimée,
pour la créature trop favorisée de la providence

qui aurait été associée pendant quelques minutes
aux mystéres de ton coeur, pour celui dont les yeux
auraient trouvé dans tes yeux un regard d' abandon,
sur ta bouche un sourire de tendresse ! Ah !

Le néant, I' enfer méme n' aurait que des tourments
imparfaits pour I' heureux damné dont les levres
auraient effleuré tes lévres, caressé les noirs
anneaux de tes cheveux, pressé tes cils humides

d' amour, et qui pourrait penser toujours, au milieu
des supplices sans fin, que Jeannie I' a aimé un
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moment ! Congois-tu cette volupté immortelle ! Ce
n' est pas ainsi que la colére de Dieu s' appesantit
sur les coupables qu' elle veut punir ! -mais
tomber, brisé de sa puissante main, dans un abime
de désespoir et de regrets ou tous les démons
répétent pendant tous les siécles : non, non,
Jeannie ne t' a pas aimé ! -cela, Jeannie, c' est
une horrible pensée, un inconsolable avenir ! -vois,



regarde, consulte ; mon enfer dépend de toi.
-songez du moins, Trilby, que I' aveu de
Dougal est nécessaire a I' accomplissement de vos
désirs, et que sans lui...

-je me charge de tout, si votre coeur répond
a mes priéres. -6 Jeannie ! ... a mes prieres
et a mes espérances ! ...

-vous oubliez ! ...

-je n" oublie rien ! ...

-dieu ! Cria Jeannie... tu ne vois pas !

Tu ne vois pas,... tu es perdu ! ...

-je suis sauvé... répondit Trilby en souriant.
-voyez,... voyez,... Dougal est prés de

nous.

En effet, au détour d' un petit promontoire
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qui lui avait caché un moment le reste du lac, la
barque de Jeannie se trouva si pres de la barque

de Dougal que, malgré I' obscurité, il aurait
infailliblement remarqué Trilby, si le lutin ne

s' était précipité dans les flots a I' instant méme ou le
pécheur préoccupé y laissait tomber son filet.

-en voici bien d' une autre, dit-il en le

retirant, et en dégageant de ses mailles une boite

d' une forme élégante et d' une matiére précieuse
qu' il crut reconnaitre a sa blancheur si éclatante

et a son poli si doux pour de I' ivoire incrusté de
quelque métal brillant, et enrichi de grosses
escarboucles orientales, dont la nuit ne faisait

qu' augmenter la splendeur. " imagine-toi, Jeannie,
que depuis le matin je ne cesse de remplir mes

filets des plus beaux poissons bleus que j' aie jamais
péchés dans le lac ; et, pour surcroit de bonne
fortune, je viens d' en retirer un trésor ; car si j' en
juge par le poids de cette boite et par la
magnificence de ses ornements, elle ne contient rien
moins que la couronne du roi des iles, ou les joyaux
de Salomon. Empresse-toi donc de la porter a la
chaumiére, et reviens en hate vider nos filets dans
le réservoir de la rade, car il ne faut pas négliger

les petits profits, et la fortune que saint

Colombain
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m' envoie ne me fera jamais oublier que je suis
né un simple pécheur " .



La bateliere fut longtemps sans pouvoir se

rendre compte de ses idées. Il lui semblait qu' un
nuage flottait devant ses yeux et obscurcissait sa
penseée, ou que, transportée d' illusion en illusion
par un songe inquiet, elle subissait le poids du
sommeil et de |' accablement au point de ne pouvoir
se reveiller. En arrivant a la chaumiére, elle
commenca par déposer la boite avec précaution,
puis s' approcha du foyer, détourna la cendre
encore ardente, et s' étonna de trouver des charbons
enflammés comme a la veillée d' une féte. Le
grillon chantait de joie sur le bord de sa grotte
domestique, et la flamme vola vers la lampe qui
tremblait dans la main de Jeannie, avec tant de
rapidité que la chambre en fut subitement éclairée.
Jeannie pensa d' abord que sa paupiére était
frappée enfin a la suite d' un long réve par la clarté
du matin ; mais ce n' était pas cela. Les charbons
étincelaient comme auparavant ; le grillon joyeux
chantait toujours, et la boite mystérieuse se
trouvait toujours a I' endroit ou elle venait d' étre
placée, avec ses compartiments de vermeil, ses
chaines de perles et ses rosaces de rubis.
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-je ne dormais pas ! Dit Jeannie. Je ne

dormais pas ! ... fortune déplorable ! "
continua-t-elle en s' asseyant prés de la table,

et en laissant retomber sa téte sur le trésor de
Dougal. " que m' importent les vaines richesses
que renferme cette cassette d' ivoire ? Les moines
de Balva pensent-ils avoir payé a ce prix la perte
du malheureux Trilby ; car je ne puis douter qu' il
ait disparu sous les flots, et qu' il faille

renoncer a le revoir jamais ; Trilby, Trilby ! "
dit-elle en pleurant...

et un soupir, un long soupir lui répondit. Elle
regarda autour d' elle, elle préta I' oreille pour

s' assurer qu' elle s' était trompée. En effet, on ne
soupirait plus. " Trilby est mort ! S' écria-t-elle,
Trilby n' est pas ici ! -d' ailleurs, ajouta-t-elle

avec une maligne joie, quel parti Dougal

tirera-t-il de ce meuble qu' on ne peut ouvrir sans
le briser ? Qui lui apprendra le secret de la

serrure fée qui doit rouler sur ces émeraudes ? ||
faudrait savoir les mots magiques de I' enchanteur
qui I' a construite, et vendre son ame a quelque
démon pour en pénétrer le mystéere " .

-il ne faudrait qu' aimer Trilby et que lui

dire qu' on I' aime, repartit une voix qui

s' échappait de I' écrin merveilleux. Condamné pour



toujours si

p188

tu refuses, sauvé pour toujours si tu consens, voila
ma destinée, la destinée que ton amour m' a faite...
-il faut dire ? ... reprit Jeannie.

-il faut dire : Trilby, je t' aime !

-le dire... -et cette boite s' ouvrirait

alors ? ... -et vous seriez libre ?

-libre et heureux !

-non, non ! Dit Jeannie éperdue, non, je

ne le peux pas, je ne le dois pas ! ...

-et que pourrais-tu redouter ? ...

-tout | Répondit Jeannie, un parjure

affreux-le désespoir-la mort ! ...

-insensée ! Qu' as-tu donc pensé de moi ! ...

t' imagines-tu, toi qui es tout pour I' infortuné

Trilby, qu' il irait tourmenter ton coeur d' un
sentiment coupable, et le poursuivre d' une passion
dangereuse qui détruirait ton bonheur, qui
empoisonnerait ta vie ! ... juge mieux de sa
tendresse ! Non Jeannie, je t' aime pour le

bonheur de t' aimer, de t' obéir, de dépendre de toi. -
ton aveu n' est qu' un droit de plus a ma soumission ; ce
n' est pas un sacrifice ! -en me disant que tu

m' aimes, tu délivres un ami et tu gagnes un esclave !
Quel rapport oses-tu imaginer entre le retour que

je te demande et la noble et touchante obligation qui
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te lie a Dougal ? L' amour que j' ai pour toi, ma
Jeannie, n' est pas une affection de la terre ; ah!
Je voudrais pouvoir te dire, pouvoir te faire
comprendre comment dans un monde nouveau, un
coeur passionné, un coeur qui a été trompé ici dans
ses affections les plus chéres ou qui en a été
déposseédé avant le temps, s' ouvre a des tendresses
infinies, a d' éternelles félicités qui ne peuvent

plus étre coupables ! -tes organes trop faibles
encore n' ont pas compris I' amour ineffable d' une
ame dégagée de tous les devoirs, et qui peut sans
infidélité embrasser toutes les créatures de son
choix, d' une affection sans limites ! Oh, Jeannie,

tu ne sais pas combien il y a d' amour hors de la
vie, et combien il est calme et pur ! -dis-moi,
Jeannie, dis-moi seulement que tu m' aimes ! -

cela n' est pas difficile a dire... il n'y a que



I' expression de la haine qui doive colter quelque
chose a ta bouche. -moi, je t' aime, Jeannie, je

n' aime que toi ! -vois-tu, ma Jeannie ! lIn'y a

pas une pensée de mon esprit qui ne t' appartienne. -
il n'y a pas un battement de mon coeur qui ne

soit pour le tien ! Mon sein palpite si fort quand

I' air que je parcours est frappé de ton nom ! -

mes levres frémissent et balbutient quand je veux
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le prononcer. Oh ! Jeannie, que je t' aime ! -et

tu ne diras pas, tu n' oseras pas dire, toi... je

t' aime Trilby ! Pauvre Trilby, je t' aime un peu ! ...
-non, non, dit Jeannie " , en s' échappant

avec effroi de la chambre ou était déposée la riche
prison de Trilby ; " non, je ne trahirai jamais les
serments que j' ai faits a Dougal, que j' ai faits
librement, et au pied des saints autels ; il est

vrai que Dougal a quelquefois une humeur difficile
et rigoureuse, mais je suis assurée qu' il m' aime. |l
est vrai aussi qu' il ne sait pas exprimer les
sentiments qu' il éprouve, comme ce fatal esprit
déchainé contre mon repos ; mais qui sait si ce don
funeste n' est pas un effet particulier de la
puissance du déemon, et si ce n' est pas lui qui me
séduit dans les discours artificieux du lutin ?
Dougal est mon ami, mon mairi, I' époux que je choisirais
encore ; il a ma foi, et rien ne triomphera de ma
résolution et de mes promesses ! Rien ! Pas méme
mon coeur ! Continua-t-elle en soupirant, qu' il se
brise plutot que d' oublier le devoir que Dieu lui a
impose ! ... "

Jeannie avait a peine eu le temps de s' affermir
dans la détermination qu' elle venait de prendre,

en se la répétant a elle-méme avec une force

de volonté d' autant plus énergique qu' elle avait
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plus de résistance a vaincre ; elle murmurait encore
les dernieres paroles de cet engagement secret,
quand deux voix se firent entendre aupres d' elle,
au-dessous du chemin de traverse qu' elle avait pris
pour arriver plus t6t au bord du lac, mais qu' on

ne pouvait parcourir avec un fardeau considérable,
tandis que Dougal arrivait ordinairement par

I' autre, chargé des plus beaux poissons, surtout
lorsqu' i amenait un hote a la chaumiére. Les



voyageurs suivaient la route inférieure et
marchaient lentement comme des hommes occupés d' une
conversation sérieuse. C' était Dougal et le vieux
moine de Balva que le hasard venait de conduire
sur le rivage oppose, et qui était arrivé a temps

pour passer dans la barque du pécheur, et pour

lui demander I' hospitalité. On peut croire que
Dougal n' était pas disposé a la refuser au saint
commensal du monastere dont il avait regu ce
jour-la méme tant de bienfaits signalés, car il

n' attribuait pas a une autre protection le retour
inespéré des trésors de la péche, et la découverte
de cette boite, si souvent révée, qui devait

contenir des trésors bien plus réels et bien plus
durables. Il accueillit donc le vieux moine avec

plus d' empressement encore que je jour mémorable
ou il
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avait a lui demander le bannissement de Trilby, et

c' était des expressions réitérées de sa
reconnaissance, et des assurances solennelles de la
continuation des bontés de Ronald, qu' avait été
frappée I' attention de Jeannie. Elle s' arréta

comme malgré elle pour écouter, car elle avait craint
d' abord, sans se I' avouer, que ce voyage n' et un
autre objet que la quéte ordinaire d' Inverary, qui

ne manquait jamais de ramener, dans cette saison,
un des émissaires du couvent ; sa respiration était
suspendue, son coeur battait avec violence ; elle
attendait un mot qui lui révélat un danger pour le
captif de la chaumiére, et quand elle entendit
Ronald prononcer d' une voix forte : " les montagnes
sont délivrées, les méchants esprits sont vaincus :
le dernier de tous a été condamné aux vigiles de
saint Colombain ", elle congut un double motif de se
rassurer, car elle ne doutait point des paroles de
Ronald. " ou le moine ignore le sort de Trilby,
dit-elle, ou Trilby est sauvé et pardonné de Dieu
comme il paraissait I' espérer " . Plus tranquille,

elle gagna la baie ou les bateaux de Dougal

étaient amarrés, vida les filets pleins dans le
réservoir, étendit les filets vides sur la plage

apres en avoir exprimé |' eau avec soin pour les
prémunir
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contre |' atteinte d' une gelée matinale, et reprit

le sentier des montagnes avec ce calme qui résulte
du sentiment d' un devoir accompli, mais dont
I'accomplissement n' a rien codté a personne.

" le dernier des méchants esprits a été condamné
aux vigiles de saint Colombain, répéta Jeannie ;

ce ne peut pas étre Trilby, puisqu' il m' a parlé

ce soir et qu' il est maintenant a la chaumiére,

a moins qu' un réve n' ait abusé mes esprits.

Trilby est donc sauvé, et la tentation qu' il

vient d' exercer sur mon coeur n' était qu' une
épreuve dont il ne se serait pas chargé lui-méme,
mais qui lui a 2 t 2 probablement prescrite par les
saints. |l est sauvé, et je le reverrai un jour ; un
jour certainement ! S' écria-t-elle ; il vient

lui-méme de me le dire : mille ans ne sont qu' un
moment sur la terre pour ceux qui ne doivent se
quitter jamais ! "

la voix de Jeannie s' était élevée de maniére

a se faire entendre autour d' elle, car elle se

croyait seule alors. Elle suivait les longues
murailles du cimetiére qui a cette heure inaccoutumée
n' est fréquenté que par les bétes de rapine, ou tout
au plus par de pauvres enfants orphelins qui
viennent pleurer leur pére. Au bruit confus de ce
gémissement
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qui ressemblait a une plainte du sommeil,

une torche s' exhaussa de I' intérieur jusqu' a

I' élévation des murs de I' enceinte funébre et versa
sur la longue tige des arbres les plus voisins des
lumiéeres effrayantes. L' aube du Nord, qui avait
commence a blanchir I' horizon polaire depuis le
coucher du soleil, déployait lentement son voile
pale a travers le ciel et sur toutes les montagnes,
triste et terrible comme la clarté d' un incendie
éloigné auquel on ne peut porter du secours. Les
oiseaux de nuit, surpris dans leurs chasses
insidieuses, resserraient leurs ailes pesantes et se
laissaient rouler étourdis sur les pentes du Cobler,
et I' aigle épouvanté criait de terreur a la pointe

de ses rochers, en contemplant cette aurore
inaccoutumée qu' aucun astre ne suit et qui n' annonce
pas le matin.

Jeannie avait souvent oui parler des mystéres

des sorciéres, et des fétes qu' elles se donnaient
dans la derniére demeure des morts, a certaines
époques des lunes d' hiver. Quelquefois méme
quand elle rentrait fatiguée sous le toit de Dougal,
elle avait cru remarquer cette lueur capricieuse



qui s' élevait et retombait rapidement ; elle avait
cru saisir dans I' air des éclats de voix singuliers,
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des rires glapissants et féroces, des chants qui
paraissaient appartenir a un autre monde, tant ils
étaient gréles et fugitifs. Elle se souvenait de les
avoir vues, avec leurs tristes lambeaux souillés de
cendre et de sang, se perdre dans les ruines de la
cléture inégale, ou s' égarer comme la fumée blanche
et bleue du soufre dévoré par la flamme, dans les
ombres des bois et dans les vapeurs du ciel.
Entrainée par une curiosité invincible, elle franchit

le seuil redoutable qu' elle n' avait jamais touché
que de jour pour aller prier sur la tombe de sa

mere. -elle fit un pas et s' arréta. -vers

I' extrémité du cimetiére, qui n' était d' ailleurs
ombragé que de cette espéce d' ifs dont les fruits,
rouges comme des cerises tombées de la corbeille d' une
fée, attirent de loin tous les oiseaux de la contrée ;
derriere I' endroit marqué par une derniére fosse

qui était déja creusée et qui était encore vide, il y
avait un grand bouleau qu' on appelait I' arbre du
saint, parce que ' on prétendait que saint Colombain
jeune encore, et avant qu' il fit entierement

revenu des illusions du monde, y avait passé toute
une nuit dans les larmes, en luttant contre le
souvenir de ses profanes amours. Ce bouleau était
depuis un objet de vénération pour le peuple, et si
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j avais été poéte, |' aurais voulu que la postérité

en conservat le souvenir.

Jeannie écouta, retint son souffle, baissa la

téte pour entendre sans distraction, fit encore un
pas, écouta encore. Elle entendit un double bruit
semblable a celui d' une boite d' ivoire qui se brise
et d' un bouleau qui éclate, et au méme instant

elle vit la longue réverbération d' une clarté
éloignée courir sur la terre, blanchir a ses pieds et
s' éteindre sur ses vétements. Elle suivit timidement
jusqu' a son origine le rayon qui I' éclairait ; il
aboutissait a I' arbre du saint, et devant

I' arbre du saint, il y avait un homme debout

dans I' attitude de I' imprécation, un homme prosterné
dans [' attitude de la priére. Le premier brandissait
un flambeau qui baignait de lumiére son front
impitoyable, mais serein. L' autre était immobile.
Elle reconnut Ronald et Dougal. Il y avait

encore une voix, une voix éteinte comme le dernier
souffle de I' agonie, une voix qui sanglotait
faiblement le nom de Jeannie, et qui s' évanouit dans
le bouleau.

-Trilby ! ... cria Jeannie ; et laissant derriere



elle toutes les fosses, elle s' élanga dans la
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fosse qui I' attendait sans doute, car personne ne
trompe sa destinée !

-Jeannie, Jeannie ! Dit le pauvre Dougal.

-Dougal ? Répondit Jeannie en étendant

vers lui sa main tremblante et en regardant tour

a tour Dougal et I' arbre du saint ; " Daniel,

mon bon Daniel, mille ans ne sont rien sur la

terre... rien ! " reprit-elle en soulevant

péniblement sa téte, puis elle la laissa retomber et
mourut. Ronald, un moment interrompu, reprit sa
priére ou il I' avait laissée.

Il s' était passé bien des siécles depuis cet
événement quand la destinée des voyages, et peut-étre
aussi quelques soucis du coeur, me conduisirent

au cimetiére. Il est maintenant loin de tous

les hameaux, et c' est a plus de quatre lieues qu' on
voit flotter sur la méme rive la fumée des hautes
cheminées de Portincaple. Toutes les murailles de
I' ancienne enceinte sont détruites ; il n' en reste
méme que de rares vestiges, soit que les habitants du
pays aient employés leurs matériaux a de nouvelles
constructions, soit que les terres des boulingrins

d' Argail, entrainées par des dégels subits, les

aient peu a peu recouverts. Cependant, la pierre
qui surmontait la fosse de Jeannie a été respectée
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par le temps, par les cataractes du ciel, et méme
par les hommes. On vy lit toujours ces mots tracés
d' une main pieuse : mille ans ne sont qu' un
moment sur la terre pour ceux qui ne doivent se
quitter jamais. |I' arbre du saint est mort, mais
quelques arbustes pleins de vigueur couronnaient sa
souche épuisée de leur riche feuillage, et quand un
vent frais soufflait entre leurs sions verdoyants, et
courbait, et relevait leurs épaisses ramées, une
imagination vive et tendre pouvait y réver encore
les soupirs de Trilby sur la fosse de Jeannie.

Mille ans sont si peu de temps pour posséder ce
qu' on aime, si peu de temps pour le pleurer! ...
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