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Il n' y a personne parmi vous, mes chers amis, qui
n' ait entendu parler des drows de Thulé et
des elfs ou lutins familiers de l' écosse, et qui
ne sache qu' il y a peu de maisons rustiques dans
ces contrées qui ne comptent un follet parmi leurs
hôtes. C' est d' ailleurs un démon plus malicieux
que méchant et plus espiègle que malicieux,
quelquefois bizarre et mutin, souvent doux et
serviable, qui a toutes les bonnes qualités et tous
les défauts d' un enfant mal élevé. Il fréquente
rarement la demeure des grands et les fermes
opulentes qui réunissent un grand nombre de serviteurs ;
une destination plus modeste lie sa vie mystérieuse
à la cabane du pâtre ou du bûcheron. Là, mille
fois plus joyeux que les brillants parasites de la
fortune, il se joue à contrarier les vieilles femmes
qui médisent de lui dans leurs veillées, ou à troubler
de rêves incompréhensibles, mais gracieux, le
sommeil des jeunes filles. Il se plaît particulièrement
dans les étables, et il aime à traire pendant
la nuit les vaches et les chèvres du hameau, afin
de jouir de la douce surprise des bergères matinales,
quand elles arrivent dès le point du jour, et

p116

ne peuvent comprendre par quelle merveille les
jattes rangées avec ordre regorgent de si bonne
heure d' un lait écumeux et appétissant ; ou bien
il caracole sur les chevaux qui hennissent de joie,
roule dans ses doigts les longs anneaux de leurs
crins flottants, lustre leur croupe polie, ou lave
d' une eau pure comme le cristal leurs jambes fines
et nerveuses. Pendant l' hiver, il préfère à tout les
environs de l' âtre domestique et les pans couverts
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de suie de la cheminée, où il fait son habitation
dans les fentes de la muraille, à côté de la cellule
harmonieuse du grillon. Combien de fois n' a-t-on
pas vu Trilby, le joli lutin de la chaumière de
Dougal, sautiller sur le rebord des pierres
calcinées avec son petit tartan de feu et son
plaid ondoyant couleur de fumée, en essayant de
saisir au passage les étincelles qui jaillissaient
des tisons et qui montaient en gerbe brillante
au-dessus du foyer ! Trilby était le plus jeune, le
plus galant, le plus mignon des follets. Vous auriez
parcouru l' écosse entière, depuis l' embouchure du
Solway jusqu' au détroit de Pentland, sans en
trouver un seul qui put lui disputer l' avantage de
l' esprit et de la gentillesse. On ne racontait de lui
que des choses aimables et des caprices ingénieux. Les
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châtelaines d' Argail et de Lennox en étaient si
éprises, que plusieurs d' entre elles se mouraient
du regret de ne pas posséder dans leurs palais le
lutin qui avait enchanté leurs songes, et le vieux
laird de Lutha aurait sacrifié, pour pouvoir
l' offrir à sa noble épouse, jusqu' au claymore rouillé
d' Archibald, ornement gothique de la salle d' armes ;
mais Trilby se souciait peu du claymore
d' Archibald, et des palais et des châtelaines. Il
n' eût pas abandonné la chaumière de Dougal pour
l' empire du monde, car il était amoureux de la
brune Jeannie, l' agaçante batelière du lac Beau,
et il profitait de temps en temps de l' absence du
pêcheur pour raconter à Jeannie les sentiments
qu' elle lui avait inspirés. Quand Jeannie, de retour
du lac, avait vu s' égarer au loin, s' enfoncer
dans une anse profonde, se cacher derrière un cap
avancé, pâlir dans les brumes de l' eau et du ciel
la lumière errante du bateau voyageur qui portait
son mari et les espérances d' une pêche heureuse,
elle regardait encore du seuil de la maison, puis
rentrait en soupirant, attisait les charbons à demi
blanchis par la cendre, et faisait pirouetter son
fuseau de cytise en fredonnant le cantique de saint
Dunstan, ou la ballade du revenant d' Aberfoïl,
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et dès que ses paupières, appesanties par le
sommeil, commençaient à voiler ses yeux fatigués,



Trilby, qu' enhardissait l' assoupissement de sa
bien-aimée, sautait légèrement de son trou, bondissait
avec une joie d' enfant dans les flammes, en faisant
sauter autour de lui un nuage de paillettes
de feu, se rapprochait plus timide de la fileuse
endormie, et quelquefois, rassuré par le souffle
égal qui s' exhalait de ses lèvres à intervalles
mesurés, s' avançait, reculait, revenait encore,
s' élançait jusqu' à ses genoux en les effleurant
comme un papillon de nuit du battement muet de ses
ailes invisibles, allait caresser sa joue, se rouler
dans les boucles de ses cheveux, se suspendre, sans y
peser, aux anneaux d' or de ses oreilles, ou se
reposer sur son sein en murmurant d' une voix plus
douce que le soupir de l' air à peine ému quand
il meurt sur une feuille de tremble :
" Jeannie, ma belle Jeannie, écoute un moment
l' amant qui t' aime et qui pleure de t' aimer,
parce que tu ne réponds pas à sa tendresse. Prends
pitié de Trilby, du pauvre Trilby. Je suis le
follet de la chaumière. C' est moi, Jeannie, ma belle
Jeannie, qui soigne le mouton que tu chéris, et
qui donne à sa laine un poli qui le dispute à la
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soie et à l' argent. C' est moi qui supporte le poids
de tes rames pour l' épargner à tes bras, et qui
repousse au loin l' onde qu' elles ont à peine
touchée. C' est moi qui soutiens ta barque lorsqu' elle
se penche sous l' effort du vent, et qui la fais
cingler contre la marée comme sur une pente facile.
Les poissons bleus du lac Long et du lac Beau,
ceux qui font jouer aux rayons du soleil sous les
eaux basses de la rade les saphirs de leur dos
éblouissant, c' est moi qui les ai apportés des mers
lointaines du Japon, pour réjouir les yeux de la
première fille que tu mettras au monde, et que
tu verras s' élancer à demi de tes bras en suivant
leurs mouvements agiles et les reflets variés de
leurs écailles brillantes. Les fleurs que tu
t' étonnes de trouver le matin sur ton passage dans la
plus triste saison de l' année, c' est moi qui vais les
dérober pour toi à des campagnes enchantées dont
tu ne soupçonnes pas l' existence, et où j' habiterais,
si je l' avais voulu, de riantes demeures, sur des
lits de mousse veloutée que la neige ne couvre
jamais, ou dans le calice embaumé d' une rose qui
ne se flétrit que pour faire place à des roses plus
belles. Quand tu respires une touffe de thym
enlevée au rocher, et que tu sens tout à coup tes
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lèvres surprises d' un mouvement subit, comme l' essor
d' une abeille qui s' envole, c' est un baiser que
je te ravis en passant. Les songes qui te plaisent
le mieux, ceux dans lesquels tu vois un enfant qui
te caresse avec tant d' amour, moi seul je te les
envoie, et je suis l' enfant dont tes lèvres pressent
les lèvres enflammées dans ces doux prestiges de
la nuit. Oh ! Réalise le bonheur de nos rêves !
Jeannie, ma belle Jeannie, enchantement délicieux
de ma pensée, objet de souci et d' espérance, de
trouble et de ravissement, prends pitié du pauvre
Trilby, aime un peu le follet de la chaumière ! "
Jeannie aimait les jeux du follet, et ses
flatteries caressantes, et les rêves innocemment
voluptueux qu' il lui apportait dans le sommeil.
Longtemps elle avait pris plaisir à cette illusion
sans en faire confiance à Dougal, et cependant la
physionomie si douce et la voix si plaintive de
l' esprit du foyer se retraçaient souvent à sa pensée,
dans cet espace indécis entre le repos et le réveil
où le coeur se rappelle malgré lui les impressions
qu' il s' est efforcé d' éviter pendant le jour. Il lui
semblait voir Trilby se glisser dans les replis de
ses rideaux, ou l' entendre gémir et pleurer sur
son oreiller. Quelquefois même, elle avait cru sentir
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le pressement d' une main agitée, l' ardeur d' une
bouche brûlante. Elle se plaignit enfin à Dougal
de l' opiniâtreté du démon qui l' aimait et qui n' était
pas inconnu au pêcheur lui-même, car ce rusé rival
avait cent fois enchaîné son hameçon ou lié les
mailles de son filet aux herbes insidieuses du lac.
Dougal l' avait vu au-devant de son bateau, sous
l' apparence d' un poisson énorme, séduire d' une
indolence trompeuse l' attente de sa pêche nocturne,
et puis plonger, disparaître, effleurer le lac
sous la forme d' une mouche ou d' une phalène, et
se perdre sur le rivage avec l' hope-clover dans
les moissons profondes de la luzerne. C' est ainsi
que Trilby égarait Dougal, et prolongeait
longtemps son absence.
Pendant que Jeannie, assise à l' angle du foyer,
racontait à son mari les séductions du follet
malicieux, qu' on se représente la colère de Trilby,
et son inquiétude, et ses terreurs ! Les tisons
lançaient des flammes blanches qui dansaient sur eux
sans les toucher ; les charbons étincelaient de
petites aigrettes pétillantes, le farfadet se roulait



dans une cendre enflammée et la faisait voler
autour de lui en tourbillons ardents.
-voilà qui est bien, dit le pêcheur. J' ai
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passé ce soir le vieux Ronald, le moine centenaire
de Balva, qui lit couramment dans les livres
d' église, et qui n' a pas pardonné aux lutins d' Argail
les dégâts qu' ils ont fait l' an dernier dans son
presbytère. Il n' y a que lui qui puisse nous
débarrasser de cet ensorcelé de Trilby, et le
reléguer jusque dans les rochers d' Inisfaïl, d' où
nous viennent ces méchants esprits.
Le jour n' était pas arrivé que l' ermite fut
appelé à la chaumière de Dougal. Il passa tout
le temps que le soleil éclaira l' horizon en
méditations et en prières, baisant les reliques des
saints, et feuilletant le rituel et la clavicule.
Puis, quand les heures de la nuit furent tout à fait
descendues, et que les follets égarés dans l' espace
rentrèrent en possession de leur demeure solitaire,
il vint se mettre à genoux devant l' âtre embrasé,
y jeta quelques frondes de houx béni, qui brûlèrent
en craquetant, épia d' une oreille attentive le chant
mélancolique du grillon qui pressentait la perte
de son ami, et reconnut Trilby à ses soupirs.
Jeannie venait d' entrer.
Alors le vieux moine se releva, et prononçant trois
fois le nom de Trilby d' une voix redoutable :
" je t' adjure, lui dit-il, par le pouvoir que
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j' ai reçu des sacrements, de sortir de la chaumière
de Dougal le pêcheur, quand j' aurai chanté pour
la troisième fois les saintes litanies de la
vierge. Comme tu n' avais jamais donné lieu, Trilby,
à une plainte sérieuse, et que tu étais même connu
en Argail pour un esprit sans méchanceté ; comme
je sais d' ailleurs par les livres secrets de
Salomon, dont l' intelligence est en particulier
réservée à notre monastère de Balva, que tu
appartiens à une race mystérieuse dont la destinée à
venir n' est pas irréparablement fixée, et que le
secret de ton salut ou de ta damnation est encore
caché dans la pensée du seigneur, je m' abstiens de
prononcer sur toi une peine plus sévère. Mais qu' il te
souvienne, Trilby, que je t' adjure, au nom du pouvoir
que les sacrements m' ont donné, de sortir de la
chaumière de Dougal le pêcheur, quand j' aurai chanté



pour la troisième fois les saintes litanies de la
vierge ! "
et le vieux moine chanta pour la première
fois, accompagné des répons de Dougal et de
Jeannie dont le coeur commençait à palpiter d' une
émotion pénible. Elle n' était pas sans regret d' avoir
révélé à son mari les timides amours du lutin, et
l' exil de l' hôte accoutumé du foyer lui faisait
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comprendre qu' elle lui était plus attachée qu' elle
ne l' avait cru jusqu' alors.
Le vieux moine prononçant de nouveau par
trois fois le nom de Trilby : " je t' adjure, lui
dit-il, de sortir de la chaumière de Dougal le
pêcheur, et afin que tu ne te flattes pas de pouvoir
éluder le sens de mes paroles, car ce n' est pas
d' aujourd' hui que je connais votre malice, je te
signifie que cette sentence est irrévocable à
jamais... "
-hélas ! Dit tout bas Jeannie.
-à moins, continua le vieux moine, que
Jeannie ne te permette d' y revenir.
Jeannie redoubla d' attention.
Et que Dougal lui-même ne t' y envoie.
Hélas ! Répéta Jeannie.
-et qu' il te souvienne, Trilby, que je
t' adjure, au nom du pouvoir que les sacrements
m' ont donné, de sortir de la chaumière de Dougal
le pêcheur, quand j' aurai chanté deux fois encore
les saintes litanies de la vierge.
Et le vieux moine chanta pour la seconde
fois, accompagné des réponses de Dougal et de
Jeannie qui ne prononçait plus qu' à demi-voix, et
la tête à demi enveloppée de sa noire chevelure,
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parce que son coeur était gonflé de sanglots qu' elle
cherchait à contenir, et ses yeux mouillés de larmes
qu' elle cherchait à cacher. " Trilby, se disait-elle,
n' est pas d' une race maudite ; ce moine vient
lui-même de l' avouer ; il m' aimait avec la même
innocence que mon mouton ; il ne pouvait se passer de
moi. Que deviendra-t-il sur la terre quand il sera
privé du seul bonheur de ses veillées ? était-ce un
si grand mal, pauvre Trilby, qu' il se jouât le soir
avec mon fuseau, quand, presque endormie, je le



laissais échapper de ma main, ou qu' il se roulât
en le couvrant de baisers dans le fil que j' avais
touché ? "
mais le vieux moine répétant encore par trois
fois le nom de Trilby, et recommençant ses paroles
dans le même ordre : " je t' adjure, lui dit-il,
au nom du pouvoir que les sacrements m' ont donné,
de sortir de la chaumière de Dougal le pêcheur,
et je te défends d' y rentrer jamais, sinon
aux conditions que je viens de te prescrire, quand
j' aurai chanté une fois encore les saintes litanies
de la vierge. "
Jeannie porta sa main sur ses yeux.
-et crois que je punirai ta rébellion d' une
manière qui épouvantera tous tes pareils ! Je te

p126

lierai pour mille ans, esprit désobéissant et malin,
dans le tronc du bouleau le plus noueux et le plus
robuste du cimetière !
-malheureux Trilby ! Dit Jeannie.
-je le jure sur mon grand dieu, continua le
moine, et cela sera fait ainsi.
Et il chanta pour la troisième fois, accompagné
des répons de Dougal. Jeannie ne répondit
pas. Elle s' était laissée tomber sur la pierre
saillante qui borde le foyer, et le moine et Dougal
attribuaient son émotion au trouble naturel que
doit faire naître une cérémonie imposante. Le dernier
répons expira ; la flamme des tisons pâlit ; une
lumière bleue courut sur la braise éteinte et
s' évanouit. Un long cri retentit dans la cheminée
rustique. Le follet n' y était plus.
-où est Trilby ? Dit Jeannie en revenant
à elle.
-parti, dit le moine avec orgueil.
-parti ! S' écria-t-elle, d' un accent qu' il prit
pour celui de l' admiration et de la joie. Les livres
sacrés de Salomon ne lui avaient pas appris ces
mystères.
à peine le follet avait quitté le seuil de la
chaumière de Dougal, Jeannie sentit amèrement
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que l' absence du pauvre Trilby en avait fait une
profonde solitude. Ses chansons de la veillée
n' étaient plus entendues de personne, et certaine



de ne confier leurs refrains qu' à des murailles
insensibles, elle ne chantait que par distraction ou
dans les rares moments où il lui arrivait de penser
que Trilby, plus puissant que la clavicule et le
rituel, avait peut-être déjoué les exorcismes du
vieux moine et les sévères arrêts de Salomon.
Alors, l' oeil fixé sur l' âtre, elle cherchait à
discerner, dans les figures bizarres que la cendre
dessine en sombres compartiments sur la fournaise
éblouissante, quelques-uns des traits que son
imagination avait prêtés à Trilby ; elle
n' apercevait qu' une ombre sans forme et sans vie qui
rompait çà et là l' uniformité du rouge enflammé du
foyer, et se dissipait à la moindre agitation de la
touffe de bruyères sèches qu' elle faisait siffler
devant le feu pour le ranimer. Elle laissait tomber
son fuseau, elle abandonnait son fil, mais Trilby
ne chassait plus devant lui le fuseau roulant comme
pour le dérober à sa maîtresse, heureux alors de le
ramener jusqu' à elle et de se servir du fil à peine
ressaisi, pour s' élever à la main de Jeannie et y
déposer un baiser rapide, après lequel il était
si prompt
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à retomber, à s' enfuir et à disparaître, qu' elle
n' avait jamais eu le temps de s' alarmer et de se
plaindre. Dieu ! Que les temps étaient changés !
Que les soirées étaient longues, et que le coeur
de Jeannie était triste !
Les nuits de Jeannie avaient perdu leur charme
comme sa vie, et s' attristaient encore de la
secrète pensée que Trilby, mieux accueilli chez les
châtelaines d' Argail, y vivait paisible et caressé,
sans crainte de leurs fiers époux. Quelle comparaison
humiliante pour la chaumière du lac Beau
ne devait pas se renouveler pour lui à tous les
moments de ses délicieuses soirées, sous les
cheminées somptueuses où les noires colonnes de
Staffa s' élançaient des marbres d' argent de Firkin,
et aboutissaient à des voûtes resplendissantes de
cristaux de mille couleurs ! Il y avait loin de
ce magnifique appareil à la simplicité du triste
foyer de Dougal. Que cette comparaison était plus
pénible encore pour Jeannie, quand elle se
représentait ses nobles rivales, assemblées autour
d' un brasier dont l' ardeur était entretenue par des
bois précieux et odorants qui remplissaient d' un
nuage de parfums le palais favorisé du lutin !
Quand elle détaillait dans sa pensée les richesses
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de leur toilette, les couleurs brillantes de leurs
robes à quadrilles, l' agrément et le choix de leurs
plumes de ptarmigan et de héron, la grâce
apprêtée de leurs cheveux, et qu' elle croyait saisir
dans l' air les concerts de leurs voix mariées avec
une ravissante harmonie !
" infortunée Jeannie, disait-elle, tu croyais
donc savoir chanter ! Et quand tu aurais une voix
plus douce que celle de la jeune fille de la mer
que les pêcheurs ont quelquefois entendue le matin,
qu' as-tu fait, Jeannie, pour qu' il s' en souvînt ?
Tu chantais comme s' il n' était pas là, comme si
l' écho seul t' avait écoutée, tandis que toutes ces
coquettes ne chantent que pour lui ; elles ont
d' ailleurs tant d' avantages sur toi : la fortune, la
noblesse, peut-être même la beauté ! Tu es brune,
Jeannie, parce que ton front découvert à la
surface resplendissante des eaux brave le ciel
brûlant de l' été. Regarde tes bras : ils sont souples
et nerveux, mais ils n' ont ni délicatesse ni
fraîcheur. Tes cheveux manquent peut-être de grâce,
quoique noirs, longs, bouclés et superbes, lorsque,
flottants sur tes épaules, tu les abandonnes aux
fraîches brises du lac ; mais il m' a vue si rarement
sur le lac, et n' a-t-il pas oublié déjà qu' il m' a
vue ? "
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préoccupée de ces idées, Jeannie se livrait
au sommeil bien plus tard que d' habitude, et ne
goûtait pas le sommeil même, sans passer de
l' agitation d' une veille inquiète à des inquiétudes
nouvelles. Trilby ne se présentait plus dans ses
rêves sous la forme fantastique du nain gracieux du
foyer. à cet enfant capricieux avait succédé un
adolescent aux cheveux blonds, dont la taille
svelte et pleine d' élégance le disputait en
souplesse aux joncs élancés des rivages ; c' étaient
les traits fins et doux du follet, mais développés
dans les formes imposantes du chef du clan des
Mac-Farlane, quand il gravit le Cobler en
brandissant l' arc redoutable du chasseur, ou quand
il s' égare dans les boulingrins d' Argail, en faisant
retentir d' espace en espace les cordes de la harpe
écossaise ; et tel devait être le dernier de ces
illustres seigneurs, lorsqu' il disparut tout à coup
de son château après avoir subi l' anathème des saints
religieux de Balva, pour s' être refusé au paiement
d' un ancien tribut envers le monastère. Seulement
les regards de Trilby n' avaient plus l' expression



franche, la confiance ingénue du bonheur. Le sourire
d' une candeur étourdie ne volait plus sur ses
lèvres. Il considérait Jeannie d' un oeil attristé,
soupirait
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amèrement, et ramenait sur son front les boucles
de ses cheveux, ou l' enveloppait des longs
replis de son manteau ; puis se perdait dans les
vagues ombres de la nuit. Le coeur de Jeannie
était pur, mais elle souffrait de l' idée qu' elle était
la seule cause des malheurs d' une créature
charmante qui ne l' avait jamais ofensée, et dont elle
avait trop vite redouté la naïve tendresse. Elle
s' imaginait, dans l' erreur involontaire des songes,
qu' elle criait au follet de revenir, et que pénétré
de reconnaissance, il s' élançait à ses pieds et les
couvrait de baisers et de larmes. Puis en le
regardant sous sa nouvelle forme, elle comprenait
qu' elle ne pouvait plus prendre à lui qu' un intérêt
coupable, et déplorait son exil sans oser désirer
son retour.
Ainsi se passaient les nuits de Jeannie, depuis
le départ du lutin ; et son coeur, aigri par un juste
repentir ou par un penchant involontaire, toujours
repoussé, toujours vainqueur, ne s' entretenait que
de mornes soucis qui troublaient le repos de la
chaumière. Dougal, lui-même, était devenu inquiet
et rêveur. Il y a des privilèges attachés aux
maisons qu' habitent les follets ! Elles sont
préservées des accidents de l' orage et des ravages
de l' incendie ;
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car le lutin attentif n' oublie jamais, quand
tout le monde est livré au repos, de faire sa ronde
nocturne autour du domaine hospitalier qui lui
donne un asile contre le froid des hivers. Il
resserre les chaumes du toit à mesure qu' un vent
obstiné les divise, ou bien il fait rentrer dans ses
gonds ébranlés une porte agitée par la tempête.
Obligé à nourrir pour lui la chaleur agréable du
foyer, il détourne de temps en temps la cendre qui
s' amoncelle ; il ranime d' un souffle léger une
étincelle qui s' étend peu à peu sur un charbon
prêt à s' éteindre, et finit par embraser toute sa
noire surface. Il ne lui en faut pas davantage pour



se réchauffer ; mais il paie généreusement le
loyer de ce bienfait, en veillant à ce qu' une
flamme furtive ne vienne pas à se développer pendant
le sommeil insouciant de ses hôtes ; il interroge
du regard tous les recoins du manoir, toutes les
fentes de la cheminée antique ; il retourne le
fourrage dans la crèche, la paille sur la
litière ; et sa sollicitude ne se borne pas aux
soins de l' étable ; il protège aussi les habitants
pacifiques de la basse-cour et de la volière
auxquels la providence n' a donné que des cris
pour se plaindre, et qu' elle a laissés sans armes
pour se défendre. Souvent le chatpard, altéré de
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sang, qui était descendu des montagnes en
amortissant sur les mousses discrètes son pas qui les
foule à peine, en contenant son miaulement de
tigre, en voilant ses yeux ardents qui brillent dans
la nuit comme des lumières errantes ; souvent la
martre voyageuse qui tombe inattendue sur sa
proie, qui la saisit sans la blesser, l' enveloppe
comme une coquette d' embrassements gracieux,
l' enivre de parfums enchanteurs, et lui imprime sur le
cou un baiser qui donne la mort ; souvent le renard
même a été trouvé sans vie à côté du nid tranquille
des oiseaux nouveau-nés, tandis qu' une mère
immobile dormait la tête cachée sous l' aile, en
rêvant à l' heureuse histoire de sa couvée tout
éclose, où il n' a pas manqué un seul oeuf. Enfin
l' aisance de Dougal avait été fort augmentée par la
pêche de ces jolis poissons bleus qui ne se
laissaient prendre que dans ses filets ; et depuis le
départ de Trilby, les poissons bleus avaient
disparu. Aussi n' arrivait-il plus au rivage sans être
poursuivi des reproches de tous les enfants du clan
de Mac-Farlane, qui lui criaient :
-c' est affreux, méchant Dougal ! C' est
vous qui avez enlevé tous les jolis petits poissons
du lac Long et du lac Beau ; nous ne les verrons
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plus sauter à la surface de l' eau, en faisant
semblant de mordre à nos hameçons, ou s' arrêter
immobiles, comme des fleurs couleur du temps, sur
les herbes roses de la rade. Nous ne les verrons
plus nager à côté de nous quand nous nous baignons,



et nous diriger loin des courants dangereux,
en détournant rapidement leur longue colonne
bleue " ; et Dougal poursuivait sa route en
murmurant ; il se disait même quelquefois : " c' est
peut-être en effet une chose ridicule que d' être
jaloux d' un lutin ; mais le vieux moine de Balva
en sait là-dessus plus que moi. "
Dougal enfin ne pouvait se dissimuler le
changement qui s' était fait depuis quelques temps
dans le caractère de Jeannie, naguère encore si
serein et si enjoué ; et jamais il ne remontait par
la pensée au jour où il avait vu sa mélancolie se
développer, sans se rappeler au même instant les
cérémonies de l' exorcisme et l' exil de Trilby. à
force d' y réfléchir, il se persuada que les
inquiétudes qui l' obsédaient dans son ménage, et la
mauvaise fortune qui s' obstinait à le poursuivre à la
pêche, pourraient bien être l' effet d' un sort, et
sans communiquer cette pensée à Jeannie dans
des termes propres à augmenter l' amertume des
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soucis auxquels elle paraissait livrée, il lui
suggéra peu à peu le désir de recourir à une
protection puissante contre la mauvaise destinée qui le
persécutait. C' était peu de jours après que devait
avoir lieu, au monastère de Balva, la fameuse
vigile de saint Colombain, dont l' intercession était
plus recherchée qu' aucune autre des jeunes femmes
du pays, parce que, victime d' un amour secret
et malheureux, il était sans doute plus propice
qu' aucun des autres habitants du séjour céleste
aux peines cachées du coeur. On en rapportait
des miracles de charité et de tendresse dont jamais
Jeannie n' avait entendu le récit sans émotion, et
qui depuis quelque temps se présentaient fréquemment
à son imagination parmi les rêves caressants
de l' espérance. Elle se rendit d' autant plus
volontiers aux propositions de Dougal, qu' elle
n' avait jamais visité le plateau de Calender ; et que
dans cette contrée nouvelle pour ses yeux, elle
croyait avoir moins de souvenirs à redouter
qu' auprès du foyer de la chaumière, où tout
l' entretenait des grâces touchantes et de l' innocent
amour de Trilby. Un seul chagrin se mêlait à l' idée
de ce pélerinage ; c' est que l' ancien du monastère,
cet inflexible Ronald dont les exorcismes cruels
avaient
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banni Trilby pour toujours de son obscure solitude,
descendrait probablement lui-même de son ermitage
des montagnes, pour prendre part à la solennité
anniversaire de la fête du saint patron ;
mais Jeannie, qui craignait avec trop de raison
d' avoir beaucoup de pensées indiscrètes et
peut-être jusqu' à des sentiments coupables à se
reprocher, se résigna promptement à la mortification
ou au châtiment de sa présence. Qu' allait-elle,
d' ailleurs, demander à Dieu, sinon d' oublier Trilby,
ou plutôt la fausse image qu' elle s' en était faite ;
et quelle haine pouvait-elle conserver contre ce
vieillard, qui n' avait fait que remplir ses voeux et
que prévenir sa pénitence !
-au reste, reprit-elle à part soi, sans se
rendre compte de ce retour involontaire de son
esprit, Ronald avait plus de cent ans à la dernière
chute des feuilles et peut-être est-il mort.
Dougal, moins préoccupé, parce qu' il était
bien plus fixé sur l' objet de son voyage, calculait
ce que devait lui rapporter à l' avenir la pêche
mieux entendue de ces poissons bleus dont il avait
cru ne voir jamais finir l' espèce ; et comme s' il
avait pensé que le seul projet d' une pieuse visite
au sépulcre du saint abbé pouvait avoir ramené
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ce peuple vagabond dans les eaux basses du golfe,
il les sondait inutilement du regard, en parcourant
le petit détour de l' extrémité du lac Long, vers
les délicieux rivages de Tarbet, campagnes
enchantées dont le voyageur même qui les a
traversées, le coeur vide de ces illusions de l' amour
qui embellissent tous les pays, n' a jamais perdu le
souvenir. C' était un peu moins d' un an après le
rigoureux bannissement du follet. L' hiver n' était
point commencé, mais l' été finissait. Les feuilles,
saisies par le froid matinal, se roulaient à la pointe
des branches inclinées, et leurs bouquets bizarres,
frappés d' un rouge éclatant, ou jaspés d' un fauve
doré, semblaient orner la tête des arbres de fleurs
plus fraîches ou de fruits plus brillants que les
fleurs et les fruits qu' ils ont reçus de la nature.
On aurait cru qu' il y avait des bouquets de grenades
dans les bouleaux, et que les grappes mûres
pendaient à la pâle verdure des frênes, surprises de
briller entre les fines découpures de leur feuillage
léger. Il y a dans ces jours de décadence de
l' automne quelque chose d' inexplicable qui ajoute à
la solennité de tous les sentiments. Chaque pas



que fait le temps imprime alors sur les champs
qui se dépouillent, ou au front des arbres qui
jaunissent,

p138

un nouveau signe de caducité plus grave et plus
imposant. On entend sortir du fond des bois
une sorte de rumeur menaçante qui se compose
du cri des branches sèches, du frôlement des
feuilles qui tombent, de la plainte confuse des bêtes
de proie que la prévoyance d' un hiver rigoureux
alarme sur leurs petits, de rumeurs, de soupirs,
de gémissements, quelquefois semblables à des voix
humaines, qui étonnent l' oreille et saisissent le
coeur. Le voyageur n' échappe pas même à l' abri
des temples aux sensations qui le poursuivent. Les
voûtes des vieilles églises rendent les mêmes bruits
que les profondeurs des vieilles forêts, quand le
pied du passant solitaire interroge les échos
sonores de la nef, et que l' air extérieur qui se
glisse entre les ais mal joints ou qui agite le
plomb des vitraux rompus, marie des accords
bizarres au sourd retentissement de sa marche. On
dirait quelquefois le chant grêle d' une jeune
vierge cloîtrée qui répond au mugissement
majestueux de l' orgue ; et ces impressions
se confondent si naturellement en automne, que
l' instinct même des animaux y est souvent trompé.
On a vu des loups errer sans défiance, à travers
les colonnes d' une chapelle abandonnée, comme entre les
fûts blanchissants des
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hêtres ; une volée d' oiseaux étourdis descend
indistinctement sur le faîte des grands arbres, ou
sur le clocher pointu des églises gothiques. à
l' aspect de ce mât élancé, dont la forme et la
matière sont dérobées à la forêt natale, le milan
resserre peu à peu les orbes de son vol circulaire,
et s' abat sur sa pointe aiguë comme sur un pal
d' armoiries. Cette idée aurait pu prémunir Jeannie
contre l' erreur d' un pressentiment douloureux, quand
elle arriva sur les pas de Dougal à la chapelle de
Glenfallach, vers laquelle ils s' étaient dirigés
d' abord, parce que c' est là qu' était marqué le
rendez-vous des pélerins. En effet, elle avait vu de
loin un corbeau à ailes démesurées s' abaisser sur la



flèche antique, et s' y arrêter avec un cri prolongé
qui exprimait tant d' inquiétude et de souffrance
qu' elle ne put s' empêcher de le regarder comme un
présage sinistre. Plus timide en s' approchant
davantage, elle égarait ses yeux autour d' elle
avec un saisissement involontaire, et son oreille
s' effrayait au faible bruit des vagues sans vent
qui viennent expirer au pied du monastère abandonné.
C' est ainsi que, de ruines en ruines, Dougal
et Jeannie parvinrent aux rives étroites du lac
Kattrinn ; car, dans ce temps reculé, les bateliers
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étaient plus rares, et les stations du pélerin plus
multipliées. Enfin, après trois jours de marche, ils
découvrirent de loin les sapins de Balva, dont la
verdure sombre se détachait avec une hardiesse
pittoresque entre les forêts desséchées ou sur le
fond des mousses pâles de la montagne. Au-dessus
de son revers aride, et comme penchées à la pointe
d' un roc perpendiculaire d' où elles semblaient
se précipiter vers l' abîme, on voyait noircir les
vieilles tours du monastère, et se développer, au
loin, les ailes des bâtiments à demi écroulés.
Aucune main humaine n' avait été employée à y
réparer les ravages du temps depuis que les saints
avaient fondé cet édifice, et une tradition
universellement répandue dans le peuple attestait que
lorsque les restes solennels achèveraient de joncher
la terre de leurs débris, l' ennemi de Dieu
triompherait pour plusieurs siècles en écosse, et y
obscurcirait de ténèbres impies les pures splendeurs
de la foi. Aussi c' était un sujet de joie toujours
nouveau pour la multitude chrétienne que de le voir
encore imposant dans son aspect, et offrant pour
l' avenir quelques promesses de durée. Alors des
cris de joie, des clameurs d' enthousiasme, de doux
murmures d' espoir et de reconnaissance venaient
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se confondre dans la prière commune. C' est là,
c' est dans ce moment de pieuse et profonde émotion
qu' excite l' attente ou la vue d' un miracle, que
tous les pélerins à genoux récapitulaient pendant
quelques minutes d' adoration les principaux objets
de leur voyage : la femme et les filles de
Coll Cameron, un des plus proches voisins de



Dougal, de nouvelles parures qui éclipseraient dans
les fêtes prochaines la beauté simple de Jeannie ;
Dougal, un coup de filet miraculeux qui
l' enrichirait de quelque trésor, contenu dans une
boîte précieuse que sa bonne fortune aurait menée
intacte à l' extrémité du lac ; et Jeannie, le besoin
d' oublier Trilby, et de ne plus y rêver ; prière
que son coeur ne pouvait cependant avouer tout
entière, et qu' elle se réservait de méditer encore
au pied des autels, avant de la confier sans
réserve à la pensée attentive du saint protecteur.
Les pélerins arrivèrent enfin au parvis de la
vieille église, où un des plus anciens ermites de la
contrée était ordinairement chargé d' attendre leurs
offrandes, et de leur présenter des rafraîchissements
et un asile pour la nuit. De loin, la blancheur
éblouissante du front de l' anachorète, l' élévation
de sa taille majestueuse qui n' avait pas
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fléchi sous le poids des ans, la gravité de son
attitude immobile et presque menaçante, avaient
frappé Jeannie d' une réminescence mêlée de
respect et de terreur. Cet ermite, c' était le
sévère Ronald, le moine centenaire de Balva.
-j' étais préparé à vous voir " , dit-il à Jeannie
avec une intention si pénétrante, que l' infortunée
n' aurait pas éprouvé plus de trouble en
s' entendant publiquement accuser d' un péché. " et
vous aussi, bon Dougal, continua-t-il en le
bénissant : vous venez chercher avec raison les
grâces du ciel dans la maison du ciel, et nous
demander contre les ennemis secrets qui vous
tourmentent les secours d' une protection que les
péchés du peuple ont fatiguée, et qui ne peut plus se
racheter que par de grands sacrifices.
Pendant qu' il parlait de la sorte, il les avait
introduits dans la longue salle du réfectoire ; le
reste des pélerins se reposaient sur les pierres du
vestibule, ou se distribuaient, chacun suivant sa
dévotion particulière, dans les nombreuses
chapelles de l' église souterraine. Ronald se signa et
s' assit, Dougal l' imita ; Jeannie, obsédée d' une
inquiétude invincible, essayait de tromper
l' attention obstinée du saint prêtre en laissant
errer la sienne
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sur les nouveaux objets de curiosité qui s' offraient
à ses regards dans ce séjour inconnu. Elle
observait avec une curiosité vague le cintre
immense des voûtes antiques, la majestueuse
élévation des pilastres, le travail bizarre et
recherché des ornements, et la multitude des
portraits poudreux qui se suivaient dans des
cadres délabrés sur les innombrables panneaux des
boiseries. C' était la première fois que Jeannie
entrait dans une galerie de peinture, et que ses
yeux étaient surpris par cette imitation presque
vivante de la figure de l' homme, animée au gré de
l' artiste de toutes les passions de la vie.
Elle contemplait émerveillée cette succession de
héros écossais, différents d' expression et de
caractère, et dont la prunelle mobile, toujours
fixée sur ses mouvements, semblait la poursuivre
de tableaux en tableaux, les uns avec l' émotion
d' un intérêt impuissant et d' un attendrissement
inutile, les autres avec la sombre rigueur de la
menace et le regard foudroyant de la malédiction.
L' un d' eux, dont le pinceau d' un artiste plus
hardi avait pour ainsi dire devancé la résurrection, et
qu' une combinaison, peu connue alors, d' effets et
de couleurs, paraissait avoir jeté hors de la toile,
effraya tellement Jeannie de l' idée de le voir se
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précipiter de sa bordure d' or et traverser la galerie
comme un spectre, qu' elle se réfugia en tremblant
vers Dougal, et tomba interdite sur la banquette
que Ronald lui avait préparée.
-celui-là, dit Ronald qui n' avait pas cessé
de converser avec Dougal, est le pieux Magnus
Mac-Farlane, le plus généreux de nos bienfaiteurs,
et celui de tous qui a le plus de part à nos prières.
Indigné du manque de foi de ses descendants
dont la déloyauté a prolongé pour bien des siècles
encore les épreuves de son âme, il poursuit leurs
partisans et leurs complices jusque dans ce portrait
miraculeux. J' ai entendu assurer que jamais les
amis des derniers Mac-Farlane n' étaient entrés
dans cette enceinte sans voir le pieux Magnus
s' arracher de la toile où le peintre avait cru le
fixer, pour venger sur eux le crime et l' indignité
de sa race. Les places vides qui suivent celle-ci,
continua-t-il, indiquent celles qui étaient réservées
aux portraits de nos oppresseurs, et dont ils ont
été repoussés comme du ciel.
-cependant, dit Jeannie, la dernière de



ces places paraît occupée... voilà un portrait au
fond de cette galerie, et si ce n' était le voile qui
le couvre...
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-je vous disais, Dougal, reprit le moine,
sans prêter d' attention à l' observation de Jeannie,
que ce portrait est celui de Magnus Mac-Farlane,
et que tous ces descendants sont dévoués à la
malédiction éternelle.
-cependant, dit Jeannie, voilà un portrait
au fond de cette galerie, un portrait voilé qui ne
serait pas admis dans ce lieu saint si la personne
qui doit y être représentée était aussi chargée d' une
éternelle malédiction. N' appartiendrait-il pas par
hasard à la famille des Mac-Farlane comme la
disposition du reste de cette galerie semble
l' annoncer, et comment un Mac-Farlane ? ...
-la vengeance de Dieu a ses bornes et
ses conditions, interrompit Ronald ; et il faut que
ce jeune homme ait eu des amis parmi les saints...
-il était jeune ! ... s' écria Jeannie.
-eh bien ! Dit durement Dougal, qu' importe
l' âge d' un damné ? ...
-les damnés n' ont point d' amis dans le ciel,
répondit vivement Jeannie en se précipitant
vers le tableau.
Dougal la retint. Elle s' assit. Les pélerins
pénétraient lentement dans la salle, et resserraient
peu à peu leur cercle immense autour du siège du
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vénérable vieillard qui avait repris avec eux son
discours où il l' avait laissé.
-vrai, vrai ! Répétait-il, les mains appuyées
sur son front renversé, -de terribles sacrifices !
Nous ne pouvons appeler la protection
du seigneur par notre intercession que sur les âmes
qui la demandent sincèrement et comme nous, sans
mélange de ménagements et de faiblesse. Ce
n' est pas tout que de craindre l' obsession d' un
démon, et que de prier le ciel de nous en délivrer.
Il faut encore le maudire ! Savez-vous que la
charité peut être un grand péché ?
-est-il possible ? Répondit Dougal.
Jeannie se retourna du côté de Ronald et le
regarda d' un air plus assuré qu' auparavant.
-infortunés que nous sommes, reprit Ronald,
comment résisterions-nous à l' ennemi acharné
à notre perte si nous n' usions pas contre lui de
toutes les ressources que la religion nous a
réservées, de tout le pouvoir qu' elle a mis entre nos
mains ? à quoi nous servirait de prier toujours
pour ceux qui nous persécutent, s' ils ne cessent de
renouveler contre nous leurs manoeuvres et leurs



maléfices ! La haire sacrée et le cilice rigoureux
des saintes épreuves ne nous défendent pas eux-mêmes
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contre les prestiges du mauvais esprit ; nous
souffrons comme vous, mes enfants, et nous jugeons
de la rigueur de vos combats par ceux que nous
avons livrés. Croyez-vous que nos pauvres moines
aient parcouru une si longue carrière sur cette terre
si riche en plaisirs, dans une vie si recherchée pour
eux en austérités et en misères, sans lutter
quelquefois contre le goût des voluptés et le désir
de ce bien temporel que vous appelez le bonheur ? Oh !
Que de rêves délicieux ont assailli notre jeunesse !
Que d' ambitions criminelles ont tourmenté notre
âge mûr ! Que de regrets amers ont hâté la
blancheur de nos cheveux, et de combien de remords
nous arriverions chargés sous les yeux de notre
maître, si nous avions hésité à nous armer de
malédictions et de vengeances contre l' esprit du
péché ! ...
à ces mots, le vieux Ronald fit un signe, la
foule s' aligna sur le banc étroit qui courait
comme une moulure sur toute la longueur des
murailles, et il continua :
-mesurez la grandeur de nos afflictions,
dit Ronald, par la profondeur de la solitude qui
nous environne, par l' immense abandon auquel
nous sommes condamnés ! Les plus cruelles rigueurs
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de votre destinée ne sont du moins pas
sans consolation et même sans plaisirs. Vous avez
tous une âme qui vous cherche, une pensée qui vous
comprend, un autre vous qui est associé de
souvenir ou d' intérêt ou d' espérance à votre passé, à
votre présent ou à votre avenir. Il n' y a point de
but interdit à votre pensée, point d' espace fermé
à vos pas, point de créature refusée à votre
affection ; tandis que toute la vie du moine, toute
l' histoire de l' ermite sur la terre s' écoule entre le
seuil solitaire de l' église et le seuil solitaire des
catacombes. Il n' est question, dans le long
développement de nos années invariablement
semblables entre elles, que de changer de tombeau, et
de marcher du choeur des prêtres à celui des saints.
Ne croiriez-vous pas devoir quelque retour à un



dévouement si pénible et si persévérant pour votre
salut ? Eh bien ! Mes frères, apprenez à quel point
le zèle qui nous attache à vos intérêts spirituels
aggrave de jour en jour l' austérité de notre
pénitence ! -apprenez que ce n' était pas assez pour
nous d' être soumis comme le reste des hommes à
ces démons du coeur, dont aucun des malheureux
enfants d' Adam n' a pu défier les atteintes ! Il
n' y a pas jusqu' aux esprits les plus disgraciés,
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jusqu' aux lutins les plus obscurs qui ne se fassent
un malin plaisir de troubler les rapides instants
de notre repos et le calme si longtemps inviolable
de nos cellules. Certains de ces follets
désoeuvrés surtout, dont nous avons, avec tant de
peines et aux prix de tant de prières, débarrassé vos
habitations, se vengent cruellement sur nous du
pouvoir qu' un exorcisme indiscret nous a fait
perdre. En les bannissant de la demeure secrète qu' ils
avaient usurpée dans vos métairies, nous avons
omis de leur indiquer un lieu d' exil déterminé, et
les maisons dont nous les avons repoussés sont elles
seules à l' abri de leurs insultes. Croiriez-vous que
les lieux consacrés eux-mêmes n' ont plus rien de
respectable pour eux, et que leur cohorte infernale
n' attend, au moment où je vous parle, que le
retour des ténèbres pour se répandre en épais
tourbillons sous les lambris du cloître ?
" l' autre jour, à l' instant où le cercueil d' un
de nos frères allait toucher le sol du caveau
mortuaire, la corde se rompt tout à tout en sifflant
comme avec un rire aigu, et la châsse roule,
grondant, de degrés en degrés sous les voûtes. Les
voix qui en sortaient ressemblaient à la voix des
morts, indignés qu' on ait troublé leur sépulture,
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qui gémissent, qui se révoltent, qui crient. Les
assistants les plus rapprochés du caveau, ceux qui
commençaient à plonger leurs regards dans sa
profondeur, ont cru voir les tombes se soulever et
flotter les linceuls, et les squelettes agités par
l' artifice des lutins jaillir avec eux des
soupiraux, s' égarer sous les nefs, se grouper
confusément dans les stalles ou se mêler comme des
figures bouffonnes dans les ombres du sanctuaire.



Au même moment, toutes les lumières de l' église... -
écoutez ! "
on se pressait pour écouter Ronald. Jeannie
seule, les doigts passés dans une boucle de ses
cheveux, l' âme fixée à une pensée, écoutait et
n' entendait plus.
" écoutez, mes frères, et dites quel péché secret,
quelle trahison, quel assassinat, quel adultère
d' action ou de pensée a pu attirer cette calamité
sur nous. Toutes les lumières du temple
avaient disparu. Les torches des acolytes, dit
Ronald, lançaient à peine quelques flammèches
fugitives qui s' éloignaient, se rapprochaient,
dansaient en rayons bleus et grêles, comme les feux
magiques des sorcières, et puis montaient et se
perdaient dans les recoins noirs des vestibules et

p151

des chapelles. Enfin, la lampe immortelle du saint
des saints... -je la vis s' agiter, s' obscurcir et
mourir. -mourir ! La nuit profonde, la nuit
tout entière, dans l' église, dans le choeur, dans le
tabernacle ! La nuit descendue pour la première
fois sur le sacrement du seigneur ! La nuit si
humide, si obscure, si redoutable partout ;
effrayante, horrible sous le dôme de nos basiliques
où est promis le jour éternel ! ... -nos moines
éperdus s' égaraient dans l' immensité du temple,
agrandi encore par la profondeur de la nuit ; et
trahis par les murailles qui leur refusaient de tous
côtés l' issue étroite et oubliée, trompés par la
confusion de leurs voix plaintives qui se heurtaient
dans les échos et qui rapportaient à leurs oreilles
des bruits de menace et de terreur, ils fuyaient
épouvantés, prêtant des clameurs et des
gémissements aux tristes images du tombeau qu' ils
croyaient entendre pleurer sur leur lit de pierre.
L' un d' eux sentit la main glacée de saint Duncan,
qui s' ouvrait, s' épanouissait, se fermait sur la
sienne, et le liait à son monument d' une étreinte
éternelle. Il y fut retrouvé mort le lendemain. Le
plus jeune de nos frères (il était arrivé depuis peu
de temps, et nous ne connaissions encore ni son
nom ni sa famille) saisit
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avec tant d' ardeur la statue d' une jeune sainte



dont il espérait le secours, qu' il l' entraîna sur
lui, et qu' elle l' écrasa de sa chute. C' était celle,
vous le savez, qu' un habile sculpteur du pays avait
ciselée nouvellement, à la ressemblance de cette
vierge du Lothian qui est morte de douleur, parce
qu' on l' avait séparée de son fiancé. Tant de
malheurs, continua Ronald en cherchant à fixer le
regard immobile de Jeannie, sont peut-être l' effet
d' une pitié indiscrète, d' une intercession
involontairement criminelle ; d' un péché, d' un seul
péché d' intention...
-d' un seul péché d' intention ! ... s' écria
Clady, la plus jeune des filles de Coll Cameron.
-d' un seul ! Reprit Ronald avec impatience.
Jeannie tranquille et inattentive n' avait pas
même soupiré. Le mystère incompréhensible du
portrait voilé préoccupait toute son âme.
-enfin, dit Ronald en se levant, et en donnant
à ses paroles une expression solennelle
d' exaltation et d' autorité, nous avons marqué ce
jour pour frapper d' une imprécation irrévocable
les mauvais esprits de l' écosse.
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-irrévocable ! Murmura une voix gémissante
qui s' éloignait peu à peu.
-irrévocable, si elle est libre et universelle.
Quand le cri de malédiction s' élèvera devant l' autel,
si toutes les voix le répètent...
-si toutes les voix répètent un cri de
malédiction devant l' autel ! Reprit la voix.
Jeannie gagnait l' extrémité de la galerie.
-alors tout sera fini, et les démons retomberont
pour jamais dans l' abîme.
-que cela soit fait ainsi ! Dit le peuple.
Et il suivit en foule le redoutable ennemi des
lutins. Les autres moines, ou plus timides, ou moins
sévères, s' étaient dérobés à l' appareil redoutable
de cette cruelle cérémonie ; car nous avons déjà
dit que les follets de l' écosse, dont la
damnation éternelle n' était pas un point avéré de
la croyance populaire, inspiraient plus d' inquiétude
que de haine, et un bruit assez probable s' était
répandu que certains d' entre eux bravaient les
rigueurs de l' exorcisme et les menaces de
l' anathème, dans la cellule d' un solitaire
charitable ou dans la niche d' un apôtre. Quant aux
pêcheurs et aux bergers, ils n' avaient qu' à se
louer pour la plupart de ces intelligences familières,
tout à coup si impitoyablement
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condamnés ; mais, peu sensibles au souvenir
des services passés, ils s' associaient volontiers
à la colère de Ronald, et n' hésiteraient pas à
proscrire cet ennemi inconnu qui ne s' était
manifesté que par des bienfaits.
L' histoire de l' exil du pauvre Trilby était
d' ailleurs parvenue aux voisins de Dougal, et les
filles de Coll Cameron se disaient souvent dans
leurs veillées que c' était probablement à quelqu' un
de ses prestiges que Jeannie avait été redevable de
ses succès dans les fêtes du clan, et Dougal de ses
avantages à la pêche sur leurs amants et sur leur
père. Maineh Cameron n' avait-elle pas vu Trilby
lui-même, assis à la proue du bateau, jeter à
pleines mains, dans les nasses vides du pêcheur
endormi, des milliers de poissons bleus, le réveiller
en frappant la barque du pied, et rouler de vague
en vague, jusqu' au rivage, dans une écume
d' argent ? ... " malédiction ! Cria Maineh...
malédiction ! Dit Feny... ah ! Jeannie seule a
pour vous le charme de la beauté ! Pensa Clady ;
c' est pour elle que vous m' avez quittée, fantôme de
mon sommeil que je n' ai que trop aimé, et si la
malédiction prononcée contre vous ne s' accomplit pas
libre encore de choisir entre toutes les chaumières
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de l' écosse, vous vous fixerez pour toujours à la
chaumière de Jeannie ! Non vraiment ! "
-malédiction ! Répéta Ronald avec une voix terrible.
Ce mot coûtait à prononcer à Clady, mais
Jeannie entra si belle d' émotion et d' amour, qu' elle
n' hésita plus. " malédiction ! " dit Clady...
Jeannie seule n' avait pas été présente à la
cérémonie, mais la rapidité de tant d' impressions
vives et profondes avait d' abord empêché qu' on
remarquât son absence. Clady s' en était cependant
aperçue, parce qu' elle ne croyait pas avoir en
beauté d' autre rivale digne d' elle. Nous nous
rappelons qu' un vif intérêt de curiosité entraînait
Jeannie vers l' extrémité de la galerie des tableaux
au moment où le vieux moine disposait l' esprit de
ses auditeurs à remplir le devoir cruel qu' il
imposait à leur piété. à peine la foule se fut
écoulée hors de la salle, que Jeannie, frémissant
d' impatience, et peut-être préoccupée malgré elle
d' un autre sentiment, s' élança vers le tableau voilé,
arracha le rideau qui le couvrait, et reconnut d' un
regard tous les traits qu' elle avait rêvés. -c' était
lui. -c' était la physionomie connue, les vêtements,



les armes, l' écusson, le nom même des
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Mac-Farlane. Le peintre gothique avait tracé
au-dessous du portrait, selon l' usage de son temps,
le nom de l' homme qui y était représenté :
John Trilby Mac-Farlane
" Trilby ! " s' écria Jeannie éperdue, et
prompte comme l' éclair, elle parcourt les galeries,
les salles, les degrés, les passages, les vestibules,
et tombe au pied de l' autel de saint Colombain,
au moment où Clady, tremblante de l' effort qu' elle
venait de faire sur elle-même, achevait de proférer
le cri de malédiction. " charité " , cria Jeannie
en embrassant le saint tombeau ; " amour et
charité " , répéta-t-elle à voix basse. Et si
Jeannie avait manqué du courage de la charité,
l' image de saint Colombain aurait suffi pour le
ranimer dans son coeur. Il faut avoir vu l' effigie
sacrée du protecteur du monastère pour se faire
une idée de l' expression divine dont les anges ont
animé la toile miraculeuse ; car tout le monde sait
que cette peinture n' a pas été tracée d' une main
d' homme, et que c' était un esprit qui descendait
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du ciel pendant le sommeil involontaire de
l' artiste pour embellir du sentiment d' une piété si
tendre, et d' une charité que la terre ne connaît
pas, les traits angéliques du bienheureux. Parmi
tous les élus du seigneur, il n' y avait que saint
Colombain dont le regard fût triste et dont le
sourire fût amer, soit qu' il eût laissé sur la terre
quelque objet d' une affection si chère que les joies
ineffables promises à une éternité de gloire et de
bonheur n' aient pas pu la lui faire oublier, soit
que, trop sensible aux peines de l' humanité, il
n' ait conçu dans son nouvel état que l' indicible
douleur de voir les infortunés qui lui survivent
exposés à tant de périls et livrés à tant d' angoisses
qu' il ne peut ni prévenir ni soulager. Telle doit
être en effet la seule affliction des saints, à moins
que les événements de leur vie ne les aient liés
par hasard à la destinée d' une créature qui s' est
perdue et qu' ils ne retrouveront plus. Les éclairs
d' un feu doux qui s' échappaient des yeux de
saint Colombain, la bienveillance universelle qui



respirait sur ses lèvres palpitantes de vie, les
émanations d' amour et de charité qui descendaient de
lui, et qui disposaient le coeur à une religieuse
tendresse, affermirent la résolution déjà formée de
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Jeannie ; elle répéta dans sa pensée avec plus de
force : amour et charité.
-de quel droit, dit-elle, irais-je prononcer
un arrêt de malédiction ? Ah ! Ce n' est pas du
droit d' une faible femme, et ce n' est pas à nous
que le seigneur a confié le soin de ses terribles
vengeances. Peut-être même il ne se venge pas !
Et s' il a des ennemis à punir, lui qui n' a point
d' ennemis à craindre, ce n' est pas aux passions
aveugles de ses plus débiles créatures qu' il a dû
remettre le ministère le plus terrible de sa justice.
Comment celle dont il doit un jour juger toutes
les pensées ! ... comment irais-je implorer sa pitié
pour mes fautes, quand elles lui seront dévoilées
par un témoignage, hélas ! Que je ne pourrai pas
contredire, si pour des fautes qui me sont
inconnues..., si pour des fautes qui n' ont peut-être
pas été commises, je profère ce cri terrible de
malédiction qu' on me demande contre quelque
infortuné qui n' est déjà sans doute que trop
sévèrement puni ?
Ici Jeannie s' effraya de sa propre supposition,
et ses regards ne se relevèrent qu' avec effroi
vers le regard de saint Colombain ; mais rassurée
par la pureté de ses sentiments, car l' intérêt
invincible
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qu' elle prenait à Trilby ne lui avait jamais
fait oublier qu' elle était l' épouse de Dougal, elle
chercha, elle fixa des yeux et de la pensée la
pensée incertaine du saint des montagnes. Un faible
rayon du soleil couchant brisé à travers les
vitraux, et qui descendait sur l' autel chargé des
couleurs tendres et brillantes du pinceau animés
par le crépuscule, prêtait au bienheureux une
auréole plus vive, un souire plus calme, une
sérénité plus reposée, une joie plus heureuse.
Jeannie pensa que saint Colombain était content,
et pénétrée de reconnaissance, elle pressa de ses
lèvres les pavés de la chapelle et les degrés du



tombeau, en répétant des voeux de charité. Il est
possible même qu' elle se soit occupée alors d' une
prière qui ne pouvait pas être exaucée sur la terre.
Qui pénétrera jamais dans tous les secrets d' une âme
tendre, et qui pourrait apprécier le dévouement d' une
femme qui aime ?
Le vieux moine qui observait attentivement
Jeannie, et qui, satisfait de son émotion, ne
doutait pas qu' elle n' eût répondu à son espérance, la
releva du saint parvis et la rendit aux soins de
Dougal qui se disposait à partir, déjà riche en
imagination de tous les biens qu' il fondait sur le
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succès de son pélerinage, et sur la protection
des saints de Balva.
-malgré cela, dit-il à Jeannie en apercevant
la chaumière, je ne puis pas cacher que cette
malédiction m' a coûté, et que j' aurai besoin de
m' en distraire à la pêche.
Quant à Jeannie, c' en était fait pour elle.
Rien ne pouvait plus la distraire de ses souvenirs.
Le lendemain d' un jour où la batelière avait
conduit jusque vers le golfe de Clyde la famille
du laird de Roseneiss, elle retournait vers
l' extrémité du lac Long à la merci de la marée qui
faisait siller son bateau à une égale distance des
syrtes d' Argail et de Lennox, sans qu' elle eût
besoin de recourir au jeu fatiguant de ses rames ;
debout sur la barge étroite et mobile, elle livrait
aux vents ses longs cheveux noirs dont elle était si
fière, et son cou d' une blancheur que le soleil avait
faiblement nuancée sans la flétrir s' élevait avec
un éclat singulier au-dessus de sa robe rouge des
manufactures d' Ayr. Son pied nu, imposé sur un
des côtés du frêle bâtiment, lui imprimait à peine
un balancement léger qui repoussait et rappelait
la vague agitée, et l' onde excitée par cette
résistance presque insensible revenait bouillonnante,

p161

s' élevait en blanchissant jusqu' au pied de Jeannie,
et roulait autour de lui son écume fugitive. La
saison était encore rigoureuse, mais la température
s' était sensiblement adoucie depuis quelque
temps, et la journée paraissait à Jeannie une des
plus belles dont elle eût conservé le souvenir. Les



vapeurs qui s' élèvent ordinairement sur le lac, et
s' étendent au-devant des montagnes sous la forme
d' un rideau de crêpe, avaient peu à peu élargi
les losanges flottants de leurs réseaux de brouillards.
Celles que le soleil n' avait pas encore tout à fait
dissipées se berçaient sur l' occident comme une trame
d' or tissue par les fées du lac pour l' ornement
de leurs fêtes. D' autres étincelaient de
points isolés, mobiles, éblouissants comme des
paillettes semées sur un fond transparent de couleurs
merveilleuses. C' était de petits nuages humides où
l' oranger, la jonquille, le vert pâle, luttaient
suivant les accidents d' un rayon ou le caprice de
l' air contre l' azur, le pourpre et le violet.
à l' évanouissement d' une brume errante, à la
disparition d' une côte abandonnée par le courant,
et dont l' abaissement subit laissait un libre passage
à quelque vent de travers, tout se confondait dans
une nuance indéfinissable et sans nom qui étonnait
l' esprit
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d' une sensation si nouvelle qu' on aurait pu
s' imaginer qu' on venait d' acquérir un sens ; et
pendant ce temps-là, les décorations variées du
rivage se succédaient sous les yeux de la voyageuse.
Il y avait des coupoles immenses qui couraient
au-devant d' elle en brisant sur leurs flancs
circulaires tous les traits du soleil couchant,
les unes éclatantes comme le cristal, les autres d' un
gris mat et presque effacé comme le fer, les plus
éloignées à l' ouest cernées à leur sommet d' auréoles
d' un rose vif qui descendaient en pâlissant peu à peu
sur les flancs glacés de la montagne, et venaient
expirer à sa base dans des ténèbres faiblement
colorées qui participaient à peine du crépuscule.
Il y avait des caps d' un noir sombre qu' on aurait
pris de loin pour des écueils inévitables, mais qui
reculaient tout à coup devant la proue et
découvraient de larges baies favorables aux
nautonniers. L' écueil redouté fuyait, et tout
s' embellissait après lui de la sécurité d' une
heureuse navigation. Jeannie avait vu de loin les
barques errantes des pêcheurs renommés du lac
Goyle. Elle avait jeté un regard sur les fabriques
fragiles de Portincaple. Elle contemplait encore
avec une émotion qui se renouvelait tous les jours
sans s' affaiblir cette
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foule de sommets qui se poursuivent, qui se
pressent, qui se confondent, ou ne se détachent
les uns des autres que par des effets inattendus de
lumière, surtout dans la saison où disparaissent
sous le voile monotone des neiges, et la soie
argentée des sphaignes, et la marbrure foncée des
granits, les écailles nacrées des récifs. Elle
avait cru reconnaître à sa gauche, tant le ciel
était transparent et pur, les dômes du Ben-More
et du Ben-Neathan ; à sa droite, la pointe âpre
du Ben-Lomond se distinguait par quelques saillies
obscures que la neige n' avait pas couvertes, et qui
hérissaient de crêtes foncées la tête chauve du roi
des montagnes. Le dernier plan de ce tableau
rappelait à Jeannie une tradition fort répandue
dans ce pays, et que son esprit, plus disposé que
jamais aux émotions vives et aux idées merveilleuses,
se retraçait alors sous un aspect nouveau. à la pointe
même du lac, monte vers le ciel la masse énorme du
Ben-Arthur, surmontée de deux noirs rochers de
basalte dont l' un paraît penché sur l' autre comme
l' ouvrier sur le socle où il a déposé les matériaux
de son travail journalier. Ces pierres colossales
furent apportées des cavernes de la montagne sur
laquelle régnait Arthur le géant, quand des
hommes audacieux
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vinrent élever aux bords du Forth les murailles
d' édimbourg. Arthur, banni de ses hautes solitudes
par la science d' un peuple téméraire, fit un pas
jusqu' à l' extrémité du lac Long, et imposa sur la
plus haute montagne qui s' offrit devant lui les
ruines de son palais sauvage. Assis sur un de ses
rochers et la tête appuyée sur l' autre, il tournait
des regards furieux sur les remparts impies qui
usurpaient ses domaines et qui le séparaient pour
toujours du bonheur même de l' espérance ; car on
dit qu' il avait aimé sans succès la reine mystérieuse
de ces rivages, une de ces fées que les anciens
appelaient des nymphes et qui habitent des grottes
enchantées où l' on marche sur des tapis de fleurs
marines, à la clarté des perles et des escarboucles
de l' océan. Malheur au bateau aventureux qui
effleurait en courant la surface du lac immobile,
quand la longue figure du géant, vague comme
une vapeur du soir, s' élevait tout à coup entre les
deux rochers de la montagne, appuyait ses pieds
difformes sur leurs sommets inégaux, et se balançait
au gré des vents en étendant sur l' horizon des



bras ténébreux et flottants qui finissaient par
l' embrasser d' une large ceinture. à peine son manteau
de nuages avait mouillé ses derniers plis dans le
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lac, un éclair jaillissait des yeux redoutables du
fantôme, un mugissement pareil à la foudre grondait
dans sa voix terrible, et les eaux bondissantes
allaient ravager leurs bords. Son apparition,
redoutée des pêcheurs, avait rendu déserte la rade si
riche et si gracieuse d' Arroqhar, quand un pauvre
ermite, dont le nom s' est perdu, arriva un jour
des mers orageuses d' Irlande, seul, mais
invisiblement escorté d' un esprit de foi et d' un
esprit de charité, sur une barque poussée par une
puissance irrésistible, et qui sillonnait les
vagues soulevées sans prendre part à leur agitation,
quoique le saint prêtre eût dédaigné le secours de la
rame et du gouvernail. à genoux sur le frêle esquif,
il tenait dans ses mains une croix et regardait le
ciel. Parvenu près du terme de sa navigation, il se
leva avec dignité, laissa tomber quelques gouttes d' eau
consacrée sur les vagues furieuses, et adressa au
géant du lac des paroles tirées d' une langue
inconnue. On croit qu' il lui ordonnait, au nom des
premiers compagnons du sauveur, qui étaient des
pêcheurs et des bateliers, de rendre aux pêcheurs
et aux bateliers du lac Long l' empire paisible des
eaux que la providence leur avait données. Au
même instant du moins le spectre menaçant se
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dissipa en flocons légers comme ceux que le souffle
du matin roule sur l' onde invisible, et qu' on
prendrait de loin pour un nuage d' édredon enlevé au
nid des grands oiseaux qui habitent ses rivages.
Le golfe entier aplanit sa vaste surface ; les flots
mêmes qui s' élevaient en blanchissant contre la
plage ne redescendirent point : ils perdirent leur
fluidité sans perdre leur forme et leur aspect, et
l' oeil encore trompé aux contours arrondis, aux
mouvements onduleux, au ton bleuâtre et frappé
de reflets changeants des brisants écailleux qui
hérissent la côte, les prend de loin pour des bancs
d' écume dont il attend toujours le retour impossible.
Puis le saint vieillard tira sa barque sur la
grève, dans l' espérance peut-être qu' elle y serait



retrouvée par le pauvre montagnard, pressa de
ses bras enlacés le crucifix sur sa poitrine, et
gravit d' un pas ferme le sentier du rocher jusqu' à la
cellule que les anges lui avaient bâtie à côté de
l' aire inaccessible de l' aigle blanc. Plusieurs
anachorètes le suivirent dans ces solitudes, et se
répandirent lentement en pieuses colonies dans les
campagnes voisines. Telle fut l' origine du
monastère de Balva, et sans doute celle du tribut que
s' était longtemps imposé envers les religieux de ce
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couvent la reconnaissance trop vite oubliée des
chefs du clan des Mac-Farlane. Il est facile de
comprendre par quelle liaison secrète l' histoire de
cet exorcisme ancien et de ses conséquences bien
connues du peuple se rattachait aux idées
habituelles de Jeannie.
Cependant les ombres d' une nuit si précoce,
dans une saison où tout le règne du jour
s' accomplit en quelques heures, commençaient à
remonter du lac, à gravir les hauteurs qui
l' enveloppent, à voiler les sommets les plus élevés.
La lassitude, le froid, l' exercice d' une longue
contemplation ou d' une réflexion sérieuse, avaient
abattu les forces de Jeannie, et, assise dans un
épuisement inexplicable à la poupe de son bateau,
elle le laissait dériver du côté des boulingrins
d' Argail vers la maison de Dougal, en dormant à
demi, quand une voix partie de la rive opposée lui
annonça un voyageur. La pitié seule qu' inspire un
homme égaré sur une côte où n' habitent pas sa femme
et ses enfants, et qui va leur laisser compter
beaucoup d' heures d' attente et d' angoisses dans
l' espérance toujours déçue de son retour, si l' oreille
du batelier se ferme par hasard à sa prière ; cet
intérêt que les femmes surtout portent à un proscrit,
à un
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infirme, à un enfant abandonné, pouvait seul
forcer Jeannie à lutter contre le sommeil dont elle
était accablée pour retourner sa proue, depuis si
longtemps battue des eaux, vers les joncs marins
qui bordent le long golfe des montagnes.
-qui aurait pu le contraindre à traverser
le lac à cette heure, disait-elle, si ce n' était le



besoin d' éviter un ennemi, ou de rejoindre un ami
qui l' attend ? Oh ! Que ceux qui attendent ce
qu' ils aiment ne soient jamais trompés dans leur
espérance ; qu' ils obtiennent ce qu' ils ont désiré ! ...
et les lames si larges et si paisibles se multipliaient
sous la rame de Jeannie qui les frappait comme
un fléau. Les cris continuaient à se faire entendre,
mais tellement grêles et cassés, qu' ils
ressemblaient plutôt à la plainte d' un fantôme
qu' à la voix d' une créature humaine, et la paupière
de Jeannie, soulevée avec effort du côté du
rivage, ne lui dévoilait qu' un horizon sombre dont
rien de vivant n' animait la profonde immobilité.
Si elle avait cru apercevoir d' abord une figure
penchée sur le lac, et qui étendait contre elle
des bras suppliants, elle n' avait pas tardé à
reconnaître dans le prétendu étranger une souche
morte qui balançait sous le poids des frimas deux
branches
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desséchées. S' il lui avait semblé un instant qu' elle
voyait circuler une ombre à peu de distance de
son bateau, parmi les brumes tout à fait descendues,
c' était la sienne que la dernière lumière du
crépuscule horizontal peignait sur le rideau
flottant, et qui se confondait de plus en plus avec
les immenses ténèbres de la nuit. Sa rame, enfin,
frappait déjà les fûts sifflants des roseaux du
rivage, quand elle en vit sortir un vieillard si
courbé sous le poids des ans qu' on aurait dit que
sa tête appesantie cherchait un appui sur ses genoux,
et qui ne maintenait l' équilibre de son corps
chancelant qu' en se confiant à un jonc fragile qui
cependant le supportait sans fléchir ; car ce
vieillard était nain, et le plus petit, selon toute
apparence, qu' on eût jamais vu en écosse.
L' étonnement de Jeannie redoubla, lorsque, tout
caduc qu' il paraissait, il s' élança légèrement dans la
barque, et prit place en face de la batelière,
d' une manière qui ne manquait ni de souplesse ni
de grâce.
-mon père, lui dit-elle, je ne vous demande point
où vous vous proposez de vous rendre, car le but
de votre voyage doit être trop éloigné pour que vous
puissiez espérer d' y arriver cette nuit.
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-vous êtes dans l' erreur, ma fille, lui répondit-il ;
je n' en ai jamais été aussi près, et depuis que je
suis dans cette barque, il me semble que je n' ai plus
rien à désirer pour y parvenir, même quand une glace
éternelle la saisirait tout à coup au milieu du golfe.
-cela est étonnant, reprit Jeannie. Un homme
de votre taille et de votre âge serait connu
dans tout le pays s' il y faisait son habitation, et
à moins que vous ne soyez le petit homme de l' île
de Man dont j' ai entendu souvent parler à ma
mère, et qui a enseigné aux habitants de nos parages,
l' art de tresser avec des roseaux de longs paniers,
dont les poissons (retenus par quelque pouvoir
magique) ne peuvent jamais retrouver l' issue, je
répondrais que vous n' avez point de toit sur les
côtes de la mer d' Irlande.
-oh ! J' en avais un, ma chère enfant, qui était
bien voisin de ce rivage, mais on m' en a
cruellement dépossédé !
-je comprends alors, bon vieillard, le motif
qui vous ramène sur les côtes d' Argail. Il faut
y avoir laissé de bien tendres souvenirs pour quitter
dans cette saison et à cette heure avancée les riants
rivages du lac Lomond, bordés d' habitations
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délicieuses, où abonde un poisson plus exquis que
celui de nos eaux marines, et un whiskey plus
salutaire pour votre âge que celui de nos pêcheurs
et de nos matelots. Pour revenir parmi nous, il
faut aimer quelqu' un dans cette région des tempêtes,
que les serpents eux-mêmes désertent à l' approche
des hivers. Ils se glissent vers le lac Lomond,
le traversent en désordre comme un clan de
maraudeurs qui vient de lever l' impôt noir,
et cherchent à se réfugier sous quelques rochers
exposés au midi. Les pères, les époux, les amants
ne craignent pas cependant d' aborder des contrées
rigoureuses quand ils s' attendent à y rencontrer les
objets auxquels ils sont attachés ; mais vous ne
pourriez songer sans folie à vous éloigner cette
nuit des bords du lac Long.
-ce n' est pas là mon intention, dit l' inconnu.
J' aimerais cent fois mieux y mourir !
-quoique Dougal soit fort réservé sur la
dépense, continua Jeannie qui n' abandonnait pas
sa pensée, et qui n' avait prêté qu' une légère
attention aux interruptions du passager, quoiqu' il
souffre, ajouta-t-elle avec un peu d' amertume, que la
femme et les filles de Coll Cameron, qui est moins



aisé que nous, me surpassent en toilette dans les
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fêtes du clan, il y a toujours dans sa chaumière
du pain d' avoine et du lait pour les voyageurs ;
et j' aurais bien plus de plaisir à vous voir épuiser
notre bon whiskey qu' à ce vieux moine de Balva
qui n' est jamais venu chez nous que pour y faire
du mal.
-que m' apprenez-vous, mon enfant ? Reprit
le vieillard en affectant le plus grand étonnement.
C' est précisément vers la chaumière de Dougal
le pêcheur que mon voyage est dirigé ; c' est
là, s' écria-t-il en attendrissant encore sa voix
tremblante, que je dois revoir tout ce que j' aime,
si je n' ai pas été trompé par des renseignements
infidèles. La fortune m' a bien servi de me faire
trouver ce bateau ! ...
-je comprends, dit Jeannie en souriant.
Grâces soient rendues au petit homme de l' île de
Man ! Il a toujours aimé les pêcheurs.
-hélas, je ne suis pas celui que vous pensez !
Un autre sentiment m' attire dans votre maison.
Apprenez, ma jolie dame, car ces lumières
boréales qui baignent le front des montagnes, ces
étoiles qui tombent du ciel en se croisant et qui
blanchissent tout horizon, ces sillons lumineux qui
glissent sur le golfe et qui étincellent sous votre
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rame ; la clarté qui s' avance, qui s' étend et vient
trembler jusqu' à nous depuis ce bateau éloigné,
tout cela m' a permis de remarquer que vous étiez
fort jolie ; apprenez, vous disais-je donc, que je
suis le père d' un follet qui habite maintenant chez
Dougal le pêcheur ; et si j' en crois ce qu' on m' a
raconté, si j' en crois surtout votre physionomie et
votre langage, je comprendrais à peine à l' âge où
je suis parvenu qu' il eût pu choisir une autre
demeure. Il n' y a que peu de jours que j' en suis
informé, et je ne l' ai pas vu, le pauvre enfant,
depuis le règne de Fergus. Cela tient à une
histoire que je n' ai pas le temps de vous raconter,
mais jugez de mon impatience ou plutôt de mon
bonheur, car voilà le rivage.
Jeannie imprima au bateau un mouvement de retour,
et jeta sa tête en arrière en appuyant une main
sur son front.
-eh bien ! Dit le vieillard, nous n' abordons
pas ?
-aborder ! Répondit Jeannie en sanglotant.
Père infortuné ! Trilby n' y est plus ! ...
-il n' y est plus ! Et qui l' en aurait chassé ?



Auriez-vous été capable, Jeannie, de l' abandonner
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à ces méchants moines de Balva, qui ont causé
tous nos malheurs ? ...
-oui, oui, dit Jeannie, avec l' accent du
désespoir en repoussant le bateau du côté
d' Arroqhar. Oui, c' est moi qui l' ai perdu, qui l' ai
perdu pour toujours ! ...
-vous, Jeannie, vous si charmante et si bonne !
Le misérable enfant ! Combien il a dû
être coupable pour mériter votre haine ! ...
-ma haine ! Reprit Jeannie en laissant tomber
sa main sur la rame et sa tête sur sa main.
Dieu seul peut savoir combien je l' aimais ! ...
-tu l' aimais ! S' écria Trilby en couvrant
ses bras de baisers (car ce voyageur mystérieux
était Trilby lui-même, et je suis fâché d' avouer
que si mon lecteur trouve quelque plaisir à cette
explication, ce n' est probablement pas celui de la
surprise ! ), tu l' aimais ! Ah ! Répète que tu
l' aimais ! Ose le dire à moi, le dire pour moi, car
ta résolution décidera de ma perte ou de mon
bonheur ! Accueille-moi, Jeannie, comme un ami,
comme un amant, comme ton esclave, comme ton
hôte, comme tu accueillais du moins ce passager
inconnu. Ne refuse pas à Trilby un asile secret
dans ta chaumière ! ...
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et en parlant ainsi, le follet s' était dépouillé
du travestissement bizarre qu' il avait emprunté la
veille aux Shoupeltins du Shetland. Il
abandonnait au cours de la marée ses cheveux de
chanvre et sa barbe de mousse blanche, son collier
varié d' algue et de criste marine qui se rattachait
d' espace en espace à des coquillages de toutes
couleurs, et sa ceinture enlevée à l' écorce argentée
du bouleau. Ce n' était plus que l' esprit vagabond du
foyer, mais l' obscurité prêtait à son aspect quelque
chose de vague qui ne rappelait que trop à Jeannie
les prestiges singuliers de ses derniers rêves, les
séductions de cet amant dangereux du sommeil
qui occupait ses nuits d' illusions si charmantes et
si redoutées, et le tableau mystérieux de la galerie
du monastère.
-oui, ma Jeannie, murmurait-il d' une voix



douce mais faible comme celle de l' air caressant
du matin quand il soupire sur le lac ; rends-moi
le foyer d' où je pouvais t' entendre et te voir, le
coin modeste de la cendre que tu agitais le soir
pour réveiller une étincelle, le tissu aux mailles
invisibles qui court sous les vieux lambris, et qui
me prêtait un hamac flottant dans les nuits tièdes
de l' été. Ah ! S' il le faut, Jeannie, je ne
t' importunerai
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plus de mes caresses, je ne te dirai plus
que je t' aime, je n' effleurerai plus ta robe, même
quand elle cédera en volant vers moi au courant
de la flamme et de l' air. Si je me permets de la
toucher une seule fois, ce sera pour l' éloigner du
feu près d' y atteindre, quand tu t' endormiras en
filant. Et je te dirai plus, Jeannie, car je vois
que mes prières ne peuvent te décider, accorde-moi
pour le moins une petite place dans l' étable ;
je conçois encore un peu de bonheur dans cette
pensée, je baiserai la laine de ton mouton, parce
que je sais que tu aimes à la rouler autour de tes
doigts ; je tresserai les fleurs les plus parfumées
de la crêche pour lui en faire des guirlandes, et
lorsque tu rempliras l' aire d' une nouvelle litière
de paille fraîche, je la presserai avec plus
d' orgueil et de délices que les riches tapis des
rois ; je te nommerai tout bas : Jeannie, Jeannie ! ...
et personne ne m' entendra, sois-en sûre, pas même
l' insecte monotone qui frappe dans la muraille
à intervalles mesurés, et dont l' horloge de mort
interrompt seule le silence de la nuit. Tout ce que
je veux, c' est d' être là ; et de respirer un air qui
touche à l' air que tu respires ; un air où tu as
passé, qui a participé de ton souffle, qui a
circulé entre
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tes lèvres, qui a été pénétré par tes regards, qui
t' aurait caressée avec tendresse si la nature
inanimée jouissait des privilèges de la nôtre, si elle
avait du sentiment et de l' amour !
Jeannie s' aperçut qu' elle s' était trop éloignée
du rivage, mais Trilby comprit son inquiétude et
se hâta de la rassurer en se réfugiant à la pointe
du bateau. " va, Jeannie, lui dit-il, regagne sans



moi les rives d' Argail où je ne puis pénétrer sans
la permission que tu me refuses. Abandonne le
pauvre Trilby sur une terre d' exil pour y vivre
condamné à la douleur éternelle de ta perte ; rien
ne lui coûtera si tu laisses tomber sur lui un
regard d' adieu ! Malheureux ! Que la nuit est
profonde ! "
un feu follet brilla sur le lac.
-le voilà, dit Trilby, mon dieu, je vous
remercie ! J' aurais accepté votre malédiction à ce
prix !
-ce n' est pas ma faute, dit Jeannie, je ne
m' attendais point, Trilby, à cette lumière étrange,
et si mes yeux ont rencontré les vôtres... si vous
avez cru y lire l' expression d' un consentement dont,
en vérité, je ne prévoyais pas les conséquences,
vous le savez, l' arrêt du redoutable Ronald porte
une autre condition. Il faut que Dougal lui-même
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vous envoie à la chaumière. Et d' ailleurs votre
bonheur même n' est-il pas intéressé à son refus et
au mien ? Vous êtes aimé, Trilby, vous êtes adoré
des nobles dames d' Argail, et vous devez avoir
trouvé dans leurs palais...
-les palais des dames d' Argail ! Reprit
vivement Trilby. Oh ! Depuis que j' ai quitté la
chaumière de Dougal, quoique ce fût au
commencement de la plus mauvaise saison de l' année,
mon pied n' a pas foulé le seuil de la demeure de
l' homme ; je n' ai pas ranimé mes doigts engourdis
à la flamme d' un foyer pétillant. J' ai eu froid,
Jeannie, et combien de fois, las de grelotter au
bord du lac, entre les branches des arbustes
desséchés qui plient sous le poids des frimas, je me
suis élevé en bondissant, pour réveiller un reste de
chaleur dans mes membres transis, jusqu' au
sommet des montagnes ! Combien de fois je me suis
enveloppé dans les neiges nouvellement tombées,
et roulé dans les avalanches, mais en les dirigeant
de manière à ne pas nuire à une construction, à
ne pas compromettre l' espérance d' une culture, à
ne pas offenser un être aimé. L' autre jour, je vis
en courant une pierre sur laquelle un fils exilé
avait écrit le nom de sa mère ; ému, je m' empressai
de
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détourner l' horrible fléau, et je me précipitai avec
lui dans un abîme de glace où il n' a jamais
respiré un insecte. -seulement, si le cormoran
furieux de trouver le golfe emprisonné sous une
muraille de glace qui lui refuse le tribut de sa
pêche accoutumée, le traversait en criant
d' impatience pour aller ravir une proie plus facile
au Firth de Clyde ou au Sund du Jura, je gagnais,
tout joyeux, le nid escarpé de l' oiseau voyageur, et
sans autre inquiétude que de le voir abréger la
durée de son absence, je me réchauffais entre ses
petits de l' année, trop jeunes encore pour prendre
part à des expéditions de mer, et qui bientôt
familiarisés avec leur hôte clandestin, car je n' ai
jamais manqué de leur porter quelque présent,
s' écartaient à mon approche pour me laisser une
petite place parmi eux au milieu de leur lit de
duvet. Ou bien, à l' imitation du mulot industrieux
qui se creuse une habitation souterraine pour passer
l' hiver, j' enlevais avec soin la glace et la neige
amoncelées dans un petit coin de la montagne qui
devait être exposé le lendemain aux premiers
rayons du soleil levant, je soulevais avec
précaution le tapis des vieilles mousses qui avaient
blanchi depuis bien des années sur le roc, et au
moment
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d' arriver à la dernière couche, je me liais de leurs
fils d' argent comme un enfant de ses langes, et je
m' endormais protégé contre le vent de la nuit sous
mes courtines de velours ; heureux, surtout, quand
je m' avisais que tu avais pu les fouler en allant
payer la dîme du grain ou du poisson. Voilà,
Jeannie, les superbes palais que j' ai habités,
voilà le riche accueil que j' ai reçu, depuis que je suis
séparé de toi, celui de l' escarbot frileux que j' ai
quelquefois, sans le savoir, dérangé au fond de sa
retraite, ou de la mouette étourdie qu' un orage
subit forçait à se réfugier près de moi dans le creux
d' un vieux saule miné par l' âge et le feu, dont les
noires cavités et l' âtre comblé de cendre marquent
le rendez-vous habituel des contrebandiers. C' est
là, cruelle, le bonheur que tu me reproches. Mais,
que dis-je ? Ah ! Ce temps de misère n' a pas été
sans bonheur ! Quoiqu' il me fût défendu de te
parler, et même de m' approcher de toi sans ta
permission, je suivais du moins ton bateau du
regard, et des follets moins sévèrement traités,
compatissants à mes chagrins, m' apportaient



quelquefois ton souffle et tes soupirs ! Si le vent
du soir avait chassé de tes cheveux les débris d' une
fleur d' automne, l' aile d' un ami complaisant la
soutenait
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dans l' espace jusqu' à la cime du rocher solitaire,
jusque dans la vapeur du nuage errant où
j' étais relégué, et la laissait tomber en passant
sur mon coeur. Un jour même, t' en souvient-il ? Le
nom de Trilby avait expiré sur ta bouche ; un
lutin s' en saisit, et vint charmer mon oreille du
bruit de cet appel involontaire. Je pleurais alors
en pensant à toi, et les larmes de ma douleur se
changèrent en larmes de joie : est-ce près de toi
qu' il m' était réservé de regretter les consolations
de mon exil ?
-expliquez-vous, Trilby, dit Jeannie qui
cherchait à se distraire de son émotion. Il me
semble que vous venez de me dire, ou de me rappeler
qu' il vous était défendu de me parler et de
vous rapprocher de moi sans ma permission. C' était
en effet l' arrêt du moine de Balva. Comment se
fait-il donc que maintenant vous soyez dans mon
bateau, près de moi, connu de moi, sans que je
vous l' aie permis ? ...
-Jeannie, pardonnez-moi de vous le répéter,
si cet aveu coûte à votre coeur ! ... vous avez
dit que vous m' aimiez !
-séduction ou faiblesse, égarement ou pitié, je
l' ai dit, reprit Jeannie, mais auparavant,
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mais jusque là je croyais que le bateau devait
être inaccessible pour vous, comme la chaumière...
-je ne le sais que trop ! Combien de fois
n' ai-je pas tenté inutilement de l' appeler près de
moi ! L' air emportait mes plaintes, et vous ne
m' entendiez pas !
-alors, comment puis-je comprendre ? ...
-je ne le comprends pas moi-même, répondit
Trilby, à moins, continua-t-il d' un ton de
voix plus humble et plus tremblant, que vous
n' ayez confié le secret que je vous ai surpris par
hasard à des coeurs favorables, à des amitiés
tutélaires, qui, dans l' impossibilité de révoquer
entièrement ma sentence, n' ont pas renoncé à



l' adoucir...
-personne, personne, s' écria Jeannie épouvantée ;
moi-même je ne savais pas, moi-même, je
n' étais pas sûre encore... et votre nom n' est
parvenu de ma pensée à mes lèvres que dans le
secret de mes prières...
-dans le secret même de vos prières, vous
pouviez émouvoir un coeur qui m' aimât, et si
devant mon frère Colombain, Colombain Mac-Farlane...
-votre frère Colombain ! Si devant lui...
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et c' est votre frère ! -dieu de bonté ! ... prenez
pitié de moi ! Pardon ! ... pardon ! ...
-oui, j' ai un frère, Jeannie, un frère
bien-aimé, qui jouit de la contemplation de Dieu, et
pour qui mon absence n' est que l' intervalle pénible
d' un triste et périlleux voyage dont le retour est
presque assuré. Mille ans ne sont qu' un moment
sur la terre pour ceux qui ne doivent se quitter
jamais.
-mille ans, -c' est le terme que Ronald
vous avait assigné, si vous rentriez à la chaumière...
-et que sont mille ans de la plus sévère
captivité, que serait une éternité de mort, une
éternité de douleur, pour l' âme que tu aurais aimée,
pour la créature trop favorisée de la providence
qui aurait été associée pendant quelques minutes
aux mystères de ton coeur, pour celui dont les yeux
auraient trouvé dans tes yeux un regard d' abandon,
sur ta bouche un sourire de tendresse ! Ah !
Le néant, l' enfer même n' aurait que des tourments
imparfaits pour l' heureux damné dont les lèvres
auraient effleuré tes lèvres, caressé les noirs
anneaux de tes cheveux, pressé tes cils humides
d' amour, et qui pourrait penser toujours, au milieu
des supplices sans fin, que Jeannie l' a aimé un
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moment ! Conçois-tu cette volupté immortelle ! Ce
n' est pas ainsi que la colère de Dieu s' appesantit
sur les coupables qu' elle veut punir ! -mais
tomber, brisé de sa puissante main, dans un abîme
de désespoir et de regrets où tous les démons
répètent pendant tous les siècles : non, non,
Jeannie ne t' a pas aimé ! -cela, Jeannie, c' est
une horrible pensée, un inconsolable avenir ! -vois,



regarde, consulte ; mon enfer dépend de toi.
-songez du moins, Trilby, que l' aveu de
Dougal est nécessaire à l' accomplissement de vos
désirs, et que sans lui...
-je me charge de tout, si votre coeur répond
à mes prières. -ô Jeannie ! ... à mes prières
et à mes espérances ! ...
-vous oubliez ! ...
-je n' oublie rien ! ...
-dieu ! Cria Jeannie... tu ne vois pas !
Tu ne vois pas,... tu es perdu ! ...
-je suis sauvé... répondit Trilby en souriant.
-voyez,... voyez,... Dougal est près de
nous.
En effet, au détour d' un petit promontoire
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qui lui avait caché un moment le reste du lac, la
barque de Jeannie se trouva si près de la barque
de Dougal que, malgré l' obscurité, il aurait
infailliblement remarqué Trilby, si le lutin ne
s' était précipité dans les flots à l' instant même où le
pêcheur préoccupé y laissait tomber son filet.
-en voici bien d' une autre, dit-il en le
retirant, et en dégageant de ses mailles une boîte
d' une forme élégante et d' une matière précieuse
qu' il crut reconnaître à sa blancheur si éclatante
et à son poli si doux pour de l' ivoire incrusté de
quelque métal brillant, et enrichi de grosses
escarboucles orientales, dont la nuit ne faisait
qu' augmenter la splendeur. " imagine-toi, Jeannie,
que depuis le matin je ne cesse de remplir mes
filets des plus beaux poissons bleus que j' aie jamais
pêchés dans le lac ; et, pour surcroît de bonne
fortune, je viens d' en retirer un trésor ; car si j' en
juge par le poids de cette boîte et par la
magnificence de ses ornements, elle ne contient rien
moins que la couronne du roi des îles, ou les joyaux
de Salomon. Empresse-toi donc de la porter à la
chaumière, et reviens en hâte vider nos filets dans
le réservoir de la rade, car il ne faut pas négliger
les petits profits, et la fortune que saint
Colombain
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m' envoie ne me fera jamais oublier que je suis
né un simple pêcheur " .



La batelière fut longtemps sans pouvoir se
rendre compte de ses idées. Il lui semblait qu' un
nuage flottait devant ses yeux et obscurcissait sa
pensée, ou que, transportée d' illusion en illusion
par un songe inquiet, elle subissait le poids du
sommeil et de l' accablement au point de ne pouvoir
se réveiller. En arrivant à la chaumière, elle
commença par déposer la boîte avec précaution,
puis s' approcha du foyer, détourna la cendre
encore ardente, et s' étonna de trouver des charbons
enflammés comme à la veillée d' une fête. Le
grillon chantait de joie sur le bord de sa grotte
domestique, et la flamme vola vers la lampe qui
tremblait dans la main de Jeannie, avec tant de
rapidité que la chambre en fut subitement éclairée.
Jeannie pensa d' abord que sa paupière était
frappée enfin à la suite d' un long rêve par la clarté
du matin ; mais ce n' était pas cela. Les charbons
étincelaient comme auparavant ; le grillon joyeux
chantait toujours, et la boîte mystérieuse se
trouvait toujours à l' endroit où elle venait d' être
placée, avec ses compartiments de vermeil, ses
chaînes de perles et ses rosaces de rubis.
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-je ne dormais pas ! Dit Jeannie. Je ne
dormais pas ! ... fortune déplorable ! "
continua-t-elle en s' asseyant près de la table,
et en laissant retomber sa tête sur le trésor de
Dougal. " que m' importent les vaines richesses
que renferme cette cassette d' ivoire ? Les moines
de Balva pensent-ils avoir payé à ce prix la perte
du malheureux Trilby ; car je ne puis douter qu' il
ait disparu sous les flots, et qu' il faille
renoncer à le revoir jamais ; Trilby, Trilby ! "
dit-elle en pleurant...
et un soupir, un long soupir lui répondit. Elle
regarda autour d' elle, elle prêta l' oreille pour
s' assurer qu' elle s' était trompée. En effet, on ne
soupirait plus. " Trilby est mort ! S' écria-t-elle,
Trilby n' est pas ici ! -d' ailleurs, ajouta-t-elle
avec une maligne joie, quel parti Dougal
tirera-t-il de ce meuble qu' on ne peut ouvrir sans
le briser ? Qui lui apprendra le secret de la
serrure fée qui doit rouler sur ces émeraudes ? Il
faudrait savoir les mots magiques de l' enchanteur
qui l' a construite, et vendre son âme à quelque
démon pour en pénétrer le mystère " .
-il ne faudrait qu' aimer Trilby et que lui
dire qu' on l' aime, repartit une voix qui
s' échappait de l' écrin merveilleux. Condamné pour



toujours si

p188

tu refuses, sauvé pour toujours si tu consens, voilà
ma destinée, la destinée que ton amour m' a faite...
-il faut dire ? ... reprit Jeannie.
-il faut dire : Trilby, je t' aime !
-le dire... -et cette boîte s' ouvrirait
alors ? ... -et vous seriez libre ?
-libre et heureux !
-non, non ! Dit Jeannie éperdue, non, je
ne le peux pas, je ne le dois pas ! ...
-et que pourrais-tu redouter ? ...
-tout ! Répondit Jeannie, un parjure
affreux-le désespoir-la mort ! ...
-insensée ! Qu' as-tu donc pensé de moi ! ...
t' imagines-tu, toi qui es tout pour l' infortuné
Trilby, qu' il irait tourmenter ton coeur d' un
sentiment coupable, et le poursuivre d' une passion
dangereuse qui détruirait ton bonheur, qui
empoisonnerait ta vie ! ... juge mieux de sa
tendresse ! Non Jeannie, je t' aime pour le
bonheur de t' aimer, de t' obéir, de dépendre de toi. -
ton aveu n' est qu' un droit de plus à ma soumission ; ce
n' est pas un sacrifice ! -en me disant que tu
m' aimes, tu délivres un ami et tu gagnes un esclave !
Quel rapport oses-tu imaginer entre le retour que
je te demande et la noble et touchante obligation qui
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te lie à Dougal ? L' amour que j' ai pour toi, ma
Jeannie, n' est pas une affection de la terre ; ah !
Je voudrais pouvoir te dire, pouvoir te faire
comprendre comment dans un monde nouveau, un
coeur passionné, un coeur qui a été trompé ici dans
ses affections les plus chères ou qui en a été
dépossédé avant le temps, s' ouvre à des tendresses
infinies, à d' éternelles félicités qui ne peuvent
plus être coupables ! -tes organes trop faibles
encore n' ont pas compris l' amour ineffable d' une
âme dégagée de tous les devoirs, et qui peut sans
infidélité embrasser toutes les créatures de son
choix, d' une affection sans limites ! Oh, Jeannie,
tu ne sais pas combien il y a d' amour hors de la
vie, et combien il est calme et pur ! -dis-moi,
Jeannie, dis-moi seulement que tu m' aimes ! -
cela n' est pas difficile à dire... il n' y a que



l' expression de la haine qui doive coûter quelque
chose à ta bouche. -moi, je t' aime, Jeannie, je
n' aime que toi ! -vois-tu, ma Jeannie ! Il n' y a
pas une pensée de mon esprit qui ne t' appartienne. -
il n' y a pas un battement de mon coeur qui ne
soit pour le tien ! Mon sein palpite si fort quand
l' air que je parcours est frappé de ton nom ! -
mes lèvres frémissent et balbutient quand je veux
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le prononcer. Oh ! Jeannie, que je t' aime ! -et
tu ne diras pas, tu n' oseras pas dire, toi... je
t' aime Trilby ! Pauvre Trilby, je t' aime un peu ! ...
-non, non, dit Jeannie " , en s' échappant
avec effroi de la chambre où était déposée la riche
prison de Trilby ; " non, je ne trahirai jamais les
serments que j' ai faits à Dougal, que j' ai faits
librement, et au pied des saints autels ; il est
vrai que Dougal a quelquefois une humeur difficile
et rigoureuse, mais je suis assurée qu' il m' aime. Il
est vrai aussi qu' il ne sait pas exprimer les
sentiments qu' il éprouve, comme ce fatal esprit
déchaîné contre mon repos ; mais qui sait si ce don
funeste n' est pas un effet particulier de la
puissance du démon, et si ce n' est pas lui qui me
séduit dans les discours artificieux du lutin ?
Dougal est mon ami, mon mari, l' époux que je choisirais
encore ; il a ma foi, et rien ne triomphera de ma
résolution et de mes promesses ! Rien ! Pas même
mon coeur ! Continua-t-elle en soupirant, qu' il se
brise plutôt que d' oublier le devoir que Dieu lui a
imposé ! ... "
Jeannie avait à peine eu le temps de s' affermir
dans la détermination qu' elle venait de prendre,
en se la répétant à elle-même avec une force
de volonté d' autant plus énergique qu' elle avait
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plus de résistance à vaincre ; elle murmurait encore
les dernières paroles de cet engagement secret,
quand deux voix se firent entendre auprès d' elle,
au-dessous du chemin de traverse qu' elle avait pris
pour arriver plus tôt au bord du lac, mais qu' on
ne pouvait parcourir avec un fardeau considérable,
tandis que Dougal arrivait ordinairement par
l' autre, chargé des plus beaux poissons, surtout
lorsqu' il amenait un hôte à la chaumière. Les



voyageurs suivaient la route inférieure et
marchaient lentement comme des hommes occupés d' une
conversation sérieuse. C' était Dougal et le vieux
moine de Balva que le hasard venait de conduire
sur le rivage opposé, et qui était arrivé à temps
pour passer dans la barque du pêcheur, et pour
lui demander l' hospitalité. On peut croire que
Dougal n' était pas disposé à la refuser au saint
commensal du monastère dont il avait reçu ce
jour-là même tant de bienfaits signalés, car il
n' attribuait pas à une autre protection le retour
inespéré des trésors de la pêche, et la découverte
de cette boîte, si souvent rêvée, qui devait
contenir des trésors bien plus réels et bien plus
durables. Il accueillit donc le vieux moine avec
plus d' empressement encore que je jour mémorable
où il

p192

avait à lui demander le bannissement de Trilby, et
c' était des expressions réitérées de sa
reconnaissance, et des assurances solennelles de la
continuation des bontés de Ronald, qu' avait été
frappée l' attention de Jeannie. Elle s' arrêta
comme malgré elle pour écouter, car elle avait craint
d' abord, sans se l' avouer, que ce voyage n' eût un
autre objet que la quête ordinaire d' Inverary, qui
ne manquait jamais de ramener, dans cette saison,
un des émissaires du couvent ; sa respiration était
suspendue, son coeur battait avec violence ; elle
attendait un mot qui lui révélât un danger pour le
captif de la chaumière, et quand elle entendit
Ronald prononcer d' une voix forte : " les montagnes
sont délivrées, les méchants esprits sont vaincus :
le dernier de tous a été condamné aux vigiles de
saint Colombain " , elle conçut un double motif de se
rassurer, car elle ne doutait point des paroles de
Ronald. " ou le moine ignore le sort de Trilby,
dit-elle, ou Trilby est sauvé et pardonné de Dieu
comme il paraissait l' espérer " . Plus tranquille,
elle gagna la baie où les bateaux de Dougal
étaient amarrés, vida les filets pleins dans le
réservoir, étendit les filets vides sur la plage
après en avoir exprimé l' eau avec soin pour les
prémunir
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contre l' atteinte d' une gelée matinale, et reprit
le sentier des montagnes avec ce calme qui résulte
du sentiment d' un devoir accompli, mais dont
l' accomplissement n' a rien coûté à personne.
" le dernier des méchants esprits a été condamné
aux vigiles de saint Colombain, répéta Jeannie ;
ce ne peut pas être Trilby, puisqu' il m' a parlé
ce soir et qu' il est maintenant à la chaumière,
à moins qu' un rêve n' ait abusé mes esprits.
Trilby est donc sauvé, et la tentation qu' il
vient d' exercer sur mon coeur n' était qu' une
épreuve dont il ne se serait pas chargé lui-même,
mais qui lui a 2 t 2 probablement prescrite par les
saints. Il est sauvé, et je le reverrai un jour ; un
jour certainement ! S' écria-t-elle ; il vient
lui-même de me le dire : mille ans ne sont qu' un
moment sur la terre pour ceux qui ne doivent se
quitter jamais ! "
la voix de Jeannie s' était élevée de manière
à se faire entendre autour d' elle, car elle se
croyait seule alors. Elle suivait les longues
murailles du cimetière qui à cette heure inaccoutumée
n' est fréquenté que par les bêtes de rapine, ou tout
au plus par de pauvres enfants orphelins qui
viennent pleurer leur père. Au bruit confus de ce
gémissement
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qui ressemblait à une plainte du sommeil,
une torche s' exhaussa de l' intérieur jusqu' à
l' élévation des murs de l' enceinte funèbre et versa
sur la longue tige des arbres les plus voisins des
lumières effrayantes. L' aube du Nord, qui avait
commencé à blanchir l' horizon polaire depuis le
coucher du soleil, déployait lentement son voile
pâle à travers le ciel et sur toutes les montagnes,
triste et terrible comme la clarté d' un incendie
éloigné auquel on ne peut porter du secours. Les
oiseaux de nuit, surpris dans leurs chasses
insidieuses, resserraient leurs ailes pesantes et se
laissaient rouler étourdis sur les pentes du Cobler,
et l' aigle épouvanté criait de terreur à la pointe
de ses rochers, en contemplant cette aurore
inaccoutumée qu' aucun astre ne suit et qui n' annonce
pas le matin.
Jeannie avait souvent ouï parler des mystères
des sorcières, et des fêtes qu' elles se donnaient
dans la dernière demeure des morts, à certaines
époques des lunes d' hiver. Quelquefois même
quand elle rentrait fatiguée sous le toit de Dougal,
elle avait cru remarquer cette lueur capricieuse



qui s' élevait et retombait rapidement ; elle avait
cru saisir dans l' air des éclats de voix singuliers,
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des rires glapissants et féroces, des chants qui
paraissaient appartenir à un autre monde, tant ils
étaient grêles et fugitifs. Elle se souvenait de les
avoir vues, avec leurs tristes lambeaux souillés de
cendre et de sang, se perdre dans les ruines de la
clôture inégale, ou s' égarer comme la fumée blanche
et bleue du soufre dévoré par la flamme, dans les
ombres des bois et dans les vapeurs du ciel.
Entraînée par une curiosité invincible, elle franchit
le seuil redoutable qu' elle n' avait jamais touché
que de jour pour aller prier sur la tombe de sa
mère. -elle fit un pas et s' arrêta. -vers
l' extrémité du cimetière, qui n' était d' ailleurs
ombragé que de cette espèce d' ifs dont les fruits,
rouges comme des cerises tombées de la corbeille d' une
fée, attirent de loin tous les oiseaux de la contrée ;
derrière l' endroit marqué par une dernière fosse
qui était déjà creusée et qui était encore vide, il y
avait un grand bouleau qu' on appelait l' arbre du
saint, parce que l' on prétendait que saint Colombain
jeune encore, et avant qu' il fût entièrement
revenu des illusions du monde, y avait passé toute
une nuit dans les larmes, en luttant contre le
souvenir de ses profanes amours. Ce bouleau était
depuis un objet de vénération pour le peuple, et si
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j' avais été poète, j' aurais voulu que la postérité
en conservât le souvenir.
Jeannie écouta, retint son souffle, baissa la
tête pour entendre sans distraction, fit encore un
pas, écouta encore. Elle entendit un double bruit
semblable à celui d' une boîte d' ivoire qui se brise
et d' un bouleau qui éclate, et au même instant
elle vit la longue réverbération d' une clarté
éloignée courir sur la terre, blanchir à ses pieds et
s' éteindre sur ses vêtements. Elle suivit timidement
jusqu' à son origine le rayon qui l' éclairait ; il
aboutissait à l' arbre du saint, et devant
l' arbre du saint, il y avait un homme debout
dans l' attitude de l' imprécation, un homme prosterné
dans l' attitude de la prière. Le premier brandissait
un flambeau qui baignait de lumière son front
impitoyable, mais serein. L' autre était immobile.
Elle reconnut Ronald et Dougal. Il y avait
encore une voix, une voix éteinte comme le dernier
souffle de l' agonie, une voix qui sanglotait
faiblement le nom de Jeannie, et qui s' évanouit dans
le bouleau.
-Trilby ! ... cria Jeannie ; et laissant derrière



elle toutes les fosses, elle s' élança dans la
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fosse qui l' attendait sans doute, car personne ne
trompe sa destinée !
-Jeannie, Jeannie ! Dit le pauvre Dougal.
-Dougal ? Répondit Jeannie en étendant
vers lui sa main tremblante et en regardant tour
à tour Dougal et l' arbre du saint ; " Daniel,
mon bon Daniel, mille ans ne sont rien sur la
terre... rien ! " reprit-elle en soulevant
péniblement sa tête, puis elle la laissa retomber et
mourut. Ronald, un moment interrompu, reprit sa
prière où il l' avait laissée.
Il s' était passé bien des siècles depuis cet
événement quand la destinée des voyages, et peut-être
aussi quelques soucis du coeur, me conduisirent
au cimetière. Il est maintenant loin de tous
les hameaux, et c' est à plus de quatre lieues qu' on
voit flotter sur la même rive la fumée des hautes
cheminées de Portincaple. Toutes les murailles de
l' ancienne enceinte sont détruites ; il n' en reste
même que de rares vestiges, soit que les habitants du
pays aient employés leurs matériaux à de nouvelles
constructions, soit que les terres des boulingrins
d' Argail, entraînées par des dégels subits, les
aient peu à peu recouverts. Cependant, la pierre
qui surmontait la fosse de Jeannie a été respectée
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par le temps, par les cataractes du ciel, et même
par les hommes. On y lit toujours ces mots tracés
d' une main pieuse : mille ans ne sont qu' un
moment sur la terre pour ceux qui ne doivent se
quitter jamais. l' arbre du saint est mort, mais
quelques arbustes pleins de vigueur couronnaient sa
souche épuisée de leur riche feuillage, et quand un
vent frais soufflait entre leurs sions verdoyants, et
courbait, et relevait leurs épaisses ramées, une
imagination vive et tendre pouvait y rêver encore
les soupirs de Trilby sur la fosse de Jeannie.
Mille ans sont si peu de temps pour posséder ce
qu' on aime, si peu de temps pour le pleurer ! ...
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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