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EPITRE DEDICATOIRE
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à mon frere.
Si les expressions n' affoiblissoient pas toujours
le langage de deux coeurs qui s' aiment
et s' entendent, je donnerois ici un
long cours au sentiment dont le mien est
rempli ; mais ce soin, tu le sais, devient superflu
entre nous. Ce n' est pas d' aujourd' hui
que j' ai dit et pensé combien il m' étoit
doux d' avoir rencontré l' ami véritable dans
l' ami que la nature m' avoit donné ; ce n' est
pas d' aujourd' hui que j' ai remercié le ciel de
m' avoir choisi un frere tel que toi. Il lui a
plu d' unir nos sentimens comme nos ames :
notre amitié résistera au tems, et sera dans cette
vie incertaine et orageuse l' appui le plus
consolant sur lequel reposeront deux ames
sensibles, invinciblement liées l' une à l' autre.
Je te dédie ce nouvel ouvrage, où je me
flatte avec une joie secrette que tu retrouveras
plusieurs de tes idées ; je te le dédie,
non-seulement pour le plaisir de t' offrir un
monument public de ma juste tendresse, mais encore
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(s' il doit vivre après moi) pour qu' il
atteste à nos descendans combien nous nous
sommes aimés et qu' il les invite à s' aimer
comme nous. Notre exemple étouffera peut-être
un premier levain de discorde prêt à fermenter,
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il leur dira que l' amitié fraternelle
est ce qu' il y a de plus doux, de plus durable,
de plus auguste dans le monde. Il leur
révélera que c' est dans cette excellente vertu
que réside le secret de la force de l' homme,
ainsi que celui du bonheur qui lui est
permis ; et cette amitié tendre qui nous aura
unis toute notre vie, ne sera pas encore infructueuse
lorsque nous dormirons dans la
tombe.
J' ai écrit sur cet art que tu chéris, et qui
mieux vu et différemment traité pourroit rendre
l' instruction générale, répandre dans l' esprit
du citoyen des principes utiles, cultiver
la raison publique jusqu' ici si négligée,
ramener enfin les hommes à ces idées simples,
claires, intelligibles, qui sont les meilleures
de toutes et qui leur paroîtront de la
plus étrange nouveauté, car rien de plus nouveau
pour eux que les premieres et faciles
notions de la vraie morale et de la saine politique.
Cet art (quoiqu' on en dise) est peut-être
encore dans son enfance, parce que malgré
les efforts de quelques hommes de génie l' édifice
d' abord timidement conçu n' a pas été
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bâti sur le plan le plus général et le plus
solide : on a resserré la sphere de la scene, on
n' y a fait monter que certains personnages, et
ceux-là précisément qu' il semble qu' on auroit
dû dédaigner : on n' a point apperçu toute la
fécondité, toute l' étendue de cet art important :
on a eu pour sa premiere forme une
admiration superstitieuse. L' écrivain, moins
audacieux qu' esclave, n' a gueres vu que son
cabinet, au lieu de la société. Même de nos
jours, l' assemblée qui compose ordinairement
les auditeurs de nos pieces, ne peut être
considérée que comme une compagnie particuliere
à laquelle les poëtes ont eu le dessein
de plaire exclusivement. Nos pieces ressemblent
assez à nos salles, car le physique gouverne
en plus d' un genre (et que trop) le
moral. Nos pieces, pour la plupart, sont vuides
de sens, eu égard à un peuple nombreux ;
et je conçois tel édifice vaste et majestueux
où il seroit impossible aux acteurs de représenter
une de nos bonnes tragédies sans rire
d' eux-mêmes.
Cependant le moyen le plus actif et le plus



prompt d' armer invinciblement les forces de
la raison humaine et de jetter tout-à-coup
sur un peuple une grande masse de lumieres,
seroit, à coup sûr, le théâtre ; c' est-là que,
semblable au son de cette trompette perçante
qui doit un jour frapper les morts, une éloquence
simple et lumineuse pourroit réveiller
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en un instant une nation assoupie : c' est-là
que la pensée majestueuse d' un seul homme
iroit enflammer toutes les ames par une
commotion électrique : c' est-là, enfin, que la
législation rencontreroit moins d' obstacles et
opéreroit les plus grandes choses sans effort
et sans violence. Le gouvernement, dit-on,
s' y opposeroit ? Que la piece soit faite d' abord,
et bien faite, l' heure de la représentation ne
tardera pas, et le gouvernement recevra la
loi.
Mais on a semblé jusqu' ici méconnoître
le vrai but de l' art dramatique. Le poëte,
au lieu de se montrer législateur, avec ce
légitime orgueil qui convient à son rang, a
vaniteusement obéi au goût frivole et mesquin
des aristarques de son siecle ; ensuite il a encensé
les folies plaisantes et dangereuses de
quelques-uns de ses compatriotes ; tantôt
comme le statuaire de la fable, fléchissant le
premier le genouil devant le monarque qu' il
venoit de figurer et d' armer du foudre ; tantôt
attisant des passions nuisibles, sous prétexte
de les peindre, oubliant qu' il répandoit
la contagion de l' exemple, en même tems
qu' il vantoit la fidélité de son pinceau.
Ce ne sont point des suffrages passagers ou
concentrés dans une ville que le poëte doit
s' empresser à recueillir, il est le chantre de
la vertu, le grand flagellateur du vice, l' homme
de l' univers. S' il flatte les vices regnans
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d' une génération corrompue, s' il alimente
des erreurs nationales, s' il fléchit sous le
préjugé qui égare ses contemporains, il ne
mérite plus de sortir de la ligne pour commander ;
qu' il reste parmi le troupeau, il



n' est plus qu' un homme inepte, fait pour le
précipiter dans une marche également folle
et périlleuse.
On ne s' est point élevé à ces spéculations,
parce qu' on n' a jamais songé au nombre, mais
au choix des auditeurs, parce que dans nos
misérables jeux de paume décorés du nom de
théâtre, nos spectacles n' ont été que des
chambrées , parce que les raisonnemens de
quelques littérateurs trop accrédités ont
borné l' art et détruit son essor relativement
à leur faire et aux regles sacrées de ce prétendu
goût dont ils parlent sans cesse et qui
n' est qu' un mot inventé par eux pour voiler
d' une maniere captieuse la petitesse et la froideur
de leurs idées.
Notre théâtre (il faut le dire) gothiquement
conçu dans un siecle à demi barbare,
enfant du hazard et rejetton parasite, a conservé
l' empreinte de sa burlesque origine.
Notre théâtre n' a jamais appartenu à notre
sol, c' est un bel arbre de la Grece, transplanté
et dégénéré dans nos climats. Il a été
greffé par des mains grossieres et mal-adroites :
aussi n' a-t-il porté que des fruits équivoques
et sans substance. De serviles imitateurs,
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copiant jusqu' aux choeurs grecs , ont dressé nos
premiers treteaux, treteaux mouvans et qui
firent regretter alors les mysteres bien plus
intéressans pour la nation. Ces défricheurs
agrestes ne connoissoient ni les moeurs anciennes,
ni les moeurs modernes ; ils n' ont
pu deviner ni ce qu' il falloit emprunter des
anciens, ni ce qu' il falloit ajouter à leurs
emprunts.
Jodelle, Garnier, Hardi, Mairet, Tristan,
Rotrou, sont les vrais fondateurs de
notre scene : c' est une vérité incontestable.
Ils ressusciterent les premiers les sujets antiques,
et ne pouvant faire mieux ils donnerent
la Cléopatre captive, la Didon qui se tue, la
Phedre amoureuse, la Troade, l' Antigone,
l' Hercule mourant , etc. Ils traduisirent le grec
et le défigurerent, ils entraînerent sur leurs
traces ceux qui vinrent après eux. Nos grands
maîtres ont suivi le même plan : les ressemblances
sont frappantes ; leur génie, leur
goût, leur style, leur élégance, ne les ont
point rendus créateurs : on apperçoit chez



eux la même coupe, le même ton de dialogue,
la même marche, les mêmes dénouemens,
et à leur exemple beaucoup plus de
paroles que d' action. Ils ont été copistes,
comme leurs prédécesseurs. Ils ont su écrire,
peindre, intéresser ; mais ils n' ont point
déployé une verve originale : ils ont composé
avec leurs bibliotheques, et non dans le
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livre ouvert du monde, livre dont le seul
Moliere a déchiffré quelques pages : goût
bizarre et bien étrange de dénaturer un ancien
théâtre au lieu d' en construire un neuf relatif
à la nation devant laquelle on parle : mais
ne cherchant pas même la route de l' invention,
ils ont cédé à l' impulsion donnée lors
de la renaissance des lettres, aurore pâle et
lugubre, plus triste que les ténebres ; ils
n' ont su ni rompre cette impulsion, ni en
imaginer une nouvelle.
J' ai donc osé combattre à cet égard les
préjugés les plus répandus, démontrer que le
fondement de notre scene est tout à la fois
vicieux et ridicule ; que le systême ancien
doit nécessairement changer si le françois
veut avoir un théâtre ; que notre superbe
tragédie si vantée n' est qu' un fantôme revêtu
de pourpre et d' or, mais qui n' a aucune réalité ;
et qu' il est tems que la vérité soit plus
respectée, que le but moral se fasse mieux
sentir, et que la représentation de la vie civile
succede enfin à cet appareil imposant et
menteur qui a décoré jusqu' ici l' extérieur de
nos pieces. Elles sont muettes pour la multitude,
elles n' ont point l' ame, la vie, la
simplicité, la morale et le langage qui pourroit
servir à les faire goûter comme à les faire
entendre. Le poëte coupable et dédaigneux
a élargi encore ces distances inhumaines
que nous avons mis entre les citoyens. Il
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devoit plutôt les rapprocher, mais il se seroit
cru homme du peuple, s' il se fut avisé
à écrire pour le peuple : il en a été puni en
méconnoissant la vraie nature et cette vraisemblance,



mere charmante de l' illusion, et
cet intérêt puissant qui remue tous les coeurs ;
il s' est privé des succès les plus flatteurs, de
ces succès qui agitent tout une nation qui les
confirme à haute voix ; mais ne les concevant
point, il ne les méritoit pas.
Et n' est-ce pas le poëte éloquent embrasé
d' une flamme vraiment patriotique, qui
tient en main le gouvernail de l' opinion publique,
dont la force invisible commande à
ceux-mêmes qui ne croient pas lui obéir !
Que l' on combatte ces idées, je n' en serai
point surpris ; plus l' on avance dans la vie,
plus l' on est esclave de l' habitude. Le cerveau
de tout homme qui touche à son septieme
lustre est déja durement modifié : c' est la
libre et ardente jeunesse qui sait s' ouvrir une
nouvelle lice, elle seule donne un poids aux
idées récentes et utiles, et proscrit le fatras du
siecle qui fuit ; tandis que l' âge mûr retient
auprès de lui, par paresse, l' admiration béante.
Quand la vérité a déposé une fois son germe,
il peut être foulé aux pieds, mais il
prend racine, il croît en silence, il s' éleve
et pousse des branches : si l' action est lente,
elle est infaillible. Les lumieres qui blessent
le plus d' abord ne demeurent pas inutiles,
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après les avoir méconnues ou dédaignées,
l' homme en fait son profit, il s' éclaire
involontairement.
Les critiques, les commentateurs, les
journalistes, les dissertateurs, toute cette
tourbe scholastique qui ne parle que par la
bouche des morts et qui leur fait dire les plus
impertinentes sottises ; tous ces gens, amis
des tombeaux et des ténebres, préconisant
tout ce qui est fait anciennement, et livrant
sagement la guerre à ce qui se fait et à ce qui
se fera, ont la prunelle des hiboux qui se contracte
douloureusement au moindre rayon :
ils vous citent ce qu' on a lu mille fois, ils
vous parlent de ce qu' on sait, ils crient au
blasphémateur dès qu' on se moque d' eux ;
ils vous accablent de passages et d' autorités
étrangeres, sans quoi ils ne parleroient pas
longtems. Il faudra rire de leur engouement
superstitieux, si toutefois cela est permis
quand on songe qu' ils ont été dans tous les
âges le fléau des arts et les véritables assassins



du génie.
Il ne faut point haïr leurs satyres, mais
bien leurs éloges : leurs satyres prouvent
du moins l' envie et son extrême infériorité.
Mais qu' ils sont insolens quand ils se mettent
à louer ! C' est bien à eux de prendre l' encensoir :
qu' a-t-on besoin de leur approbation,
elle aviliroit pour peu qu' on parût en faire
quelque cas. Semblables à ces bons prélats
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qui d' un air sérieux sacrent les rois et posent
le diadême sur leurs têtes comme s' ils les
faisoient regner, ils ont l' orgueil de vouloir
couronner les monarques de la littérature, ils
font mine de les affermir sur leurs trônes ; on
diroit que ce sont eux qui les annoncent,
les font connoître à l' univers et qui constatent
leurs droits chancelans : ils en imposent
aux lecteurs vulgaires avec des mots qu' ils se
transmettent et des phrases qu' ils ne savent
pas même varier : la décadence des arts est
totale. Le goût s' est perdu. La nature est épuisée,
elle ne peut rien produire de semblable aux
siecles passés. Le temple de la gloire est fermé,
et ses portes ne s' ouvriront plus . Arrive
l' homme qui les brise à leurs yeux et qui leur
donne un démenti formel, ils vont répétant encore
que celui qui y est entré il y a cent ans,
étoit bien plus grand, bien plus illustre, bien
plus digne de nos hommages.
Quand Timanthe voila le front d' Agamemnon
pendant le sacrifice, ils appellerent artifice
ingénieux ce qui n' étoit qu' impuissance.
Rubens depuis a peint sur le même visage et
les douleurs de l' enfantement et la joie d' une
mere, et nos critiques ont loué absolument
sur le même ton et le chef-d' oeuvre de l' art
et son mensonge.
Que ne puis-je enlever et faire disparoître
tous ces modeles qui trompent et égarent,
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pour laisser à chacun et son invention et sa
propre audace ! L' art bientôt y gagneroit.
Oui, pour faire des découvertes dans un
art, il est plus avantageux de n' y entendre



rien d' abord et d' y marcher seul, que d' être
conduit et dirigé par la marche et l' exemple
des autres : on s' ouvrira une route inconnue,
en s' abandonnant sans guide ; on ne fera que
passer par la porte commune, en observant
les pas de ses prédécesseurs. Voilà pourquoi
les méthodes, les regles, les poëtiques ont
gâté et gâtent tous les jours les esprits les
plus inventifs. Animés par la nouveauté des
objets et fiers d' oser d' eux-mêmes, ils auroient
entamé la carriere d' une maniere qui leur
eût été propre : en recevant la carte de la
route, ils ne voient plus les objets que sous
le même aspect, et de-là naissent tristement les
mêmes résultats : au lieu de creuser, ils passent
légerement sur les mines les plus fécondes ;
au lieu de créer leurs réflexions, ils
les reçoivent toutes façonnées par la main
des préjugés : ils auroient commandé à leur
siecle, ils lui obéissent, séduits qu' ils sont
par la sotte autorité des barbes grises ; ils
adoptent ce que sous un autre point de vue
ils auroient rejetté avec mépris. Le vulgaire
croit que l' art se perfectionne, parce que les
copies se multiplient ; c' est une abondance
indigente, et cette fausse richesse ôte jusqu' à
l' idée d' en acquérir une réelle.
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Telle est à peu près en France l' histoire de
plusieurs arts, mais surtout celle de l' art
dramatique. On a pris un filon pour la mine
entiere, et l' on a voulu faire croire que
la mine étoit tarie, tandis qu' elle a des
ramifications immenses, et que ce n' est pas encore
le filon le plus riche qui ait été découvert.
Qui croiroit qu' un art aussi étendu au
simple coup d' oeil est asservi à des entraves
qui le resserrent autant qu' il est possible, et
que ces entraves burlesques sont rédigées en
code ! Tu me diras : pourquoi donc tracer
aussi ton code ? Mon motif est bien différent,
c' est pour recommander à tout jeune homme
qui se sentira quelque génie pour la composition,
à jetter préalablement au feu toutes
les poétiques , à commencer par celle-ci.
Je t' embrasse de tout mon coeur,
frere et ami.
Ce 18 janvier 1773.
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INTRODUCTION

Le spectacle est un mensonge ; il s' agit de
le rapprocher de la plus grande vérité : le
spectacle est un tableau ; il s' agit de rendre ce
tableau utile, c' est-à-dire de le mettre à la portée
du plus grand nombre, afin que l' image
qu' il présentera serve à lier entr' eux les hommes
par le sentiment victorieux de la compassion
et de la pitié. Ce n' est donc pas assez que
l' ame soit occupée, soit même émue ; il faut
qu' elle soit entraînée au bien, il faut que le
but moral, sans être caché ni trop offert, vienne
saisir le coeur et s' y établisse avec empire.
être écrivain, c' est déja beaucoup ; mais
être un écrivain utile, influer sur les moeurs de
ses concitoyens, les épurer au flambeau de la
morale, c' est saisir le plus beau privilege de la
nature humaine.
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La poésie dramatique présente l' homme à
l' homme, nous apprend à traiter avec nos semblables,
accélere la marche de nos idées, perfectionne
notre raison et notre sensibilité, nous
fait rougir, nous aide à nous relever de nos
fautes. C' est dans ce tableau qu' on peut se
guérir des petitesses et des écarts de
l' amour-propre ; et ce censeur aimable parle si
secrétement, que nous pouvons être corrigés sans que
l' oeil d' autrui soit visiblement frappé du
changement.
Je ressens une véritable joie en voyant la
poésie dramatique, le plus séduisant et le plus
ingénieux des arts d' imitation, universellement
répandu, universellement estimé. C' est le
plus précieux héritage que nous aient transmis
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les anciens. Il ne demande plus qu' à être
perfectionné. Je dis perfectionné, et je m' explique :
car s' il est d' un stupide de ne pas admirer nos
meilleures pieces, il seroit d' un esprit borné



de ne pas sentir confusement qu' il manque encore
à l' art un nouveau degré de vie et d' intérêt.
Cet art est si étendu qu' il surpasse le génie
de nos grands poëtes, et qu' il n' a pu acquérir
même par eux tous les dévéloppemens dont
il est susceptible. La premiere direction donnée
au théâtre n' étoit peut-être pas la plus
heureuse. Il se pourroit qu' il y eût un genre
à créer, qui pût mener l' art plus loin qu' il ne
l' est dans les tragédies et comédies, même les
plus admirées. L' art, quoiqu' on en dise, n' est
peut-être pas à son comble, puisque tous les
ordres de citoyens ne le goûtent pas également ;
l' art n' est point à son comble, puisque
l' illusion échappe par quelques côtés ; l' art, enfin,
n' est point à son comble, puisqu' il n' a pas produit
tous les effets qu' on en devoit attendre.
Une salle de spectacle est parmi nous le seul
point de réunion qui rassemble les hommes ;
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et où leur voix puisse s' élever de concert.
C' est-là que triomphe ce sentiment intime qui
pénetre l' ame, et qui, pour me servir de l' expression
d' un disciple de Pythagore, l' avertit de sa
divinité. L' art dramatique en devient plus
important, plus auguste, plus intéressant, et
sous ce point de vue l' on peut appeller le théâtre
le chef-d' oeuvre de la société.
Qu' il me soit permis de répandre ici mes
idées, bonnes ou mauvaises, vraies ou paradoxales ;
je les livre telles que je les ai conçues,
sans me donner pour l' interprete des oracles
du goût, sans prétendre asservir aucun
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homme à nos opinions. Les paradoxes tombent,
les vérités surnagent, comme l' a dit
Helvetius et comme l' a prouvé son livre. Je dirai
avec Montaigne : je donne mon avis, non
comme bon, mais comme mien . On peut avancer
des hérésies littéraires sans un danger bien réel,
et les hérésies en ce genre auront peut-être le
sort qu' elles ont eu dans des matieres plus
sérieuses ; elles serviront à éclaircir le dogme et
à l' affermir d' une maniere plus inébranlable.
Je ne répondrai point dans cet ouvrage aux



adversaires du théâtre. S' il existoit un peuple
qui trouvât ses plaisirs dans ses occupations,
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qui fût laborieux sans être asservi, qui sçût
préférer à tout autre spectacle celui de la nature,
qui n' eût point de vices, qui fût assez vertueux
pour n' offrir que des ridicules, qui
loin du luxe ne connût que l' industrie, la
simplicité, assez heureux, enfin, pour dédaigner
les arts, c' est-à-dire pour les estimer indifférens
ou nuisibles à son bonheur ; il seroit dangereux
de transporter chez ce peuple un théâtre : ses
moeurs innocentes et pures pourroient s' altérer ;
distrait de ses paisibles voluptés il en
chercheroit de fausses ; le spectacle ne lui
conviendroit pas, parce qu' il lui seroit parfaitement
inutile. Mais pour un peuple qui a besoin d' être
ramené à ces loix primitives et saintes dont
il s' est prodigieusement écarté, à ce sentiment
naturel que les préjugés ont éteint ; le spectacle
lui est avantageux et nécessaire. C' est ainsi
qu' il faut soustraire aux yeux d' une fille innocente
le tableau séduisant d' un amour légitime
et permis, et qu' il faut le montrer aux yeux
de celle qui ayant oublié la pudeur, peut encore
rougir et rentrer sous ses aimables loix.
Le spectacle est donc bon en lui-même, et
n' est mauvais que dans ses abus : les abus ne
sont pas inséparables du théâtre ; au contraire,
ils peuvent être prévenus et détruits.
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CHAPITRE 1

de la fin que doit se proposer l' art
dramatique. 
qu' est-ce que l' art dramatique ? C' est
celui qui par excellence exerce toute
notre sensibilité, met en action ces riches
facultés que nous avons reçues de la nature,
ouvre les trésors du coeur humain, féconde
sa pitié, sa commisération, nous apprend à
être honnêtes et vertueux ; car la vertu s' apprend,
et même avec quelqu' effort. Laissez dormir



les précieuses facultés de l' homme, elles
s' anéantiront peut-être ; il deviendra dur par
inertie, par habitude : éveillez-les, il sera
tendre, sensible, compatissant. C' est ainsi
qu' une voix exercée acquiert de la légéreté,
de la souplesse, de la douceur, de la force et
de l' étendue.
Plusieurs hommes pechent par une ame rétrécie
et commune, et c' est faute d' avoir été dilatée
par la chaleur du sentiment qu' elle demeure
froide et engourdie ; mais si elle vient à
sentir les charmes de cette sympathie qui lie un
être à un autre, si des larmes ont fondu la
glace de ce coeur, une fois amolli il prendra
la direction de la vertu.
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J J Rousseau a dit que celui-là peut s' estimer
vertueux qui n' a fait aucun mal à ses semblables.
S' il est un lieu propre à graver cette
maxime dans le coeur des hommes, c' est le
théâtre : c' est-là que la voix du poëte répond à
cette voix intérieure qui nous avertit de respecter
tout être sensible : c' est-là que la vertu qui
découle de la sensibilité obtient le suffrage des
hommes assemblés : c' est-là que les préjugés
les plus orgueilleux tombent, et que l' homme
cité au tribunal de la nature, égaré souvent
par la raison, ce sophiste ingénieux, trouve
le vrai, par le coup électrique du sentiment.
Qu' un excellent poëte est un auguste bienfaiteur !
S' il aime véritablement les hommes,
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s' il est pénétré de ce feu divin qui ennoblit
encore le génie, s' il ne le dégrade pas en
courbant le genou devant les puissances de la
terre, s' il l' emploie à recueillir les soupirs de
l' infortune, à les porter à l' oreille superbe de
ceux qui les firent naître, ah ! De quelle
reconnoissance ne devons-nous pas payer ses travaux.
C' est lui qui nous enseigne ce qui est bon et
honnête, il fixe nos opinions flottantes, il
regne par le sentiment, le sentiment, cette force
invincible et puissante, qui soumet les êtres les
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plus rebelles : c' est par des sensations exquises
et répétées qu' il bat le coeur humain, il
enleve au vice sa proie, au despotisme sa massue,
au méchant le pouvoir d' étourdir ses remords.
Multipliez donc sous son oeil l' image des maux
qu' il a faits, qu' elle le poursuive partout, que,
semblable à Bessus, il entende dans le chant
d' une hirondelle le reproche d' un parricide,
qu' il veuille étouffer tous les oisillons prêts à
chanter.
Mais le poëte qui connoît les hommes,
leur offrira-t-il de préférence ces actions
héroïques qui exigent un sacrifice absolu et qui
naissent d' une force d' ame étonnante et
extraordinaire ? S' il est philosophe, peut-être qu' il
demandera moins pour obtenir davantage ; il
sentira que les dévouemens des Codrus, des Curtius,
des Scévola, sont bien rares ; il dira plutôt :
" voyez autour de vous ; tout parle une
langue énergique. Que de malheureux à secourir,
à consoler ! Environnés d' êtres souffrans,
dont vous pouvez soulager les douleurs,
irez-vous chercher des infortunes antiques et
imaginaires ? Abaissez vos regards ; on ne
veut vous imposer que le plaisir satisfaisant de
reconnoître vos semblables. "
l' effet du théâtre consiste en impressions, et
non en enseignemens. Retire-toi, froid moraliste,
emporte ton gros livre ; que signifie
l' enfilage de tes maximes seches, auprès du peintre
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éloquent qui montre le tableau armé de
toutes ses couleurs ? Ce ne sont pas là des
ombres métaphysiques, des distinctions subtiles de
l' école. Hommes, approchez, voyez, touchez,
palpez... vous pleurez ! Oui, sans
doute. Votre ame est-elle maîtresse de ne
point obéir au mouvement sympathique et
irrésistible qui la pénetre toute entiere ? Elle
monte au niveau de cette grande et belle action,
elle brûle de l' imiter, elle ne fait plus qu' un
avec cet homme gémissant, elle souffre peut-être
plus que lui, et tenant à ses infortunes elle
tient au desir de les soulager.
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On ne peut donc trop amollir l' ame de
l' homme par les impressions redoublées de la
pitié et de la commisération. Comme ce sont
deux vertus, elles ne peuvent entrer trop avant
dans son coeur. Un enfant empoigne un oiseau
comme une pierre, parce qu' il ne connoît pas
encore la loi qui soumet tous les êtres à la
sensibilité ; mais dès qu' il aura connu l' éguillon de
la douleur, dès qu' il aura réfléchi sur la force
qui opprime, alors il entendra le cri de la
plainte, et il respectera tout être souffrant.
C' est ainsi que l' écrivain dramatique adoucit
insensiblement nos moeurs et ne nous attriste
que pour notre intérêt et notre plaisir ; il nous
arrache des larmes, mais de ces larmes délicieuses,
qui sont le plus doux attribut et l' expression
naturelle de notre sensibilité : nostri pars
optima sensus .
Que de fois n' a-t-on pas admiré comme les
cris, les gémissemens, les sanglots, agissent sur
les autres hommes ! Tels sont les arrêts souverains
de la nature. Si le poëte y joint sa voix,
quelle force n' aura-t-elle pas ? Sa voix alors
apprendra aux hommes cette importante vérité,
qu' en faisant le mal ils sement pour recueillir,
qu' ils se blessent en blessant autrui.
Cette sensibilité précieuse est comme le feu
sacré. Il faut veiller à ne jamais le laisser
éteindre. Il constitue la vie morale. On pourroit
juger de l' ame de chaque homme par le degré
d' émotion qu' il manifeste au théâtre : si son
visage reste indifférent, si son oeil n' est point
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humide, quand le pere de famille dit à son fils :
où vas-tu, malheureux ? Si les feux de
l' indignation ne brûlent pas son coeur, quand
Narcisse acheve de corrompre Néron, c' est un
méchant, à coup sûr ; il ne pourra se sauver de ce
titre qu' en avouant son imbécillité.
Plusieurs moralistes, qui croient que la rudesse
est vertu et que l' ennui est méritoire, ont
si mal raisonné dans la froide solitude de leur
cloître ou de leur cabinet, qu' ils ont dit qu' en
rendant le coeur sensible on le rendoit en même
tems plus susceptible de passions violentes.
Voilà les argumens rebattus de nos anciens et
modernes visionnaires. Riccoboni répete jusqu' au



dégoût cette prolixe déclamation dans
son livre de la réformation du théâtre.
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Eh ! Point du tout, messieurs du syllogisme : toutes
les passions dangereuses naissent de la dureté
de coeur ; telles sont la haine, l' envie,
l' avarice, l' orgueil ; passions froides et
solitaires : un amour-propre effréné leur donna
l' être. Je sens que l' amour, l' amitié, la
reconnoissance, le desir de la gloire, passions
actives et généreuses, échauffent l' ame d' un feu plus
vif et l' exaltent à ce point où elle s' élance
vers les vertus les plus héroïques.
Le sage, en effet, seroit-il cet homme indifférent
dont l' ame plus que paisible n' est pas plus
émue à l' aspect d' une campagne délicieuse
qu' au récit d' une action magnanime, qui voit
couler le tems comme l' eau d' un fleuve, qui
n' a jamais connu le danger des passions parce
qu' il n' en a jamais senti l' éguillon, qui n' a
rien à combattre parce qu' il n' a rien à réprimer,
qui, sans haine et sans amour, n' a point
vu dans les hommes de différences marquées
et dans la nature de beautés vraiment réelles ?
ô, vous, douces et gracieuses émotions,
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qu' on reçoit au théâtre, et qui servez à
dévélopper, à perfectionner ce sens moral et
intérieur que nous portons tous et qu' on étouffe
quelquefois à force de le dédaigner ; vous, sentimens
agréables, passions nobles et douces, environnez
cet indifférent ; amollissez son ame, et
soyez pour elle ce que la rosée est à une terre
seche et endurcie.
Mais comment le poëte parlera-t-il à la
multitude ? Quelles sont les impressions qu' il doit
choisir pour se faire entendre à ses concitoyens ?
Le théâtre est fait, je pense, pour suppléer au
défaut d' expérience de la jeunesse, pour rectifier
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ceux qui ont mal vu, pour aider à l' intelligence



des esprits médiocres, pour apprendre
aux hommes, quelquefois incertains dans
leurs idées, ce qu' ils doivent haïr, aimer, estimer.
Chargé de cet emploi glorieux, le poëte suivra-t-il
la route battue par ses prédécesseurs ?
Ira-t-il réveiller les cendres des rois ? Ne
verra-t-il à peindre dans le monde que ces têtes
à diadêmes ? Ou, parmi ses concitoyens,
s' arrêtera-t-il, comme poëte du beau monde,
sur les marquis élégans qui dans la comédie
remplacent les rois, et qui prétendent donner
à la société le ton qu' elle doit suivre ?
Agira-t-il comme s' il n' y avoit que ces deux especes
d' hommes sur la terre ? Je crois qu' il peut mieux
faire pour l' intérêt de tous. Son théâtre qu' il
élargit avec la pensée, deviendra aussi étendu
que celui de l' univers : ses personnages seront
aussi variés que ceux des individus qu' il
apperçoit : il méditera en écrivain sensé, en
peintre fidele, en philosophe, et songeant qu' il
est au dix-huitieme siecle, il laissera dormir les
monarques dans leurs antiques tombeaux ; il
embrassera d' un coup d' oeil ses chers contemporains,
et trouvant des leçons plus utiles à leur
donner dans le tableau des moeurs actuelles, au
lieu donc de composer une tragédie, il fera
peut-être ce que l' on appelle un drame.
à ce mot (car les mots de tout tems ont
causé de graves querelles) je vois des journalistes
échauffés et qui se croient les soutiens de
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la littérature, le proscrire, ce mot qui, selon
eux, outrage le goût, autre mot de ralliement qui
plaît fort à tous ceux qui ont un besoin journalier
d' écrire un grand nombre de mots.
J' oserai cependant dire (dussent tous leurs
anathêmes fondre sur ma tête ! ) que si d' abord on
ne se fut point borné à ces noms de tragédie et
de comédie, qui ont souvent induit en erreur
les poëtes, en les forçant, pour ainsi dire,
de donner chacun de leur côté dans les extrêmes
et à n' employer que des couleurs tranchantes,
tandis que c' étoit des couleurs fondues
et mêlangées que devoit résulter la vérité
des personnages : j' oserai, dis-je, avancer que
l' art auroit sans doute aujourd' hui ce degré de
perfection que l' on cherche et que l' on desire.
Ce n' est pas le génie qui a manqué à nos poëtes,
c' est l' art d' avoir sçu le tourner vers un but
frappant et d' une utilité généralement reconnue.



Mais sans nous arrêter ici à des mots,
déterminons si nous ne venons pas de nous enrichir
d' un genre plus vrai, plus instructif, que
la tragédie et la comédie même. Car si le nouveau
genre dramatique, tant décrié par des
gens qui ne jugent que par habitude, réunissoit
tout l' intérêt de la tragédie par ses scenes
pathétiques, et tout le charme naïf de la
comédie par la peinture des moeurs ; s' il n' avoit
pas, comme la tragédie, l' inconvénient de déifier
les forfaits, et, comme la comédie, celui d' immoler
un ridicule avec atrocité ; si du mêlange

p18

de ces deux genres mal-adroitement séparés
résultoit un nouveau genre, plus sain, plus
touchant, plus utile, où tout naquit des
situations, peut-être que le drame seroit
incomparablement préférable et par son but et par
ses effets.
Avant que de nous expliquer plus en détail, et
pour faire disparoître de cette opinion l' air
paradoxal qu' elle semble avoir au premier coup
d' oeil, je vais examiner ce qu' a été la tragédie
chez les anciens, ce quelle est chez les modernes,
et les effets qu' elle a produits ; j' envisagerai
de même la comédie ; je parlerai ensuite
du drame, de ce qu' il est, et surtout de ce
qu' il pourroit être. C' est-là le point de vue
principal, sous lequel il faudra appercevoir
toutes les idées répandues dans cet ouvrage.
Il y manquera peut-être un peu d' ordre, parce
que je me laisserai emporter par plusieurs
idées accessoires ; l' écart ne sera qu' apparent,
et le rapport réel. Si je me permets quelques
excursions, je ferai en sorte qu' elles tiennent
par quelque endroit à l' art dramatique ; mais
qu' est-ce qui n' est pas relatif à ce grand art,
qui semble être la collection ou la fin de tous
les autres arts ?
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CHAPITRE 2

de la tragédie ancienne et moderne. 



les grecs mettoient sur la scene les événemens
encore récens, et dont leurs peres
avoient été témoins. Tous les sujets de leur
théâtre sont renfermés dans deux ou trois familles.
Jamais un héros étranger ne vint
usurper les larmes qu' ils réservoient aux malheurs
de leurs propres concitoyens. On sent
combien l' intérêt en devoit être plus vif ; et
au naturel qui regne dans leurs ouvrages, beaucoup
plus que dans ceux des modernes, il
est aisé de s' appercevoir combien la tragédie
s' est écartée de la simplicité de son origine.
Ce peuple ingénieux, et qui méritoit une
meilleure destinée, étoit dominé par un véritable
patriotisme. Il ne vouloit voir des héros
que dans sa propre histoire, et une grande
action ne commençoit à lui paroître admirable
que lorsqu' elle y étoit naturalisée. La liberté
faisoit de chaque ville un empire, et y nourrissoit
cette inépuisable curiosité qu' elle enfante ;
elle rendoit ce peuple vigilant et causeur.
Les poëtes attentifs créerent alors
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ces allusions politiques qui faisoient une si vive
impression. Une tragédie n' étoit pas une diversion
ou le simple amusement du loisir,
c' étoit une affaire d' état, et le parterre
d' Athenes perçoit avec transport le voile transparent
de l' allégorie : point de matelot athénien qui
ne sentit les beautés de Sophocle et d' Euripide.
Aussi que de traits perdus pour nous, faute de
connoître ces tourbillons orageux parmi lesquels
s' agitoit ce peuple que le nom de roi
faisoit frémir ! Auroit-on écouté le poëte qui
n' eût pas caressé cet esprit républicain ? Aussi
tous peignirent les malheurs des fiers atrides,
des troyennes, des épouses, des meres de ces
guerriers qui avoient moissonné la fleur de leurs
héros. Lacédémone, rivale perpétuelle d' Athenes,
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fut aussi l' objet perpétuel de la plus
fine raillerie ; Thebes naissante reçut les traits
de cette malignité dont tant de siecles n' ont
point émoussé la pointe : enfin les poëtes
mêlerent toujours quelques intérêts politiques



qui servoient à soutenir l' attention du peuple.
En croyant imiter ces grecs, nous avons
servilement transporté sur notre théâtre et leurs
songes et leurs oracles et leurs sermens et leur
fatalisme, et nous avons omis ce qu' il y avoit
de meilleur à saisir. Mais plusieurs de nos
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poëtes n' ont pas même été à portée de deviner
ce qu' ils avoient sous les yeux.
C' étoit folie à ceux qui ont voulu traiter les
mêmes sujets. La partie la plus subtile de ces
chef-d' oeuvres s' est évaporée dans l' étendue de
tant de siecles. Idomenée, Agamemnon, Philoctete,
Ajax, Hecube, Alcide, sont des
noms fort harmonieux ; mais ces histoires
surannées n' ayant aucun rapport avec nos moeurs,
avec notre gouvernement, nous avons gâté
ces sujets antiques en y mêlant des convenances
modernes ; nous avons formé des débris
de leur théâtre un genre factice, faux, bizarre,
que le petit nombre a admiré et auquel la
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multitude n' a jamais sçu rien comprendre.
Quand je dis la multitude, j' entends la foule de
ces hommes sensibles qui peuvent ignorer l' histoire
greque et mythologique, comme le plus
sçavant homme de Paris ignore l' histoire du
Japon, et qui n' en sont pas moins propres à sentir
et à connoître les vraies beautés du génie,
quand il daignera adopter le langage, le costume
et l' air national.
Les romains n' eurent des tragédies que
quand leur gloire étoit passée : des monstres
regnoient à Rome, et des tragédies patriotiques
y eussent peut-être été le signal de la liberté ;
car il ne faudroit qu' une tragédie bien faite,
bien prononcée, pour changer la mauvaise constitution
d' un royaume. Il est vrai qu' il ne
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suffiroit pas alors d' un poëte, et qu' il lui
faudroit des spectateurs. Un peuple qui goûtoit



le spectacle des gladiateurs, n' étoit pas né pour
sentir et cultiver cet art comme les grecs. Le
peuple romain eut dans tous les tems
quelque chose de féroce ; il eut plutôt des héros
que de grands hommes. Le boursouflé
Seneque (improprement appellé le tragique)
eut le style du mauvais goût et de la servitude.
Le froid Terence, qui le précéda, avec de
l' esprit, des graces, du naturel, n' imprima
point au théâtre latin un caractere propre à le
distinguer : c' étoient des sujets grecs, dénaturés,
affoiblis, qui ne servirent qu' à exciter
les regrets de ceux qui connoissoient la muse
de Ménandre.
Corneille fut en France le restaurateur de la
tragédie. Ce poëte, nourri de l' étude de l' histoire,
en saisit le génie et le goût ; mais c' étoit
à Rome, encore république, ou à Londres,
devenue libre, que devoit naître ce grand
homme, afin que ses pieces frappassent le but
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qu' elles semblent indiquer. La nature s' est
trompée en le faisant naître en France, mais
déja trop tard : il écrivoit Cinna, et c' étoit
sous le ministere du cardinal de Richelieu ; il
faisoit retentir dans ses vers le nom sacré de
liberté, et ces mêmes vers alloient frapper
l' oreille de l' assassin de Marillac et de
Montmorency. Je suis fondé à croire que la force
de son génie le transportoit dans les beaux
jours de la république, qu' il voyoit Rome
présente, et Paris dans le passé. Il composa au
milieu de quelques orages, mais il ne paroît pas
avoir eu la moindre influence sur les affaires
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politiques. Il semble qu' on n' ait vu en lui
que le poëte, le grand peintre, et non l' homme
d' état. Corneille a peut-être formé Montesquieu,
mais ce qu' emprunta de lui ce dernier
génie, ou avoit échappé à tout le reste,
ou avoit été bien mal entendu.
Je dis donc que si Corneille fut né à Londres
depuis Cromwel, son génie auroit eu une explosion
bien différente. Des hommes qui ne
s' entretiennent que de patrie, qui par le systême



du gouvernement ont part à la législation,
qui jouissent de tous les avantages que le
sol et le climat peuvent leur procurer,
qui ont en propriété leur personne, leur honneur
et leurs biens ; des hommes toujours disposés
à répandre leur sang pour les plus légeres
atteintes portées à leur liberté, tels sont
les auditeurs dignes de Corneille, faits pour
applaudir et pour graver ses maximes dans leur
coeur. Le sublime n' est que l' image de la

p27

grandeur d' ame, dit Longin ; mais ces vertus
ne sont pas les nôtres. Aussi Corneille, peu lu
aujourd' hui, rarement représenté, presqu' ouvertement
dédaigné par plusieurs gens de lettres,
est ignoré de la plus grande partie de la
nation. Son heureux rival, qui n' eut pas même
une portion de son génie politique, ou qui ne
le dévéloppa qu' une fois dans Britannicus, à
l' aide de Tacite, obtient aujourd' hui la préférence
devant une nation efféminée ; et la tragédie
qui sembloit devoir influer sur quelques
parties du gouvernement, n' est pour nous
qu' un tableau tracé de fantaisie, comme les
batailles d' Alexandre ou celles de Constantin.
Gouvernés par des monarques, n' ayant
aucune participation aux affaires publiques, devant
immoler nos projets patriotiques, et même
nos pensées, que nous sommes loin de la tragédie
nationale ! à peine la concevons
nous. Le poëte politique nous est aussi
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étranger que l' orateur. Les vers de Corneille
récités sur notre théâtre sont à mon oreille une
musique bruyante et militaire, qui retentit au
milieu d' une paisible infirmerie.
Les successeurs de Corneille, sans avoir le
même ton, la même profondeur, ont choisi
de semblables sujets ; mais ils n' ont pas conservé
à l' art la même énergie : ils se sont rapprochés
du goût du siecle, en établissant l' amour
pour moteur principal de leurs pieces :
ils avoient à parler à un peuple de femmes.
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On s' imagina toujours faussement qu' on ne pouvoit
faire une tragédie que d' après les grecs,
les perses, ou les romains ; qu' il falloit
absolument des rois pour nous intéresser, qu' une
tête sans couronne présenteroit une nudité affreuse,
que le diadême étoit l' appanage de la
tragédie, comme la grosse perruque étoit celui
de la comédie : on défigura l' histoire, déjà si
incertaine, on viola le costume, on dénatura
le langage caractéristique, et tout cela passa.
La tragédie devint un pur roman. On vit éclore
de beaux vers, mais on ne rencontra pas
la vérité, qu' on ne cherchoit point ; on entendit
de beaux dialogues modelés à la françoise :
l' amoureux et l' amoureuse soupirerent
mélodieusement sous la flûte de Racine ; on vit des
tableaux sans objets, ils récréoient l' imagination,
et c' est tout ce qu' on exigeoit. On n' avoit aucune
idée du droit politique, et l' on ne voyoit
que rois, qu' ambassadeurs, traitant à Paris
et devant le peuple d' intérêts chimériques :
point de pieces sans conspiration, sans tyran,
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sans poignard. La langue (il est vrai,)
s' est perfectionnée, mais la raison publique ne
le fut pas. La tragédie devint une sorte de
farce sérieuse, écrite avec pompe, qui visoit
à satisfaire l' oreille, mais qui ne disoit rien à
la nation et ne pouvoit lui rien dire.
Quand une nature aussi bizarre, aussi factice,
fut en possession du théâtre, elle s' arrogea le
droit de s' annoncer pour la vérité même. Personne
ne réclama. Tous les héros marcherent
à grands pas, leverent leurs têtes ornées d' un
panache flottant, furent roides et tendus ; ils
parlerent, ou plutôt ils mugirent par la sarbacane
du poëte : ils furent outrés dans leur
fierté comme dans leur idiome. Mais ce n' étoit
pas là ce qui devoit encore le plus révolter :
bientôt le poëte ne conçut rien de plus agréable
que la grandeur illimitée ou l' autorité d' un
monarque ; il prêcha publiquement que pour
faire un bon citoyen il falloit être un bon esclave ;
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il offrit au trône un culte idolâtre, il
abaissa tous ses personnages devant le sceptre,
il leur prêta les idées mesquines de son ame,
il insulta aux hommes assemblés par des maximes
superstitieuses et puériles, il étendit enfin
par ses basses adulations le ferment de la
corruption politique.
L' organisation des pieces fut tout aussi fausse.
Que de faits sans vraisemblance et (ce qui est
non plus incroyable mais plus choquant) sans
conformité avec le caractere du personnage !
On s' asservit scrupuleusement à l' unité de tems
et de lieu, qui à la rigueur pouvoient obtenir
quelques exceptions ; et l' on nous présenta
des irrégularités bizarres, des monstres
d' imagination, qui n' avoient jamais pu exister, même
à l' aide des faits controuvés. C' est envain
que nous voudrions nous plonger dans la fiction
du poëte ; nous sommes éveillés malgré
nous, le mensonge s' aggrandit et frappe nos
yeux trop vivement : le spectateur qui devoit
être entraîné par une peinture séduisante, se
sent de moment en moment tristement détrompé.
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Tantôt nous avons mis sur la scene le dogme
de la fatalité, ce dogme dangereux qui nous
est étranger ; tantôt la grandeur romaine,
qui n' est pour nous qu' un songe ; tantôt le
despotisme oriental, dont nous n' avons pas encore
une idée bien nette et bien précise. Nos
tragiques ne font point un pas sans les anciens,
et des fables antiques viennent sans cesse se
produire, parce que les poëtes modernes ne
sçavent pas ce qui se passe autour d' eux. Ils
ont plutôt fait, je l' avoue, de consulter des
livres que d' étudier des hommes, de traduire
Euripide que de peindre un caractere.
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Tantôt ce sont des plans obscurs ou inexplicables,
comme Heraclius, Semiramis, et
Mahomet. Dans ces enveloppes on cherche
en vain quelque chose de conforme à nos besoins ;
rien ne sçauroit se réduire en pratique,
rien ne sçauroit nous servir à connoître le génie



des hommes avec lesquels nous habitons.
On dira que la tragédie a une majesté grave,
imposante, et que les passions des rois sont
tout autrement importantes par leurs prodigieux
effets.
Il est vrai que les passions des princes sont
proportionnées à leur pouvoir ; ils sont plus
enclins que les autres hommes à la colere, et la
vengeance dans tous les tems leur a été fort
précieuse. Ils ont des vices qui leur sont
particuliers et qui n' appartiennent qu' à eux. Je
sais qu' il n' est pas de leur grandeur de réformer
leurs penchans, et qu' ils doivent y obéir : du
moins c' est ce qu' on leur prêche. Je sçais
qu' on doit admirer la fougue de leur caractere,
comme on admire une tempête ou un vaste
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embrasement. Voilà pourquoi ils sont de merveilleux
personnages tragiques. Il faut avouer
que, quant à l' effet théâtral, leur ame royale,
en proie à de grands mouvemens, imprime
une sorte de renommée à leurs caprices. Comme
ils influent au loin, on porte les yeux vers
le séjour d' où partent les orages. De-là cette
terreur qu' excite la tragédie, sa gravité, sa
majesté. Le despote est comme la mort, dès
qu' il paroît les plus fermes courages tremblent
ou pâlissent. Je ne disconviens donc
pas que la tragédie ainsi traitée n' ait un éclat
imposant. Mais je cherche son utilité. Est-ce
de calmer la colere des rois ? Cette colere est
exaltée avec noblesse et presque justifiée : voyez
comme Agamemnon conduit sa fille à l' autel,
parce qu' Achille l' a bravé. Est-ce d' éclairer
les rois ? Le tableau est sûrement trop loin
d' eux, et ce n' est point celui-là qui leur convient.
Ils s' attribuent tous les portraits que
l' on fait de la clémence, et renvoient au sultan
de Constantinople tous les vers où il est
question de tyrannie. Le monarque qui voit
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un empereur ottoman tomber du trône, est
assis tranquillement et sourit de la piece et du
poëte, si toutefois il a daigné se rendre attentif.
Pour éclairer les rois il ne faut pas leur



montrer leurs semblables, mais leurs inférieurs ;
je veux parler ici de leurs intendans, qui les
dirigent presqu' à leur insçu, et qui s' imaginent
au bout de quelque tems que le revenu de
l' empire leur appartient. Mais on n' a jamais
songé à montrer cela dans aucune tragédie.
Je ne sçais même si en leur mettant le tableau
sous les yeux, ils y comprendroient quelque
chose, tant ils sont loin du point de vue
où la perspective se déploie dans son entier.
On les peint, dira-t-on, soumis à des révolutions
extraordinaires et détrônés dans le tems
qu' ils s' y attendent le moins. Mais encore un
coup, ils sçavent bien qu' on ne tombe point
du trône quand la conspiration est dirigée par
un poëte, et que la couronne de Perse n' a
pas plus de rapport avec la leur qu' un château
de cartes n' en a avec le palais qu' ils habitent.

Tout cela n' est que ridicule : mais ce que je
trouve de pernicieux dans la tragédie, c' est
cette grandeur imaginaire qu' on a soin de rehausser
encore, c' est cette existence surnaturelle
qu' on enfle, en passant même les bornes
qu' elle s' est données ; ce sont ces vers orgueilleux
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qui, déifiant les rois, insultent à la
misere de la multitude ; ce sont ces crimes qui
n' ont pas même été commis, et que l' on invente
à loisir pour flétrir mon imagination et
me faire détester la condition humaine.
Ce que je rejette encore, ce sont ces
maximes favorites nouvellement introduites
sur la scene ; on y dit que le sceptre absout
toujours la main la plus coupable, qu' un crime
en morale ne l' est plus en politique, que les
droits d' une couronne ne peuvent se peser au
poids de l' équité, que la bonne foi et la droiture
renversent les empires, que l' autorité
ne peut avoir son entier effet que par la pleine
liberté du crime. Un confident dit à son
maître : " si vous voulez être juste, cessez de
regner. Dès que vous balancerez à tout
violer, vous aurez tout à craindre. Le
pouvoir et la vertu sont incompatibles. Le
trône et la justice se repoussent mutuellement " .
Ces maximes revêtues d' un coloris
flatteur se gravent aisément dans le coeur des



princes : et que doivent-ils penser lorsqu' ils
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entendent le peuple y applaudir, parce que
la beauté du vers fait passer l' horrible maxime ?
Dicéarque, général macédonien, dit Polybe,
avoit élevé des autels à l' impiété et à l' injustice ;
il pensoit voiler l' énormité du forfait
sous l' apparence de l' extrême audace. Plusieurs
de nos poëtes ont imité sur la scene le
crime de Dicéarque.
Je ne parle pas seulement ici des forfaits
d' Atrée, de Medée, de Cléopatre, de Mahomet,
qui sont inventés. On nous offre Brutus
offrant ses enfans au supplice, Horace
meurtrier de sa soeur, électre parricide, Timoléon
assassin de son frere ; mais comme on
ne me fait pas entrer dans les détails qui ont
nécessité dans le tems ces actions et qui les ont
rendues illustres, je trouve toujours à la
représentation que l' homme est antérieur au citoyen,
la nature à la patrie, et ces personnages
fameux ne sont plus à mes yeux que des
monstres renommés. à quoi sert l' exemple,
s' il ne peut fléchir mon ame, ou plutôt s' il la
révolte ?
On dit qu' il s' agit de grandeur et de majesté,
et que j' écouterai malgré moi un monarque
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quand il fera son entrée accompagné de tous
ses gardes, qu' il m' intéressera certainement à
proportion de sa puissance et de son élévation.
Oui, s' il est un Titus, un Marc-Aurele, si je
reconnois en lui mon pere, mon protecteur ;
mais si c' est un tyran ou un monarque vulgaire,
plus sa chûte sera horrible, plus mon coeur
sera satisfait. Voilà un grand exemple,
ajoutera-t-on. Oui, mais il y a un petit défaut,
tout est imaginaire, il n' y a point là de vérité
historique, et l' on me transporte encore la scene
sur les bords du Nil. S' il nous faut absolument
des rois sur le théâtre, je serois d' avis qu' on
y mît Charles Premier.

CHAPITRE 3



développement du chapitre précédent. 
quelle sera donc la tragédie véritable ? Ce
sera celle qui sera entendue et saisie par
tous les ordres de citoyens, qui aura un rapport
intime avec les affaires politiques, qui
tenant lieu de la tribune aux harangues éclairera
le peuple sur ses vrais intérêts, les lui offrira
sous des traits frappans, exaltera
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dans son coeur un patriotisme éclairé, lui
fait chérir la patrie dont il sentira tous les
avantages. Voilà la vraie tragédie, qui n' a gueres
été connue que chez les grecs, et qui ne fera
entendre ses fiers accens que dans un pays où
ceux de la liberté ne seront pas étouffés.

p41

Dans tout autre elle ne sera qu' un tableau sans
objet, ou même quelquefois une espece d' adulation
masquée sous de grands noms ; elle ne
pourra ni m' intéresser ni m' éclairer, parce
qu' elle ne répondra point aux vices secrets que
j' ai en moi-même.
Quelle étude plus digne du poëte que de
bien sentir ce qu' il faut exposer à son siecle au
moment où il écrit ; et d' approprier tellement
son drame aux circonstances, que les abus
soient à la fois dévoilés, attaqués et corrigés,
s' il est possible ; de savoir enfin si bien manier
l' opinion publique, de l' armer à propos contre
telle loi odieuse, en la faisant servir à relever
telle autre, utile et qui tomboit de vetusté.
Voilà un emploi digne d' un écrivain, et que
ne soupçonnent pas même ces auteurs qui
mettent dans leurs pieces des maximes qui ne
conviennent ni au tems ni aux lieux où elles
sont énoncées.
Il en est du théâtre parmi nous comme de
l' art oratoire ; il n' a gueres été connu, parce qu' il
n' a point eu pour objet de grands intérêts
publics. S' ils ont été traités quelquefois, c' étoit
avec un apprêt timide qui ressembloit toujours
au chant de l' oiseau encagé. Le goût
du vrai et du beau ne se perd jamais, lorsqu' il est
permis de faire et de penser de grandes choses.



Les gens de lettres ont leurs préjugés comme
les autres hommes, et même y tiennent plus
fortement, parce qu' ils emploient tout le feu
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de leur esprit à caresser leurs idées favorites.
Ils ont mis la tragédie en grande recommandation,
parce qu' ils faisoient eux-mêmes des tragédies
et qu' ils ne sçavoient pas faire mieux. Le
peuple, qui reçoit la nourriture morale, comme
l' aliment physique, sous la forme et sous la mesure
qu' on prescrit, a pris ce qu' on lui donnoit.
Quelques spectateurs cependant ont
bâillé en face de cette majestueuse Melpomene,
mais sans oser avouer leur ennui, car
la mode étoit d' admirer : certains blasphémateurs
ont déclaré nettement que la déesse étoit
trop empesée et trop chargée d' atours pour parler
vivement à leur coeur.
Mais les rois, me dira-t-on, ne vous
intéresseront-ils pas plus que de simples
particuliers ? Cela me paroît encore faux. Ils
m' intéresseront comme hommes, mais non
comme rois. En mettant bas sceptre et couronne,
ils ne m' en deviendront que plus chers.
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Sans doute un prince jeune, aimable et malheureux,
peut me faire verser des larmes ; mais
ce ne sera point en qualité de prince : laissez-lui
sa morgue, ses dignités, ses ordres absolus,
ses gardes, son visir, je ne pleurerai plus.
La tragédie, dira-t-on, expose le tableau
des cours diverses : toute l' antiquité renaît,
et vous revoyez ceux qui ne sont plus. Si le
tableau étoit fidelle, il seroit certainement
précieux, mais les tragédies de ce genre sont en
très petit nombre. On a composé presque
toutes les tragédies françoises dans le même
esprit qu' on les a jouées ; Pirrhus, peint comme
un soupirant, portoit un chapeau à plumet,
qu' il ôtoit avec grace ; Monime avoit
des gands et un panier ; le farouche Hipolyte
étoit poudré à blanc. Il n' y a pas plus de quinze
ans qu' on s' est souvenu du costume jusqu' alors
ouvertement violé, et c' est la force de génie
plutôt qu' une volonté constante et décidée



qui a créé ces traits de caractere qu' on admire
dans les personnages de nos grands maîtres.
Corneille lui-même a payé le tribut au faux
goût de sa nation par ses intrigues amoureuses
qui déparent ses plus belles pieces : Racine
surtout mettoit tout son art à franciser ses héros,
ainsi que Mademoiselle De Scuderi faisoit de
son côté dans les romans. La couleur de ce
grand poëte est très monotone, et ses personnages
ont presque tous la même physionomie.
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Quoi ! Toujours au théâtre d' autres objets
que nos semblables ? Eh ! Si l' on veut peindre
des rois, représentez donc leur ambition
comme la source des malheurs du peuple ; représentez
ce monarque que vous parez de
couleurs les plus belles, comme un tyran qui
demande des esclaves, qui cache les chaînes
qu' il s' apprête à dérouler, qui fera succéder
les cris d' une foule opprimée aux accens de la
victoire, qui n' aime que soi, et dont l' orgueil
écraseroit chaque homme en particulier
comme il le fait en grand. Représentez la
tyrannie sous la figure admirable qu' employoit
Solon, comme une tour élevée et sans échelle,
où l' on étoit perpétuellement assiégé, et de laquelle
on ne pouvoit plus descendre sans se
précipiter en bas. Cette image épouvanteroit
tout amateur du pouvoir arbitraire. Foudroyez
cette colere des rois, par laquelle ils se croient
égaux aux dieux. Quand la tragédie sera ainsi
représentée, les hommes sentiront qu' ils sont le
jouet des ambitieux et qu' ils payent leurs attentats.
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Je persiste donc à dire que ce ne sera que dans
les états vraiement libres que la tragédie élevera
sa tête auguste et fiere, et qu' elle déployera
toute sa pompe et son utilité. Le poëte
sera un nouveau Demosthene, et l' on ne verra
plus le peuple distrait. Réunissant le titre de
législateur à celui de poëte (titres qui jadis
n' étoient pas séparés) il enivrera tous les
coeurs d' une haine vertueuse, il leur apprendra
à connoître tous les chemins qui conduisent au
despotisme, il instruira jusqu' aux enfans sur ce



grand intérêt ; alors je reconnoîtrai en lui le
poëte qui aura créé une tragédie nationale,
et ce terme ne sera pas dérisoire.
Nos tragédies sont presque toutes fondées,
non sur l' histoire, mais sur un point obscur.
Une ligne dans une histoire suffit pour échaffauder
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une action, que l' on nourrit, comme l' on
peut, pendant cinq actes. Un songe, une
reconnoissance, un billet, un soulévement, un
coup de théâtre, ont bâti grand nombre de
pieces. Si l' on ne peut traduire avec un
certain succès ces anciens écrits qui traitent
des moeurs anciennes, que sera-ce quand un
moderne introduira des personnages qui vivoient
dans des tems reculés ? Ne masquera-t-il
pas la nature, et l' imitation personnelle
ne sera-t-elle pas nécessairement manquée ?
Si le personnage venoit à ressusciter, se
reconnoîtroit-il ? Pas plus que saint Pierre s' il
entroit au vatican.
L' histoire (comme l' a dit Fontenelle, et
comme chaque jour sert à le confirmer) est une
fable convenue. Il ne convient qu' au philosophe
d' étudier l' histoire, c' est une source d' erreurs
pour tout autre homme. Le théologien,
le jurisconsulte, le militaire, l' homme d' état,
n' y puisent que des maximes pernicieuses, que
des exemples funestes, attentatoires à la liberté
de l' homme. C' est un code nouveau de violence
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et de perfidie réduit en pratique et fidellement
consulté par les méchans. Le secret
de la foiblesse de l' espece humaine, ce secret
dangereux y est pleinement dévoilé, et les tyrans
y apprennent à devenir plus scélerats, par
la facilité qu' ils ont eue presque tous à commettre
le crime et à ériger leurs caprices en
loix. C' est en lisant quinte curce que Charles Xii
a appris à ravager la Pologne. La lecture
de Tacite a formé Machiavel, et ceux qui, soit
en l' admirant, soit en faisant semblant de le
combattre, ont suivi ses principes à la lettre.
L' histoire est l' égoût des forfaits du genre humain,
elle exhale une odeur cadavéreuse ;



et la masse des calamités passées paroissant
affoiblir les calamités présentes, semble nécessiter,
par une liaison que l' on suppose physique,
jusqu' aux calamités futures. C' est dans
l' histoire que l' ambitieux va chercher l' apologie
de ses injustices, de ses vexations, de ses
manoeuvres, de son insensibilité : à force d' y
nombrer des chaînes on s' imagine que nos
mains sont faites pour les porter. Enfin,
dans ce miroir détestable et que je voudrois
pouvoir anéantir, l' esclave découragé,
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revenant sur les siecles écoulés, y trouve des
motifs de consolation, dernier degré de bassesse
et d' avilissement, et preuve certaine de
la dissolution entiere des vertus d' un état. Je
ne sais à qui l' histoire peut être utile ; elle ne
le seroit qu' au peuple, s' il pouvoit la lire...
mais je m' égare : rentrons dans mon sujet.
J' ai voulu dire que presque tous les personnages
de nos tragédies ont reçu du poëte,
ou leur existence, ou leur caractere ; que l' histoire
s' est toujours dénaturée, et qu' il n' y a
point eu de gouvernement sur la terre, auquel
on puisse assigner rigoureusement la plus
exacte de nos tragédies.
De quelle utilité seront-elles donc pour
nous dans la vie civile ? Sommes-nous rois,
princes, ministres d' état, officiers d' armée ?
Je vois un héros, grossi par l' art, barbouillé
par le mensonge, qui ressemble à ces mannequins
dont tous les mouvemens attestent
par leur roideur les ressorts inanimés qui les
mettent en action. Nos tragiques ont peint
hardiment des personnages dont ils n' avoient
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qu' une idée confuse, abandonnant encore la
foible lueur que leur offroit l' histoire.
Si l' on me montroit du moins Cicinnatus tiré
de la charrue, Curius Dentatus faisant cuire
ses légumes et rejettant les offres des
ambassadeurs sabins, Abdolonime élevé à une
royauté légitime, Regulus près du tonneau
garni de cloux, Caton, jeune encore, au récit
des cruautés de Sylla demandant un poignard.



Mais, non : ce sont des conspirations
qui ressemblent à des complots d' écoliers, ce
sont des princesses amoureuses et non mariées,
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des ombres, des sacrifices, des coups de tonnerre,
des apparitions subites, de plats tyrans
poignardés lorsqu' ils ne se tiennent pas sur leur
garde ; enfin, devant un homme sensé les
trois quarts de nos tragédies ressemblent aux
contes de la barbe bleue, et plusieurs d' entre
elles ne sont pas aussi intéressantes.
Qui peut lire les tragédies de Thomas Corneille,
de Du Ryer, et de vingt autres qui ont
fait du théâtre le palais de Morphée ? On croit
voir sur l' arene des enfans nuds, qui, sans muscles
et sans force, veulent imiter les athletes ;
la froide maniere de leur style répond au mauvais
choix de leurs pieces.
Qu' arrive-t-il aussi d' avoir dédaigne la vérité
morale et la vérité historique ? D' une source
gâtée voit-on jaillir une onde pure ? Les sentimens
en sont faux, outrés et gigantesques ;
les mots, nature, humanité, dieux, foudres,
terreur, vengeance, tyrans, horreurs, coeurs ,
reviennent à chaque vers étourdir l' oreille et
attrister l' ame. C' est ainsi que dans certaines
évolutions militaires le soldat qui semble marcher,
reste toujours en place et fatigue l' oeil
qu' il trompe.
Mais on n' outrage pas impunément la nature,
dit Shaftesbury, elle dure plus que le fantôme
que l' on s' efforce envain de lui substituer.
Voilà pourquoi tant d' auteurs, faute
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d' avoir touché cette corde secrette du coeur
humain, si difficile à saisir, le flétrissent et le
laissent froid. L' un entasse toutes les vertus sur la
tête de son héros, générosité, magnanimité,
dévouement absolu ; l' autre noircit son tyran
de tous les crimes imaginables : tout est
forcé, extrême, tout devient chimérique ; car
si le sublime du génie est de trouver ce qui semble
que chacun auroit dit, et dans le cours des
événemens de reconnoître ce que chacun auroit
fait, il est sûr que bien des poëtes ont



oublié que les caracteres des hommes sont mixtes,
et que des couleurs trop tranchantes
sont dures et fausses.
On a eu d' ailleurs très grand tort d' exposer
sur la scene certains forfaits horribles et
dégoûtans, qui, commis à de longs intervalles et
deshonorans la nature humaine, devoient
rester ensevelis dans les ténebres. Thieste portant
à ses levres la coupe écumante et tiede du
sang de son fils, Fayel voulant faire manger à
sa femme le coeur de son rival, Medée déchirant
le sein de ses deux fils, jeunes et innocens ;
tous ces crimes devroient être soigneusement
couverts d' un voile : ce sont les plaies honteuses
de l' humanité ; il est dangereux de révéler
à l' homme jusqu' à quel point son semblable
a fait monter le crime.
... etc.
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Solon ne fit pas de loix contre les parricides.
Ce trait est d' un législateur. Parmi nous-mêmes
on brûle quelquefois l' arrêt avec le criminel :
et sur la scene on nous expose de révoltantes
horreurs, aussi étrangeres quelquefois à l' histoire
qu' à la nature, et ces abominables imaginations
des poëtes sont montrées sans ménagement
aux regards chastes et timides d' une
jeunesse qui n' en auroit jamais soupçonné ni la
réalité ni la peinture.
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CHAPITRE 4

de la comédie. 
le vrai plaisir de la comédie est sans contredit
fondé sur notre orgueil : il le déploie,
il lui donne un jeu plus vif, il l' anime,
il l' enflamme. Chacun de nous a un plaisir secret
à voir tourner en dérision des hommes
que nous sommes ravis de voir abaisser. On
nous délivre ainsi de quelques ridicules. Mais
la comédie favorisant en même temps la malice
naturelle de l' homme, peut développer en
lui ce penchant moqueur dont il a le germe,



germe qu' il faudroit plutôt étouffer avec
soin.
Comme le propre de la comédie est de saisir
les ridicules, c' est sur cette disposition
qu' est fondé le but de l' art, qui consiste à
exciter le rire. Cette convulsion machinale a
été regardée comme le signal de la joie, et le
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coeur n' en est pas demeuré moins vuide après,
qu' il l' étoit auparavant. Tel a vu son semblable
humilié, et s' est trouvé satisfait de l' avantage
que son amour-propre remportoit sur lui. Il
se juge alors dispensé d' une certaine estime,
qui coûte toujours beaucoup. Si la comédie
n' avoit en vue que des vices réels, on ne riroit
pas, on seroit profondement indigné.
Peindre les moeurs, dit Rousseau, n' est pas
les corriger.
Il faudroit, je crois, s' attacher plutôt à
combattre les vices, bien plus dangereux que
les ridicules, et peut-être même plus susceptibles
de correction. En effet un ridicule ancien
est presque toujours remplacé par un ridicule
nouveau, et souvent on ne guérit de l' un
que pour en contracter un autre, plus funeste.
Un auteur dramatique ne seroit-il pas plus sage,
et ne rempliroit-il pas mieux le but qu' il se
proposeroit, en tournant tous ses traits contre
le vice, en le poursuivant dans l' ombre, en
le démasquant d' une main hardie ? L' homme
vertueux (on ne le sçait que trop) est quelquefois
couvert de ridicules, tandis que l' homme
vicieux, plus habile, s' en exempte en voilant
toutes ses actions. Ne seroit-ce point, pour
ainsi dire, profaner les leçons de l' auguste
morale, que de les détourner de leur véritable
objet, en les appliquant sérieusement à des défauts
conventionels, à des contraventions futiles,
qui dans le monde sont des loix suprêmes.
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Ces leçons n' auront donc plus la même
force contre l' homme pervers, qui sous le
bouclier de ces formes minutieuses, dont il
est scrupuleusement observateur, a l' art de
paroître innocent, tandis qu' il trâme dans



l' ombre les perfidies les plus subtiles. Que
diroit-on d' un médecin, qui, au chevet du lit
d' un malade dévoré d' une fievre dangereuse,
au lieu de lui prescrire des remedes, peut-être
violens, mais salutaires, s' amuseroit à lui
dicter une recette pour la fraîcheur de son
teint ? Tant qu' il restera un vice sur la terre,
comment osera-t-on songer à purger les ridicules ?
Il ne seroit peut-être pas déraisonnable
de penser que leur absence totale supposeroit
parmi nous le plus haut degré de corruption :
le progrès n' est déja que trop visible et réel.
Et qu' importe après tout ce mépris, ce dédain
de coutumes bizarres et fugitives ! Quand
un homme n' appartiendroit pas aux moeurs de
sa nation, dès qu' il appartient à la vertu,
qu' a-t-on à lui demander de plus ? Le reste est
frivole, parce que demain toutes ces apparences
vont s' évanouir, et que les qualités de l' honnête
homme seront les seules qui fixeront
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les regards de la postérité et ceux de la
justice.
Il seroit donc à souhaiter que tout écrivain
fût attentif à ce qui mérite réellement d' être
combattu, comme nuisible à la société. La
satyre, moins détaillée, moins puérile, auroit
une toute autre énergie. Les héros n' ont été
célébrés qu' en détruisant les monstres. On
attaqueroit le vice et non la foiblesse. Il n' y
auroit d' autre ridicule que la méchanceté. Le
caractere de l' homme ne se trouveroit pas comme
opprimé sous un monceau de petites loix
également fausses et tyranniques. Enfin on seroit
sot sans rougir, et la morale seroit simplifiée.
On me dira : il est des conventions qui
font le charme de la société, et l' on attaque
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les infracteurs qui sans cette espece de frein
deviendroient plus insupportables encore. Cela
est bien dit ; mais tel homme choque la mode,
et n' en est que plus raisonnable au fond : le
voilà néanmoins en butte aux traits du ridicule.
Tel autre fronde l' opinion reçue, et n' en
est que plus vertueux ; et malgré la raison et la



probité on le tympanise. Si la comédie n' attaque
que des choses indifférentes, à quoi est-elle
bonne ? Si elle préside à décider de l' habit,
du langage, du maintien, il faudra bientôt une
comédie pour chaque ville, pour chaque société,
pour chaque maison. Si la comédie fait
de la mode la raison par excellence, rien de
plus sot et de plus dangereux ; car il n' y a
point d' ineptie et de vice que la mode ne consacre
et n' autorise ; elle étend ses droits malheureux
jusqu' à dénaturer les actions les plus
estimables et les plus légitimes, elle ne favorise
que la malignité et frappe du même coup
sur les talens et les vertus.
Que le ridicule soit le despote de ces êtres
faux et dégénérés qui se sont arrogé le titre
exclusif de gens du monde : le maître est
assurément
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digne des sujets ; jouets perpétuels de
toutes les illusions, ils ressemblent à ces pauvres
indiens, qui se créent chaque jour des
dieux fantastiques et qui invoquent tout ce
qu' ils rencontrent.
Je sçais que ce mot en a quelquefois imposé
à des gens d' esprit, mais quand ceux-ci se seront
persuadés que les sots et les oisifs ont inventé
cette maniere d' exister pour eux-mêmes,
ils verront le piege et le dédaigneront.
D' ailleurs, si l' auteur dramatique consultoit
les arrêts que dicte le ridicule, il étoufferoit
toute idée mâle et salutaire, il sentiroit son
génie se rétrécir, il tourneroit dans un cercle
borné, il verroit les couleurs de sa palette
palir dès l' année suivante : ces petits nuages n' ont
que des nuances passageres, accidentelles ; ce
ne sont pas là les couleurs durables de la nature,
et le peintre des moeurs ne doit saisir que
celle-ci.
Je sçais que sans le vouloir je fais ici le procès
à Moliere ; il n' a rendu le vice odieux que
dans le Tartuffe ; il n' a gueres eu en vue que
le ridicule : aussi plusieurs de ses pieces, un
siecle après sa mort, ont perdu de leur force
et de leur éclat. On chercheroit vainement
parmi nous le plus grand nombre de ses
personnages. Quelque respect que j' aie pour ce
grand homme, j' en ai encore davantage pour
la vertu ; il ne l' a pas toujours assez respectée,
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il a souvent confondu le ridicule et le vice : on
peut lui reprocher de les avoir immolés du
même glaive, et de n' avoir pas fait plus de façon
pour l' un que pour l' autre. Cependant
quelle distance infinie ! Et quel choix de dessein
auroit-il dû employer pour différencier
leurs couleurs !
Lorsque la comédie nommoit les personnages
et faisoit monter le vicieux sur l' échaffaud
de la honte publique, sans doute elle avoit
une énergie qu' elle n' a pas recouvrée depuis.
Il est dommage que cette salutaire institution ait
dégéneré en licence. Si ce genre étoit renouvellé
et que le pinceau fût remis entre les mains
d' un homme integre et vertueux, ce ne seroit
plus une satyre, ce seroit un châtiment légitime,
et il faudroit honorer le courage du
poëte.
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Mais, dès que l' autorité ou une politique
timide font taire la voix de cette censure utile
qui attaque le vice et le rend reconnoissable,
dès ce moment la nation perd les précieux avantages
qu' elle auroit pu retirer de cette noble
hardiesse. Ce peuple a des hochets brillans,
avec lesquels il s' amuse ; il n' a pas le miroir
qui réfléchit les traits difformes du méchant.
Des peintres élégans, maniérés, livrés au jargon
du bel esprit et à ses vaines saillies, remplacent
ces esprits fiers et libres, qui auroient
démasqué l' imposture insolente et audacieuse.
Le propre de la comédie seroit de porter le
flambeau de la vérité dans le répaire obscur
où les méchans travaillent leurs iniquités, de
percer dans le sein des grandeurs le vil automate
qui s' érige en tyran, de le traîner tremblant
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à la clarté importune au crime. Alors celui
qui ne craint point d' être coupable pourroit
craindre la honte : le théâtre seroit une cour
souveraine, où l' ennemi de la patrie seroit
cité, et livré à l' infamie : le bruit des



applaudissemens seroit à son oreille le tonnerre
de la postérité ; palissant, et frappé d' effroi,
il maudiroit le jour, et cherchant un antre
ténébreux il délivreroit la société de sa présence.
Je vais à ce sujet rapporter une histoire que
raconte le pere Labat dans sa description de
la Sicile ; elle est très singuliere, donne à
penser, et mérite d' être citée.
" un savetier de Messine, pauvre et vertueux,
étoit né avec un amour extraordinaire
pour l' ordre et la justice... etc. "
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cet homme, avec tout son zele pour la justice,
n' étoit qu' un assassin. Mais le poëte dramatique
qui lira ceci, doit réfléchir profondément
sur le caractere du savetier ; il doit sentir que
n' armant, lui, que les traits invisibles de sa
plume, il peut en quelque sorte imiter le juge et
l' exécuteur de Messine, aller comme lui à la
recherche des méchans, les suivre, les guetter
de l' oeil, et les percer avec l' arme morale
qu' il tient en main ; il doit leur livrer une
guerre éternelle ; et plus heureux, il n' aura jamais
de remords à connoître, en exerçant cette vindicte
publique.
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CHAPITRE 5

développement du chapitre précédent. 
telle seroit la comédie chez un peuple
qui sauroit respecter et défendre l' interprête
de la vérité. Ailleurs les particuliers disent :
amusez-nous, nous voulons rire ; il faut
absolument que vous soyez plaisant. Peut-on faire
une comédie autrement ? Allons, monsieur l' auteur,
soyez enjoué : nous voulons rire ; entendez-vous,
imitez Moliere . Volontiers, messieurs, j' aime
à rire autant que vous : mais le rire du sage
se voit et ne s' entend pas, dit Salomon. Il n' y
a que les caracteres extravagans qui fassent rire.
Il est un sourire fin, lequel n' est pas bruyant,
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et qui vaut bien les ris que vous me demandez.
Il naît, celui-là, quand un trait est habilement
saisi, quand l' auteur est naïf, vrai, et
qu' il répete l' accent de la nature ; il se manifeste
même dans la tragédie, et quelquefois il
tient lieu d' applaudissement. Comme les larmes
ne sont pas toujours une preuve de malheur,
le rire n' est pas toujours un signal de
joie. Dans les grandes douleurs on ne pleure
pas : l' oeil est sec, le regard immobile. Un rire
immodéré n' annonce que l' extravagance de
l' ame, poussée hors des limites de la raison.
Une larme qui coule et qui vient du coeur,
cause plus de volupté que ces pleurs que l' on
répand en abondance. Le rire machinal ne
parle point à l' ame, comme ce sourire doux qui
applaudit à ce qui est respectable, noble et touchant.
Ainsi toute émotion est composée, il
est donc absurde de la vouloir absolue et extrême.
Les sensations mixtes sont les plus
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agréables de toutes, elles apportent à l' ame
une sensation nouvelle et plus délicieuse. Il
faut donc abandonner à la farce ces ris tumultueux
qui appartiennent à la populace, et qui
devroient faire dire à un auteur sensé, comme
à Périclès, mes amis, n' ai-je point lâché une
sottise ?
On parle encore des pieces de caractere , et
lorsqu' on a prononcé ce mot, on semble avoir
tout dit. S' il m' est permis de m' expliquer sur
ce que me paroît la comédie en France, je la
vois moins maltraitée que la tragédie, mais
bien éloignée encore de cette simplicité précieuse
qui la rendroit plus vraie et plus recommandable.
Je vois que dans ces pieces que l' on
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nomme de caractere , on force toujours le
personnage dominant pour faire sortir ce caractere
principal ; je vois qu' on lui subordonne
tous les autres, qu' on les rappétisse pour
l' aggrandir, qu' on lui sacrifie tout ce qui



l' environne. Le caractere doit naître du sujet, ce
me semble, mais ne doit pas être son pivot.
Je ne goûte point cette maniere, elle est fausse
et aride. J' apperçois trop le dessein de
peindre tel original : l' affiche me l' annonce ;
on me le montre, au lieu de me laisser deviner ;
mon plaisir est à moitié détruit, et quelquefois
anéanti par le tableau que mon imagination a
créé avant que de voir la piece. Le poëte fait
de son personnage ce qu' un écuyer fait d' un
cheval au manege ; il le tourne, il l' exerce,
il le fatigue en tous sens : je vois ses bonds,
ses sauts, ses caracoles ; mais je n' apperçois
pas sa marche paisible et naturelle. Le poëte
abuse le spectateur, comme fait l' écuyer.
Il ne s' agit point dans la comédie de faire
des portraits, mais des tableaux. Ce n' est pas
tant l' individu qu' il faut s' attacher à peindre,
que l' espece. Il faut dessiner plusieurs figures,
les groupper, les mettre en mouvement, leur
donner à toutes également la parole et la vie.
Une figure trop détachée paroîtra bientôt isolée :
ce n' est point une statue sur un piedestal
que je demande, c' est un tableau à divers
personnages. Je veux voir de grandes masses,
des goûts opposés, des travers mêlés, et surtout
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le résultat de nos moeurs actuelles. Que
le poëte m' ouvre la scene du monde, et non
le sanctuaire d' un seul homme. Quiconque
aura réfléchi sur le ton, sur l' esprit, les
procédés, les caracteres des hommes différens
qu' il aura vus, ne les peindra pas d' une maniere
détachée, mais en action : c' est l' action
simultanée et réciproque de tous les personnages,
qui vivifie seule le drame et donne un
poids à la moralité. Dans toutes les pieces, dites
de caractere, le principal personnage a toujours
une stature colossale, et domine tellement
que les autres ne lui servent plus que d' ombre.
La plupart des pieces de Destouches sont
manquées, parce que dans plusieurs il a tout
immolé à un principal personnage : sans le rôle
de Lisimon le caractere du glorieux deviendroit
insupportable. Sa piece la moins imparfaite
est le philosophe marié, où le premier rôle est
dans une juste proportion avec les autres.
Mais comme il tombe, comme il devient froid,
avec sa manie de hausser un personnage aux
dépens de ceux qui l' environnent ! Voyez



le dissipateur, l' ambitieux, l' homme singulier,
etc.
Tout poëte comique, qui établira sur un
effort unique et forcé la mesure d' un caractere,
le manquera à coup sûr. On dira que
le poëte n' a que vingt-quatre heures : d' accord.
Mais si un trait caractéristique éblouit au premier
coup-d' oeil, la réflexion nous démontre
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bientôt que l' on ne bâtit point un caractere
sur un trait forcé. Il faut donc proportionner
les causes aux effets, et les balancer tellement
que rien ne sorte de la vraisemblance. Or il n' y
a que les petits traits renouvellés, les détails
ménagés et conduits avec art, qui dévoilent
un personnage.
J' insisterai toujours à représenter que les
caracteres des hommes sont mixtes, qu' un ridicule
ne va jamais seul, qu' un vice ordinairement
est étayé par d' autres vices, que vouloir
détacher un défaut de ceux qui l' environnent
et l' avoisinent, c' est peindre sans observer la
dégradation des ombres et des couleurs. Le
personnage n' a plus de contre-poids, il paroît
se mouvoir seul, il agit sans raison bien
déterminante, il se voit comme entraîné par un
pouvoir irrésistible : c' est la main du poëte qui,
semblable à celle de la fatalité, lui imprime
tous ses mouvemens.
En effet ce sont des traits échappés à mille
individus, qu' on entasse à la fois sur la tête
d' un seul ; ce sont des pieces de rapport qui
forment son caractere, et l' unité morale ne se
fait plus sentir. Le caractere du personnage ne
se développe pas avec l' action ; l' action est
forcée rapidement par le caractere, et c' est le
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contraire qui arrive dans le monde. La vérité
d' expérience, enfin, n' est point observée, les
proportions sont outre nature. Le peuple rit
comme il rit de toute charge, mais il ne rencontre
jamais dans la société le modele qu' on
lui a offert au théâtre. Les traits du poëte lancés
d' un arc trop tendu et mal dirigé passent
au dessus de la tête de ceux qu' il vouloit frapper :



un oeil attentif auroit mieux décrit le
vol de la fleche ; il eut atteint le but ; mais le
but est un point unique : il est plus commode
de tirer en l' air, sans avoir un objet fixe.
Par exemple, le misanthrope est peu
soutenu, d' après le ton original qui dans la
premiere scene lui a été donné ; il ne paroîtra
que bizarre si on le compare au Timon, un
des caracteres les plus énergiques que nous
trouvions chez les anciens. L' avare passe les
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bornes. Le distrait seroit un fou. Le bourgeois
gentilhomme est un imbécille. Les traits
des femmes sçavantes sont extraordinairement
chargés et à un point méconnoissable. Le
dissipateur est plus qu' extravagant, et la
vraisemblance est blessée à chaque instant. Le
glorieux, représentant d' une maniere tendue et
uniforme, levant la tête à chaque seconde et
disant, il me parle, je crois, a une vanité plus
puérile que vraie ; son caractere n' est ni fin,
ni fini. D' un côté, de sots bourgeois, de l' autre,
des frippons exercés et souples, des spadassins
insolens et des lâches, des coquettes et
des prudes, voilà tout le contraste des Regnards,
des Dancourts. Et toutefois, autant le caractere
de la tragédie doit être ferme et invariable,
autant la comédie exige-t-elle des nuances
mobiles et changeantes.
La comédie paroissoit du moins devoir tenir
toute entiere au sol et ne point tirer ses
productions
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d' une terre étrangere. Mais on a fait
encore des comédies avec les anciens : on a
composé avec eux pour nous faire rire, faute
de pouvoir nous peindre. On a fouillé dans
Plaute pour le théâtre de Paris. On a copié
les Daves de Terence. On nous a amené les
personnages de ces poëtes. On les a habillés
à la françoise. Racine, en société, a ranimé
les plattes boufonneries d' Aristophane, dans
cette indécente parade des plaideurs, qui
livre des magistrats à un ridicule forcé et
imaginaire. Moliere, comme le démontre Ricoboni,



a composé son avare de cinq comédies
latines et italiennes ; il a puisé dans le théâtre
espagnol nombre de situations, et presque toute
l' intrigue de ses pieces est d' emprunt. Mais
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ce grand peintre écrivoit dans un temps où
nos moeurs, participant beaucoup aux moeurs
espagnoles, nous faisoient goûter leur maniere
d' intriguer. Depuis nous avons vu des auteurs
vouloir mettre les jalousies, les manteaux et
la rondache sur notre théâtre, crier que c' étoit-là
le vrai genre, et qu' ils étoient les successeurs
légitimes de Moliere.
Il ne faut troubler personne dans ses rêves
dorés ; mais si Moliere revenoit au monde, il
ne représenteroit pas des personnages antiques
et surannés, il réformeroit la plus grande
partie de son théâtre. S' il a fait les femmes
sçavantes, il feroit aujourd' hui l' homme de
goût, l' Aristarque moderne ; il n' offriroit pas
des tuteurs trompés, des valets en familiarité
avec leur maître, des soubrettes confidentes
des misteres les plus cachés, des intriguans
sans habits, des maris maîtres chez eux, des
vieillards qu' on vole et qu' on bâtonne impunément,
de jeunes filles enprisonnées, des excroqueries
imprudentes : etc. En voyant de
nouvelles moeurs il tailleroit de nouveaux pinceaux.
L' auteur, dans la comédie, ne doit entrer pour
rien ; s' il me fait entrevoir sa physionomie,
celle de ses personnages disparoît soudain. Je
ne veux point le voir, ni ne veux point l' entendre ;
je ne veux point surtout qu' il s' attache
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à me faire rire. Cette intention dévoilée
m' ôte souvent l' envie que j' en aurois ; je
veux créer ma sensation, et non la recevoir. En
vain protestera-t-il que son but est de me faire
rire des travers d' autrui, je jugerai bientôt
qu' il veut m' inspirer ses propres idées. Surtout
s' il peint le vice, qu' il ne plaisante point. Le
rire alors deviendroit sacrilege. Le vice doit
toujours inspirer de l' aversion. On dit du joueur,
de l' avare, du méchant, de l' impertinent,
tant pis. Je desirerois que Moliere eût



traité tous les sujets comme le Tartuffe ; c' est
son chef-d' oeuvre, chef-d' oeuvre unique, et dans
lequel il est au-dessus de lui-même.
Et comment sentir de la haine pour ce qui
a fait naître le sourire sur nos levres ? Si
l' avarice,
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la fourberie, l' insolence, la duplicité,
la trahison, sont des vices détestables, les
fourberies de Scapin, George Dandin, l' école des
femmes, le légataire universel, etc. Sont des
pieces dangereuses ; car si l' on ne forme pas
les moeurs, on les corrompt.

CHAPITRE 6

des vices essentiels de la comédie moderne. 
je sçais qu' il est tel peuple où la crainte
d' apprêter à rire devient une digue puissante,
mais elle ne doit pas rassurer le poëte, il ne
doit point se rendre complice de la folie ou
de la perversité générale. ô ! La belle école
que la comédie, s' écrie Ciceron ; si on ôte
tout ce qu' elle offre de vicieux, elle sera
réduite à rien : ... etc. .
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Aujourd' hui c' est l' enfantillage de nos
femmes à la mode, que l' on produit sur la
scene ; quand on a saisi leur ton, on s' imagine
être peintre dans la force du terme, et le
poëte paroît glorieux d' avoir fait parler ces
êtres futiles, qu' il faudroit ne point appercevoir
pour les mieux corriger : on leur érige
un trône où elles sont les souveraines, on
consacre ce ridicule fanatisme de la nation, et
on la sevre par-là de toute idée élevée, forte,
courageuse ; et voilà pourquoi elle perd de
jour en jour ce coup d' oeil de la raison, qui
consiste à ranger chaque être à sa véritable
place.
L' ironie devient la figure favorite du poëte,
parce qu' elle est celle du beau monde ; et ce
beau monde est composé de trois à quatre cents
fats, qui ne sçavent comment exister. Nos



comiques (si toutefois on peut leur donner ce
nom) courent après ces objets rares, dans
lesquels ils imaginent entrevoir quelques attributs
singuliers. Ils ne les dessinent point pour
les faire rougir d' eux-mêmes, mais pour
perfectionner leur ton licencieux et frivole, et
pour le distribuer en détail au reste de la nation.
De-là ces idées fines, sautillantes, énigmatiques,
ces éclairs qui brillent et qui s' éteignent,
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ces tours vifs, ingénieux et recherchés, ces
vices peignés, fleuris, brillantés de toutes
les couleurs. Le ridicule n' est point combattu,
il est consacré. Quiconque ne parle pas l' idiôme
corrupteur, est un hottentot. Tantôt
c' est la noble imprudence de nos femmes qu' on
nous donne pour modele, tantôt l' impérieuse
sottise de nos marquis ; et qui doute que nos
petites bourgeoises et nos petits messieurs
n' aillent saisir ce ton-là, comme le ton illustre et
nécessaire ?
Il est certain que nos gens de qualité sont
très mal peints, et que nos auteurs modernes
joignent le ridicule de leur propre esprit à
quelques traits foiblement rapprochés : le ton
est absolument manqué. Mais les trois quarts
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des spectateurs n' en croient pas moins le portrait
fort ressemblant et se modelent en conséquence.
Il y a sans doute de l' esprit, du talent et
de l' adresse à s' approcher de ce ton, mais le
fruit de l' arbre ne vaut pas la culture qu' il doit
coûter, et pour tout dire ce fruit est malsain.
Si au lieu de peindre légérement et de
mémoire ce qui se passe dans une centaine
de maisons, vous voulez peindre les coutumes
d' une ville et les passions de ceux qui l' habitent,
voyez la masse des hommes : peignez les choses
familieres et ordinaires ; c' est sur elles que
roule tout le cours de la vie humaine. C' est
sur la multitude qu' est empreinte la physionomie
de la nation ; saisissez les grands traits,
vous aurez de larges coups de pinceau à donner,
vous rencontrerez des caracteres expressifs
et variés ; vous vous servirez malgré vous
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de teintes vigoureuses ; jamais vous n' éprouverez
cette stérilité qui gagne le bel esprit,
comme la perte d' appétit gagne nos jolies femmes.
Qu' on vous appelle peintres à la grosse
brosse , qu' importe ; on a fait le même reproche
à Moliere, on l' a blâmé par ce qu' il a aujourd' hui
de plus précieux. Poursuivez vos
tableaux, et laissez vos rivaux fatiguer leur vue
à faire des miniatures de poche ; accumulez enfin
les couleurs, et ne manquez pas la nature
pour respecter notre fausse délicatesse : quand
l' ouvrage sera fini, exposez le tableau, il faudra
l' admirer ou fermer les yeux.
La comédie doit-elle étaler nécessairement
le ridicule des grands, leur langage, leurs
manieres, leur jargon, leur morale ? Nous faut-il
sur la scene des sibarites, des railleurs élégans,
des originaux vicieux, des persisteurs,
des hommes de cour ? Oui, je le dirai hautement,
il en faut si l' on veut étendre une corruption
générale, il nous faut alors des marquis,
des comtes, de petits ducs, avec leur
langage fade, leur sourire dédaigneux, le ton
apprêté de leur mollesse... eh ! Que fais-tu, ô
poëte ? Es-tu encore à savoir que les vices des
hommes polis sont épidémiques ? Pourquoi
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tourner les regards sur ces rares personnages ?
Ne vois-tu pas qu' ils se glorifient d' être mis au
théâtre, parce que tu leur donnes de l' esprit, de
la naissance, le ton important et protecteur,
parce que tu les fais aller à la cour ? Ne vois-tu
pas qu' ils s' enorgueillissent de tes touches
étudiées et qu' ils s' apprêtent à créer de nouveaux
ridicules pour exercer tes futiles pinceaux ?
Ne vois-tu pas le petit commis, plus insolent
qu' eux, prendre leur maintien, leur jargon,
comme des airs à la mode ? Ne vois-tu pas une
jeunesse dans l' âge d' imitation s' imbiber de leurs
caprices extravagans ? Ne vois-tu pas une
foule de petits êtres insupportables désoler la
société ? ... eh ! Poëte imprudent ! Détourne les
yeux, oublie cette misérable espece, laisse-la
se morfondre à l' oeil de boeuf ; c' est toi qui



p83

fixes son existence fugitive : sans toi la ville ne
s' appercevroit pas de ce troupeau, qui deux
fois la semaine vole à Versailles et en revient,
qui se croit seul exister dans l' univers, qui
regarde le reste de la terre comme un amas
d' insectes, qui ne donne d' importance qu' à leurs
intrigues, à leurs débats, à leurs caprices, qui
pense enfin qu' on le regarde, qu' on l' admire
uniquement, et même qu' on le respecte. Est-ce-là
l' homme, mon cher confrere ? Sont-ce-là
tes compatriotes ? Va, quand on voit de près
les grands, à peine voit-on en eux des hommes ;
crois-moi ils ne valent pas le coup de pinceau.
Ne cours plus après ces fantômes changeans,
détourne tes regards qu' ils voudroient attirer :
que t' importe l' orchestre et les petites loges ?
C' est le parterre qui te jugera, qui conservera,
ou rejettera ton ouvrage, qui le fera vivre cent
années, on l' immolera au moment de sa naissance.
Après une journée de travail fuis ces
soupers brillans où l' on ne trouve que l' esprit
du jour, ou plutôt l' esprit du lieu ; va souper
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amicalement chez l' honnête bourgeois
dont la fille innocente et modeste sourira de
joie à ton arrivée. Là tu verras des moeurs
franches, douces, ouvertes, variées ; là tu verras
le tableau de la vie civile, tel que Richardson
et Fielding l' ont observé ; là tu verras
peut-être ces chenilles du matin, escrocs polis,
arriver pour tromper le bon homme ou pour
séduire sa fille... voici le moment, prends la
palette, et fais justice.
Toute comédie qui ne corrige pas le vice,
est une méchante comédie, sans qu' on puisse
l' appeller mauvaise. Toutes les pieces de Regnard
sont dans ce genre, et plusieurs de Moliere
ont ce triste inconvénient. Ce n' est pas
que ces écrivains ne soient des écrivains supérieurs,
mais c' est ici qu' il faut adopter la maxime
de Montaigne : il ne faut pas s' enquérir quel
est le plus habile, mais quel est le mieux
habile . Il est sûr que les jeunes gens imitent
tous le ton et l' attitude du fat ou du petit-maître
de la comédie ; ils les copient devant nos cheminées,
affectant leurs gestes et leur air de
tête : Grandval, Belcour, Molé ont tour-à-tour



fait des disciples qu' il est impossible de
méconnoître.
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Bannissons donc ces jolis colifichets , où les
travers du beau monde sont admis, fêtés, caressés,
où ses extravagances sont érigées en loix,
où les passions délicates qui nous restent encore
ne sont vues qu' avec dérision, où le nouveau
persiflage paroît la langue divine, où
l' inconséquence, la folle vivacité, la prétention
à tout, la bouderie de commande, le ton
fou et léger, paroissent des caracteres délicieux,
piquans et dignes de considération. Toutes
ces petites pieces portent au cerveau des
mouvemens déréglés et servent à faire pulluler
cette espece de fats, qui tous se copient l' un
l' autre et jouent à qui sera le plus insupportable.
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CHAPITRE 7

de Moliere. 
ce n' est point sur la valeur plus ou moins
grande du génie, que je juge et que j' apprécie
les auteurs dramatiques ; c' est sur l' effet
théâtral, sur le but qu' ils ont eu, sur la morale
qui résulte de leurs pieces : nourrissons des
muses, disoit Platon, soumettez... etc. .
Or en admirant Moliere profondément, je n' hésiterai
point à le blâmer. Dans le siecle dernier,
(comme on l' a remarqué d' après l' expérience)
en voulant corriger la cour, il a gâté la ville :
Moliere, dit la mimographe, étoit un fort
honnête homme, mais il étoit comédien et chef de
troupe... etc. . C' est lui (et que ne puis-je le
dissimuler ? ) c' est lui qui, en ridiculisant
quelquefois la vertu, a peut-être répandu dans la
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nation ce ton frivole et dérisoire, qui sert
à la faire haïr et distinguer chez les autres



peuples ; c' est lui qui a enseigné à la jeunesse à
se moquer de ses parens, à braver leurs
représentations, à dédaigner les vieillards, à
turlupiner leurs infirmités ; c' est lui qui a osé
mettre l' adultere sur la scene et rendre tout le
parterre complice de la perfide ; c' est lui qui en
peignant des intriguans subtils, a contribué à
en former d' après ses ingénieuses leçons ; c' est
lui qui a porté en plein théâtre des vices qui
rient sur la scene, tandis qu' auparavant ils n' osoient
sortir de l' ombre où ils se cachoient.
Oui, Moliere a rendu la fripponnerie agréable
et réjouissante ; et comme ses frippons sont
des drôles pleins d' esprit, on est presque disposé
à les absoudre, en France, où l' esprit est
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le mérite principal, et où le sot honnête homme
n' est qu' un sot.
Oui, l' adultere est réduit en art dans George
Dandin. Il est étonnant que Mr Marmontel
prenne cette piece sous sa protection,
tandis qu' il abandonne l' amphitrion.
Je ne connois pas de piece plus dangereuse.
Un honnête homme, sensible au deshonneur de
sa maison, devient l' objet de la risée publique,
parce qu' étant fort riche il avoit
épousé une demoiselle qui n' avoit rien : ce qui
se voit tous les jours, et ce qui est bon,
politiquement, pour détruire l' horrible inégalité
des fortunes. On prouve par un argument en forme
et poussé loin, qu' une femme dont le devoir ne
s' accorde pas avec son inclination, ne doit aucune
fidélité à son mari. Le dénouement est le triomphe de
l' impudence, puisque l' on y voit à la lettre la
vertu avilie aux genoux du vice insultant ; et
l' on rit !
Oui, Moliere a tourné l' honnêteté pure et
simple en ridicule dans le personnage de Made
Jourdain ; il a voulu humilier la bourgeoisie,
l' ordre sans contredit le plus respectable de
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l' état, ou pour mieux dire l' ordre qui fait l' état.
Il a prêté à cette femme les expressions les plus
triviales, et ce ridicule jargon ne sert qu' à
déparer son bon sens, que l' auteur n' a pas voulu



apparemment qu' on apperçoive, puisqu' il l' a
environné du style d' une harangere. Or une bonne
bourgeoise de Paris n' a jamais eu en bouche
les fades quolibets de la halle. Moliere a voulu
faire rire, et il a fait une charge à ce caractere,
qui seroit plus comique, j' ose le dire, s' il étoit
plus dans la décence et dans la vérité.
Oui, Moliere a été impie, pour faire rire
le parterre. Cette malédiction méprisée par un
fils dans l' avare, est un trait épouvantable.
C' est avec plaisir que je l' ai presque toujours
vu révolter l' assemblée, quoique l' avare soit
dans le dernier avilissement. C' étoit le cri de
la nature outragée. Il falloit bien rendre
l' homme méprisable ; d' accord ; mais non avilir
le caractere de pere, qui est foulé aux pieds
dans cette piece.
C' est lui, enfin, qui a renouvellé la licencieuse
coutume de mettre sur la scene des
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citoyens estimables, vertueux, ses compatriotes
et ses rivaux. Il n' appartient au poëte de sévir
que contre ces hommes qui ont commis
de ces délits qu' on ne punit pas, et qu' il importe
à la patrie de flétrir, lorsqu' elle ne peut
s' en venger autrement. Que Moliere n' a-t-il
pu deviner cette maxime du sage La Motte,
ce vrai philosophe : les hommes ne se
corrigeroient pas, s' ils savoient que se corriger
fût obéir .
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Je n' examinerai pas ici le but moral de ses
pieces, il n' y a que le Tartuffe qui soutiendroit
l' examen réfléchi. On m' abandonnera,
je crois, l' école des femmes, et celles
qui lui ressemblent : il falloit notre siecle pour
bien sentir toute la finesse du rôle d' Agnès. Sa
comédie la plus morale, selon moi, est son
malade imaginaire ; c' est aussi sa derniere : elle
est propre à nous éclairer à la fois sur les
médecins, les médicamens et les femmes.
La peinture du ridicule, et même de certains
vices, quand les couleurs sont prodiguées sans
philosophie, a donc ses inconvéniens. Il en
est de cette peinture comme de la vente de



l' arsénic, celui qui le pese doit apporter une
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circonspection extrême, de peur que son oeil ne
le trompe, et qu' il ne livre imprudemment du
poison en place d' un remede salutaire.
Pour nous, poëtes modernes, instruits par
l' exemple, en nous pénétrant des vraies beautés
de ce grand peintre, voyons ce qu' il n' a
pu voir, et mettons à profit ses fautes ; elles
appartiennent à son siecle : c' étoit celui des
poëtes, et non des philosophes ; on n' avoit pas
encore apperçu le grand intérêt de l' utilité
publique, on ne sentoit pas alors toute l' influence
des lettres et en quoi elles peuvent aider, soutenir
ou corriger la politique ; ce mot alors
n' avoit presque pas de sens, ou n' en recevoit
qu' un très louche et très faux.
N' imitons donc Moliere que dans la partie
du style ; ne l' imitons que dans la vérité et
la force de son pinceau ; ayons en vue un but
plus noble qu' il sembloit ignorer ; songeons
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combien une impression funeste, donnée au théâtre,
peut causer de ravage. C' est parce que
le poëte tient tous les coeurs dans sa main,
qu' il doit veiller plus attentivement sur les
idées qu' il veut leur faire adopter ; c' est un
législateur qui doit sentir toute la dignité de
son emploi. Quand il s' agira de ces caracteres,
qui sont le fléau de la société, qu' il ne fasse
pas comme ses prédécesseurs, qu' il les exprime,
au contraire, avec ces pinceaux noirs
qui doivent caractériser le crime et faire reculer
à son aspect. Que jamais l' homme coupable
ne fasse rire, de peur que le spectateur,
par l' art du poëte, ne devienne secretement
son apologiste ou son complice.
Si notre siecle, comme on l' a dit, est plus
faux, est plus méchant que le siecle de Moliere ;
si presque tous les individus ont de
l' orgueil et de la dureté, c' est une nouvelle
raison de laisser-là les ridicules et de courir sus
aux vices.
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CHAPITRE 8

du drame. 
je vais prouver que le nouveau genre, appellé
drame, qui résulte de la tragédie et
de la comédie, ayant le pathétique de l' une,
et les peintures naïves de l' autre, est infiniment
plus utile, plus vrai, plus intéressant,
comme étant plus à portée de la foule des citoyens.
On appelle par dérision ce genre utile, le
genre larmoyant : mais peu importe le nom ;
pourvu qu' il ne soit ni faux, ni outré, ni factice,
il l' emportera nécessairement sur tout
autre.
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Je suis homme, puis-je crier au poëte dramatique !
Montrez-moi ce que je suis, développez
à mes yeux mes propres facultés ; c' est à
vous de m' intéresser, de m' instruire, de me remuer
fortement. Jusqu' ici l' avez-vous fait ?
Où sont les fruits de vos travaux ? Pourquoi
avez-vous travaillé ? Vos succès ont-ils été
confirmés par les acclamations du peuple ? Il
ignore peut-être, et vos travaux et votre
existence. Quelle est donc l' influence de votre
art sur votre siecle et sur vos compatriotes ?
On a voulu proscrire parmi nous le mot
drame , qui est le mot collectif, le mot
originel, le mot propre. Mais j' oserai dire que
la distinction de tragédie et de comédie a sûrement
été très funeste à l' art. Le poëte, qui a
fait une tragédie, s' est cru dans l' obligation
d' être toujours tendu, sérieux, imposant ; il
a dédaigné ces détails qui pouvoient être nobles,
quoique communs, ces graces simples,
ce naturel qui vivifie un ouvrage et lui donne
les couleurs vraies. L' idée que la tragédie
devoit nécessairement faire pleurer, a amené sur
la scene des trepas imprévus, qui font ressembler
la plume de l' auteur à la faulx sanglante
de la mort ; et d' après une fausse idée, voulant
toujours arracher des larmes, il en a tari
la source. Celui qui a fait une comédie, s' est
attaché de son côté à faire rire et n' a eu presque



que ce but unique ; pour cet effet il a
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chargé ses portraits, il s' est cru obligé de
contraster fortement avec l' auteur tragique, il a
presque dédaigné l' art du premier et tout ce
qui étoit du ressort du pathétique ; il n' a pû
faire un pas qui ne tendît à sa fausse idée, oubliant
que vouloir toujours faire rire est une
ambition plus ridicule que celle de nous faire
toujours pleurer.
On peut définir la poésie dramatique l' imitation
des choses, et surtout celle des hommes.
Si la définition est juste, les poëtes, au lieu
de fondre les nuances, les ont rendues opposées
et choquantes. Mais n' anticipons point
ici sur les objets, et procédons avec méthode.
Dans l' enfance de notre théâtre, il y avoit
la tragi-comédie ; c' étoit un mauvais genre, non
en lui-même, mais par la maniere dont il fut
traité, parce que le mêlange étoit extrême,
absurde, que les passages étoient rapides et
révoltans, que les personnages contrastoient
avec rudesse, que le bas, et non le familier,
venoit étouffer le sérieux, parce qu' il n' y avoit
point enfin cette unité, qui n' est point une
regle d' Aristote, mais celle du bon sens. Ce
genre, qui par sa nature étoit bon, et détestable
par son exécution, fut étouffé par un amas
de productions, qui, à coup sûr, le décréditerent.
Il fut plus aisé à Corneille de se
jetter tout d' un côté, que de mêlanger et
de marier ses couleurs, comme ont fait, dans
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leur patrie, Calderon, Shakespear, Lopes
De Vega, Goldoni. Son génie mou et sérieux,
qui se fortifioit dans le cabinet et visitoit peu
le monde, étoit plus propre à saisir dans
Tite-Live, dans Tacite, dans Lucain, les grands
traits qui caractérisent les romains, qu' à
étudier les moeurs de ses contemporains ; il
connoissoit bien moins ceux-ci que ces hommes
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anciens dont nous avons fait des héros.
La premiere de ses pieces, qui méritoit d' être
comptée, fut le cid ; il l' intitula tragi-comédie,
et c' est un veritable drame. J' ai regret
que Corneille n' ait point choisi d' autres
sujets semblables, aussi relatifs à nos moeurs,
aussi moraux, aussi touchans, tandis que le
succès de cette piece vraiment admirable, devoit
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l' avertir que c' étoit-là surtout ce qu' il
falloit à sa nation.
Corneille, imitant le ton de Mairet, de Rotrou,
quoiqu' en les surpassant de beaucoup,
s' enfonça de plus en plus dans son cabinet, et
n' évoqua plus que les mânes des personnages
avec lesquels il s' étoit familiarisé ; il commenta
les rêveries de son Aristote, et composa,
par bonheur pour lui et pour nous, avec son
propre génie. D' ailleurs le peuple n' existoit
pas encore pour les écrivains, ils ne se trouvoient
pas dans un point de vue aussi heureux
qu' ils le sont aujourd' hui. Soutenu de l' étude
de l' histoire et de la gravité de son caractere,
Corneille fit ces chef-d' oeuvres, au-dessus de son
siecle, et peut-être au-dessus du nôtre ; car
pour les avoir tant admiré nous n' avons
gueres sçu en profiter : toutes ces pieces,
qui respirent la liberté, la force et la grandeur
d' ame, n' ont été pour nous que des représentations
théâtrales.
Corneille imprima donc à la tragédie sa marche
habituelle, et la fixa, pour ainsi dire ; car
depuis elle n' a osé s' écarter de son modele.
Moliere fit la même révolution dans la comédie,
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et quoique philosophe, n' apperçut point tous
les rapports de son art. Bientôt ces grands hommes
devinrent législateurs (car toutes les poëtiques
ne se forment que d' après les premiers
essais de l' art), et l' on vit le troupeau des
imitateurs enfiler scrupuleusement la même ligne
qu' ils avoient tracée.
Depuis le goût naturel qui perce malgré
les entraves qu' imaginent les esprits médiocres,



enfanta une nouvelle combinaison, plus simple
et plus heureuse. Elle fut saisie et adoptée.
Elle existoit déja anciennement. Lisez
Térence : l' Andrienne et l' Hécyre sont de
véritables drames, et si Térence n' eut pas été
froid, nous ne serions pas réduits à discuter un
genre qui auroit nécessairement anéanti les
deux autres.
Dans le siecle précédent, même malgré le
mur de séparation élevé par un goût tristement
exclusif, plusieurs scenes du menteur,
d' Esope à la cour, du festin de Pierre, pouvoient
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être regardées comme l' aurore d' un
jour plus brillant, et Corneille lui-même a
semblé annoncer le succès du nouveau genre
dans la préface de Don Sanche D' Arragon.
On auroit dû souhaiter qu' on aggrandît encore
la carriere de nos plaisirs, qu' on eût trouvé
de nouveaux moyens de peindre et d' intéresser,
que l' auteur se répandant dans toutes
les conditions eût embrassé plus d' objets.
Mais des esprits jaloux, chagrins et non moins
faux, se sont élevés contre ce genre, sans
apporter aucune raison solide, sinon qu' il
étoit nouveau : en quoi même ils se tromperent.
Si Corneille et Racine eussent manié ce
genre, ces mêmes critiques en feroient aujourd' hui
une loi inviolable et sacrée.
Telle est la logique de ces hommes, qui ne
pensent que par habitude, qui dès que leurs
cheveux grisonnent, ferment le magazin de
leurs idées, et qui, soit ignorance, soit paresse,
soit autre cause plus basse encore, ne s' appliquent,
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au lieu d' aider l' art, qu' à retarder sa
perfection.
Tout ce qui est du ressort de la raison et de
la vérité, seroit-il étranger à l' art dramatique ?
Les tragédies grecques appartenoient aux
grecs ; et nous, nous n' oserions avoir notre
théâtre, peindre nos semblables, nous attendrir,
et nous intéresser avec eux ? Nous
faudra-t-il toujours des hommes vêtus de pourpre,
environnés de gardes, et coëffés d' un



diadême ? Des malheurs, qui nous touchent
de près, qui nous regardent, qui nous environnent,
n' auroient-ils aucun droit à nos larmes ?
Enfin, pourquoi n' aurions-nous pas le
courage de dénoncer à la nation les vertus
d' un homme obscur ? Fût-il né dans le rang le
plus bas, croyez (dès qu' il aura pour interprête
un homme de génie) qu' il deviendra plus
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grand à nos yeux que ces rois dont le langage
altier fatigue depuis longtems nos oreilles. Les
nouvelles regles doivent, sans doute, convenir
aux moeurs de la nation, dont on fera paroître
les personnages. le style naturel, dit
Pascal, nous enchante avec raison, car on
s' attendoit de trouver un auteur, et l' on trouve
un homme. 
s' il ne restoit dans la postérité que les tragédies
de Corneille, de Racine, de Voltaire,
les comédies même de Moliere ; connoîtroit-on
à fond les moeurs, le caractere, le génie de
notre nation et de notre siecle, les détails de
notre vie privée ? Sauroit-on quelles vertus y
ont été les plus estimées, quels étoient les vices
ennoblis ? Auroit-on une idée juste de la
forme de notre législation, de la trempe de
notre esprit, du tour de notre imagination, de la
maniere enfin dont nous envisagions le trône
et la cour, et les révolutions vives et passageres
qui en émanoient ? Découvriroit-on le
tableau de nos moeurs actuelles, l' intérieur de
nos maisons, cet intérieur, qui est à un empire
ce que les entrailles sont au corps humain ?
Voilà ce que je demande, et sur quoi il faut
répondre positivement.
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CHAPITRE 9

distinction du drame d' avec la comédie. 
il est donc tems de peindre les détails, et surtout
les devoirs de la vie civile, de défricher
ce champ neuf et fécond, tandis que les
autres terreins ont été labourés, épuisés par



des mains laborieuses. De nouvelles productions
vont germer sur ce sol récemment découvert.
Pour le présent détournons nos regards
de ces opérations politiques qui ne font
qu' attrister le sage : ne parlons plus à des
oreilles endurcies, abandonnons ceux qui ne nous
entendent plus, et voyons nos voisins ; vivons
avec nos compatriotes, formons une république
où le flambeau de la morale éclairera
les vertus qu' il nous est encore permis de
pratiquer. Lorsque tout semble solliciter à
l' égoïsme, enhardir la cupidité, chérissons les seuls
moyens qui peuvent nous persuader que
nos compatriotes ne nous sont pas étrangers,
que nous pouvons être unis en dépit des moeurs
publiques, qui semblent autoriser la scission
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générale. Ces pieces, qui traiteront de la science
des moeurs, en nous faisant connoître les
auteurs, auront un mérite plus réel encore,
elles nous apprendront à nous connoître nous-mêmes.
Le drame peut donc être tout-à-la-fois un
tableau intéressant, parce que toutes les conditions
humaines viendront y figurer ; un tableau
moral, parce que la probité morale
peut et doit y dicter ses loix ; un tableau du
ridicule et d' autant plus avantageusement peint,
que le vice seul en portera les traits ; un tableau
riant, lorsque la vertu après quelques traverses
jouira d' un triomphe complet ; enfin
un tableau du siecle, parce que les caracteres,
les vertus, les vices seront essentiellement ceux
du jour et du pays.
On dira : " mais, c' est-là la comédie ? " je
répondrai : non, ce n' est point elle. La comédie
n' a point connu ces scenes touchantes,
pathétiques, nobles, ce ton des honnêtes gens,
ces beaux développemens, ces leçons de morale
animées, ces caracteres qui contrastent
sans opposition, qui sans s' éclipser l' un l' autre
sont mariés et fondus ensemble. Ah ! Si La
Chaussée, si pur, si élégant, si noble, avoit
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eu plus de force, d' intérêt et de chaleur, le
drame existeroit aujourd' hui dans toute sa beauté,



et toute dissertation deviendroit inutile.
Dans la comédie le caractere principal décide
l' action. Ici c' est tout le contraire,
l' action jaillit du jeu des caracteres. Un
personnage n' est plus le despote, à qui l' on
subordonne ou l' on sacrifie tous les autres ;
il n' est point une espece de pivot, autour duquel
tournent les événemens et les discours de
la piece. Enfin le drame n' est point une action
forcée, rapide, extrême : c' est un beau moment
de la vie humaine, qui révele l' intérieur
d' une famille, où sans négliger les grands
traits on recueille précieusement les détails.
Ce n' est point un personnage factice, à qui on
attribue rigoureusement tous les défauts ou
les vertus de l' espece ; c' est un personnage plus
vrai, plus raisonnable, moins gigantesque, et
qui, sans être annoncé, fait plus d' effet que
s' il l' étoit. Ourdir, enchaîner les faits
conformément à la vérité, suivre dans le choix
des événemens le cours ordinaire des choses,
éviter tout ce qui sent le roman, modéler
la marche de la piece, de sorte que l' extrait
paroisse un récit où regne la plus exacte
vraisemblance, créer l' intérêt, et le soutenir sans
échaffaudage, ne point permettre à l' oeil de
cesser d' être humide sans froisser le coeur d' une
maniere trop violente, faire naître enfin à
divers intervalles le sourire de l' ame, et rendre
la joie aussi délicate que la compassion, c' est-là
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ce que se propose le drame, et ce que n' a
point tenté la comédie.
Dans celle-ci, je le répete, un caractere
absolu domine presque toujours. En voulant
le rendre énergique, on le produit forcé, et
alors il grimace : même défaut que dans la tragédie.
La perfection d' une piece seroit qu' on
ne pût deviner quel est le caractere principal, et
qu' ils fussent tellement liés entr' eux, qu' on
ne pût en séparer un seul sans détruire l' ensemble.
On n' a point fait assez d' attention aux
caracteres mixtes, parmi lesquels flotte toute
la race humaine. Les hommes, soit bons,
soit méchans, ne sont pas entiérement livrés
à la bonté ou à la malice ; ils ont des momens
de repos, comme des momens d' action,
et les nuances des vertus et des vices sont variées
à l' infini. Quel nouveau développement
pour ceux qui connoissent le mêlange des couleurs,



qui savent ce qui allie dans le même
personnage la bassesse d' ame et la grandeur,
la férocité, et la compassion ! Qui sait par quels
ressorts secrets le vieillard agit en jeune homme,
le jeune homme en vieillard ? Ici le lâche
s' arme de force, le superbe devient bas courtisan,
l' homme juste cede à l' or, et le tyran fait
par ambition un acte de justice.
L' homme ne repose point dans le même état ;
toutes les passions soulevent à la fois l' océan
de son ame : et que de combinaisons neuves
résultent de ce choc intestin ! La tempête qui
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bat cette mer orageuse, et le calme qui succede,
ne sont séparés que par un léger intervalle.
C' est ainsi qu' on doit voir le coeur humain ;
la face de la nature n' est pas plus variable. Les
anciens ont représenté Hercule qui file, Thésée
qui viole sa foi, Achille qui pleure, Philoctete
qui cede à la douleur, Hecube qui maudit
les dieux. Que direz-vous, poëtes roides,
poëtes ampoulés, qui strapassez vos caracteres,
et les montez à l' extrême ; ne ressemblez-vous
pas à ces peintres ineptes et modernes, qui
nous offrent en plein sallon des tableaux où
tout est rouge, bleu, blanc ou verd ? La nature
n' a point ces couleurs tranchantes, tout
y est mêlangé et fondu par des passages doux
et insensibles. Poëtes ! Vous me montrez la palette
de votre art, et je ne suis plus ému.
Et si nous descendons aux conditions, que
de choses curieuses à apprendre ! Combien la
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navette, le marteau, la balance, l' équerre,
le quart de cercle, le ciseau, mettent de
diversité dans cet intérêt, qui au premier coup
d' oeil semble uniforme. Quoi ! On lira avec
ravissement la description technique des métiers,
et l' homme qui spécule, qui conduit, qui invente
ces machines ingénieuses, ne seroit pas
intéressant ? Cette diversité prodigieuse
d' industrie, de vues, de raisonnement, me paroîtra
cent fois plus piquante que les fadaises de ces
marquis que l' on nous donne comme les seuls
hommes qui aient une existence, et qui malgré



leur bavardage n' ont pas la centieme partie
de l' esprit que possede cet honnête artisan.
Qu' on ne dise donc plus la carriere est fermée.
On n' y a fait encore que les premiers pas :
on s' est fréquemment égaré dans le choix des
sujets, on n' a point saisi les plus beaux, les
plus convenables, les plus utiles. Le poëte,
semblable à cet astrologue dont la vue étoit
perpétuellement attachée aux étoiles du firmament,
n' a point vu ce qui est à ses pieds ; il
est tems de lui crier avec un fabuliste moderne :
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que faites-vous dans l' empirée ? Les malheureux
sont sur la terre !

CHAPITRE 10

de nouveaux sujets dramatiques que l' on pourroit
traiter. 
si l' écrivain sait voir et méditer, ce genre
nouveau lui offrira des richesses sans nombre.
Quelle foule de caracteres à peindre ! Par
exemple, est-il un poëte qui ait entrepris un
voyage à Lyon, à Marseille, à Bordeaux, à
Nantes, à La Rochelle, etc. Pour y saisir les
traits distinctifs des habitans de ces différentes
provinces, pour corriger leurs ridicules, et les
éclairer l' un par l' autre sur les bonnes qualités
qu' ils possedent respectivement ? Cette idée,
je pense, n' est venue à aucun auteur dramatique.
On n' a fait parler que quelques malheureux
gascons, qu' on a voulu immoler à l' humeur
joyeuse du parterre : on n' a produit que
l' accent, au lieu de l' homme. Le bordélois,
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le marseillois, le nantois, le lyonnois, formeroient
cependant des cadres neufs et procureroient
à ceux qui ne voyagent pas le plaisir
de voir et de connoître leurs compatriotes.
Peut-être deviendroient-ils sensibles à une espece
de jugement que porteroit d' eux la capitale,
et se corrigeroient-ils devant ce tribunal qu' ils
respectent dans toutes ses autres décisions.
Il en pourroit être de même de l' anglois,



de l' espagnol, de l' allemand, du napolitain,
du vénitien, du russe, qu' on pourroit
mettre sur la scene avec leurs moeurs, non pour
oser peut-être insolemment les juger d' après
les nôtres, mais plutôt pour apprendre qu' il
nous manque encore bien des vertus civiles, à
nous, qui nous croyons si policés et qui pensons
pouvoir donner la loi en ce genre au reste
de l' Europe.
Que de préjugés détruits, renversés, par le
peintre philosophe, qui traceroit ces importans
tableaux ! Les couleurs sont toutes prêtes,
il ne manque plus qu' un pinceau sçavant.
Comme il peut exposer au grand jour de solides
vérités enfouïes, dédaignées ou méconnues,
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il ôteroit à l' homme cet orgueil national, non
moins ridicule que dangereux, et il serviroit
peut-être à lier des nations qui se détestent
sur de simples apparences et sans avoir appris
à se connoître. Mais que nous sommes loin
de ce genre ! à peine dans nos tragédies s' est-on
imposé le soin de saisir le caractere des nations.
Corneille et Voltaire sont les seuls
peintres qui ne sont pas tout-à-fait infideles,
quoiqu' un petit bout d' oreille leur échappe
assez fréquemment : les autres, pour plus grande
commodité, ou pour être tout de suite à
l' unisson du parterre, ont francisé leurs héros,
ou en ont fait sur le champ des pirates algériens.
Tels des peintres du quinzieme siecle
ont environné Jesus et sa mere de moines de
toutes couleurs, et de soldats portant longues
arquebuses.
A-t-on sensément peint parmi nous (même
depuis les éphémérides du citoyen) le cultivateur
honnête, ayant pour domicile les champs
que fécondent ses mains, élevant ses enfans au
travail et dans cette pureté de moeurs que
nous ne soupçonnons pas ; faisant le bien
comme le vertueux Jean Kirll, ignorant à
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qui passe l' argent des impôts qu' il paye plus
gaiement qu' un philosophe, et ne sachant pas
au juste le nom des rois qui vivent et qui meurent



loin de lui. à trente lieues de la capitale,
il en entend parler comme d' un monde imaginaire ;
il ne scait pas qu' elle renferme deux
cents mille fainéans, que ses pareils nourrissent
en soutenant le poids du jour et les intempéries
des saisons : il n' a jamais songé à maudire
la vie, il n' a point blasphêmé, tandis que des
sybarites indolens vomissent des imprécations
aussi extravagantes qu' impies lorsque la rosée
du ciel vient déranger le projet de leurs
futiles amusemens.
A-t-on peint l' homme voluptueux et frivole,
qui consume le tems en niaiseries, et qui a l' audace
de mépriser ce qui sort du cercle étroit et
obscur de ses puérilités ?
A-t-on peint le prodigue, qui paye chérement
des frivolités, qui se ruine sans plaisir,
et qui parmi tant de dissipations n' a pas imaginé
un acte de bienfaisance ?
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A-t-on peint l' homme qui fait des dettes
sciemment, qui frustre ses créanciers par des
détours à lui seul connus, qui voit l' ouvrier
sans pain réclamer son salaire, et qui sourit de
l' avoir trompé ? Paris abonde en monstres de
cette espece.
On a pu peindre ces différens caracteres, je
le sais, mais le mal est qu' on n' a pas assez pesé
sur ce que ces vices ont de scélératesse.
Et l' intriguant, qui tient bureau public de
toutes les fonctions de l' état, depuis la plus
importante jusqu' à la moins considérable, chez
lequel on n' a rien sans argent, chez lequel on
a tout avec de l' argent, et qui achete à son
tour jusqu' à la réputation d' homme d' esprit et
d' écrivain ; n' a-t-il pas échappé aux pinceaux
de ceux qui évoquent le plus souvent dans leurs
sottes préfaces les mânes de Moliere ?
A-t-on peint l' athée, qui blasphême par air,
qui n' a pas même la conviction de sa folie, qui
croit qu' être esprit fort est le synonyme de
philosophe, et qui cherche à faire des prosélytes,
comme pour s' assurer lui-même dans la
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voie où il ne marche qu' en tremblant. On pourroit



prouver à celui qui a élevé jusqu' à ce point
son misérable orgueil, qu' il est un barbare,
puisqu' il veut ôter à l' homme toute espérance
de l' avenir, toute idée qu' il respire sous l' oeil
d' un maître qui entend et qui compte ses
soupirs. On pourroit le mettre vis-à-vis d' un
indigent, qui dans un coin de la terre vit
seul et n' existe pas pour une société qui le
craint et le rejette ; cependant l' espoir le
conduit en paix sous les yeux de l' être suprême :
abandonné, il perd la vue de ce réduit ténébreux
où triomphent les horreurs de la misere ;
il bénit chaque souffrance, parce qu' elle
l' approche du terme qu' il attend et vers lequel
son ame s' élance. Viendroit l' athée qui
voudroit lui ôter cet espoir, il lui diroit que
ses maux sont sans remedes, qu' il n' a rien à
attendre d' un dieu qui n' est pas. Sent-on
quelle horreur inspireroit cet homme dénaturé,
et sous quel jour véritable paroitroit son
odieux systême ? Eh bien ! Cet indigent est
l' image du genre humain ; qui osera lui dire
vous n' avez pas d' espérance ?
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S' il appartient au poëte de flétrir quiconque
s' avilit par une lâcheté dégradante,
qui l' empêcheroit de faire justice de l' homme en
place, qui vend son crédit à un brigand public
et qui partageant avec lui le fruit de ses
malversations, le sauve de la rigueur des loix, qui
réclament inutilement la justice violée.
Pourquoi craindroit-il de faire rougir l' héritier
d' un nom illustre, qui parce qu' il est pauvre,
engage son fils à la fille d' un exacteur et
d' un concussionnaire odieux et infame aux yeux
de la nation ?
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Pourquoi ne tonneroit-il pas contre l' homme
foible et lâche, qui vaincu par les artifices
d' une femme, ou bravant la décence publique,
donne son nom et sa main à une prostituée, et
fouille ainsi la vertu irréprochable de ses
ancêtres ? Ses filles n' oseront un jour nommer leur
mere et l' imiteront toutefois.
Mariant le pinceau avec un certain art et



s' enflâmant avec majesté pour le grand intérêt
des moeurs, fondement primitif des loix et des
empires, pourquoi ne démasqueroit-il pas ces
femmes qui sous le manteau d' une pudeur
simulée font le métier de courtisannes, sans en
porter le nom, et sont plus méprisables qu' elles ;
qui livrées aux plus avides intérêts calculent
le revenu de leurs charmes, préparent
sourdement la ruine des familles les plus
opulentes ; d' autant plus dangereuses qu' elles
portent sur le front, dans leurs manieres et dans
leur langage, l' extérieur de la vertu qu' elles
outragent avec industrie.
Pour qui enfin réservera-t-il ses foudres, si
ce n' étoit pour les diriger sur ce magistrat impur,
qui ne sentant pas sa propre dignité lorsqu' il
prononce au nom de la loi, trafique d' un
procès pour les caresses d' une femme, et détruit
ainsi ce qu' il y a de plus sacré, de plus
auguste sur la terre, la demande et la confiance
de celui qui implore la justice ?
Que dis-je ? Son sang ne bouillonnera-t-il
pas de fureur et d' indignation, ne montera-t-il
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pas malgré lui allumer son cerveau, lorsqu' il
songera à ces monstres qui ruinent les moissons
avant qu' elles soient sorties de la terre,
qui par de coupables et sûres manoeuvres font
naître la famine tandis qu' ils tiennent enfermés
les grains nourriciers, qui se réjouissent des
soupirs du peuple, qui entendent avec volupté
les cris que lui arrache le besoin, fondant
leur opulence excessive sur la nécessité extrême
qui lui exprimera la vie ou la derniere
goutte de son sang ?
Je sais que c' est au bourreau à frapper ces
hommes sacrileges : mais enfin puisque les
loix se sont endormies sur ces crimes épouvantables
(que des supplices ne pourroient assez
expier,) c' est au poëte à jetter son cri de douleur,
et à réveiller ceux qui se taisent lorsque
de tels forfaits deshonorent une nation et
flétrissent le nom d' homme.
Je m' égare, je me trouble, la plume fuit de
mes mains. Des monstres encore plus noirs
passent devant mon imagination. ô citoyens !
Le croirez-vous ? Il est des hommes qui environnés
d' êtres souffrans, dans ces maisons publiques
qu' a élevées la charité, sont durs et
froids à leurs plaintes ; des hommes qui reprennent



le nom d' administrateurs que pour
couper en deux le linceul qui couvre à peine
ce moribond, pour lui ravir la goutte de bouillon
qu' attendent ses levres épuisées, que
pour marchander les secours qui peuvent lui
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racheter la vie, qui s' enrichissent en traçant
des listes mortuaires, en comptant des cercueils,
et qui roulent un équipage fastueux, composé
le plus souvent des morceaux de pain rétranchés
à quatre ou cinq mille infortunés
qui ont toujours faim. La douleur m' oppresse,
et je sens que je n' aurai pas la force d' achever...
non, qu' on arrache du sein de ses voluptés
infames ce monstre ; qu' on dresse un
échaffaud, et que, livré à l' exécration publique,
il monte sur le seul théâtre qui lui convient.
Passons à de plus doux portraits, pour effacer
de mon ame l' empreinte noire que laisse
seulement la trace de ces pénibles tableaux.
Qu' on tâche de prouver à l' éloquent Rousseau,
qu' un homme qui sur la scene domineroit
ses passions, intéresseroit, et que le portrait
du stoïcien que tous les revers viendroient
battre et ne pourroient ébranler, seroit un
personnage digne de l' attention publique, surtout
si on l' offroit au lit de mort, quittant la
vie avec cette sage indifférence qui convient
à l' homme qui s' est élevé au dessus de notre
foible nature.
Ce Licurgue, par exemple, qui dans une
sédition, après avoir reçu un coup violent
dans l' oeil, se tourne vers le peuple, montre
du doigt le sang qui coule de sa blessure, et
fait passer dans le coeur de tous la honte et la
douleur, fut un héros qui savoit commander à
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son ame et parler à la multitude. Entre les
mains d' un homme habile, il deviendroit un
personnage vraiment théâtral.
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Destouches a esquissé une piece, dont le
sujet me rit beaucoup ; c' est le vieillard
aimable . Quoi de plus moral que d' apprendre aux
hommes qu' il est pour eux des plaisirs dans tous
les âges de la vie, s' ils s' appliquent à les faire
naître ; de leur enseigner que la vieillesse, qui
paroît épouvantable, peut être ornée de fleurs,
si elle se rend l' amie de la jeunesse, au lieu de
se montrer l' inflexible censeur de ses passetems.
Il seroit beau de prouver à ces vieillards chagrins
que la subordination de la nature ne sera
pas rompue, quand ils se présenteront avec
cette joie douce qui convient à l' homme qui a
connu et goûté la vie ; et que ce n' est pas la
blancheur honorable de leur tête qui fait fuir
les jeunes gens, mais la mauvaise humeur qui
les dévore et qu' ils répandent imprudemment
autour d' eux. Une piece ainsi traitée seroit
riante et philosophique ; elle offriroit le plus
satisfaisant des spectacles, un vieillard content
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de sa vie passée, parce qu' il est sans remords,
environné de jeunes gens qu' il surpasse en
gaîté, mêlant quelquefois à ses instructions le
sel réjouissant de l' épigramme, déployant ses
connoissances acquises pour tempérer l' ardeur
d' une jeunesse indiscrette, parlant du passé
sans fronder le présent, appercevant la mort
sans la craindre, et souriant, comme dit La
Fontaine, au soir d' un beau jour . Ce seroit
Socrate environné de ses disciples, et qui
n' attristeroit point nos regards en buvant la
ciguë. On pourroit peindre ce vieillard narrant avec
feu, succombant tout-à-coup (quoique sans
danger) aux accès d' une joie précipitée, prêt
à expirer de rire, allarmant un instant pour
ses jours chéris, et revenant le front brillant
d' aise et de joie. Cette maniere vaudroit
mieux, je pense, que celle d' insulter comme
on fait au citoyen qui se trouve au bout de
sa carriere, de vouloir le forcer à épouser les
nouvelles folies auxquelles il repugne, et de
tourner en dérision ses infirmités. Comment
a-t-on osé sur la scene faire cette injure à ce
qu' il y a de plus vénérable sur la terre, à un
ancien membre de l' état, échappé à la faulx
qui a tout moissonné autour de lui, et qui peut
lever la tête sans honte et sans reproche ?
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C' est Moliere qui le premier a répandu ces
dangereuses impressions ; et qu' on ne cherche
pas à le justifier en ce point : le bien qu' il a fait
balance peut-être le mal, mais le mal s' est glissé
sur les traces du bien. Séparons cet alliage
impur, répétons avec M Diderot : l' honnête !
l' honnête ! Voilà ce qui plaîra dans tous les
tems et dans tous les lieux ; ... etc. .
Un fils que l' on verroit soigner la vieillesse
de son pere, se prêter à ses goûts, lui tenir
lieu de l' univers qu' il a perdu, aider à
l' affoiblissement de ses organes, lui faire du
terme inévitable du tombeau une pente douce et
insensible, offriroit le tableau de la piété filiale
dans ses devoirs les plus importans ; il feroit
couler nos larmes, et chacun de nous diroit :
puissé-je mériter et obtenir du ciel un pareil
ami, quand le monde ne sera plus pour moi
qu' une solitude immense !
Il faudroit mettre sur la scene un homme
généreux. Ce seroit un beau modele
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et qui dilateroit l' ame de celui qui crayonneroit
ses traits. Quelle volupté il trouveroit
dans son travail ! Peindre la grandeur
d' ame qui sauroit mettre de l' art dans ses
bienfaits, qui déroberoit jusqu' à la main libérale
épanchant ses dons, qui mettroit une économie
rayonnée dans la distribution de ses présens,
qui pardonneroit à l' injure sans ostentation,
qui feroit le bien, enfin, par le sentiment
de la vertu. Quel rôle ! Et comment
a-t-il échappé, lorsqu' on s' est plu à caractériser
les vices les plus odieux ?
L' amitié fraternelle ne seroit pas moins
attendrissante, et l' histoire offre plusieurs traits
qui honorent la nature humaine.
Tout drame qui ne peint pas la nature, est
indigne de l' attention d' un homme sensé : c' est
un portrait qui ne ressemble pas. Plus le poëte
sera fidele à la peinture des événemens tels
qu' ils s' enchaînent, plus il pourra se flatter de
mériter ses succès.
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CHAPITRE 11

développement du précédent. 
on a chassé de la scene les valets et les
soubrettes ; on ne voit plus leurs fourberies
être le ressort de l' action. On a senti qu' il
étoit ridicule de remettre les sottises de nos
anciens sur notre théâtre. Nous ne croyons
pas que le mensonge et la bassesse soient
nécessairement attachés à la condition domestique.
Le rôle d' Antoine dans le philosophe sans
le savoir , a fait plus de plaisir que tous les
daves qu' on a voulu ressusciter ; et combien cet
attendrissement honnête qui pénetre l' ame, est
préférable à ces saillies bouffonnes qui la
soulevent avec danger ?
Au commencement du siecle passé, les françois,
singes des espagnols, intriguoient beaucoup
leurs pieces, et croyoient avoir touché
la perfection de l' art. Les romans se modéloient
sur les pieces de théâtre, et les pieces
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de théâtre, à leur tour, se modéloient sur
les nouveaux romans. Lorsque Moliere
vint, il bannit les doubles intrigues, ces
rodomontades, ces rencontres, ces duels, ce
style langoureux, qui formoit le code des
amans. Il montra que la comédie pouvoit
s' attacher à peindre les moeurs, et ce fut un
nouveau trait de lumiere. Si le ciel nous le
rendoit, qui doute que son génie philosophique
placé dans un point de vue plus favorable
ne sentît d' abord ce qu' il faut à notre siecle ?
Le poëte qui aura médité sur la génération
présente, n' enseignera point cette décence de
parade, cette bonhommie superficielle, cette
vertu mensongere, qui consiste à n' être ni
persécuteur, ni furieux, ni insolent ; quoique ce
soit avoir déja beaucoup gagné. Il employera
toutes les ressources de son art à décrire avec
transport ce qui est bon, juste et honnête ; il
tâchera d' inspirer, non pas cette vertu factice
adoptée par le grand monde, mais cette vraie
vertu, fille du ciel, qui ennoblit l' homme à
ses yeux, en lui défendant toute lâcheté.
La loi nous protege contre les violences ouvertes :



mais ce qu' il y a de plus à craindre,
ce sont ces attaques secrettes de la calomnie
qu' on ne peut prévoir, et que la ruse et la
fourberie mettent en usage dans les ténebres.
Poëtes ! Imprimez la honte au mensonge, au
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vil et sordide intérêt, à l' ingratitude, à
l' insolence, à la dureté, à cet esprit futile qui
rit de la vertu, au faux protecteur qui exige
qu' on se courbe devant lui, à ce tyran de la
pensée qui croit que le contredire est l' outrager,
à cet autre plus coupable, qui jette sur
ses semblables un regard dédaigneux. Livrez
la guerre à tous ces crimes, que nos loix
imparfaites ont oublié de punir.
Qu' on peigne le vil complaisant, qui vend
chaque bassesse à peu près ce qu' elle vaut, qui
se rend nécessaire malgré le mépris qu' on lui
prodigue, qui connoît l' opinion qu' on a de sa
personne et qui la brave ; également souple et
dangereux, donnant à choisir, ou de ses bas
services qu' on lui paye, ou de ses vengeances
obscures qu' il fait redouter.
Qu' on peigne le corrupteur : les modeles ne
manqueront pas, et c' est dans la région la plus
élevée que le poëte doit l' attendre et le punir.
Et quelle main forte et courageuse immolera
l' égoïsme, et découvrant toute la difformité
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de ce monstre qui voudroit tout dévorer,
le fera expirer sur la scene à la vue du
spectateur ? Quel triomphe, s' il frémit du serpent
solitaire qu' il porte dans son sein, s' il abhorre
lui-même son vice favori ! Ou, si les écailles
du monstre sont trop difficiles à pénétrer, si
l' acier qui doit l' entamer n' a point encore reçu
une trempe assez parfaite, quel service ne nous
rendroit pas du moins le poëte qui peindroit
l' égoïste ridicule et cet amour-propre qui ne
laisse rien traîner, et qui se baisse, comme dit
Montaigne, pour ramasser l' estime guénilleuse de
l' extrême infériorité . On le verroit s' élever
au-dessus
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de ses pareils, croire avoir en partage
une ame supérieure et avoir reçu de la nature
des dons privilégiés ; il feroit sonner haut
ses moindres avantages, et conteroit
orgueilleusement jusqu' à ses succès de college : ne
voyant que soi et se formant une idée respectueuse
de sa personne, il jugeroit que les éloges
lui sont dûs dès qu' il paroît ; qu' il est
essentiellement estimable et admirable : bref, il
n' ouvriroit la bouche que pour dire une
impertinence,
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et lasseroit enfin ceux-mêmes qui se divertissent
à ses dépens.
On pourroit ensuite tracer le caractere d' un
envieux ; on peindroit ce malheureux qui se
chagrine du bien qui arrive à autrui, tourmenté
d' un supplice perpétuel, et payant par des tortures
secrettes chaque jouissance de son voisin,
ennemi de tout mérite, de tout talent, les
rabaissant imprudemment, connu, dédaigné, et
parvenant à faire croire le contraire de tout ce
qu' il affirme.
Il est vrai qu' il ne faut point tourner un méchant
en dérision dès qu' on peut l' écraser par
le mépris. C' est-là l' emploi de l' homme de
bien. Mais le drame intéressant et châtré ne
bannit point la gaîté ; seulement il l' épure, la
rend plus vive, plus douce, plus durable ; il
ne tend point à exciter cette convulsion machinale
du corps qui se manifeste par de longs
éclats, mais il s' applique à créer ce sourire fin,
délicat, paisible, qui est aussi éloigné de la joie
tumultueuse que la volupté l' est de la débauche.
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Cependant, s' il se présente une scene pathétique,
le poëte doit la saisir de préférence.
Rien n' entre plus avant dans le coeur de l' homme
que la pitié. Est-il un mouvement plus
délicieux que de sentir son ame s' écouler, se
fondre sous les impressions de cette passion
généreuse ? Où est le malheureux qui n' a pas



senti cette douce et intime chaleur, qui dilate
la partie de nous-même la plus auguste et la plus
sensible ? Si vous avez à me faire entendre les
soupirs de l' infortuné, amenez-le sous mes
yeux, que je voie les lambeaux qui le couvrent,
que j' entende ses gémissemens : cet oeil sombre,
cette pâleur qui couvre ce corps tremblant,
ces cheveux qui cachent ce front baissé, me dérobent
le visage d' un frere... je les écarte,
je tombe dans ses bras, je pleure, et je sens
avec volupté que je suis homme !
Quoi ! Me dira-t-on, montrer les lambeaux
de la misere ! Et qui soutiendra ce spectacle ?
Qui ? Tout homme qui ne sera pas indigne
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de ce nom. Quel est l' orgueilleux, l' ennemi
du genre humain, l' insolent, qui osera dire
que toute image de misere, d' indigence,
enfin que toute idée de besoin est une image
basse ? Qui osera dire que des malheurs arrivés
à des paysans, à des hommes du peuple, sont
des accidens moins considérables que s' ils fussent
arrivés à d' autres hommes ? On prononcera
ces blasphêmes dans ces cercles où la
dure opulence et le mépris de toutes vertus
caractérisent les personnages, mais le plus insolent
ne l' osera pas devant le public assemblé.
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Manquer de pain, d' argent, être logé
dans un grenier ouvert à tous les vents ; quel
destin glorieux et noble quand c' est celui de
la vertu ! Héros fameux dans les combats, et
qui avez usurpé ce nom, cédez tous à celui qui
lutte contre l' infortune, qui dompte par un
travail courageux les besoins renaissans que lui
imposa la nature. Humiliez-vous, mortels
enorgueillis de vains titres, humiliez-vous devant
celui qui dans l' obscurité se suffit à lui-même,
et qui loin de la bassesse et de l' adulation
ignore même s' il est des grands, froids
et dénaturés. Le plus grand des mortels est
celui qui subjugue sa destinée, qui ne mendie
pas bassement sa subsistance, qui n' a jamais ouvert
une main avilie pour fléchir l' indifférence
altiere d' un homme opulent. Je braverai



la délicatesse françoise, qui me paroît fausse en
ce point. Je ne sacrifierai point à un goût
factice l' abondance et la variété des sujets, la
force et la vérité des peintures. Je n' irai point
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fermer les sources les plus abondantes du
pathétique, pour flatter ou tromper une génération
présente. Je songerai que l' homme de tous
les siecles est-là qui m' écoute. Je me dirai
que le poëte est l' interprête des malheureux,
l' orateur public des opprimés ; que son emploi
est de porter leurs gémissemens aux oreilles
superbes qui, tout endurcies qu' elles sont,
entendront le tonnerre de la vérité, en seront
étourdies ou touchées ; car le méchant lui-même
est obligé de combattre pour vaincre la
nature et la pitié. Et qui sçait si dans les arts
il n' est point un moment de terreur et de vérité,
qui amolliroit ce coeur de pierre et le
rendroit à sa sensibilité primitive ? Voilà le
grand oeuvre du poëte, j' en conviens. à l' exemple
des chymistes ne nous décourageons pas,
et cherchons une transmutation plus importante
et plus belle.
Je mépriserai donc ces froids critiques, qui
savent tout hors l' art de sentir vivement ; et
que n' ai-je assez de talent pour porter sous les
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yeux du riche le tableau d' un hôpital, où souvent
celui-ci a abandonné son bienfaiteur, ou
son pere ? Je ferois frémir le coeur que la
compassion la plus vulgaire n' a jamais pu ébranler.
En offrant l' histoire de tant de dureté, le bonheur
des méchans, ou, pour mieux dire, leur
calme affreux seroit du moins interrompu pendant
quelques heures. Un hôpital ! Dira-t-on ? ...
oui, et si l' on me fâche je transporterai
la scene à Bicêtre. Je révélerai ce qu' on
ignore, ou ce qu' on oublie. Je peindrai un
homme qui quelquefois n' a été qu' imprudent,
se débattant toute la vie dans les bras de la
rage et du désespoir. Je ferai voir comme on
traite l' espece humaine ; et c' est en ouvrant les
cabanous ou cet enfer qu' on nomme la salle de
force , que je m' enorgueillirai peut-être des



couleurs d' un pinceau que j' ai consacré à honorer
ou à venger l' humanité. Elle me prêtera
alors cette énergie qu' elle accorde quelquefois
à ses adorateurs. Vous serez épouvantés,
juges orgueilleux, ou vous ne me lirez
pas.
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Nature ! Humanité ! Droits sacrés, immuables !
Droits perpétuellement violés ! Puisse tout
écrivain rendre hommage à vos augustes simulacres,
détester, mépriser et flétrir les monstres
qui voudroient effacer de la langue jusqu' à
vos noms respectables.
Que la vérité a d' autorité et d' empire ! Comme
le tableau devient majestueux et intéressant,
lorsqu' on ne peut nier la ressemblance ! L' objet
réel feroit une moindre impression, parce
qu' il enleveroit à l' ame, par une sensation plus
forte, la volupté de se replier sur elle-même.
Mais voir les conditions humaines les plus
basses, les plus rampantes ! Ajoutera-t-on encore,
les mettre sur la scene ! Un tisserand !
Un ouvrier ! Un journalier ! Et pourquoi pas ?
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Homme dédaigneux, approche, que je te juge
à ton tour. Qui es-tu ? Qui te donne le droit
d' être hautain ? Je vois ton habit, tes laquais,
tes chevaux, ton équipage ; mais toi, que
fais-tu ? ... tu souris, je t' entends ; tu es homme
de cour, tu consumes tes jours dans une
inaction frivole, dans des intrigues puériles,
dans des fatigues ambitieuses et risibles. Tu ruines
tes créanciers pour paroître un homme comme il
faut . Ah ! Que tu serois content, si tu
obtenois le poste que tu brigues. Là tu pourrois
à ton aise dévorer la substance de ce peuple
que tu regardes comme la volaille de ta
basse-cour. Il ne te faut plus qu' un parchemin,
pour faire gémir une province entiere et
lui ôter ses moeurs. Vil esclave, qui rampes
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par cupidité ! Tu perfectionnes l' art d' opprimer,
et tu bois l' opprobre pour imprimer la servitude
à quelques-uns de tes semblables. Voilà
à la lettre comme tu sers l' état, voilà comme
tu remplis la dignité d' homme ; verge avilie
du despotisme, un tisserand, son bonnet
sur la tête, me paroît plus estimable et plus
utile que toi. Si je te mets sur la scene, ce
sera pour la honte. Mais ces ouvriers, ces artisans
peuvent y paroître avec noblesse ; ce sont
des hommes, que je reconnois tels à leurs
moeurs, à leurs travaux. Et toi, né pour l' opprobre
du genre humain, plût à Dieu que tu
fusses mort à l' instant de ta naissance !
Je ne veux point que ces ouvriers soient
élégans et parés, ainsi qu' on les représente dans
nos fades opéra-comiques. Si je mets des paysans
sur la scene, on ne les verra point
ornés de fleurs et de rubans, prenant le
ton pastoral et chantant comme Clerval . Il me
semble voir nos femmes de condition qui s' habillent
en villageoises ; elles prennent bien la
grosse cotte rouge, le bavolet, mais elles n' ont
ni hanches, ni gorge, ni bras, ni teint frais,
ni couleurs vermeilles : ce sont toujours des
femmes de la ville. à chacun son habit, sur
le théâtre comme dans le monde.
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CHAPITRE 12

des défauts à éviter dans le drame. 
je bannis, comme de raison, ces excursions
extravagantes, ces plans romanesques,
ce mêlange confus des teintes, cette multitude
d' incidens et cette nature platte ou grossiere
qui n' offre aucun intérêt. Je veux et j' exige
que le tableau ait les charmes d' un coloris
naturel, que le prestige d' une action simple y
regne, et non cet amas absurde d' intérêts compliqués
qui détruisent l' attention et sechent le
coeur.
Loin aussi ce composé bizarre qui admettroit
des plaisanteries voisines du pathétique, et qui
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ne feroit naître les larmes que pour les essuyer.
Que la raison et le sentiment dominent, et ne
soient jamais éclipsés. Le drame ne doit pas
être un cours de morale ; mais je ne hais point
qu' elle y soit répandue : dût-on en blâmer un
peu la profusion. La perfection toutefois
sera de ne dire que ce qu' il faut.
Il faut faire parler la nature, et non la faire
crier. Ces momens convulsifs, réservés à
l' acteur et faits pour lui, n' entrent point dans
l' imitation simple et facile des moeurs de la
nature : on voit l' effort du poëte, et le charme
de l' effet est rompu.
Il faut éviter de même cette imitation absolue,
qui enleveroit à l' art ses ressources et
sa couleur magique ; ne point faire comme en
Italie, où quarante personnes sont à la fois sur
la scene, le tout pour mieux représenter une
assemblée. Là, dit-on, on voit un homme
descendre de son carrosse avec tous ses gens,
donner ses ordres, se mettre à table, manger,
boire, prendre son caffé. Ce tableau est vrai,
mais inepte à saisir. On a fort bien remarqué
que la sagacité de l' esprit aime à se mêler à la
sensibilité du coeur, et que vouloir tout peindre
c' est ôter au premier un des plus vifs
plaisirs qui servent à confirmer les voluptés
de l' ame. D' ailleurs les moyens d' illusion étant
variés à l' infini, n' est-ce pas en détruire la
source que d' offrir l' objet, au lieu de le laisser
entrevoir à l' imagination ? Celle-ci aime à créer
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ses jouissances ; et plus elle ajoute au tableau
par sa propre activité, plus elle le rend neuf,
riche, intéressant. Il est donc des choses qu' il
faut éloigner de la scene, parce qu' elles ne
disent rien à l' intelligence, et qu' elles ne
constituent qu' une vérité platte et servilement
rendue : on préférera toujours de la voir jaillir
sous le pinceau magique de l' art, quelque commune
qu' elle soit. Alors elle paroîtra embellie,
parce que le poëte aura révélé à l' ame un langage
ingénieux et nouveau pour elle, qui aura
flatté ses facultés secrettes, en leur offrant une
maniere inusitée de voir et de sentir. Si l' illusion
étoit entiere, parfaite et d' une durée continue,
elle cesseroit d' être agréable ; et comme
l' a fort bien découvert La Motte, c' est la
réflexion en se repliant sur elle-même, c' est la



secrette comparaison de l' art rivalisant la nature,
qui fait le charme du théâtre ; la réflexion
détruit ce qu' il y a de trop fort, elle ajoute
aux traits trop légers ou délicats. Aussi l' art
crée-t-il une multitude de tableaux, qui, quoique
vrais et bien ordonnés, n' ont jamais existé
et n' existeront jamais dans toute leur exactitude :
mais l' imitation dérivant à la fois de l' esprit
et du coeur, agrandit la sphere de nos
plaisirs. Ils en deviennent plus variés, plus
féconds et plus vifs.
Il faut observer en même temps que les scenes
aient une certaine étendue ; car comment
traiter telle situation véhémente, si elle n' est
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pas conduite et développée dans tous ses points ?
Je ne puis souffrir ces petites scenes écourtées
qui regnent dans nos comédies modernes, et
qui ressemblent à celles de l' opéra comique :
ce ne sont que des esquisses. Il n' est point
d' éloquence sans plénitude. J' aime mieux cette
surabondance qui annonce la vie du drame,
que cette maniere seche et avare. Voyez deux
hommes agités de passions différentes ; voyez
comme ils se choquent, comme ils se pressent,
avec quelle volubilité s' échappe le torrent de
leurs paroles ? Reconnoissez-vous-là cette précision
recherchée, ces phrases compassées, que
l' on nous donne aujourd' hui pour l' effet du
goût le plus sûr ? Un style abondant convient
au drame ; l' esprit moderne le tue : le sentiment
le vivifie, et le sentiment est comme un
fleuve qui n' est point gêné par des digues. La
précision rigoureuse n' est convenable que
dans ces momens terribles, dans ces momens
de feu, où un seul mot, un seul accent, un
seul cri, réveille l' intérieur de l' ame. Elle ne
repose point alors ; elle s' agite sourdement et
se consume elle-même.
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Voyez toutes les belles scenes de Cinna, de
Sertorius, de Mahomet, de Zaïre, d' Oedipe,
de Brutus, de Rome sauvée ; elles ont une
certaine étendue où joue l' éloquence. Si quelquefois
elle venoit à passer les bornes, ô



l' heureux défaut que celui qu' on peut effacer
d' un coup de crayon, et que peu d' auteurs
pechent ainsi !
On a dit des harangues de Démosthene que
plus elles étoient longues, et plus elles étoient
belles. J' en dirois autant de certaines scenes.
Ne murmure-t-on pas lorsqu' on voit deux
personnages intéressans, dont on attendoit un
débat vif, prolongé, soutenu, se retirer après
s' être lancés quelques phrases, et au lieu d' un
combat n' avoir offert qu' une simple escarmouche ?
Comme l' enclume repousse le marteau, ainsi
le dialogue doit opérer une réaction continue
et fréquente : on ne peut pousser trop loin la
chaleur, la rapidité, la force du raisonnement
et même ses détours. Corneille est le grand
maître en cette partie. Si l' auteur observe les
gradations nécessaires, une belle scene aura
comme une piece entiere son exposition, son
noeud et son dénouement. Et comment se résoudre
à esquisser, lorsqu' on a les couleurs les plus
vives à transmettre et à fixer sur la toile ?
Gardez-vous d' offrir une action qui ne soit
pas vraisemblable. C' est-là la plus difficile et
la plus importante regle de toute poëtique.
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Malgré le génie du poëte l' illusion disparoîtroit.
Les beaux vers, les admirables vers de semi-ramis,
sa pompe, sa noblesse, tout l' art enfin
de cette piece ne me fait pas ajouter foi à ce
tissu de circonstances extraordinaires ; je sens,
malgré moi, qu' elles sont de pure invention.
La vérité elle-même n' a pas toujours les caracteres
de la vraisemblance. Si donc vous inventez
la fable, qu' elle soit soumise à toutes
les loix, non-seulement du possible, mais des
lieux, des tems, des moeurs, des personnes ;
et n' en croyez point l' ardente imagination de
certains hommes passionnés qui voient tout
probable, ou la dialecte subtile de quelques
philosophes qui veulent voir la liaison des moindres
événemens ; mais consultez plutôt la logique
de la classe mitoyenne, qui ordinairement pese
le motif, encore plus que le fait. Ce seront
les motifs qui m' indiqueront clairement, pourquoi
telle action qui me paroît singuliere, a
été faite plutôt de cette maniere que d' une
autre.
Si vous bravez l' unité de tems, que l' on a
fixée à vingt-quatre heures, vous ne ferez pas



une grande faute. Corneille prétendoit, avec
raison, qu' elle pouvoit s' étendre jusqu' à trente.
Vous pourrez aller encore au-delà, si votre
drame l' exige. Une regle stricte seroit une
ineptie, parce qu' elle fermeroit la porte à des
beautés d' un nouvel ordre. Avec de l' adresse
et de l' intérêt soixante heures peuvent s' écouler
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comme vingt-quatre. Le spectateur a-t-il
la montre en main, lorsqu' il est ému ou
fortement intéressé ?
L' unité de lieu, plus gênante encore et plus
incommode, est bien moins respectable. élargissez
votre scene, pourvu toutefois que le
point de vue ne fuie pas à une distance trop
éloignée, et que le changement de lieu ne se
fasse que dans les entr' actes ; jamais ailleurs.
Si l' unité de lieu permet l' enceinte d' une
grande ville, pourquoi défendroit-elle un
espace de trois ou quatre lieues, distance que
l' on franchit tous les jours avec tant d' aisance ?
à quoi ont servi ces regles séveres que de
crédules auteurs ont suivies littéralement ?
à faire du théâtre, comme on l' a dit, une
espece de parloir, d' étouffer l' action, à la
concentrer dans un point unique et forcé, dans
douze pieds carrés. Voyez les belles scenes de
Shakespear. César traverse la place publique :
il est entouré des sénateurs ; Cassius, Brutus,
et Casca méditent à part leur juste vengeance.
Le peuple se précipite en foule. On entend
la voix de l' astrologue qui sort des rangs
pressés et qui crie : César, prends garde aux
ides de mars ! Comme la vérité historique est
saisie, comme je reconnois au ton populaire de
César cet ambitieux qui, malgré son grand
coeur et son ingénieuse clémence, mérita le
poignard dont le perça Brutus.
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Les anciens avoient le même avantage sur
les modernes ; chez eux le lieu de la scene est
mouvant, il en résulte une vérité qui frappe.
Pourquoi craindrions-nous de l' adopter, nous
qui avons tant besoin de vérité, nous toujours
livrés à l' imitation.



Mais il est une unité qu' il faut respecter avec
scrupule, et dont il ne faut jamais s' écarter ;
c' est l' unité d' intérêt : pour celle-là l' examen
ne fait que fortifier les raisons qui déterminent
à en faire une regle inflexible en tous sens.
C' est elle qui attache le spectateur, qui fixe son
ame toute entiere, et qui ne lui permettant
aucune distraction réunit en un seul point le
faisceau de ses idées. Ainsi les rayons du soleil
rassemblés acquierent une force qui dissout
les métaux et la pierre. Tout concourt alors
à favoriser l' illusion, à la rendre pleine et
durable. Voilà pourquoi cette regle si simple et si
féconde sera adoptée de toutes les nations, qui
voudront avoir un théâtre régulier. Enfin,
c' est la seule regle essentielle que je connoisse,
et qui ne dépend point du caprice des hommes.
Tout drame où l' intérêt principal sera partagé,
sera un ouvrage imparfait. Celui où tout tendra
à un seul et même effet, où l' action sera
une, nous remuera, nous agitera jusqu' au
fond de l' ame, nous arrachera des larmes malgré
nous. Lisez le Philoctete de Sophocle, et
vous aurez le plus bel exemple que l' on puisse
citer.
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CHAPITRE 13

du caractere qu' il faut imprimer au drame. 
élevez d' ineptes clameurs sur la prétendue
décadence du goût, vous qui ne faites
résider ce mot que dans l' appercevance de
quelques fautes minutieuses, vous qui n' envisagez
jamais l' ensemble, vous dont la moindre
nouveauté effarouche la vue, vous qui ne pouvez
soutenir toute élévation, je ne serai jamais
sensible qu' à la perte du temps que j' ai employé
à vous lire.
La vérité est l' aliment de la saine éloquence.
Si nous voulons faire descendre des maximes
justes et précises dans la tête du peuple,
offrons-lui des drames qui lui conviennent. Mais
on ne sçait rien faire comme il faut, on accumule
les moyens pour ne produire aucun effet.
Dans nos colleges on donne à lire à des enfans
ce qu' ils n' entendent pas ; on leur met entre
les mains Horace et Tacite, et des hommes



faits ont besoin de tout leur génie pour saisir
et suivre les idées de ces écrivains profonds.
Il en est de même au théâtre. On offre à la
multitude des pieces politiques ou compliquées,
des intérêts étrangers, une élocution
conventionnelle, une nature toute factice ; tandis
qu' elle ne demande qu' à verser des larmes sur les
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malheurs qui la touchent, et qu' elle sent le plaisir
attaché à ces larmes. Quel mal-adresse
d' oublier que l' homme est une cire docile à la
main qui la paîtrit !
On a étudié les anciens, et l' on a bien fait ;
mais ce n' est pas chez eux qu' on trouvera une
connoissance détaillée des hommes actuels. De
nouvelles générations ont apporté de grands
changemens dans cet être moral, dans ce
prothée, qui en échappant revêt toutes les formes.
Un tact sûr n' est le résultat que d' une
longue étude ; et la conversation d' un paysan
n' échauffe plus aujourd' hui qu' une scene
d' Euripide.
Il reste à imprimer au drame un caractere
d' utilité présente, la connoissance de l' homme
et des choses avantageuses à la société. Voilà
l' étude par excellence, et celle qui appartient
à l' auteur dramatique.
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Je veux absolument reconnoître dans quelle
année il aura composé son ouvrage ; et comme
la terre a deux mouvemens, l' un qui lui
est commun avec le systême planétaire, l' autre
qui lui est particulier, je veux que l' auteur
envisageant la série des siecles ne perde pas de
vue les intérêts du moment où il écrit ; je
veux appercevoir le reflet des affaires qui agitent
la nation ; je veux entendre un homme
au fait de ce qui se passe autour de lui, et
qui ne soit pas neuf à ces opérations vastes et
curieuses qui mettent l' Europe en action :
mouvemens compliqués et qu' il n' est plus permis
d' ignorer.
Des millions d' hommes privés du nécessaire,
pour nourrir le luxe scandaleux d' un petit nombre
de citoyens oisifs, ne seroient pas du moins
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vengés par la plume du poëte ? Il ne s' éleveroit
pas contre cette injustice ? Il ne diroit pas
hautement qu' elle n' a pas d' autre moyen pour
se réconcilier avec la morale que de rendre à
l' indigence ce qu' elle lui a enlevé ? Il étoufferoit
le cri profond de son ame, et profaneroit
ainsi les plus nobles ressources de l' art qui
peut devenir le plus utile aux hommes ?
Non, c' est à lui d' immortaliser l' innocent
opprimé par le pouvoir le plus formidable, lutant
seul avec constance, et sortant victorieux
quoique déchu de ses dignités, refusant tous
les avantages qu' on lui propose pour paroître
seulement pardonner à son oppresseur. C' est
au poëte de peindre ce caractere admirable,
étonnant et presque unique. On rendra hommage
dans tous les tems à sa grandeur d' ame :
c' est la fermeté de la vertu ; elle connoît la
dignité d' homme, elle n' en fait pas un trafic
honteux.
Toutes les inégalités produites dans le
gouvernement politique doivent disparoître devant
son oeil élevé ; car s' il travailloit à resserrer ces
liens malheureux, il seroit barbare et deviendroit
le fauteur de la tyrannie. Il doit tendre,
au contraire, à rétablir l' égalité naturelle,
parce que telle est la loi primitive fondée sur
la constitution de la nature humaine. Il sentira,
sans doute, la nécessité des conditions
différentes ; mais il sentira encore mieux la
nécessité que tous les individus redeviennent égaux
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devant les loix. Ses tableaux seront donc toujours
conformes à ce grand principe, d' où il
résulte que les hommes ne peuvent être dépendans
que pour leur plus grand bonheur.
Et n' est-ce pas au poëte, en qui la persuasion
est active, c' est-à-dire, sait se communiquer, et
dont le coeur sensible a des idées inaccessibles
au commun des hommes ; n' est-ce pas à
lui, dis-je, qu' il appartient d' être législateur,
en montrant la mesure et l' étendue de nos
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obligations mutuelles ? Les premiers législateurs
ont été des hommes grossiers, qui n' ont paru
attentifs qu' à empêcher les grands crimes, les
délits, les violences publiques. Mais celui-ci,
doué d' une sensibilité exquise et permanente,
étend le code moral et le subdivise dans tous
les points du sentiment intérieur ; il ne juge
plus l' homme d' après les loix gravées sur la
pierre ou sur le parchemin, mais sur celles
qui pour être invisibles et cachées n' en sont
pas moins universellement reçues, parce qu' elles
composent, pour ainsi dire, la structure délicate
de notre conscience. De-là jaillit cette
philosophie morale, qui est toute autre que
la raison du monde ; elle condamne ce qu' il tolere,
elle punit lorsque celui-ci récompense,
elle flétrit comme vice ce qu' il érigeoit en
vertu.
Et quand les tribunaux ont prononcé leurs
arrêts contre le pere injuste, l' enfant dénaturé,
le dépositaire infidele, le fourbe, l' hypocrite, le
voleur tiré, le violateur de ses sermens, le
scélérat en faveur ; etc. Si le poëte venoit à
son tour produire sur la scene ces monstres de
la société, et confirmer par les applaudissemens
du peuple le triomphe des loix, que ce
second arrêt émané du génie auroit de force,
d' éclat et de puissance ! Comme la nouveauté
des faits encore récens prêteroit un solide appui
à ses talens ! Comme les esprits à peine
sortis de cette balance où les retenoit l' éloquence
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égale des défenseurs des deux adversaires,
se porteroient rapidement du côté de la
vérité ! C' est ainsi qu' une poutre énorme,
lentement balancée, après avoir perdu son équilibre
tombe d' un côté et s' y fixe pour jamais.
Et quel fruit avantageux résulteroit de ce second
appareil ! Le coupable frémiroit de porter
à la face des tribunaux des crimes qui ne
demeureroient pas ensévelis et confondus dans la
poussiere du greffe, mais qui sortiroient de
l' ombre pour être immortalisés sur le théâtre ;
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il se diroit : " la nation entiere verra mon
opprobre, le tems ne pourra l' effacer, et
un cri universel s' élevera contre ma mémoire. "
il est donc singulier qu' on aille rechercher
dans l' antiquité la plus reculée et dans les
tenebres de l' histoire des faits qu' on dénature,
tandis qu' on a sous les yeux des faits récens et
non moins instructifs, qui échaufferoient encore
l' imagination du poëte et celle de la multitude :
mais le poëte se trouve nécessairement plus à
son aise, en dessinant des personnages dont on
ne connoît plus la physionomie.
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CHAPITRE 14

développement du précédent, vu du côté
politique. 
qui empêcheroit de faire servir le théâtre
aux honneurs publics ? Lorsqu' un
héros auroit sauvé ou vengé la patrie, au lieu
de faire jaillir ces feux d' artifice (jeux d' enfans
dissipateurs), si l' on portoit sur la scene la tente
du général, qu' on le vît dressant ses plans,
méditant l' attaque, combinant ses moyens,
animant ses officiers ; qu' on suivît le feu de sa
valeur, les pas gradués de son intelligence ;
qu' on le vît revenir vainqueur ; que le tableau
fût exact, détaillé ; qu' on transportât sa
famille dans la tente, que le peuple joignît ses
acclamations... cela vaudroit bien, je pense,
la couronne de lauriers que la main d' une
actrice offrit dans ce siecle à Villars et à
Maurice.
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L' intérêt politique ne sera pas mis à l' écart.
Ces exemples frappans, qui retracent la destinée
des empires et qui servent de leçons aux
rois et aux hommes, ne sont pas étrangers au
drame ; ils peuvent s' y montrer dépouillés
de cet appareil menteur qui plaît aux grands
enfans. Comme l' inspection d' une dent suffisoit
au célebre Duverney pour juger à quel
animal elle avoit appartenue, il ne faudra de



même au philosophe qu' une cabane, une chaumiere,
un toît de roseaux, pour révéler la
grandeur ou la foiblesse d' un royaume. Que
dis-je ? N' est-ce pas sous le chaume que se
révelent
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ces vérités saintes et sublimes qui fuient
les palais des monarques ? La maladie de l' arbre
est dans les racines obscures, et non dans cette
tête qui paroît pompeuse. C' est chez le paysan,
chez le cultivateur, chez l' indigent, que
ces vérités immuables se font entendre avec
l' énergie et la simplicité de la nature. Là, si
le poëte est habile, il pourra traiter de l' intérêt
national avec plus de force, de succès, que
s' il représentoit l' intérieur des palais. L' écorce
de la plante n' est pas la plante même, et les
fondemens d' un vaste édifice attestent sa chûte ou
sa durée. Il n' est point d' intérêt politique qui
ne puisse être saisi, discuté avec la plus grande
sagacité : il n' est point d' homme, quelque
obscur qu' il soit, qu' on puisse regarder comme
étranger à la cause publique ; tout citoyen est
animé du même esprit, a les mêmes projets
et les mêmes pensées.
On pourroit dans ces vues faire le commerçant ,
qui réclameroit devant un ministre la liberté
du commerce, et qui prouveroit que
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toute entrave le gêne et bientôt l' anéantit. On
pourroit déployer dans une belle scene politique,
les raisons qui proscrivent ces droits
usuraires, que le maltôtier exige au détriment
de l' état, lorsqu' il seroit si facile d' exterminer
le maltôtier avec ses exécrations et ses
misérables exacteurs. Une telle scene, revêtue
d' un coloris touchant, intéresseroit sans doute
la majeure partie des citoyens, tous victimes
de cet abus qui obstrue les sources de l' abondance.
Le rappel de nos freres exilés par Louis Xiv
pour des opinions dogmatiques, et qui demanderoient
à rentrer dans leur patrie, offriroit
aujourd' hui le sujet d' un drame neuf et
vraiment philosophique. On s' attendriroit à
ce tableau, en voyant ces illustres infortunés



soupirer après le champ de leurs peres, qu' un
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zele aveugle leur a ravi, et venant offrir de
nouveau à leur roi leur trésor, leur sang, et
leurs bras.
Et si ces exécuteurs féroces, qui condamnent
aux galeres, et quelquefois à la potence, un
berger, parce que son troupeau aura suivi par
instinct une source salée, étoient représentés
sous les traits qui les caractérisent, on apprendroit
enfin à la nation ce que sont ces traitans,
qui parlent aujourd' hui de beaux arts et de vers,
(comme le bourreau parle quelquefois de compassion
et de pitié) si polis dans leurs salons dorés,
si barbares devant leur tapis verd, si âpres
à retenir la moindre parcelle de leur odieuse
usurpation.
On pourroit ranger aussi dans l' égoïsme le
plus révoltant la demande de ces privileges
exclusifs avec lesquels on rompt la tête des
ministres. Comment un homme qui a quelque
pudeur, ose-t-il aux yeux de la nation exposer un
monopole nouveau et vouloir le légitimer à jamais
aux dépens de ses concitoyens ? Comment
ose-t-il arrêter l' industrie et l' activité de ceux
qui viendront après lui ? Qu' il soit récompensé
de ses découvertes, il le faut ; cela est trop juste ;
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mais qu' il exige un impôt perpétuel et qu' il
l' obtienne, voilà ce que l' on ne peut voir que
sous le regne de la cupidité !
On a proposé avant moi de faire rentrer
dans l' obscurité certains fanatiques qui voudroient
jouir un rôle, de les immoler au ridicule
en plein théâtre, ou plutôt à la foire :
c' est un expédient facile et sûr pour corriger
les sots à tête exaltée.
Enfin, pour démontrer qu' on peut traiter
de nouveau jusqu' aux sujets de Moliere, sans
l' imiter, on sait que Moliere s' est beaucoup
moqué des médecins, et qu' il a eu raison,
parce qu' ils sont presque tous en France des
charlatans aussi ignorans que hardis, livrés à
leurs systêmes homicides, et dévorés à la fois
du démon d' orgueil et du démon d' avarice, refusant



leurs secours aux pauvres, et ne convenant
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jamais que leur méthode est cruelle, même
après qu' ils en ont reconnu l' absurdité.
Moliere ne s' est cependant moqué que du pédantisme
qu' ils affectoient ; il tourneroit aujourd' hui
en ridicule leurs phrases gentilles,
leur bel esprit, leur afféterie, leur jargon flûté.
Mais il appartiendroit à un philosophe de respecter
en même temps le petit nombre de ceux
qui honorent leur profession, sans contredit la
plus respectable de toutes, lorsqu' elle est
dignement exercée. Quoi de plus intéressant à mettre
sur la scene qu' un naturaliste occupé du
bien-être de ses semblables, veillant à leur
conservation, mettant sa gloire à renouer le fil
de leurs jours, rendant un fils à son pere,
une épouse à son époux, un héros à l' état, un
grand homme à l' univers !
Et s' il nous falloit absolument une fiction,
que le poëte trace le tableau d' un monarque
philosophe ; qu' on voie dans cette fable sublime,
le repos et le bonheur de l' état, à côté
de sa splendeur et de son abondance.
Il y a un grand homme, un vrai législateur, qui
marchant sur les pas de Platon et de Loke, et les
surpassant peut-être, a fondé la paisible société
des quakers. Penn est son nom : ses loix ont
eu plus de vigueur et de force que celles
que les conquérans ont imprimées par la terreur
des armes. Un peuple vertueux les suit, les
adore, et trouve en elles la source de tous les
biens. à peine le nom de cet homme rare est-il
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sorti de l' obscurité, tandis que la renommée nous
répete incessamment les noms de tant d' hommes
sanguinaires. On a tenté même de le blesser
des fleches du ridicule. J' ai vu d' autres
personnes penser que Philadelphie étoit le nom
d' une ville imaginaire et faite pour un roman. Ne
pourroit-on pas montrer sur la scene l' ame
simple et grande de ce philosophe unique, dont
je ne commencerai pas ici l' éloge, parce que je
ne le finirois point de sitôt ?
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CHAPITRE 15

réponse à quelques objections. 
ce genre, ai-je entendu dire, est fort aisé ;
il sera le refuge des plus médiocres littérateurs.
Qui ne fera pas un drame ? Un drame
en prose ! -qui ? Celui-là même qui aura fait
une bonne tragédie ; car il ne suffit pas d' avoir
appris par coeur, Corneille, Racine, Voltaire,
Crebillon, de s' être fait un esprit imitateur,
de voler leurs hemistiches, de rimer
richement : il faut avoir étudié le
monde, les hommes, les caracteres ; il ne faut
point être neuf aux usages et aux détours de
la vie civile ; il faut avoir réfléchi longtems,
profondément, et bien connoître les convenances.
Il n' est pas possible d' ignorer ces détails
pratiques, ces entr' actes de la vie humaine,
qui, en liant les grandes scenes, forment
le véritable tableau du monde social. Il faut la
main sûre d' un philosophe pour mêler le simple
et le familier avec le sublime, pour avoisiner
le plaisant au pathétique, sans confondre leurs
nuances et sans les rendre opposées et choquantes.
Tous ces faiseurs d' insipides tragédies
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ne soupçonnent pas même combien les conditions
jettent de diversité dans les idées des hommes.
Au lieu de caracteres vrais et naturels,
l' auteur nous offre le sien ; et nous bâillons.
On contestera l' utilité du genre. Mais comparons
les deux joueurs du théâtre françois. Celui
de Regnard m' offre un homme que je ne
plains point, vil dans ses moeurs, lâche dans
sa conduite. Qu' il est bien différent dans
Beverley ! Cet infortuné a une femme aimable,
tendre, vertueuse, un enfant en bas âge. Je vois
les pieges qu' on lui dresse. Sa misérable passion
l' y conduit malgré lui. Quand il se trouve dans
l' abîme, quand le désespoir le force à
s' empoisonner, alors je me recueille, je frémis sur
moi-même, je sens que dans la même situation
je pourrois me rendre coupable du même crime.
Que l' effet est différent ! Quel est le plus



propre de ces deux spectacles à guérir un
joueur ?
Quand Moliere ouvrit une nouvelle route,
il éprouva les oppositions que l' habitude produit
sur les hommes. Le Parterre ne sçavoit quel
accueil faire à ce genre, auquel il n' étoit pas
accoutumé. Les comédiens qui ne jugent que par
comparaison, appelloient les pieces de Moliere des
pieces bizarres, comme on appelle aujourd' hui

p167

nos drames. Si ce grand homme n' avoit pas
eu le courage de se roidir contre les difficultés,
de voir la chûte du misanthrope d' un oeil
tranquille, de ramener le public par la farce du
médecin malgré lui, de savoir penser qu' une
nouveauté sensée a un effet invincible, et que
les applaudissemens répareroient l' injustice qu' il
avoit essuyée ; notre théâtre, peut-être encore
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dans l' enfance, n' en attireroit pas moins
l' admiration de nos critiques.
Et qu' importe au poëte que ses personnages
soient d' un rang élevé, ou d' un état vulgaire ;
ils existent, ils lui appartiennent. La nature
sera-t-elle subordonnée au pinceau du
poëte, ou le poëte à la nature ? Je veux
l' embellir, la corriger, dira un critique. La
corriger, mon ami ? Corrige-toi toi-même de la folie
de penser pouvoir faire mieux qu' elle.
Les adversaires du nouveau genre ne citent
que des noms d' auteurs dont ils font à leur
gré des législateurs, quoique ceux-ci n' y aient
jamais pensé. Ils croient nous épouvanter avec
ces grands noms, comme ces théologiens qui,
au lieu de raisonner, citent les peres de l' église.
Nous, nous leur citons des hommes à peindre.
Qu' ont-ils à répondre ?
N' est-on pas étonné d' entendre dire à M De
Voltaire que tous les caracteres sont épuisés ?
Le pense-t-il lui-même ? Ou voudroit-il plutôt
nous le faire accroire ? Ou bien auroit-il dessein
de fermer la carriere après lui ? Il donne pour
raison qu' il n' y a dans le monde que sept à
huit caracteres vraiment comiques. Mais il s' agit
bien ici de comique. Le beau est répandu sur



la face de la nature, il n' a point d' autres bornes
que celles de cette mere féconde des êtres ;
et l' on penseroit que quelques poëtes auroient
tari ces sources éternelles, d' où jaillissent
presque à l' infini tous les traits qui renouvellent
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et diversifient ce merveilleux spectacle ! Le vaste
livre du monde n' est-il plus ouvert, ou plutôt
à force de raisonner et de discuter ne savons-nous
plus sentir et voir ?
Quand M De Voltaire a fait l' enfant prodigue,
Nanine, l' écossoise, la mort de Socrate,
il n' a point manqué dans ses préfaces de
préconiser ce nouveau genre ; mais dès qu' il
fait une tragédie, il change d' avis, il foudroye,
il détruit les principes qu' il a avancés la veille :
il est aisé de s' en convaincre en comparant ses
diverses préfaces ; c' est une petite contradiction
dans laquelle il est tombé sans s' en appercevoir,
et qui ne tire pas à conséquence.
Enfin, ce genre tant persécuté n' a point reçu
tout son développement ; il est encore au berceau,
et nous le voyons combattu, à la fois,
par l' envie, la sottise et l' ignorance. Et quel
homme a le droit de limiter l' art ! Ne tient-il
pas à la perfectibilité, qui fait le caractere
distinctif de l' homme ? Le préjugé, (comme l' a
dit quelqu' un) est la premiere idole de la paresse.
La paresse a prononcé contre ce genre
utile ; il ne faut pas le juger sur les essais qui
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ont été publiés. Quand on auroit fait deux
cents mauvais drames, cela ne prouveroit rien,
sinon que ce genre est plus difficile qu' un autre.
Il y a deux mille pieces de théâtre
qu' on ne représente plus, qu' on ne lit plus,
dont les noms mêmes sont oubliés ; et je connois
déjà plusieurs drames qui réussissent beaucoup
à la représentation, et qui se soutiennent
à la lecture. Je puis prédire, enfin, que ce genre
bien traité est fait pour exciter l' idolâtrie
de la nation, et qu' elle abandonnera bientôt le
superbe Agamemnon et le bouillant Achille
pour le simple et honnête bourgeois, qui fera
parler éloquemment la raison, la vérité et le



sentiment.
Un écolier sort du college, et à force d' entendre
parler de tragédies, dans tous les cercles,
il se dit : " si je puis aussi faire une tragédie,
je serai un homme considéré " . Il a
les oreilles remplies de ces grands noms, que
chaque bouche répete : ils échauffent son cerveau ;
sa mémoire est peuplée des hemistiches
de nos tragiques. La déesse Réminiscence lui
a passé la main sur le front. Le méchanisme des
vers ne lui est pas étranger : Richelet repose
dans son arriere-cabinet. Il ne s' abaisse pas à
faire un drame, il n' en a pas même l' idée : il
faut plus que des yeux pour lire dans le livre
du monde. Il fouille le recueil volumineux
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des anciennes pieces de théâtre, indécis d' abord
sur le choix, mais bien résolu à recrépir
quelques-unes de ces pieces antiques. Le sujet est
enfin trouvé : il va à la chasse des personnages ;
il prend d' un côté un monarque égyptien, de
l' autre un ministre ottoman, coud une princesse
de Perse, et attele, à ce ridicule assemblage,
un ambassadeur parthe : il oblige,
bon gré malgré, ces divers personnages à respirer
dans la ville dont le nom lui paroît le
plus harmonieux. C' est ainsi que de deux ou
trois vieilles tragédies il en compose une nouvelle.
Quand il a accouplé deux rimes, il dit :
voilà deux vers ; il en fait quinze cents de
cette force. Le soir, dans les promenades, au caffé,
dans les cercles, il dit à l' oreille de ceux qui
veulent l' entendre, et de cet air mystérieux si
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naturel à l' amour-propre : " j' ai une tragédie
dans mon porte-feuille, tragédie qui a été
admirée de ce petit nombre qui a du goût,
et dont la voix formera incontestablement
la voix de la postérité " . Aussitôt quatre
ou cinq bourgeoises, ou non-bourgeoises, se
pâment du plaisir d' écouter la premiere lecture,
et de donner des conseils au jeune auteur. On
prend jour : il lit ; on ne respire plus ; c' est
un astre qui se leve ; on l' apperçoit déjà dans
son midi et couronné de splendeur. Si par hazard



quelqu' un, moins enthousiaste, ou plus
vrai, ose produire quelques remarques, notre
poëte défend chaque hemistiche avec la même
chaleur qu' une lionne défend ses petits.
L' observateur se taît. On intéresse les comédiens,
on flatte leur vanité, on fait semblant
de les estimer, et pour dernier trait de politique
on leur abandonne les honoraires. La piece
est reçue, et les confidens mêmes la trouvent
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excellente. Elle est affichée : tout Paris y
court ; la toile se leve ; l' acteur favori du
public, et favorisant à son tour l' humble auteur,
se démene en furibond. Le parterre est tranquille,
attentif et froid ; après trois quarts
d' heure de patience et d' ennui, il commence à
devenir tumultueux. On bâille, on rit ; les
épigrammes circulent : les sergens aux gardes,
malgré leur habit bleu, perdent toute autorité
pour contenir les plaisans, et chacun finit
par s' écrier tout haut : " mais, comment
une pareille rapsodie a-t-elle pu entrer dans
l' auguste mémoire de ces messieurs " ? La
toile tombe, et les protectrices du jeune homme
sont tout étonnées de la cruauté du public.
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Si ce jeune homme, au lieu de faire parler
les rois qu' il ne connoît pas, et trâmer une
conspiration à laquelle la candeur de son ame
le rend fort inhabile, eût saisi quelqu' aventure
touchante, se fût étudié à connoître les
caracteres qui l' environnent, eût entendu le cri du
véritable malheureux qui retentit jour et nuit
à son oreille, eût suivi un fait récent et connu,
en eût approfondi les détails et démêlé les
rapports, peut-être n' auroit-il pas mieux réussi ;
mais du moins on auroit reconnu une intention,
des vues honnêtes, un peu de logique et du
sentiment : on n' auroit pas vu un cerveau
blessé, qui fait une tragédie qu' il seroit
impossible d' asseoir sur aucun point du globe,
qui fonde un trône imaginaire, pour y placer
un fol tyran, qu' il poignarde avec une gaucherie
insigne, et qui, pour comble de démence,
estime avoir fait un chef-d' oeuvre. Ce n' est
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pas toujours la chûte d' une piece qui fait tort
à un auteur, c' est le ridicule d' un ouvrage
insensé, qui se produit encore à l' impression
avec une effronterie scandaleuse.

CHAPITRE 16

des études du poëte. 
mais comment le poëte aura-t-il en lui-même
la sensence universelle du sçavoir ?
Comment se métamorphosera-t-il en ses personnages ?
Comment épousera-t-il leurs idées et
leurs sentimens ? En fermant ses livres, en
fréquentant les hommes, en allant visiter
l' homme de cour, le financier, l' avocat, la
marquise, en entrant dans la boutique du marchand,
dans l' attelier de l' artiste, en voyant
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le peuple, en ne dédaignant pas les personnages
qui dans les conditions les plus basses,
ou pour mieux dire, les plus utiles, peuvent
fournir des coups de pinceau à la vérité
et à l' intérêt du tableau.
Plus les choses sont à portée de nous, moins
nous y faisons d' attention : elles nous deviendroient
plus familieres, si nous arrêtions les
yeux sur ce qui nous environne. Mais nous
existons toujours où nous ne sommes pas ; le
propre de l' imagination est de déserter les lieux
d' où elle s' élance, et d' aggrandir ce qui est loin
d' elle. L' homme dédaigne les objets voisins,
parce qu' il croit les connoître ; alors il n' ajoute
foi qu' à ses yeux, et ne va gueres plus loin.
Nous touchons ce qui est loin de nous, par un
raisonnement d' autant plus fin que nous ne
pouvons le toucher que par l' organe de la
réflexion. Les secrets de la politique la plus
obscure
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sont découverts et dévoilés par des gens qui
n' ont jamais vu ni Versailles, ni la cour. Les
mémoires historiques qu' on y écrit, sont fautifs,
et ne contiennent que des faits isolés, sans
principes et sans liaison. Enfin nous sommes
tous, plus ou moins, comme ces pédans, qui
sçavent l' histoire ancienne, possedent le droit
d' Allemagne, et qui ignorent l' histoire de leur
pays et la coutume de leur province.
Rien de plus rare qu' un observateur attentif,
qui replie sa vue sur ses proches et sur ses
voisins. On a vu des hommes vivre ensemble
plusieurs années, sans se connoître, et ne point
faire attention à des traits caractéristiques qui
frappoient tout oeil étranger. On ne consulte
que l' écorce, et l' intérieur échappe. On examine
moins, à mesure qu' on croit avoir moins
besoin d' observer, et quelquefois le premier
coup d' oeil jetté sur un homme l' a mieux pénétré
qu' un an d' expérience. On s' accoutume
à tout, aux défauts les plus frappans, et le
caractere de votre ami n' est plus le sien, c' est
votre propre ouvrage. Tout le monde ne
porte pas, comme Moliere, des tablettes en
poche, et ne marque pas les paroles naïves
qui échappent à l' homme dans ces momens, où,
las de se contraindre, il oublie de se déguiser.
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Tout le monde n' apprécie pas ce que vaut un
geste, un regard, un silence, comme l' immortel
Richardson, qui (dit l' histoire de sa
vie,) vécut douze années dans la société sans
presque ouvrir la bouche, tant il étoit occupé
à saisir ce qui se passoit autour de lui. Une
seule famille qu' il observa dans les nuances les
plus détaillées des caracteres qui la composoient,
suffit à lui révéler le secret de toutes les
autres ; et si l' ame de l' homme, comme on l' a dit,
est l' abrégé de l' univers, ce fut lui qui trouva
que cette vérité n' est pas tout-à-fait illusoire.
Que sert le plus à découvrir le caractere de
l' homme ? Ce sont les petites actions, ces
traits imperceptibles que l' écrivain médiocre
n' apperçoit pas, et que le génie ramasse
scrupuleusement. Un auteur qui n' a qu' un esprit
fin, l' a souvent faux ; il imagine, au lieu de
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voir ; il suppose, au lieu de remarquer ; il ne
fait qu' appercevoir, sans mûrir la sensation
qu' il reçoit, et il se trompe. La pénétration voit
en grand, et les détails alors naissent
d' eux-mêmes : la finesse croit voir les détails, et
les masses lui échappent.
Sans vouloir me donner ici les airs de me
comparer à Moliere ou à Richardson, j' avouerai
que j' aime Paris uniquement, parce
que c' est-là que jouent toutes les passions, et
que leurs rapports multipliés enfantent plus de
scenes originales. Chaque homme que je rencontre
dans les rues me parle, sans me dire
mot ; je lis sur toutes ces physionomies quel
intérêt secret les agite. Il n' est pas difficile de
deviner l' état d' après l' extérieur, quoique le
costhume soit à peu près le même. Est-il un
tableau plus mouvant et plus propre à satisfaire
l' avide curiosité du philosophe ? Tous ces
êtres ambulans, à force d' être noyés dans la
multitude, se déguisent moins là que partout
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ailleurs. Les moeurs particulieres y sont
assurément très républiquaines, et semblent
vouloir compenser ce qu' elles ont perdu d' un autre
côté. On ne sçauroit accuser la monotonie du
spectacle. à chaque pas, c' est une combinaison
nouvelle ; et se promener dans Paris, c' est
apprendre et jouir. Je jette un coup d' oeil
sur cet homme qui, nonchalamment couché au
fond de son équipage, ne s' embarrasse pas des
cris affreux que jette la populace à l' approche
de ses rapides et dangereux coursiers ; le regard
de cet homme qui passe, me révele son
ame, il diroit à haute voix : je vous méprise,
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vous tous, malheureux faquins, qui vous
traînez à pied, que son langage ne seroit pas
plus intelligible. S' il connoît aussi ma langue,
il doit entendre, lorsqu' il me regarde, ce que
je lui réponds, sans fiel.
Enfin je ne connois pas de livre plus nouveau,
plus moral, plus instructif, plus intéressant,
plus curieux à faire, en tout sens,



qu' un livre sur Paris. Ce seroit à un lieutenant
de police à en fournir les matériaux, et
à un homme de génie à faire le reste. Combien
de mondes dans le monde ! A dit une femme
d' esprit.
Mais pour connoître les autres, un poëte
doit bien se connoître soi-même. Or rien
n' est plus éloigné de nous que nous-mêmes.
Quand on a la connoissance de soi, il n' est pas
difficile d' avoir la connoissance d' autrui. On
envisage la nature et l' homme, en sondant son
ame. Envain l' amour-propre soulevant son
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miroir complaisant voudroit nous insinuer que
nous n' avons pas les défauts de nos semblables ;
si l' examen se fait rigoureusement, il nous
éclairera autant que nous voudrons l' être. Dès
que nous avons détourné nos regards de dessus
nous, (a dit un moraliste,) nous nous sommes
apperçus ; il n' y a plus de sophismes, de
distinctions, de simulacres trompeurs entre notre
conscience et nous : notre intérieur est apperçu
par nous, comme il l' est par Dieu même ; nous
pouvons rejetter sur la violence des passions
nos injustices, mais nous ne pouvons nous en
dérober la connoissance.
Et pourquoi l' homme qui paroît le plus grossier,
a-t-il cette connoissance, peut-être plus
pure, plus exquise, plus prompte, que le plus
beau génie qui caresse volontiers ses propres
défauts ? C' est que chaque homme a le germe
de toutes les passions, et que celui qui parle
le moins sent peut-être le plus vivement ;
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c' est que nos facultés sont sans nombre, mais
le plus souvent endormies. Sçachons les éveiller.
Que le poëte soit de bonne foi avant tout,
et se dise : " j' ai été sujet à telle erreur ; la
vanité, l' entêtement m' ont conduit à tel danger :
un intérêt trop vif m' a fait commettre cette
injustice. J' ai applaudi, malgré mon inimitié
secrette, à tel talent que j' ai voulu rabaisser
publiquement. " qu' il soit de bonne foi, dis-je, et
il y gagnera doublement ; il perfectionnera à
la fois son ame et son talent : en garde



contre les prestiges de l' orgueil, et sçachant
combien l' homme est foible, inconstant, variable,
il connoîtra mieux sa force : ayant apperçu
l' image de son être, il aura saisi le prototype
de ses semblables, il aura la clef de tous
les coeurs.
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L' homme, quand il le veut, est un animal
qui se connoît bien. Que de fois nous rougissons
dans la solitude, lorsque notre mémoire
nous rappelle les momens où la honte et les
reproches ont été les châtimens de nos déréglemens
ou de notre imprudence : on ne peut se
dissimuler les affronts qu' on a reçus, et l' on
s' avoue à soi-même qu' ils étoient justes et
mérités. Qui ne connoît pas ses foiblesses, les
petitesses de son caractere, les foibles ressorts
qui le mettent en action ! Qui n' a pas le secret
de sa vanité, et ne tremble qu' un oeil scrutateur
ne vienne à saisir le trait subtil et caché
qui le caractérise ! Voilà pourquoi la raillerie
et la satyre qui tombent sur un autre, nous
font sourire, parce que nous paroissons exempts
de coups dont un autre est frappé ; semblables
presque tous à ces vieillards, qui ne peuvent
sentir un déplaisir extrême en apprenant
la mort de leurs amis, parce qu' il leur semble
que le trepas ayant pris une victime, a publié
avec eux une trêve nouvelle.
Il ne tient donc qu' au poëte de bien connoître
les autres, en ne craignant point de
s' appercevoir et prenant le courage de se sonder
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sans foiblesse et sans amour-propre ; et cela
est possible, comme on se fait à soi-même une
opération lente et douloureuse, qu' on ne pourroit
supporter de la main d' autrui.

CHAPITRE 17

développement du chapitre précédent, vu du
côté des voyages. 
apres que l' écrivain aura descendu en lui-même,
lorsqu' il aura formé l' instrument



dont il doit se servir envers les autres,
lorsqu' il aura établi un juste rapport entre
le monde et lui, qu' il se sera bien interrogé,
il apprendra plus facilement ce qu' il
doit aimer ou haïr alors : qu' il paroisse avide
de recevoir des sensations neuves et multipliées,
qu' il voyage, c' est-à-dire qu' il apprenne à
perdre les préjugés qui lui étoient les plus chers,
ceux de son pays, ceux de ses livres, qu' il
apprenne à estimer ce qui est loin de lui, qu' il
contemple les gouvernemens, les moeurs, les
folies raisonnées de chaque peuple, qu' il perde
l' habitude de sourire avec dérision ou dédain ;
car l' écorce n' est point l' arbre : qu' il arrête une
vue attentive sur les tableaux curieux que
varie et distribue la face inégale de l' univers.
... etc. 
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les images que l' on reçoit en rasant le sol de
chaque climat, soit sur le sommet d' une haute
montagne, soit dans une plaine sans bornes,
soit sur le bord de la mer, ont un caractere
d' élevation, de force et de grandeur, qui fait
tout de suite reconnoître que ces idées-là n' ont
pas été puisées dans les feuillets d' un volume,
mais qu' elles se sont enflammées à la source
auguste de toutes les images fortes et majestueuses.
Qu' il entre dans les chaumieres, où il verra
des enfans à moitié nuds, sucer des pommes
sauvages, au lieu du pain qui leur manque :
qu' il entre sous les tentes, où il verra les peres
de ces petits malheureux vendre leur sang
par famine, et prodiguer leur vie pour des intérêts
qu' ils ne connoissent pas : qu' il entre
dans les hôpitaux, où toutes les souffrances
sont réunies. Il connoîtra autrement que par
récit le tableau immortel des miseres humaines.
La pitié pénétrera tout son être, et ces semences
actives d' idées mâles et généreuses germeront
un jour pour attendrir ceux qui peuvent
remédier à tant de maux ; car ceux-ci,
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quoiqu' on en dise, ne viennent point certainement
de la nature.
Si la fortune ravit au poëte le pouvoir de



s' enrichir de ces précieuses connoissances, qu' on
ne recueille, hélas ! Qu' à prix d' argent, qu' il
ne manque pas, du moins, dans la ville où il
habite, une fête publique, une assemblée, une
revue, une pompe solemnelle ; qu' il entre
dans les temples, aux promenades, dans les
lieux de divertissemens ; qu' il aille partout où
est la foule, qu' il apprenne à lire sur tous ces
fronts animés et ouverts : c' est-là que réside
le germe enveloppé de ses ouvrages futurs.
Les idées que nous acquérons par nos propres
organes, descendent bien autrement dans
le fonds de notre ame, et s' y gravent avec bien
plus de profondeur que celles que nous recevons
par réflexion. Les premieres, toujours
originales, seront frappées au coin d' une expression
qui révelera l' énergie de la sensation ;
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les autres ne seront que copies, et l' on
reconnoîtra à leur foible et languissante empreinte,
l' effet de la mémoire, du raisonnement,
ou, ce qui est plus froid encore, de l' effort
d' esprit.
Il est un homme, (et, malgré une répugnance
secrette, je ne puis ici me dispenser de rapporter
ce fait,) il est un homme observateur
qui, sans être né dur et inhumain, suit depuis
trente années les exécutions qui se font à la
greve. Dès qu' il entend crier une sentence,
il sort de chez lui et va se placer au pied de
l' échafaud. Ce n' est point un méchant, ou
une ame qui ait besoin d' être remuée fortement ;
c' est un homme qui, vivement frappé
du passage de la vie à la mort, va recueillant
tous les faits qui peuvent l' éclairer sur ce
moment extrême et décisif. Il observe l' homme
à l' instant où ordinairement il ne ment plus,
où seul, aux prises avec la mort, il montre son
courage ou sa foiblesse, son désespoir ou son
repentir. Le soir il écrit tout ce qu' il a vu,
l' âge du patient, sa figure, son crime, le genre
du supplice, la constance qu' il a fait paroître,
ou l' abattement où il est tombé, les paroles
qu' il a proférées, le dégré de pitié des
spectateurs, les discours du peuple qui
l' environnoit, le zele de celui qui l' exhortoit, la
conduite des bourreaux, enfin tout ce qu' il a
pu recueillir pendant cette formidable exécution.
Quelle source de pathétique et d' intérêt !
Que de choses neuves et non encore apperçues !
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Que d' expériences faites sur le coeur
humain ! Quel flambeau à porter sur nos loix
pénales, et sur notre jurisprudence criminelle !
J' ai lu, il y a quelques années, plusieurs pages
de ces mémoires, remplis de faits inconnus,
quoiqu' ils aient été publiés ; j' y ai lu de ces
réponses étonnantes, inattendues, qu' on ne
prévoit pas, qu' on n' imagine pas, qu' on ne
trouve point ailleurs, j' ose dire, que si ces
mémoires sont un jour publiés, la maniere, le
style et l' ame de l' écrivain, seront une ample
justification de sa conduite.
Je suis très loin de vouloir insinuer ici que
le poëte doive se charger d' un pareil emploi :
au contraire, qu' il s' éloigne, qu' il fuie, qu' il
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ne risque point de flétrir sa précieuse sensibilité
par de pareils spectacles. Mais du moins qu' il
s' enquiere de ce qu' il ne lui est pas permis de
voir : qu' il ne croie pas connoître les hommes,
en soupant avec des femmes qui ont du jargon,
et des petits seigneurs qui n' en ont point ; qu' il
n' imagine pas que l' histoire du jour peut suffire
à son érudition, qu' il n' appelle point le monde
un petit cercle obscur et maniéré, qu' il ne
retrécisse pas son point de vue pour favoriser
son ignorance, sa paresse, ou même sa vanité.
C' est au grand air qu' il doit commencer et
suivre ses observations. Le poëte ne sauroit
être trop attentif à rendre le tableau de la vie
humaine, car le moindre détail bien placé devient
précieux. La perfection du talent est de
peindre en grand, et non de s' amuser à polir
les mots, à tourner une idée en épigramme, à
enluminer une pensée. Voyez comme Richardson
entre profondément dans les secrets
d' une famille, comme il saisit ses desseins,
ses vues, son caractere, comme il frappe
ses personnages, comme il me les montre
sous toutes les faces possibles ; il suit leurs
gestes, leur attitude, leurs moindres mouvemens,
il peint leurs regards, il rend jusqu' au
son de leur voix : je les entends, je connois
leurs physionomies, je me promene, pour ainsi
dire, avec eux, et l' histoire ne m' a jamais montré
l' homme tel que ce grand poëte a sçu le
peindre.
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CHAPITRE 18

danger de certaines sociétés pour le poëte. 
c' est donc un malheur pour les gens de
lettres de se répandre trop fréquemment
dans ces maisons où l' on dîne, pour parler
ensuite à vuide et s' ennuyer réciproquement.
Ce tas de valets qui vous assiege, enfonce le
caractere en lui-même, et l' empêche de se produire
au dehors. On se refugie dans un labyrinthe
de mots qui ne signifient que ce que
l' on veut dire. Insensiblement des femmes à
vapeurs, de tristes élégans qui ne doutent de
rien, vous glissent leur esprit altier et
superficiel : vous adoptez ces maximes favorites,
qui flattent l' idée orgueilleuse de votre prétendue
supériorité ; vous vous faites un code
exclusif de moeurs et de goût ; vous jugez
d' après ce code, et vous croyez vos arrêts sans
appel. La pente de votre caractere s' altere à
votre insçu ; vous n' êtes plus vous-même, et
tel qui étoit né pour être un écrivain de bon
sens et plein de bonhommie, s' est tant escrimé
pour plaire à un monde futile, qu' il s' est
composé un esprit d' une folie empruntée, et
qu' en voulant rire il ne fait que grimacer.
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Pourquoi l' ouvrage de celui-ci est-il sage,
correct, mais froid, inanimé ? Pourquoi n' a-t-il
point d' épanchemens ? Pourquoi sa maniere
est-elle tiede ou gênée ? C' est que l' auteur
fréquente des maisons où l' on met toujours
l' esprit à la place du sentiment, où l' on soumet
tout à la discussion la plus déliée, où l' on
raisonne incessamment et à perte de vue. Son
ame se retrécit, se dénature par le choc de
toutes ces opinions diverses : le feu sacré
s' éteint ; l' esprit remplace tout : on pense, on
compose avec lui ; on perd ces grands traits
qui distinguent le génie. Ces traits vigoureux
paroîtroient grossiers ; on ne veut rien qui
tranche trop fortement : les expressions que



l' on emploie dans le livre que l' on fait, se
modelent sur celles dont on se sert dans la
conversation ; elles deviennent timides, ménagées,
polies, énigmatiques. On fait un métier
de l' art d' écrire, et l' on produit chaque matin
sa besogne, sans éprouver ni flamme ni transport.
Tout ce qu' on ne fait pas avec une volupté
secrette, avec une inspiration forte, active,
permanente, on le fait mal. Les poëtes nous
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ont représenté la fontaine des muses jaillissante
en un clin d' oeil, sous le pied du cheval aîlé
de la fable : cet emblême est juste, et c' est
ainsi que la pensée doit jaillir du cerveau de
l' écrivain. Que vos idées abondantes roulent
comme un torrent, ou abandonnez le sujet qui
ne vous inspire pas ; soyez puissamment dominé,
ou jettez la plume : la mesure de votre
plaisir sera celle de vos succès : point de travail
laborieux : jouissez en écrivant, et ne profanez
pas un art sacré en le transformant en
un métier pénible. L' amour et la poësie exigent
les mêmes transports. Ces momens doivent
être de feu, ou ils deshonorent l' ame insipide
qui les appelle pour les éteindre. Créez,
ou dormez. Je veux sentir la facilité du jet, le
moëlleux, l' aisance, la liberté du pinceau.
Tout auteur qui alligne des phrases, comme un
autre fait de la mosaïque, quelque bien rassemblées
que soient ses idées, je leur trouverai un
caractere de roideur et d' inflexibilité, semblable
aux caracteres d' une planche d' imprimerie :
je souffre en le lisant, on ne peut rien déranger.
Que l' imagination s' enrichisse en planant :
laissez-lui déployer toutes ses aîles ; qu' elles
ne s' appésantissent jamais. Plus son vol sera
libre, plus sa moisson sera ample et fortunée.
Il est partout des rapports à saisir ; mais s' ils
ne sont pas conçus rapidement, vivement, ils
échappent ou demeurent stériles. Jamais la
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froide raison n' a découvert le cri du sentiment ;
jamais la lente analyse n' a formé un plan
vigoureux ; jamais la lime n' a fait que des choses
inanimées. Le génie est audacieux, fécond



et dégagé de toute entrave : il ne repose point
sur le même objet ; il tire des lignes immenses,
qui se croisent et se correspondent : il va saluer
le hottentot dans sa hutte barbare, et plane
du même vol sous les plafonds dorés de
Versailles : voilà les extrêmes, ils se touchent.

CHAPITRE 19

difficultés à vaincre. 
avec ce coup d' oeil, quelle tâche s' impose
le poëte dramatique ! Peintre universel,
il doit être encore peintre exact, et finir
chaque ouvrage comme si c' étoit le seul qu' il eût
à terminer. C' est peu de choisir des moeurs
vraies, de dessiner correctement ses tableaux,
de les animer, de les colorier, de les achever
dans les détails qui seuls donnent la vie, de
saisir le point de vue juste, afin que ses
personnages ne soient ni trop petits ni
gigantesques, de veiller à ce qu' un seul trait mal
adroitement échappé ne rompe l' accord général ; il
n' a fait encore que la moitié de sa tâche : il
faut qu' il porte au coeur humain des traits
pénétrans
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et qui ne l' amollissent point ; il faut
qu' il peigne la vertu, sans prendre le ton
farouche du moraliste, ou même, ce qui est
plus difficile à éviter, l' enthousiasme de l' homme
de bien ; il faut qu' il combatte les vices
les plus chers à la société, et qu' il les immole
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dans le sein même de ceux qui les protegent :
il faut qu' il cache la foudre qui doit punir le
coupable, qu' il fasse partir l' éclair vengeur au
moment précis, et que ce châtiment soit avoué,
senti, sans être révoltant. Il faut que la piece
laisse une impression profonde, et que l' ignorant
puisse en rendre compte, comme le savant,
parce que rien ne dispense le poëte de descendre
au fond de toutes les ames.
Cette puissance surnaturelle, qui agit sur
tant d' ames diverses, est bien rare, mais elle



appartient au grand poëte : Orphée touchant
sa lyre et adoucissant les tigres et les lions, n' est
que l' emblême de l' homme vertueux et éloquent
qui appaise les passions ennemies de l' ordre.
Je ne me flatte point de pouvoir entrer ici
dans tous les détails nécessaires : je ne fais
qu' esquisser mon sujet. Je remarquerai seulement
que dans le cours des événemens rien n' est
interrompu, que tout est lié, tout se tient,
que chaque action est nécessairement subordonnée
à une autre. Plus le plan approchera, je
ne dis pas de la vérité, mais de la vraisemblance,
plus il sera parfait. Sa perfection dépend
de sa simplicité, et surtout d' une clarté
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extrême. Qu' il ressemble, s' il est possible, à
un événement dont on feroit le récit.
Mais quel est le ciment qui unira ces actions
contraires, opposées, et qui semblent indépendantes ?
C' est l' espérance : c' est son souffle
qui promene les hommes ; vent consolateur,
mais le plus souvent fougueux. Tantôt il les
heurte contre des écueils, tantôt il les fait
surgir au port. Aucun n' abandonne cette espérance.
Dans les calamités les plus affreuses,
elle est le soutien de nos jours incertains ; et
dans l' excès du malheur on espere encore, et
plus vivement peut-être. Tout ce qui fera
luire un rayon de ce sentiment indestructible,
sera avidement reçu : tel aura été trompé
cent fois, et le sera encore. C' est le piege
grossier, semblable à celui de la louange, mais
où tout le monde est pris. Le cardinal Mazarin
connoissoit trop bien les hommes, lorsqu' il
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disoit qu' il obtenoit plus d' eux par l' appas de
l' espoir, que par la récompense même .
Poëtes ! Si vous sçavez le diriger avec art,
voila le fil simple et fécond qui va lier et
entrelacer naturellement tous les faits de votre
drame. Vous pourrez varier ce moyen presque
à l' infini : il conciliera des événemens tout-à-fait
contraires au premier ordre que vous aurez
établi. Ces contradictions, ces diversités
de vues, ces retours, ce flux, ce reflux orageux,



autant d' effets de cette espérance qui
nous joue et qui ne s' éteint jamais. Sans cette
espérance qui revêt toutes les formes, les humains,
semblables aux animaux furieux, s' armeroient
contre une tyrannie qu' ils verroient
éternelle : ils baissent le front sous le joug,
ils supportent les plus grands maux, ils sont
patiens, dociles et soumis, parce qu' ils regardent
toujours au fond de l' antique boîte de
Pandore.
Mais c' est le peuple, comme la classe la plus
infortunée, qui s' abandonne le plus à ce sentiment,
parce qu' il lui aide seul à supporter
ses malheurs : c' est donc sur lui qu' il faut
principalement faire jouer ce puissant ressort, qui
dans le drame, comme dans la vie humaine,
opérera de grands prodiges. Qu' on interroge
chaque homme en particulier, qu' on examine
par quels principes il se dévoue aux fatigues
du travail, on verra toujours le fanal de
l' espérance le guidant à travers les écueils.
L' homme
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de génie, par sa propre sensibilité, se rapproche
du peuple plus qu' il ne le pense ; il
ne paroît pas moins le jouet de cette puissance
magique qui asservit l' univers. Je vais
par conséquent examiner jusqu' à quel point le
poëte dramatique doit être jaloux de captiver
le jugement du peuple.

CHAPITRE 20

si le poëte dramatique doit travailler pour
le peuple. 
j' entends d' ici l' orgueil présomptueux qui
s' écrie avec dédain et d' un ton moqueur,
le jugement du peuple ! que fait-il en matiere de
goût ? Voici ce que je réponds.
Si Fenelon fut le premier auteur qui à la
cour ait parlé du peuple, je ne sais quel poëte
dramatique peut se vanter d' avoir eu spécialement
en vue son instruction. Je crois cependant
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qu' il est impossible d' atteindre à la gloire
sans son approbation. " quoi ! Dira-t-on, cette
multitude, cette hydre à cent têtes, ce
composé bizarre, aussi précipité dans l' éloge
que dans la satyre, qui s' émeut et qui s' appaise,
qui gronde et qui caresse, qui s' enflamme
et s' attiédit dans le même instant, travailler
pour briguer son suffrage ! C' est aux gens de
lettres qu' il appartient d' assigner les rangs ; eux
seuls doivent décider et fixer le jugement de
la génération présente et des futures. Le peuple
a beau applaudir, le vent emporte ses
applaudissemens. C' est le petit nombre qui, ayant
parcouru la loupe en main, tous les recoins
d' un ouvrage, le déclare à perpétuité bon ou
mauvais. " je ne craindrai point de le dire, il
n' y a que l' ignorance insolente qui puisse
s' exprimer ainsi. Platon dit que tout homme
répond bien quand il est bien interrogé . Ce mot
renferme une idée profonde. Un drame, quelque
parfait qu' on le suppose, ne sauroit trop être
à la portée du peuple ; il ne pourroit même
paroître parfait qu' en parlant éloquemment à la
multitude. Le peuple récele des semences toutes
prêtes à être mises en action, dès que la flamme du
génie viendra les développer. Le peuple peut
fort bien n' être pas initié dans les profondeurs
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de la métaphysique, dans le cahos et l' immensité
de l' histoire, dans les prodiges nouveaux
de la physique et de l' astronomie ; mais il sent
vivement, il apperçoit toute image, il découvre
certains rapports, il n' est pas étranger à
un sentiment vif et même delicat. Le poëte n' a
pas besoin de s' élever jusqu' aux nues pour
parvenir à le toucher ; qu' il avance une vérité
intéressante, une maxime juste, qu' il offre un
tableau naïf et touchant, il verra tous les coeurs
s' émouvoir, il les soulevera avec le fil puissant
qu' il tient en main ; les connoissances
s' échapperont
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du sein des ténebres où elles étoient
renfermées, les idées du peuple se dévoileront
rapidement, et deviendront peut-être l' objet



des méditations du philosophe.
Eh ! N' avons-nous pas des exemples nombreux
de ce que j' avance ? Que de fois le parterre
a eu plus d' esprit que l' auteur ! Que
d' allusions fines il a créées ! Allusions que
celui-ci n' avoit pas sçu prévoir ! Quelle finesse de
tact ! Quel véhément enthousiasme ! Le
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comédien n' est-il presque pas toujours trompé
dans l' effet ? Le trait qu' il dédaignoit, qu' il
vouloit supprimer, est celui-là-même qui part
et enflamme la multitude : elle lui apprend ce
qu' il doit dorénavant sentir et rendre. Il semble
que toutes les connoissances soient rassemblées
dans cette foule ; et elles y sont en effet.
Chaque spectateur juge en homme public, et
non en simple particulier : il oublie et ses
intérêts et ses préjugés ; il est juste contre
lui-même ; et c' est une vérité de fait, qu' à la
longue le peuple est le juge le plus integre. Il
y a donc dans chaque homme, je ne sçais
quel discernement, qui brille pour lui faire
connoître ce qui est bon et qui le lui rend
sensible. Leur raison a beau être enveloppée
d' erreurs, il s' en échappe un rayon, qui semble
pour un instant les dissiper toutes. Ces
esprits ordinairement si divisés semblent, en
se réunissant, acquérir un degré de force et de
justesse, qui étonne l' homme attentif et confond
sa raison.
Les poëtes qui furent jaloux de la perfection
de leur art, sçurent préparer au peuple une
nourriture qui lui fût propre. Chez les anciens
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la morale du peuple étoit celle du philosophe ;
elle n' étoit pas étrangere à l' homme
vulgaire, parce que le poëte la lui rendoit
palpable. Il faisoit marcher les furies armées
de flambeaux : il montroit le coupable tournant
sous le fouet de l' implacable Némésis : il
évoquoit les ombres plaintives du Tenare, qui
regrettoient d' avoir consumé sur la terre une vie
inutile ou criminelle.
Quoi de plus admirable, de plus terrible,
de plus beau, dans Eschyle, que les furies



poursuivant Oreste parricide ! Il s' endort : elles
s' attroupent autour de lui, elles fatiguent son
sommeil : il sort de ce pénible repos ; il les
apperçoit secouant leurs torches : il fuit, elles
le suivent à la trace du sang dont il dégoûte
encore : il embrasse l' autel de Diane : les furies
repoussées par l' aspect de la divinité détachent
leurs serpens, et les jettent dans le sein du
meurtrier de sa mere.
Faisons comme les anciens, et croyons que la
morale s' apprend par l' instinct même du bien
et du mal que l' homme éprouve.
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N' est-il pas déplorable de voir des hommes
grossiers instruits de mille jeux difficiles, et
peu instruits des devoirs les plus importans ?
C' est la faute des instituteurs, qui même par
état devroient aimer et respecter cette portion
infortunée. C' est au poëte à parler à la
multitude, puisque tout autre homme en place la
dédaigne et la méprise.
Le sublime de la politique seroit de rendre
le plaisir avantageux, et de procurer, à peu de
frais, à la classe médiocrement riche des
spectacles innocens et récréatifs, qui poliroient
ses moeurs, diminueroient ses peines, empêcheroient
les sentimens de vertu de s' éteindre
dans son coeur, et rendroient peut-être de jour
en jour la société plus douce, plus tranquille
et plus heureuse. Mais que nous sommes loin
de ces projets ! On ne les adopte pas même en
idée. il y a, dit Marc Aurele, une étroite
union et parenté entre tous les êtres
raisonnables... etc. .
Ce point de vue fait naître un nouveau
principe de goût, plus sûr et peut-être plus vrai.
Si l' on vouloit ici combattre cette maxime, je
préviendrois toutes les objections, en avançant
avec Gravina, que quand même la voix du peuple
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ne seroit pas la juste mesure des choses, son
dégoût, du moins, seroit un caractere de leur
foiblesse .
Voilà ce qui assure à Shakespear une couronne
immortelle. Il paroît ridicule en France,



lorsqu' il est défiguré par l' envie, la sottise,
ou la mauvaise foi : mais il est cher à ses
concitoyens, parce qu' il a sçu trouver le secret
de parler à tous les individus qui composent
cette nation respectable. Cette familiarité
qu' on lui reproche, est un naturel précieux.
Tous ses héros sont hommes, et cet
alliage du simple et de l' héroïsme ajoute à
l' intérêt. Shakespear est pour les anglois un poëte
bien plus national que Corneille ne l' est pour
nous. Ce n' est point à Paris qu' il faut le juger,
à Paris où l' on fait tout pour les riches,
où l' on n' a même des idées que pour eux : c' est
à Londres, où chaque homme a son existence
propre et personnelle. j' ai vu, (dit
M Grosley) des gens du peuple pleurer à la vue
de Shakespear,
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... etc. 
celui qui par son génie s' éleve au-dessus des
autres hommes, est aussi rare que l' imbécille
absolu qui ne peut communiquer avec eux.
L' homme le plus grossier dans un genre, est souvent
le plus habile dans un autre. Un homme,
quel que soit son génie, ne se rapproche-t-il pas
vingt fois par jour d' un autre homme ? ôtez
les instans où le souffle inspirateur échauffe
l' organe pensant, l' homme célebre rentre dans la
classe de la multitude ; et souvent il lui manque
cette présence d' esprit dont est doué son voisin,
qui quelquefois sourit à ses côtés de sa
distraction et de ses méprises. Par quel orgueil
insensé les gens de lettres se croiroient-ils donc
pêtris d' un autre limon ? S' ils ont acquis plus
de connoissances par de longues études, s' ils
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ont perfectionné l' art de sentir par l' habitude
de lire, se croient-ils en droit de s' ériger juges
absolus, et de n' approuver que ce qui leur
convient, eux qui ne forment pas la cent millieme
partie du genre humain ? Ont-ils toutes
les manieres de voir, de sentir, d' apprécier,
qui appartiennent à cette multitude dont le
tact est neuf, il est vrai, mais n' est point
émoussé ? Les passions des hommes ressemblent



à ces terres voisines des terres australes et
nouvellement découvertes, où l' on a fait quelques
pas, mais qui sont encore inconnues et qui
restent à parcourir presque en entier. Que de
productions étonnantes et cachées ! Qu' il naisse
l' observateur, et nous verrons éclorre un nouvel
univers.
Il est des hommes, dont le palais usé ne
sauroit savourer que des liqueurs distillées ;
ainsi plusieurs gens de lettres dédaignent la boisson
générale, pour en composer une artificielle.
De-là ces jugemens hazardés, tranchans, décisifs,
et qu' on voudroit faire passer pour des
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arrêts irrévocables. De-là un idiôme conventionnel,
au lieu du langage qui est universellement
entendu ; à peine plusieurs d' entre eux
daignent-ils tourner leurs regards sur ce qui n' a
pas le ton ou le vernis académique. N' a-t-on
pas vu quelquefois un jargon ridicule sortir du
sein d' une société particuliere, et n' auroit-il
pas dénaturé la langue, si la multitude n' eût
proscrit ces innovations futiles ? C' est ainsi
qu' un fleuve majestueux engloutit et divise
dans son cours immuable les liqueurs étrangeres
ou impures qui viennent s' y mêler. Tant
de fautes contre l' expérience, tant de démentis
formels donnés aux gens de lettres par la
génération suivante, devroient enfin leur
apprendre qu' ils sont hommes, que ce peuple
est leur juge, et quelquefois leur maître.
On a vu les hommes supérieurs, tels que
les Socrate, les Descartes, les Moliere, les
Richardson, les Steele, les Fielding, etc. Ne
point éviter la conversation de ceux qui sont
les plus bornés ; c' est que l' expérience leur a
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appris, que dans certains cas rien ne ressembloit
plus au plus sçavant des hommes que le
plus ignorant.
Le peuple, dira-t-on, n' entend rien à certains
poëmes ? Je répondrai hardiment que
ces poëmes sont défectueux. Si l' auteur avoit
toujours peint au naturel, s' il n' avoit pas
voulu paroître sublime et merveilleux, soit par la



structure forcée de sa piece, soit par un langage
factice, soit par des maximes idéales ou
déplacées ; s' il se fût contenté de produire le
même effet, en rendant les choses sensibles, en
formant des images de chaque objet, le peuple,
au lieu de dormir, se seroit éveillé, et les
applaudissemens auroient dit au poëte tu as saisi
notre langage : car c' est au poëte à combiner
pour le peuple, et non au peuple à obéir
aux caprices du poëte. Le poëte doit faire du
peuple le même cas que le bon monarque : le
poëte et le roi , dit Gravina, perdent leur
couronne, quand ils le dédaignent avec orgueil ; 
et Pindare a fait ce vers si beau, si rempli de
sens : je n' aspire point à lancer mon javelot
au-delà du but .
Si le poëte veut donner de la force et de
l' élévation à ses pensées, qu' il embrasse dans
son imagination un peuple immense qui l' environne
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et qui l' écoute : l' intérêt public pénétrera
son ame, il sentira ce qu' il doit aux hommes
assemblés, et les pensées qu' il convient de
leur offrir. Il y a toujours dans le jugement
du public de quoi s' étonner d' abord, et de quoi
cesser de l' être ensuite ; car il est des
connoissances traditionnelles qui appartiennent au
peuple, et faites pour étonner l' homme de
génie.
Et pourquoi fermez-vous votre théâtre au
peuple, nation orgueilleuse ou avare ? Si
vous jugez le spectacle utile, de quel droit en
privez-vous la partie la plus nombreuse de la
nation ? Pourquoi la renvoyez-vous sur
les boulevarts entendre des pieces licentieuses,
où triomphent le vice et la grossiéreté ? Vous
en coûteroit-il beaucoup de lui épargner un
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poison aussi dangereux ? Vous faites tout pour
achever de flétrir et de corrompre ses moeurs,
et vous les calomniez ensuite lorsqu' elles sont
devenues votre ouvrage. Ah ! Pourquoi jouir
de chef-d' oeuvres heureux, indépendamment
de vos semblables ? Ce n' étoit point là l' intention
du poëte ; il a écrit pour ses concitoyens,



il les appelloit tous au triomphe de l' humanité ;
et vous en éloignez le pauvre avec dureté ! Le
pauvre a cependant plus besoin qu' un autre de
pleurer et de s' attendrir ; quelques diversions
à ses maux ne vous seroient pas onéreuses ;
il apprendroit peut-être à souffrir avec plus de
patience en voyant la nation assemblée ne point
fermer son oreille aux accens de l' infortuné.
Que signifie donc cette salle de spectacle vuide,
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cet amphithéâtre solitaire ? La voix des acteurs
le plus souvent ne frappe que les murailles ;
tout l' intérêt, toute la vie du drame est étouffée.
Agrandissez cette salle mesquine, doublez
les gradins, ouvrez les portiques ;
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que la multitude entre en foule, et remplisse
ces loges : le concours immense du peuple
enflammera l' acteur languissant, prêtera au drame
une nouvelle chaleur : animé par le grand
nombre, l' acteur sera plus disposé à concevoir
et à nourrir ce feu qui naît de l' émotion générale.
Alors point de passions représentées
qui soient indifférentes à l' assemblée : elle
versera des larmes, et les larmes répandues
unanimement seront plus douces : aucun ne pourra
se dérober aux traits de cette sympathie si
supérieure aux vues retrécies de l' amour-propre et
de l' intérêt personnel. Ainsi que les hommes
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s' unissent dans les factions, embrassent la même
cause avec rapidité, se dévouent pour forcer
les barrieres qui gardent la tyrannie ; ainsi les
coeurs s' élanceront vers les mêmes idées, les
adopteront, s' en rempliront et chériront les
coups nobles et hardis qui iront frapper
directement sur le timbre de l' utilité publique.
Je ne veux point inférer que le spectacle doive
servir à faire oublier aux peuples leurs calamités.
Loin de moi ces barbares pensées. Le
peuple qui crioit : du pain et des spectacles ! étoit



un peuple déjà avili et qui préparoit ses longues
et dernieres infortunes. Je veux que
le théâtre soit pour lui un objet d' instruction,
un honnête délassement, un plaisir utile, et
non une distraction, ou un moyen politique
pour l' étourdir et pour l' amuser, loin de toute
réflexion sérieuse et patriotique.
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C' est pour confirmer ces idées, que je vais
traiter de celles qui doivent appartenir au poëte ;
le lecteur verra dans quel esprit cette dissertation
a été composée, et suppléera à ce que
je ne puis exprimer.

CHAPITRE 21

des idées du poëte. 
Baron a dit qu' un comédien, pour exceller
dans son art, devoit être bercé sur les
genoux des reines . Le poëte ne doit point
être bercé sur les genoux des reines, parce
qu' il ne s' agit point de former son extérieur, et
que sa dignité ne réside point dans la
représentation ; mais il doit respirer dès l' enfance
dans les bras de la simplicité des moeurs et de la
vertu : il doit se nourrir des pensées les plus
saines, qui ont appartenu aux écrivains antiques
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et modernes ; il doit les méditer dans son
coeur et s' identifier, pour ainsi dire, avec
elles. Il doit surtout avoir une idée haute de
la nature humaine, en reconnoître l' excellence,
et la respecter dans le fonds de son âme.
Il doit croire que l' homme est né bon. S' il
pensoit le contraire, de quel droit s' imagineroit-il
pouvoir le toucher, le convaincre, le
porter au bien ? S' il croyoit ne parler qu' à des
coeurs endurcis, il devroit briser sa plume et
juger son art infructueux. Sa plume doit
être dans sa main ce que le sceptre est dans la
main d' un grand roi, ferme, noble et pleine de
dignité ; elle doit se respecter elle-même, et
agir comme devant une multitude d' hommes
assemblés, attentifs à saisir ses moindres



mouvemens. Tout ce qu' elle trace devient immortel,
et ira se graver dans la postérité pour sa
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gloire ou son opprobre. Si elle s' abaisse à
caresser des erreurs impies ou des vices infames,
si elle couvre de fleurs les images de la
dissolution et du libertinage, c' est un sceptre
tombé dans la boue ; quel que soit alors le génie
de l' auteur, on ne pourra séparer de
l' idée de ses talens l' idée avilissante de la
corruption de son ame.
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Le poëte vivement ému de toute action généreuse,
doit s' enflammer pour la vérité, être
enthousiaste de toute vertu ; qu' il ouvre plutôt
la grandeur de l' homme que de le rabaisser,
qu' il imite ces statuaires, qui donnent à leurs
figures les proportions les plus nobles et une
stature qui surpasse la taille ordinaire. Il faut
que l' on admire ses héros, et que l' homme vulgaire
rougisse secrettement du parallele. Voilà pourquoi
Corneille a été et sera dans tous les tems
le favori des grandes ames.
L' humanité sera gravée dans son coeur, car
sans elle point de génie. La pensée qu' adoptera
le genre humain, sera celle qui annoncera
une bienveillance universelle. L' amphithéâtre
de Rome retentit d' applaudissemens multipliés,
toutes les fois qu' on y entendit ce beau vers
de Terence :
homo... etc. 
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qu' il sçache (avant d' écrire un seul mot) que
tout systême politique doit être posé sur le droit
naturel, que le droit naturel est le droit de
l' homme à son plus grand bonheur possible,
que si le droit naturel est lésé, aucune loi sociale
n' existe plus : car jamais l' homme n' a fait
convention avec un autre, qu' à raison d' une
jouissance mutuelle ; toute autre convention
est absurde et nulle.



Qu' il sache qu' en politique il n' y a rien à
bâtir : il ne s' agit que de balayer les opérations
vicieuses du mensonge. Quand la place sera
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nette, on verra les principes vrais et naturels
que nous avons abandonnés.
Qu' il sçache que tous les publicistes ont dit
une sottise, quand ils ont avancé que l' homme
social étoit autre que l' homme de la nature.
Cela est faux. Dans l' ordre social les
devoirs et les droits de l' homme sont un peu
plus étendus : voilà toute la différence : c' est
la réciprocité des services et des bienfaits qui
seule a pu donner l' être à la société, et quand
l' homme a étendu ses rapports avec les autres
hommes, ce n' a été qu' une extension de ses
rapports avec lui-même.
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Qu' il sache donc que les loix de la société ne
doivent pas contredire les loix de la nature,
qu' elles en sont la perfection, que l' homme
n' a perdu aucun de ses droits, parce que l' homme
n' a jamais sçu rien faire que pour son propre
avantage ; que le plan d' un gouvernement
heureux réside conséquemment dans toute sa
beauté dans les loix naturelles.
Qu' il sçache que l' erreur n' est jamais utile,
parce que le prestige se dissipe nécessairement,
et que l' indigence, la foiblesse et le désespoir
saisissent l' homme détrompé : il retombe
alors au dessous du terme de l' avilissement
humain.
Qu' il sache que la vérité dite une bonne fois
laisse une impression profonde, et creuse, pour
ainsi dire, un canal où la raison humaine circule
avec une majesté libre, malgré toute autorité
contraire ; que toute vérité est donc
bonne à dire aux hommes, et qu' elle seule établira
la prospérité des états et la paix de l' univers.
Qu' il n' admette enfin comme axiome de législation,
que les principes qui par eux et par
leur conséquence établissent et maintiennent
le plus grand bonheur de l' homme.
Qu' il ne juge pas les loix ou les coutumes
devoir être inflexibles. Les meilleures loix,



après un certain tems, subissent une détérioration
sensible ; ce qui prouve la nécessité d' une
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réformation périodique ; qu' il sache
qu' il en est de ces loix qu' on veut rendre
éternelles tandis que tout change autour d' elles,
comme du sucre, qui (de béchique qu' il
étoit et ami du sang) acquiert avec les années
une qualité arsénicale qui le change en
poison : tant les meilleures choses, tant au
physique qu' au moral, doivent être appliquées
dans le tems, et non d' une maniere opiniâtre et
aveugle !
Le poëte doit sçavoir aussi que les orages civils
sont le garant de la santé des peuples,
qu' il n' y a qu' un empire malade ou convalescent
qui présente un front paisible et léthargique ;
que partout où il y aura des hommes
dignes de ce nom, on entendra leurs cris, on
verra leurs passions vivement caractérisées se
diversifier sur chaque visage.
Il doit détester le despotisme et le flétrir
de toutes ses forces, étendre sa haine
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sur ceux qui n' ont ni assez d' énergie
ni assez de justesse dans l' ame, pour sentir que
ce systême est le renversement total des droits
de l' homme. Il doit sévir à la fois, contre le
tyran et ses esclaves, car c' est la lâcheté de
ceux-ci qui éleve le monstre sur leurs têtes.
Il doit voir tomber les barrieres qui séparent
les nations et les rendent ennemies. Il ne doit
point appeller l' une au combat contre l' autre ;
mais présider plutôt, par la simple force de
l' équité naturelle, aux plus grands événemens,
où la politique s' épuise en raisonnemens
artificieux. Qu' il ne lui en coûte pas plus pour
condamner un peuple entier, que pour condamner
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un individu : qu' il ne voie d' autre différence
que la grandeur du forfait.



Enfin qu' il aime la gloire, et qu' il ne mente
point sur cet article. La gloire ! Et comment
s' y refuser ? C' est le cri de l' estime publique,
c' est la voix de l' univers satisfait et charmé,
c' est la récompense la plus noble, c' est le bien
qui ne s' achete pas, et qui est vainement envié
de ceux qui ont tout hors celui-là : la
gloire ! Trônes des rois, que l' on transmet
comme une ferme, qu' êtes-vous auprès de cette
couronne immortelle, qui attirera l' hommage
de la derniere postérité, quand le poëte
n' aura voulu paroître devant elle qu' escorté
de l' image de la vertu ?
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Que son ame pleine d' élévation dédaigne la
fortune, il se trouvera dans un point de vue
plus favorable au génie, et sa touche en deviendra
plus énergique. La pauvreté est l' élément
des vertus et des talens ; si elle a des
épines cruelles, elle n' abuse pas du moins
l' homme, et lui révele à chaque instant la vérité
des choses ; elle lui apprend à se connoître,
et à connoître ses semblables ; elle lui crie
incessamment, elle lui prouve que s' il a quelque
chose à attendre il ne doit l' attendre que de
soi : précepte important et dont les riches
n' ont pas la moindre idée. L' adversité arrête
les passions dangereuses, comme la gelée arrête
la corruption ; elle tourne l' ame du côté
de l' intérêt général, parce que le plus grand
nombre d' hommes est malheureux ; elle lui
inspire par conséquent les vertus qui tiennent
à ces idées patriotiques : tels sont le sentiment
de la liberté, le courage, la force de l' ame, la
haine des tyrans. L' écrivain pauvre, toute
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chose égale, aura toujours l' avantage sur
l' écrivain riche ; il a moins d' ôtages de
foiblesse, et c' est ce que démontre l' expérience.
Je n' exige point que le poëte soit exempt de
passion : il faut qu' il juge les hommes en homme,
et non en tyran. Une morale trop austere
approche de la dureté, et s' éloigne de la
vertu. Celle-ci, toujours compatissante et
douce, se met à la place de chaque homme,



estime ses efforts et même ses devoirs sur ses
forces.
Celui donc qui se sera fait une étude approfondie
de la science du coeur humain, prononcera
en sa faveur. Loin de lui cette dureté
odieuse, partage de tant de moralistes, qui ont
jugé l' homme au poids de leur vengeance, ou
qui, n' écoutant que leur humeur, n' ont satisfait
que leur méchanceté naturelle dans le portrait
qu' ils ont donné de quelques individus
pour le tableau de l' espece.
C' est au poëte à venger la nature humaine,
avilie, dégradée par d' impitoyables raisonneurs.
Loin d' insulter à la foiblesse, qu' il prenne sa
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défense. Le coupable plaisir de rabaisser l' homme
conduiroit sûrement à le rendre pervers.
Qu' il laisse ces écrivains subtils appeller
hypocrisie ce sentiment généreux qui nous porte
vers nos semblables, l' amitié une tromperie,
l' amour de l' ordre un mensonge. Ces tristes
découvertes seroient vraies, qu' il faudroit les
taire. Parce que La Rochefoucaut a vu tout
corrompu à la cour, l' univers ressemblera à
Versailles ? C' est à force de subtilités de cette
nature que tout s' éteint dans le creuset, et que
les vertus de l' homme y sont réduites en fumée.
Oui, l' homme s' aime ; mais en s' aimant il
aime la société et ses semblables, il veut leur
plaire, il veut leur être utile : la bienveillance
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et la générosité sont des vertus qui existent
dans son coeur ; elles se manifestent souvent :
l' amour, l' amitié, la compassion, la reconnoissance,
ne sont pas des chimeres. Ces sentimens
ont des effets visibles et palpables ; ils brillent
dans tous les siecles, dans tous les pays, dans
tous les rangs ; ils ne sont pas douteux et faux,
comme ces observations microscopiques qui
remontent à des causes qui ne sçauroient être
vues.

CHAPITRE 22



développement du chapitre précédent, ou
apologie de l' homme. 
l' homme entraîné par les impressions du
sentiment, et obéissant peu à la froide
lenteur du raisonnement, l' homme a les passions
bonnes. Ce n' est pas toujours son intérêt
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particulier qui le domine, il tend vers ses
semblables, autant de fois, peut-être, qu' il se
replie sur lui-même. Il est une sympathie à
laquelle il ne peut se refuser. Il y a un unisson
moral, auquel nous obéissons tous involontairement
et à notre insçu ; c' est un principe
de détermination plus fort que l' amour-propre.
Dès que les sens et l' imagination sont
affectés, nous ne sommes plus, heureusement
pour nous, que des êtres passifs qui suivons
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les impressions données. L' art du poëte
est de s' attacher de préférence à cette propriété
essentielle de la nature humaine, à la
manier avec souplesse, à faire du spectateur
une espece d' instrument qu' il fera resonner à
son gré : une fois maître du coeur, l' esprit et la
raison obéissent.
Et quel est l' être malheureux qui n' a jamais
connu le charme de la bienfaisance, le prix de
l' ordre, qui n' a jamais surpris son coeur volant
vers un autre, ou qui, isolant ses plaisirs, ait
voulu jouir seul ?
La satyre de la nature humaine est piquante,
mais elle est vraie. Qui es-tu ? Toi ! Qui
oses dire que l' homme est né méchant ! Monstre,
qui t' a élevé ? Ce pernicieux blasphême,
où l' as-tu puisé ? émane-t-il de ton coeur ou
de ton expérience ? L' expérience pourroit-elle
être pour toi ? Et vois donc l' innocence de
l' enfance, la confiance et la simplicité de la
jeunesse, l' amour des peres et des meres pour leurs
enfans : vois s' il est un seul homme inaccessible
à la pitié. Réfléchis sur cette horreur naturelle
que nous avons pour le sang. Compte
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les actions charitables et généreuses qui se font
sur la terre. Vois l' homme fréquemment trompé
sur ses véritables intérêts, mais ne faisant
jamais le mal pour le mal. Ces calamités sanglantes
partent toujours d' un aveuglement déplorable,
plutôt que d' une volonté réfléchie.
Accuse la foiblesse de l' homme, ses erreurs,
son imagination qui se déregle ; mais
songe que la main du créateur a pêtri son coeur
d' un limon doux et généreux.
Que de vertus obscures que n' a point proclamées
la trompette de l' histoire, et qui contentes
d' elles-mêmes n' ont voulu que le regard de
l' être suprême ! Ce sont les passions furieuses
qui marquent comme le passage des tempêtes :
les passions douces et paisibles, semblables
à des eaux pures qui dorment dans un bassin,
ne s' échappent gueres de dessous le chaume
qui les couvre et les protege. Chaque langue
porte les noms de bon, de clément, de
généreux, de bienfaisant : donc ces vertus
existent. L' ordre ne pourroit être établi si
l' homme étoit né méchant ; et les loix n' ont de
force et de pouvoir, que parce que la plus
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grande partie des hommes aime et suit la justice.
Allez jouir du délicieux spectacle d' un pere
au milieu de ses enfans ; voyez cette concorde
paisible, cette union de freres, cette pureté
de moeurs, cette tendresse réciproque, cette
douce autorité du chef, cet empressement de
toute la famille... ô poëte ! Si tu ne respires
point là avec plus d' aisance, si tu ne te trouves
point dans ton élément, si ce tableau n' attache
point tes regards, ne te mêle point de tracer
des leçons aux hommes.
Eh quoi ! L' oeil est charmé de reposer sur des
plaines florissantes, sur des côteaux couronnés
de vignobles, sur de vastes pâturages où bondit
le coursier indompté, où paît la brebis aux
mammelles pendantes ; et le coeur ne seroit pas
satisfait de recueillir l' exemple des vertus douces
qui embellissent et décorent la société ?
Annullons donc la loi qui nous lie à tout
ce qui respire ! Endurcissons cette ame qui ne
peut demeurer froide au milieu des autres
êtres ! Heureusement que cela n' est pas en
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notre pouvoir. Ce sens qui nous sert à distinguer
rapidement le vice et la vertu, ce sens
intime embrasse malgré nous ce qui est utile
à la société. Tel est le principe fécond de
nos affections morales.
Qu' il soit saisi, développé dans tout drame ;
qu' il en soit la base et le ciment. Si les effets
du malheur nous touchent vivement, nous ne
pouvons être insensibles et indifférens sur les
causes.
Les hommes naissent véritablement freres.
Quel démon peut les séparer et armer leur intérêt
réciproque en le rasinant d' une maniere
subtile et fausse ? Ils se font un échange des
biens de la terre, échange avantageux et profitable
à tous. Leur bien personnel se fond nécessairement
dans le bien général, et puisqu' ils
ne peuvent croire se dérober aux maux d' autrui
que par le plus vicieux raisonnement,
il faut qu' ils reconnoissent ne pouvoir être
absolument heureux indépendamment de leurs
semblables. Pourquoi les riches, environnés
des dons de la fortune, ne sont-ils pas en paix
avec eux-mêmes ? J' ai deviné leur secret, je
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pense ; c' est que l' indigence d' autrui dont ils
sont témoins, leur révele leur injustice, et
qu' ils ont beau s' étourdir, ils ne jouiront jamais
avec volupté tant qu' ils n' embrasseront
pas d' un oeil satisfait le bonheur d' autrui.
écoutons Hume dans ce tableau simple et
convaincant : " je voyage, dit-il, dans un
pays étranger, je passe dans un petit canton,...
etc. "
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et voilà le spectateur, poëte dramatique !
Reconnoissez-le dans ce voyageur qui ne fait que
passer. Il n' a rien à craindre, rien à espérer ;
il est étranger à ce qui l' environne : il va quitter
la salle où retentit la voix plaintive du
malheureux : il va rentrer sous ces brillans
plafonds où l' attendent les seuls personnages qui



semblent l' intéresser vivement ; et son coeur
toutefois a connu l' émotion, le serrement, la
douleur, et rien n' a pu arrêter cette compassion,
ce trouble, prêts à fermenter aux scenes
de l' injustice. Tant l' homme se condamne
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lui même ! Tant il est invinciblement porté à
blâmer ce qu' il auroit pu faire !
Non, il n' est point d' homme absolument
méchant ; tous ses sentimens seroient renversés
et funestes à lui-même : il ne pourroit marcher
long-tems parmi les hommes. Toutes les grandes
persécutions, tous ces grands crimes qui
couvrent la surface de la terre, se font, pour
ainsi dire, au nom d' un fantôme, dont on a
eu soin d' échauffer et de remplir son imagination.
Chacun s' excuse sur la coutume, sur
la nécessité ou sur la loi, et répond qu' il n' est
que le ministre d' un pouvoir qui commande,
et qui force en même tems à l' obéissance. Voyez
les guerres, et cherchez parmi cette foule
de combattans un assassin volontaire : tous
marchent, parce que chacun d' eux est entraîné par
l' ascendant qu' imprime la troupe. L' homme qui
ose être cruel, sans en recevoir l' exemple, est
heureusement fort rare. Il ne faut point
compter parmi les hommes les Neron, les Tibere,
les Caligula et autres tigres à face humaine,
qui, retranchés sur des trônes, ont tué
avec le sceptre : trop détachés de leurs semblables,
trop isolés, ils étoient plus près du
crime : ils sentoient mieux que le peuple qu' ils
fouloient, combien l' autorité arbitraire, ce
fardeau dangereux, pouvoit les écraser à chaque
instant : ils ne se jugeoient plus les chefs
de la nation ; plus conséquens, ils s' en estimoient
les ennemis nécessaires par le rang même
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qu' ils occupoient ; enfin, ils étoient forcés à
être violens, comme ayant été trop exhaussés,
et ne touchant plus à la nation que
pour la craindre ou la faire trembler : ils
devinrent féroces, parce qu' accumulant trop de
jouissances excessives, ils avoient rompu
cet heureux équilibre de l' ame, qui maintient



la justice et conserve à chaque homme sa
vertu.
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Mais, comme je l' ai dit dans un autre ouvrage,
et comme je me plais à le répéter, les
tyrans de la nature humaine ne sont pas elle .
L' indignation du poëte ne doit point retomber
sur la masse des hommes. Ceux qui nagent
dans la foule ne peuvent avoir que des idées
conformes au bien-être de leurs semblables, ils
ne peuvent séparer leurs intérêts d' autrui ; et
le principe de Montesquieu est pleinement démontré,
lorsqu' il a dit que la vertu est l' ame
des républiques . Où il n' y a point de dominateur
insolent, là se fait entendre le cri du bien
public ; là tous les premiers mouvemens sont
bons et généreux : là seulement la patrie se
présentera avec tous ses charmes ; là le citoyen,
sans vains raisonnemens, sentira ce qu' il faut
faire pour elle.
Il est d' autres états, (et ils couvrent une
grande partie de la terre) où la fatalité a
courbé l' homme sous le joug, où mille causes
imprévues ont préparé ses chaînes, où le citoyen
abusé par son trop de confiance a cédé
nonchalamment
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ses droits et a négligé de retenir
les moyens de les réclamer avec succès ; mais
là du moins il lutte par la volonté, s' il ne le
peut par la force. Ses gémissemens douloureux
se font entendre : il est éloquent, quoiqu' esclave ;
il combat avec la parole : il tombe,
il périt, la loi à la main : il éleve en expirant
le contrat primitif violé. Le despote
en rit, mais il n' y répond qu' à grands coups
de massue. C' est dans ces états, où la justice
n' a plus qu' une voix foible et mourante, que
le poëte doit l' adopter, la multiplier, l' orner
de toutes les couleurs de son art, et méprisant
les offres intéressées du pouvoir tyrannique
envisager la reconnoissance future des siecles,
qui le loueront d' avoir défendu la cause antique
de l' équité, cause honorable, qu' on peut
fouler aux pieds, mais qu' on ne sçauroit



anéantir.
Ayant donc établi les principes moraux qui
doivent constituer le poëte dramatique, je
descendrai à combattre quelques préjugés qui
pourroient interrompre ou retarder sa marche.
Je veux lui ôter toute entrave, bien convaincu
que dès que tout lien sera brisé, le vol du
génie ne tardera point à se manifester.
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CHAPITRE 23

examen de plusieurs préjugés reçus et
accrédités. 
quelques préjugés, peu à peu, ont été détruits,
ils ont cédé à l' invincible raison,
qui tôt ou tard devient la loi suprême et
universelle. Tel étoit le préjugé qui faisoit
penser que l' amour devoit être le mobile unique
du théâtre. Corneille, Racine, Crebillon,
n' ont-ils pas sacrifié à cette opinion ridicule ?
N' a-t-on pas vu les langueurs d' une passion froide et
insipide se mêler aux tragiques attentats d' une
ambition forcenée ? N' a-t-on pas vu les événemens
les plus disparates se fondre dans le même
plan et presque sur une même ligne ? Sans Voltaire,
ne serions-nous pas encore esclaves de ce
préjugé ? Lui-même, dans ses premieres pieces,
n' a-t-il pas suivi le délire général, dans
son Oedipe, dans le rôle de Varrus, dans son
Brutus, où un amour énervé et langoureux se
mêle aux plus héroïques vertus qui aient honoré
une république naissante ? Mais Zaïre,
Tancrede, et Adelaïde Du Guesclin, l' ont
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bien absous depuis de ces fautes. Que de fois
on a entendu des héros s' écrier, que leur plus
bel exploît seroit de vaincre la cruelle ! Que
leur ambition est d' expirer à ses pieds ! La
Melpomene Françoise a trop souvent ressemblé à
cette Circé, qui n' introduisoit des héros dans son
palais que pour leur imprimer d' un coup de baguette
la métamorphose la plus humiliante.
Il reste d' autres préjugés à combattre. Telle



est cette prétendue regle théâtrale, qui veut
que dans chaque piece le vice soit puni et la
vertu triomphante. Cette regle est-elle aussi
juste, aussi utile qu' on le croit communément ?
Il est sûr que le contraire arrive dans le monde.
Tous les jours l' honnête homme est malheureux,
et le méchant voit ses injustes projets
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couronnés. S' il faut faire une impression
profonde sur le coeur humain, s' il faut déchirer
les entrailles par la peinture des plus grands
malheurs, il faut que l' imitation soit entiere et
fidele. Et pourquoi arracher le trait une fois
enfoncé ? Pourquoi essuyer ces larmes qui coulent ?
Non : que plutôt l' indignation vertueuse
demeure dans l' ame, qu' elle vive contre la
prospérité insolente ; que cette blessure, que
la main du poëte aura faite au spectateur, ne
se ferme pas, tant qu' on verra subsister une
oppression réelle. Puisque le spectacle est une
illusion, que cette illusion tourmente autant
qu' il est possible, qu' elle ne soit point passagere,
et que tout homme soit fatigué, tant que
la cause de l' infortune publique n' aura point
disparu.
Le poëte auroit tort, s' il vouloit toujours
faire entendre que l' innocence est reconnue et
couronnée. Je ne dis pas seulement qu' il fermeroit
les sources de la pitié et de la terreur,
qu' il ne feroit qu' effleurer le sentiment de la
compassion, au lieu de la porter à son comble,
qu' il produiroit des allarmes momentanées, et
suspendroit cette active sensibilité qui demande
un aliment toujours nouveau : j' ajoute qu' il
présenteroit le théâtre du monde tout différent
de ce qu' il est, qu' il promettroit à l' homme
plus que la nature ne lui a accordé, qu' il le
tromperoit par un appas faux et inutile et que
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la moindre expérience feroit évanouir. Il faut
que l' écrivain soit inexorable, comme la tyrannie
qui nous joue, qu' il nous révele toutes
les calamités qui nous attendent, qu' il roidisse
notre courage contre les malheurs imminens
qui nous assiegent, qu' il accoutume notre oeil



à fixer les scenes de la vie, à se familiariser
enfin avec les touches sombres qui composent le
fatal tableau de la condition humaine. Ce tableau
ressemble à ceux qu' a tracés le Rembrant ;
les ombres noires y dominent.
Eh ! Qui nous frappe le plus ici-bas, qui persécute
nos regards, si ce n' est le malheur ? Il
embrasse l' univers. Pourquoi donc mentir,
tandis que la vérité nous écrase de tout son
poids ? On accoutumeroit ainsi la multitude à
croire le contraire de ce qui est ; on la berceroit
d' illusions dangereuses, elle désapprendroit
à détester ce qu' elle doit haïr, elle suivroit
les fantômes d' une espérance mensongere
qui la trahiroit. Il faut lui révéler le sort
qui l' attend, afin que l' homme, placé dans un
vrai point de vue, choisisse courageusement ce
qu' il doit faire.
Si donc la providence a caché, sous le voile
le plus impénétrable, le but du mal moral et
du mal physique, que le poëte ne s' établisse
pas législateur ridicule et momentané sur un
espace aussi étroit que le théâtre, tandis que
tout le reste de la terre démentiroit ses oracles :
qu' il craigne de tromper l' homme ; il ne
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croiroit plus même les vérités qui lui seroient
annoncées.
Mais, dira-t-on, on sera révolté de votre
dénouement ? Qu' on se révolte donc contre
l' historien, contre le voyageur, contre tout
ami de la vérité. l' innocence à genoux, tendant
la gorge au crime, comme dit Voltaire, voilà
ce que l' on voit sur tous les points de ce globe.
Mais elle n' en est pas moins l' innocence :
rien ne peut altérer son caractere indélébile et
sacré, et je préférerois de la montrer ainsi aux
yeux du spectateur, que de feindre le crime
reculant à son aspect. Qu' on en tire une conséquence
funeste, ce sera l' effet de la foiblesse
ou de l' aveuglement des hommes. Ils doivent
entendre ce que dit ce tableau, il parle assez
éloquemment ; il recommande la force de l' ame
et surtout le courage, il en fait une vertu
nécessaire ; et c' est-là la vérité qu' il faut
enseigner de préférence à l' homme, surtout aux plus
infortunés, qui cesseroient de l' être s' ils osoient
contrebalancer, de tout leur pouvoir, le
magique et destructable ascendant qui les domine.
D' autres, connoissant ce qu' ils ont à craindre,



apprendront à estimer la vie et à la peser ce
qu' elle vaut. Ils seront moins surpris des malheurs
qui les accableront, et sauront souffrir à
l' exemple des autres ; ils connoîtront peut-être
moins le désespoir, qui est un effet subit d' une
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surprise douloureuse et d' un malheur inattendu.
Les philosophes, plus versés dans la profondeur
des vérités intellectuelles, jugeront, par
la raison et par le sentiment de l' ordre éternel
des choses, que celui qui gémit injustement ne
gémira pas toujours, et qu' il est un observateur
suprême qui a tout ordonné.
Mais, repliquera-t-on, une tragédie de cette
nature sera-t-elle une école de vérité pour des
hommes bornés au moment présent, et qui ne
jettent point leur vue dans l' avenir ? Lorsqu' ils
verront le crime triomphant, hésiteront-ils de
se ranger sous les drapeaux où semble regner
l' impunité ? Ceci ne laisse pas que d' avoir ses
difficultés. Mais, sans raisonner ici, car le
raisonnement quelquefois nous égare, je répondrai
avec cette intime conviction que je ne puis
définir, que si le poëte est véritablement embrasé
de l' amour de l' ordre, cet amour percera,
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malgré son dénouement vicieux ; qu' il offrira
l' innocence armée de tous ses traits divins,
patiente dans l' adversité, courageuse,
inébranlable, ne redoutant pas le bras injuste
du tyran qui la frappe et qui n' ose en même
tems l' envisager ; satisfaite du triomphe que
lui donne la vérité, se retranchant en elle-même
comme dans un fort assuré, et y trouvant
sa justification, sa gloire et sa félicité ;
contente enfin, de se juger honorée et chérie de tous
ceux qui la connoissent, mettant sa récompense
dans leur admiration et ses autels dans leurs
coeurs.
Les poëtes aussi ont mal-adroitement supprimé
les intermédiaires : dans trois heures ils
montrent les attentats du crime et sa punition.
En la faisant entrevoir dans le lointain, au lieu
de la précipiter d' une maniere fabuleuse, ils
seroient plus vrais et plus croyables. Remarquons



que les anciens n' ont point connu cette
loi, qui prescrit des dénouemens toujours heureux ;
ils ne séchoient point les larmes, et
laissoient l' indignation germer et prendre racine
dans le sein du spectateur : Hecube, Ajax,
Hercule, meurent dans les tourmens ; et ces
dénouemens avoient leur but. Qu' on cesse
donc d' exiger que le poëte punisse toujours le
crime ; s' il le déteste, il peut impunément
peindre son triomphe : l' infamie ne l' accompagnera
pas moins, et ce sera le chef-d' oeuvre
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de son art de le deshonorer sous la pourpre
et le diademe.
Pour passer à un second préjugé, je parlerai
de cette loi ridicule qui assujettit les pieces
de théâtre, et surtout les tragédies, à cinq actes,
à peu près d' égale grandeur. De-là un homme
d' esprit a dit, qu' on coupoit une piece de
théâtre comme on coupe un habit . On ne voit pas
la raison de ce partage. Cette loi n' impose-t-elle
pas la nécessité d' allonger des pieces, qui
plus resserrées auroient eu un plus grand effet ?
Aristote n' est point l' inventeur de cette loi ;
ce qui doit humaniser nos critiques, qui s' imaginent
que ce philosophe a deviné comment il
falloit construire une piece françoise. Voit-on
chez Sophocle, chez Euripide, ces interruptions
forcées, qui coupent l' action à tems
égaux, et qui créent un vuide au moment où
l' intérêt pourroit se soutenir encore ? On
n' entendoit pas ces mauvais violons qui précedent
quelquefois la sortie des acteurs ; on ne
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connoissoit pas ces petits ressorts, ces nouvelles
usées, qu' on a comparées à celles de la petite
poste , et qui viennent après le débit de trois
cents vers vous annoncer que l' acte va finir.
Ne seroit-il pas plus raisonnable de placer les
intermedes selon l' étendue de l' action, et
d' après le besoin ? Ces dispositions artificielles,
ce partage géométrique, a quelque chose de monotone
et de triste ; c' est un pur ouvrage des
modernes. Horace est le premier qui ait consacré
cette regle dans son art poétique, et ce



vers est en effet toute l' autorité sur laquelle
on s' appuye ; mais j' aime mieux en croire Sophocle
et Euripide, qui n' ont jamais été assujettis
à ces divisions puériles, qu' Horace qui,
comme notre Boileau, n' a jamais scu tracer le
plan d' une scene.
Il n' y a donc point de hardiesse ou de témérité
à faire une piece en quatre actes, en
deux ou en six ; il n' y a que du bon sens.
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Tout acte inutile et languissant doit être
supprimé : l' étendue de l' action doit seule
déterminer la longueur des actes. Il faut avoir
(dit-on) cinq pieds huit pouces pour entrer dans tel
régiment, mais tel homme de cinq pieds a plus
de bravoure et de courage, et le chef est souvent
le plus petit individu de l' armée. Il doit
être permis à l' auteur de suspendre ses repos
en pleine liberté ; il doit secouer tout joug
onéreux, s' affranchir d' un antique esclavage et
dédaigner la contrainte.
Mais, dira-t-on, Corneille a suivi ces regles
qui vous paroissent gênantes et inutiles, et de
quel droit vous refuserez-vous à tenir la route
qu' il a parcourue ? Mais Corneille, répondrai-je,
vint dans un tems où l' on aimoit les difficultés
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vaincues, dans un tems où la nation emprisonnoit
son esprit dans les limites d' un sonnet
ou d' un rondeau. Il vint dans un tems où
le caprice multiplioit les entraves. Il eut mieux
fait de supprimer le cinquieme acte des Horaces,
et de braver quelquefois les regles, comme
il fit dans le cid ; de mieux choisir ses derniers
sujets, et de moins interprêter son Aristote
qui l' a quelquefois égaré. Il fut très superstitieux
envers les regles établies : il corrigea
le plan, mais sans oser en créer un nouveau.
Législateur timide, et le plus souvent
embrouillé, sa poëtique renferme un grand
nombre d' idées fausses et puériles, et l' on peut
dire qu' il a mal vu l' art dans lequel il a excellé ;
mais heureusement l' instinct vigoureux de son
génie l' a emporté sur les préjugés que lui
dicterent des livres. N' a-t-il pas payé au mauvais



goût et à l' enfance de l' art par les stances du
cid ? Que ne s' est-il plutôt dégagé de toutes
les chaînes qui l' asservirent ; que n' a-t-il fait
plus souvent de nobles hardiesses, comme le
dénouement de Rodogune ; que n' a-t-il toujours
marché de lui-même, au lieu d' établir
ses pieces sur un commentaire obscur et bisarre ?
Mais tout grand qu' il étoit, il fut esclave
des idées dominantes : ce qui fait voir la force
des préjugés. On le vit interrompre ses
chef-d' oeuvres pour rimer l' imitation de Jesus
Christ , sans s' appercevoir qu' il détruisoit par
la seule structure du vers la simplicité qui fait le
principal
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mérite de ce livre. Cette traduction si
froide, si fastidieuse, si assoupissante, émanée
de la même plume qui écrivit Cinna et Rodogune,
parut si bizarre, si incroyable, même
alors, qu' on imagina dans la suite ce conte, que
telle étoit sans doute la pénitence que son
confesseur lui avoit imposée .
Ah ! Si un génie indépendant et fier, comme
celui d' Eschyle, de Shakespear, avoit posé
les premiers fondemens de notre théâtre ; embrassant
d' un coup d' oeil le terrein sur lequel
il devoit bâtir, n' ayant aucun préjugé à
combattre, il eut tracé une circonférence immense,
au lieu de ces limites étroites où l' art est
anéanti ; et s' il arrivoit encore cet homme de
génie, qui donneroit à la scene françoise une
face nouvelle, qui feroit disparoître tout
ornement étranger ou bizarre, qui travailleroit
sur un plan inconnu : doute-t-on qu' il n' élevât
un théâtre, sinon plus travaillé, plus fini, du
moins plus vrai, plus pathétique, plus utile ?
Mais les têtes bornées qui ne conçoivent que
ce qui est, crieront toujours : non, cela n' est
pas possible ; comme saint Augustin crioit,
armé d' un concile et de l' autorité de l' église :
non, il n' y a point d' antipodes, car ils
tomberoient la tête dans le ciel .
Soulevons donc ces entraves arbitraires,
sous lesquelles le préjugé garotte le génie. Sans
doute il faut un ordre d' événemens, une progression
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juste, une gradation insensible, qui
ébranle peu à peu l' esprit, donne la vraisemblance
et la confirme. Voilà ce qu' il faut de
nécessité absolue ; mais le nombre des actes
n' ajoute rien à cette vraisemblance précieuse.
Que le sujet détermine seul leur étendue, leur
repos, leur enchaînement, et songeons que
cet esprit imitateur a nui à l' art et le traîne
vers sa décadence.
On apperçoit dans plusieurs auteurs françois
un goût inné pour la servitude ; jamais l' écrivain
ne se livre à son génie particulier : au lieu
de se procurer une liberté facile, on le voit
fidele au joug de ses prédécesseurs. En l' adoptant,
il le transmet à ceux qui doivent le suivre.
M Marmontel a dit que toute piece devoit flatter
le préjugé national . Oui, si ce préjugé
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tient à sa splendeur réelle, à sa félicité, et
s' il ne blesse point la justice, qui est la
premiere des reines et le plus auguste des
souverains ; mais si ce préjugé est cruel, s' il
favorise l' ambition et l' orgueil d' un peuple, c' est
alors que le poëte, loin de se rendre complice
de ses concitoyens, doit les combattre, soit à
front découvert, soit aidé d' une allégorie adroite.

p259

Le poëte qui flatteroit sa nation au moment
où elle seroit avilie, seroit un lâche corrupteur ;
il ressembleroit à un médecin, qui
tairoit à son malade un principe secret de
destruction, et qui, craignant de l' affliger,
hâteroit sa mort.
Adopter les erreurs d' une nation, c' est manquer
au droit naturel, c' est tromper tout
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un peuple, c' est profaner l' instrument de la
félicité publique. Comme c' est au théâtre à
achever ce que les loix ne peuvent faire, c' est
au théâtre aussi de rectifier ce qu' elles ont de



vicieux. C' est donc une fausse politique de
vouloir échauffer un fanatisme national, qui ne
sert qu' à traiter avec mépris une nation voisine ;
c' est déposer des semences de haine dans
celle qu' on flatte ; et dans celle qu' on méprise,
c' est fomenter un levain qui peut s' aigrir
et devenir la source de mille injustices : c' est
exciter le choc mutuel et redoutable de l' orgueil.
La gloire et la prospérité d' une nation
n' auront jamais pour base ces guerres d' injures
et d' invectives.
On aura beau colorer ces outrages du vernis
patriotique, ils n' en seront pas moins à la honte
du poëte et de la nation qui l' applaudira. On
ne verra en lui que l' adulateur prosterné devant
l' idole du pouvoir, environnant le trône

p261

d' un encens étudié ; on pourra le comparer à
ce courtisan, qui avant la bataille d' Actium
avoit divisé en deux bandes des corbeaux qu' il
avoit instruits, les premiers à dire, Ave,
Cesar, Victor, Imperator ; et les seconds,
Ave, Victor, Imperator, Antoni . Après la
bataille il tua ceux-ci, et lâcha les autres sur le
passage d' Auguste.
Il rendroit un plus grand service au monde,
celui-là, qui attaqueroit une injustice consacrée ;
ce poëte hardi et généreux, qui feroit
un drame (par exemple) contre cette horrible
traite des negres, contre cette violation publique
et détestable du droit naturel, qui n' a
pour but que les viles productions d' un luxe
inutile. Malgré les acclamations de l' Europe,
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malgré la protection des souverains et celle du
christianisme, cette traite doit être représentée
comme une chaîne de crimes monstrueux,
qui, pour être perpétuellement renouvellés,
ne changent point pour cela de
nom, mais amassent chaque jour les matieres
embrasées du tonnerre, qui tôt ou tard éclatera
sur les nations coupables.
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Celui-là feroit bien encore, qui, au lieu
d' enfler la grandeur imaginaire de quelque héros
meurtrier, pourroit détruire ce mépris
irraisonnable dont les différens états s' accablent
réciproquement en France, et qui est la principale
source de nos maux, parce que désunissant
les citoyens, ce mépris leur apprend à rire
des infortunes qui tour à tour viennent les
frapper. Si le poëte prouvoit au militaire que
le magistrat est aussi utile que lui, aussi digne
de la reconnoissance publique ; que ses travaux
sont plus longs et plus fatigans, ses devoirs
plus onéreux, et non moins importans. S' il
engageoit le magistrat à voir dans le négociant
l' homme qui fait la richesse de l' état. Si celui-ci
apprenoit à apprécier l' homme de lettres.
S' il parvenoit enfin à anéantir ce malheureux
esprit de corps, qui dégénere en un
sot orgueil, et qui seroit si risible s' il n' étoit
pas si funeste dans ses suites. S' il chassoit ces
préjugés honteux qui nous appartiennent, et qui
ne sembloient faits que pour un peuple d' insensés
et de barbares. Quel service ne rendroit-il
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pas à la nation, en étouffant ces querelles
intestines et misérables, qui nuisent à la force
générale, ou, pour mieux dire, qui la rendent
absolument nulle !

CHAPITRE 24

court examen des poëtiques d' Aristote,
d' Horace, de Vida, de Boileau, relativement au
théâtre. 
on ne cesse de parler aux jeunes gens, dès
le college, de quelques anciennes poëtiques,
qui m' ont paru fort inutiles, quoiqu' admirées.
On induit en erreur ces jeunes poëtes ;
ils vont puiser dans ces sources avec confiance,
et ceux qui ne se payent point de mots,
n' y trouvent presque rien de satisfaisant.
Je vais examiner ces poëtiques, avec cette liberté
franche, qui n' est au fond que la sincere
expression des sentimens que j' ai éprouvés
en les lisant avec une attention réfléchie.
La poëtique d' Aristote ne nous est parvenue
que tronquée et imparfaite. Ses préceptes



sont émanés d' après les scenes de Sophocle et
celles d' Euripide. Il répete mot à mot les
moyens dont il se sont servis, et n' ajoute aucune
idée aux leurs. Il a recommandé l' unité
d' action, précepte important, mais déja mis
en exécution avant qu' il l' eût prescrit. Il a
insisté sur la nécessité de l' action : nouveau
précepte non moins précieux, mais en même
tems nullement développé et qui méritoit bien
de l' être. à la réserve de quelques lueurs qui
brillent par intervalle, on est tout étonné de
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ne trouver dans cette poëtique si fameuse, si
vantée, qu' une nomenclature seche, des distinctions
subtiles, des choses inintelligibles, des
idées communes, ou celles-là que le pur bon
sens indique. Quand on parle aux poëtes, il
faudroit emprunter, je crois, leur langage,
et ne pas se perdre dans de froids théoremes
qui n' aboutissent à rien.
Aristote a fait des regles inviolables des
beautés qui se trouvoient déja répandues dans
les tragiques grecs. Il a appellé défauts, des
fautes palpables et grossieres. Loin de généraliser
l' art, il s' est perdu dans d' inutiles particularités,
toutes étayées d' exemples, n' ajoutant
absolument rien à ce qui s' étoit fait, et ne
prévoyant pas le chemin que l' art pouvoit faire.
Pour prouver qu' il n' avoit présent à l' esprit que
la marche d' Euripide, c' est qu' il prétend qu' il
faut faire entrer nécessairement dans la tragédie,
le prologue , l' épisode , l' exode et le
choeur ; et dans le choeur, l' entrée , le
choeur en place et la complainte . Il
ressembloit en ceci à l' architecte
qui écrivoit : tout palais, à son côté latéral,
aura sept croisées de face .
Aristote dit expressément que la tragédie
peut se passer de moeurs. Il exclut aussi du
théâtre les caracteres purement vertueux, et
ce sont ceux-là précisément qu' il faudroit mettre
sur la scene. C' est lui aussi qui a consacré
cette sottise, que pour former une action
intéressante il falloit un personnage célebre. Ainsi
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il n' a pas eu l' idée des accidens d' une vie
privée, ce qui n' est gueres digne d' un philosophe.
Mais le précepteur d' Alexandre n' étoit pas
dans le point de vue nécessaire pour donner
des regles sur la tragédie, lui surtout qui avoit
flatté son disciple : il a paru oublier à dessein
le but que se proposoit la tragédie antique ; il
s' est tu sur son principal effet, parce que son
génie trembloit sous la main qui avoit égorgé
Calisthene, Parmenion et Clitus.
Le génie sublime d' Aristote a trouvé que dans
toute combinaison possible il n' y avoit que quatre
genres de tragédie . Il y a autant de genres qu' il
y a de sujets. Il y a autant de physionomies
qu' il y a d' hommes. L' enfance, l' adolescence,
l' âge viril, et la vieillesse ont sans doute
leurs traits ; mais les nuances sont à l' infini. Un
seul fait dans une piece la rend étrangere à
toute autre, qui d' ailleurs lui ressembleroit. Ces
classes gênent autant dans la pratique du théâtre,
que celles qu' on a instituées dans l' histoire
naturelle : toujours des cloisons et des cases
étroites, toujours l' art rétréci : jamais
la maniere libre, aisée et mouvante de la nature !
Aristote dit aussi que dans le discours oratoire,
l' art ne se montre pas ; mais que sur le théâtre,
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celui qui parle doit parler avec tous les
apprêts de l' art pour rendre son élocution
extraordinaire ; car quel seroit, ajoute-t-il,
le mérite de l' élocution dramatique, si le plaisir
qu' elle cause venoit des pensées et non de
l' élocution même ? J' avoue que ceci me paroît
très singulier et ne vaut pas, selon moi, la peine
d' être refuté.
Il insiste toujours à dire que les tragédies
doivent être renfermées dans un petit nombre
de familles : réflexion qui borne l' art, au lieu
de l' étendre ; réflexion qui découle évidemment
du théâtre grec. Aristote n' a donc rien
enseigné de neuf ; il n' a écrit qu' une notice,
et il fera le désespoir éternel des commentateurs,
parce que tournant dans le cercle des
moeurs antiques, et n' en sortant pas, (même
en imagination) il est devenu inintelligible pour
nous. On y entrevoit cependant des traits lumineux
qui donnent à penser ; mais comme
ils ne sont assujettis à aucun principe, ils
ne peuvent recevoir d' application et semblent
découler du hazard, et l' on pourroit en effet



prendre tout aussi bien l' inverse.
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Qui m' expliquera, par exemple, ce qu' Aristote
veut dire, lorsqu' il avance que le théâtre
purge les passions en les excitant . On a répété
mille fois cette phrase, où regne sans doute un
mot impropre. Chaque commentateur s' est
tourmenté avec lourdeur à en découvrir le
vrai sens. Ou cette phrase est une absurdité,
ou elle s' explique ainsi : il ne faut guérir que
des passions vicieuses. Or on ne peut les guérir
qu' en fortifiant la pitié, la compassion ;
qu' en perfectionnant ce sens moral et intérieur
qui nous avertit de ce qui est noble et juste,
qui allume notre indignation contre la méchanceté,
qui commande à nos pleurs de couler en
faveur de l' infortune. C' est en développant
ce que nous avons de meilleur en notre
être, que le théâtre, par ses peintures vives et
variées, nous offre tous les trésors de la morale,
et nous enrichit de toutes les sensations
exquises que produit la pitié. J' aime mieux cette
explication, quoiqu' elle soit de moi, que
celle de M Batteux, qui est trop savante
pour n' être pas fausse et recherchée. Au reste,
si l' on veut une autre explication, j' en ai cinq
à six toutes prêtes à servir. Aristote vouloit-il
dire que ces agitations douces, ces secousses
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gracieuses, fréquemment imprimées à l' ame et
qu' à son tour elle communique aux nerfs, servent
à faire circuler dans le corps humain ces
esprits, principes de la sensibilité, à les
renouveller, à les entretenir, à les épurer, à faire
naître cette douce volupté des larmes, volupté
préférable à toute autre. Ces émotions
sont peut-être plus nécessaires à certaines ames
délicates, que toute autre jouissance, et sans
doute que celui qui chaque jour plonge son
ame dans ces poëtes qui vous environnent d' une
mer de sentimens délectables, chasse plus
aisément ces idées fausses, froides et factices,
qui sont le germe de l' ambition et des crimes
honteux qu' elle enfante.
Mais c' est assez faire le commentateur. J' ai



lu quelques-uns de ces messieurs qui emmaillotent
si cruellement un passage, qu' il n' est
plus possible de le reconnoître ; ainsi l' on voit
de malheureux enfans mis à la torture par des
mains grossieres et défigurés sous des bandelettes
étrangeres. Leurs bevues multipliées seroient
une excellente matiere à plaisanterie, si
le tems n' étoit pas si cher : pauvres charlatans !
Qui ajoutent foi aux drogues qu' ils débitent et
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qui s' empoisonnent eux mêmes dans l' occasion !
Témoin cet insupportable abbé D' Aubignac,
digne rival de La Menardiere. Jamais cet
ennuyeux raisonneur n' a connu la voix de l' ame,
l' instinct du sentiment ; il analysoit les
ouvrages du génie, comme on analyse en sorbonne
des propositions théologiques. Je suis
encore furieux du tems qu' il m' a fait perdre,
pour ne pas faire jaillir dans mon cerveau une
seule idée lumineuse. On croit lire la coupe
détaillée d' un édifice, sans qu' on puisse deviner
si cet édifice sera un temple, un palais, un
aqueduc, un arc de triomphe. On dit que cet
auteur, après avoir employé trois années à faire
le plan de son erixene , fit bâiller tout le monde
d' après les regles ; et voilà certes la seule
conséquence que l' on puisse tirer de sa pratique
du théâtre .
La poëtique d' Horace me semble encore inférieure
à celle d' Aristote. Ce n' est au fond
qu' une épitre, où l' on reconnoît le génie
satyrique d' Horace, plus enclin au blâme et à
l' adulation qu' habile à ouvrir des sentiers
nouveaux ; où des maximes isolées partent sans
liaisons et sans méthode, où dans un si court
espace se trouvent encore bien des choses
déplacées ; comme lorsqu' il parle de ce poëte
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riche, qui ayant une bonne table ne manque
pas d' admirateurs, comme lorsqu' il s' étend sur
ceux qui ont la fureur de réciter des vers, objets
pour le moins étrangers à son sujet.
Ce courtisan si fin, cet homme d' un esprit
prodigieux, n' est plus le même dans l' art poëtique,
et je ne le reconnois qu' à plusieurs traits



épars, traits de foudre, mais qui s' éteignent
au même instant qu' ils s' embrasent ; ce qui me
fait croire qu' il n' avoit pas dessein de donner
un art poëtique, et que c' est une simple épitre
à laquelle on a donné dans la suite ce nom
fastueux et déplacé.
Quand il dit qu' il ne faut pas accoupler les
serpens avec les oiseaux, ni les agneaux avec
les tigres ; qu' un sujet comique ne doit
pas être rendu en vers tragiques ; certes il
parle à l' aîné des Pisons, et non aux poëtes.
Quand il affirme d' un air sérieux qu' il ne faut
pas faire cuire des entrailles humaines sur la
scene, comme s' il parloit à des poëtes cannibales,
certes il donne une monstrueuse idée
du théâtre latin. Ensuite, lorsqu' il avance
gravement qu' il y a une grande différence entre
un valet qui parle et un héros, il
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se fatigue à tracer de ces vérités triviales, qui
sont bonnes à enseigner tout au plus aujourd' hui
aux jeunes gens qui commencent leur
rhétorique. Ce qu' il prononce sur le théâtre
rentre dans le mauvais goût des tragiques latins,
qui ne nous ont pas laissé une seule piece
supportable. Si Horace eut mis dans cet
ouvrage ce coup-d' oeil élevé, ce ton de législateur
qu' on lui attribue, il auroit senti que
le choeur étoit un hors d' oeuvre non vraisemblable,
qu' il falloit le bannir, plutôt que de
l' exhorter à prier les dieux en faveur de
l' innocent, à faire descendre le tonnerre sur le
coupable . Il n' auroit pas parlé si longuement des
flûtes, qui n' étoient qu' un accessoire à la
tragédie : il n' auroit pas adopté la ridicule
coutume d' introduire un satyre au milieu d' une
tragédie, pour égayer le peuple qui revenoit ivre des
sacrifices : précepte grotesque.
Si Horace parle de la fiction, on croiroit
d' abord qu' il va traiter ce point important digne
d' exercer un poëte philosophe. Horace se
borne à dire que le poëte ne doit pas retirer
vivant de l' estomac d' une magicienne un enfant
qu' elle vient de manger. Il ajoute tout
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de suite que les graves sénateurs exigent des
choses plus instructives.
Une grande erreur, c' est quand il croit l' art
aussi nécessaire que le génie pour faire un poëme,
maxime peut-être avantageuse à sa petite
maniere, lui qui n' avoit point fait de grand
et solide ouvrage, mais des morceaux ingénieux,
délicats et finis ; mais absurde dans un
poëte qui parle de la poësie, et qui devoit sentir
que les grandes nuances sont jettées par un
instinct créateur, don de la nature ; qu' il n' y a
point de poëtique pour former les Homere,
les Sophocle, les Euripide : que ce sont eux
qui servent à instituer les regles, après les
avoir créées. Au lieu d' examiner et de suivre
cette question profonde, il l' abandonne, et
dit simplement que l' union de la nature et de l' art
aura un effet heureux ; ce qui est d' une
sagacité rare, étonnante !
Il resteroit plusieurs observations à faire sur
cette maigre épitre, où une foule de commentateurs
ont trouvé l' art approfondi ; ce que
je crois sans peine, car ils se voyoient eux-mêmes
de niveau avec l' art : mais il m' est impossible
d' y rencontrer les vues qui n' y sont
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pas, quoique j' aie tâché de procéder à la maniere
du docte Matanasius.
Ses idées sont pressées, je l' avoue, mais avec
une affectation qui pourroit faire croire qu' il
vouloit se tirer d' embarras sur plusieurs articles,
en se donnant le ton d' un oracle. Il est
moins serré dans des objets qui ne demandoient
pas autant de développement.
Résumons : les flûtes, les choeurs, la cithare
ayant disparu, ainsi que le haut cothurne et
les masques, la poëtique des anciens ne peut
gueres nous convenir : c' est comme si on étudioit
pour l' assaut d' une ville, quelles étoient
les forces du belier et de la baliste, au lieu de
combiner l' art de pointer géométriquement une
belle batterie de canons.
Je serai une fois de l' avis de Jules Scaliger,
qui préféroit l' art poëtique de Vida à celui
d' Horace. Vida a de la méthode, de l' art, de
la souplesse, une certaine fécondité ; il fait
aimer la poësie, il en parle avec transport : il
a l' enthousiasme de son art, enthousiasme qui
ne touche pas à la phrénésie, mais à un sentiment
vif et profond : son ame se délecte à donner



des préceptes, non d' un air mordant et
dogmatique, mais avec une grace, une aisance,
un ton aisé et persuasif, enfin avec une
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gaieté aimable. C' est un maître qui caresse
son disciple, qui l' encourage par des paroles pleines
de douceur, qui lui parle d' un style un peu
diffus, mais convenable à l' âge et à la situation
de celui qui l' écoute. Il n' a point les coups
de burin d' Horace, parce qu' il n' avoit pas son
génie ; mais il est plus clair, plus varié, plus
instructif, plus touchant. Quelle belle ame se
répand dans ces vers :
" nestrum... etc. " 
l' art poëtique de Boileau contient des
vers admirables, et qui ne peuvent sortir de
la mémoire : jamais le bon sens ne s' est expliqué
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avec plus de précision, de force et de clarté ;
mais ce bon sens n' est que vulgaire. Les
vues de Boileau sont justes, mais étroites ;
et rien ne me prouve mieux que Boileau n' étoit
pas né poëte, que son art poëtique :
écho servile d' Horace, il a avoué lui-même qu' il
n' étoit qu' un gueux revêtu de ses dépouilles , et
tout en riant il a dit la vérité. Les préceptes
qu' il donne de son chef, se ressentent des bornes
de son imagination. La poësie n' y est ni
sentie, ni appréciée : nul élan, nulle verve,
nulle chaleur. Précepteur froid, il parle de
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la rime, de l' hémistiche, de la césure ; il s' étend
sur le sonnet, le rondeau, la ballade ; etc.
Mais l' art n' y est point apperçu en grand et dans
son essor : c' est l' accessoire qui arrête sa vue
attentive ; c' est l' art du rimeur , enfin, comme
on l' a dit si bien avant moi. En effet sa maniere
est plus propre à étouffer l' audace du
poëte, qu' à la faire naître ou à la nourrir. Pour
présider aux jeux olympiques, ce n' étoit pas assez
de commander, assis, du geste ou de la voix ;



il falloit savoir animer les coursiers et faire
voler le char sous une roue fixe et rapide. Quand
il fait le procès au Tasse, qu' il n' a point entendu,
il décele le peu d' idées qu' il avoit par lui-même,
lorsqu' il n' étoit pas étayé par des exemples
tirés des anciens. Quand il blâme Quinault,
et qu' il ne dit rien de La Fontaine, qu' il
est sobre de louanges envers Corneille et
Moliere, il dévoile une ame envieuse et jalouse,
ou, si vous l' aimez mieux, un tempérament
de glace. Boileau étoit un homme froid.
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On ne sait pourquoi il veut que l' amour paroisse
sur la scene une foiblesse, et non une
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vertu. C' est sous ce dernier aspect qu' il est
d' un grand exemple et qu' il éleve l' ame, au
lieu de l' affoiblir. Mais il étoit trop étranger
au langage des passions pour discuter ce point
intéressant, qui surpassoit sa portée. Il étoit loin
de sentir que l' amour rend, pour ainsi dire, l' homme
qui en est plein, un être sacré, et que dès
qu' un tel personnage vient à paroître il nous
fait croire tout ce qu' il veut. Boileau n' auroit
pas compris Zaïre : il avoit condamné Rhadamiste.
Beau jugement !
Accoutumé à juger les ouvrages, et non les
noms, voici ce que je pense des anciens législateurs
du Parnasse. Ils m' ont tous paru bien
au-dessous de leurs sujets, et après y avoir réfléchi
je ne suis point tenté d' effacer mon jugement.
Il m' eut été facile de le motiver en
détail, mais cela auroit été trop long : d' ailleurs
ma décision n' est pas d' une assez grande
importance pour cela.
Je trouve un plus grand nombre d' idées justes,
neuves, fécondes, vraies, philosophiques,
dans la poëtique de M Diderot, et dans
celle de M Marmontel ; mais on continuera
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toujours à louer les morts, et à dénigrer les



vivans. Il faut qu' un auteur soit empreint du
cachet de la mort, pour que ses productions aient
droit aux éloges de certains littérateurs. Je
conseille néanmoins aux jeunes gens de lire ces
deux poëtiques modernes, préférablement à
toute autre, en y joignant surtout l' épitre sur
la composition originale de Young , vraie
poëtique du génie, comme celle qui découvre un plus
grand ordre de choses, qui nourrit le plus l' audace
de l' écrivain, généralise ses idées, aggrandit
son art, lui fait secouer le pli de l' habitude
et mépriser les cris imbécilles des critiques
ineptes, faits pour peser des mots et non pour
juger d' un art qui n' est point de leur ressort.
on a vu un homme , dit-on, qui après avoir
prodigué les plus belles leçons sur la tactique, ne
savoit pas faire faire à droite à trente
soldats. voilà l' image de nos dissertateurs.

p282

CHAPITRE 25

de Racine. 
on a pour Racine une admiration excessive
et qui va jusqu' à l' exclusion. Avant
de m' expliquer sur ce poëte, afin de n' être
point lapidé par ses très fanatiques admirateurs,
j' avouerai que jamais l' écrivain n' a poussé plus
loin la douce harmonie du vers, l' enchantement
du langage, la précision heureuse, et le
fini de l' élocution. Est-on content ? Mais
pourquoi ce grand poëte, tout bien traduit
qu' il est, n' est-il plus le même aux yeux de
l' anglois, de l' allemand, de l' italien, de
l' espagnol, du russe ? Pourquoi n' a-t-il pu franchir
les limites de notre nation, comme Corneille,
Voltaire et Moliere ? C' est que ses beautés
appartiennent principalement à notre idiome,
qu' elles ne peuvent s' en détacher ; et séduits
que nous sommes par cette élégance inimitable,
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nous fermons les yeux sur les autres
parties qui lui manquent, parties plus essentielles
et plus importantes. Il n' est pas peintre,



comme Corneille : il n' a point cette variété
qui tient du prodige, la profondeur de ses
idées, la grandeur de ses caracteres, de son
élévation, sa force, sa majesté. Il est trop
dépendant de son art ; il s' observe trop pour
me faire perdre de vue sa touche étudiée. Corneille
est plus naturel au milieu de ses négligences.
Racine ne connoît pas, comme lui, la
vivacité du dialogue et la plénitude de deux
caracteres qui se pressent et se choquent : cette
logique étonnante lui a été inconnue. Lorsqu' il
est sublime dans Phedre, dans Britannicus,
dans Athalie, c' est à l' aide d' Euripide,

p284

de Tacite, ou de l' écriture sainte. Ses tragédies
sont une espece de mosaïque pour quiconque
a lu les anciens. Un homme qui mettoit tant
d' esprit à déguiser ses heureux larcins, a rarement
volé de ses propres aîles. Aussi je n' apperçois
presque jamais en lui les mouvemens
impétueux de la passion, son délire, ses fureurs :
rarement il s' oublie, rarement il a cet
abandon, l' éloquence des ames fortes, une
gravité imposante et majestueuse. Une douleur
discrete, des emportemens réfléchis, des
gémissemens cadencés, une bienséance héroïque,
voilà ce qui remplace ce trouble, ces
écarts, ces transports qui nous enlevent, lorsque
nous voyons Ajax furieux, Philoctete faisant
retentir une isle de ses cris, Oedipe embrassant
ses filles, Clitemnestre criant à son fils
de l' épargner, Prométhée attaché au rocher,
ainsi que les adieux d' Andromaque, le désespoir
d' Hermione, les regrets de Pelée, les
discours d' Hercule à son fils, etc. Il n' a pas
même toujours sçu copier les anciens avec avantage ;
il a manqué de nous représenter dans
Hippolythe un jeune homme, qui, paré de son
innocence et de son courage, a été inaccessible
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aux atteintes de l' amour, en méconnoît
et en redoute le poison. Ce caractere étoit
neuf, il étoit tracé dans Euripide, à quelques
traits près un peu trop farouches. Racine l' a
dédaigné. Corneille ne l' eut pas fait.



Il mêle les moeurs antiques et modernes, et
pour les manquer toutes deux, ce sont des
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françois qui portent des noms grecs. Le reproche
que l' on lui en a fait est juste, et subsistera
d' autant plus que l' art ira en se perfectionnant.
Je ne vois pas dans Iphigénie en Aulide,
le peuple féroce qui sacrifie des victimes
humaines : en tendant, victime obéissante, au fer
de Calchas une tête innocente, Iphigénie ment à
la nature et à son coeur. Ce n' est point ainsi
que la fille de Jephté nous est représentée dans
l' écriture : elle demande un délai, elle emmene
ses soeurs attendries, elle va pleurer sur
le sommet des montagnes une virginité que la
cruelle mort doit moissonner. Achille n' est
point l' Achille d' Homere, il s' en faut de beaucoup.
Le superbe Agamemnon n' est point développé.
Est-il fanatique ? Est-il orgueilleux ?
Est-il ambitieux ? Est-il foible ? Je ne
sais. Mais le rôle de Clitemnestre, ou plutôt ses
cris, sont admirables : elle n' est au fond cependant
qu' une très auguste bourgeoise.
La partie quarrée d' Andromaque pourroit
offrir une double action à l' oeil de la critique ;
mais le rôle d' Hermione doit faire pardonner
bien des choses, et surtout des vers qui sentent
l' idylle et l' églogue. Bajazet et Athalide
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ont l' air de deux jeunes personnes qui se voient
à la grille. Le costume du serrail est totalement
oublié. Le vizir n' a que la premiere
scene, et s' il dit quelques vers de caractere, il
n' agit point d' après son caractere. La piece, en
général, est languissante et dépourvue de coloris.
Mithridate dégrade son beau caractere,
qui se fond dans une intrigue amoureuse : ce
héros perd à l' instant sa majesté et l' intérêt
qu' il imposoit par sa haine contre les romains,
intérêt bien plus vif que celui que l' on prend à
son amour. Berenice et le roi de Comagene
font un peu sourire, et je ne sais pourquoi
Titus paroît encore petit en faisant un sacrifice
héroïque. Si l' on ajoute presque tous ses
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cinquieme actes, terminés sans un certain effet,
et cet amour qui vient toujours mêler ses
langueurs et ses plaintes aux tragiques attentats
des héros, on pourra peut-être ne pas trouver
mal-fondés les reproches qu' on fait à cet
illustre poëte de n' avoir pas creusé son art. Il est
représenté en France comme le modele le plus
parfait qui existe ; mais je suis de l' avis des
étrangers, qui le trouvent généralement un peu
foible, malgré son goût exquis et ses vers
achevés.
Il faut étaler au théâtre la passion de l' amour
dans toute sa force, ou ne la pas traiter. Je
suis de cette opinion, parce qu' une passion
vigoureuse éleve l' ame, et qu' une passion vulgaire
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l' amollit ; mais je trouve Racine repréhensible
d' avoir subordonné tout à l' amour,
d' avoir fondé sur ce sentiment unique le principal
intérêt de ses pieces. Rien n' énerve,
rien n' affoiblit plus l' ame que ces molles
impressions, surtout lorsqu' elles sont fondées sur
l' exemple des héros. Corneille, en faisant
de l' amour une passion secondaire, l' a mis à
sa véritable place, et nous a enseigné que la
patrie, le devoir, la vertu, étoient les augustes
passions, dignes de l' homme et préférables à
toute autre. Ses amans s' énoncent foiblement,
mais ils agissent bien, et les Horaces nous
apprennent le rang que les femmes devroient
tenir dans la vie civile.
Je sais bien que je serai traité de barbare ,
et, qui pis est, d' homme sans goût (car c' est le
terme prodigué), pour avoir osé ne faire qu' une
demi génuflexion devant l' idole de la nation, et
celle des femmes ; mais il ne m' est pas donné
de sentir autrement. Cela dépend, comme
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on dit, de notre organisation. J' ai lu Racine
au moins autant que ses adorateurs les plus
passionnés ; je sais l' admirer, mais je lui préfere
et Corneille et Voltaire. Celui-ci,
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dira-t-on, n' a cessé de préconiser l' auteur
d' Andromaque. Mais Voltaire est plein d' adresse
et d' esprit ; il sent qu' aux yeux de la postérité
il ne redoutera pas le parallele avec Racine, et
qu' il pourra fléchir devant Corneille, quand le
tems aura un peu enlevé de la fraîcheur du
coloris moderne. Aussi a-t-il fait tomber
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sur l' auteur du cid toute l' amertume d' une
critique minutieuse, fine, emportée, et souvent
dure, quoique quelquefois assez juste.
Il faut voir représenter Corneille pour en
sentir tout l' effet. Les incorrections, les
négligences disparoissent alors, et l' on apperçoit
le grand peintre qui vivifie un caractere
et lui imprime une marche qui ne se dément
point. Il y a dans cet auteur mille traits de
situation (car il n' abandonne jamais sa scene
pour poétiser) qui réunissent la beauté théâtrale
et la vérité historique. C' est bien dommage
qu' il n' ait pas assez soigné son style ; mais
ses plans n' en sont pas moins admirables. Plus
l' auditoire sera bien composé, plus ses tragédies
enleveront d' applaudissemens ; et j' ai entendu
plusieurs fois des cris d' admiration échapper à
plusieurs gens de lettres, comme si ces mêmes
traits leur étoient nouveaux.
On juge trop des pieces de théâtre dans la
solitude du cabinet : on prend alors le microscope
en main, et l' on grossit tout à son aise les
taches et les fautes du poëte. C' est un plaisir
délicieux pour bien des hommes de rabaisser
par un raisonnement insidieux les applaudissemens
que telle piece a reçu au théâtre ; on
décompose une renommée, et l' on croit pouvoir
l' anéantir. Mais il faut avouer (quoi
qu' on exige aujourd' hui), que le drame est
fait pour la représentation, et non pour la lecture.
Lorsqu' il a réussi devant le public assemblé,
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le poëte a rempli sa tâche. Le drame est
comparable à ces grandes compositions italiennes,
qui ne peuvent avoir le fini de l' école
flamande, parce qu' il faut de grands traits,
plutôt qu' une maniere exacte et scrupuleuse.
Une symphonie ne demande-t-elle pas un orchestre ?
C' est quand tous les instruments partent
à la fois, qu' on est frappé de l' assemblage
des sons, et qu' on entend resonner la basse
fondamentale. Ainsi tel poëte peut fort bien ne
pas charmer à la lecture, et aidé des acteurs
produire un très grand effet sur la scene ; il
sera sans doute inférieur à celui qui réunira les
applaudissemens du public et les suffrages du
cabinet, mais il sera exempt de blâme, parce
qu' il peut dire : mon drame est fait pour la
perspective du théâtre, je ne l' ai composé que
sous ce point de vue ; et le critique avec sa
mauvaise humeur n' aura rien à répondre de solide.

CHAPITRE 26

si le drame admet ou rejette la prose. 
il me reste à examiner une autre question,
moins délicate que les précédentes, mais
qui sans doute excitera beaucoup plus de rumeur
à proportion de sa frivolité. En France
on ne touche pas impunément à la musique ou
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à la poësie. Comme il est facile de déraisonner
sur ces matieres, on en use amplement. On
ne renoncera pas à ce beau droit, trop précieux
à la nation, et ce chapitre de nos folies ne
sera pas le moins réjouissant pour la postérité,
si toutefois elle daigne un jour s' occuper de
ces bagatelles, qui causent tant de bruit parmi
nous, à mesure que les objets en sont plus
indifférens.
Je soutiens que le drame doit être écrit en
prose, de préférence aux vers. Je ne serai que
l' écho de La Motte : je n' aurai point son
esprit ni son style, mais je ne m' en sens pas
moins le courage d' adopter ce qui a été dit
avant moi, comme étant plus conforme à la
nature et à la vérité, malgré les décisions
contraires de tous les littérateurs présens et
futurs, quel que soit leur nombre et leur autorité.
Pourquoi voudroit-on exiger d' un poëte dramatique
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qu' il écrivît en vers ? Ne lui suffit-il
pas d' être précis, élégant et harmonieux ?
Demandez des vers à un poëte épique, c' est le
poëte qui parle, qui embouche la trompette ;
mais dans le drame c' est le personnage seul qui
doit paroître, et non l' auteur.
La poësie (c' est-à-dire un langage rempli
d' images et de sentimens) réside-t-elle dans
le nombre des syllabes, le repos des hémistiches
et la rime ? Le contraire a été prouvé.
Notre mêtre alexandrin est lourd, pesant, et
l' éternelle monotonie qu' il enfante, se fait
sentir jusques dans Racine et Voltaire. Notre
poësie n' a certainement pas la grace, l' aisance,
la fierté libre et mouvante de la poësie ancienne.
Notre vers, rebelle à saisir, a des entraves
perpétuelles. Sur le théâtre la prose paroît
devoir faire plus d' impression et mieux
concourir au but proposé. La prose a plus de
souplesse, de simplicité, de grace, d' ingénuïté ;
est généralement plus lue, et peut devenir aussi
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noble et aussi véhémente que les plus beaux
vers. On sait qu' elle n' est pas moins difficile
à composer.
Si donc un auteur dramatique doit plutôt
s' étudier à être vrai, que de s' amuser à charmer
l' oreille du retour des mêmes sons, ce
n' est point la rime qu' il doit chercher, c' est
l' expression précise et rigoureuse. S' il écrit
avec force, avec vérité, avec chaleur, il sera
poëte, quoiqu' écrivant en prose ; qu' il manque
à l' hémistiche, mais qu' il parle au coeur.
Cette rime si vantée (qui n' est elle-même
qu' un accessoire de la versification et qui
n' entrera jamais dans l' essence de la poésie) est
inconnue à nos voisins. Nous seuls en sommes
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les adorateurs forcenés, nous convenons
que nous devons y tenir, parce que nous n' avons



pas d' autre moyen de distinguer la poësie
de la prose. C' est avouer ingénuement que
notre poësie n' a pas un caractere distinctif, et
cela est très vrai : c' est-à-dire, en d' autres
termes, qu' il vaudroit mieux perfectionner la
prose, lui donner du nombre, de l' harmonie,
de la force, créer un rithme riche et varié,
plutôt que d' enchaîner en douze syllabes les
mots d' une langue qui se refuse à l' inversion,
à la hardiesse des tours, à la liberté audacieuse
de l' écrivain.
Que de pensées vraies et justes, sacrifiées à
la tyrannie de la rime, qui par son despotisme
ramene constamment certains mots, qui
devroient être à jamais exclus et qui reviennent
sans cesse. Quel déluge de plattes tragédies,
qui ont un air de prétention, parce
qu' elles portent ce nom imposant et qu' elles
sont en vers ! On sent, en les lisant, que la
versification n' est qu' un art purement mécanique,
et qu' on peut faire quatre mille hémistiches et
deux mille rimes sonores, sans être éloquent,
peintre ou poëte, un seul instant.
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écoutez un excellent acteur, il met tout
son art (par l' impulsion seule de la nature) à
faire disparoître le grelot de cette rime qui
fatigueroit bientôt l' auditeur : il deviendroit
ridicule pour peu qu' il appuyât sur ce qui a
coûté tant de peine à l' écrivain ; et celui qui
dédaignant d' assujettir tous ses pas à des regles
capricieuses, feroit couler des larmes et remueroit
tous les coeurs par la seule force du sentiment
et de l' expression, ne seroit-il pas en
droit de dire à ses rivaux : je fais autant que
vous, avec moins de travail et moins
d' effort... etc. .
il faut , dit Gravina, il faut quelquefois
imprimer
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finement au discours un caractere de
négligence,... etc. 
cette contrainte gênante a dû éteindre plus
d' une fois l' enthousiasme du génie ; il a dû
nécessairement se ralentir en courant après une



beauté factice. De beaux vers, en produisant
un autre enchantement, détruisent l' enchantement
réel. Des héros qui accouplent
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des rimes ! Ce langage singulier seroit la
chose la plus inconcevable, si tous les autres
arts ne présentoient un goût bizarre, que l' habitude
et l' imitation fortifient et rendent respectable.
Ce n' est donc pas le langage des dieux , mais
le langage des hommes qu' il faut produire sur
le théâtre ; puisque ce sont des hommes qui
parlent, il faut revêtir le drame de la diction
qui lui convient.
Les grecs et les romains (dit le pere Brumoi,
dont le tact étoit si délicat) avoient remarqué
que le vers alexandrin et le vers usité dans
les odes, étoient trop pompeux pour convenir
à la douleur qui gémit, et à des malheureux
qui conversent. Ils avoient imaginé le vers
jambe, qui par sa prosodie facile et coulante
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approchoit de la prose, et imprimoit un
caractere de vérité au dialogue, qui en devenoit
plus naturel et plus libre. Ils reprenoient
la mesure qui caractérisoit l' élévation et la
pompe dans les choeurs, parce qu' alors le poëte
devoit favoriser le mouvement et le chant,
marier la danse et la musique, et qu' il ne
s' agissoit plus de conversation entre de véritables
acteurs.
Dacier lui-même (ce qui est étonnant) a observé
que notre tragédie est malheureuse de
n' avoir qu' une sorte de vers, qui sert en même
tems à l' épopée, à l' élégie, à l' idylle, à la
satyre, à la comédie. On a beau en rendre
le tour plus ou moins simple, et plus ou moins
majestueux, outre que cette souplesse à changer
de ton étoit plus facile au vers hexametre
des latins et des grecs, dont les cadences sont
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susceptibles d' une extrême variété ; notre vers



ne suffit pas à diversifier des poëmes d' un goût
si dissemblable : du moins il ne nous dédommage
pas de tant d' especes de versifications que
les langues anciennes ont par dessus la nôtre.
Et si cela est vrai pour des tragédies, où il
s' agit de grands intérêts, où la noblesse des
personnages semble excuser le faste de la diction,
combien cette vérité recevra-t-elle un
nouveau degré d' évidence, lorsqu' il s' agira du
drame, où il faut suivre la nature pas à pas,
où elle seule doit dicter l' expression, parce que
les caracteres qu' on y représente étant pris
dans la société civile, la rime et la mesure
deviennent des objets, sinon ridicules, du
moins inutiles.
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J' ai remarqué que dans la tragédie les vers
excellens et que l' on retient sont absolument
prosaïques, qu' ils ne faisoient un grand effet
qu' autant que la pensée étoit rendue d' une
maniere naturelle.
Cléopatre dit à Ptolomée, son frere, lui
parlant de César qui arrive :
" allez lui rendre hommage, et j' attendrai le sien. "
quoi de plus noble, de plus fier, de plus
élevé et de plus simple, que l' expression ? Est-ce
la rime, est-ce la mesure, est-ce le repos
qui rend ce vers admirable ? Qu' on y prenne
garde, tous les beaux vers qui frappent dans
les situations intéressantes, sont prosaïques
comme celui-là. Les vers épiques déplaisent ;
ceux-ci plaîront toujours :
" on ne peut desirer ce qu' on ne connoît pas... etc. "
on reproche souvent à des vers d' être prosaïques,
il faudroit leur reprocher d' être froids
et inanimés. Je suis très fondé à croire que
beaucoup de vers sont très mauvais, parce
qu' il n' y a point du tout de prose.
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D' où vient donc cette ridicule manie de
cadencer et de rimer des expressions qui n' ont
besoin que de noblesse et de précision ? De
chérir une pensée commune, dès qu' elle est
habillée en vers ? De l' habitude qui soumet
tous les esprits, et du despotisme littéraire, qui



(comme tout autre) commande jusqu' à ce qu' on
ose le braver.
Débarrassés de pareilles entraves, qui de leur
propre aveu leur ont toujours pesé, nos poëtes
auroient produit des chef-d' oeuvres en plus
grand nombre, et leur plume, plus libre, abandonnée
au sentiment, auroit tracé peut-être
des beautés qui nous sont inconnues : mais on
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est des siecles entiers, dit Fontenelle, à
revenir de ces sortes de fantaisies une fois
établies parmi les hommes, même après que l' on en
a reconnu le ridicule .

CHAPITRE 27

des soi-disant critiques. 
je suis bien sûr que ces idées seront combattues
aigrement par ces critiques qui se
baptisent sans pudeur du nom d' hommes de goût
par excellence , et qui n' ont qu' un genre de
critique étroit et rampant, comme l' horison de
leur vue ; mais je suis encore plus certain que
ces mêmes idées seront bientôt adoptées par le
plus grand nombre, parce que je puis dire
l' avoir consulté, et que ne donnant rien aux
préjugés qui m' étoient les plus chers, j' ai suivi
la nature, la vérité, et qu' avant tout je me
suis fait le procès à moi-même.
Ce que j' ai dit ne détruira point le talent de
ceux qui écrivent supérieurement en vers, et ne
corrigera pas ceux qui riment froidement, durement
et opiniâtrement. Chacun suivra son
goût, et je suivrai le mien : permis à tout le
monde de faire une tragédie en vers, ou un
drame en prose. Celui qui fera verser le plus
de larmes, qui, les larmes essuyées, se fera lire
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encore, obtiendra la palme, malgré toute opposition
contraire.
La république des lettres est moins libre
que jamais ; les académies et les journalistes
en sont les véritables fléaux. Chacun veut
tyranniser son voisin, et le soumettre à son



code littéraire. C' est-là le plus grand obstacle
que je connoisse aux progrès de l' art.
Le génie poétique étoit plus hardi dans l' enfance
des sociétés, et se déployoit avec plus
de force et d' aisance. Tous ces arts rafinés,
toutes ces regles minutieuses ont éteint son
feu et ralenti son essor. Qu' on lui rende sa
liberté primitive, il reprendra son énergie, il
étonnera de nouveau la patrie, il rallumera
sur son front les rayons de sa gloire éclipsée.
Le génie est de tous les pays et de tous les
tems.
Un goût factice et faux veut remplacer le
goût simple et naturel. Chacun dit : imitez mon
allure, et n' en prenez point une autre, si vous
voulez avoir bonne grace dans votre démarche
et dans votre maintien : on diroit de maîtres
à danser, qui prescrivent des pas ; mais la jeune
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fille svelte et légere, parée de sa jeunesse, de
sa vivacité et de ses graces, rit du pédagogue,
et, quoique moins savante, en sait plus que lui.
Les folliculaires, vermine rongeante et
indestructible, surviennent et obscurcissent les
choses les plus claires ; quand ils ont cité
quelques grands noms, ils ont tout dit, car ils
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n' ont point d' autre point d' appui, et ne marchent
qu' étayés par l' autorité d' un mort.
Celui-ci, dont la tête grifonne et qui se gendarme
contre un genre nouveau, uniquement
parce qu' il n' en a pas entendu parler dans sa
jeunesse, et que dans une feuille écrite depuis
vingt ans, et oubliée le lendemain, il a combattu
d' avance ce qu' il ne soupçonnoit pas.
Celui-là annonce lamentablement une prochaine
décadence, et prend sa mauvaise humeur
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et son insensibilité pour une conviction
parfaite. Un troisieme est las de littérature,
parce qu' il n' en a fait toute sa vie qu' un métier



servile, et sa plume, lui devient aussi pesante
que la rame l' est au bras d' un galérien. Tel
autre que presse un dîner, expédie un extrait
comme un juge affamé expédie une sentence :
l' arrêt porté contre le grand homme ressemble
à celui qui fit périr Socrate. Celui-ci ne veut
que des esclaves, en voulant faire des imitateurs,
parce qu' uniquement occupé de ce qui
s' est fait jusqu' à lui, il n' a jamais porté son
regard sur ce qu' il étoit possible de faire. Le
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dernier de tous, enfin, est un égoïste, dont
la présomption fait presque toute la richesse,
qui se croit envié et qui n' est qu' envieux, qui
se loue indirectement en déchirant les autres,
qui parle des arrêts qu' il hazarde comme
des arrêts de la cour d' Apollon, qui prétend
que la postérité répétera sa voix, et qui est
tellement identifié au ridicule, par un amour-propre
enraciné dont il ne guérira pas,
qu' il ne se reconnoîtra point dans ce portrait,
quoiqu' assez ressemblant. Il est vrai
que tous ces beaux jugemens sont consignés
dans des greffes, où la multitude de sottises
empêche qu' aucune d' elles ne soit distinguée
par le trait qui la caractérise. On laisse-là
dormir les erreurs et les inepties, parce qu' elles
sont dans le vase fait pour les contenir.
D' ailleurs c' est trop en parler, elles tendent
tous les mois, par un poids invincible, à descendre
à jamais dans le large gouffre de l' oubli.
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La critique n' est point l' apprentissage d' un
jeune homme, qui fier de quelques idées
superficielles se presse de décider avant que d' être
instruit. Ces jeunes imprudens ont une confiance
égale à leur témérité, ou plutôt ils veulent
se faire lire à quelque prix que ce soit. Ils
se croient auteurs, et prennent l' accueil qu' ils
ont reçu de la malice publique comme une
preuve de talent ; ils s' enfoncent dans ce déplorable
métier et deviennent méchans à raison de
leur impuissance. Une premiere injustice invite
toujours à une seconde ; ils finissent par
vomir des bêtises, des injures, des calomnies, et



par se croire redoutables, lorsqu' ils ne sont que
méprisés.
Le vrai critique n' existe point en France. Il
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ne se contenteroit pas de savoir moucher la
lampe ; il sauroit aussi y verser de l' huile : il
embrasseroit un ouvrage sous un point de vue
général, il ne seroit ni chagrin ni envieux, ni
dédaigneux ; triste sentiment qui ferme l' ame
à toute espece de connoissances.
Le vrai critique seroit né bon, posséderoit un
caractere excellent, et tempéreroit ainsi ce que
la censure a d' amertume. Il ne prendroit pas
un air de supériorité ; car si l' envie de rabaisser
et de nuire échappe ou perce, on apperçoit
l' homme et il perd toute confiance : il n' est plus
qu' un satyrique qui se venge ou qui attaque,
et l' homme le plus ingénieux ne conserve alors
que les traits de détracteur odieux, ou ceux
d' un censeur vétillard. Enfin le vrai critique
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feroit voir le respect qu' il a pour soi-même, à
la maniere dont il respecteroit les autres ; il
appuyeroit sur les beaux endroits, car le mauvais
n' a pas besoin d' être connu ; il iroit à la
chasse des idées , comme dit Helvetius : doué
d' un penchant généreux à relever ce qui est
bon, il en enrichiroit ses observations ; et où
est le livre où il ne se trouve pas quelque chose,
dont celui qui sait penser fait son profit ?
Les mauvais livres instruisent comme les bons ;
ils marquent les écueils : il vaudroit mieux
montrer les causes du naufrage, que d' insulter
au pavillon du vaisseau submergé.
Je ne parle point ici de ses connoissances, qui
doivent être très vastes : cela formeroit un
chapitre à part. Je ne parle point encore de ce
tact exquis, qui identifieroit son ame avec celle
de l' auteur, qui descendroit pour ainsi dire
dans l' abîme de sa pensée, qui devineroit
ce qu' il n' a pas voulu, ce qu' il n' a point pu,
ou ce qu' il n' a pas su exprimer. Je parle ici
seulement de sa douceur, de sa modération,
de son honnêteté, afin qu' il ne soit pas



p315

emporté par ses propres idées, et qu' il ne se
laisse point aller à l' épigramme impérieuse, si
voisine de l' envie.
La république des lettres auroit grand besoin
d' un pareil homme, mais il n' y a qu' un
sage qui soit digne de prononcer souverainement
sur les ouvrages de ses compatriotes. Plus
il est près d' eux, plus il a besoin d' être supérieur
aux atteintes imperceptibles de l' amour-propre.
Le sage sauroit qu' il n' est permis de
blesser que pour guérir, et que noter des fautes
n' est point les faire disparoître.
Le critique qui de nos jours s' intitule ainsi,
est un être fort plaisant, et qui seroit bien
digne assurément des crayons d' un Moliere.
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Comme il se croit le talent d' apprécier, il se
juge intérieurement partagé, comme l' auteur, des
dons du génie : il est aussi fier de juger que
l' autre l' est de produire ; il s' estime tout aussi
digne de l' admiration publique pour savoir assigner
la place d' un écrivain, que celui-ci pour
l' avoir méritée : peut-être se croit-il dans quelques
instans le maître de l' auteur dont il a relevé
les défauts. Cet orgueil si risible n' en est
pas moins commun. On se souvient de ce pédant
qui rougissoit toutes les fois qu' on louoit
en sa présence Virgile, Horace ou Cicéron ;
comme il expliquoit en chaire ces trois auteurs,
il s' attribuoit modestement les éloges qu' on
leur donnoit. Il en est de même de nos critiques ;
ils croient bonnement placer leurs noms
à côté de ceux des grands hommes qu' ils louent
ou qu' ils déprécient.
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Heureux qui peut oublier ces cigales importunes !
Heureux le sage qui n' oubliant point
ses principes, ne revient point sur ses pas
pour se donner le soin de les écraser ! Il faut,
(dit un homme d' esprit) il faut laisser au tems
le soin de planter notre opinion dans la tête de
celui qui ne la combat que par entêtement. Ne



lui enviez pas l' honneur de se persuader qu' il
s' est converti de lui-même. On ne veut devoir
la vérité à personne. On n' abandonne
souvent une opinion fausse que longtems après
qu' on vous en a démontré la fausseté.

CHAPITRE 28

à un jeune poëte. 
non, n' imitons personne, et servons tous d' exemple.
Volt.
Toi, qui te sens une étincelle de génie,
qu' as-tu besoin de t' environner de poétiques
et de daigner les consulter tour à tour ? Il
me semble voir un général qui, impatient de
voler à la victoire, seroit retenu par les conseils
timides de chefs subalternes dont les perpétuelles
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objections ne tendroient qu' à éteindre
son courage. Obéis à ta fougue ; elle en sait
plus que les regles. Que t' apprendront Aristote,
Vida, Horace, Scaliger, Boileau ? Des
lieux communs, des vérités triviales ; jamais le
secret de la composition. Il est en toi, il est
à toi, si tu sçais le développer. Rejette ces
leçons froides, décousues, inanimées, où le
pur bon sens parle, mais où jamais l' instinct
poétique n' est mis en jeu. Ces faiseurs de préceptes
auroient tout aussi bien donné des regles
sur la peinture et sur la tactique, parlé
des couleurs et des évolutions militaires, mais
sans former aucun peintre, aucun général. On
a remarqué que les impuissans ne cessent de faire
des raisonnemens à perte de vue sur le mystere
de la génération ; l' homme bien constitué
procrée son semblable et ne disserte point.
Fuis donc tous ces littérateurs qui s' offrent
pour guides et qui croient avec des mots pouvoir
tracer la route du génie, qui particularisent
ce qui doit être généralisé, qui isolent les
vérités, et faute de les lier ensemble ne répandent
sur l' art qu' un jour louche et douteux.
Tu me demanderas : à quel signe pourrai-je
connoître que j' ai une parcelle de ce feu sacré,
nécessaire pour produire ? Au degré d' estime
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que tu auras pour les grands génies qui t' auront
précédé. Si ton coeur est agité à leur nom, si
ton ame est émue au souvenir de leur gloire ;
si posant-là le livre, tu sens éclorre au dedans
de toi les semences de tes productions futures,
et que dominé par l' enthousiasme de ton art tu
le préferes à tous les avantages de la fortune,
tu es appellé : dis avec le Correge, et moi aussi
je suis peintre . Si, au contraire, tu es tiede ;
si la poésie n' est pour toi qu' un délassement ou
une jouissance paisible ; si tu te dis, ces grands
hommes avec tout leur génie ont été malheureux,
persécutés : crois-moi, sois plus fortuné
qu' eux, ne te livres pas à l' art que tu estimes
avoir fait leur malheur, choisis un poste où
les grands mouvemens de l' ame soient moins
nécessaires : nos atteliers, nos manufactures
t' attendent ; il vaut cent fois mieux pour elles
et pour toi être un artisan sagement occupé
des premiers besoins de la société.
Tu voudras savoir ensuite si tu es né pour
le genre dramatique : écoute, si dans la société
tu examines chaque caractere, si les nuances te
frappent, si ne perdant pas de vue les ressorts
primitifs de leurs passions, tu observes parmi les
hommes une différence étonnante, si tu sais
bien distinguer le vice du ridicule, rire de
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l' un, être profondément indigné de l' autre ;
si ce qui est muet et inanimé pour le vulgaire
te parle éloquemment : voilà des signes évidens
de ta vocation. Quand tu sauras lire dans les
yeux de l' homme, tu en sauras plus que la plupart
des livres ne peuvent t' en apprendre.
Mais la poésie dramatique est bien étendue,
puisqu' elle embrasse tous les individus qui se
meuvent sur le théâtre de l' univers. Tu voudrois
connoître à quel genre tu dois te livrer :
à celui pour lequel tu te sentiras un penchant
invincible, que tu défendras, que tu admireras
exclusivement. Si tu ne peux soutenir la moindre
contradiction, si tous tes sens s' enflamment
à la vue des détracteurs, obéis à ton enthousiasme,
il est le gage de tes succès. Je te permets
des transports pour Corneille, pour Moliere,
pour Shakespear, pour Richardson. Mais
si par malheur tu idolâtrois Racine, au point
de le préférer à tout autre poëte ; si ému des
charmes et de la beauté de son style, tu
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t' imaginois qu' il est le premier poëte dramatique,
lis-le, mais ne compose point. Il s' en
faut de beaucoup que ce qui est parfait, soit
toujours grand.
Une fois échauffé, trace ton plan avec fierté.
Ainsi le dessinateur habile est libre dans son
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esquisse ; il songe à la chaleur, et néglige le
reste. Le grand poëte appercevra son plan du
premier coup d' oeil, comme le grand Condé, en
découvrant une plaine, appercevoit le point
où devoit s' asseoir la victoire. N' allez pas
consulter des gens qui n' étant pas dans le même
point de vue, auront nécessairement le coup
d' oeil incertain. Les donneurs d' avis font faire
plus de faux pas qu' ils n' en redressent. Vous
allez consulter cet homme de génie, il vous
donne une idée ; allez le revoir le lendemain,
il l' aura toute décomposée : il se joue de votre
ame, parce qu' il songe plus à paroître fécond
en moyens qu' à vous indiquer la vraie route.
Et comment occuperoit-il la place que j' occupe ?
Le meilleur plan sera toujours celui
qui vous fera sentir l' impatience de le féconder.
Il est impossible d' adopter une pensée étrangere
comme la sienne propre. On ne peut se passionner
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vivement que pour ce qu' on a créé.
Aussi les sujets d' imagination sont-ils tous traités
d' une maniere détestable ou sublime.
Lorsque vous aurez donné un fil raisonné et
suivi aux divers incidens, lorsque vous aurez
apperçu la conduite générale de la piece, la
liaison et à peu près l' étendue des scenes, alors
ouvrez les canaux de votre ame, que le torrent
de vos idées jaillisse. Heureux l' auteur
dont on peut dire, pleno proftuat pectore ! Ce
n' est point ici le tems de prendre en main la
serpe, instrument de dommage ; c' est le tems du
luxe, de la fécondité, de la jouissance ; c' est



le tems où l' imagination doit être abondante et
prodigue : praecipitandus est liber spiritus, a
si bien dit Petrone. Assez-tôt le goût observateur
et rigide viendra, le compas en main, émonder,
couper, tailler ces rameaux : que du moins la
terre soit jonchée de branches en fleurs. Tel
sera le témoignage d' un arbre plein de vie, et
dont la seve circulera encore avec honneur
dans les derniers jours de l' automne.
Ne tenez pas à vos premieres idées ; cherchez,
comparez, souvenez-vous de l' endroit
où vous aurez composé à froid, soyez sévere
surtout à cet endroit : c' est l' ombre du tableau,
prenez garde qu' elle ne soit trop noire. Mais
si après avoir revu plusieurs fois un morceau
qui vous plaît, il fait toujours sur vous une
impression également vive et profonde, laissez-le ;
tous les critiques de l' univers l' eussent-ils
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anathématisé, croyez-vous plutôt qu' un autre,
non par orgueil, mais parce que vous êtes
plus près de l' ouvrage qu' un étranger, parce
que vous sentez ce qui est bon, bien plus fortement
que lui. Vous pouvez faire des fautes,
et malheur à celui qui n' en fait pas ! Mais elles
tiendront à des beautés originales. Ne faites
rien, plutôt que de ployer votre ame à celle
d' autrui. Comment un autre auroit-il ce degré
d' attendrissement nécessaire pour procréer,
comment vous donneroit-il ce que vous ne
trouvez pas en vous-même ? Son intérêt est-il
aussi vif, aussi pressant ? C' est à vous de vous
pénétrer et de poursuivre ce que vous cherchez,
jusqu' à ce que vous puissiez vous dire : voilà ce
que je sentois .
De quel courage tu auras besoin, ô jeune
athlete ! On t' opprimera de grands noms, non
pour leur rendre hommage, mais pour mieux
étouffer ta noble émulation. L' orgueil, la
médiocrité, l' envie (qui ne font qu' un aujourd' hui,)
diront avec ce sourire amer, qui est le
caractere de la méchanceté : c' est une
présomption que de croire pouvoir atteindre aux
grands maîtres de la scene, tout est dit... . Et
moi
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je te crie de toutes mes forces, que ces grands
noms ne t' épouvantent point ; crois que l' art
est plus immense que leur génie. Ils se sont
servis de matériaux qui ne sont pas épuisés. La
carriere n' est point tarie, creuse-la ; aye leur
audace, bâtis comme eux, et donne à l' architecture
de ton palais une face nouvelle : les
combinaisons sont infinies.
Il est une foule de caracteres qui restent à
tracer. Plongez vous, ames neuves et sensibles,
dans la lecture de Pamela, de Clarisse,
de Grandisson, dans ce Fielding si varié,
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dans Marivaux, scrutateur du coeur humain ;
dans plusieurs romans modernes, ouvrages de
sentiment, et qui sous un titre vulgaire cachent
de la profondeur et de la vérité. Les romans
de notre siecle sont bien plus vrais que les
histoires que l' on écrit : un roman nouveau,
malgré son titre, m' intéresse beaucoup
plus que les personnages de l' énéide, qui n' est
qu' un antique et incroyable roman. J' apprends
dans celui du jour à connoître le caractere de
ces hommes acteurs de la société avec lesquels
je vis, et à leur défaut je saisis du moins le
caractere de l' écrivain. Encore un coup,
c' est la génération actuelle que je veux connoître ;
c' est elle qui doit m' inspirer le plus vif
intérêt, parce que j' ai besoin d' appercevoir
tous les traits visibles pour saisir la ressemblance.
Garantissez-vous de ces préjugés littéraires,
qui appartiennent à chaque auteur. Tel pédant
ne sort pas de son Homere, tel autre de son
Virgile, tel autre de son Cicéron : chacun
d' eux a son engoûment, soit en qualité de
traducteur, soit en qualité de législateur dans
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quelques cotteries, ce qui est également respectable.
Le plus lourd écrivain paroît s' extasier pour
Anacréon, afin de se donner un air
de légéreté. On traduit le grec sur des traductions
latines, et ce misérable charlatanisme
prend je ne sais quel air de conséquence.
Chacun crie comme des empyriques montés sur



des tréteaux : venez à moi, écoutez l' auteur dont
je veux porter le surnom. Je suis le Racine, le
Pindare, le Boileau de mon siecle ; et mon
confrere est un Pradon. C' est moi, messieurs, qui
ai le vrai goût, et je m' intitule son vengeur, et
son pontife .
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N' épousez aucun systême qui donne l' exclusion
à aucune sorte de beauté ; fermez l' oreille
à ces maximes superstitieuses que quelques
auteurs adorent, parce qu' ils les ont reconnues
très favorables à leur maniere incertaine et
gênée.
Songez que chacun d' entre eux ne parle que
d' après son faire , qu' il est égoïste par essence
et même à son insçu, qu' il n' estime que les
couleurs de sa palette, et les traits qui ont du
rapport avec sa propre touche, en même tems
qu' il les déprécie dans son rival. Un auteur est
toujours un mauvais juge, parce qu' il est
nécessairement juge passionné.
Il est des juges non moins faux, (et qui le
croiroit) plus enclins encore à blâmer. Ce sont
les gens du beau monde, personnages froids,
ironiques, impuissans, attaqués tout-à-la-fois
du mal d' envie et du mal d' ignorance. Heureusement
pour eux ils ne font jamais imprimer
leurs décisions burlesques ; leurs sottises
expirent au coin de nos cheminées de marbre, où
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ils se pavanent contens d' eux-mêmes et jugeant
tous les arts devant leurs valets-de-chambre.
Laissez remuer toutes ces langues oisives et
féminines. Les grands ne savent se connoître à
rien. Tâchez d' être satisfait de vous-même,
et dédaignant de misérables épigrammes,
consolez-vous dans la solitude et dans le charme
attaché à de nouveaux projets, des faux jugemens
que vous aurez eu le malheur d' entendre dans
le monde. Mais il est surtout une matiere
inépuisable de dispute, où l' on ne s' entend
plus, dès qu' on la met en action : on s' accorderoit
presque sur le reste ; sur ce chapitre, on
brouille toutes les idées. Je veux parler ici du
style : le style est l' homme, et chacun doit avoir



le sien bien et duement caractérisé.
Je demanderai volontiers d' un écrivain, a-t-il
puisé ses expressions à la cour, dans les académies,
dans les livres ? Si l' on me dit, oui, 
je répondrai, tant pis . Je veux voir l' expression
naïve de son ame ; elle sera forte, précise
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abondante ou négligée. Je veux voir la physionomie
de son idiome, connoître s' il est véhément
ou délicat, solide ou fin, élevé ou simple,
tranquille ou vif. A-t-il enrichi la langue
de quelques tours nouveaux, nombreux,
rapides ? A-t-il créé de ces expressions que l' on
retient ? La parole accompagne-t-elle l' image
avec précision ? Son style a-t-il tous les
mouvemens que les idées lui impriment ? Je ne
demande plus alors s' il est châtié, élégant ou fini.
Cet auteur est un écrivain, et je laisse la cour
et l' académie admirer, si bon leur semble, le
style décousu, froid et maniéré qui leur est
analogue. Ces phrases à la mode passeront,
ce jargon sautillant n' aura bientôt plus
d' admirateurs. Mais cette suite d' expressions et de
tours soutenus avec majesté dans le cours d' un
ouvrage et qu' on pourroit comparer au cours d' un
fleuve, ce ton de même couleur, cet ensemble,
cet abandon, cette liaison naturelle, cette
étendue de la phrase que l' antithese et le bel
esprit ne viennent point étrangler, formeront
dans tous les tems le style de la raison, de la
vérité et du goût.
Rien de plus gauche, de plus gêné, de plus
lourd, que le style de celui qui en veut imiter
un autre. C' est l' ame qui frappe l' expression,
qui détermine le mouvement de la phrase, sa
marche, qui modifie son rithme, qui lui donne
plus ou moins de clarté, de vigueur, de
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précision, de grace, de force et d' harmonie.
J' apperçois un auteur sec dans ses petites phrases
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froides et contournées, j' apperçois un auteur
abondant dans ses phrases libres et majestueuses,
où la plénitude des mots répond à celle
des idées. L' un semble travailler ces ouvrages
d' ivoire, où tout est fin, poli, et inanimé ;
l' autre, dans son attelier ébauche à coup
de ciseaux une statue dont les proportions seront
dans la perspective celles de la nature.
Sa surface sera sans doute plus rude, mais
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aux yeux de tous elle paroîtra respirer. Le
style ne s' étudie point, il jaillit ou rampe,
s' élance ou tombe, est embrâsé ou timide. Le
style est à l' ame ce que la démarche est au corps.
Chacun a son attitude propre. Cette attitude
négligée convient à tel homme, à cause des graces
qu' il y met. Cette grande figure longue a
de la gravité, et elle lui sied. Ce petit homme
gentil est froid et fat, et n' est pas tout-à-fait
insupportable.
N' allez donc pas soumettre votre ouvrage à
ces gens qui tondent le style, ou qui l' aiguisent,
qui l' entortillent, ou qui lui donnent un
jargon conventionnel. Eh ! Qu' avez-vous besoin
du néologisme moderne ? Vous apprendra-t-il
à concilier la finesse et la véhémence, la
précision et l' énergie ; vous révélera-t-il ces
mots qui échappent à la passion, lui qui court
après des richesses imaginaires pour en négliger
de réelles ? Qui écrit plus mal au monde qu' un
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grammairien ? Qui vous endort, si ce n' est un
discours académique ? Demandez à Rousseau,
à Buffon, à Voltaire, où ils ont puisé ces
expressions concises, pittoresques et neuves dont
ils ont enrichi la langue ? Ces expressions
n' étoient pas dans le dictionnaire de l' académie .
Le style mâle, sonore, abondant des grands écrivains,
annonce l' indigence de toutes nos grammaires,
et fait voir que c' est à l' écrivain à modifier
la langue, et non à recevoir sa loi. Laissez
donc crier la foule classique, et créez-vous un
idiôme qui vous appartienne. Les pédans ouvriront
Restaut ou l' abbé d' Olivet, et la nation
entiere, en vous lisant, adoptera les tours



que vous aurez créés.
Votre drame fait, laissez-le reposer six mois
environ, afin d' attiédir la prédilection
paternelle. Six mois écoulés sur un ouvrage bien
clos dans un porte-feuille, sont une demi-postérité.
Revoyez l' ouvrage, vous lirez mieux
les absences de votre génie : faites vos corrections
aussi rapidement que vous avez fait le
plan : que la plume en se promenant efface,
change, transpose : autant de ratures, autant
de taches enlevées ; lisez haut, et en déclamant
vous appercevrez les longueurs. L' oreille
frappée rendra à votre âme sa sensation et vous
tiendra lieu d' un auditoire. Le tems enfin vous
révelera ce que vous n' avez pû voir au moment
de la conception. C' est un enfant qui
sort des bras de sa nourrice, ses beautés naïves
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et ses défauts corporels seront beaucoup mieux
apperçus.
Mais aussi quelquefois la lime énerve, use,
affoiblit un ouvrage, lui donne un poli
qui atteste l' art. C' est le foible et le médiocre
qui ont besoin d' être mis plusieurs fois sur le
métier. L' ouvrage conçu avec chaleur n' exige
pas de grandes corrections. Un ancien
maître d' éloquence disoit à un de ses disciples :
" veux-tu faire mieux que tu ne peux : " num... etc. .
D' ailleurs, l' écrivain qui ne cesse de limer, de
tourner et retourner son ouvrage, prouve qu' il
n' étoit pas né avec l' instinct d' écrire, et que c' est
en lui une manie et non un talent. Seneque a bien
peint ces auteurs quand il a dit d' eux :
scripta... etc. .
N' allez point lisant votre ouvrage : vous
avez travaillé pour le public, et non pour une
société particuliere. C' est au public que vous
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devez plaire, car c' est lui qui doit vous juger.
Si vous enchantez un cercle, j' ai grand' peur
que vous n' ayez fait un triste ouvrage. Il y
a une distance infinie entre l' homme qui juge
dans un appartement, et le même homme qui
se trouve au parterre ou dans une loge : ses
idées changent. Méfiez-vous et des louanges



et des critiques. Le tableau n' est pas encore
exposé au sallon, et tel qui brille dans l' attelier
du peintre, disparoît au milieu des couleurs qui
l' avoisinent et qui l' effacent.
Au lieu de donner votre drame aux comédiens,
livrez-le au public ; vous serez tout
d' un coup transporté devant vos véritables juges,
et vous vous épargnerez mille démarches
qui ne s' accordent nullement avec la noble
fierté qui doit animer un homme de lettres.
L' habitude des grandes idées doit ôter à son ame
cette souplesse qui la dénature et qui l' avilit.
Penseriez-vous qu' on ne sait sentir qu' à Paris ?
N' y a-t-il que le théâtre de la capitale ? Est-il
nécessaire que cet ouvrage parte de ce point
unique pour se répandre chez l' étranger ? Pourquoi
tarderiez-vous à recueillir son suffrage ?
N' aimeriez-vous que les applaudissemens qui
peuvent frapper votre oreille ? Préféreriez-vous
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la vanité à la gloire ? Ne seriez-vous enfin
qu' un auteur, au lieu d' être un écrivain ? Celui-ci
ne se borne pas à un point local : comme
il a écrit pour tous les tems et pour tous
les lieux, il est plus jaloux d' avoir des
admirateurs éloignés qu' il ne verra jamais, que
d' entendre ces adulateurs dont la bouche ironique
semble toujours vous dire : monsieur, nous venons
caresser votre amour-propre que nous sçavons
excessif, et vous louer tout vif .
La capitale, dira-t-on, est le centre des lumieres :
d' accord ; mais elle l' est aussi des erreurs,
des folies, des caprices, et même du
mauvais goût. Le parisien est un mouton qui
suit la foule et va broûtant le prez où l' on le
conduit ; il demande des plaisirs, mais il ne les
choisit jamais : il les reçoit tels qu' on les lui a
façonnés. Toujours prêt à s' extasier sans sçavoir
pourquoi, il va où l' on va, il consulte
moins la sensation qu' il reçoit que la sensation
générale ; on le voit braver héroïquement l' ennui,
et bâiller sans murmure : il met de la grandeur
d' ame à ne point chagriner ceux qui sous
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prétexte de le divertir, abusent de son tems,



de sa patience et de son argent. Enfin l' intention
qu' il a eue de se réjouir, lui tient lieu
presque toujours d' un divertissement réel.
Il n' en est pas de même en province : on
y est assez grossier, pour ne pas se contenter
des apparences, et pour exiger du plaisir ; et
ce n' est pas le mot, c' est la chose que l' on
veut.
D' ailleurs, dans cette capitale, pour laquelle
tout écrivain s' agite, on ne fixe pas longtems
les yeux sur le même objet, et le véritable
cri du public est bientôt étouffé dans le
tourbillon licencieux du luxe et de la mode.
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L' amour de l' art paroît avoir plus de vrais
partisans dans la province, où il y a plus de moeurs.
Croyez que c' est d' elle que partira dorénavant
toute réputation littéraire. L' intrigue, le mensonge
et la charlatanerie usurpent trop souvent
à Paris les honneurs dûs au mérite : il est
obscur dès qu' il ne s' affiche point. C' est peu
d' asservir l' art, on veut asservir encore celui
qui le cultive ; et s' il se refuse à ce nouvel
esclavage, il se fait des ennemis sans nombre,
qui ne lui pardonneront pas d' oser être libre.
Vingt villes peuplées d' honnêtes gens, qui ne
demanderont pas, avant de prononcer sur la
piece, le nom de l' auteur, peuvent bien
contre-balancer les cris confus d' une capitale, où
l' on prend les moeurs dominantes, où les idées
ne sont jamais du lieu et sont empruntées du
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pays où elles sont ordinairement les plus fausses
en tout genre.
Si, cependant, ayant le bonheur suprême de
trouver grace aux yeux de l' assemblée,
vous devez être joué à Paris, soit en hiver,
soit dans les chaleurs d' un solitaire été, soit
par les premiers acteurs, soit par les doubles,
assistez à la premiere représentation : tel est
mon avis. Ce jour est une bonne école
pour un auteur. Que de sensations il reçoit
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en deux heures ! Quel miroir pour
l' orgueil ou pour l' amour-propre ! Comme on
se voit, comme on se repent ! Comme les louanges
prestigieuses d' amis peu sinceres, ou peu
courageux, tombent et s' anéantissent !
Comme la vérité perce armée de tous ses éclairs !
Si vous êtes sifflé, c' est un ridicule, je
ne vous le cacherai pas ; mais il est passager,

p343

et vous pouvez vous en relever en galant homme.
Soyez le premier à dire tout haut, je le
reconnois, messieurs, ma piece est manquée :
pardon, une autre fois je ferai mieux... . Vous
penseriez le contraire, que vous deviez céder à la
voix publique ; elle fait toujours loi pour le
moment. Le misantrope fut mauvais le jour qu' il
tomba. Enfin le talent, loin de se cabrer, doit
paroître insensible aux injustices qu' il essuye, et
attendre le jour de l' équité. Il est de la dignité
d' un homme de lettres, de ne point faire entendre
de vaines clameurs, semblables à celles
d' un enfant que l' on corrige, ou (ce qui seroit
plus inutile et plus sot encore) de ne point envoyer
un appel au public , appel dont il rit et
qu' il ne lit point.
Si vous êtes applaudi, oh, le beau moment !
La Bruyere dit que le plus mélodieux concert
est la voix de celle que l' on aime. Il se trompe ;
c' est plutôt ce bruit harmonieux et flatteur,
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qui va, dilatant l' ame du poëte, caressant son
oreille et son coeur, lui donner une idée
avantageuse de ses talens, et lui promettre de
nouvelles jouissances avec de nouveaux succès.
Demandez à Voltaire s' il est rassasié des faveurs de
la gloire, et si c' est une maîtresse à laquelle
on puisse être infidelle ? Helvetius a tort,
lorsque décomposant cet amour de la renommée
il trouve au fond du creuset l' amour des plaisirs
physiques ; il a oublié dans ce moment que
la nature de l' homme étant de s' agrandir à ses
propres yeux, son ame avoit des voluptés pures
qui n' ont rien de commun avec celles des
sens.



Si donc vous êtes applaudi, tremblez de
métamorphoser le nectar, le doux breuvage des
dieux, en poison amer et cruel. N' allez point
vous enfler des fumées d' une orgueilleuse et
sotte ivresse : n' allez pas vouloir marcher dès
le lendemain supérieur à vos rivaux, et veillez
sur les écarts qu' enfante un succès brillant.
Que de jeunes gens ont payé cher un moment
d' arrogance ! Soyez plus prudent, résistez
doucement aux malignes gens qui viendroient jetter
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des poignées d' encens sur le brasier de la
fermentation publique. La tête vous tourneroit
infailliblement. Est-il si difficile alors d' être
modeste ? Voilà votre rôle, tandis que
les clameurs des soldats vulgaires vont injurier
votre triomphe, et vous prouver, comme dit
Voltaire, que vous n' avez pas dû réussir .
écoutez toutefois certaines critiques amicales
et secrettes, afin de perfectionner votre ouvrage.
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Mais pour ces folliculaires, dévorés
d' une bile ardente, qui veulent abattre toute
statue et flétrir le moindre laurier, il faut
les abandonner à l' envie qui les ronge et les
maigrit : rien ne peut guérir leur orgueil humilié,
d' autant plus insolent, qu' ils ne s' attribuent
devant leur propre conscience que le
pouvoir de blesser et de nuire.
Fuyez-les, les applaudissemens encore bourdonnans
à l' oreille, sauvez-vous dans la retraite,
ébauchez-y un nouveau drame, et préparez
à l' envie un lénitif ou le silence. N' allez
point solliciter le suffrage du journaliste, ce
seroit une démarche honteuse ; laissez-les tous
parler et se contredire. Ne lisez point leurs
extraits : vous devez vous faire une loi en
tout tems, de ne jamais jetter les yeux sur ces
feuilles, qui, semblables à celles de l' automne,
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jaunissent du jour au lendemain, tombent



d' elles-mêmes et sont foulées aux pieds.

CHAPITRE 29

des comédiens. 
n' ayant traité dans le cours de cet ouvrage
que de l' art dramatique dans son
but et dans ses effets, j' ai dédaigné par
conséquent toutes ces regles minutieuses et rebattues
qui se rencontrent dans tous les livres ; j' ai
négligé absolument les accessoires, je n' ai parlé
ni de la scene, ni des décorations, ni de la
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police des spectacles, (qui est fort incivile à
Paris) ni de la maniere dont les spectateurs
eux-mêmes
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devroient se comporter pour ne point
détruire l' illusion et leurs propres plaisirs ; je
pourrai revenir sur ces objets dans un nouvel
ouvrage, si j' en ai le loisir. Rien n' est indifférent,
lorsqu' il s' agit du public et que l' on parle
en son nom ; car parmi tant de gens qui se
taisent, encore faut-il que quelqu' un parle.
Je m' arrêterai toutefois sur les comédiens,
parce qu' ils sont trop intimément liés à l' art,
pour pouvoir être passés sous silence.
Sans une correspondance mutuelle et qui
tient à une subordination légitime et nécessaire,
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aucun art ne peut tendre à la perfection.
Isolez l' homme de génie, son oeuvre n' a plus
le même éclat. Le manoeuvre obéit à l' architecte,
le violon au compositeur, l' huissier au
juge, le soldat à l' ingénieur : les auteurs, plus
infortunés dans leur carriere que toute autre
espece d' hommes, voient les comédiens ouvertement
révoltés contre eux. Arrêtés à chaque
pas, contredits, fatigués par l' orgueil de leurs
semblables, ils éprouvent toute sorte d' obstacles,



et leur art (qui le croiroit ? ) est
devenu le moindre objet de leurs travaux :
s' ils ne sçavent que faire une bonne piece,
ils sont encore loin de jouir des applaudissemens
du public et du fruit légitime de leurs
travaux.
Que dis-je ! Le public lui-même semble estimer
davantage le comédien : tant, (dit M Le
Tourneur) le dernier instrument dont le public
reçoit immédiatement ses plaisirs, lui sera
toujours plus précieux que l' artiste qui le crée
loin de ses yeux . Le public entend peu ses
intérêts, et en matiere de plaisir, 
comme dit La Mothe, il vit pour ainsi dire au
jour le jour, et il n' y connoît gueres
l' économie . Cette injustice se perd parmi tant
d' autres injustices. Que les cris des gens de
lettres à cet égard sont entendus avec indifférence !
Les écrivains se trouvent au point honorable,
où ils doivent cultiver les lettres comme
la vertu, pour elle-même ; c' est un privilege
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rare qui leur appartient et dont ils doivent
se glorifier.
Cependant les trois quarts de nos acteurs (et
je parle de ceux de Paris) sont médiocres, et
nous font regretter les masques des anciens.
Nos acteurs ne compensant point par le talent
de la représentation le tort qu' ils font aux
progrès de l' art, leur manie est de faire oublier
l' auteur, et ils ne sont pas encore parvenus à
saisir leurs personnages, ils pêchent par la figure,
partie essentielle et presqu' indispensable.
On choisit un soldat de parade ; on devroit au
moins avoir la même attention pour un acteur.
Ils ne sont point en assez grand nombre pour le
dépôt immense et précieux qui leur est confié :
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ils ne savent point varier leur jeu ; plus fidelles
à leur tic qu' à la recherche des combinaisons
nouvelles, l' homme et le personnage veulent
ne faire qu' un absolument ; il vont jusqu' à
refuser certains rôles, comme si sur le théâtre ils
avoient une existence personnelle ; ils veulent
paroître avec leurs noms sur la scene, et ils



s' attribuent d' avance l' habit qu' ils doivent porter
et les sentimens qu' ils vont débiter. Les masques
(comme on l' a remarqué avant moi) avoient
donc quelques avantages, ils multiplioient du
moins les acteurs ; au lieu que nous voyons
incessamment le visage de Le Kain, de Molé, de
Brizard, pour représenter héros scythes,
thraces, parthes, daces, tartares, arabes,
chinois, grecs, anglois, romains, germains,
françois. Après la piece, Britannicus
est un marquis, Burrhus un financier, et
Athalie se fait enlever.
On voit l' acteur et le personnage ; on en souffre.
Si les masques des anciens, comme on peut
le présumer, étoient peints avec art, on devoit
distinguer Niobé De Medée. Celle-là, mere
trop orgueilleuse, avoit l' empreinte de la tristesse
et du désespoir ; celle-ci portoit un caractere
d' atrocité qui annonçoit la fureur de sa
vengeance. Philoctete n' étoit pas Hercule :
la force, les muscles prononcés appartenoient
à ce dernier ; la dignité noble et attendrissante
appartenoit au digne ami du héros.
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Le peintre, par ses nuances, avoit sçu
sans doute différencier le valet du parasite, le
soldat du marchand, la nourrice de la courtisanne,
le vieillard sévere et inflexible du pere
foible, mais avare, le jeune fou indocile du
donneur de mauvais conseils ; au lieu que parmi
nous un front hébété représente le fin
Ulysse, un regard effronté la timide Agnès, une
physionomie scélérate un honnête homme, un
large visage un petit maître. Les héros, enfin,
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paroissoient des hommes extraordinaires :
au lieu que parmi nous le héros de théâtre est
à peine un homme ; une petite stature viendra
représenter, dans alzire , le farouche vengeur
de l' Amérique : Phedre, à Paris, a soixante
ans, et appelle Oenone, qui en a vingt-cinq,
sa nourrice. On se souvient que quand le
vieux baron faisoit Rodrigues, deux valets de
théâtre étoient obligés de venir le relever lorsqu' il
étoit tombé aux pieds de Chimene. Les



anciens avoient aussi perfectionné l' art de parler
aux yeux par des mouvemens, au lieu que
la plupart de nos acteurs sont gauches, d' un
front inanimé, d' une tournure désagréable,
d' une marche empesée, et ne sçachant pas,
même en France, faire la révérence.
Je n' examinerai point si l' opinion, qui
frappe les comédiens d' infamie, est un préjugé
déraisonnable ou fondé, vrai ou faux, utile
ou nuisible. Je sçais seulement qu' il n' est pas
généreux à un particulier d' abuser de l' opinion
publique pour faire rougir un comédien, à
moins qu' il n' y soit absolument forcé. L' arme
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du mépris ressemble au pistolet, ce n' est que
dans une situation extrême et désespérée qu' il
est permis de s' en servir. C' est au public en
corps à déployer ce terrible anatheme, lui
seul en a le droit. Un comédien est souvent
plus tourmenté par ses propres réflexions que
par toutes celles d' autrui. Enfin c' est une question
très délicate à traiter, et qui tient à des
rapports éloignés, jusqu' ici plutôt confusément
sentis qu' apperçus. Ce qu' il y a de sûr, c' est
qu' une conduite honnête et de grands talens
font tomber cette espece de proscription, et
peut-être qu' elle seroit totalement effacée si les
comédiens devenoient ce qu' ils devroient être,
et si les pieces plus châtiées ne laissoient voir
dans l' acteur que l' interprête des maximes les
plus épurées.
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Les romains, à la fin de chaque spectacle,
exposoient, il est vrai, aux yeux du peuple
une actrice toute nue, soit pour effacer
l' impression qu' avoient pu faire ses charmes
voilés, soit pour confirmer l' opinion qu' on devoit
avoir de sa profession ; mais toute opinion
se détruit d' elle-même lorsque la cause qui servoit
de prétexte n' existe plus.
Cependant le philosophe qui doit voir les
choses en grand et dans tous les rapports possibles,
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être sévere contre lui-même, et condamner
quand il le faut jusqu' à l' instrument de ses
plaisirs, trouvera que par instinct le gouvernement
a été fort éclairé en ne levant pas cet
anathême, qui une fois anéanti ouvriroit une
large porte à une foule de jeunes gens, qui
dans l' âge où les agrémens de la figure sont les
plus brillans, voudroient tous aller se montrer
sur la scene. C' est une rigueur nécessaire et
vraiment politique dont il doit toujours user :
le métier est trop attrayant au premier aspect
pour ne pas séduire un trop grand nombre de
citoyens destinés à des emplois plus sérieux.
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Que tout jeune homme, né avec le goût des
arts et une ame sensible, s' interroge, il s' avouera
qu' à un certain âge il a desiré secrétement
tous ces applaudissemens qui flattent tant
l' amour-propre, lorsqu' ils semblent autant rendus
aux avantages du corps qu' aux talens de
l' ame. Il falloit donc mettre un frein à cette
passion, d' autant plus dangereuse, qu' elle est
fondée aussi sur l' amour de la gloire. D' ailleurs il
est des abus presque invinciblement attachés à
cette profession. Dans tous les siecles les femmes
de théâtre ont causé dans les moeurs publiques
des ravages affreux. Il est peu de familles
qui ne puissent alléguer des exemples tristes
et récens du danger de leurs charmes. De-là
vient sans doute qu' il a fallu opposer la digue
de l' opprobre à celles qui étant l' effroi des
chastes amantes et des fideles épouses, alloient
peut-être vouloir encore marcher leurs égales.
Il a fallu rassurer la pudeur qui n' auroit plus
embrassé qu' une vertu stérile et la consoler en
la laissant environnée des rayons de l' honneur.
Sans cet arrêt, le vice déja fêté et richement
soudoyé, du sein du luxe et de la mollesse alloit
ravir la marque distinctive et sacrée qui seule
anime et soutient l' innocence. Que lui seroit-il
resté ? Le prestige qui décore une actrice
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la rend la plus dangereuse femme que l' imagination
puisse former et embellir. Où trouver,



en effet, dans la simplicité des moeurs innocentes
et séveres, dans l' asyle retiré de la modestie
et du travail, où trouver une femme, qui
chaque jour varie les graces de la parure, l' éclat
de la beauté et les talens qui enchantent ;
une femme qui satisfasse plus l' orgueil d' un
amant, en levant le tribut journalier
d' applaudissemens que payent l' admiration et le
plaisir ? Toutes les passions subtiles qui escortent
l' amour-propre, vont pour ainsi dire se fondre dans
le creuset de l' amour ; il y devient plus actif, il
acquiert une force, qui soutenue des illusions
que la volupté, le goût des arts et la vanité du
coeur peuvent composer, produit à la fin une
ivresse capable des plus violens excès : toute
l' ame humaine est pénétrée, est irritée par toutes
les sensations délectables qu' elle peut recevoir,
et l' idôle commande d' autant plus l' hommage,
qu' elle partage le triomphe de l' homme
de génie. L' imagination allumée fait jouer
tous ses phantômes ; c' est une voix bien foible
alors que celle de l' honneur et du devoir ;
il n' existe plus dans le monde que la déesse qui
veut bien nous sourire ; et l' or des familles,
le patrimoine des enfans, ne servent plus qu' à
édifier le temple riche et méprisable où l' encens
doit fumer nuit et jour à ses pieds. Hommes
raisonnables, répondez ? étoit-ce trop
faire, pour rompre l' enchantement de pareilles
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corruptrices, étoit-ce trop que de les livrer
du moins à la honte, afin qu' elles n' entrassent
pas d' un air triomphant dans nos foyers,
pour y insulter aux soupirs timides de la jeune
beauté, qui se craint, se combat, et qui conserve
encore précieusement le dépôt des moeurs
et le germe intact des générations futures ?
En attendant qu' il vienne un gouvernement
assez prudent, assez sage, pour sçavoir enlever
au vice sa séduction, et que d' ailleurs le théâtre,
malgré ses abus, a de très grands avantages,
le philosophe doit insister pour qu' on laisse
durable cette flétrissure imprimée à tout comédien,
comme le rempart et la sauve-garde de
l' honnêteté publique. Qu' on n' aille point
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cependant jusqu' à imputer à l' art la profanation
qu' en fait l' actrice ; l' art existeroit dans
toute sa beauté, indépendamment d' elle : c' est
le vase qui corrompt la liqueur ; peuples
policés, changez le vase.
Mais je m' arrête : je ne veux ici considérer
les comédiens que comme personnages représentans,
et à ce titre je ne veux pas qu' ils soient
subordonnés au poëte, parce que tout talent
subordonné perd de son essor et de sa vigueur.
Mais il faut encore moins que le poëte soit
subordonné à l' acteur. Si celui-ci s' établit juge,
il sera à la fois juge ignorant, hautain et
ridicule ; c' est ce que l' expérience démontre
journellement. Il faut donc qu' il se trouve une
puissance intermédiaire, (ce mot dût-il faire
rire ici) qui n' ayant ni les intérêts du poëte,
ni ceux du comédien, sçache dire à l' un :
l' amour-propre vous a aveuglé, et à l' autre :
voilà ce qui
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est digne d' être représenté devant le public .
La perte et l' avilissement de l' art, n' est-ce pas
d' entendre un auteur dire publiquement : oh ! Je
fais un rôle pour Le Kain, un rôle pour Molé, un
rôle pour Brizard ; j' ai bien modelé la coupe de
mon dialogue sur le caractere de leur début ; voici
une tirade qui leur convient : aussi me seront-ils
favorables, ils joueront à ravir... .
Le public desireroit la réforme de tous ces
abus qui nuisent à ses jouissances ; mais il est
devenu un être passif, qui ne s' amuse encore
quelquefois que parce qu' on tolere quelques-uns
de ses amusemens. Les comédiens, riches d' un
fond étonnant, héritiers des Corneille, des
Racine, des Crebillon, des Voltaire, comme
s' ils étoient leurs enfans, ont ce dédain et cette
paresse que donnent l' opulence et la faveur.
Il paroît surprenant qu' ils s' estiment les héritiers
légitimes des chefs-d' oeuvres de la
scene françoise : assurément ces ouvrages immortels
que les rois ne sçauroient payer, (car
leur or est trop vil auprès de semblables
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productions,) appartiennent de droit à la nation
et ne peuvent appartenir qu' à elle.
Mangeant le bled des épis que d' autres ont
moissonnés, ils s' endorment dans une oisiveté
autorisée, visitent fréquemment leurs maisons
de campagne, ou vont lucrativement rétablir
leur poitrine sur nos théâtres de provinces : les
doubles paroissent, et les pieces nouvelles reculent
des années entieres. Si Corneille revenoit
au monde, il lui faudroit quatre-vingt-dix
années pour faire jouer son théâtre, car il
faut être très heureux (pour ne rien dire de
plus) pour sçavoir placer une piece tous les
trois ans.
Louis Xiv rassemblant en une seule les deux
troupes de comédiens qui étoient alors à Paris,
en les prenant à ses gages, en leur donnant le
nom de ses comédiens, qu' ils ont conservé
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depuis, n' a fait que les rendre indépendans du
public ; et il a nui à la splendeur et à la
supériorité de notre théâtre, en détruisant
l' émulation qui régnoit tant entre les auteurs
qu' entre les acteurs : émulation qui pouvoit produire
des merveilles. Depuis qu' ils jouissent du privilege
incroyable de fermer et d' ouvrir la carriere
à qui bon leur semble, depuis qu' ils n' ont
point de rivaux dans leur art, ils ont traité les
gens de lettres et le public beaucoup moins
bien que les gentilshommes de la chambre ne
les traitent eux-mêmes.
Un des moyens de réveiller en eux les talens
et les soins qu' ils négligent, seroit d' établir une
concurrence, qui seroit très favorable aux auteurs,
au public et à l' art : tout privilege exclusif
est, en tout genre, une faute énorme
en politique.
Vous avez vu ce chêne superbe, qui déployoit
le printems passé, des rameaux toujours
verds : vous le voyez languissant et ne poussant
plus que des feuilles pâles et rares. On
accuse le sol, les vents, le soleil ; ce n' est
point là ce qui détruit ce bel arbre : des vers
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impurs ont mordu ses racines. Tels sont les



ennemis invisibles et redoutables qui priveront
le voyageur de son ombre propice.
Les comédiens ne veulent pas cultiver le
champ fécond qu' ils ont sous les mains, parce
qu' ils ne sont pas éveillés par la concurrence,
plus forte et plus active que l' intérêt même ;
parce que leur fortune étant assurée d' avance,
ils chérissent une certaine paresse qui donne
aujourd' hui à tous les états un air de dignité.
Sourds aux voeux que le public ose former, ils
les annullent de plein-droit, et leurs caprices
font loix : ils tyrannisent nos plaisirs, et rien
ne peut balancer leur autorité souveraine. Enfin
la liberté françoise semble s' être refugiée
dans leur foyer, et c' est le seul corps en effet
qui brave aujourd' hui, dans une majestueuse
tranquillité, les orages et les tempêtes qui ont
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ébranlé ou renversé tous les autres. Comment
ces fiers républicains accueilliroient-ils après
cela un sujet auteur qui a besoin d' une gloire
façonnée par leurs mains. Que faut-il donc faire ?
Je vous l' ai déja dit, mes amis : en attendant
quelques changemens heureux et qui ne
tarderont pas, il faut les imiter dans leur orgueil
dédaigneux : au lieu de leur porter vos
pieces, il faut les livrer au public ; l' impression
vous transportera tout-à-coup sous les yeux de
vos véritables juges. Si le triomphe est moins
éclatant, il sera plus durable, plus propre à
l' auteur, il ne tardera pas. Si la piece est
vraiment bonne, la province s' en emparera,
l' étranger vous traduira ; tôt ou tard ils dicteront
à la capitale ce qu' elle devra adopter. Ainsi le
poëte rentrant dans les droits de sa juste
indépendance prouvera modestement aux comédiens
que leur jeu n' est point l' art, et que l' art
avancera plutôt sans eux, qu' avec leur secours.
Il est singulier que l' auteur ne voie jamais
que la capitale qui ne forme qu' un point, et
qu' il oublie le reste du royaume, comme si ce
n' étoit plus qu' un désert. Il y a autant de goût
au moins dans la province qu' à Paris ; il y est
même plus droit, moins gâté, et plus raisonnable :
on y sçait entendre encore et reconnoître
la voix du sentiment ; les ames n' y ont
pas reçu l' empreinte de ce dédain superbe qui
se refuse à admirer, pour le triste plaisir d' une
censure qu' enfante l' orgueil. Dans la province
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il y a généralement plus de moeurs, et c' est-là
qu' un poëte dramatique doit s' étudier surtout
à plaire. Si le poëte ne travaille que
pour les applaudissemens qui viennent frapper
directement son oreille, s' il veut être présent
à ses succès, c' est un personnage vaniteux qui
ne connoît pas la gloire et qui ne sçait pas même
jouir de sa renommée.
Le comédien a une prétention singuliere et
qui mérite d' être combattue, il s' imagine que
le poëte lui doit la moitié de sa gloire, et il croit
encore s' exprimer modestement. C' est ici que
l' on peut dire avec l' abbé Dubos, qu' un peu de
vision fut de tout tems l' appanage des gens de
théâtre . N' est-ce pas le poëte qui crée le
comédien, qui l' inspire, qui le dirige, le mene,
le conduit ? Il ne fait pas un seul pas qui ne
soit tracé. Tout son esprit est d' étudier l' esprit
de son rôle et de s' en pénétrer. Un philosophe
a dit : parmi les hommes ce sont ordinairement
ceux qui réfléchissent le moins qui ont le plus
le talent de l' imitation, et l' expérience a
confirmé cette décision. Si quelquefois le comédien
prête au poëte, ce qui est rare, que de fois
celui-ci perd par son organe et maudit l' instrument
rebelle ! Celui-ci sacrifie un couplet
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pour frapper un seul vers : celui-là voulant
tout rendre et plus que le poëte n' a voulu
dire, ressemble à un lutteur échauffé, plutôt
qu' à un acteur qui possede son rôle. Ne voit-on
pas dans les pieces douteuses, le comédien redoubler
d' efforts et vouloir décider le succès ;
sa vanité intéressée se flatte de relever le drame
languissant. Qu' arrive-t-il ? Ses transports
ne font que précipiter la chûte de la piece ;
l' auteur devient plus ridicule par le jeu forcé
du comédien : il a pu soutenir pendant quelques
jours des pieces d' un mérite équivoque,
mais jamais il n' a fait vivre un mauvais ouvrage
ni pu en détruire un bon.
Corneille et Racine ne sont-ils pas cent fois
plus beaux dans le cabinet que sur la scene ?
Ne voyons-nous pas le feu, l' éloquence du
personnage détruits par l' acteur qui a voulu
mettre son esprit à la place de celui de l' auteur ?
Les comédiens, gens illettrés, ne sçauroient
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ni s' habiller ni décorer la scene, si le poëte
ne venoit à leur secours. On les a vus entichés
pendant un siecle des plus ridicules coutumes,
mettre indistinctement à tout héros un
tonnelet , et ne sçavoir pas même la différence
qui se trouve entre le vêtement grec et le
vêtement romain. Que dis-je ? Il fallut du courage,
de la fermeté et même une force de caractere
à une actrice célebre pour ne point
coëffer Cornélie comme une duchesse, et pour
qu' on lui permît d' avoir les cheveux épars
lorsqu' elle pleureroit sur la cendre de Pompée.
Il n' y auroit plus un seul acteur sur la terre
que le théâtre subsisteroit encore dans toute sa
beauté. Baron, Dufresne, la Le Couvreur et
Clairon sont morts, et les rôles qu' ils ont joués
restent toujours aussi beaux, aussi entiers, aussi
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neufs, aussi frappans. Le comédien n' est que le
copiste de son original : l' original a existé avant
lui, et existera après. Tel un tableau de Raphael ou
de Rubens, mille fois copié, voit mourir ces
ébauches ingénieuses et passageres, et subsiste
sans être atteint ni égalé. Est-ce l' acteur qui,
pâle et aliéné de jalousie, enfonce le poignard
dans le sein de Zaïre ? Eh non ! J' ai vu le sang
couler dès que j' ai entendu ce vers du premier acte :
je ne suis point jaloux, si je l' étois jamais :
comme ce vers m' ouvre en perspective une
catastrophe sanglante et terrible !
Comédien ! Ton talent est bien beau, même
fort rare ; mais ne t' attribues jamais ce qui est
l' art suprême du poëte : ne le défigures pas,
c' est tout ce qu' on demande de toi.
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