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EPITRE DEDICATOIRE
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a mon frere.

Si les expressions n' affoiblissoient pas toujours
le langage de deux coeurs qui s' aiment

et s' entendent, je donnerois ici un

long cours au sentiment dont le mien est

rempli ; mais ce soin, tu le sais, devient superflu
entre nous. Ce n' est pas d' aujourd' hui

que j' ai dit et pensé combien il m' étoit

doux d' avoir rencontré I' ami véritable dans
I'ami que la nature m' avoit donné ; ce n' est
pas d' aujourd' hui que j' ai remercié le ciel de
m' avoir choisi un frere tel que toi. Il lui a

plu d' unir nos sentimens comme nos ames :
notre amitié résistera au tems, et sera dans cette
vie incertaine et orageuse I' appui le plus
consolant sur lequel reposeront deux ames
sensibles, invinciblement liées I' une a I' autre.
Je te dédie ce nouvel ouvrage, ou je me

flatte avec une joie secrette que tu retrouveras
plusieurs de tes idées ; je te le dédie,
non-seulement pour le plaisir de t' offrir un
monument public de ma juste tendresse, mais encore
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(s" il doit vivre aprés moi) pour qu' il

atteste a nos descendans combien nous nous
sommes aimés et qu' il les invite a s' aimer
comme nous. Notre exemple étouffera peut-étre
un premier levain de discorde prét a fermenter,
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il leur dira que I' amitié fraternelle

est ce qu' il y a de plus doux, de plus durable,

de plus auguste dans le monde. Il leur

révélera que c' est dans cette excellente vertu
que réside le secret de la force de I' homme,

ainsi que celui du bonheur qui lui est

permis ; et cette amitié tendre qui nous aura

unis toute notre vie, ne sera pas encore infructueuse
lorsque nous dormirons dans la

tombe.

J' ai écrit sur cet art que tu chéris, et qui

mieux vu et difféeremment traité pourroit rendre

I' instruction générale, répandre dans I' esprit

du citoyen des principes utiles, cultiver

la raison publique jusqu' ici si négligée,

ramener enfin les hommes a ces idées simples,
claires, intelligibles, qui sont les meilleures

de toutes et qui leur paroitront de la

plus étrange nouveauté, car rien de plus nouveau
pour eux que les premieres et faciles

notions de la vraie morale et de la saine politique.
Cet art (quoiqu' on en dise) est peut-étre

encore dans son enfance, parce que malgré

les efforts de quelques hommes de génie I' édifice
d' abord timidement congu n' a pas été
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bati sur le plan le plus général et le plus

solide : on a resserré la sphere de la scene, on
n'y a fait monter que certains personnages, et
ceux-la précisément qu' il semble qu' on auroit
dd dédaigner : on n' a point appergu toute la
fécondité, toute I' étendue de cet art important :
on a eu pour sa premiere forme une

admiration superstitieuse. L' écrivain, moins
audacieux qu' esclave, n' a gueres vu que son
cabinet, au lieu de la société. Méme de nos
jours, I'assemblée qui compose ordinairement
les auditeurs de nos pieces, ne peut étre
considérée que comme une compagnie particuliere
a laquelle les poétes ont eu le dessein

de plaire exclusivement. Nos pieces ressemblent
assez a nos salles, car le physique gouverne

en plus d' un genre (et que trop) le

moral. Nos pieces, pour la plupart, sont vuides
de sens, eu égard a un peuple nombreux ;

et je congois tel édifice vaste et majestueux

ou il seroit impossible aux acteurs de représenter
une de nos bonnes tragédies sans rire

d' eux-mémes.

Cependant le moyen le plus actif et le plus



prompt d' armer invinciblement les forces de

la raison humaine et de jetter tout-a-coup

sur un peuple une grande masse de lumieres,
seroit, a coup sdr, le théatre ; c' est-la que,
semblable au son de cette trompette percante
qui doit un jour frapper les morts, une éloquence
simple et lumineuse pourroit réveiller
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en un instant une nation assoupie : c' est-la
que la pensée majestueuse d' un seul homme
iroit enflammer toutes les ames par une
commotion électrique : ¢' est-la, enfin, que la
législation rencontreroit moins d' obstacles et
opéreroit les plus grandes choses sans effort
et sans violence. Le gouvernement, dit-on,
s'y opposeroit ? Que la piece soit faite d' abord,
et bien faite, I' heure de la représentation ne
tardera pas, et le gouvernement recevra la
loi.

Mais on a semblé jusqu' ici méconnoitre

le vrai but de I' art dramatique. Le poéte,

au lieu de se montrer Iégislateur, avec ce
légitime orgueil qui convient a son rang, a
vaniteusement obéi au godt frivole et mesquin
des aristarques de son siecle ; ensuite il a encensé
les folies plaisantes et dangereuses de
quelques-uns de ses compatriotes ; tantot
comme le statuaire de la fable, fléchissant le
premier le genouil devant le monarque qu' il
venoit de figurer et d' armer du foudre ; tantot
attisant des passions nuisibles, sous prétexte
de les peindre, oubliant qu' il répandoit

la contagion de I' exemple, en méme tems

qu' il vantoit la fidélité de son pinceau.

Ce ne sont point des suffrages passagers ou
concentrés dans une ville que le poéte doit

s' empresser a recuelillir, il est le chantre de

la vertu, le grand flagellateur du vice, I' homme
de I' univers. S' il flatte les vices regnans
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d' une génération corrompue, s' il alimente

des erreurs nationales, s' il fléchit sous le

préjugeé qui égare ses contemporains, il ne

mérite plus de sortir de la ligne pour commander ;
qu' il reste parmi le troupeau, il



n' est plus qu' un homme inepte, fait pour le
précipiter dans une marche également folle

et périlleuse.

On ne s' est point éleveé a ces spéculations,
parce qu' on n' a jamais songé au nombre, mais
au choix des auditeurs, parce que dans nos
misérables jeux de paume décorés du nom de
théatre, nos spectacles n' ont été que des
chambrées , parce que les raisonnemens de
quelques littérateurs trop accrédités ont

borné I' art et détruit son essor relativement

a leur faire et aux regles sacrées de ce prétendu
gout dont ils parlent sans cesse et qui

n' est qu' un mot inventé par eux pour voiler

d' une maniere captieuse la petitesse et la froideur
de leurs idées.

Notre théatre (il faut le dire) gothiquement
concu dans un siecle a demi barbare,

enfant du hazard et rejetton parasite, a conservé
I' empreinte de sa burlesque origine.

Notre théatre n' a jamais appartenu a notre

sol, ¢' est un bel arbre de la Grece, transplanté
et dégénéré dans nos climats. Il a été

greffé par des mains grossieres et mal-adroites :
aussi n' a-t-il porté que des fruits équivoques

et sans substance. De serviles imitateurs,
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copiant jusqu' aux choeurs grecs , ont dressé nos
premiers treteaux, treteaux mouvans et qui

firent regretter alors les mysteres bien plus
intéressans pour la nation. Ces défricheurs
agrestes ne connoissoient ni les moeurs anciennes,
ni les moeurs modernes ; ils n' ont

pu deviner ni ce qu' il falloit emprunter des
anciens, ni ce qu' il falloit ajouter a leurs
emprunts.

Jodelle, Garnier, Hardi, Mairet, Tristan,

Rotrou, sont les vrais fondateurs de

notre scene : ¢' est une vérité incontestable.

lls ressusciterent les premiers les sujets antiques,
et ne pouvant faire mieux ils donnerent

la Cléopatre captive, la Didon qui se tue, la
Phedre amoureuse, la Troade, I' Antigone,

I' Hercule mourant , etc. lls traduisirent le grec

et le défigurerent, ils entrainerent sur leurs

traces ceux qui vinrent aprés eux. Nos grands
maitres ont suivi le méme plan : les ressemblances
sont frappantes ; leur génie, leur

godt, leur style, leur élégance, ne les ont

point rendus créateurs : on appercgoit chez



eux la méme coupe, le méme ton de dialogue,
la méme marche, les mémes dénouemens,

et a leur exemple beaucoup plus de

paroles que d' action. lls ont été copistes,
comme leurs prédécesseurs. lls ont su écrire,
peindre, intéresser ; mais ils n' ont point
déployé une verve originale : ils ont composé
avec leurs bibliotheques, et non dans le
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livre ouvert du monde, livre dont le seul
Moliere a déchiffré quelques pages : gout
bizarre et bien étrange de dénaturer un ancien
théatre au lieu d' en construire un neuf relatif
a la nation devant laquelle on parle : mais

ne cherchant pas méme la route de I' invention,
ils ont cédé a I' impulsion donnée lors

de la renaissance des lettres, aurore pale et
lugubre, plus triste que les ténebres ; ils

n' ont su ni rompre cette impulsion, ni en
imaginer une nouvelle.

J' ai donc osé combattre a cet égard les
preéjugés les plus répandus, démontrer que le
fondement de notre scene est tout a la fois
vicieux et ridicule ; que le systéme ancien

doit nécessairement changer si le frangois
veut avoir un théatre ; que notre superbe
tragédie si vantée n' est qu' un fantéme revétu
de pourpre et d' or, mais qui n' a aucune realité ;
et qu' il est tems que la vérité soit plus
respectée, que le but moral se fasse mieux
sentir, et que la représentation de la vie civile
succede enfin a cet appareil imposant et
menteur qui a décoré jusqu' ici I' extérieur de
nos pieces. Elles sont muettes pour la multitude,
elles n' ont point I' ame, la vie, la

simplicité, la morale et le langage qui pourroit
servir a les faire golter comme a les faire
entendre. Le poéte coupable et dédaigneux

a élargi encore ces distances inhumaines

gue nous avons mis entre les citoyens. I
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devoit plutét les rapprocher, mais il se seroit

cru homme du peuple, s' il se fut avisé

a ecrire pour le peuple : il en a été puni en
méconnoissant la vraie nature et cette vraisemblance,



mere charmante de I' illusion, et

cet intérét puissant qui remue tous les coeurs ;
il s' est privé des succes les plus flatteurs, de
ces succeés qui agitent tout une nation qui les
confirme a haute voix ; mais ne les concevant
point, il ne les méritoit pas.

Et n' est-ce pas le poéte éloquent embrasé

d' une flamme vraiment patriotique, qui

tient en main le gouvernail de I' opinion publique,
dont la force invisible commande a
ceux-mémes qui ne croient pas lui obéir !

Que I' on combatte ces idées, je n' en serai
point surpris ; plus I' on avance dans la vie,
plus I' on est esclave de I' habitude. Le cerveau
de tout homme qui touche a son septieme
lustre est déja durement modifié : c' est la

libre et ardente jeunesse qui sait s' ouvrir une
nouvelle lice, elle seule donne un poids aux
idées récentes et utiles, et proscrit le fatras du
siecle qui fuit ; tandis que I' 4ge mdr retient
aupres de lui, par paresse, |I' admiration béante.
Quand la vérité a déposé une fois son germe,

il peut étre foulé aux pieds, mais il

prend racine, il croit en silence, il s' éleve

et pousse des branches : si I' action est lente,
elle est infaillible. Les lumieres qui blessent

le plus d' abord ne demeurent pas inutiles,
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apres les avoir méconnues ou dédaignées,

I' homme en fait son profit, il s' éclaire
involontairement.

Les critiques, les commentateurs, les
journalistes, les dissertateurs, toute cette
tourbe scholastique qui ne parle que par la
bouche des morts et qui leur fait dire les plus
impertinentes sottises ; tous ces gens, amis
des tombeaux et des ténebres, préconisant
tout ce qui est fait anciennement, et livrant
sagement la guerre a ce qui se fait et a ce qui
se fera, ont la prunelle des hiboux qui se contracte
douloureusement au moindre rayon :

ils vous citent ce qu' on a lu mille fois, ils
vous parlent de ce qu' on sait, ils crient au
blasphémateur dés qu' on se moque d' eux ;
ils vous accablent de passages et d' autorités
étrangeres, sans quoi ils ne parleroient pas
longtems. Il faudra rire de leur engouement
superstitieux, si toutefois cela est permis
quand on songe qu' ils ont été dans tous les
ages le fléau des arts et les véritables assassins



du génie.

[l ne faut point hair leurs satyres, mais

bien leurs éloges : leurs satyres prouvent

du moins I' envie et son extréme infériorité.

Mais qu' ils sont insolens quand ils se mettent

a louer ! C' est bien a eux de prendre ' encensoir :
qu' a-t-on besoin de leur approbation,

elle aviliroit pour peu qu' on pardt en faire

quelque cas. Semblables a ces bons prélats
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qui d' un air sérieux sacrent les rois et posent

le diadéme sur leurs tétes comme s'ils les
faisoient regner, ils ont I' orgueil de vouloir
couronner les monarques de la littérature, ils
font mine de les affermir sur leurs trénes ; on
diroit que ce sont eux qui les annoncent,

les font connoitre a I' univers et qui constatent
leurs droits chancelans : ils en imposent

aux lecteurs vulgaires avec des mots qu' ils se
transmettent et des phrases qu' ils ne savent
pas méme varier : la décadence des arts est
totale. Le golt s' est perdu. La nature est épuisée,
elle ne peut rien produire de semblable aux
siecles passés. Le temple de la gloire est fermé,
et ses portes ne s' ouvriront plus . Arrive

I' homme qui les brise a leurs yeux et qui leur
donne un démenti formel, ils vont répétant encore
que celui qui y est entré il y a cent ans,

etoit bien plus grand, bien plus illustre, bien
plus digne de nos hommages.

Quand Timanthe voila le front d' Agamemnon
pendant le sacrifice, ils appellerent artifice
ingénieux ce qui n' étoit qu' impuissance.
Rubens depuis a peint sur le méme visage et
les douleurs de I' enfantement et |a joie d' une
mere, et nos critiques ont loué absolument

sur le méme ton et le chef-d' oeuvre de I' art

et son mensonge.

Que ne puis-je enlever et faire disparoitre

tous ces modeles qui trompent et égarent,
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pour laisser a chacun et son invention et sa
propre audace ! L' art bient6t y gagneroit.
Oui, pour faire des découvertes dans un
art, il est plus avantageux de n'y entendre



rien d' abord et d' y marcher seul, que d' étre
conduit et dirigé par la marche et I' exemple
des autres : on s' ouvrira une route inconnue,
en s' abandonnant sans guide ; on ne fera que
passer par la porte commune, en observant

les pas de ses prédécesseurs. Voila pourquoi
les méthodes, les regles, les poétiques ont
gaté et gatent tous les jours les esprits les

plus inventifs. Animés par la nouveauté des
objets et fiers d' oser d' eux-mémes, ils auroient
entamé la carriere d' une maniere qui leur

e(t été propre : en recevant la carte de la
route, ils ne voient plus les objets que sous

le méme aspect, et de-la naissent tristement les
mémes résultats : au lieu de creuser, ils passent
légerement sur les mines les plus fécondes ;

au lieu de créer leurs réflexions, ils

les regoivent toutes fagonnées par la main

des préjugeés : ils auroient commandé a leur
siecle, ils lui obéissent, séduits qu' ils sont

par la sotte autorité des barbes grises ; ils
adoptent ce que sous un autre point de vue

ils auroient rejetté avec meépris. Le vulgaire
croit que I' art se perfectionne, parce que les
copies se multiplient ; ¢' est une abondance
indigente, et cette fausse richesse 6te jusqu' a
I'idée d' en acquérir une réelle.
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Telle est a peu prés en France I' histoire de
plusieurs arts, mais surtout celle de I' art
dramatique. On a pris un filon pour la mine
entiere, et I' on a voulu faire croire que

la mine étoit tarie, tandis qu' elle a des
ramifications immenses, et que ce n' est pas encore
le filon le plus riche qui ait été découvert.

Qui croiroit qu' un art aussi étendu au

simple coup d' oeil est asservi a des entraves
qui le resserrent autant qu' il est possible, et

que ces entraves burlesques sont rédigées en
code ! Tu me diras : pourquoi donc tracer

aussi ton code ? Mon motif est bien différent,

c' est pour recommander a tout jeune homme
qui se sentira quelque génie pour la composition,
a jetter préalablement au feu toutes

les poétiques , a commencer par celle-ci.

Je t' embrasse de tout mon coeur,

frere et ami.

Ce 18 janvier 1773.
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INTRODUCTION

Le spectacle est un mensonge ; il s' agit de

le rapprocher de la plus grande vérité : le
spectacle est un tableau ; il s' agit de rendre ce
tableau utile, c' est-a-dire de le mettre a la portée
du plus grand nombre, afin que I' image

qu' il présentera serve a lier entr' eux les hommes
par le sentiment victorieux de la compassion

et de la pitié. Ce n' est donc pas assez que

I' ame soit occupée, soit méme émue ; il faut

qu' elle soit entrainée au bien, il faut que le

but moral, sans étre caché ni trop offert, vienne
saisir le coeur et s' y établisse avec empire.

étre écrivain, c' est déja beaucoup ; mais

étre un écrivain utile, influer sur les moeurs de
ses concitoyens, les épurer au flambeau de la
morale, c' est saisir le plus beau privilege de la
nature humaine.
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La poésie dramatique présente I' homme a

I' homme, nous apprend a traiter avec nos semblables,
accélere la marche de nos idées, perfectionne

notre raison et notre sensibilité, nous

fait rougir, nous aide a nous relever de nos

fautes. C' est dans ce tableau qu' on peut se

guérir des petitesses et des écarts de

I' amour-propre ; et ce censeur aimable parle si
secrétement, que nous pouvons étre corrigés sans que
I' oeil d' autrui soit visiblement frappé du

changement.

Je ressens une véritable joie en voyant la

poésie dramatique, le plus séduisant et le plus
ingénieux des arts d' imitation, universellement
répandu, universellement estimé. C' est le

plus précieux héritage que nous aient transmis
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les anciens. |l ne demande plus qu' a étre
perfectionné. Je dis perfectionné, et je m' explique :
car s' il est d' un stupide de ne pas admirer nos
meilleures pieces, il seroit d' un esprit borné



de ne pas sentir confusement qu' il manque encore
a I' art un nouveau degré de vie et d' intérét.

Cet art est si étendu qu' il surpasse le génie

de nos grands poétes, et qu' il n" a pu acquérir
méme par eux tous les développemens dont

il est susceptible. La premiere direction donnée

au théatre n' étoit peut-&tre pas la plus

heureuse. Il se pourroit qu' il y elt un genre

a créer, qui pat mener I' art plus loin qu' il ne

I' est dans les tragédies et comédies, méme les
plus admirées. L' art, quoiqu' on en dise, n' est
peut-étre pas a son comble, puisque tous les
ordres de citoyens ne le goltent pas également ;
I'art n' est point a son comble, puisque

I'illusion échappe par quelques cétés ; I' art, enfin,
n' est point a son comble, puisqu' il n' a pas produit
tous les effets qu' on en devoit attendre.

Une salle de spectacle est parmi nous le seul
point de réunion qui rassemble les hommes ;
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et ou leur voix puisse s' élever de concert.

C' est-la que triomphe ce sentiment intime qui
pénetre |I' ame, et qui, pour me servir de |' expression
d' un disciple de Pythagore, I' avertit de sa

divinité. L' art dramatique en devient plus

important, plus auguste, plus intéressant, et

sous ce point de vue I' on peut appeller le théatre

le chef-d' oeuvre de la société.

Qu' il me soit permis de répandre ici mes

idées, bonnes ou mauvaises, vraies ou paradoxales ;
je les livre telles que je les ai congues,

sans me donner pour |' interprete des oracles

du godt, sans prétendre asservir aucun
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homme a nos opinions. Les paradoxes tombent,
les vérités surnagent, comme [' a dit

Helvetius et comme I' a prouvé son livre. Je dirai
avec Montaigne : je donne mon avis, non
comme bon, mais comme mien . On peut avancer
des hérésies littéraires sans un danger bien réel,
et les hérésies en ce genre auront peut-étre le
sort qu' elles ont eu dans des matieres plus
sérieuses ; elles serviront a éclaircir le dogme et
a |I' affermir d' une maniere plus inébranlable.

Je ne répondrai point dans cet ouvrage aux



adversaires du théatre. S' il existoit un peuple
qui trouvat ses plaisirs dans ses occupations,
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qui fat laborieux sans étre asservi, qui s¢at
préférer a tout autre spectacle celui de la nature,
qui n' elt point de vices, qui ft assez vertueux
pour n' offrir que des ridicules, qui

loin du luxe ne conn(t que I' industrie, la
simplicité, assez heureux, enfin, pour dédaigner
les arts, c¢' est-a-dire pour les estimer indifférens
ou nuisibles a son bonheur ; il seroit dangereux
de transporter chez ce peuple un théatre : ses
moeurs innocentes et pures pourroient s' altérer ;
distrait de ses paisibles voluptés il en
chercheroit de fausses ; le spectacle ne lui
conviendroit pas, parce qu' il lui seroit parfaitement
inutile. Mais pour un peuple qui a besoin d' étre
ramené a ces loix primitives et saintes dont

il s' est prodigieusement écarté, a ce sentiment
naturel que les préjugeés ont éteint ; le spectacle
lui est avantageux et nécessaire. C' est ainsi

qu' il faut soustraire aux yeux d' une fille innocente
le tableau séduisant d' un amour légitime

et permis, et qu' il faut le montrer aux yeux

de celle qui ayant oublié la pudeur, peut encore
rougir et rentrer sous ses aimables loix.

Le spectacle est donc bon en lui-méme, et

n' est mauvais que dans ses abus : les abus ne
sont pas inséparables du théatre ; au contraire,
ils peuvent étre prévenus et détruits.
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CHAPITRE 1

de la fin que doit se proposer I' art

dramatique.

qu' est-ce que I' art dramatique ? C' est

celui qui par excellence exerce toute

notre sensibilité, met en action ces riches

facultés que nous avons regues de la nature,
ouvre les trésors du coeur humain, féconde

sa pitié, sa commisération, nous apprend a

étre honnétes et vertueux ; car la vertu s' apprend,
et méme avec quelqu' effort. Laissez dormir



les précieuses facultés de I' homme, elles

s' anéantiront peut-étre ; il deviendra dur par
inertie, par habitude : éveillez-les, il sera
tendre, sensible, compatissant. C' est ainsi

gu' une voix exercee acquiert de la légéreté,

de la souplesse, de la douceur, de la force et
de I' étendue.

Plusieurs hommes pechent par une ame rétrécie
et commune, et c' est faute d' avoir été dilatée
par la chaleur du sentiment qu' elle demeure
froide et engourdie ; mais si elle vient a

sentir les charmes de cette sympathie qui lie un
étre a un autre, si des larmes ont fondu la
glace de ce coeur, une fois amolli il prendra

la direction de la vertu.
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J J Rousseau a dit que celui-la peut s' estimer
vertueux qui n' a fait aucun mal a ses semblables.
S'il est un lieu propre a graver cette

maxime dans le coeur des hommes, c' est le
théatre : ¢' est-la que la voix du poéte répond a
cette voix intérieure qui nous avertit de respecter
tout étre sensible : ¢’ est-la que la vertu qui
découle de la sensibilité obtient le suffrage des
hommes assemblés : ¢' est-la que les préjugés
les plus orgueilleux tombent, et que I' homme

cité au tribunal de la nature, égaré souvent

par la raison, ce sophiste ingénieux, trouve

le vrai, par le coup électrique du sentiment.

Qu' un excellent poéte est un auguste bienfaiteur !
S' il aime véritablement les hommes,
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s' il est pénétré de ce feu divin qui ennoblit
encore le génie, s' il ne le dégrade pas en
courbant le genou devant les puissances de la
terre, s' il I' emploie a recueillir les soupirs de
I'infortune, a les porter a I' oreille superbe de
ceux qui les firent naitre, ah ! De quelle
reconnoissance ne devons-nous pas payer ses travaux.
C' est lui qui nous enseigne ce qui est bon et
honnéte, il fixe nos opinions flottantes, il

regne par le sentiment, le sentiment, cette force
invincible et puissante, qui soumet les étres les
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plus rebelles : c' est par des sensations exquises
et répétées qu' il bat le coeur humain, il

enleve au vice sa proie, au despotisme sa massue,
au meéchant le pouvoir d' étourdir ses remords.
Multipliez donc sous son oeil I'image des maux
qu' il a faits, qu' elle le poursuive partout, que,
semblable a Bessus, il entende dans le chant

d' une hirondelle le reproche d' un parricide,

qu' il veuille étouffer tous les oisillons préts a
chanter.

Mais le poéte qui connoit les hommes,

leur offrira-t-il de préférence ces actions

héroiques qui exigent un sacrifice absolu et qui
naissent d' une force d' ame étonnante et
extraordinaire ? S' il est philosophe, peut-étre qu' il
demandera moins pour obtenir davantage ; il
sentira que les dévouemens des Codrus, des Curtius,
des Scévola, sont bien rares ; il dira plutét :

" voyez autour de vous ; tout parle une

langue énergique. Que de malheureux a secourir,
a consoler ! Environnés d' étres souffrans,

dont vous pouvez soulager les douleurs,

irez-vous chercher des infortunes antiques et
imaginaires ? Abaissez vos regards ; on ne

veut vous imposer que le plaisir satisfaisant de
reconnoitre vos semblables. "

I' effet du théatre consiste en impressions, et

non en enseignemens. Retire-toi, froid moraliste,
emporte ton gros livre ; que signifie

I' enfilage de tes maximes seches, auprés du peintre
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éloquent qui montre le tableau armé de

toutes ses couleurs ? Ce ne sont pas la des
ombres métaphysiques, des distinctions subtiles de
I' école. Hommes, approchez, voyez, touchez,
palpez... vous pleurez ! Oui, sans

doute. Votre ame est-elle maitresse de ne

point obéir au mouvement sympathique et
irrésistible qui la pénetre toute entiere ? Elle
monte au niveau de cette grande et belle action,
elle brdle de I' imiter, elle ne fait plus qu' un

avec cet homme gémissant, elle souffre peut-étre
plus que lui, et tenant a ses infortunes elle

tient au desir de les soulager.
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On ne peut donc trop amollir I'ame de

I' homme par les impressions redoublées de la
pitié et de la commisération. Comme ce sont
deux vertus, elles ne peuvent entrer trop avant
dans son coeur. Un enfant empoigne un oiseau
comme une pierre, parce qu' il ne connoit pas
encore la loi qui soumet tous les étres a la
sensibilité ; mais dés qu' il aura connu I' éguillon de
la douleur, dés qu' il aura réfléchi sur la force

qui opprime, alors il entendra le cri de la

plainte, et il respectera tout étre souffrant.

C' est ainsi que I' écrivain dramatique adoucit
insensiblement nos moeurs et ne nous attriste
que pour notre intérét et notre plaisir ; il nous
arrache des larmes, mais de ces larmes délicieuses,
qui sont le plus doux attribut et I' expression
naturelle de notre sensibilité : nostri pars

optima sensus .

Que de fois n' a-t-on pas admiré comme les

cris, les gémissemens, les sanglots, agissent sur
les autres hommes ! Tels sont les arréts souverains
de la nature. Si le poéte y joint sa voix,

quelle force n' aura-t-elle pas ? Sa voix alors
apprendra aux hommes cette importante vérité,
qu' en faisant le mal ils sement pour recueillir,
qu' ils se blessent en blessant autrui.

Cette sensibilité précieuse est comme le feu
sacré. |l faut veiller a ne jamais le laisser
éteindre. Il constitue la vie morale. On pourroit
juger de I' ame de chaque homme par le degré
d' émotion qu' il manifeste au théatre : si son
visage reste indifférent, si son oeil n' est point
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humide, quand le pere de famille dit a son fils :

ou vas-tu, malheureux ? Si les feux de

I' indignation ne brilent pas son coeur, quand
Narcisse acheve de corrompre Néron, c' est un
méchant, a coup s0r ; il ne pourra se sauver de ce
titre qu' en avouant son imbécillité.

Plusieurs moralistes, qui croient que la rudesse
est vertu et que I' ennui est méritoire, ont

si mal raisonné dans la froide solitude de leur
cloitre ou de leur cabinet, qu' ils ont dit qu' en
rendant le coeur sensible on le rendoit en méme
tems plus susceptible de passions violentes.

Voila les argumens rebattus de nos anciens et
modernes visionnaires. Riccoboni répete jusqu' au



dégodt cette prolixe déclamation dans
son livre de la réformation du théatre.
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Eh ! Point du tout, messieurs du syllogisme : toutes
les passions dangereuses naissent de la dureté
de coeur ; telles sont la haine, I' envie,

I" avarice, I' orgueil ; passions froides et
solitaires : un amour-propre effréné leur donna
I' étre. Je sens que I' amour, I' amitié, la
reconnoissance, le desir de la gloire, passions
actives et généreuses, échauffent I' ame d' un feu plus
vif et |' exaltent a ce point ou elle s' élance

vers les vertus les plus héroiques.

Le sage, en effet, seroit-il cet homme indifférent
dont I' ame plus que paisible n' est pas plus
émue a |' aspect d' une campagne délicieuse
qu' au récit d' une action magnanime, qui voit
couler le tems comme I' eau d' un fleuve, qui

n' a jamais connu le danger des passions parce
qu' il n" en a jamais senti I' éguillon, qui n' a

rien a combattre parce qu'il n' a rien a réprimer,
qui, sans haine et sans amour, n' a point

vu dans les hommes de différences marquées
et dans la nature de beautés vraiment réelles ?
0, vous, douces et gracieuses eémotions,
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qu' on regoit au théatre, et qui servez a
dévélopper, a perfectionner ce sens moral et
intérieur que nous portons tous et qu' on étouffe
quelquefois a force de le dédaigner ; vous, sentimens
agréables, passions nobles et douces, environnez
cet indifférent ; amollissez son ame, et

soyez pour elle ce que la rosée est a une terre
seche et endurcie.

Mais comment le poéte parlera-t-il a la

multitude ? Quelles sont les impressions qu' il doit
choisir pour se faire entendre a ses concitoyens ?
Le théatre est fait, je pense, pour suppléer au
défaut d' expérience de la jeunesse, pour rectifier
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ceux qui ont mal vu, pour aider a I' intelligence



des esprits médiocres, pour apprendre

aux hommes, quelquefois incertains dans

leurs idées, ce qu' ils doivent hair, aimer, estimer.
Chargé de cet emploi glorieux, le poéte suivra-t-il
la route battue par ses prédécesseurs ?

Ira-t-il réveiller les cendres des rois ? Ne

verra-t-il a peindre dans le monde que ces tétes

a diadémes ? Ou, parmi ses concitoyens,

s' arrétera-t-il, comme poéte du beau monde,

sur les marquis élégans qui dans la comédie
remplacent les rois, et qui prétendent donner

a la société le ton qu' elle doit suivre ?

Agira-t-il comme s' il n' y avoit que ces deux especes
d' hommes sur la terre ? Je crois qu' il peut mieux
faire pour I' intérét de tous. Son théatre qu' il
élargit avec la pensée, deviendra aussi étendu
que celui de I' univers : ses personnages seront
aussi variés que ceux des individus qu' il
appercoit : il méditera en écrivain sensé, en
peintre fidele, en philosophe, et songeant qu' il

est au dix-huitieme siecle, il laissera dormir les
monarques dans leurs antiques tombeaux ; il
embrassera d' un coup d' oeil ses chers contemporains,
et trouvant des lecons plus utiles a leur

donner dans le tableau des moeurs actuelles, au
lieu donc de composer une tragédie, il fera
peut-étre ce que I' on appelle un drame.

a ce mot (car les mots de tout tems ont

causeé de graves querelles) je vois des journalistes
échauffés et qui se croient les soutiens de
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la littérature, le proscrire, ce mot qui, selon

eux, outrage le goat, autre mot de ralliement qui
plait fort a tous ceux qui ont un besoin journalier
d' écrire un grand nombre de mots.

J' oserai cependant dire (dussent tous leurs
anathémes fondre sur ma téte ! ) que si d' abord on
ne se fut point borné a ces noms de tragédie et
de comédie, qui ont souvent induit en erreur

les poétes, en les forgant, pour ainsi dire,

de donner chacun de leur c6té dans les extrémes
et a n' employer que des couleurs tranchantes,
tandis que c' étoit des couleurs fondues

et mélangées que devoit résulter la vérité

des personnages : j' oserai, dis-je, avancer que

I' art auroit sans doute aujourd' hui ce degreé de
perfection que I' on cherche et que I' on desire.
Ce n' est pas le génie qui a manqué a nos poétes,
c' est I' art d' avoir sgu le tourner vers un but
frappant et d' une utilité généralement reconnue.



Mais sans nous arréter ici a des mots,
déterminons si nous ne venons pas de nous enrichir
d' un genre plus vrai, plus instructif, que

la tragédie et la comédie méme. Car si le nouveau
genre dramatique, tant décrié par des

gens qui ne jugent que par habitude, réunissoit
tout I' intérét de la tragédie par ses scenes
pathétiques, et tout le charme naif de la

comédie par la peinture des moeurs ; s' il n' avoit
pas, comme la tragédie, I' inconvénient de déifier
les forfaits, et, comme la comédie, celui d' immoler
un ridicule avec atrocité ; si du mélange

p18

de ces deux genres mal-adroitement séparés
résultoit un nouveau genre, plus sain, plus
touchant, plus utile, ou tout naquit des
situations, peut-étre que le drame seroit
incomparablement préférable et par son but et par
ses effets.

Avant que de nous expliquer plus en détail, et
pour faire disparoitre de cette opinion I' air
paradoxal qu' elle semble avoir au premier coup
d' oell, je vais examiner ce qu' a été la tragédie
chez les anciens, ce quelle est chez les modernes,
et les effets qu' elle a produits ; j' envisagerai

de méme la comédie ; je parlerai ensuite

du drame, de ce qu' il est, et surtout de ce

qu' il pourroit étre. C' est-la le point de vue
principal, sous lequel il faudra appercevoir
toutes les idées répandues dans cet ouvrage.

Il y manquera peut-étre un peu d' ordre, parce
que je me laisserai emporter par plusieurs

idées accessoires ; |' écart ne sera qu' apparent,
et le rapport réel. Si je me permets quelques
excursions, je ferai en sorte qu' elles tiennent
par quelque endroit a I' art dramatique ; mais
qu' est-ce qui n' est pas relatif a ce grand art,
qui semble étre la collection ou la fin de tous

les autres arts ?
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CHAPITRE 2

de la tragédie ancienne et moderne.



les grecs mettoient sur la scene les événemens
encore récens, et dont leurs peres

avoient été témoins. Tous les sujets de leur
théatre sont renfermés dans deux ou trois familles.
Jamais un héros étranger ne vint

usurper les larmes qu' ils réservoient aux malheurs
de leurs propres concitoyens. On sent

combien I' intérét en devoit étre plus vif ; et

au naturel qui regne dans leurs ouvrages, beaucoup
plus que dans ceux des modernes, il

est aisé de s' appercevoir combien la tragédie

s' est écartée de la simplicité de son origine.

Ce peuple ingénieux, et qui méritoit une

meilleure destinée, étoit dominé par un véritable
patriotisme. Il ne vouloit voir des héros

que dans sa propre histoire, et une grande

action ne commengoit a lui paroitre admirable

que lorsqu' elle y étoit naturalisée. La liberté
faisoit de chaque ville un empire, et y nourrissoit
cette inépuisable curiosité qu' elle enfante ;

elle rendoit ce peuple vigilant et causeur.

Les poétes attentifs créerent alors
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ces allusions politiques qui faisoient une si vive
impression. Une tragédie n' étoit pas une diversion
ou le simple amusement du loisir,

c' étoit une affaire d' état, et le parterre

d' Athenes percoit avec transport le voile transparent
de I' allégorie : point de matelot athénien qui

ne sentit les beautés de Sophocle et d' Euripide.
Aussi que de traits perdus pour nous, faute de
connoitre ces tourbillons orageux parmi lesquels
s' agitoit ce peuple que le nom de roi

faisoit frémir ! Auroit-on écouté le poéte qui

n' et pas caressé cet esprit républicain ? Aussi
tous peignirent les malheurs des fiers atrides,

des troyennes, des épouses, des meres de ces
guerriers qui avoient moissonné la fleur de leurs
héros. Lacédémone, rivale perpétuelle d' Athenes,
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fut aussi I' objet perpétuel de la plus

fine raillerie ; Thebes naissante recut les traits
de cette malignité dont tant de siecles n' ont
point émoussé la pointe : enfin les poétes
mélerent toujours quelques intéréts politiques



qui servoient a soutenir |' attention du peuple.
En croyant imiter ces grecs, nous avons
servilement transporté sur notre théatre et leurs
songes et leurs oracles et leurs sermens et leur
fatalisme, et nous avons omis ce qu' il y avoit
de meilleur a saisir. Mais plusieurs de nos
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poétes n' ont pas méme été a portée de deviner

ce qu' ils avoient sous les yeux.

C' étoit folie a ceux qui ont voulu traiter les

mémes sujets. La partie la plus subtile de ces
chef-d' oeuvres s' est évaporée dans I' étendue de
tant de siecles. Idomenée, Agamemnon, Philoctete,
Ajax, Hecube, Alcide, sont des

noms fort harmonieux ; mais ces histoires
surannées n' ayant aucun rapport avec nos moeurs,
avec notre gouvernement, nous avons gateé

ces sujets antiques en y mélant des convenances
modernes ; nous avons formé des débris

de leur théatre un genre factice, faux, bizarre,

que le petit nombre a admiré et auquel la
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multitude n' a jamais sg¢u rien comprendre.

Quand je dis la multitude, j' entends la foule de

ces hommes sensibles qui peuvent ignorer I' histoire
greque et mythologique, comme le plus

scavant homme de Paris ignore I' histoire du

Japon, et qui n' en sont pas moins propres a sentir
et a connoitre les vraies beautés du génie,

quand il daignera adopter le langage, le costume

et I' air national.

Les romains n' eurent des tragédies que

quand leur gloire étoit passée : des monstres
regnoient a Rome, et des tragédies patriotiques

y eussent peut-étre été le signal de la liberté ;

car il ne faudroit qu' une tragédie bien faite,

bien prononcée, pour changer la mauvaise constitution
d' un royaume. Il est vrai qu' il ne
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suffiroit pas alors d' un poéte, et qu' il lui
faudroit des spectateurs. Un peuple qui goGtoit



le spectacle des gladiateurs, n' étoit pas né pour
sentir et cultiver cet art comme les grecs. Le
peuple romain eut dans tous les tems

quelque chose de féroce ; il eut plutdt des héros
que de grands hommes. Le boursouflé

Seneque (improprement appellé le tragique)

eut le style du mauvais goUt et de la servitude.
Le froid Terence, qui le précéda, avec de

I' esprit, des graces, du naturel, n' imprima

point au théatre latin un caractere propre a le
distinguer : ¢' étoient des sujets grecs, dénaturés,
affoiblis, qui ne servirent qu' a exciter

les regrets de ceux qui connoissoient la muse

de Ménandre.

Corneille fut en France le restaurateur de la
tragédie. Ce poéte, nourri de I' étude de I' histoire,
en saisit le génie et le golt ; mais c' étoit

a Rome, encore république, ou a Londres,
devenue libre, que devoit naitre ce grand
homme, afin que ses pieces frappassent le but
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qu' elles semblent indiquer. La nature s' est
trompée en le faisant naitre en France, mais
déja trop tard : il écrivoit Cinna, et c¢' étoit

sous le ministere du cardinal de Richelieu ; il
faisoit retentir dans ses vers le nom sacré de
liberté, et ces mémes vers alloient frapper

I' oreille de I' assassin de Marillac et de
Montmorency. Je suis fondé a croire que la force
de son génie le transportoit dans les beaux
jours de la république, qu' il voyoit Rome
présente, et Paris dans le passé. Il composa au
milieu de quelques orages, mais il ne paroit pas
avoir eu la moindre influence sur les affaires
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politiques. Il semble qu' on n' ait vu en lui

que le poéte, le grand peintre, et non I' homme

d' état. Corneille a peut-étre formé Montesquieu,
mais ce qu' emprunta de lui ce dernier

génie, ou avoit échappé a tout le reste,

ou avoit été bien mal entendu.

Je dis donc que si Corneille fut né a Londres
depuis Cromwel, son génie auroit eu une explosion
bien différente. Des hommes qui ne

s' entretiennent que de patrie, qui par le systéme



du gouvernement ont part a la législation,

qui jouissent de tous les avantages que le

sol et le climat peuvent leur procurer,

qui ont en propriété leur personne, leur honneur
et leurs biens ; des hommes toujours disposés
a répandre leur sang pour les plus légeres
atteintes portées a leur liberté, tels sont

les auditeurs dignes de Corneille, faits pour
applaudir et pour graver ses maximes dans leur
coeur. Le sublime n' est que I'image de la
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grandeur d' ame, dit Longin ; mais ces vertus

ne sont pas les nétres. Aussi Corneille, peu lu
aujourd' hui, rarement représenté, presqu' ouvertement
dédaigné par plusieurs gens de lettres,

est ignoré de la plus grande partie de la

nation. Son heureux rival, qui n' eut pas méme
une portion de son génie politique, ou qui ne

le dévéloppa qu' une fois dans Britannicus, a

I' aide de Tacite, obtient aujourd' hui la préférence
devant une nation efféminée ; et la tragédie

qui sembloit devoir influer sur quelques

parties du gouvernement, n' est pour nous

qu' un tableau tracé de fantaisie, comme les
batailles d' Alexandre ou celles de Constantin.
Gouvernés par des monarques, n' ayant

aucune participation aux affaires publiques, devant
immoler nos projets patriotiques, et méme

nos pensées, que nous sommes loin de la tragédie
nationale ! a peine la concevons

nous. Le poéte politique nous est aussi

p28

étranger que ' orateur. Les vers de Corneille
récités sur notre théatre sont a mon oreille une
musique bruyante et militaire, qui retentit au
milieu d' une paisible infirmerie.

Les successeurs de Corneille, sans avoir le
méme ton, la méme profondeur, ont choisi

de semblables sujets ; mais ils n' ont pas conservé
al' art la méme énergie : ils se sont rapprochés
du godt du siecle, en établissant I' amour

pour moteur principal de leurs pieces :

ils avoient a parler a un peuple de femmes.
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On s' imagina toujours faussement qu' on ne pouvoit
faire une tragédie que d' aprés les grecs,

les perses, ou les romains ; qu' il falloit

absolument des rois pour nous intéresser, qu' une
téte sans couronne présenteroit une nudité affreuse,
que le diadéme étoit I' appanage de la

tragédie, comme la grosse perruque étoit celui

de la comédie : on défigura I' histoire, déja si
incertaine, on viola le costume, on dénatura

le langage caractéristique, et tout cela passa.

La tragédie devint un pur roman. On vit éclore

de beaux vers, mais on ne rencontra pas

la vérité, qu' on ne cherchoit point ; on entendit

de beaux dialogues modelés a la frangoise :

I' amoureux et I' amoureuse soupirerent
mélodieusement sous la flite de Racine ; on vit des
tableaux sans objets, ils récréoient I' imagination,

et ¢' est tout ce qu' on exigeoit. On n' avoit aucune
idée du droit politique, et I' on ne voyoit

que rois, qu' ambassadeurs, traitant a Paris

et devant le peuple d' intéréts chimériques :

point de pieces sans conspiration, sans tyran,
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sans poignard. La langue (il est vrai,)

s' est perfectionnée, mais la raison publique ne
le fut pas. La tragédie devint une sorte de

farce sérieuse, écrite avec pompe, qui visoit

a satisfaire I' oreille, mais qui ne disoit rien a

la nation et ne pouvoit lui rien dire.

Quand une nature aussi bizarre, aussi factice,
fut en possession du théatre, elle s' arrogea le
droit de s' annoncer pour la vérité méme. Personne
ne réclama. Tous les héros marcherent

a grands pas, leverent leurs tétes ornées d' un
panache flottant, furent roides et tendus ; ils
parlerent, ou plutét ils mugirent par la sarbacane
du poéte : ils furent outrés dans leur

fierté comme dans leur idiome. Mais ce n' étoit
pas la ce qui devoit encore le plus révolter :
bientot le poéte ne congut rien de plus agréable
que la grandeur illimitée ou I' autorité d' un
monarque ; il précha publiquement que pour
faire un bon citoyen il falloit étre un bon esclave ;
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il offrit au trébne un culte idolatre, il

abaissa tous ses personnages devant le sceptre,
il leur préta les idées mesquines de son ame,

il insulta aux hommes assemblés par des maximes
superstitieuses et puériles, il étendit enfin

par ses basses adulations le ferment de la
corruption politique.

L' organisation des pieces fut tout aussi fausse.
Que de faits sans vraisemblance et (ce qui est
non plus incroyable mais plus choquant) sans
conformité avec le caractere du personnage !

On s' asservit scrupuleusement a I' unité de tems
et de lieu, qui a la rigueur pouvoient obtenir
quelques exceptions ; et I' on nous présenta

des irrégularités bizarres, des monstres

d' imagination, qui n' avoient jamais pu exister, méme
a I' aide des faits controuvés. C' est envain

gue nous voudrions nous plonger dans la fiction
du poéte ; nous sommes éveillés malgré

nous, le mensonge s' aggrandit et frappe nos
yeux trop vivement : le spectateur qui devoit

étre entrainé par une peinture séduisante, se
sent de moment en moment tristement détrompé.

p32

Tantot nous avons mis sur la scene le dogme
de la fatalité, ce dogme dangereux qui nous
est étranger ; tant6t la grandeur romaine,

qui n' est pour nous qu' un songe ; tantét le
despotisme oriental, dont nous n' avons pas encore
une idée bien nette et bien précise. Nos
tragiques ne font point un pas sans les anciens,
et des fables antiques viennent sans cesse se
produire, parce que les poétes modernes ne
scavent pas ce qui se passe autour d' eux. lls
ont plutét fait, je I' avoue, de consulter des
livres que d' étudier des hommes, de traduire
Euripide que de peindre un caractere.
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Tantot ce sont des plans obscurs ou inexplicables,
comme Heraclius, Semiramis, et

Mahomet. Dans ces enveloppes on cherche

en vain quelque chose de conforme a nos besoins ;
rien ne sgauroit se réduire en pratique,

rien ne sgauroit nous servir a connoitre le génie



des hommes avec lesquels nous habitons.

On dira que la tragédie a une majesté grave,
imposante, et que les passions des rois sont
tout autrement importantes par leurs prodigieux
effets.

Il est vrai que les passions des princes sont
proportionnées a leur pouvoir ; ils sont plus
enclins que les autres hommes a la colere, et la
vengeance dans tous les tems leur a été fort
précieuse. lIs ont des vices qui leur sont
particuliers et qui n' appartiennent qu' a eux. Je
sais qu' il n' est pas de leur grandeur de réformer
leurs penchans, et qu' ils doivent y obéir : du
moins c' est ce qu' on leur préche. Je scgais

qu' on doit admirer la fougue de leur caractere,
comme on admire une tempéte ou un vaste
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embrasement. Voila pourquoi ils sont de merveilleux
personnages tragiques. |l faut avouer

que, quant a I' effet théatral, leur ame royale,

en proie a de grands mouvemens, imprime

une sorte de renommée a leurs caprices. Comme
ils influent au loin, on porte les yeux vers

le séjour d' ou partent les orages. De-la cette
terreur qu' excite la tragédie, sa gravité, sa
majesté. Le despote est comme la mort, dés

qu' il paroit les plus fermes courages tremblent
ou palissent. Je ne disconviens donc

pas que la tragédie ainsi traitée n' ait un éclat
imposant. Mais je cherche son utilité. Est-ce

de calmer la colere des rois ? Cette colere est
exaltée avec noblesse et presque justifiée : voyez
comme Agamemnon conduit sa fille a I' autel,
parce qu' Achille I' a bravé. Est-ce d' éclairer

les rois ? Le tableau est sGrement trop loin

d' eux, et ce n' est point celui-la qui leur convient.
lls s' attribuent tous les portraits que

I' on fait de la clémence, et renvoient au sultan
de Constantinople tous les vers ou il est

question de tyrannie. Le monarque qui voit
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un empereur ottoman tomber du tréne, est
assis tranquillement et sourit de la piece et du
poéte, si toutefois il a daigné se rendre attentif.
Pour éclairer les rois il ne faut pas leur



montrer leurs semblables, mais leurs inférieurs ;
je veux parler ici de leurs intendans, qui les
dirigent presqu' a leur insgu, et qui s' imaginent
au bout de quelque tems que le revenu de

I' empire leur appartient. Mais on n' a jamais
songé a montrer cela dans aucune tragédie.

Je ne sgais méme si en leur mettant le tableau
sous les yeux, ils y comprendroient quelque
chose, tant ils sont loin du point de vue

ou la perspective se déploie dans son entier.
On les peint, dira-t-on, soumis a des révolutions
extraordinaires et détronés dans le tems

qu'ils s' y attendent le moins. Mais encore un
coup, ils sgavent bien qu' on ne tombe point

du tréne quand la conspiration est dirigée par
un poéte, et que la couronne de Perse n' a

pas plus de rapport avec la leur qu' un chateau
de cartes n' en a avec le palais qu' ils habitent.

Tout cela n' est que ridicule : mais ce que je

trouve de pernicieux dans la tragédie, c' est

cette grandeur imaginaire qu' on a soin de rehausser
encore, c' est cette existence surnaturelle

qu' on enfle, en passant méme les bornes

qu' elle s' est données ; ce sont ces vers orgueilleux
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qui, déifiant les rois, insultent a la

misere de la multitude ; ce sont ces crimes qui
n' ont pas méme été commis, et que ' on invente
a loisir pour flétrir mon imagination et

me faire détester la condition humaine.

Ce que je rejette encore, ce sont ces

maximes favorites nouvellement introduites

sur la scene ; on y dit que le sceptre absout
toujours la main la plus coupable, qu' un crime
en morale ne |' est plus en politique, que les
droits d' une couronne ne peuvent se peser au
poids de I' équité, que la bonne foi et la droiture
renversent les empires, que |' autorité

ne peut avoir son entier effet que par la pleine
liberté du crime. Un confident dit a son

maitre : " si vous voulez étre juste, cessez de
regner. Dés que vous balancerez a tout

violer, vous aurez tout a craindre. Le

pouvoir et la vertu sont incompatibles. Le

tréne et la justice se repoussent mutuellement " .
Ces maximes revétues d' un coloris

flatteur se gravent aisément dans le coeur des



princes : et que doivent-ils penser lorsqu' ils
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entendent le peuple y applaudir, parce que

la beauté du vers fait passer I' horrible maxime ?
Dicéarque, général macédonien, dit Polybe,
avoit élevé des autels a I' impiété et a I' injustice ;
il pensoit voiler I' énormité du forfait

sous |I' apparence de I' extréme audace. Plusieurs
de nos poétes ont imité sur la scene le

crime de Dicéarque.

Je ne parle pas seulement ici des forfaits

d' Atrée, de Medée, de Cléopatre, de Mahomet,
qui sont inventés. On nous offre Brutus

offrant ses enfans au supplice, Horace

meurtrier de sa soeur, électre parricide, Timoléon
assassin de son frere ; mais comme on

ne me fait pas entrer dans les détails qui ont
nécessité dans le tems ces actions et qui les ont
rendues illustres, je trouve toujours a la
représentation que I' homme est antérieur au citoyen,
la nature a la patrie, et ces personnages

fameux ne sont plus a mes yeux que des
monstres renommes. a quoi sert I' exemple,

s' il ne peut fléchir mon ame, ou plutét s'il la
révolte ?

On dit qu' il s' agit de grandeur et de majesté,

et que j' écouterai malgré moi un monarque
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quand il fera son entrée accompagné de tous
ses gardes, qu' il m' intéressera certainement a
proportion de sa puissance et de son élévation.
Oui, s'il est un Titus, un Marc-Aurele, si je
reconnois en lui mon pere, mon protecteur ;
mais si ¢' est un tyran ou un monarque vulgaire,
plus sa chite sera horrible, plus mon coeur
sera satisfait. Voila un grand exemple,
ajoutera-t-on. Oui, mais il y a un petit défaut,
tout est imaginaire, il n'y a point la de vérité
historique, et I' on me transporte encore la scene
sur les bords du Nil. S'il nous faut absolument
des rois sur le théatre, je serois d' avis qu' on

y mit Charles Premier.

CHAPITRE 3



développement du chapitre précédent.

quelle sera donc la tragédie véritable ? Ce

sera celle qui sera entendue et saisie par

tous les ordres de citoyens, qui aura un rapport
intime avec les affaires politiques, qui

tenant lieu de la tribune aux harangues éclairera
le peuple sur ses vrais intéréts, les lui offrira
sous des traits frappans, exaltera
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dans son coeur un patriotisme éclairé, lui

fait chérir la patrie dont il sentira tous les
avantages. Voila la vraie tragédie, qui n' a gueres
été connue que chez les grecs, et qui ne fera
entendre ses fiers accens que dans un pays ou
ceux de la liberté ne seront pas étouffés.
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Dans tout autre elle ne sera qu' un tableau sans
objet, ou méme quelquefois une espece d' adulation
masquee sous de grands noms ; elle ne

pourra ni m' intéresser ni m' éclairer, parce

qu' elle ne répondra point aux vices secrets que

j' ai en moi-méme.

Quelle étude plus digne du poéte que de

bien sentir ce qu' il faut exposer a son siecle au
moment ou il écrit ; et d' approprier tellement

son drame aux circonstances, que les abus
soient a la fois dévoilés, attaqués et corrigés,

s' il est possible ; de savoir enfin si bien manier

I' opinion publique, de I' armer a propos contre
telle loi odieuse, en la faisant servir a relever
telle autre, utile et qui tomboit de vetusté.

Voila un emploi digne d' un écrivain, et que

ne soupgonnent pas méme ces auteurs qui
mettent dans leurs pieces des maximes qui ne
conviennent ni au tems ni aux lieux ou elles

sont énonceées.

Il en est du théatre parmi nous comme de

I' art oratoire ; il n' a gueres été connu, parce qu' il
n' a point eu pour objet de grands intéréts
publics. S' ils ont été traités quelquefois, c' étoit
avec un apprét timide qui ressembloit toujours

au chant de I' oiseau encagé. Le goat

du vrai et du beau ne se perd jamais, lorsqu' il est
permis de faire et de penser de grandes choses.



Les gens de lettres ont leurs préjugés comme
les autres hommes, et méme y tiennent plus
fortement, parce qu' ils emploient tout le feu
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de leur esprit a caresser leurs idées favorites.

lIs ont mis la tragédie en grande recommandation,
parce qu' ils faisoient eux-mémes des tragédies

et qu' ils ne sgavoient pas faire mieux. Le

peuple, qui regoit la nourriture morale, comme

I' aliment physique, sous la forme et sous la mesure
qu' on prescrit, a pris ce qu' on lui donnoit.
Quelques spectateurs cependant ont

baillé en face de cette majestueuse Melpomene,
mais sans oser avouer leur ennui, car

la mode étoit d' admirer : certains blasphémateurs
ont déclaré nettement que la déesse étoit

trop empesée et trop chargée d' atours pour parler
vivement a leur coeur.

Mais les rois, me dira-t-on, ne vous
intéresseront-ils pas plus que de simples
particuliers ? Cela me paroit encore faux. lls

m' intéresseront comme hommes, mais non
comme rois. En mettant bas sceptre et couronne,
ils ne m' en deviendront que plus chers.
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Sans doute un prince jeune, aimable et malheureux,
peut me faire verser des larmes ; mais

ce ne sera point en qualité de prince : laissez-lui
sa morgue, ses dignités, ses ordres absolus,

ses gardes, son visir, je ne pleurerai plus.

La tragédie, dira-t-on, expose le tableau

des cours diverses : toute I' antiquité renait,

et vous revoyez ceux qui ne sont plus. Sile
tableau étoit fidelle, il seroit certainement
précieux, mais les tragédies de ce genre sont en
trés petit nombre. On a composé presque

toutes les tragédies frangoises dans le méme
esprit qu' on les a jouées ; Pirrhus, peint comme
un soupirant, portoit un chapeau a plumet,

qu' il étoit avec grace ; Monime avoit

des gands et un panier ; le farouche Hipolyte
étoit poudré a blanc. Il n' y a pas plus de quinze
ans qu' on s' est souvenu du costume jusqu' alors
ouvertement violé, et c' est la force de génie
plutét qu' une volonté constante et décidée



qui a crée ces traits de caractere qu' on admire
dans les personnages de nos grands maitres.
Corneille lui-méme a payé le tribut au faux

goult de sa nation par ses intrigues amoureuses

qui déparent ses plus belles pieces : Racine
surtout mettoit tout son art a franciser ses héros,
ainsi que Mademoiselle De Scuderi faisoit de

son c6té dans les romans. La couleur de ce

grand poéte est trés monotone, et ses personnages
ont presque tous la méme physionomie.
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Quoi ! Toujours au théatre d' autres objets

que nos semblables ? Eh ! Si I' on veut peindre
des rois, représentez donc leur ambition

comme la source des malheurs du peuple ; représentez
ce monarque que vous parez de

couleurs les plus belles, comme un tyran qui
demande des esclaves, qui cache les chaines

qu' il s' appréte a dérouler, qui fera succéder

les cris d' une foule opprimée aux accens de la
victoire, qui n' aime que soi, et dont I' orgueil
écraseroit chaque homme en particulier

comme il le fait en grand. Représentez la

tyrannie sous la figure admirable qu' employoit
Solon, comme une tour élevée et sans échelle,

ou I' on étoit perpétuellement assiege, et de laquelle
on ne pouvoit plus descendre sans se

précipiter en bas. Cette image épouvanteroit

tout amateur du pouvoir arbitraire. Foudroyez

cette colere des rois, par laquelle ils se croient
égaux aux dieux. Quand la tragédie sera ainsi
représentée, les hommes sentiront qu' ils sont le
jouet des ambitieux et qu' ils payent leurs attentats.
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Je persiste donc a dire que ce ne sera que dans
les états vraiement libres que la tragédie élevera
sa téte auguste et fiere, et qu' elle déployera
toute sa pompe et son utilité. Le poéte

sera un nouveau Demosthene, et I' on ne verra
plus le peuple distrait. Réunissant le titre de
législateur a celui de poéte (titres qui jadis

n' étoient pas séparés) il enivrera tous les
coeurs d' une haine vertueuse, il leur apprendra
a connoitre tous les chemins qui conduisent au
despotisme, il instruira jusqu' aux enfans sur ce



grand intérét ; alors je reconnoitrai en lui le

poéte qui aura créé une tragédie nationale,

et ce terme ne sera pas dérisoire.

Nos tragédies sont presque toutes fondées,

non sur ' histoire, mais sur un point obscur.

Une ligne dans une histoire suffit pour échaffauder
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une action, que I' on nourrit, comme I' on

peut, pendant cinq actes. Un songe, une
reconnoissance, un billet, un soulévement, un
coup de théatre, ont bati grand nombre de
pieces. Sil' on ne peut traduire avec un

certain succes ces anciens écrits qui traitent
des moeurs anciennes, que sera-ce quand un
moderne introduira des personnages qui vivoient
dans des tems reculés ? Ne masquera-t-il

pas la nature, et I' imitation personnelle

ne sera-t-elle pas nécessairement manquée ?
Si le personnage venoit a ressusciter, se
reconnoitroit-il ? Pas plus que saint Pierre s' il
entroit au vatican.

L' histoire (comme I' a dit Fontenelle, et

comme chaque jour sert a le confirmer) est une
fable convenue. Il ne convient qu' au philosophe
d' étudier I' histoire, c' est une source d' erreurs
pour tout autre homme. Le théologien,

le jurisconsulte, le militaire, I' homme d' état,

n'y puisent que des maximes pernicieuses, que
des exemples funestes, attentatoires a la liberté
de I' homme. C' est un code nouveau de violence
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et de perfidie réduit en pratique et fidellement
consulté par les méchans. Le secret

de la foiblesse de I' espece humaine, ce secret
dangereux y est pleinement dévoilé, et les tyrans
y apprennent a devenir plus scélerats, par

la facilité qu' ils ont eue presque tous a commettre
le crime et a ériger leurs caprices en

loix. C' est en lisant quinte curce que Charles Xii
a appris a ravager la Pologne. La lecture

de Tacite a formé Machiavel, et ceux qui, soit

en |I' admirant, soit en faisant semblant de le
combattre, ont suivi ses principes a la lettre.

L' histoire est I' €golt des forfaits du genre humain,
elle exhale une odeur cadavéreuse ;



et la masse des calamités passées paroissant
affoiblir les calamités présentes, semble nécessiter,
par une liaison que I' on suppose physique,
jusqu' aux calamités futures. C' est dans

I' histoire que I' ambitieux va chercher I' apologie
de ses injustices, de ses vexations, de ses
manoeuvres, de son insensibilité : a force d'y
nombrer des chaines on s' imagine que nos
mains sont faites pour les porter. Enfin,

dans ce miroir détestable et que je voudrois
pouvoir anéantir, I' esclave décourage,
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revenant sur les siecles écoulés, y trouve des
motifs de consolation, dernier degré de bassesse
et d' avilissement, et preuve certaine de

la dissolution entiere des vertus d' un état. Je

ne sais a qui I' histoire peut étre utile ; elle ne

le seroit qu' au peuple, s' il pouvaoit la lire...

mais je m' égare : rentrons dans mon sujet.

J' ai voulu dire que presque tous les personnages
de nos tragédies ont regu du poéte,

ou leur existence, ou leur caractere ; que I' histoire
s' est toujours dénaturée, et qu'iln'y a

point eu de gouvernement sur la terre, auquel

on puisse assigner rigoureusement la plus
exacte de nos tragédies.

De quelle utilité seront-elles donc pour

nous dans la vie civile ? Sommes-nous rois,
princes, ministres d' état, officiers d' armée ?

Je vois un héros, grossi par I' art, barbouillé

par le mensonge, qui ressemble a ces mannequins
dont tous les mouvemens attestent

par leur roideur les ressorts inanimés qui les
mettent en action. Nos tragiques ont peint
hardiment des personnages dont ils n' avoient
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gu' une idée confuse, abandonnant encore la
foible lueur que leur offroit I' histoire.

Si I' on me montroit du moins Cicinnatus tiré

de la charrue, Curius Dentatus faisant cuire
ses légumes et rejettant les offres des
ambassadeurs sabins, Abdolonime élevé a une
royauté légitime, Regulus prés du tonneau
garni de cloux, Caton, jeune encore, au récit
des cruautés de Sylla demandant un poignard.



Mais, non : ce sont des conspirations
qui ressemblent a des complots d' écoliers, ce
sont des princesses amoureuses et non mariees,
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des ombres, des sacrifices, des coups de tonnerre,
des apparitions subites, de plats tyrans
poignardés lorsqu' ils ne se tiennent pas sur leur
garde ; enfin, devant un homme sensé les

trois quarts de nos tragédies ressemblent aux
contes de la barbe bleue, et plusieurs d' entre
elles ne sont pas aussi intéressantes.

Qui peut lire les tragédies de Thomas Corneille,
de Du Ryer, et de vingt autres qui ont

fait du théatre le palais de Morphée ? On croit

voir sur |' arene des enfans nuds, qui, sans muscles
et sans force, veulent imiter les athletes ;

la froide maniere de leur style répond au mauvais
choix de leurs pieces.

Qu' arrive-t-il aussi d' avoir dédaigne la vérité
morale et la vérité historique ? D' une source
gatée voit-on jaillir une onde pure ? Les sentimens
en sont faux, outrés et gigantesques ;

les mots, nature, humanité, dieux, foudres,

terreur, vengeance, tyrans, horreurs, coeurs ,
reviennent a chaque vers étourdir I' oreille et
attrister I' ame. C' est ainsi que dans certaines
évolutions militaires le soldat qui semble marcher,
reste toujours en place et fatigue I' oeil

qu' il trompe.

Mais on n' outrage pas impunément la nature,

dit Shaftesbury, elle dure plus que le fantéme

que I' on s' efforce envain de lui substituer.

Voila pourquoi tant d' auteurs, faute
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d' avoir touché cette corde secrette du coeur
humain, si difficile a saisir, le flétrissent et le
laissent froid. L' un entasse toutes les vertus sur la
téte de son héros, générosité, magnanimite,
dévouement absolu ; I' autre noircit son tyran

de tous les crimes imaginables : tout est

forcé, extréme, tout devient chimérique ; car

si le sublime du génie est de trouver ce qui semble
que chacun auroit dit, et dans le cours des
événemens de reconnoitre ce que chacun auroit
fait, il est sUr que bien des poétes ont



oublié que les caracteres des hommes sont mixtes,
et que des couleurs trop tranchantes

sont dures et fausses.

On a eu d' ailleurs trés grand tort d' exposer

sur la scene certains forfaits horribles et
dégodtans, qui, commis a de longs intervalles et
deshonorans la nature humaine, devoient

rester ensevelis dans les ténebres. Thieste portant
a ses levres la coupe écumante et tiede du

sang de son fils, Fayel voulant faire manger a

sa femme le coeur de son rival, Medée déchirant
le sein de ses deux fils, jeunes et innocens ;

tous ces crimes devroient étre soigneusement
couverts d' un voile : ce sont les plaies honteuses
de I' humanité ; il est dangereux de révéler

a I' homme jusqu' a quel point son semblable

a fait monter le crime.

.. etc.
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Solon ne fit pas de loix contre les parricides.

Ce trait est d' un législateur. Parmi nous-mémes
on brdle quelquefois I' arrét avec le criminel :

et sur la scene on nous expose de révoltantes
horreurs, aussi étrangeres quelquefois a ' histoire
qu' a la nature, et ces abominables imaginations
des poétes sont montrées sans ménagement

aux regards chastes et timides d' une

jeunesse qui n' en auroit jamais soupgonné ni la
réalité ni la peinture.
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CHAPITRE 4

de la comédie.

le vrai plaisir de la comédie est sans contredit
fondé sur notre orgueil : il le déploie,

il lui donne un jeu plus vif, il I' anime,

il I'enflamme. Chacun de nous a un plaisir secret
a voir tourner en dérision des hommes

que nous sommes ravis de voir abaisser. On
nous délivre ainsi de quelques ridicules. Mais

la comédie favorisant en méme temps la malice
naturelle de I' homme, peut développer en

lui ce penchant moqueur dont il a le germe,



germe qu' il faudroit plutét étouffer avec

soin.

Comme le propre de la comédie est de saisir
les ridicules, c' est sur cette disposition

qu' est fondé le but de I' art, qui consiste a
exciter le rire. Cette convulsion machinale a
été regardée comme le signal de la joie, et le
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coeur n' en est pas demeuré moins vuide apres,
qu' il I' étoit auparavant. Tel a vu son semblable
humilié, et s' est trouvé satisfait de I' avantage
que son amour-propre remportoit sur lui. Il

se juge alors dispensé d' une certaine estime,
qui colte toujours beaucoup. Si la comédie

n' avoit en vue que des vices réels, on ne riroit
pas, on seroit profondement indigné.

Peindre les moeurs, dit Rousseau, n' est pas
les corriger.

[l faudroit, je crois, s' attacher plutot a

combattre les vices, bien plus dangereux que
les ridicules, et peut-étre méme plus susceptibles
de correction. En effet un ridicule ancien

est presque toujours remplacé par un ridicule
nouveau, et souvent on ne guérit de I' un

gue pour en contracter un autre, plus funeste.
Un auteur dramatique ne seroit-il pas plus sage,
et ne rempliroit-il pas mieux le but qu' il se
proposeroit, en tournant tous ses traits contre

le vice, en le poursuivant dans I' ombre, en

le démasquant d' une main hardie ? L' homme
vertueux (on ne le sgait que trop) est quelquefois
couvert de ridicules, tandis que I' homme
vicieux, plus habile, s' en exempte en voilant
toutes ses actions. Ne seroit-ce point, pour
ainsi dire, profaner les legons de |' auguste
morale, que de les détourner de leur véritable
objet, en les appliquant sérieusement a des défauts
conventionels, a des contraventions futiles,

qui dans le monde sont des loix suprémes.
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Ces legons n' auront donc plus la méme
force contre I' homme pervers, qui sous le
bouclier de ces formes minutieuses, dont il
est scrupuleusement observateur, a |' art de
paroitre innocent, tandis qu' il trame dans



I'ombre les perfidies les plus subtiles. Que
diroit-on d' un médecin, qui, au chevet du lit

d' un malade dévoré d' une fievre dangereuse,
au lieu de lui prescrire des remedes, peut-étre
violens, mais salutaires, s' amuseroit a lui

dicter une recette pour la fraicheur de son

teint ? Tant qu' il restera un vice sur la terre,
comment osera-t-on songer a purger les ridicules ?
Il ne seroit peut-étre pas déraisonnable

de penser que leur absence totale supposeroit
parmi nous le plus haut degré de corruption :

le progrés n' est déja que trop visible et réel.

Et qu' importe apres tout ce mépris, ce dédain
de coutumes bizarres et fugitives ! Quand

un homme n' appartiendroit pas aux moeurs de
sa nation, dés qu' il appartient a la vertu,

qu' a-t-on a lui demander de plus ? Le reste est
frivole, parce que demain toutes ces apparences
vont s' évanouir, et que les qualités de I' honnéte
homme seront les seules qui fixeront
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les regards de la postérité et ceux de la

justice.

Il seroit donc a souhaiter que tout écrivain

fat attentif a ce qui mérite réellement d' étre
combattu, comme nuisible a la société. La

satyre, moins détaillée, moins puérile, auroit

une toute autre énergie. Les héros n' ont été
célébrés qu' en détruisant les monstres. On
attaqueroit le vice et non la foiblesse. Il n'y

auroit d' autre ridicule que la méchanceté. Le
caractere de I' homme ne se trouveroit pas comme
opprimeé sous un monceau de petites loix
également fausses et tyranniques. Enfin on seroit
sot sans rougir, et la morale seroit simplifiée.

On me dira : il est des conventions qui

font le charme de la société, et I' on attaque
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les infracteurs qui sans cette espece de frein
deviendroient plus insupportables encore. Cela
est bien dit ; mais tel homme choque la mode,
et n' en est que plus raisonnable au fond : le
voila néanmoins en butte aux traits du ridicule.
Tel autre fronde I' opinion regue, et n' en

est que plus vertueux ; et malgreé la raison et la



probité on le tympanise. Si la comédie n' attaque
que des choses indifférentes, a quoi est-elle
bonne ? Si elle préside a décider de I' habit,

du langage, du maintien, il faudra bientét une
comédie pour chaque ville, pour chaque sociéte,
pour chaque maison. Si la comédie fait

de la mode la raison par excellence, rien de

plus sot et de plus dangereux ; cariln'y a

point d' ineptie et de vice que la mode ne consacre
et n' autorise ; elle étend ses droits malheureux
jusqu' a dénaturer les actions les plus
estimables et les plus légitimes, elle ne favorise
que la malignité et frappe du méme coup

sur les talens et les vertus.

Que le ridicule soit le despote de ces étres

faux et dégénérés qui se sont arrogé le titre
exclusif de gens du monde : le maitre est
assurément
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digne des sujets ; jouets perpétuels de

toutes les illusions, ils ressemblent a ces pauvres
indiens, qui se créent chaque jour des

dieux fantastiques et qui invoquent tout ce

qu' ils rencontrent.

Je scais que ce mot en a quelquefois imposé

a des gens d' esprit, mais quand ceux-ci se seront
persuadés que les sots et les oisifs ont inventé
cette maniere d' exister pour eux-mémes,

ils verront le piege et le dédaigneront.

D' ailleurs, si I' auteur dramatique consultoit

les arréts que dicte le ridicule, il étoufferoit

toute idée male et salutaire, il sentiroit son

génie se reétrécir, il tourneroit dans un cercle
borné, il verroit les couleurs de sa palette

palir dés I' année suivante : ces petits nuages n' ont
qgue des nuances passageres, accidentelles ; ce
ne sont pas la les couleurs durables de la nature,
et le peintre des moeurs ne doit saisir que
celle-ci.

Je scais que sans le vouloir je fais ici le procés

a Moliere ; il n' a rendu le vice odieux que

dans le Tartuffe ; il n' a gueres eu en vue que

le ridicule : aussi plusieurs de ses pieces, un
siecle aprés sa mort, ont perdu de leur force

et de leur éclat. On chercheroit vainement

parmi nous le plus grand nombre de ses
personnages. Quelque respect que j' aie pour ce
grand homme, j' en ai encore davantage pour

la vertu ; il ne I' a pas toujours assez respectée,
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il a souvent confondu le ridicule et le vice : on
peut lui reprocher de les avoir immolés du

méme glaive, et de n' avoir pas fait plus de fagon
pour |' un que pour |' autre. Cependant

quelle distance infinie ! Et quel choix de dessein
auroit-il di employer pour différencier

leurs couleurs !

Lorsque la comédie nommoit les personnages

et faisoit monter le vicieux sur I' échaffaud

de la honte publique, sans doute elle avoit

une énergie qu' elle n' a pas recouvrée depuis.

Il est dommage que cette salutaire institution ait
dégéneré en licence. Si ce genre étoit renouvellé
et que le pinceau fit remis entre les mains

d' un homme integre et vertueux, ce ne seroit
plus une satyre, ce seroit un chatiment Iégitime,
et il faudroit honorer le courage du

poéte.
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Mais, dés que I' autorité ou une politique

timide font taire la voix de cette censure utile

qui attaque le vice et le rend reconnoissable,

des ce moment la nation perd les précieux avantages
qu' elle auroit pu retirer de cette noble

hardiesse. Ce peuple a des hochets brillans,
avec lesquels il ' amuse ; il n' a pas le miroir

qui réfléchit les traits difformes du méchant.

Des peintres élégans, maniérés, livrés au jargon
du bel esprit et a ses vaines saillies, remplacent
ces espirits fiers et libres, qui auroient

démasqué I' imposture insolente et audacieuse.
Le propre de la comédie seroit de porter le
flambeau de la vérité dans le répaire obscur

ou les méchans travaillent leurs iniquités, de
percer dans le sein des grandeurs le vil automate
qui s' érige en tyran, de le trainer tremblant
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a la clarté importune au crime. Alors celui
qui ne craint point d' étre coupable pourroit
craindre la honte : le théatre seroit une cour
souveraine, ou I' ennemi de la patrie seroit
cité, et livré a I' infamie : le bruit des



applaudissemens seroit a son oreille le tonnerre
de la postérité ; palissant, et frappé d' effroi,

il maudiroit le jour, et cherchant un antre
ténébreux il délivreroit la société de sa présence.
Je vais a ce sujet rapporter une histoire que
raconte le pere Labat dans sa description de

la Sicile ; elle est trés singuliere, donne a
penser, et mérite d' étre citée.

" un savetier de Messine, pauvre et vertueux,
étoit né avec un amour extraordinaire

pour |' ordre et la justice... etc. "
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cet homme, avec tout son zele pour la justice,

n' étoit qu' un assassin. Mais le poéte dramatique
qui lira ceci, doit réfléchir profondément

sur le caractere du savetier ; il doit sentir que

n' armant, lui, que les traits invisibles de sa
plume, il peut en quelque sorte imiter le juge et

I' exécuteur de Messine, aller comme lui a la
recherche des méchans, les suivre, les guetter
de I' ceil, et les percer avec I' arme morale

qu' il tient en main ; il doit leur livrer une

guerre éternelle ; et plus heureuy, il n' aura jamais
de remords a connoitre, en exercant cette vindicte
publique.
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CHAPITRE 5

développement du chapitre précédent.

telle seroit la comédie chez un peuple

qui sauroit respecter et défendre I' interpréte

de la vérité. Ailleurs les particuliers disent :
amusez-nous, nous voulons rire ; il faut
absolument que vous soyez plaisant. Peut-on faire
une comeédie autrement ? Allons, monsieur I' auteur,
soyez enjoué : nous voulons rire ; entendez-vous,
imitez Moliere . Volontiers, messieurs, j' aime

a rire autant que vous : mais le rire du sage

se voit et ne s' entend pas, dit Salomon. Il n'y

a que les caracteres extravagans qui fassent rire.
Il est un sourire fin, lequel n' est pas bruyant,
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et qui vaut bien les ris que vous me demandez.

Il nait, celui-la, quand un trait est habilement

saisi, quand I' auteur est naif, vrai, et

qu' il répete I' accent de la nature ; il se manifeste
méme dans la tragédie, et quelquefois il

tient lieu d' applaudissement. Comme les larmes
ne sont pas toujours une preuve de malheur,

le rire n' est pas toujours un signal de

joie. Dans les grandes douleurs on ne pleure

pas : I' oeil est sec, le regard immobile. Un rire
immodéré n' annonce que I' extravagance de
I'ame, poussée hors des limites de la raison.

Une larme qui coule et qui vient du coeur,

cause plus de volupté que ces pleurs que I' on
répand en abondance. Le rire machinal ne

parle point a I' ame, comme ce sourire doux qui
applaudit a ce qui est respectable, noble et touchant.
Ainsi toute émotion est composée, il

est donc absurde de la vouloir absolue et extréme.
Les sensations mixtes sont les plus
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agréables de toutes, elles apportent a I' ame

une sensation nouvelle et plus délicieuse. Il

faut donc abandonner a la farce ces ris tumultueux
qui appartiennent a la populace, et qui

devroient faire dire a un auteur sensé, comme

a Périclés, mes amis, n' ai-je point laché une
sottise ?

On parle encore des pieces de caractere , et
lorsqu' on a prononcé ce mot, on semble avoir
tout dit. S' il m' est permis de m' expliquer sur

ce que me paroit la comédie en France, je la

vois moins maltraitée que la tragédie, mais

bien éloignée encore de cette simplicité précieuse
qui la rendroit plus vraie et plus recommandable.
Je vois que dans ces pieces que |' on
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nomme de caractere , on force toujours le
personnage dominant pour faire sortir ce caractere
principal ; je vois qu' on lui subordonne

tous les autres, qu' on les rappétisse pour

I' aggrandir, qu' on lui sacrifie tout ce qui



I' environne. Le caractere doit naitre du sujet, ce
me semble, mais ne doit pas étre son pivot.

Je ne golte point cette maniere, elle est fausse
et aride. J' appercois trop le dessein de

peindre tel original : I' affiche me I' annonce ;

on me le montre, au lieu de me laisser deviner ;
mon plaisir est a moitié détruit, et quelquefois
anéanti par le tableau que mon imagination a
créé avant que de voir la piece. Le poéte fait

de son personnage ce qu' un écuyer fait d' un
cheval au manege ; il le tourne, il I' exerce,

il le fatigue en tous sens : je vois ses bonds,

ses sauts, ses caracoles ; mais je n' appergois
pas sa marche paisible et naturelle. Le poéte
abuse le spectateur, comme fait I' écuyer.

Il ne s' agit point dans la comédie de faire

des portraits, mais des tableaux. Ce n' est pas
tant I' individu qu' il faut s' attacher a peindre,
que I' espece. Il faut dessiner plusieurs figures,
les groupper, les mettre en mouvement, leur
donner a toutes également la parole et la vie.
Une figure trop détachée paroitra bientét isolée :
ce n' est point une statue sur un piedestal

que je demande, c' est un tableau a divers
personnages. Je veux voir de grandes masses,
des golts opposeés, des travers mélés, et surtout
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le résultat de nos moeurs actuelles. Que

le poéte m' ouvre la scene du monde, et non

le sanctuaire d' un seul homme. Quiconque
aura réfléchi sur le ton, sur I' esprit, les
procédeés, les caracteres des hommes différens
qu' il aura vus, ne les peindra pas d' une maniere
détachée, mais en action : ¢' est |' action
simultanée et réciproque de tous les personnages,
qui vivifie seule le drame et donne un

poids a la moralité. Dans toutes les pieces, dites
de caractere, le principal personnage a toujours
une stature colossale, et domine tellement

que les autres ne lui servent plus que d' ombre.
La plupart des pieces de Destouches sont
manquées, parce que dans plusieurs il a tout
immolé a un principal personnage : sans le role
de Lisimon le caractere du glorieux deviendroit
insupportable. Sa piece la moins imparfaite

est le philosophe mari€, ou le premier role est
dans une juste proportion avec les autres.

Mais comme il tombe, comme il devient froid,
avec sa manie de hausser un personnage aux
dépens de ceux qui I' environnent ! Voyez



le dissipateur, I' ambitieux, I' homme singulier,
etc.

Tout poéte comique, qui établira sur un

effort unique et forcé la mesure d' un caractere,
le manquera a coup s(r. On dira que

le poéte n' a que vingt-quatre heures : d' accord.
Mais si un trait caractéristique éblouit au premier
coup-d' oeil, la réflexion nous démontre
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bientot que I' on ne batit point un caractere

sur un trait forcé. Il faut donc proportionner

les causes aux effets, et les balancer tellement
que rien ne sorte de la vraisemblance. Oril n'y
a que les petits traits renouvellés, les détails
ménageés et conduits avec art, qui dévoilent

un personnage.

J' insisterai toujours a représenter que les
caracteres des hommes sont mixtes, qu' un ridicule
ne va jamais seul, qu' un vice ordinairement
est étayé par d' autres vices, que vouloir
détacher un défaut de ceux qui I' environnent
et I' avoisinent, c' est peindre sans observer la
dégradation des ombres et des couleurs. Le
personnage n' a plus de contre-poids, il paroit
se mouvoir seul, il agit sans raison bien
déterminante, il se voit comme entrainé par un
pouvoir irrésistible : ¢' est la main du poéte qui,
semblable a celle de la fatalité, lui imprime
tous ses mouvemens.

En effet ce sont des traits échappés a mille
individus, qu' on entasse a la fois sur la téte

d' un seul ; ce sont des pieces de rapport qui
forment son caractere, et I' unité morale ne se
fait plus sentir. Le caractere du personnage ne
se développe pas avec |' action ; I' action est
forcée rapidement par le caractere, et c' est le
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contraire qui arrive dans le monde. La vérité

d' expérience, enfin, n' est point observée, les
proportions sont outre nature. Le peuple rit
comme il rit de toute charge, mais il ne rencontre
jamais dans la société le modele qu' on

lui a offert au théatre. Les traits du poéte lancés
d' un arc trop tendu et mal dirigé passent

au dessus de la téte de ceux qu' il vouloit frapper :



un oeil attentif auroit mieux décrit le

vol de la fleche ; il eut atteint le but ; mais le
but est un point unique : il est plus commode
de tirer en I' air, sans avoir un objet fixe.

Par exemple, le misanthrope est peu
soutenu, d' aprés le ton original qui dans la
premiere scene lui a été donné ; il ne paroitra
que bizarre si on le compare au Timon, un
des caracteres les plus énergiques que nous
trouvions chez les anciens. L' avare passe les
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bornes. Le distrait seroit un fou. Le bourgeois
gentilhomme est un imbécille. Les traits

des femmes scavantes sont extraordinairement
chargés et a un point méconnoissable. Le
dissipateur est plus qu' extravagant, et la
vraisemblance est blessée a chaque instant. Le
glorieux, représentant d' une maniere tendue et
uniforme, levant la téte a chaque seconde et
disant, il me parle, je crois, a une vanité plus
puérile que vraie ; son caractere n' est ni fin,

ni fini. D' un c6té, de sots bourgeois, de I' autre,
des frippons exercés et souples, des spadassins
insolens et des laches, des coquettes et

des prudes, voila tout le contraste des Regnards,
des Dancourts. Et toutefois, autant le caractere
de la tragédie doit étre ferme et invariable,
autant la comédie exige-t-elle des nuances
mobiles et changeantes.

La comédie paroissoit du moins devoir tenir
toute entiere au sol et ne point tirer ses
productions
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d' une terre étrangere. Mais on a fait

encore des comeédies avec les anciens : on a
composé avec eux pour nous faire rire, faute
de pouvoir nous peindre. On a fouillé dans
Plaute pour le théatre de Paris. On a copié
les Daves de Terence. On nous a amené les
personnages de ces poétes. On les a habillés
a la frangoise. Racine, en société, a ranimé
les plattes boufonneries d' Aristophane, dans
cette indécente parade des plaideurs, qui
livre des magistrats a un ridicule forcé et
imaginaire. Moliere, comme le démontre Ricoboni,



a compose son avare de cing comeédies

latines et italiennes ; il a puisé dans le théatre
espagnol nombre de situations, et presque toute
I'intrigue de ses pieces est d' emprunt. Mais
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ce grand peintre écrivoit dans un temps ou

nos moeurs, participant beaucoup aux moeurs
espagnoles, nous faisoient godter leur maniere

d' intriguer. Depuis nous avons vu des auteurs
vouloir mettre les jalousies, les manteaux et

la rondache sur notre théatre, crier que c' étoit-la
le vrai genre, et qu' ils étoient les successeurs
légitimes de Moliere.

Il ne faut troubler personne dans ses réves

dorés ; mais si Moliere revenoit au monde, il

ne représenteroit pas des personnages antiques
et surannés, il réformeroit la plus grande

partie de son théatre. S' il a fait les femmes
scavantes, il feroit aujourd' hui I' homme de

godt, I' Aristarque moderne ; il n' offriroit pas

des tuteurs trompés, des valets en familiarité
avec leur maitre, des soubrettes confidentes

des misteres les plus cachés, des intriguans
sans habits, des maris maitres chez eux, des
vieillards qu' on vole et qu' on batonne impunément,
de jeunes filles enprisonnées, des excroqueries
imprudentes : etc. En voyant de

nouvelles moeurs il tailleroit de nouveaux pinceaux.
L' auteur, dans la comédie, ne doit entrer pour
rien ; s' il me fait entrevoir sa physionomie,

celle de ses personnages disparoit soudain. Je
ne veux point le voir, ni ne veux point I' entendre ;
je ne veux point surtout qu' il s' attache
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a me faire rire. Cette intention dévoilée

m' 6te souvent |' envie que j' en aurois ; je

veux créer ma sensation, et non la recevoir. En
vain protestera-t-il que son but est de me faire
rire des travers d' autrui, je jugerai bientdt

qu' il veut m' inspirer ses propres idées. Surtout
s' il peint le vice, qu' il ne plaisante point. Le
rire alors deviendroit sacrilege. Le vice doit
toujours inspirer de I' aversion. On dit du joueur,
de I' avare, du méchant, de I' impertinent,

tant pis. Je desirerois que Moliere e(t



traité tous les sujets comme le Tartuffe ; c' est
son chef-d' oeuvre, chef-d' oeuvre unique, et dans
lequel il est au-dessus de lui-méme.

Et comment sentir de la haine pour ce qui

a fait naitre le sourire sur nos levres ? Si

I' avarice,
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la fourberie, I' insolence, la duplicité,

la trahison, sont des vices détestables, les
fourberies de Scapin, George Dandin, I' école des
femmes, le Iégataire universel, etc. Sont des
pieces dangereuses ; car si I' on ne forme pas

les moeurs, on les corrompt.

CHAPITRE 6

des vices essentiels de la comédie moderne.
je scais qu' il est tel peuple ou la crainte

d' appréter a rire devient une digue puissante,
mais elle ne doit pas rassurer le poéte, il ne
doit point se rendre complice de la folie ou

de la perversité générale. 6 ! La belle école
que la comédie, s' écrie Ciceron ; si on 6te
tout ce qu' elle offre de vicieux, elle sera
réduite arien : ... efc. .
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Aujourd' hui c' est I' enfantillage de nos
femmes a la mode, que I' on produit sur la
scene ; quand on a saisi leur ton, on s' imagine
étre peintre dans la force du terme, et le

poéte paroit glorieux d' avoir fait parler ces
étres futiles, qu' il faudroit ne point appercevoir
pour les mieux corriger : on leur érige

un tréne ou elles sont les souveraines, on
consacre ce ridicule fanatisme de la nation, et
on la sevre par-la de toute idée élevée, forte,
courageuse ; et voila pourquoi elle perd de
jour en jour ce coup d' oeil de la raison, qui
consiste a ranger chaque étre a sa véritable
place.

L' ironie devient la figure favorite du poéte,
parce qu' elle est celle du beau monde ; et ce
beau monde est composé de trois a quatre cents
fats, qui ne scavent comment exister. Nos



comiques (si toutefois on peut leur donner ce
nom) courent aprés ces objets rares, dans
lesquels ils imaginent entrevoir quelques attributs
singuliers. lls ne les dessinent point pour

les faire rougir d' eux-mémes, mais pour
perfectionner leur ton licencieux et frivole, et
pour le distribuer en détail au reste de la nation.
De-la ces idées fines, sautillantes, énigmatiques,
ces éclairs qui brillent et qui s' éteignent,
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ces tours vifs, ingénieux et recherchés, ces
vices peignés, fleuris, brillantés de toutes

les couleurs. Le ridicule n' est point combattu,

il est consacré. Quiconque ne parle pas I' idibme
corrupteur, est un hottentot. Tantét

c' est la noble imprudence de nos femmes qu' on
nous donne pour modele, tantét I' impérieuse
sottise de nos marquis ; et qui doute que nos
petites bourgeoises et nos petits messieurs

n' aillent saisir ce ton-la, comme le ton illustre et
nécessaire ?

Il est certain que nos gens de qualité sont

trés mal peints, et que nos auteurs modernes
joignent le ridicule de leur propre esprit a
quelques traits foiblement rapprochés : le ton
est absolument manqué. Mais les trois quarts

p80

des spectateurs n' en croient pas moins le portrait
fort ressemblant et se modelent en conséquence.
Il'y a sans doute de I' esprit, du talent et

de I' adresse a s' approcher de ce ton, mais le
fruit de I' arbre ne vaut pas la culture qu' il doit
coulter, et pour tout dire ce fruit est malsain.

Si au lieu de peindre 1égérement et de

mémoire ce qui se passe dans une centaine

de maisons, vous voulez peindre les coutumes

d' une ville et les passions de ceux qui I' habitent,
voyez la masse des hommes : peignez les choses
familieres et ordinaires ; c' est sur elles que

roule tout le cours de la vie humaine. C' est

sur la multitude qu' est empreinte la physionomie
de la nation ; saisissez les grands traits,

vous aurez de larges coups de pinceau a donner,
vous rencontrerez des caracteres expressifs

et variés ; vous vous servirez malgré vous
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de teintes vigoureuses ; jamais vous n' éprouverez
cette stérilité qui gagne le bel esprit,

comme la perte d' appétit gagne nos jolies femmes.
Qu' on vous appelle peintres a la grosse

brosse , qu' importe ; on a fait le méme reproche
a Moliere, on I' a blamé par ce qu' il a aujourd' hui
de plus précieux. Poursuivez vos

tableaux, et laissez vos rivaux fatiguer leur vue

a faire des miniatures de poche ; accumulez enfin
les couleurs, et ne manquez pas la nature

pour respecter notre fausse délicatesse : quand

I' ouvrage sera fini, exposez le tableau, il faudra

I' admirer ou fermer les yeux.

La comédie doit-elle étaler nécessairement

le ridicule des grands, leur langage, leurs
manieres, leur jargon, leur morale ? Nous faut-il
sur la scene des sibarites, des railleurs élégans,
des originaux vicieux, des persisteurs,

des hommes de cour ? Oui, je le dirai hautement,
il en faut si I' on veut étendre une corruption
générale, il nous faut alors des marquis,

des comtes, de petits ducs, avec leur

langage fade, leur sourire dédaigneux, le ton
apprété de leur mollesse... eh ! Que fais-tu, 6
poéte ? Es-tu encore a savoir que les vices des
hommes polis sont épidémiques ? Pourquoi
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tourner les regards sur ces rares personnages ?
Ne vois-tu pas qu' ils se glorifient d' étre mis au
théatre, parce que tu leur donnes de I' esprit, de

la naissance, le ton important et protecteur,

parce que tu les fais aller a la cour ? Ne vois-tu
pas qu' ils s' enorgueillissent de tes touches
étudiées et qu' ils s' apprétent a créer de nouveaux
ridicules pour exercer tes futiles pinceaux ?

Ne vois-tu pas le petit commis, plus insolent

qu' eux, prendre leur maintien, leur jargon,

comme des airs a la mode ? Ne vois-tu pas une
jeunesse dans I' age d' imitation s' imbiber de leurs
caprices extravagans ? Ne vois-tu pas une

foule de petits étres insupportables désoler la
société ? ... eh ! Poéte imprudent ! Détourne les
yeux, oublie cette misérable espece, laisse-la

se morfondre a I' oeil de boeuf ; c' est toi qui
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fixes son existence fugitive : sans toi la ville ne

s' appercevroit pas de ce troupeau, qui deux

fois la semaine vole a Versailles et en revient,

qui se croit seul exister dans I' univers, qui
regarde le reste de la terre comme un amas

d' insectes, qui ne donne d' importance qu' a leurs
intrigues, a leurs débats, a leurs caprices, qui
pense enfin qu' on le regarde, qu' on I' admire
uniquement, et méme qu' on le respecte. Est-ce-la
I' homme, mon cher confrere ? Sont-ce-la

tes compatriotes ? Va, quand on voit de prés

les grands, a peine voit-on en eux des hommes ;
crois-moi ils ne valent pas le coup de pinceau.

Ne cours plus aprés ces fantdmes changeans,
détourne tes regards qu' ils voudroient attirer :
que t' importe I' orchestre et les petites loges ?

C' est le parterre qui te jugera, qui conservera,

ou rejettera ton ouvrage, qui le fera vivre cent
années, on I' immolera au moment de sa naissance.
Aprés une journée de travail fuis ces

soupers brillans ou I' on ne trouve que I' esprit

du jour, ou plutét I' esprit du lieu ; va souper
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amicalement chez I' honnéte bourgeois

dont la fille innocente et modeste sourira de

joie a ton arrivée. La tu verras des moeurs
franches, douces, ouvertes, variées ; la tu verras
le tableau de la vie civile, tel que Richardson

et Fielding I' ont observé ; la tu verras

peut-étre ces chenilles du matin, escrocs polis,
arriver pour tromper le bon homme ou pour
séduire sa fille... voici le moment, prends la
palette, et fais justice.

Toute comédie qui ne corrige pas le vice,

est une méchante comédie, sans qu' on puisse

I' appeller mauvaise. Toutes les pieces de Regnard
sont dans ce genre, et plusieurs de Moliere

ont ce triste inconvénient. Ce n' est pas

que ces écrivains ne soient des écrivains supérieurs,
mais c' est ici qu' il faut adopter la maxime

de Montaigne : il ne faut pas s' enquérir quel

est le plus habile, mais quel est le mieux

habile . Il est slr que les jeunes gens imitent

tous le ton et I' attitude du fat ou du petit-maitre

de la comédie ; ils les copient devant nos cheminées,
affectant leurs gestes et leur air de

téte : Grandval, Belcour, Molé ont tour-a-tour



fait des disciples qu' il est impossible de
méconnoitre.
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Bannissons donc ces jolis colifichets , ou les
travers du beau monde sont admis, fétés, caressés,
ou ses extravagances sont érigées en loix,

ou les passions délicates qui nous restent encore
ne sont vues qu' avec dérision, ou le nouveau
persiflage paroit la langue divine, ou
I'inconséquence, la folle vivacité, la prétention

a tout, la bouderie de commande, le ton

fou et Iéger, paroissent des caracteres délicieux,
piquans et dignes de considération. Toutes

ces petites pieces portent au cerveau des
mouvemens déréglés et servent a faire pulluler
cette espece de fats, qui tous se copient |' un

I' autre et jouent a qui sera le plus insupportable.
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CHAPITRE 7

de Moliere.

ce n' est point sur la valeur plus ou moins

grande du génie, que je juge et que |' apprécie
les auteurs dramatiques ; c' est sur I' effet
théatral, sur le but qu' ils ont eu, sur la morale

qui résulte de leurs pieces : nourrissons des
muses, disoit Platon, soumettez... etc. .

Or en admirant Moliere profondément, je n' hésiterai
point a le blamer. Dans le siecle dernier,

(comme on I' a remarqué d' aprés I' expérience)
en voulant corriger la cour, il a gaté la ville :
Moliere, dit la mimographe, étoit un fort

honnéte homme, mais il étoit comédien et chef de
troupe... etc. . C' est lui (et que ne puis-je le
dissimuler ? ) ¢' est lui qui, en ridiculisant
quelquefois la vertu, a peut-étre répandu dans la
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nation ce ton frivole et dérisoire, qui sert
a la faire hair et distinguer chez les autres



peuples ; c' est lui qui a enseigné a la jeunesse a
se moquer de ses parens, a braver leurs
représentations, a dédaigner les vieillards, a
turlupiner leurs infirmités ; c' est lui qui a osé
mettre |' adultere sur la scene et rendre tout le
parterre complice de la perfide ; ¢' est lui qui en
peignant des intriguans subtils, a contribué a

en former d' aprés ses ingénieuses legons ; c' est
lui qui a porté en plein théatre des vices qui

rient sur la scene, tandis qu' auparavant ils n' osoient
sortir de I' ombre ou ils se cachoient.

Oui, Moliere a rendu la fripponnerie agréable

et réjouissante ; et comme ses frippons sont

des drbles pleins d' esprit, on est presque disposé
a les absoudre, en France, ou I' esprit est
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le mérite principal, et ou le sot honnéte homme

n' est qu' un sot.

Oui, I' adultere est réduit en art dans George
Dandin. Il est étonnant que Mr Marmontel

prenne cette piece sous sa protection,

tandis qu' il abandonne I' amphitrion.

Je ne connois pas de piece plus dangereuse.

Un honnéte homme, sensible au deshonneur de
sa maison, devient I' objet de la risée publique,
parce qu' étant fort riche il avoit

épousé une demoiselle qui n' avoit rien : ce qui

se voit tous les jours, et ce qui est bon,
politiquement, pour détruire I' horrible inégalité

des fortunes. On prouve par un argument en forme
et poussé loin, qu' une femme dont le devoir ne

s' accorde pas avec son inclination, ne doit aucune
fidélité a son mari. Le dénouement est le triomphe de
I'impudence, puisque I' on y voit a la lettre la

vertu avilie aux genoux du vice insultant ; et

I'on rit !

Oui, Moliere a tourné I' honnéteté pure et

simple en ridicule dans le personnage de Made
Jourdain ; il a voulu humilier la bourgeoisie,

I' ordre sans contredit le plus respectable de
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I' état, ou pour mieux dire I' ordre qui fait I' état.

Il a prété a cette femme les expressions les plus
triviales, et ce ridicule jargon ne sert qu' a
déparer son bon sens, que I' auteur n' a pas voulu



apparemment qu' on appergoive, puisqu'il I' a
environné du style d' une harangere. Or une bonne
bourgeoise de Paris n' a jamais eu en bouche
les fades quolibets de la halle. Moliere a voulu
faire rire, et il a fait une charge a ce caractere,
qui seroit plus comique, j' ose le dire, s' il étoit
plus dans la décence et dans la vérité.

Oui, Moliere a été impie, pour faire rire

le parterre. Cette malédiction méprisée par un
fils dans I' avare, est un trait épouvantable.

C' est avec plaisir que je I' ai presque toujours
vu révolter I' assemblée, quoique I' avare soit
dans le dernier avilissement. C' étoit le cri de

la nature outragée. Il falloit bien rendre

I' homme méprisable ; d' accord ; mais non avilir
le caractere de pere, qui est foulé aux pieds
dans cette piece.

C' est lui, enfin, qui a renouvellé |a licencieuse
coutume de mettre sur la scene des
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citoyens estimables, vertueux, ses compatriotes
et ses rivaux. |l n' appartient au poéte de sévir
que contre ces hommes qui ont commis

de ces délits qu' on ne punit pas, et qu' il importe
a la patrie de flétrir, lorsqu' elle ne peut

s' en venger autrement. Que Moliere n' a-t-il

pu deviner cette maxime du sage La Motte,

ce vrai philosophe : les hommes ne se
corrigeroient pas, s'ils savoient que se corriger
fat obéir .
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Je n' examinerai pas ici le but moral de ses
pieces, il n'y a que le Tartuffe qui soutiendroit

I' examen réfléchi. On m' abandonnera,

je crois, I' école des femmes, et celles

qui lui ressemblent : il falloit notre siecle pour
bien sentir toute la finesse du réle d' Agnés. Sa
comédie la plus morale, selon moi, est son
malade imaginaire ; ¢' est aussi sa derniere : elle
est propre a nous éclairer a la fois sur les
médecins, les médicamens et les femmes.

La peinture du ridicule, et méme de certains
vices, quand les couleurs sont prodiguées sans
philosophie, a donc ses inconvéniens. Il en

est de cette peinture comme de la vente de



I' arsénic, celui qui le pese doit apporter une
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circonspection extréme, de peur que son oeil ne
le trompe, et qu' il ne livre imprudemment du
poison en place d' un remede salutaire.

Pour nous, poétes modernes, instruits par

I' exemple, en nous pénétrant des vraies beautés
de ce grand peintre, voyons ce qu'il n' a

pu voir, et mettons a profit ses fautes ; elles
appartiennent a son siecle : ¢' étoit celui des
poétes, et non des philosophes ; on n' avoit pas
encore appergu le grand intérét de I' utilité
publique, on ne sentoit pas alors toute I' influence
des lettres et en quoi elles peuvent aider, soutenir
ou corriger la politique ; ce mot alors

n' avoit presque pas de sens, ou n' en recevoit
qu' un trés louche et trés faux.

N'imitons donc Moliere que dans la partie

du style ; ne I' imitons que dans la vérité et

la force de son pinceau ; ayons en vue un but
plus noble qu' il sembloit ignorer ; songeons
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combien une impression funeste, donnée au théatre,
peut causer de ravage. C' est parce que

le poéte tient tous les coeurs dans sa main,

qu' il doit veiller plus attentivement sur les

idées qu' il veut leur faire adopter ; c' est un
législateur qui doit sentir toute la dignité de

son emploi. Quand il s' agira de ces caracteres,
qui sont le fléau de la société, qu' il ne fasse
pas comme ses prédécesseurs, qu' il les exprime,
au contraire, avec ces pinceaux noirs

qui doivent caractériser le crime et faire reculer
a son aspect. Que jamais I' homme coupable

ne fasse rire, de peur que le spectateur,

par I' art du poéte, ne devienne secretement
son apologiste ou son complice.

Si notre siecle, comme on I' a dit, est plus

faux, est plus méchant que le siecle de Moliere ;
si presque tous les individus ont de

I' orgueil et de la dureté, c' est une nouvelle
raison de laisser-la les ridicules et de courir sus
aux vices.
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CHAPITRE 8

du drame.

je vais prouver que le nouveau genre, appellé
drame, qui résulte de la tragédie et

de la comédie, ayant le pathétique de I' une,

et les peintures naives de I' autre, est infiniment
plus utile, plus vrai, plus intéressant,

comme étant plus a portée de la foule des citoyens.
On appelle par dérision ce genre utile, le

genre larmoyant : mais peu importe le nom ;
pourvu qu' il ne soit ni faux, ni outré, ni factice,

il I' emportera nécessairement sur tout

autre.
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Je suis homme, puis-je crier au poéte dramatique !
Montrez-moi ce que je suis, développez

a mes yeux mes propres facultés ; c' est a

vous de m' intéresser, de m' instruire, de me remuer
fortement. Jusqu' ici I' avez-vous fait ?

Ou sont les fruits de vos travaux ? Pourquoi
avez-vous travaillé ? Vos succes ont-ils été
confirmés par les acclamations du peuple ? ||
ignore peut-étre, et vos travaux et votre

existence. Quelle est donc I' influence de votre

art sur votre siecle et sur vos compatriotes ?

On a voulu proscrire parmi nous le mot

drame , qui est le mot collectif, le mot

originel, le mot propre. Mais j' oserai dire que

la distinction de tragédie et de comédie a sirement
été tres funeste a ' art. Le poéte, qui a

fait une tragédie, s' est cru dans I' obligation

d' étre toujours tendu, sérieux, imposant ; il

a dédaigné ces détails qui pouvoient étre nobles,
guoigue communs, ces graces simples,

ce naturel qui vivifie un ouvrage et lui donne

les couleurs vraies. L' idée que la tragédie

devoit nécessairement faire pleurer, a amené sur
la scene des trepas imprévus, qui font ressembler
la plume de I' auteur a la faulx sanglante

de la mort ; et d' aprés une fausse idée, voulant
toujours arracher des larmes, il en a tari

la source. Celui qui a fait une comédie, s' est
attaché de son c6té a faire rire et n' a eu presque



que ce but unique ; pour cet effet il a
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chargé ses portraits, il s' est cru obligé de
contraster fortement avec I' auteur tragique, il a
presque dédaigné I' art du premier et tout ce

qui étoit du ressort du pathétique ; il n'a pa
faire un pas qui ne tendit a sa fausse idée, oubliant
que vouloir toujours faire rire est une

ambition plus ridicule que celle de nous faire
toujours pleurer.

On peut définir la poésie dramatique I' imitation
des choses, et surtout celle des hommes.

Si la définition est juste, les poétes, au lieu

de fondre les nuances, les ont rendues opposées
et choquantes. Mais n' anticipons point

ici sur les objets, et procédons avec méthode.
Dans I' enfance de notre théatre, il y avoit

la tragi-comédie ; c' étoit un mauvais genre, non
en lui-méme, mais par la maniere dont il fut
traité, parce que le mélange étoit extréme,
absurde, que les passages étoient rapides et
révoltans, que les personnages contrastoient
avec rudesse, que le bas, et non le familier,
venoit étouffer le sérieux, parce qu'il n' y avoit
point enfin cette unité, qui n' est point une

regle d' Aristote, mais celle du bon sens. Ce
genre, qui par sa nature étoit bon, et détestable
par son exécution, fut étouffé par un amas

de productions, qui, a coup sur, le décréditerent.
Il fut plus aisé a Corneille de se

jetter tout d' un coté, que de mélanger et

de marier ses couleurs, comme ont fait, dans
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leur patrie, Calderon, Shakespear, Lopes

De Vega, Goldoni. Son génie mou et sérieux,
qui se fortifioit dans le cabinet et visitoit peu

le monde, étoit plus propre a saisir dans
Tite-Live, dans Tacite, dans Lucain, les grands
traits qui caractérisent les romains, qu' a

étudier les moeurs de ses contemporains ; il
connoissoit bien moins ceux-ci que ces hommes
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anciens dont nous avons fait des héros.

La premiere de ses pieces, qui méritoit d' étre
comptée, fut le cid ; il I intitula tragi-comédie,

et ¢' est un veritable drame. J' ai regret

que Corneille n' ait point choisi d' autres

sujets semblables, aussi relatifs a nos moeurs,
aussi moraux, aussi touchans, tandis que le
succes de cette piece vraiment admirable, devoit
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I' avertir que c' étoit-la surtout ce qu' il

falloit a sa nation.

Corneille, imitant le ton de Mairet, de Rotrou,
quoiqu’ en les surpassant de beaucoup,

s' enfonga de plus en plus dans son cabinet, et

n' évoqua plus que les manes des personnages
avec lesquels il s' étoit familiarisé ; il commenta
les réveries de son Aristote, et composa,

par bonheur pour lui et pour nous, avec son
propre génie. D' ailleurs le peuple n' existoit

pas encore pour les écrivains, ils ne se trouvoient
pas dans un point de vue aussi heureux

qu'ils le sont aujourd' hui. Soutenu de I' étude

de I' histoire et de la gravité de son caractere,
Corneille fit ces chef-d' oeuvres, au-dessus de son
siecle, et peut-étre au-dessus du nétre ; car

pour les avoir tant admiré nous n' avons

gueres sgu en profiter : toutes ces pieces,

qui respirent la liberté, la force et la grandeur

d' ame, n' ont été pour nous que des représentations
théatrales.

Corneille imprima donc a la tragédie sa marche
habituelle, et la fixa, pour ainsi dire ; car

depuis elle n' a osé s' écarter de son modele.
Moliere fit la méme révolution dans la comédie,
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et quoique philosophe, n' appergut point tous

les rapports de son art. Bientot ces grands hommes
devinrent Iégislateurs (car toutes les poétiques

ne se forment que d' aprés les premiers

essais de I' art), et |' on vit le troupeau des
imitateurs enfiler scrupuleusement la méme ligne
qu' ils avoient tracée.

Depuis le golt naturel qui perce malgré

les entraves qu' imaginent les esprits médiocres,



enfanta une nouvelle combinaison, plus simple
et plus heureuse. Elle fut saisie et adoptée.
Elle existoit déja anciennement. Lisez

Térence : I' Andrienne et I' Hécyre sont de
véritables drames, et si Térence n' eut pas éte
froid, nous ne serions pas réduits a discuter un
genre qui auroit nécessairement anéanti les
deux autres.

Dans le siecle précédent, méme malgreé le

mur de séparation élevé par un go(t tristement
exclusif, plusieurs scenes du menteur,

d' Esope a la cour, du festin de Pierre, pouvoient
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étre regardées comme |' aurore d' un

jour plus brillant, et Corneille lui-méme a

semblé annoncer le succés du nouveau genre
dans la préface de Don Sanche D' Arragon.

On auroit da souhaiter qu' on aggrandit encore
la carriere de nos plaisirs, qu' on edt trouvé

de nouveaux moyens de peindre et d' intéresser,
que I' auteur se répandant dans toutes

les conditions et embrassé plus d' objets.

Mais des esprits jaloux, chagrins et non moins
faux, se sont élevés contre ce genre, sans
apporter aucune raison solide, sinon qu' il

étoit nouveau : en quoi méme ils se tromperent.
Si Corneille et Racine eussent manié ce

genre, ces mémes critiques en feroient aujourd' hui
une loi inviolable et sacrée.

Telle est la logique de ces hommes, qui ne
pensent que par habitude, qui dés que leurs
cheveux grisonnent, ferment le magazin de
leurs idées, et qui, soit ignorance, soit paresse,
soit autre cause plus basse encore, ne s' appliquent,
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au lieu d' aider I' art, qu' a retarder sa

perfection.

Tout ce qui est du ressort de la raison et de

la vérité, seroit-il étranger a I' art dramatique ?
Les tragédies grecques appartenoient aux

grecs ; et nous, nous n' oserions avoir notre
théatre, peindre nos semblables, nous attendrir,
et nous intéresser avec eux ? Nous

faudra-t-il toujours des hommes vétus de pourpre,
environnés de gardes, et coéffés d' un



diadéme ? Des malheurs, qui nous touchent

de prés, qui nous regardent, qui nous environnent,
n' auroient-ils aucun droit a nos larmes ?

Enfin, pourquoi n' aurions-nous pas le

courage de dénoncer a la nation les vertus

d' un homme obscur ? Fit-il né dans le rang le
plus bas, croyez (dés qu' il aura pour interpréte

un homme de génie) qu' il deviendra plus
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grand a nos yeux que ces rois dont le langage
altier fatigue depuis longtems nos oreilles. Les
nouvelles regles doivent, sans doute, convenir
aux moeurs de la nation, dont on fera paroitre
les personnages. le style naturel, dit

Pascal, nous enchante avec raison, car on

s' attendoit de trouver un auteur, et I' on trouve
un homme.

s' il ne restoit dans la postérité que les tragédies
de Corneille, de Racine, de Voltaire,

les comédies méme de Moliere ; connoitroit-on
a fond les moeurs, le caractere, le génie de
notre nation et de notre siecle, les détails de
notre vie privée ? Sauroit-on quelles vertus y
ont été les plus estimées, quels étoient les vices
ennoblis ? Auroit-on une idée juste de la

forme de notre Iégislation, de la trempe de

notre esprit, du tour de notre imagination, de la
maniere enfin dont nous envisagions le tréne

et la cour, et les révolutions vives et passageres
qui en émanoient ? Découvriroit-on le

tableau de nos moeurs actuelles, I' intérieur de
nos maisons, cet intérieur, qui est a un empire
ce que les entrailles sont au corps humain ?
Voila ce que je demande, et sur quoi il faut
répondre positivement.
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CHAPITRE 9

distinction du drame d' avec la comédie.

il est donc tems de peindre les détails, et surtout
les devoirs de la vie civile, de défricher

ce champ neuf et fécond, tandis que les

autres terreins ont été labourés, épuisés par



des mains laborieuses. De nouvelles productions
vont germer sur ce sol récemment découvert.
Pour le présent détournons nos regards

de ces opérations politiques qui ne font

qu' attrister le sage : ne parlons plus a des
oreilles endurcies, abandonnons ceux qui ne nous
entendent plus, et voyons nos voisins ; vivons
avec nos compatriotes, formons une république
ou le flambeau de la morale éclairera

les vertus qu' il nous est encore permis de
pratiquer. Lorsque tout semble solliciter a

I' égoisme, enhardir la cupidité, chérissons les seuls
moyens qui peuvent nous persuader que

nos compatriotes ne nous sont pas étrangers,

gue nous pouvons étre unis en dépit des moeurs
publiques, qui semblent autoriser la scission
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générale. Ces pieces, qui traiteront de la science
des moeurs, en nous faisant connoitre les
auteurs, auront un merite plus réel encore,

elles nous apprendront a nous connoitre nous-mémes.
Le drame peut donc étre tout-a-la-fois un

tableau intéressant, parce que toutes les conditions
humaines viendront y figurer ; un tableau

moral, parce que la probité morale

peut et doit y dicter ses loix ; un tableau du
ridicule et d' autant plus avantageusement peint,
que le vice seul en portera les traits ; un tableau
riant, lorsque la vertu apres quelques traverses
jouira d' un triomphe complet ; enfin

un tableau du siecle, parce que les caracteres,
les vertus, les vices seront essentiellement ceux
du jour et du pays.

On dira : " mais, c' est-la la comédie ? " je
répondrai : non, ce n' est point elle. La comédie
n' a point connu ces scenes touchantes,
pathétiques, nobles, ce ton des honnétes gens,
ces beaux développemens, ces lecons de morale
animées, ces caracteres qui contrastent

sans opposition, qui sans s' éclipser I' un |' autre
sont mariés et fondus ensemble. Ah ! SiLa
Chaussée, si pur, si élégant, si noble, avoit
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eu plus de force, d' intérét et de chaleur, le
drame existeroit aujourd' hui dans toute sa beauté,



et toute dissertation deviendroit inutile.

Dans la comédie le caractere principal décide

I' action. Ici ¢' est tout le contraire,

I' action jaillit du jeu des caracteres. Un
personnage n' est plus le despote, a qui l' on
subordonne ou I' on sacrifie tous les autres ;

il n' est point une espece de pivot, autour duquel
tournent les événemens et les discours de

la piece. Enfin le drame n' est point une action
forcée, rapide, extréme : ¢' est un beau moment
de la vie humaine, qui révele I' intérieur

d' une famille, ou sans négliger les grands

traits on recueille précieusement les détails.

Ce n' est point un personnage factice, a qui on
attribue rigoureusement tous les défauts ou

les vertus de I' espece ; c' est un personnage plus
vrai, plus raisonnable, moins gigantesque, et
qui, sans étre annoncég, fait plus d' effet que

s'il I' étoit. Ourdir, enchainer les faits
conformément a la vérité, suivre dans le choix
des événemens le cours ordinaire des choses,
éviter tout ce qui sent le roman, modéler

la marche de la piece, de sorte que I' extrait
paroisse un récit ou regne la plus exacte
vraisemblance, créer ' intérét, et le soutenir sans
échaffaudage, ne point permettre a I' oeil de
cesser d' étre humide sans froisser le coeur d' une
maniere trop violente, faire naitre enfin a

divers intervalles le sourire de I' ame, et rendre
la joie aussi délicate que la compassion, c' est-la
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ce que se propose le drame, et ce que n' a

point tenté la comédie.

Dans celle-ci, je le répete, un caractere

absolu domine presque toujours. En voulant

le rendre énergique, on le produit forcé, et

alors il grimace : méme défaut que dans la tragédie.
La perfection d' une piece seroit qu' on

ne pat deviner quel est le caractere principal, et

qu' ils fussent tellement liés entr' eux, qu' on

ne pdt en séparer un seul sans détruire I' ensemble.
On n' a point fait assez d' attention aux

caracteres mixtes, parmi lesquels flotte toute

la race humaine. Les hommes, soit bons,

soit méchans, ne sont pas entiérement livrés

a la bonté ou a la malice ; ils ont des momens

de repos, comme des momens d' action,

et les nuances des vertus et des vices sont variées
a I' infini. Quel nouveau développement

pour ceux qui connoissent le mélange des couleurs,



qui savent ce qui allie dans le méme
personnage la bassesse d' ame et la grandeur,
la férocité, et la compassion ! Qui sait par quels
ressorts secrets le vieillard agit en jeune homme,
le jeune homme en vieillard ? Ici le lache

s' arme de force, le superbe devient bas courtisan,
I'homme juste cede a I' or, et le tyran fait

par ambition un acte de justice.

L' homme ne repose point dans le méme état ;
toutes les passions soulevent a la fois I' océan
de son ame : et que de combinaisons neuves
résultent de ce choc intestin | La tempéte qui
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bat cette mer orageuse, et le calme qui succede,
ne sont séparés que par un léger intervalle.

C' est ainsi qu' on doit voir le coeur humain ;

la face de la nature n' est pas plus variable. Les
anciens ont représenté Hercule qui file, Thésée
qui viole sa foi, Achille qui pleure, Philoctete

qui cede a la douleur, Hecube qui maudit

les dieux. Que direz-vous, poétes roides,

poétes ampoulés, qui strapassez vos caracteres,
et les montez a I' extréme ; ne ressemblez-vous
pas a ces peintres ineptes et modernes, qui
nous offrent en plein sallon des tableaux ou

tout est rouge, bleu, blanc ou verd ? La nature

n' a point ces couleurs tranchantes, tout

y est mélangé et fondu par des passages doux
et insensibles. Poétes ! Vous me montrez la palette
de votre art, et je ne suis plus ému.

Et si nous descendons aux conditions, que

de choses curieuses a apprendre ! Combien la

p109

navette, le marteau, la balance, I' équerre,

le quart de cercle, le ciseau, mettent de

diversité dans cet intérét, qui au premier coup

d' oeil semble uniforme. Quoi ! On lira avec
ravissement la description technique des métiers,
et I' homme qui spécule, qui conduit, qui invente
ces machines ingénieuses, ne seroit pas
intéressant ? Cette diversité prodigieuse

d' industrie, de vues, de raisonnement, me paroitra
cent fois plus piquante que les fadaises de ces
marquis que I' on nous donne comme les seuls
hommes qui aient une existence, et qui malgré



leur bavardage n' ont pas la centieme partie

de I' esprit que possede cet honnéte artisan.
Qu' on ne dise donc plus la carriere est fermée.
On n'y a fait encore que les premiers pas :

on s' est frequemment égaré dans le choix des
sujets, on n' a point saisi les plus beaux, les
plus convenables, les plus utiles. Le poéte,
semblable a cet astrologue dont la vue étoit
perpétuellement attachée aux étoiles du firmament,
n' a point vu ce qui est a ses pieds ; il

est tems de lui crier avec un fabuliste moderne :
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que faites-vous dans I' empirée ? Les malheureux
sont sur la terre !

CHAPITRE 10

de nouveaux sujets dramatiques que I' on pourroit
traiter.

si ' écrivain sait voir et méditer, ce genre
nouveau lui offrira des richesses sans nombre.
Quelle foule de caracteres a peindre ! Par
exemple, est-il un poéte qui ait entrepris un
voyage a Lyon, a Marseille, a Bordeaux, a
Nantes, a La Rochelle, etc. Pour y saisir les

traits distinctifs des habitans de ces différentes
provinces, pour corriger leurs ridicules, et les
éclairer I' un par I' autre sur les bonnes qualités
qu' ils possedent respectivement ? Cette idée,

je pense, n' est venue a aucun auteur dramatique.
On n' a fait parler que quelques malheureux
gascons, qu' on a voulu immoler a I' humeur
joyeuse du parterre : on n' a produit que

I' accent, au lieu de I' homme. Le bordélois,
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le marseillois, le nantois, le lyonnois, formeroient
cependant des cadres neufs et procureroient

a ceux qui ne voyagent pas le plaisir

de voir et de connoitre leurs compatriotes.
Peut-étre deviendroient-ils sensibles a une espece
de jugement que porteroit d' eux la capitale,

et se corrigeroient-ils devant ce tribunal qu' ils
respectent dans toutes ses autres décisions.

Il en pourroit étre de méme de I' anglois,



de I' espagnol, de I' allemand, du napolitain,

du vénitien, du russe, qu' on pourroit

mettre sur la scene avec leurs moeurs, non pour
oser peut-étre insolemment les juger d' aprés
les nbtres, mais plutdt pour apprendre qu' il
nous manque encore bien des vertus civiles, a
nous, qui hous croyons si policés et qui pensons
pouvoir donner la loi en ce genre au reste

de I' Europe.

Que de préjugés détruits, renversés, par le
peintre philosophe, qui traceroit ces importans
tableaux ! Les couleurs sont toutes prétes,

il ne manque plus qu' un pinceau sgavant.
Comme il peut exposer au grand jour de solides
vérités enfouies, dédaignées ou méconnues,
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il 6teroit a I' homme cet orgueil national, non
moins ridicule que dangereux, et il serviroit
peut-étre a lier des nations qui se détestent

sur de simples apparences et sans avoir appris
a se connoitre. Mais que nous sommes loin

de ce genre ! a peine dans nos tragédies s' est-on
imposé le soin de saisir le caractere des nations.
Corneille et Voltaire sont les seuls

peintres qui ne sont pas tout-a-fait infideles,
quoiqu' un petit bout d' oreille leur échappe
assez fréquemment : les autres, pour plus grande
commodité, ou pour étre tout de suite a

I' unisson du parterre, ont francisé leurs héros,
ou en ont fait sur le champ des pirates algériens.
Tels des peintres du quinzieme siecle

ont environné Jesus et sa mere de moines de
toutes couleurs, et de soldats portant longues
arquebuses.

A-t-on sensément peint parmi nous (méme
depuis les éphémérides du citoyen) le cultivateur
honnéte, ayant pour domicile les champs

que fécondent ses mains, élevant ses enfans au
travail et dans cette pureté de moeurs que

nous ne soupgonnons pas ; faisant le bien
comme le vertueux Jean Kirll, ignorant a

p113

qui passe I' argent des impdts qu' il paye plus
gaiement qu' un philosophe, et ne sachant pas
au juste le nom des rois qui vivent et qui meurent



loin de lui. a trente lieues de la capitale,

il en entend parler comme d' un monde imaginaire ;
il ne scait pas qu' elle renferme deux

cents mille fainéans, que ses pareils nourrissent
en soutenant le poids du jour et les intempéries
des saisons : il n' a jamais songé a maudire

la vie, il n' a point blasphémé, tandis que des
sybarites indolens vomissent des imprécations
aussi extravagantes qu' impies lorsque la rosée

du ciel vient déranger le projet de leurs

futiles amusemens.

A-t-on peint I' homme voluptueux et frivole,

qui consume le tems en niaiseries, et qui a I' audace
de mépriser ce qui sort du cercle étroit et

obscur de ses puérilités ?

A-t-on peint le prodigue, qui paye chérement

des frivolités, qui se ruine sans plaisir,

et qui parmi tant de dissipations n' a pas imaginé
un acte de bienfaisance ?
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A-t-on peint I' homme qui fait des dettes
sciemment, qui frustre ses créanciers par des
détours a lui seul connus, qui voit I' ouvrier

sans pain réclamer son salaire, et qui sourit de
I' avoir trompé ? Paris abonde en monstres de
cette espece.

On a pu peindre ces différens caracteres, je

le sais, mais le mal est qu' on n' a pas assez pesé
sur ce que ces vices ont de scélératesse.

Et I' intriguant, qui tient bureau public de

toutes les fonctions de I' état, depuis la plus
importante jusqu' a la moins considérable, chez
lequel on n' a rien sans argent, chez lequel on

a tout avec de I' argent, et qui achete a son

tour jusqu' a la réputation d' homme d' esprit et
d' écrivain ; n' a-t-il pas échappé aux pinceaux
de ceux qui évoquent le plus souvent dans leurs
sottes préfaces les manes de Moliere ?

A-t-on peint I' athée, qui blasphéme par air,

qui n' a pas méme la conviction de sa folie, qui
croit qu' étre esprit fort est le synonyme de
philosophe, et qui cherche a faire des prosélytes,
comme pour s' assurer lui-méme dans la
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voie ou il ne marche qu' en tremblant. On pourroit



prouver a celui qui a élevé jusqu' a ce point
son misérable orgueil, qu' il est un barbare,
puisqu' il veut 6ter a I' homme toute espérance
de I' avenir, toute idée qu' il respire sous I' oeil
d' un maitre qui entend et qui compte ses
soupirs. On pourroit le mettre vis-a-vis d' un
indigent, qui dans un coin de la terre vit

seul et n' existe pas pour une société qui le
craint et le rejette ; cependant I' espoir le
conduit en paix sous les yeux de I' étre supréme :
abandonné, il perd la vue de ce réduit ténébreux
ou triomphent les horreurs de la misere ;

il bénit chaque souffrance, parce qu' elle

I' approche du terme qu' il attend et vers lequel
son ame s' élance. Viendroit I' athée qui
voudroit lui 6ter cet espoir, il lui diroit que

ses maux sont sans remedes, qu' il n' arien a
attendre d' un dieu qui n' est pas. Sent-on
quelle horreur inspireroit cet homme dénature,
et sous quel jour véritable paroitroit son
odieux systéme ? Eh bien ! Cet indigent est
I'image du genre humain ; qui osera lui dire
vous n' avez pas d' espérance ?
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S'il appartient au poéte de flétrir quiconque

s' avilit par une lacheté dégradante,

qui I' empécheroit de faire justice de I' homme en
place, qui vend son crédit a un brigand public

et qui partageant avec lui le fruit de ses
malversations, le sauve de la rigueur des loix, qui
réclament inutilement la justice violée.

Pourquoi craindroit-il de faire rougir I' héritier

d' un nom illustre, qui parce qu' il est pauvre,
engage son fils a la fille d' un exacteur et

d' un concussionnaire odieux et infame aux yeux
de la nation ?
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Pourqguoi ne tonneroit-il pas contre I' homme

foible et lache, qui vaincu par les artifices

d' une femme, ou bravant la décence publique,
donne son nom et sa main a une prostituée, et
fouille ainsi la vertu irréprochable de ses

ancétres ? Ses filles n' oseront un jour nommer leur
mere et |' imiteront toutefois.

Mariant le pinceau avec un certain art et



s' enflamant avec majesté pour le grand intérét
des moeurs, fondement primitif des loix et des
empires, pourquoi ne démasqueroit-il pas ces
femmes qui sous le manteau d' une pudeur
simulée font le métier de courtisannes, sans en
porter le nom, et sont plus méprisables qu' elles ;
qui livrées aux plus avides intéréts calculent

le revenu de leurs charmes, préparent
sourdement la ruine des familles les plus
opulentes ; d' autant plus dangereuses qu' elles
portent sur le front, dans leurs manieres et dans
leur langage, I' extérieur de la vertu qu' elles
outragent avec industrie.

Pour qui enfin réservera-t-il ses foudres, si

ce n' étoit pour les diriger sur ce magistrat impur,
qui ne sentant pas sa propre dignité lorsqu' il
prononce au nom de la loi, trafique d' un

proces pour les caresses d' une femme, et détruit
ainsi ce qu' il y a de plus sacré, de plus

auguste sur la terre, la demande et la confiance
de celui qui implore la justice ?

Que dis-je ? Son sang ne bouillonnera-t-il

pas de fureur et d' indignation, ne montera-t-il
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pas malgré lui allumer son cerveau, lorsqu' il
songera a ces monstres qui ruinent les moissons
avant qu' elles soient sorties de la terre,

qui par de coupables et sGres manoeuvres font
naitre la famine tandis qu' ils tiennent enfermés

les grains nourriciers, qui se réjouissent des
soupirs du peuple, qui entendent avec volupté

les cris que lui arrache le besoin, fondant

leur opulence excessive sur la nécessité extréme
qui lui exprimera la vie ou la derniere

goutte de son sang ?

Je sais que c' est au bourreau a frapper ces
hommes sacrileges : mais enfin puisque les

loix se sont endormies sur ces crimes épouvantables
(que des supplices ne pourroient assez

expier,) c' est au poéte a jetter son cri de douleur,
et a réveiller ceux qui se taisent lorsque

de tels forfaits deshonorent une nation et
flétrissent le nom d' homme.

Je m' égare, je me trouble, la plume fuit de

mes mains. Des monstres encore plus noirs
passent devant mon imagination. 6 citoyens !

Le croirez-vous ? Il est des hommes qui environnés
d' étres souffrans, dans ces maisons publiques

qu' a élevees la charité, sont durs et

froids a leurs plaintes ; des hommes qui reprennent



le nom d' administrateurs que pour

couper en deux le linceul qui couvre a peine
ce moribond, pour lui ravir la goutte de bouillon
qu' attendent ses levres épuisées, que

pour marchander les secours qui peuvent lui
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racheter la vie, qui s' enrichissent en tragant

des listes mortuaires, en comptant des cercueils,
et qui roulent un équipage fastueux, composé

le plus souvent des morceaux de pain rétranchés
a quatre ou cing mille infortunés

qui ont toujours faim. La douleur m' oppresse,

et je sens que je n' aurai pas la force d' achever...
non, qu' on arrache du sein de ses voluptés
infames ce monstre ; qu' on dresse un
échaffaud, et que, livré a I' exécration publique,

il monte sur le seul théatre qui lui convient.
Passons a de plus doux portraits, pour effacer
de mon ame |' empreinte noire que laisse
seulement la trace de ces pénibles tableaux.

Qu' on tache de prouver a I' éloquent Rousseau,
qu' un homme qui sur la scene domineroit

ses passions, intéresseroit, et que le portrait

du stoicien que tous les revers viendroient

battre et ne pourroient ébranler, seroit un
personnage digne de I' attention publique, surtout
si on |' offroit au lit de mort, quittant la

vie avec cette sage indifférence qui convient

a I' homme qui s' est élevé au dessus de notre
foible nature.

Ce Licurgue, par exemple, qui dans une

sédition, aprés avoir regu un coup violent

dans I' oeil, se tourne vers le peuple, montre

du doigt le sang qui coule de sa blessure, et

fait passer dans le coeur de tous la honte et la
douleur, fut un héros qui savoit commander a
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son ame et parler a la multitude. Entre les
mains d' un homme habile, il deviendroit un
personnage vraiment théatral.

p121



Destouches a esquissé une piece, dont le

sujet me rit beaucoup ; ¢' est le vieillard

aimable . Quoi de plus moral que d' apprendre aux
hommes qu' il est pour eux des plaisirs dans tous
les ages de la vie, s'ils s' appliquent a les faire
naitre ; de leur enseigner que la vieillesse, qui
paroit épouvantable, peut étre ornée de fleurs,

si elle se rend I' amie de la jeunesse, au lieu de
se montrer I' inflexible censeur de ses passetems.
Il seroit beau de prouver a ces vieillards chagrins
que la subordination de la nature ne sera

pas rompue, quand ils se présenteront avec

cette joie douce qui convient a I' homme qui a
connu et godté la vie ; et que ce n' est pas la
blancheur honorable de leur téte qui fait fuir

les jeunes gens, mais la mauvaise humeur qui
les dévore et qu' ils répandent imprudemment
autour d' eux. Une piece ainsi traitée seroit

riante et philosophique ; elle offriroit le plus
satisfaisant des spectacles, un vieillard content
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de sa vie passée, parce qu' il est sans remords,
environné de jeunes gens qu' il surpasse en
gaité, mélant quelquefois a ses instructions le
sel réjouissant de I' épigramme, déployant ses
connoissances acquises pour tempérer |I' ardeur
d' une jeunesse indiscrette, parlant du passé
sans fronder le présent, appercevant la mort
sans la craindre, et souriant, comme dit La
Fontaine, au soir d' un beau jour . Ce seroit
Socrate environné de ses disciples, et qui

n' attristeroit point nos regards en buvant la
cigué. On pourroit peindre ce vieillard narrant avec
feu, succombant tout-a-coup (quoique sans
danger) aux accés d' une joie précipitée, prét

a expirer de rire, allarmant un instant pour

ses jours chéris, et revenant le front brillant

d' aise et de joie. Cette maniere vaudroit
mieux, je pense, que celle d' insulter comme

on fait au citoyen qui se trouve au bout de

sa carriere, de vouloir le forcer a épouser les
nouvelles folies auxquelles il repugne, et de
tourner en dérision ses infirmités. Comment
a-t-on osé sur la scene faire cette injure a ce
qu'il y a de plus vénérable sur la terre, a un
ancien membre de I' état, échappé a la faulx
qui a tout moissonné autour de lui, et qui peut
lever la téte sans honte et sans reproche ?
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C' est Moliere qui le premier a répandu ces
dangereuses impressions ; et qu' on ne cherche
pas a le justifier en ce point : le bien qu' il a fait
balance peut-étre le mal, mais le mal s' est glissé
sur les traces du bien. Séparons cet alliage
impur, répétons avec M Diderot : /' honnéte !

I" honnéte ! Voila ce qui plaira dans tous les
tems et dans tous les lieux ; ... etc. .

Un fils que I' on verroit soigner la vieillesse

de son pere, se préter a ses godts, lui tenir

lieu de I' univers qu' il a perdu, aider a

I' affoiblissement de ses organes, lui faire du
terme inévitable du tombeau une pente douce et
insensible, offriroit le tableau de la piété filiale
dans ses devoirs les plus importans ; il feroit
couler nos larmes, et chacun de nous diroit :
puissé-je meriter et obtenir du ciel un pareil

ami, quand le monde ne sera plus pour moi

qu' une solitude immense !

Il faudroit mettre sur la scene un homme
généreux. Ce seroit un beau modele

p124

et qui dilateroit I' ame de celui qui crayonneroit
ses traits. Quelle volupté il trouveroit

dans son travail ! Peindre la grandeur

d' ame qui sauroit mettre de ' art dans ses
bienfaits, qui déroberoit jusqu' a la main libérale
épanchant ses dons, qui mettroit une économie
rayonnée dans la distribution de ses présens,
qui pardonneroit a I' injure sans ostentation,

qui feroit le bien, enfin, par le sentiment

de la vertu. Quel role ! Et comment

a-t-il échappé, lorsqu' on s' est plu a caractériser
les vices les plus odieux ?

L' amitié fraternelle ne seroit pas moins
attendrissante, et I' histoire offre plusieurs traits
qui honorent la nature humaine.

Tout drame qui ne peint pas la nature, est
indigne de I' attention d' un homme sensé : c' est
un portrait qui ne ressemble pas. Plus le poéte
sera fidele a la peinture des événemens tels
qu' ils s' enchainent, plus il pourra se flatter de
meériter ses succes.
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CHAPITRE 11

développement du précédent.

on a chassé de la scene les valets et les
soubrettes ; on ne voit plus leurs fourberies

étre le ressort de I' action. On a senti qu' il

étoit ridicule de remettre les sottises de nos
anciens sur notre théatre. Nous ne croyons

pas que le mensonge et la bassesse soient
nécessairement attachés a la condition domestique.
Le réle d' Antoine dans le philosophe sans

le savoir , a fait plus de plaisir que tous les
daves qu' on a voulu ressusciter ; et combien cet
attendrissement honnéte qui pénetre I' ame, est
préférable a ces saillies bouffonnes qui la
soulevent avec danger ?

Au commencement du siecle passé, les francois,
singes des espagnols, intriguoient beaucoup
leurs pieces, et croyoient avoir touché

la perfection de I' art. Les romans se modéloient
sur les pieces de théatre, et les pieces
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de théatre, a leur tour, se modéloient sur

les nouveaux romans. Lorsque Moliere

vint, il bannit les doubles intrigues, ces
rodomontades, ces rencontres, ces duels, ce
style langoureux, qui formoit le code des
amans. Il montra que la comédie pouvoit

s' attacher a peindre les moeurs, et ce fut un
nouveau trait de lumiere. Si le ciel nous le
rendoit, qui doute que son génie philosophique
placé dans un point de vue plus favorable

ne sentit d' abord ce qu' il faut a notre siecle ?
Le poéte qui aura médité sur la génération
présente, n' enseignera point cette décence de
parade, cette bonhommie superficielle, cette
vertu mensongere, qui consiste a n' étre ni
persécuteur, ni furieux, ni insolent ; quoique ce
soit avoir déja beaucoup gagné. Il employera
toutes les ressources de son art a décrire avec
transport ce qui est bon, juste et honnéte ; il
tachera d' inspirer, non pas cette vertu factice
adoptée par le grand monde, mais cette vraie
vertu, fille du ciel, qui ennoblit I' homme a

ses yeux, en lui défendant toute lacheté.

La loi nous protege contre les violences ouvertes :



mais ce qu' il y a de plus a craindre,

ce sont ces attaques secrettes de la calomnie
qu' on ne peut prévoir, et que la ruse et la
fourberie mettent en usage dans les ténebres.
Poétes ! Imprimez la honte au mensonge, au
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vil et sordide intérét, a I' ingratitude, a
I'insolence, a la dureté, a cet esprit futile qui

rit de la vertu, au faux protecteur qui exige

qu' on se courbe devant lui, a ce tyran de la
pensée qui croit que le contredire est I' outrager,
a cet autre plus coupable, qui jette sur

ses semblables un regard dédaigneux. Livrez
la guerre a tous ces crimes, que nos loix
imparfaites ont oublié de punir.

Qu' on peigne le vil complaisant, qui vend
chaque bassesse a peu prés ce qu' elle vaut, qui
se rend nécessaire malgré le mépris qu' on lui
prodigue, qui connoit I' opinion qu' on a de sa
personne et qui la brave ; également souple et
dangereux, donnant a choisir, ou de ses bas
services qu' on lui paye, ou de ses vengeances
obscures qu' il fait redouter.

Qu' on peigne le corrupteur : les modeles ne
manqueront pas, et ¢’ est dans la région la plus
élevée que le poéte doit I' attendre et le punir.
Et quelle main forte et courageuse immolera

I' égoisme, et découvrant toute la difformité
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de ce monstre qui voudroit tout dévorer,

le fera expirer sur la scene a la vue du
spectateur ? Quel triomphe, s' il frémit du serpent
solitaire qu' il porte dans son sein, s' il abhorre
lui-méme son vice favori ! Ou, si les écailles

du monstre sont trop difficiles a pénétrer, si

I' acier qui doit I' entamer n' a point encore recu
une trempe assez parfaite, quel service ne nous
rendroit pas du moins le poéte qui peindroit

I' égoiste ridicule et cet amour-propre qui ne
laisse rien trainer, et qui se baisse, comme dit
Montaigne, pour ramasser /' estime guénilleuse de
I' extréme infériorité . On le verroit s' élever
au-dessus
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de ses pareils, croire avoir en partage

une ame supérieure et avoir regu de la nature

des dons privilégiés ; il feroit sonner haut

ses moindres avantages, et conteroit
orgueilleusement jusqu' a ses succes de college : ne
voyant que soi et se formant une idée respectueuse
de sa personne, il jugeroit que les éloges

lui sont dis dés qu' il paroit ; qu' il est
essentiellement estimable et admirable : bref, il

n' ouvriroit la bouche que pour dire une
impertinence,
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et lasseroit enfin ceux-mémes qui se divertissent
a ses dépens.

On pourroit ensuite tracer le caractere d' un
envieux ; on peindroit ce malheureux qui se
chagrine du bien qui arrive a autrui, tourmenté

d' un supplice perpétuel, et payant par des tortures
secrettes chaque jouissance de son voisin,
ennemi de tout mérite, de tout talent, les
rabaissant imprudemment, connu, dédaigné, et
parvenant a faire croire le contraire de tout ce
qu' il affirme.

Il est vrai qu' il ne faut point tourner un méchant
en dérision deés qu' on peut I' écraser par

le mépris. C' est-la I' emploi de I' homme de
bien. Mais le drame intéressant et chatré ne
bannit point la gaité ; seulement il I' épure, la
rend plus vive, plus douce, plus durable ; il

ne tend point a exciter cette convulsion machinale
du corps qui se manifeste par de longs

éclats, mais il s' applique a créer ce sourire fin,
délicat, paisible, qui est aussi éloigné de la joie
tumultueuse que la volupté I' est de la débauche.
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Cependant, s' il se présente une scene pathétique,
le poéte doit la saisir de préférence.

Rien n' entre plus avant dans le coeur de I' homme
que la pitié. Est-il un mouvement plus

délicieux que de sentir son ame s' écouler, se
fondre sous les impressions de cette passion
généreuse ? Ou est le malheureux qui n' a pas



senti cette douce et intime chaleur, qui dilate

la partie de nous-méme la plus auguste et la plus
sensible ? Si vous avez a me faire entendre les
soupirs de I' infortuné, amenez-le sous mes

yeux, que je voie les lambeaux qui le couvrent,
que j' entende ses gémissemens : cet oeil sombre,
cette paleur qui couvre ce corps tremblant,

ces cheveux qui cachent ce front baissé, me dérobent
le visage d' un frere... je les écarte,

je tombe dans ses bras, je pleure, et je sens

avec volupté que je suis homme !

Quoi ! Me dira-t-on, montrer les lambeaux

de la misere ! Et qui soutiendra ce spectacle ?

Qui ? Tout homme qui ne sera pas indigne
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de ce nom. Quel est I' orgueilleux, I' ennemi

du genre humain, I' insolent, qui osera dire

que toute image de misere, d' indigence,

enfin que toute idée de besoin est une image
basse ? Qui osera dire que des malheurs arrivés

a des paysans, a des hommes du peuple, sont

des accidens moins considérables que s' ils fussent
arrivés a d' autres hommes ? On prononcera

ces blasphémes dans ces cercles ou la

dure opulence et le mépris de toutes vertus
caractérisent les personnages, mais le plus insolent
ne |' osera pas devant le public assemblé.
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Manquer de pain, d' argent, étre logé

dans un grenier ouvert a tous les vents ; quel
destin glorieux et noble quand c' est celui de

la vertu ! Héros fameux dans les combats, et

qui avez usurpé ce nom, cédez tous a celui qui
lutte contre I' infortune, qui dompte par un

travail courageux les besoins renaissans que lui
imposa la nature. Humiliez-vous, mortels
enorgueillis de vains titres, humiliez-vous devant
celui qui dans I' obscurité se suffit a lui-méme,

et qui loin de la bassesse et de |' adulation
ignore méme s' il est des grands, froids

et dénaturés. Le plus grand des mortels est
celui qui subjugue sa destinée, qui ne mendie
pas bassement sa subsistance, qui n' a jamais ouvert
une main avilie pour fléchir I' indifférence

altiere d' un homme opulent. Je braverai



la délicatesse frangoise, qui me paroit fausse en
ce point. Je ne sacrifierai point a un goat

factice I' abondance et la variété des sujets, la
force et la vérité des peintures. Je n'irai point
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fermer les sources les plus abondantes du
pathétique, pour flatter ou tromper une génération
présente. Je songerai que I' homme de tous

les siecles est-la qui m' écoute. Je me dirai

que le poéte est I' interpréte des malheureux,

I' orateur public des opprimés ; que son emploi
est de porter leurs gémissemens aux oreilles
superbes qui, tout endurcies qu' elles sont,
entendront le tonnerre de la vérité, en seront
étourdies ou touchées ; car le méchant lui-méme
est obligé de combattre pour vaincre la

nature et la pitié. Et qui scait si dans les arts

il n' est point un moment de terreur et de vérité,
qui amolliroit ce coeur de pierre et le

rendroit a sa sensibilité primitive ? Voila le

grand oeuvre du poéte, j' en conviens. a I' exemple
des chymistes ne nous décourageons pas,

et cherchons une transmutation plus importante
et plus belle.

Je mépriserai donc ces froids critiques, qui
savent tout hors I' art de sentir vivement ; et

que n' ai-je assez de talent pour porter sous les
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yeux du riche le tableau d' un hépital, ou souvent
celui-ci a abandonné son bienfaiteur, ou

son pere ? Je ferois frémir le coeur que la
compassion la plus vulgaire n' a jamais pu ébranler.
En offrant I' histoire de tant de dureté, le bonheur
des méchans, ou, pour mieux dire, leur

calme affreux seroit du moins interrompu pendant
quelques heures. Un hopital ! Dira-t-on ? ...

oui, et si I' on me fache je transporterai

la scene a Bicétre. Je révélerai ce qu' on

ignore, ou ce qu' on oublie. Je peindrai un
homme qui quelquefois n' a été qu' imprudent,

se débattant toute la vie dans les bras de la

rage et du désespoir. Je ferai voir comme on
traite I' espece humaine ; et ¢' est en ouvrant les
cabanous ou cet enfer qu' on nomme la salle de
force , que je m' enorgueillirai peut-étre des



couleurs d' un pinceau que j' ai consacreé a honorer
ou a venger I' humanité. Elle me prétera

alors cette énergie qu' elle accorde quelquefois

a ses adorateurs. Vous serez épouvanteés,

juges orgueilleux, ou vous ne me lirez

pas.
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Nature ! Humanité ! Droits sacrés, immuables !
Droits perpétuellement violés ! Puisse tout
écrivain rendre hommage a vos augustes simulacres,
détester, mépriser et flétrir les monstres

qui voudroient effacer de la langue jusqu' a

VoS noms respectables.

Que la vérité a d' autorité et d' empire ! Comme

le tableau devient majestueux et intéressant,
lorsqu' on ne peut nier la ressemblance ! L' objet
réel feroit une moindre impression, parce

qu' il enleveroit a I' ame, par une sensation plus
forte, la volupté de se replier sur elle-méme.

Mais voir les conditions humaines les plus
basses, les plus rampantes ! Ajoutera-t-on encore,
les mettre sur la scene ! Un tisserand !

Un ouvrier ! Un journalier ! Et pourquoi pas ?
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Homme dédaigneux, approche, que je te juge

a ton tour. Qui es-tu ? Qui te donne le droit

d' étre hautain ? Je vois ton habit, tes laquais,
tes chevaux, ton équipage ; mais toi, que

fais-tu ? ... tu souris, je t' entends ; tu es homme
de cour, tu consumes tes jours dans une
inaction frivole, dans des intrigues puériles,
dans des fatigues ambitieuses et risibles. Tu ruines
tes créanciers pour paroitre un homme comme il
faut . Ah ! Que tu serois content, si tu

obtenois le poste que tu brigues. La tu pourrois
a ton aise dévorer la substance de ce peuple
que tu regardes comme la volaille de ta
basse-cour. Il ne te faut plus qu' un parchemin,
pour faire gémir une province entiere et

lui 6ter ses moeurs. Vil esclave, qui rampes

p139



par cupidité ! Tu perfectionnes I' art d' opprimer,

et tu bois I' opprobre pour imprimer la servitude

a quelques-uns de tes semblables. Voila

a la lettre comme tu sers I' état, voila comme

tu remplis la dignité d' homme ; verge avilie

du despotisme, un tisserand, son bonnet

sur la téte, me paroit plus estimable et plus

utile que toi. Si je te mets sur la scene, ce

sera pour la honte. Mais ces ouvriers, ces artisans
peuvent y paroitre avec noblesse ; ce sont

des hommes, que je reconnois tels a leurs
moeurs, a leurs travaux. Et toi, né pour I' opprobre
du genre humain, plit a Dieu que tu

fusses mort a I' instant de ta naissance !

Je ne veux point que ces ouvriers soient

élégans et parés, ainsi qu' on les représente dans
nos fades opéra-comiques. Si je mets des paysans
sur la scene, on ne les verra point

ornés de fleurs et de rubans, prenant le

ton pastoral et chantant comme Clerval . Il me
semble voir nos femmes de condition qui s' habillent
en villageoises ; elles prennent bien la

grosse cotte rouge, le bavolet, mais elles n' ont

ni hanches, ni gorge, ni bras, ni teint frais,

ni couleurs vermeilles : ce sont toujours des
femmes de la ville. & chacun son habit, sur

le théatre comme dans le monde.
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CHAPITRE 12

des défauts a éviter dans le drame.

je bannis, comme de raison, ces excursions
extravagantes, ces plans romanesques,

ce mélange confus des teintes, cette multitude
d' incidens et cette nature platte ou grossiere
qui n' offre aucun intérét. Je veux et j' exige
que le tableau ait les charmes d' un coloris
naturel, que le prestige d' une action simple y
regne, et non cet amas absurde d' intéréts compliqués
qui détruisent I' attention et sechent le

coeur.

Loin aussi ce composé bizarre qui admettroit
des plaisanteries voisines du pathétique, et qui
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ne feroit naitre les larmes que pour les essuyer.
Que la raison et le sentiment dominent, et ne
soient jamais éclipsés. Le drame ne doit pas
étre un cours de morale ; mais je ne hais point
qu' elle y soit répandue : dit-on en blamer un
peu la profusion. La perfection toutefois

sera de ne dire que ce qu' il faut.

I faut faire parler la nature, et non la faire

crier. Ces momens convulsifs, réservés a

I' acteur et faits pour lui, n' entrent point dans

I' imitation simple et facile des moeurs de la
nature : on voit I' effort du poéte, et le charme
de I' effet est rompu.

[l faut éviter de méme cette imitation absolue,
qui enleveroit a I' art ses ressources et

sa couleur magique ; ne point faire comme en
Italie, ou quarante personnes sont a la fois sur
la scene, le tout pour mieux représenter une
assemblée. La, dit-on, on voit un homme
descendre de son carrosse avec tous ses gens,
donner ses ordres, se mettre a table, manger,
boire, prendre son caffé. Ce tableau est vrai,
mais inepte a saisir. On a fort bien remarqué
que la sagacité de I' esprit aime a se méler a la
sensibilité du coeur, et que vouloir tout peindre
c' est 6ter au premier un des plus vifs

plaisirs qui servent a confirmer les voluptés

de I'ame. D' ailleurs les moyens d' illusion étant
variés a ' infini, n' est-ce pas en détruire la
source que d' offrir I' objet, au lieu de le laisser
entrevoir a |' imagination ? Celle-ci aime a créer
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ses jouissances ; et plus elle ajoute au tableau

par sa propre activité, plus elle le rend neuf,

riche, intéressant. Il est donc des choses qu' il

faut éloigner de la scene, parce qu' elles ne

disent rien a I' intelligence, et qu' elles ne
constituent qu' une vérité platte et servilement
rendue : on préférera toujours de la voir jaillir

sous le pinceau magique de I' art, quelque commune
qu' elle soit. Alors elle paroitra embellie,

parce que le poéte aura révélé a I' ame un langage
ingénieux et nouveau pour elle, qui aura

flatté ses facultés secrettes, en leur offrant une
maniere inusitée de voir et de sentir. Si ' illusion
étoit entiere, parfaite et d' une durée continue,

elle cesseroit d' étre agréable ; et comme

I' a fort bien découvert La Motte, c' est la

réflexion en se repliant sur elle-méme, c' est la



secrette comparaison de I' art rivalisant la nature,
qui fait le charme du théatre ; la réflexion

détruit ce qu' il y a de trop fort, elle ajoute

aux traits trop légers ou délicats. Aussi I' art
cree-t-il une multitude de tableaux, qui, quoique
vrais et bien ordonnés, n' ont jamais existé

et n' existeront jamais dans toute leur exactitude :
mais |' imitation dérivant a la fois de I' esprit

et du coeur, agrandit la sphere de nos

plaisirs. lls en deviennent plus variés, plus
féconds et plus vifs.

Il faut observer en méme temps que les scenes
aient une certaine étendue ; car comment

traiter telle situation véhémente, si elle n' est
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pas conduite et développée dans tous ses points ?
Je ne puis souffrir ces petites scenes écourtées
qui regnent dans nos comédies modernes, et
qui ressemblent a celles de I' opéra comique :
ce ne sont que des esquisses. Il n' est point

d' éloquence sans plénitude. J' aime mieux cette
surabondance qui annonce la vie du drame,

que cette maniere seche et avare. Voyez deux
hommes agités de passions différentes ; voyez
comme ils se choquent, comme ils se pressent,
avec quelle volubilité s' échappe le torrent de
leurs paroles ? Reconnoissez-vous-la cette précision
recherchée, ces phrases compassées, que

I' on nous donne aujourd"' hui pour I' effet du

godt le plus sar ? Un style abondant convient

au drame ; I' esprit moderne le tue : le sentiment
le vivifie, et le sentiment est comme un

fleuve qui n' est point géné par des digues. La
précision rigoureuse n' est convenable que

dans ces momens terribles, dans ces momens
de feu, ou un seul mot, un seul accent, un

seul cri, réveille I' intérieur de I' ame. Elle ne
repose point alors ; elle s' agite sourdement et
se consume elle-méme.
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Voyez toutes les belles scenes de Cinna, de
Sertorius, de Mahomet, de Zaire, d' Oedipe,

de Brutus, de Rome sauvée ; elles ont une

certaine étendue ou joue I' éloquence. Si quelquefois
elle venoit a passer les bornes, 6



I' heureux défaut que celui qu' on peut effacer
d' un coup de crayon, et que peu d' auteurs
pechent ainsi !

On a dit des harangues de Démosthene que
plus elles étoient longues, et plus elles étoient
belles. J' en dirois autant de certaines scenes.
Ne murmure-t-on pas lorsqu' on voit deux
personnages intéressans, dont on attendoit un
débat vif, prolongé, soutenu, se retirer apres

s' étre lancés quelques phrases, et au lieu d' un
combat n' avoir offert qu' une simple escarmouche ?
Comme I' enclume repousse le marteau, ainsi
le dialogue doit opérer une réaction continue

et fréquente : on ne peut pousser trop loin la
chaleur, la rapidité, la force du raisonnement

et méme ses détours. Corneille est le grand
maitre en cette partie. Si |' auteur observe les
gradations nécessaires, une belle scene aura
comme une piece entiere son exposition, son
noeud et son dénouement. Et comment se résoudre
a esquisser, lorsqu' on a les couleurs les plus
vives a transmettre et a fixer sur la toile ?
Gardez-vous d' offrir une action qui ne soit

pas vraisemblable. C' est-la la plus difficile et

la plus importante regle de toute poétique.
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Malgré le génie du poéte I' illusion disparoitroit.

Les beaux vers, les admirables vers de semi-ramis,
sa pompe, sa noblesse, tout I' art enfin

de cette piece ne me fait pas ajouter foi a ce

tissu de circonstances extraordinaires ; je sens,
malgré moi, qu' elles sont de pure invention.

La vérité elle-méme n' a pas toujours les caracteres
de la vraisemblance. Si donc vous inventez

la fable, qu' elle soit soumise a toutes

les loix, non-seulement du possible, mais des
lieux, des tems, des moeurs, des personnes ;

et n' en croyez point I' ardente imagination de
certains hommes passionnés qui voient tout
probable, ou la dialecte subtile de quelques
philosophes qui veulent voir la liaison des moindres
événemens ; mais consultez plutét la logique

de la classe mitoyenne, qui ordinairement pese

le motif, encore plus que le fait. Ce seront

les motifs qui m' indiqueront clairement, pourquoi
telle action qui me paroit singuliere, a

été faite plutét de cette maniere que d' une

autre.

Si vous bravez I' unité de tems, que I'on a

fixée a vingt-quatre heures, vous ne ferez pas



une grande faute. Corneille prétendoit, avec
raison, qu' elle pouvoit s' étendre jusqu' a trente.
Vous pourrez aller encore au-dela, si votre
drame |' exige. Une regle stricte seroit une
ineptie, parce qu' elle fermeroit la porte a des
beautés d' un nouvel ordre. Avec de I' adresse

et de I' intérét soixante heures peuvent s' écouler
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comme vingt-quatre. Le spectateur a-t-il

la montre en main, lorsqu' il est ému ou
fortement intéressé ?

L' unité de lieu, plus génante encore et plus
incommode, est bien moins respectable. élargissez
votre scene, pourvu toutefois que le

point de vue ne fuie pas a une distance trop
éloignée, et que le changement de lieu ne se
fasse que dans les entr' actes ; jamais ailleurs.
Si I' unité de lieu permet I' enceinte d' une
grande ville, pourquoi défendroit-elle un
espace de trois ou quatre lieues, distance que
I' on franchit tous les jours avec tant d' aisance ?
a quoi ont servi ces regles séveres que de
crédules auteurs ont suivies littéralement ?

a faire du théatre, comme on I' a dit, une
espece de parloir, d' étouffer I' action, a la
concentrer dans un point unique et forcé, dans
douze pieds carrés. Voyez les belles scenes de
Shakespear. César traverse la place publique :
il est entouré des sénateurs ; Cassius, Brutus,
et Casca méditent a part leur juste vengeance.
Le peuple se précipite en foule. On entend

la voix de I' astrologue qui sort des rangs
presses et qui crie : César, prends garde aux
ides de mars ! Comme la vérité historique est
saisie, comme je reconnois au ton populaire de
César cet ambitieux qui, malgré son grand
coeur et son ingénieuse clémence, mérita le
poignard dont le perga Brutus.
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Les anciens avoient le méme avantage sur

les modernes ; chez eux le lieu de la scene est
mouvant, il en résulte une vérité qui frappe.
Pourquoi craindrions-nous de I' adopter, nous
qui avons tant besoin de vérité, nous toujours
livrés a I' imitation.



Mais il est une unité qu' il faut respecter avec
scrupule, et dont il ne faut jamais s' écarter ;

c' est I' unité d' intérét : pour celle-la I' examen
ne fait que fortifier les raisons qui déterminent

a en faire une regle inflexible en tous sens.

C' est elle qui attache le spectateur, qui fixe son
ame toute entiere, et qui ne lui permettant
aucune distraction réunit en un seul point le
faisceau de ses idées. Ainsi les rayons du soleil
rassemblés acquierent une force qui dissout

les métaux et la pierre. Tout concourt alors

a favoriser I' illusion, a la rendre pleine et
durable. Voila pourquoi cette regle si simple et si
féconde sera adoptée de toutes les nations, qui
voudront avoir un théatre régulier. Enfin,

c' est la seule regle essentielle que je connoisse,
et qui ne dépend point du caprice des hommes.
Tout drame ou ' intérét principal sera partagé,
sera un ouvrage imparfait. Celui ou tout tendra
a un seul et méme effet, ou I' action sera

une, Nous remuera, nous agitera jusqu' au

fond de I' ame, nous arrachera des larmes malgré
nous. Lisez le Philoctete de Sophocle, et

vous aurez le plus bel exemple que I' on puisse
citer.
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CHAPITRE 13

du caractere qu' il faut imprimer au drame.
élevez d' ineptes clameurs sur la prétendue
décadence du godt, vous qui ne faites

résider ce mot que dans I' appercevance de
quelques fautes minutieuses, vous qui n' envisagez
jamais I' ensemble, vous dont la moindre
nouveauté effarouche la vue, vous qui ne pouvez
soutenir toute élévation, je ne serai jamais
sensible qu' a la perte du temps que j' ai employé
a vous lire.

La vérité est I' aliment de la saine éloquence.

Si nous voulons faire descendre des maximes
justes et précises dans la téte du peuple,
offrons-lui des drames qui lui conviennent. Mais
on ne sgait rien faire comme il faut, on accumule
les moyens pour ne produire aucun effet.

Dans nos colleges on donne a lire a des enfans
ce qu' ils n' entendent pas ; on leur met entre

les mains Horace et Tacite, et des hommes



faits ont besoin de tout leur génie pour saisir

et suivre les idées de ces écrivains profonds.

Il en est de méme au théatre. On offre a la
multitude des pieces politiques ou compliquées,
des intéréts étrangers, une élocution
conventionnelle, une nature toute factice ; tandis
qgu' elle ne demande qu' a verser des larmes sur les
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malheurs qui la touchent, et qu' elle sent le plaisir
attaché a ces larmes. Quel mal-adresse

d' oublier que I' homme est une cire docile a la
main qui la paitrit !

On a étudié les anciens, et I' on a bien fait ;

mais ce n' est pas chez eux qu' on trouvera une
connoissance détaillée des hommes actuels. De
nouvelles générations ont apporté de grands
changemens dans cet étre moral, dans ce
prothée, qui en échappant revét toutes les formes.
Un tact sdr n' est le résultat que d' une

longue étude ; et la conversation d' un paysan

n' échauffe plus aujourd' hui qu' une scene

d' Euripide.

Il reste a imprimer au drame un caractere

d' utilité présente, la connoissance de I' homme
et des choses avantageuses a la société. Voila

I' étude par excellence, et celle qui appartient

a I' auteur dramatique.
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Je veux absolument reconnoitre dans quelle
année il aura composé son ouvrage ; et comme
la terre a deux mouvemens, I' un qui lui

est commun avec le systéme planétaire, I' autre
qui lui est particulier, je veux que I' auteur
envisageant la série des siecles ne perde pas de
vue les intéréts du moment ou il écrit ; je

veux appercevoir le reflet des affaires qui agitent
la nation ; je veux entendre un homme

au fait de ce qui se passe autour de lui, et

qui ne soit pas neuf a ces opérations vastes et
curieuses qui mettent I' Europe en action :
mouvemens compliqués et qu' il n' est plus permis
d' ignorer.

Des millions d' hommes privés du nécessaire,
pour nourrir le luxe scandaleux d' un petit nombre
de citoyens oisifs, ne seroient pas du moins
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vengeés par la plume du poéte ? Il ne s' éleveroit
pas contre cette injustice ? Il ne diroit pas
hautement qu' elle n' a pas d' autre moyen pour
se reconcilier avec la morale que de rendre a
I'indigence ce qu' elle lui a enlevé ? Il étoufferoit
le cri profond de son ame, et profaneroit

ainsi les plus nobles ressources de I' art qui
peut devenir le plus utile aux hommes ?

Non, c' est a lui d' immortaliser I' innocent
opprimé par le pouvoir le plus formidable, lutant
seul avec constance, et sortant victorieux
quoique déchu de ses dignités, refusant tous

les avantages qu' on lui propose pour paroitre
seulement pardonner a son oppresseur. C' est
au poéte de peindre ce caractere admirable,
étonnant et presque unique. On rendra hommage
dans tous les tems a sa grandeur d' ame :

c' est la fermeté de la vertu ; elle connoit la
dignité d' homme, elle n' en fait pas un trafic
honteux.

Toutes les inégalités produites dans le
gouvernement politique doivent disparoitre devant
son oeil élevé ; car s' il travailloit a resserrer ces
liens malheureux, il seroit barbare et deviendroit
le fauteur de la tyrannie. Il doit tendre,

au contraire, a rétablir I' égalité naturelle,

parce que telle est la loi primitive fondée sur

la constitution de la nature humaine. Il sentira,
sans doute, la nécessité des conditions
différentes ; mais il sentira encore mieux la
nécessité que tous les individus redeviennent égaux
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devant les loix. Ses tableaux seront donc toujours
conformes a ce grand principe, d' ou il

résulte que les hommes ne peuvent étre dépendans
que pour leur plus grand bonheur.

Et n' est-ce pas au poéte, en qui la persuasion

est active, ¢' est-a-dire, sait se communiquer, et
dont le coeur sensible a des idées inaccessibles

au commun des hommes ; n' est-ce pas a

lui, dis-je, qu' il appartient d' &tre 1égislateur,

en montrant la mesure et I' étendue de nos
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obligations mutuelles ? Les premiers législateurs
ont été des hommes grossiers, qui n' ont paru
attentifs qu' a empécher les grands crimes, les
délits, les violences publiques. Mais celui-ci,
doué d' une sensibilité exquise et permanente,
étend le code moral et le subdivise dans tous

les points du sentiment intérieur ; il ne juge

plus I' homme d' aprés les loix gravées sur la
pierre ou sur le parchemin, mais sur celles

qui pour étre invisibles et cachées n' en sont

pas moins universellement regues, parce qu' elles
composent, pour ainsi dire, la structure délicate
de notre conscience. De-la jaillit cette
philosophie morale, qui est toute autre que

la raison du monde ; elle condamne ce qu' il tolere,
elle punit lorsque celui-ci récompense,

elle flétrit comme vice ce qu' il érigeoit en

vertu.

Et quand les tribunaux ont prononce leurs

arréts contre le pere injuste, I' enfant dénaturé,
le dépositaire infidele, le fourbe, I' hypocrite, le
voleur tiré, le violateur de ses sermens, le
scélérat en faveur ; etc. Si le poéte venoit a

son tour produire sur la scene ces monstres de
la société, et confirmer par les applaudissemens
du peuple le triomphe des loix, que ce

second arrét émané du génie auroit de force,

d' éclat et de puissance ! Comme la nouveauté
des faits encore récens préteroit un solide appui
a ses talens ! Comme les esprits a peine

sortis de cette balance ou les retenoit I' éloquence
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égale des défenseurs des deux adversaires,

se porteroient rapidement du cété de la

vérité | C' est ainsi qu' une poutre énorme,
lentement balancée, aprés avoir perdu son équilibre
tombe d' un cbté et s' y fixe pour jamais.

Et quel fruit avantageux résulteroit de ce second
appareil ! Le coupable frémiroit de porter

a la face des tribunaux des crimes qui ne
demeureroient pas ensévelis et confondus dans la
poussiere du greffe, mais qui sortiroient de

I' ombre pour étre immortalisés sur le théatre ;
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il se diroit : " la nation entiere verra mon
opprobre, le tems ne pourra I' effacer, et

un cri universel s' élevera contre ma mémoire. "
il est donc singulier qu' on aille rechercher

dans ' antiquité la plus reculée et dans les
tenebres de I' histoire des faits qu' on dénature,
tandis qu' on a sous les yeux des faits récens et
non moins instructifs, qui échaufferoient encore
I'imagination du poéte et celle de la multitude :
mais le poéte se trouve nécessairement plus a
son aise, en dessinant des personnages dont on
ne connoit plus la physionomie.
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CHAPITRE 14

developpement du précédent, vu du cote
politique.

qui empécheroit de faire servir le théatre

aux honneurs publics ? Lorsqu' un

héros auroit sauvé ou vengé la patrie, au lieu
de faire jaillir ces feux d' artifice (jeux d' enfans
dissipateurs), si I' on portoit sur la scene la tente
du général, qu' on le vit dressant ses plans,
méditant |' attaque, combinant ses moyens,
animant ses officiers ; qu' on suivit le feu de sa
valeur, les pas gradués de son intelligence ;
qu' on le vit revenir vainqueur ; que le tableau
ft exact, détaillé ; qu' on transportat sa

famille dans la tente, que le peuple joignit ses
acclamations... cela vaudroit bien, je pense,

la couronne de lauriers que la main d' une
actrice offrit dans ce siecle a Villars et a
Maurice.
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L' intérét politique ne sera pas mis a I' écart.

Ces exemples frappans, qui retracent la destinée
des empires et qui servent de legons aux

rois et aux hommes, ne sont pas étrangers au
drame ; ils peuvent s' y montrer dépouillés

de cet appareil menteur qui plait aux grands
enfans. Comme I' inspection d' une dent suffisoit
au célebre Duverney pour juger a quel

animal elle avoit appartenue, il ne faudra de



méme au philosophe qu' une cabane, une chaumiere,
un toit de roseaux, pour révéler la

grandeur ou la foiblesse d' un royaume. Que

dis-je ? N' est-ce pas sous le chaume que se
révelent
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ces vérités saintes et sublimes qui fuient

les palais des monarques ? La maladie de I' arbre
est dans les racines obscures, et non dans cette
téte qui paroit pompeuse. C' est chez le paysan,
chez le cultivateur, chez I' indigent, que

ces veérités immuables se font entendre avec

I' énergie et la simplicité de la nature. La, si

le poéte est habile, il pourra traiter de I' intérét
national avec plus de force, de succes, que

s' il représentoit I' intérieur des palais. L' écorce
de la plante n' est pas la plante méme, et les
fondemens d' un vaste édifice attestent sa chlte ou
sa durée. Il n' est point d' intérét politique qui

ne puisse étre saisi, discuté avec la plus grande
sagacité : il n' est point d' homme, quelque
obscur qu' il soit, qu' on puisse regarder comme
étranger a la cause publique ; tout citoyen est
animé du méme esprit, a les mémes projets

et les mémes pensées.

On pourroit dans ces vues faire le commergant ,
qui réclameroit devant un ministre la liberté

du commerce, et qui prouveroit que
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toute entrave le géne et bientét I' anéantit. On
pourroit déployer dans une belle scene politique,

les raisons qui proscrivent ces droits

usuraires, que le maltotier exige au détriment

de I' état, lorsqu' il seroit si facile d' exterminer

le maltétier avec ses exécrations et ses

misérables exacteurs. Une telle scene, revétue

d' un coloris touchant, intéresseroit sans doute

la majeure partie des citoyens, tous victimes

de cet abus qui obstrue les sources de I' abondance.
Le rappel de nos freres exilés par Louis Xiv

pour des opinions dogmatiques, et qui demanderoient
a rentrer dans leur patrie, offriroit

aujourd' hui le sujet d' un drame neuf et

vraiment philosophique. On s' attendriroit a

ce tableau, en voyant ces illustres infortunés



soupirer aprés le champ de leurs peres, qu' un
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zele aveugle leur a ravi, et venant offrir de
nouveau a leur roi leur trésor, leur sang, et

leurs bras.

Et si ces exécuteurs féroces, qui condamnent
aux galeres, et quelquefois a la potence, un
berger, parce que son troupeau aura suivi par
instinct une source salée, étoient représentés
sous les traits qui les caractérisent, on apprendroit
enfin a la nation ce que sont ces traitans,

qui parlent aujourd' hui de beaux arts et de vers,
(comme le bourreau parle quelquefois de compassion
et de pitié) si polis dans leurs salons dorés,

si barbares devant leur tapis verd, si apres

a retenir la moindre parcelle de leur odieuse
usurpation.

On pourroit ranger aussi dans I' égoisme le

plus révoltant la demande de ces privileges
exclusifs avec lesquels on rompt la téte des
ministres. Comment un homme qui a quelque
pudeur, ose-t-il aux yeux de la nation exposer un
monopole nouveau et vouloir le légitimer a jamais
aux dépens de ses concitoyens ? Comment
ose-t-il arréter I' industrie et I' activité de ceux

qui viendront apres lui ? Qu' il soit récompensé
de ses découvertes, il le faut ; cela est trop juste ;
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mais qu' il exige un impot perpétuel et qu' il

I' obtienne, voila ce que I' on ne peut voir que

sous le regne de la cupidité !

On a proposé avant moi de faire rentrer

dans I' obscurité certains fanatiques qui voudroient
jouir un réle, de les immoler au ridicule

en plein théatre, ou plutét a la foire :

c' est un expédient facile et sir pour corriger

les sots a téte exaltée.

Enfin, pour démontrer qu' on peut traiter

de nouveau jusqu' aux sujets de Moliere, sans
I'imiter, on sait que Moliere s' est beaucoup
moqué des médecins, et qu' il a eu raison,

parce qu' ils sont presque tous en France des
charlatans aussi ignorans que hardis, livrés a
leurs systémes homicides, et dévorés a la fois

du démon d' orgueil et du démon d' avarice, refusant



leurs secours aux pauvres, et ne convenant
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jamais que leur méthode est cruelle, méme
apres qu' ils en ont reconnu I' absurdité.

Moliere ne s' est cependant moqué que du pédantisme
qu' ils affectoient ; il tourneroit aujourd' hui

en ridicule leurs phrases gentilles,

leur bel esprit, leur afféterie, leur jargon flaté.
Mais il appartiendroit a un philosophe de respecter
en méme temps le petit nombre de ceux

qui honorent leur profession, sans contredit la
plus respectable de toutes, lorsqu’ elle est
dignement exercée. Quoi de plus intéressant a mettre
sur la scene qu' un naturaliste occupé du
bien-étre de ses semblables, veillant a leur
conservation, mettant sa gloire a renouer le fil

de leurs jours, rendant un fils a son pere,

une épouse a son epoux, un héros a I' état, un
grand homme a |' univers !

Et s' il nous falloit absolument une fiction,

que le poéte trace le tableau d' un monarque
philosophe ; qu' on voie dans cette fable sublime,
le repos et le bonheur de I' état, a coté

de sa splendeur et de son abondance.

Il'y a un grand homme, un vrai législateur, qui
marchant sur les pas de Platon et de Loke, et les
surpassant peut-étre, a fondé la paisible société
des quakers. Penn est son nom : ses loix ont

eu plus de vigueur et de force que celles

que les conquérans ont imprimées par la terreur
des armes. Un peuple vertueux les suit, les
adore, et trouve en elles la source de tous les
biens. a peine le nom de cet homme rare est-il
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sorti de I' obscurité, tandis que la renommée nous
répete incessamment les noms de tant d' hommes
sanguinaires. On a tenté méme de le blesser

des fleches du ridicule. J' ai vu d' autres
personnes penser que Philadelphie étoit le nom

d' une ville imaginaire et faite pour un roman. Ne
pourroit-on pas montrer sur la scene |' ame

simple et grande de ce philosophe unique, dont

je ne commencerai pas ici I' éloge, parce que je
ne le finirois point de sitot ?
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CHAPITRE 15

réponse a quelques objections.

ce genre, ai-je entendu dire, est fort aisé ;

il sera le refuge des plus médiocres littérateurs.
Qui ne fera pas un drame ? Un drame

en prose ! -qui ? Celui-la méme qui aura fait
une bonne tragédie ; car il ne suffit pas d' avoir
appris par coeur, Corneille, Racine, Voltaire,
Crebillon, de s' étre fait un esprit imitateur,

de voler leurs hemistiches, de rimer

richement : il faut avoir étudié le

monde, les hommes, les caracteres ; il ne faut
point étre neuf aux usages et aux détours de

la vie civile ; il faut avoir réfléchi longtems,
profondément, et bien connoitre les convenances.
Il n' est pas possible d' ignorer ces détails
pratiques, ces entr' actes de la vie humaine,
qui, en liant les grandes scenes, forment

le véritable tableau du monde social. Il faut la
main sdre d' un philosophe pour méler le simple
et le familier avec le sublime, pour avoisiner

le plaisant au pathétique, sans confondre leurs
nuances et sans les rendre opposées et choquantes.
Tous ces faiseurs d' insipides tragédies
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ne soupgonnent pas méme combien les conditions
jettent de diversité dans les idées des hommes.
Au lieu de caracteres vrais et naturels,

|' auteur nous offre le sien ; et nous baillons.

On contestera I' utilité du genre. Mais comparons
les deux joueurs du théatre frangois. Celui

de Regnard m' offre un homme que je ne

plains point, vil dans ses moeurs, lache dans

sa conduite. Qu' il est bien différent dans
Beverley ! Cet infortuné a une femme aimable,
tendre, vertueuse, un enfant en bas age. Je vois
les pieges qu' on lui dresse. Sa misérable passion
I'y conduit malgré lui. Quand il se trouve dans

I' abime, quand le désespoir le force a

s' empoisonner, alors je me recueille, je frémis sur
moi-méme, je sens que dans la méme situation

je pourrois me rendre coupable du méme crime.
Que I' effet est différent | Quel est le plus



propre de ces deux spectacles a guérir un

joueur ?

Quand Moliere ouvrit une nouvelle route,

il éprouva les oppositions que I' habitude produit
sur les hommes. Le Parterre ne sgavoit quel
accueil faire a ce genre, auquel il n' étoit pas
accoutumé. Les comédiens qui ne jugent que par
comparaison, appelloient les pieces de Moliere des
pieces bizarres, comme on appelle aujourd' hui

p167

nos drames. Si ce grand homme n' avoit pas

eu le courage de se roidir contre les difficultés,
de voir la chate du misanthrope d' un oelil
tranquille, de ramener le public par la farce du
médecin malgré lui, de savoir penser qu' une
nouveauté sensée a un effet invincible, et que
les applaudissemens répareroient I' injustice qu' il
avoit essuyée ; notre théatre, peut-étre encore
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dans I' enfance, n' en attireroit pas moins

I' admiration de nos critiques.

Et qu' importe au poéte que ses personnages
soient d' un rang élevé, ou d' un état vulgaire ;
ils existent, ils lui appartiennent. La nature
sera-t-elle subordonnée au pinceau du

poéte, ou le poéte a la nature ? Je veux

I' embellir, la corriger, dira un critique. La
corriger, mon ami ? Corrige-toi toi-méme de la folie
de penser pouvoir faire mieux qu' elle.

Les adversaires du nouveau genre ne citent
que des noms d' auteurs dont ils font a leur

gré des législateurs, quoique ceux-ci n'y aient
jamais penseé. lls croient nous épouvanter avec
ces grands noms, comme ces théologiens qui,
au lieu de raisonner, citent les peres de I' église.
Nous, nous leur citons des hommes a peindre.
Qu' ont-ils a répondre ?

N' est-on pas étonné d' entendre dire a M De
Voltaire que tous les caracteres sont épuisés ?
Le pense-t-il lui-méme ? Ou voudroit-il plutét
nous le faire accroire ? Ou bien auroit-il dessein
de fermer la carriere aprés lui ? Il donne pour
raison qu' il n'y a dans le monde que sept a
huit caracteres vraiment comiques. Mais il s' agit
bien ici de comique. Le beau est répandu sur



la face de la nature, il n" a point d' autres bornes
que celles de cette mere féconde des étres ;

et I' on penseroit que quelques poétes auroient
tari ces sources éternelles, d' ou jaillissent
presque a I' infini tous les traits qui renouvellent
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et diversifient ce merveilleux spectacle ! Le vaste
livre du monde n' est-il plus ouvert, ou plutét

a force de raisonner et de discuter ne savons-nous
plus sentir et voir ?

Quand M De Voltaire a fait I' enfant prodigue,
Nanine, I' écossoise, la mort de Socrate,

il n" a point manqué dans ses préfaces de
préconiser ce nouveau genre ; mais des qu' il

fait une tragédie, il change d' avis, il foudroye,

il détruit les principes qu' il a avancés la veille :

il est aisé de s' en convaincre en comparant ses
diverses préfaces ; c' est une petite contradiction
dans laquelle il est tombé sans s' en appercevoir,
et qui ne tire pas a conséquence.

Enfin, ce genre tant persécuté n' a point regu

tout son développement ; il est encore au berceau,
et nous le voyons combattu, a la fois,

par I' envie, la sottise et I' ignorance. Et quel
homme a le droit de limiter I' art ! Ne tient-il

pas a la perfectibilité, qui fait le caractere
distinctif de I' homme ? Le préjugé, (comme I' a
dit quelqu' un) est la premiere idole de la paresse.
La paresse a prononcé contre ce genre

utile ; il ne faut pas le juger sur les essais qui
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ont été publiés. Quand on auroit fait deux

cents mauvais drames, cela ne prouveroit rien,
sinon que ce genre est plus difficile qu' un autre.
II'y a deux mille pieces de théatre

qu' on ne représente plus, qu' on ne lit plus,
dont les noms mémes sont oubliés ; et je connois
déja plusieurs drames qui réussissent beaucoup
a la représentation, et qui se soutiennent

a la lecture. Je puis prédire, enfin, que ce genre
bien traité est fait pour exciter I' idolatrie

de la nation, et qu' elle abandonnera bientét le
superbe Agamemnon et le bouillant Achille

pour le simple et honnéte bourgeois, qui fera
parler éloquemment la raison, la vérité et le



sentiment.

Un écolier sort du college, et a force d' entendre
parler de tragédies, dans tous les cercles,

il se dit : " si je puis aussi faire une tragédie,

je serai un homme considéré " . Il a

les oreilles remplies de ces grands noms, que
chaque bouche répete : ils échauffent son cerveau ;
sa mémoire est peuplée des hemistiches

de nos tragiques. La déesse Réminiscence lui

a passeé la main sur le front. Le méchanisme des
vers ne lui est pas étranger : Richelet repose
dans son arriere-cabinet. Il ne s' abaisse pas a
faire un drame, il n' en a pas méme I' idée : il
faut plus que des yeux pour lire dans le livre

du monde. |l fouille le recueil volumineux

p171

des anciennes pieces de théatre, indécis d' abord
sur le choix, mais bien résolu a recrépir
quelques-unes de ces pieces antiques. Le sujet est
enfin trouvé : il va a la chasse des personnages ;

il prend d' un cété un monarque égyptien, de

I' autre un ministre ottoman, coud une princesse

de Perse, et attele, a ce ridicule assemblage,

un ambassadeur parthe : il oblige,

bon gré malgré, ces divers personnages a respirer
dans la ville dont le nom lui paroit le

plus harmonieux. C' est ainsi que de deux ou

trois vieilles tragédies il en compose une nouvelle.
Quand il a accouplé deux rimes, il dit :

voila deux vers ; il en fait quinze cents de

cette force. Le soir, dans les promenades, au caffé,
dans les cercles, il dit a I' oreille de ceux qui
veulent I' entendre, et de cet air mystérieux si
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naturel a I' amour-propre : " j' ai une tragédie
dans mon porte-feuille, tragédie qui a été
admirée de ce petit nombre qui a du godt,

et dont la voix formera incontestablement

la voix de la postérité " . Aussitét quatre

ou cing bourgeoises, ou non-bourgeoises, se
pament du plaisir d' écouter la premiere lecture,
et de donner des conseils au jeune auteur. On
prend jour : il lit ; on ne respire plus ; c' est

un astre qui se leve ; on |' appercoit déja dans
son midi et couronné de splendeur. Si par hazard



quelqu' un, moins enthousiaste, ou plus

vrai, ose produire quelques remarques, notre
poéte défend chaque hemistiche avec la méme
chaleur qu' une lionne défend ses petits.

L' observateur se tait. On intéresse les comédiens,
on flatte leur vanité, on fait semblant

de les estimer, et pour dernier trait de politique

on leur abandonne les honoraires. La piece

est regue, et les confidens mémes la trouvent
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excellente. Elle est affichée : tout Paris y

court ; la toile se leve ; I' acteur favori du

public, et favorisant a son tour I' humble auteur,
se démene en furibond. Le parterre est tranquille,
attentif et froid ; apres trois quarts

d' heure de patience et d' ennui, il commence a
devenir tumultueux. On baille, onrit ; les
épigrammes circulent : les sergens aux gardes,
malgré leur habit bleu, perdent toute autorité
pour contenir les plaisans, et chacun finit

par s' écrier tout haut : " mais, comment

une pareille rapsodie a-t-elle pu entrer dans

I' auguste mémoire de ces messieurs " ? La
toile tombe, et les protectrices du jeune homme
sont tout étonnées de la cruauté du public.
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Si ce jeune homme, au lieu de faire parler

les rois qu' il ne connoit pas, et trémer une
conspiration a laquelle la candeur de son ame
le rend fort inhabile, et saisi quelqu' aventure
touchante, se fOt étudié a connoitre les
caracteres qui I' environnent, et entendu le cri du
véritable malheureux qui retentit jour et nuit

a son oreille, et suivi un fait récent et connu,
en elt approfondi les détails et démélé les
rapports, peut-étre n' auroit-il pas mieux réussi ;
mais du moins on auroit reconnu une intention,
des vues honnétes, un peu de logique et du
sentiment : on n' auroit pas vu un cerveau
blessé, qui fait une tragédie qu' il seroit
impossible d' asseoir sur aucun point du globe,
qui fonde un trbne imaginaire, pour y placer

un fol tyran, qu' il poignarde avec une gaucherie
insigne, et qui, pour comble de démence,
estime avoir fait un chef-d' oeuvre. Ce n' est
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pas toujours la chite d' une piece qui fait tort
a un auteur, c' est le ridicule d' un ouvrage
insensé, qui se produit encore a I' impression
avec une effronterie scandaleuse.

CHAPITRE 16

des études du poéte.

mais comment le poéte aura-t-il en lui-méme

la sensence universelle du sgavoir ?

Comment se métamorphosera-t-il en ses personnages ?
Comment épousera-t-il leurs idées et

leurs sentimens ? En fermant ses livres, en

fréquentant les hommes, en allant visiter

I' homme de cour, le financier, I' avocat, la

marquise, en entrant dans la boutique du marchand,
dans I' attelier de I' artiste, en voyant
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le peuple, en ne dédaignant pas les personnages
qui dans les conditions les plus basses,

ou pour mieux dire, les plus utiles, peuvent
fournir des coups de pinceau a la vérité

et a I' intérét du tableau.

Plus les choses sont a portée de nous, moins
nous y faisons d' attention : elles nous deviendroient
plus familieres, si nous arrétions les

yeux sur ce qui nous environne. Mais nous
existons toujours ou nous ne sommes pas ; le
propre de I' imagination est de déserter les lieux
d' ou elle s' élance, et d' aggrandir ce qui est loin
d' elle. L' homme dédaigne les objets voisins,
parce qu' il croit les connoitre ; alors il n' ajoute
foi qu' a ses yeux, et ne va gueres plus loin.
Nous touchons ce qui est loin de nous, par un
raisonnement d' autant plus fin que nous ne
pouvons le toucher que par I' organe de la
réflexion. Les secrets de la politique la plus
obscure
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sont découverts et dévoilés par des gens qui

n' ont jamais vu ni Versailles, ni la cour. Les
mémoires historiques qu' on y écrit, sont fautifs,
et ne contiennent que des faits isolés, sans
principes et sans liaison. Enfin nous sommes
tous, plus ou moins, comme ces pédans, qui
scavent I' histoire ancienne, possedent le droit

d' Allemagne, et qui ignorent I histoire de leur
pays et la coutume de leur province.

Rien de plus rare qu' un observateur attentif,

qui replie sa vue sur ses proches et sur ses
voisins. On a vu des hommes vivre ensemble
plusieurs années, sans se connoitre, et ne point
faire attention a des traits caractéristiques qui
frappoient tout oeil étranger. On ne consulte

que I' écorce, et ' intérieur échappe. On examine
moins, a mesure qu' on croit avoir moins

besoin d' observer, et quelquefois le premier
coup d' oeil jetté sur un homme I' a mieux pénétré
gu' un an d' expérience. On s' accoutume

a tout, aux défauts les plus frappans, et le
caractere de votre ami n' est plus le sien, c' est
votre propre ouvrage. Tout le monde ne

porte pas, comme Moliere, des tablettes en
poche, et ne marque pas les paroles naives

qui échappent a I' homme dans ces momens, ou,
las de se contraindre, il oublie de se déguiser.

p178

Tout le monde n' apprécie pas ce que vaut un
geste, un regard, un silence, comme I' immortel
Richardson, qui (dit I' histoire de sa

vie,) vécut douze années dans la société sans
presque ouvrir la bouche, tant il étoit occupé

a saisir ce qui se passoit autour de lui. Une

seule famille qu' il observa dans les nuances les
plus détaillées des caracteres qui la composoient,
suffit a lui révéler le secret de toutes les

autres ; et siI'ame de I' homme, comme on |' a dit,
est |' abrégé de I' univers, ce fut lui qui trouva

que cette vérité n' est pas tout-a-fait illusoire.

Que sert le plus a découvrir le caractere de
I'homme ? Ce sont les petites actions, ces

traits imperceptibles que I' écrivain médiocre

n' appercoit pas, et que le génie ramasse
scrupuleusement. Un auteur qui n' a qu' un esprit
fin, I' a souvent faux ; il imagine, au lieu de
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voir ; il suppose, au lieu de remarquer ; il ne

fait qu' appercevoir, sans mrir la sensation

qu' il regoit, et il se trompe. La pénétration voit
en grand, et les détails alors naissent

d' eux-mémes : la finesse croit voir les détails, et
les masses lui échappent.

Sans vouloir me donner ici les airs de me
comparer a Moliere ou a Richardson, j' avouerai
que j' aime Paris uniquement, parce

que c' est-la que jouent toutes les passions, et
que leurs rapports multipliés enfantent plus de
scenes originales. Chaque homme que je rencontre
dans les rues me parle, sans me dire

mot ; je lis sur toutes ces physionomies quel
intérét secret les agite. Il n' est pas difficile de
deviner |' état d' apres I' extérieur, quoique le
costhume soit a peu prés le méme. Est-il un
tableau plus mouvant et plus propre a satisfaire
I' avide curiosité du philosophe ? Tous ces
étres ambulans, a force d' étre noyés dans la
multitude, se déguisent moins la que partout
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ailleurs. Les moeurs particulieres y sont
assurément trés républiquaines, et semblent
vouloir compenser ce qu' elles ont perdu d' un autre
c6té. On ne sgauroit accuser la monotonie du
spectacle. a chaque pas, c' est une combinaison
nouvelle ; et se promener dans Paris, c' est
apprendre et jouir. Je jette un coup d' oeil

sur cet homme qui, nonchalamment couché au
fond de son équipage, ne s' embarrasse pas des
cris affreux que jette la populace a I' approche
de ses rapides et dangereux coursiers ; le regard
de cet homme qui passe, me révele son

ame, il diroit & haute voix : je vous méprise,
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vous tous, malheureux faquins, qui vous
trainez a pied, que son langage ne seroit pas
plus intelligible. S' il connoit aussi ma langue,
il doit entendre, lorsqu' il me regarde, ce que
je lui réponds, sans fiel.

Enfin je ne connois pas de livre plus nouveau,
plus moral, plus instructif, plus intéressant,
plus curieux a faire, en tout sens,



qu' un livre sur Paris. Ce seroit a un lieutenant
de police a en fournir les matériaux, et

a un homme de génie a faire le reste. Combien
de mondes dans le monde ! A dit une femme

d' esprit.

Mais pour connoitre les autres, un poéte

doit bien se connoitre soi-méme. Or rien

n' est plus éloigné de nous que nous-mémes.
Quand on a la connoissance de soi, il n' est pas
difficile d' avoir la connoissance d' autrui. On
envisage la nature et I' homme, en sondant son
ame. Envain |I' amour-propre soulevant son
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miroir complaisant voudroit nous insinuer que
nous n' avons pas les défauts de nos semblables ;
si I' examen se fait rigoureusement, il nous
éclairera autant que nous voudrons |' étre. Dés
que nous avons détourné nos regards de dessus
nous, (a dit un moraliste,) nous nous sommes
appergus ; il n'y a plus de sophismes, de
distinctions, de simulacres trompeurs entre notre
conscience et nous : notre intérieur est appergu
par nous, comme il I' est par Dieu méme ; nous
pouvons rejetter sur la violence des passions
nos injustices, mais nous ne pouvons Nous en
dérober la connoissance.

Et pourquoi I' homme qui paroit le plus grossier,
a-t-il cette connoissance, peut-étre plus

pure, plus exquise, plus prompte, que le plus
beau génie qui caresse volontiers ses propres
défauts ? C' est que chaque homme a le germe
de toutes les passions, et que celui qui parle

le moins sent peut-étre le plus vivement ;
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c' est que nos facultés sont sans nombre, mais
le plus souvent endormies. Sgachons les éveliller.
Que le poéte soit de bonne foi avant tout,

et se dise : " |' ai été sujet a telle erreur ; la
vanité, I' entétement m' ont conduit a tel danger :
un intérét trop vif m' a fait commettre cette
injustice. J' ai applaudi, malgré mon inimitié
secrette, a tel talent que j' ai voulu rabaisser
publiguement. " qu' il soit de bonne foi, dis-je, et
il y gagnera doublement ; il perfectionnera a

la fois son ame et son talent : en garde



contre les prestiges de I' orgueil, et scachant
combien I' homme est foible, inconstant, variable,
il connoitra mieux sa force : ayant appergu
I'image de son étre, il aura saisi le prototype

de ses semblables, il aura la clef de tous

les coeurs.
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L' homme, quand il le veut, est un animal

qui se connoit bien. Que de fois nous rougissons
dans la solitude, lorsque notre mémoire

nous rappelle les momens ou la honte et les
reproches ont été les chatimens de nos déréglemens
ou de notre imprudence : on ne peut se
dissimuler les affronts qu' on a regus, et |' on

s' avoue a soi-méme qu' ils étoient justes et
mérités. Qui ne connoit pas ses foiblesses, les
petitesses de son caractere, les foibles ressorts
qui le mettent en action ! Qui n' a pas le secret
de sa vanité, et ne tremble qu' un oeil scrutateur
ne vienne a saisir le trait subtil et caché

qui le caractérise ! Voila pourquoi la raillerie

et la satyre qui tombent sur un autre, nous

font sourire, parce que nous paroissons exempts
de coups dont un autre est frappé ; semblables
presque tous a ces vieillards, qui ne peuvent
sentir un déplaisir extréme en apprenant

la mort de leurs amis, parce qu' il leur semble
que le trepas ayant pris une victime, a publié
avec eux une tréve nouvelle.

Il ne tient donc qu' au poéte de bien connoitre
les autres, en ne craignant point de

s' appercevoir et prenant le courage de se sonder
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sans foiblesse et sans amour-propre ; et cela

est possible, comme on se fait a soi-méme une
opération lente et douloureuse, qu' on ne pourroit
supporter de la main d' autrui.

CHAPITRE 17

developpement du chapitre précédent, vu du
coté des voyages.

apres que |' écrivain aura descendu en lui-méme,
lorsqu' il aura formé I' instrument



dont il doit se servir envers les autres,

lorsqu' il aura établi un juste rapport entre

le monde et lui, qu' il se sera bien interroge,

il apprendra plus facilement ce qu' il

doit aimer ou hair alors : qu' il paroisse avide

de recevoir des sensations neuves et multipliées,
qu' il voyage, c' est-a-dire qu' il apprenne a
perdre les préjugés qui lui étoient les plus chers,
ceux de son pays, ceux de ses livres, qu' il
apprenne a estimer ce qui est loin de lui, qu' il
contemple les gouvernemens, les moeurs, les
folies raisonnées de chaque peuple, qu' il perde
I' habitude de sourire avec dérision ou dédain ;
car I' écorce n' est point I' arbre : qu' il arréte une
vue attentive sur les tableaux curieux que

varie et distribue la face inégale de I' univers.

... efc.
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les images que I' on regoit en rasant le sol de
chaque climat, soit sur le sommet d' une haute
montagne, soit dans une plaine sans bornes,

soit sur le bord de la mer, ont un caractere

d' élevation, de force et de grandeur, qui fait

tout de suite reconnoitre que ces idées-la n' ont
pas été puisées dans les feuillets d' un volume,
mais qu' elles se sont enflammées a la source
auguste de toutes les images fortes et majestueuses.
Qu' il entre dans les chaumieres, ou il verra

des enfans a moitié nuds, sucer des pommes
sauvages, au lieu du pain qui leur manque :

qu' il entre sous les tentes, ou il verra les peres
de ces petits malheureux vendre leur sang

par famine, et prodiguer leur vie pour des intéréts
qu' ils ne connoissent pas : qu' il entre

dans les hdpitaux, ou toutes les souffrances

sont réunies. |l connoitra autrement que par

récit le tableau immortel des miseres humaines.
La pitié pénétrera tout son étre, et ces semences
actives d' idées méles et généreuses germeront
un jour pour attendrir ceux qui peuvent

remeédier a tant de maux ; car ceux-ci,
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quoiqu' on en dise, ne viennent point certainement
de la nature.
Si la fortune ravit au poéte le pouvoir de



s' enrichir de ces précieuses connoissances, qu' on
ne recueille, hélas ! Qu' a prix d' argent, qu' il

ne manque pas, du moins, dans la ville ou il

habite, une féte publique, une assemblée, une
revue, une pompe solemnelle ; qu' il entre

dans les temples, aux promenades, dans les

lieux de divertissemens ; qu' il aille partout ou

est la foule, qu' il apprenne a lire sur tous ces
fronts animés et ouverts : ¢' est-la que réside

le germe enveloppé de ses ouvrages futurs.

Les idées que nous acquérons par nos propres
organes, descendent bien autrement dans

le fonds de notre ame, et s' y gravent avec bien
plus de profondeur que celles que nous recevons
par réflexion. Les premieres, toujours

originales, seront frappées au coin d' une expression
qui révelera I' énergie de la sensation ;
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les autres ne seront que copies, et I' on
reconnoitra a leur foible et languissante empreinte,
I' effet de la mémoire, du raisonnement,

ou, ce qui est plus froid encore, de I' effort

d' esprit.

[l est un homme, (et, malgré une répugnance
secrette, je ne puis ici me dispenser de rapporter
ce fait,) il est un homme observateur

qui, sans étre né dur et inhumain, suit depuis
trente années les exécutions qui se font a la
greve. Des qu' il entend crier une sentence,

il sort de chez lui et va se placer au pied de

I' échafaud. Ce n' est point un méchant, ou

une ame qui ait besoin d' étre remuée fortement ;
¢' est un homme qui, vivement frappé

du passage de la vie a la mort, va recueillant
tous les faits qui peuvent I' éclairer sur ce
moment extréme et décisif. Il observe I' homme
a I'instant ou ordinairement il ne ment plus,

ou seul, aux prises avec la mort, il montre son
courage ou sa foiblesse, son désespoir ou son
repentir. Le soir il écrit tout ce qu'il a vu,

I' &ge du patient, sa figure, son crime, le genre
du supplice, la constance qu' il a fait paroitre,

ou |I' abattement ou il est tombé, les paroles

qu' il a proférées, le dégré de pitié des
spectateurs, les discours du peuple qui

I' environnoit, le zele de celui qui I' exhortoit, la
conduite des bourreaux, enfin tout ce qu' il a

pu recueillir pendant cette formidable exécution.
Quelle source de pathétique et d' intérét !

Que de choses neuves et non encore appergues !
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Que d' expériences faites sur le coeur

humain ! Quel flambeau a porter sur nos loix
pénales, et sur notre jurisprudence criminelle !
J'ailu, il y a quelques années, plusieurs pages
de ces mémoires, remplis de faits inconnus,
quoiqu' ils aient été publiés ; j'y ai lu de ces
réponses étonnantes, inattendues, qu' on ne
prévoit pas, qu' on n' imagine pas, qu' on ne
trouve point ailleurs, j' ose dire, que si ces
mémoires sont un jour publiés, la maniere, le
style et I' ame de I' écrivain, seront une ample
justification de sa conduite.

Je suis trés loin de vouloir insinuer ici que

le poéte doive se charger d' un pareil emploi :
au contraire, qu' il s' éloigne, qu' il fuie, qu'il
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ne risque point de flétrir sa précieuse sensibilité
par de pareils spectacles. Mais du moins qu' il

s' enquiere de ce qu' il ne lui est pas permis de
voir : qu' il ne croie pas connoitre les hommes,
en soupant avec des femmes qui ont du jargon,
et des petits seigneurs qui n' en ont point ; qu' il
n' imagine pas que I' histoire du jour peut suffire
a son érudition, qu' il n" appelle point le monde
un petit cercle obscur et maniéré, qu' il ne
retrécisse pas son point de vue pour favoriser
son ignorance, sa paresse, ou méme sa vanité.
C' est au grand air qu' il doit commencer et
suivre ses observations. Le poéte ne sauroit

étre trop attentif a rendre le tableau de la vie
humaine, car le moindre détail bien placé devient
précieux. La perfection du talent est de

peindre en grand, et non de s' amuser a polir

les mots, a tourner une idée en épigramme, a
enluminer une pensée. Voyez comme Richardson
entre profondément dans les secrets

d' une famille, comme il saisit ses desseins,

ses vues, son caractere, comme il frappe

ses personnages, comme il me les montre

sous toutes les faces possibles ; il suit leurs
gestes, leur attitude, leurs moindres mouvemens,
il peint leurs regards, il rend jusqu' au

son de leur voix : je les entends, je connois

leurs physionomies, je me promene, pour ainsi
dire, avec eux, et I' histoire ne m' a jamais montré
I' homme tel que ce grand poéte a scgu le
peindre.
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CHAPITRE 18

danger de certaines sociétés pour le poéte.

¢’ est donc un malheur pour les gens de

lettres de se répandre trop fréequemment

dans ces maisons ou I' on dine, pour parler
ensuite a vuide et s' ennuyer réciproquement.

Ce tas de valets qui vous assiege, enfonce le
caractere en lui-méme, et I' empéche de se produire
au dehors. On se refugie dans un labyrinthe

de mots qui ne signifient que ce que

I' on veut dire. Insensiblement des femmes a
vapeurs, de tristes élégans qui ne doutent de
rien, vous glissent leur esprit altier et

superficiel : vous adoptez ces maximes favorites,
qui flattent I' idée orgueilleuse de votre prétendue
supériorité ; vous vous faites un code

exclusif de moeurs et de golt ; vous jugez

d' aprés ce code, et vous croyez vos arréts sans
appel. La pente de votre caractere s' altere a
votre insgu ; vous n' étes plus vous-méme, et

tel qui étoit né pour étre un écrivain de bon

sens et plein de bonhommie, s' est tant escrimé
pour plaire a un monde futile, qu' il s' est
composé un esprit d' une folie empruntée, et

qu' en voulant rire il ne fait que grimacer.
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Pourquoi I' ouvrage de celui-ci est-il sage,
correct, mais froid, inanimé ? Pourquoi n' a-t-il
point d' épanchemens ? Pourquoi sa maniere
est-elle tiede ou génée ? C' est que I' auteur
fréquente des maisons ou I' on met toujours

I' esprit a la place du sentiment, ou I' on soumet
tout a la discussion la plus déliée, ou I' on
raisonne incessamment et a perte de vue. Son
ame se retrécit, se dénature par le choc de
toutes ces opinions diverses : le feu sacré

s' éteint ; I' esprit remplace tout : on pense, on
compose avec lui ; on perd ces grands traits
qui distinguent le génie. Ces traits vigoureux
paroitroient grossiers ; on ne veut rien qui
tranche trop fortement : les expressions que



I'on emploie dans le livre que I' on fait, se
modelent sur celles dont on se sert dans la
conversation ; elles deviennent timides, ménagées,
polies, énigmatiques. On fait un métier

de I' art d' écrire, et I' on produit chaque matin

sa besogne, sans éprouver ni flamme ni transport.
Tout ce qu' on ne fait pas avec une volupté
secrette, avec une inspiration forte, active,
permanente, on le fait mal. Les poétes nous
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ont représenté la fontaine des muses jaillissante
en un clin d' oeil, sous le pied du cheval ailé

de la fable : cet embléme est juste, et ¢’ est
ainsi que la pensée doit jaillir du cerveau de

I' écrivain. Que vos idées abondantes roulent
comme un torrent, ou abandonnez le sujet qui
ne vous inspire pas ; soyez puissamment dominé,
ou jettez la plume : la mesure de votre

plaisir sera celle de vos succes : point de travail
laborieux : jouissez en écrivant, et ne profanez
pas un art sacré en le transformant en

un métier pénible. L' amour et la poésie exigent
les mémes transports. Ces momens doivent
étre de feu, ou ils deshonorent I' ame insipide
qui les appelle pour les éteindre. Créez,

ou dormez. Je veux sentir la facilité du jet, le
moélleux, I' aisance, la liberté du pinceau.

Tout auteur qui alligne des phrases, comme un
autre fait de la mosaique, quelque bien rassemblées
que soient ses idées, je leur trouverai un
caractere de roideur et d' inflexibilité, semblable
aux caracteres d' une planche d' imprimerie :

je souffre en le lisant, on ne peut rien déranger.
Que I'imagination s' enrichisse en planant :
laissez-lui déployer toutes ses ailes ; qu' elles
ne s' appésantissent jamais. Plus son vol sera
libre, plus sa moisson sera ample et fortunée.

Il est partout des rapports a saisir ; mais s' ils

ne sont pas congus rapidement, vivement, ils
échappent ou demeurent stériles. Jamais la

p194

froide raison n' a découvert le cri du sentiment ;
jamais la lente analyse n' a formé un plan
vigoureux ; jamais la lime n' a fait que des choses
inanimées. Le génie est audacieux, fécond



et dégagé de toute entrave : il ne repose point
sur le méme objet ; il tire des lignes immenses,
qui se croisent et se correspondent : il va saluer
le hottentot dans sa hutte barbare, et plane

du méme vol sous les plafonds dorés de
Versalilles : voila les extrémes, ils se touchent.

CHAPITRE 19

difficultés a vaincre.

avec ce coup d' oeil, quelle tache s' impose

le poéte dramatique ! Peintre universel,

il doit étre encore peintre exact, et finir

chaque ouvrage comme si ¢' étoit le seul qu' il et
a terminer. C' est peu de choisir des moeurs
vraies, de dessiner correctement ses tableaux,
de les animer, de les colorier, de les achever
dans les détails qui seuls donnent la vie, de

saisir le point de vue juste, afin que ses
personnages ne soient ni trop petits ni
gigantesques, de veiller a ce qu' un seul trait mal
adroitement échappé ne rompe I' accord général ; il
n' a fait encore que la moitié de sa tache : il

faut qu' il porte au coeur humain des traits
pénétrans
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et qui ne I' amollissent point ; il faut

qu' il peigne la vertu, sans prendre le ton
farouche du moraliste, ou méme, ce qui est

plus difficile a éviter, I' enthousiasme de I' homme
de bien ; il faut qu' il combatte les vices

les plus chers a la société, et qu' il les immole
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dans le sein méme de ceux qui les protegent :

il faut qu' il cache la foudre qui doit punir le
coupable, qu' il fasse partir I' éclair vengeur au
moment précis, et que ce chatiment soit avoué,
senti, sans étre révoltant. Il faut que la piece
laisse une impression profonde, et que I' ignorant
puisse en rendre compte, comme le savant,
parce que rien ne dispense le poéte de descendre
au fond de toutes les ames.

Cette puissance surnaturelle, qui agit sur

tant d' ames diverses, est bien rare, mais elle



appartient au grand poéte : Orphée touchant

sa lyre et adoucissant les tigres et les lions, n' est
que I' embléme de I' homme vertueux et éloquent
qui appaise les passions ennemies de I' ordre.

Je ne me flatte point de pouvoir entrer ici

dans tous les détails nécessaires : je ne fais

qu' esquisser mon sujet. Je remarquerai seulement
que dans le cours des événemens rien n' est
interrompu, que tout est lié, tout se tient,

qgue chaque action est nécessairement subordonnée
a une autre. Plus le plan approchera, je

ne dis pas de la vérité, mais de la vraisemblance,
plus il sera parfait. Sa perfection dépend

de sa simplicité, et surtout d' une clarté
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extréme. Qu' il ressemble, s' il est possible, a

un événement dont on feroit le récit.

Mais quel est le ciment qui unira ces actions
contraires, opposées, et qui semblent indépendantes ?
C' est I' espérance : c' est son souffle

qui promene les hommes ; vent consolateur,

mais le plus souvent fougueux. Tantét il les

heurte contre des écueils, tantét il les fait

surgir au port. Aucun n' abandonne cette espérance.
Dans les calamités les plus affreuses,

elle est le soutien de nos jours incertains ; et

dans I' excés du malheur on espere encore, et

plus vivement peut-étre. Tout ce qui fera

luire un rayon de ce sentiment indestructible,

sera avidement recu : tel aura été trompé

cent fois, et le sera encore. C' est le piege

grossier, semblable a celui de la louange, mais

ou tout le monde est pris. Le cardinal Mazarin
connoissoit trop bien les hommes, lorsqu' il
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disoit qu' il obtenoit plus d' eux par I' appas de

I' espoir, que par la récompense méme .

Poétes ! Si vous sgavez le diriger avec art,

voila le fil simple et fécond qui va lier et
entrelacer naturellement tous les faits de votre
drame. Vous pourrez varier ce moyen presque
a I' infini : il conciliera des événemens tout-a-fait
contraires au premier ordre que vous aurez
établi. Ces contradictions, ces diversités

de vues, ces retours, ce flux, ce reflux orageux,



autant d' effets de cette espérance qui

nous joue et qui ne s' éteint jamais. Sans cette
espérance qui revét toutes les formes, les humains,
semblables aux animaux furieux, s' armeroient
contre une tyrannie qu' ils verroient

éternelle : ils baissent le front sous le joug,

ils supportent les plus grands maux, ils sont
patiens, dociles et soumis, parce qu' ils regardent
toujours au fond de |' antique boite de

Pandore.

Mais c' est le peuple, comme la classe la plus
infortunée, qui s' abandonne le plus a ce sentiment,
parce qu' il lui aide seul a supporter

ses malheurs : c¢' est donc sur lui qu' il faut
principalement faire jouer ce puissant ressort, qui
dans le drame, comme dans la vie humaine,
opérera de grands prodiges. Qu' on interroge
chaque homme en particulier, qu' on examine
par quels principes il se dévoue aux fatigues

du travail, on verra toujours le fanal de

I' espérance le guidant a travers les écueils.

L' homme
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de génie, par sa propre sensibilité, se rapproche
du peuple plus qu' il ne le pense ; il

ne paroit pas moins le jouet de cette puissance
magique qui asservit I' univers. Je vais

par conséquent examiner jusqu' a quel point le
poéte dramatique doit étre jaloux de captiver

le jugement du peuple.

CHAPITRE 20

si le poéte dramatique doit travailler pour

le peuple.

j entends d'ici I' orgueil présomptueux qui

s' écrie avec dédain et d' un ton moqueur,

le jugement du peuple ! que fait-il en matiere de
godt ? Voici ce que je réponds.

Si Fenelon fut le premier auteur qui a la

cour ait parlé du peuple, je ne sais quel poéte
dramatique peut se vanter d' avoir eu spécialement
en vue son instruction. Je crois cependant
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qu' il est impossible d' atteindre a la gloire

sans son approbation. " quoi ! Dira-t-on, cette
multitude, cette hydre a cent tétes, ce

compose bizarre, aussi précipité dans I' éloge
que dans la satyre, qui s' émeut et qui s' appaise,
qui gronde et qui caresse, qui s' enflamme

et s' attiedit dans le méme instant, travailler

pour briguer son suffrage ! C' est aux gens de
lettres qu' il appartient d' assigner les rangs ; eux
seuls doivent décider et fixer le jugement de

la génération présente et des futures. Le peuple
a beau applaudir, le vent emporte ses
applaudissemens. C' est le petit nombre qui, ayant
parcouru la loupe en main, tous les recoins

d' un ouvrage, le déclare a perpétuité bon ou
mauvais. " je ne craindrai point de le dire, il

n'y a que ' ignorance insolente qui puisse

s' exprimer ainsi. Platon dit que fout homme
répond bien quand il est bien interrogé . Ce mot
renferme une idée profonde. Un drame, quelque
parfait qu' on le suppose, ne sauroit trop étre

a la portée du peuple ; il ne pourroit méme
paroitre parfait qu' en parlant éloquemment a la
multitude. Le peuple récele des semences toutes
prétes a étre mises en action, dés que la flamme du
génie viendra les développer. Le peuple peut

fort bien n' étre pas initié dans les profondeurs
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de la métaphysique, dans le cahos et I'immensité
de I' histoire, dans les prodiges nouveaux

de la physique et de I' astronomie ; mais il sent
vivement, il appercoit toute image, il découvre
certains rapports, il n' est pas étranger a

un sentiment vif et méme delicat. Le poéte n' a
pas besoin de s' élever jusqu' aux nues pour
parvenir a le toucher ; qu' il avance une vérité
intéressante, une maxime juste, qu' il offre un
tableau naif et touchant, il verra tous les coeurs
s' émouvoir, il les soulevera avec le fil puissant
qu' il tient en main ; les connoissances

s' échapperont
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du sein des ténebres ou elles étoient
renfermées, les idées du peuple se dévoileront
rapidement, et deviendront peut-étre |' objet



des méditations du philosophe.

Eh ! N' avons-nous pas des exemples nombreux
de ce que j' avance ? Que de fois le parterre

a eu plus d' esprit que I' auteur ! Que

d' allusions fines il a créées ! Allusions que
celui-ci n' avoit pas sgu prévoir ! Quelle finesse de
tact ! Quel véhément enthousiasme ! Le
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comeédien n' est-il presque pas toujours trompé
dans I' effet ? Le trait qu' il dédaignoit, qu' il
vouloit supprimer, est celui-la-méme qui part

et enflamme la multitude : elle lui apprend ce
gu' il doit dorénavant sentir et rendre. |l semble
que toutes les connoissances soient rassemblées
dans cette foule ; et elles y sont en effet.
Chaque spectateur juge en homme public, et
non en simple particulier : il oublie et ses
intéréts et ses préjugés ; il est juste contre
lui-méme ; et c' est une vérité de fait, qu' a la
longue le peuple est le juge le plus integre. Il

y a donc dans chaque homme, je ne scgais

quel discernement, qui brille pour lui faire
connoitre ce qui est bon et qui le lui rend
sensible. Leur raison a beau étre enveloppée

d' erreurs, il s' en échappe un rayon, qui semble
pour un instant les dissiper toutes. Ces

esprits ordinairement si divisés semblent, en

se réeunissant, acquérir un degré de force et de
justesse, qui étonne I' homme attentif et confond
sa raison.

Les poétes qui furent jaloux de la perfection

de leur art, sgurent préparer au peuple une
nourriture qui lui fat propre. Chez les anciens
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la morale du peuple étoit celle du philosophe ;
elle n' étoit pas étrangere a I' homme

vulgaire, parce que le poéte la lui rendoit
palpable. Il faisoit marcher les furies armées
de flambeaux : il montroit le coupable tournant
sous le fouet de I' implacable Némésis : il
évoquoit les ombres plaintives du Tenare, qui
regrettoient d' avoir consumé sur la terre une vie
inutile ou criminelle.

Quoi de plus admirable, de plus terrible,

de plus beau, dans Eschyle, que les furies



poursuivant Oreste parricide ! Il s' endort : elles
s' attroupent autour de lui, elles fatiguent son
sommeil : il sort de ce pénible repos ; il les
appercoit secouant leurs torches : il fuit, elles

le suivent a la trace du sang dont il dégoUte
encore : il embrasse I' autel de Diane : les furies
repoussées par |' aspect de la divinité détachent
leurs serpens, et les jettent dans le sein du
meurtrier de sa mere.

Faisons comme les anciens, et croyons que la
morale s' apprend par I' instinct méme du bien
et du mal que I' homme éprouve.
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N' est-il pas déplorable de voir des hommes
grossiers instruits de mille jeux difficiles, et

peu instruits des devoirs les plus importans ?

C' est la faute des instituteurs, qui méme par
état devroient aimer et respecter cette portion
infortunée. C' est au poéte a parler a la
multitude, puisque tout autre homme en place la
dédaigne et la méprise.

Le sublime de la politique seroit de rendre

le plaisir avantageux, et de procurer, a peu de
frais, a la classe médiocrement riche des
spectacles innocens et récréatifs, qui poliroient
ses moeurs, diminueroient ses peines, empécheroient
les sentimens de vertu de s' éteindre

dans son coeur, et rendroient peut-étre de jour
en jour la société plus douce, plus tranquille

et plus heureuse. Mais que nous sommes loin
de ces projets ! On ne les adopte pas méme en
idée. il y a, dit Marc Aurele, une étroite

union et parenté entre tous les étres
raisonnables... eftc. .

Ce point de vue fait naitre un nouveau

principe de godt, plus sir et peut-&tre plus vrai.
Si I' on vouloit ici combattre cette maxime, je
préviendrois toutes les objections, en avangant
avec Gravina, que quand méme la voix du peuple
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ne seroit pas la juste mesure des choses, son
dégodat, du moins, seroit un caractere de leur
foiblesse .

Voila ce qui assure a Shakespear une couronne
immortelle. Il paroit ridicule en France,



lorsqu' il est défiguré par I' envie, la sottise,

ou la mauvaise foi : mais il est cher a ses
concitoyens, parce qu' il a sgu trouver le secret
de parler a tous les individus qui composent
cette nation respectable. Cette familiarité

qu' on lui reproche, est un naturel précieux.

Tous ses héros sont hommes, et cet

alliage du simple et de I' héroisme ajoute a
I'intérét. Shakespear est pour les anglois un poéte
bien plus national que Corneille ne I' est pour
nous. Ce n' est point a Paris qu' il faut le juger,

a Paris ou I' on fait tout pour les riches,

ou I'on n'a méme des idées que pour eux : c' est
a Londres, ou chaque homme a son existence
propre et personnelle. j' ai vu, (dit

M Grosley) des gens du peuple pleurer a la vue
de Shakespear,
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... ete.

celui qui par son génie s' éleve au-dessus des
autres hommes, est aussi rare que I' imbécille
absolu qui ne peut communiquer avec eux.

L' homme le plus grossier dans un genre, est souvent
le plus habile dans un autre. Un homme,

quel que soit son génie, ne se rapproche-t-il pas
vingt fois par jour d' un autre homme ? 6tez

les instans ou le souffle inspirateur échauffe

I' organe pensant, I' homme célebre rentre dans la
classe de la multitude ; et souvent il lui manque
cette présence d' esprit dont est doué son voisin,
qui quelquefois sourit a ses cbtés de sa
distraction et de ses méprises. Par quel orgueil
insensé les gens de lettres se croiroient-ils donc
pétris d' un autre limon ? S'ils ont acquis plus

de connoissances par de longues études, s' ils
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ont perfectionné I' art de sentir par I' habitude

de lire, se croient-ils en droit de s' ériger juges
absolus, et de n' approuver que ce qui leur
convient, eux qui ne forment pas la cent millieme
partie du genre humain ? Ont-ils toutes

les manieres de voir, de sentir, d' apprécier,

qui appartiennent a cette multitude dont le

tact est neuf, il est vrai, mais n' est point

émoussé ? Les passions des hommes ressemblent



a ces terres voisines des terres australes et
nouvellement découvertes, ou I' on a fait quelques
pas, mais qui sont encore inconnues et qui

restent a parcourir presque en entier. Que de
productions étonnantes et cachées ! QuU' il naisse
I' observateur, et nous verrons éclorre un nouvel
univers.

Il est des hommes, dont le palais usé ne

sauroit savourer que des liqueurs distillées ;

ainsi plusieurs gens de lettres dédaignent la boisson
générale, pour en composer une artificielle.

De-la ces jugemens hazardés, tranchans, décisifs,
et qu' on voudroit faire passer pour des

p210

arréts irrévocables. De-la un idibme conventionnel,
au lieu du langage qui est universellement
entendu ; a peine plusieurs d' entre eux
daignent-ils tourner leurs regards sur ce quin' a
pas le ton ou le vernis académique. N' a-t-on
pas vu quelquefois un jargon ridicule sortir du
sein d' une société particuliere, et n' auroit-il
pas dénaturé la langue, si la multitude n' e(t
proscrit ces innovations futiles ? C' est ainsi

gu' un fleuve majestueux engloutit et divise
dans son cours immuable les liqueurs étrangeres
ou impures qui viennent s'y méler. Tant

de fautes contre I' expérience, tant de démentis
formels donnés aux gens de lettres par la
génération suivante, devroient enfin leur
apprendre qu' ils sont hommes, que ce peuple
est leur juge, et quelquefois leur maitre.

On a vu les hommes supérieurs, tels que

les Socrate, les Descartes, les Moliere, les
Richardson, les Steele, les Fielding, etc. Ne
point éviter la conversation de ceux qui sont

les plus bornés ; c' est que I' expérience leur a
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appris, que dans certains cas rien ne ressembloit
plus au plus s¢cavant des hommes que le

plus ignorant.

Le peuple, dira-t-on, n' entend rien a certains
poémes ? Je répondrai hardiment que

ces poémes sont défectueux. Si I' auteur avoit
toujours peint au naturel, s' il n' avoit pas

voulu paroitre sublime et merveilleux, soit par la



structure forcée de sa piece, soit par un langage
factice, soit par des maximes idéales ou
déplacées ; s' il se fUt contenté de produire le
méme effet, en rendant les choses sensibles, en
formant des images de chaque objet, le peuple,
au lieu de dormir, se seroit éveillé, et les
applaudissemens auroient dit au poéte tu as saisi
notre langage : car c' est au poéte a combiner
pour le peuple, et non au peuple a obéir

aux caprices du poéte. Le poéte doit faire du
peuple le méme cas que le bon monarque : le
poéte et le roi , dit Gravina, perdent leur
couronne, quand ils le dédaignent avec orgueil ;
et Pindare a fait ce vers si beau, si rempli de
sens : je n' aspire point a lancer mon javelot
au-dela du but .

Si le poéte veut donner de la force et de

I' élévation a ses pensées, qu' il embrasse dans
son imagination un peuple immense qui I' environne
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et qui I' écoute : I' intérét public pénétrera

son ame, il sentira ce qu' il doit aux hommes
assemblés, et les pensées qu' il convient de
leur offrir. Il y a toujours dans le jugement

du public de quoi s' étonner d' abord, et de quoi
cesser de |' étre ensuite ; car il est des
connoissances traditionnelles qui appartiennent au
peuple, et faites pour étonner I' homme de
geénie.

Et pourquoi fermez-vous votre théatre au
peuple, nation orgueilleuse ou avare ? Si

vous jugez le spectacle utile, de quel droit en
privez-vous la partie la plus nombreuse de la
nation ? Pourquoi la renvoyez-vous sur

les boulevarts entendre des pieces licentieuses,
ou triomphent le vice et la grossiéreté ? Vous
en couteroit-il beaucoup de lui épargner un
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poison aussi dangereux ? Vous faites tout pour
achever de flétrir et de corrompre ses moeurs,

et vous les calomniez ensuite lorsqu’ elles sont
devenues votre ouvrage. Ah ! Pourquoi jouir

de chef-d' oeuvres heureux, indépendamment

de vos semblables ? Ce n' étoit point Ia I' intention
du poéte ; il a écrit pour ses concitoyens,



il les appelloit tous au triomphe de I' humanite ;
et vous en éloignez le pauvre avec dureté ! Le
pauvre a cependant plus besoin qu' un autre de
pleurer et de s' attendrir ; quelques diversions

a ses maux ne vous seroient pas onereuses ;

il apprendroit peut-étre a souffrir avec plus de
patience en voyant la nation assemblée ne point
fermer son oreille aux accens de I' infortuné.
Que signifie donc cette salle de spectacle vuide,
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cet amphithéatre solitaire ? La voix des acteurs
le plus souvent ne frappe que les murailles ;
tout I' intérét, toute la vie du drame est étouffée.
Agrandissez cette salle mesquine, doublez

les gradins, ouvrez les portiques ;
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que la multitude entre en foule, et remplisse

ces loges : le concours immense du peuple
enflammera I' acteur languissant, prétera au drame
une nouvelle chaleur : animé par le grand

nombre, I' acteur sera plus disposé a concevoir

et a nourrir ce feu qui nait de I' émotion générale.
Alors point de passions représentées

qui soient indifférentes a I' assemblée : elle
versera des larmes, et les larmes répandues
unanimement seront plus douces : aucun ne pourra
se dérober aux traits de cette sympathie si
supérieure aux vues retrécies de I' amour-propre et
de I' intérét personnel. Ainsi que les hommes
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s' unissent dans les factions, embrassent la méme
cause avec rapidité, se dévouent pour forcer

les barrieres qui gardent la tyrannie ; ainsi les
coeurs s' élanceront vers les mémes idées, les
adopteront, s' en rempliront et chériront les
coups nobles et hardis qui iront frapper
directement sur le timbre de I' utilité publique.

Je ne veux point inférer que le spectacle doive
servir a faire oublier aux peuples leurs calamités.
Loin de moi ces barbares pensées. Le

peuple qui crioit : du pain et des spectacles ! étoit



un peuple déja avili et qui préparoit ses longues
et dernieres infortunes. Je veux que

le théatre soit pour lui un objet d' instruction,

un honnéte délassement, un plaisir utile, et

non une distraction, ou un moyen politique

pour |' étourdir et pour I' amuser, loin de toute
réflexion sérieuse et patriotique.
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C' est pour confirmer ces idées, que je vais
traiter de celles qui doivent appartenir au poéte ;
le lecteur verra dans quel esprit cette dissertation
a été composée, et suppléera a ce que

je ne puis exprimer.

CHAPITRE 21

des idées du poéte.

Baron a dit qu' un comédien, pour exceller

dans son art, devoit étre bercé sur les

genoux des reines . Le poéte ne doit point

étre berceé sur les genoux des reines, parce

qu' il ne s' agit point de former son extérieur, et
que sa dignité ne réside point dans la
représentation ; mais il doit respirer dés I' enfance
dans les bras de la simplicité des moeurs et de la
vertu : il doit se nourrir des pensées les plus
saines, qui ont appartenu aux écrivains antiques
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et modernes ; il doit les méditer dans son
coeur et s' identifier, pour ainsi dire, avec

elles. Il doit surtout avoir une idée haute de

la nature humaine, en reconnoitre I' excellence,
et la respecter dans le fonds de son ame.

[l doit croire que I' homme est né bon. S' il
pensoit le contraire, de quel droit s' imagineroit-il
pouvoir le toucher, le convaincre, le

porter au bien ? S' il croyoit ne parler qu' a des
coeurs endurcis, il devroit briser sa plume et
juger son art infructueux. Sa plume doit

étre dans sa main ce que le sceptre est dans la
main d' un grand roi, ferme, noble et pleine de
dignité ; elle doit se respecter elle-méme, et
agir comme devant une multitude d' hommes
assemblés, attentifs a saisir ses moindres



mouvemens. Tout ce qu' elle trace devient immortel,
et ira se graver dans la postérité pour sa
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gloire ou son opprobre. Si elle s' abaisse a
caresser des erreurs impies ou des vices infames,
si elle couvre de fleurs les images de la
dissolution et du libertinage, c' est un sceptre
tombé dans la boue ; quel que soit alors le génie
de I' auteur, on ne pourra séparer de

I'idée de ses talens I' idée avilissante de la
corruption de son ame.
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Le poéte vivement ému de toute action généreuse,
doit s' enflammer pour la vérité, étre

enthousiaste de toute vertu ; qu' il ouvre plutét

la grandeur de I' homme que de le rabaisser,

qu' il imite ces statuaires, qui donnent a leurs
figures les proportions les plus nobles et une
stature qui surpasse la taille ordinaire. Il faut

que I' on admire ses héros, et que I' homme vulgaire
rougisse secrettement du parallele. Voila pourquoi
Corneille a été et sera dans tous les tems

le favori des grandes ames.

L' humanité sera gravée dans son coeur, car

sans elle point de génie. La pensée qu' adoptera
le genre humain, sera celle qui annoncera

une bienveillance universelle. L' amphithéatre

de Rome retentit d' applaudissemens multipliés,
toutes les fois qu' on y entendit ce beau vers

de Terence :

homo... efc.
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qu' il sgache (avant d' écrire un seul mot) que
tout systéme politique doit étre posé sur le droit
naturel, que le droit naturel est le droit de

I' homme a son plus grand bonheur possible,
que si le droit naturel est Iésé, aucune loi sociale
n' existe plus : car jamais I' homme n' a fait
convention avec un autre, qu' a raison d' une
jouissance mutuelle ; toute autre convention

est absurde et nulle.



Qu' il sache qu' en politique il n'y arien a
batir : il ne s' agit que de balayer les opérations
vicieuses du mensonge. Quand la place sera
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nette, on verra les principes vrais et naturels
gue nous avons abandonnés.

Qu' il sgache que tous les publicistes ont dit
une sottise, quand ils ont avancé que I' homme
social étoit autre que I' homme de la nature.
Cela est faux. Dans I' ordre social les

devoirs et les droits de I' homme sont un peu
plus étendus : voila toute la différence : c' est
la réciprocité des services et des bienfaits qui
seule a pu donner I' étre a la sociéte, et quand
I' homme a étendu ses rapports avec les autres
hommes, ce n' a été qu' une extension de ses
rapports avec lui-méme.
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Qu' il sache donc que les loix de la société ne
doivent pas contredire les loix de la nature,

qu' elles en sont la perfection, que I' homme

n' a perdu aucun de ses droits, parce que I' homme
n' a jamais sgu rien faire que pour son propre
avantage ; que le plan d' un gouvernement
heureux réside conséquemment dans toute sa
beauté dans les loix naturelles.

Qu' il scache que I' erreur n' est jamais utile,

parce que le prestige se dissipe nécessairement,
et que I' indigence, la foiblesse et le désespoir
saisissent I' homme détrompé : il retombe

alors au dessous du terme de |' avilissement
humain.

Qu' il sache que la vérité dite une bonne fois

laisse une impression profonde, et creuse, pour
ainsi dire, un canal ou la raison humaine circule
avec une majesté libre, malgré toute autorité
contraire ; que toute vérité est donc

bonne a dire aux hommes, et qu' elle seule établira
la prospérité des états et la paix de I' univers.

Qu' il n" admette enfin comme axiome de Iégislation,
que les principes qui par eux et par

leur conséquence établissent et maintiennent

le plus grand bonheur de I' homme.

Qu' il ne juge pas les loix ou les coutumes

devoir étre inflexibles. Les meilleures loix,



apres un certain tems, subissent une détérioration
sensible ; ce qui prouve la nécessité d' une
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réformation périodique ; qu' il sache

qu' il en est de ces loix qu' on veut rendre
éternelles tandis que tout change autour d' elles,
comme du sucre, qui (de béchique qu' il

étoit et ami du sang) acquiert avec les années
une qualité arsénicale qui le change en

poison : tant les meilleures choses, tant au
physique qu' au moral, doivent étre appliquées
dans le tems, et non d' une maniere opiniatre et
aveugle !

Le poéte doit sgcavoir aussi que les orages civils
sont le garant de la santé des peuples,

qu'il n'y a qu' un empire malade ou convalescent
qui présente un front paisible et Iéthargique ;
que partout ou il y aura des hommes

dignes de ce nom, on entendra leurs cris, on
verra leurs passions vivement caractérisées se
diversifier sur chaque visage.

Il doit détester le despotisme et le flétrir

de toutes ses forces, étendre sa haine
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sur ceux qui n' ont ni assez d' énergie

ni assez de justesse dans I' ame, pour sentir que
ce systéme est le renversement total des droits
de I' homme. Il doit sévir a la fois, contre le

tyran et ses esclaves, car c' est la lacheté de
ceux-ci qui éleve le monstre sur leurs tétes.

Il doit voir tomber les barrieres qui séparent

les nations et les rendent ennemies. |l ne doit
point appeller I' une au combat contre I' autre ;
mais présider plutdt, par la simple force de

I' équité naturelle, aux plus grands événemens,
ou la politique s' épuise en raisonnemens
artificieux. Qu' il ne lui en colte pas plus pour
condamner un peuple entier, que pour condamner
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un individu : qu' il ne voie d' autre différence
que la grandeur du forfait.



Enfin qu' il aime la gloire, et qu' il ne mente
point sur cet article. La gloire ! Et comment

s'y refuser ? C' est le cri de I' estime publique,
c' est la voix de I' univers satisfait et charmé,

c' est la récompense la plus noble, c' est le bien
qui ne s' achete pas, et qui est vainement envié
de ceux qui ont tout hors celui-la : la

gloire ! Trénes des rois, que I' on transmet
comme une ferme, qu' étes-vous auprés de cette
couronne immortelle, qui attirera I' hommage
de la derniere postérité, quand le poéte

n' aura voulu paroitre devant elle qu' escorté

de I'image de la vertu ?
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Que son ame pleine d' élévation dédaigne la
fortune, il se trouvera dans un point de vue

plus favorable au génie, et sa touche en deviendra
plus énergique. La pauvreté est I' élément

des vertus et des talens ; si elle a des

épines cruelles, elle n' abuse pas du moins

I' homme, et lui révele a chaque instant la vérité
des choses ; elle lui apprend a se connoitre,

et a connoitre ses semblables ; elle lui crie
incessamment, elle lui prouve que s' il a quelque
chose a attendre il ne doit I' attendre que de

soi : précepte important et dont les riches

n' ont pas la moindre idée. L' adversité arréte
les passions dangereuses, comme la gelée arréte
la corruption ; elle tourne I' ame du cété

de I' intérét général, parce que le plus grand
nombre d' hommes est malheureux ; elle lui
inspire par conséquent les vertus qui tiennent

a ces idées patriotiques : tels sont le sentiment
de la liberté, le courage, la force de I' ame, la
haine des tyrans. L' écrivain pauvre, toute
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chose égale, aura toujours I' avantage sur

I' écrivain riche ; il a moins d' 6tages de

foiblesse, et ¢' est ce que démontre I' expérience.
Je n' exige point que le poéte soit exempt de
passion : il faut qu' il juge les hommes en homme,
et non en tyran. Une morale trop austere
approche de la dureté, et s' éloigne de la

vertu. Celle-ci, toujours compatissante et

douce, se met a la place de chaque homme,



estime ses efforts et méme ses devoirs sur ses
forces.

Celui donc qui se sera fait une étude approfondie
de la science du coeur humain, prononcera

en sa faveur. Loin de lui cette dureté

odieuse, partage de tant de moralistes, qui ont
jugé I' homme au poids de leur vengeance, ou
qui, n' écoutant que leur humeur, n' ont satisfait
que leur méchanceté naturelle dans le portrait
gu' ils ont donné de quelques individus

pour le tableau de I' espece.

C' est au poéte a venger la nature humaine,
avilie, dégradée par d' impitoyables raisonneurs.
Loin d' insulter a la foiblesse, qu' il prenne sa
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défense. Le coupable plaisir de rabaisser I' homme
conduiroit srement a le rendre pervers.

Qu' il laisse ces écrivains subtils appeller
hypocrisie ce sentiment généreux qui nous porte
vers nos semblables, |' amitié une tromperie,
I'amour de I' ordre un mensonge. Ces tristes
découvertes seroient vraies, qu' il faudroit les
taire. Parce que La Rochefoucaut a vu tout
corrompu a la cour, I' univers ressemblera a
Versailles ? C' est a force de subtilités de cette
nature que tout s' éteint dans le creuset, et que
les vertus de I' homme y sont réduites en fumée.
Oui, I' homme s' aime ; mais en s' aimant il

aime la société et ses semblables, il veut leur
plaire, il veut leur étre utile : la bienveillance
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et la générosité sont des vertus qui existent

dans son coeur ; elles se manifestent souvent :
I'amour, I' amitié, la compassion, la reconnoissance,
ne sont pas des chimeres. Ces sentimens

ont des effets visibles et palpables ; ils brillent

dans tous les siecles, dans tous les pays, dans

tous les rangs ; ils ne sont pas douteux et faux,
comme ces observations microscopiques qui
remontent a des causes qui ne sgauroient étre
vues.

CHAPITRE 22



développement du chapitre précédent, ou
apologie de I' homme.

I' homme entrainé par les impressions du
sentiment, et obéissant peu a la froide

lenteur du raisonnement, I' homme a les passions
bonnes. Ce n' est pas toujours son intérét
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particulier qui le domine, il tend vers ses
semblables, autant de fois, peut-étre, qu' il se

replie sur lui-méme. Il est une sympathie a

laquelle il ne peut se refuser. Il y a un unisson
moral, auquel nous obéissons tous involontairement
et a notre inscu ; ¢' est un principe

de détermination plus fort que I' amour-propre.

Deés que les sens et I' imagination sont

affectés, nous ne sommes plus, heureusement
pour nous, que des étres passifs qui suivons
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les impressions données. L' art du poéte

est de s' attacher de préférence a cette propriété
essentielle de la nature humaine, a la

manier avec souplesse, a faire du spectateur
une espece d' instrument qu' il fera resonner a
son gré : une fois maitre du coeur, I' esprit et la
raison obéissent.

Et quel est I' étre malheureux qui n' a jamais
connu le charme de la bienfaisance, le prix de

I' ordre, qui n' a jamais surpris son coeur volant
vers un autre, ou qui, isolant ses plaisirs, ait
voulu jouir seul ?

La satyre de la nature humaine est piquante,
mais elle est vraie. Qui es-tu ? Toi ! Qui

oses dire que I' homme est né méchant ! Monstre,
qui t' a élevé ? Ce pernicieux blasphéme,

ou I' as-tu puisé ? émane-t-il de ton coeur ou

de ton expérience ? L' expérience pourroit-elle
étre pour toi ? Et vois donc I' innocence de

I' enfance, la confiance et la simplicité de la
jeunesse, |I'amour des peres et des meres pour leurs
enfans : vois s' il est un seul homme inaccessible
a la pitié. Réfléchis sur cette horreur naturelle
gue nous avons pour le sang. Compte
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les actions charitables et généreuses qui se font
sur la terre. Vois I' homme fréquemment trompé
sur ses véritables intéréts, mais ne faisant
jamais le mal pour le mal. Ces calamités sanglantes
partent toujours d' un aveuglement déplorable,
plutdét que d' une volonté réfléchie.

Accuse la foiblesse de I' homme, ses erreurs,
son imagination qui se déregle ; mais

songe que la main du créateur a pétri son coeur
d' un limon doux et généreux.

Que de vertus obscures que n' a point proclamées
la trompette de I' histoire, et qui contentes

d' elles-mémes n' ont voulu que le regard de

I' étre supréme ! Ce sont les passions furieuses
qui marquent comme le passage des tempétes :
les passions douces et paisibles, semblables

a des eaux pures qui dorment dans un bassin,
ne s' échappent gueres de dessous le chaume
qui les couvre et les protege. Chaque langue
porte les noms de bon, de clément, de
généreux, de bienfaisant : donc ces vertus
existent. L' ordre ne pourroit étre établi si

I' homme étoit né méchant ; et les loix n' ont de
force et de pouvoir, que parce que la plus
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grande partie des hommes aime et suit la justice.
Allez jouir du délicieux spectacle d' un pere

au milieu de ses enfans ; voyez cette concorde
paisible, cette union de freres, cette pureté

de moeurs, cette tendresse réciproque, cette
douce autorité du chef, cet empressement de
toute la famille... 6 poéte ! Si tu ne respires

point |a avec plus d' aisance, si tu ne te trouves
point dans ton élément, si ce tableau n' attache
point tes regards, ne te méle point de tracer

des legons aux hommes.

Eh quoi ! L' oeil est charmé de reposer sur des
plaines florissantes, sur des céteaux couronnés
de vignobles, sur de vastes paturages ou bondit
le coursier indompté, ou pait la brebis aux
mammelles pendantes ; et le coeur ne seroit pas
satisfait de recueillir I' exemple des vertus douces
qui embellissent et décorent la société ?
Annullons donc la loi qui nous lie a tout

ce qui respire ! Endurcissons cette ame qui ne
peut demeurer froide au milieu des autres

étres | Heureusement que cela n' est pas en
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notre pouvoir. Ce sens qui nous sert a distinguer
rapidement le vice et la vertu, ce sens

intime embrasse malgré nous ce qui est utile

a la société. Tel est le principe fécond de

nos affections morales.

Qu' il soit saisi, développé dans tout drame ;

qu' il en soit la base et le ciment. Si les effets

du malheur nous touchent vivement, nous ne
pouvons étre insensibles et indifférens sur les
causes.

Les hommes naissent véritablement freres.

Quel démon peut les séparer et armer leur intérét
réciproque en le rasinant d' une maniere

subtile et fausse ? lIs se font un échange des
biens de la terre, échange avantageux et profitable
a tous. Leur bien personnel se fond nécessairement
dans le bien général, et puisqu' ils

ne peuvent croire se dérober aux maux d' autrui
que par le plus vicieux raisonnement,

il faut qu' ils reconnoissent ne pouvoir étre
absolument heureux indépendamment de leurs
semblables. Pourquoi les riches, environnés

des dons de la fortune, ne sont-ils pas en paix
avec eux-mémes ? J' ai deviné leur secret, je
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pense ; c' est que I' indigence d' autrui dont ils
sont témoins, leur révele leur injustice, et

qu' ils ont beau s' étourdir, ils ne jouiront jamais
avec volupté tant qu' ils n' embrasseront

pas d' un oeil satisfait le bonheur d' autrui.
écoutons Hume dans ce tableau simple et
convaincant : " je voyage, dit-il, dans un

pays étranger, je passe dans un petit canton,...
etc. "
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et voila le spectateur, poéte dramatique !
Reconnoissez-le dans ce voyageur qui ne fait que
passer. |l n' a rien a craindre, rien a espérer ;

il est étranger a ce qui I' environne : il va quitter

la salle ou retentit la voix plaintive du

malheureux : il va rentrer sous ces brillans
plafonds ou I' attendent les seuls personnages qui



semblent I' intéresser vivement ; et son coeur
toutefois a connu I' émotion, le serrement, la
douleur, et rien n' a pu arréter cette compassion,
ce trouble, préts a fermenter aux scenes

de I'injustice. Tant I' homme se condamne
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lui méme ! Tant il est invinciblement porté a
blamer ce qu' il auroit pu faire !

Non, il n' est point d' homme absolument
méchant ; tous ses sentimens seroient renversés
et funestes a lui-méme : il ne pourroit marcher
long-tems parmi les hommes. Toutes les grandes
persécutions, tous ces grands crimes qui
couvrent la surface de la terre, se font, pour

ainsi dire, au nom d' un fantéme, dont on a

eu soin d' échauffer et de remplir son imagination.
Chacun s' excuse sur la coutume, sur

la nécessité ou sur la loi, et répond qu' il n' est
que le ministre d' un pouvoir qui commande,

et qui force en méme tems a I' obéissance. Voyez
les guerres, et cherchez parmi cette foule

de combattans un assassin volontaire : tous
marchent, parce que chacun d' eux est entrainé par
I' ascendant qu' imprime la troupe. L' homme qui
ose étre cruel, sans en recevoir I' exemple, est
heureusement fort rare. Il ne faut point

compter parmi les hommes les Neron, les Tibere,
les Caligula et autres tigres a face humaine,

qui, retranchés sur des trénes, ont tué

avec le sceptre : trop détachés de leurs semblables,
trop isolés, ils étoient plus prés du

crime : ils sentoient mieux que le peuple qu' ils
fouloient, combien I' autorité arbitraire, ce

fardeau dangereux, pouvoit les écraser a chaque
instant : ils ne se jugeoient plus les chefs

de la nation ; plus conséquens, ils s' en estimoient
les ennemis nécessaires par le rang méme
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qu' ils occupoient ; enfin, ils étoient forcés a
étre violens, comme ayant été trop exhaussés,
et ne touchant plus a la nation que

pour la craindre ou la faire trembler : ils
devinrent féroces, parce qu' accumulant trop de
jouissances excessives, ils avoient rompu

cet heureux équilibre de I' ame, qui maintient



la justice et conserve a chaque homme sa
vertu.
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Mais, comme je I' ai dit dans un autre ouvrage,
et comme je me plais a le répéter, les

tyrans de la nature humaine ne sont pas elle .

L' indignation du poéte ne doit point retomber
sur la masse des hommes. Ceux qui nagent
dans la foule ne peuvent avoir que des idées
conformes au bien-étre de leurs semblables, ils
ne peuvent séparer leurs intéréts d' autrui ; et

le principe de Montesquieu est pleinement démontré,
lorsqu' il a dit que la vertu est I'ame

des républiques . Ou il n' y a point de dominateur
insolent, la se fait entendre le cri du bien

public ; 1a tous les premiers mouvemens sont
bons et généreux : la seulement la patrie se
présentera avec tous ses charmes; la le citoyen,
sans vains raisonnemens, sentira ce qu' il faut
faire pour elle.

Il est d' autres états, (et ils couvrent une

grande partie de la terre) ou la fatalité a

courbé I' homme sous le joug, ou mille causes
imprévues ont prépareé ses chaines, ou le citoyen
abusé par son trop de confiance a cédé
nonchalamment
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ses droits et a négligé de retenir

les moyens de les réclamer avec succes ; mais
la du moins il lutte par la volonté, s'il ne le

peut par la force. Ses gémissemens douloureux
se font entendre : il est éloquent, quoiqu' esclave ;
il combat avec la parole : il tombe,

il périt, la loi a la main : il éleve en expirant

le contrat primitif violé. Le despote

en rit, mais il n'y répond qu' a grands coups

de massue. C' est dans ces états, ou la justice
n' a plus qu' une voix foible et mourante, que

le poéte doit I' adopter, la multiplier, I' orner

de toutes les couleurs de son art, et méprisant
les offres intéressées du pouvoir tyrannique
envisager la reconnoissance future des siecles,
qui le loueront d' avoir défendu la cause antique
de I' équité, cause honorable, qu' on peut

fouler aux pieds, mais qu' on ne sgauroit



anéantir.

Ayant donc établi les principes moraux qui
doivent constituer le poéte dramatique, je
descendrai a combattre quelques préjugés qui
pourroient interrompre ou retarder sa marche.
Je veux lui 6ter toute entrave, bien convaincu
que des que tout lien sera brisé, le vol du
génie ne tardera point a se manifester.

p245

CHAPITRE 23

examen de plusieurs préjugés regus et

accredites.

quelques préjugés, peu a peu, ont été détruits,

ils ont cédé a I' invincible raison,

qui tét ou tard devient la loi supréme et

universelle. Tel étoit le préjugé qui faisoit

penser que I' amour devoit étre le mobile unique

du théatre. Corneille, Racine, Crebillon,

n' ont-ils pas sacrifié a cette opinion ridicule ?

N' a-t-on pas vu les langueurs d' une passion froide et
insipide se méler aux tragiques attentats d' une
ambition forcenée ? N' a-t-on pas vu les événemens
les plus disparates se fondre dans le méme

plan et presque sur une méme ligne ? Sans Voltaire,
ne serions-nous pas encore esclaves de ce

préjugé ? Lui-méme, dans ses premieres pieces,

n' a-t-il pas suivi le délire général, dans

son Oedipe, dans le réle de Varrus, dans son
Brutus, ou un amour énervé et langoureux se

méle aux plus héroiques vertus qui aient honoré
une république naissante ? Mais Zaire,

Tancrede, et Adelaide Du Guesclin, I' ont
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bien absous depuis de ces fautes. Que de fois

on a entendu des héros s' écrier, que leur plus

bel exploit seroit de vaincre la cruelle ! Que

leur ambition est d' expirer a ses pieds ! La
Melpomene Francoise a trop souvent ressemblé a
cette Circé, qui n' introduisoit des héros dans son
palais que pour leur imprimer d' un coup de baguette
la métamorphose la plus humiliante.

Il reste d' autres préjugés a combattre. Telle



est cette prétendue regle théatrale, qui veut

gue dans chaque piece le vice soit puni et la
vertu triomphante. Cette regle est-elle aussi
juste, aussi utile qu' on le croit communément ?
Il est sUr que le contraire arrive dans le monde.
Tous les jours I' honnéte homme est malheureux,
et le méchant voit ses injustes projets
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couronnés. S' il faut faire une impression
profonde sur le coeur humain, s'il faut déchirer
les entrailles par la peinture des plus grands
malheurs, il faut que I' imitation soit entiere et
fidele. Et pourquoi arracher le trait une fois
enfoncé ? Pourquoi essuyer ces larmes qui coulent ?
Non : que plutét I' indignation vertueuse

demeure dans I' ame, qu' elle vive contre la
prospérité insolente ; que cette blessure, que

la main du poéte aura faite au spectateur, ne

se ferme pas, tant qu' on verra subsister une
oppression réelle. Puisque le spectacle est une
illusion, que cette illusion tourmente autant

qu' il est possible, qu' elle ne soit point passagere,
et que tout homme soit fatigué, tant que

la cause de I' infortune publique n' aura point
disparu.

Le poéte auroit tort, s' il vouloit toujours

faire entendre que I' innocence est reconnue et
couronnée. Je ne dis pas seulement qu' il fermeroit
les sources de la pitié et de la terreur,

qu' il ne feroit qu' effleurer le sentiment de la
compassion, au lieu de la porter a son comble,
qu' il produiroit des allarmes momentanées, et
suspendroit cette active sensibilité qui demande
un aliment toujours nouveau : j' ajoute qu' il
présenteroit le théatre du monde tout différent

de ce qu'il est, qu' il promettroit a I' homme

plus que la nature ne lui a accordé, qu' il le
tromperoit par un appas faux et inutile et que
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la moindre expérience feroit évanouir. Il faut

que I' écrivain soit inexorable, comme la tyrannie
qui nous joue, qu' il nous révele toutes

les calamités qui nous attendent, qu' il roidisse
notre courage contre les malheurs imminens

qui nous assiegent, qu' il accoutume notre oeil



a fixer les scenes de la vie, a se familiariser
enfin avec les touches sombres qui composent le
fatal tableau de la condition humaine. Ce tableau
ressemble a ceux qu' a tracés le Rembrant ;

les ombres noires y dominent.

Eh ! Qui nous frappe le plus ici-bas, qui persécute
nos regards, si ce n' est le malheur ? ||
embrasse I' univers. Pourquoi donc mentir,
tandis que la vérité nous écrase de tout son
poids ? On accoutumeroit ainsi la multitude a
croire le contraire de ce qui est ; on la berceroit
d'illusions dangereuses, elle désapprendroit

a détester ce qu' elle doit hair, elle suivroit

les fantébmes d' une espérance mensongere

qui la trahiroit. Il faut lui révéler le sort

qui I' attend, afin que I' homme, placé dans un
vrai point de vue, choisisse courageusement ce
qu' il doit faire.

Si donc la providence a caché, sous le voile

le plus impénétrable, le but du mal moral et

du mal physique, que le poéte ne s' établisse
pas législateur ridicule et momentané sur un
espace aussi étroit que le théatre, tandis que
tout le reste de la terre démentiroit ses oracles :
qu' il craigne de tromper I' homme ; il ne
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croiroit plus méme les vérités qui lui seroient
annoncees.

Mais, dira-t-on, on sera révolté de votre
dénouement ? Qu' on se révolte donc contre

I' historien, contre le voyageur, contre tout

ami de la vérité. I'innocence a genoux, tendant

la gorge au crime, comme dit Voltaire, voila

ce que I' on voit sur tous les points de ce globe.
Mais elle n' en est pas moins I' innocence :

rien ne peut altérer son caractere indélébile et
sacre, et je préférerois de la montrer ainsi aux
yeux du spectateur, que de feindre le crime
reculant a son aspect. Qu' on en tire une conséquence
funeste, ce sera I' effet de la foiblesse

ou de |' aveuglement des hommes. lIs doivent
entendre ce que dit ce tableau, il parle assez
éloguemment ; il recommande la force de I' ame

et surtout le courage, il en fait une vertu
nécessaire ; et c' est-la la vérité qu' il faut
enseigner de préférence a I' homme, surtout aux plus
infortunés, qui cesseroient de I' étre s' ils osoient
contrebalancer, de tout leur pouvoir, le

magique et destructable ascendant qui les domine.
D' autres, connoissant ce qu' ils ont a craindre,



apprendront a estimer la vie et a la peser ce

gu' elle vaut. lls seront moins surpris des malheurs
qui les accableront, et sauront souffrir a

I' exemple des autres ; ils connoitront peut-étre
moins le désespoir, qui est un effet subit d' une
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surprise douloureuse et d' un malheur inattendu.
Les philosophes, plus versés dans la profondeur
des vérités intellectuelles, jugeront, par

la raison et par le sentiment de I' ordre éternel
des choses, que celui qui gémit injustement ne
gémira pas toujours, et qu' il est un observateur
supréme qui a tout ordonné.

Mais, repliquera-t-on, une tragédie de cette
nature sera-t-elle une école de vérité pour des
hommes bornés au moment présent, et qui ne
jettent point leur vue dans I' avenir ? Lorsqu' ils
verront le crime triomphant, hésiteront-ils de

se ranger sous les drapeaux ou semble regner
I'impunité ? Ceci ne laisse pas que d' avoir ses
difficultés. Mais, sans raisonner ici, car le
raisonnement quelquefois nous égare, je répondrai
avec cette intime conviction que je ne puis
définir, que si le poéte est véritablement embrasé
de I'amour de I' ordre, cet amour percera,
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malgré son dénouement vicieux ; qu' il offrira
I'innocence armée de tous ses traits divins,
patiente dans I' adversité, courageuse,
inébranlable, ne redoutant pas le bras injuste

du tyran qui la frappe et qui n' ose en méme

tems I' envisager ; satisfaite du triomphe que

lui donne la vérité, se retranchant en elle-méme
comme dans un fort assure, et y trouvant

sa justification, sa gloire et sa félicite ;

contente enfin, de se juger honorée et chérie de tous
ceux qui la connoissent, mettant sa récompense
dans leur admiration et ses autels dans leurs
coeurs.

Les poétes aussi ont mal-adroitement supprimé
les intermédiaires : dans trois heures ils

montrent les attentats du crime et sa punition.

En la faisant entrevoir dans le lointain, au lieu

de la précipiter d' une maniere fabuleuse, ils
seroient plus vrais et plus croyables. Remarquons



que les anciens n' ont point connu cette

loi, qui prescrit des dénouemens toujours heureux ;
ils ne séchoient point les larmes, et

laissoient I' indignation germer et prendre racine
dans le sein du spectateur : Hecube, Ajax,
Hercule, meurent dans les tourmens ; et ces
dénouemens avoient leur but. Qu' on cesse

donc d' exiger que le poéte punisse toujours le
crime ; s' il le déteste, il peut impunément

peindre son triomphe : I' infamie ne I' accompagnera
pas moins, et ce sera le chef-d' oeuvre
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de son art de le deshonorer sous la pourpre

et le diademe.

Pour passer a un second préjugé, je parlerai

de cette loi ridicule qui assujettit les pieces

de théatre, et surtout les tragédies, a cing actes,
a peu pres d' égale grandeur. De-la un homme

d' esprit a dit, qu’ on coupoit une piece de

théatre comme on coupe un habit . On ne voit pas
la raison de ce partage. Cette loi n' impose-t-elle
pas la nécessité d' allonger des pieces, qui

plus resserrées auroient eu un plus grand effet ?
Aristote n' est point I' inventeur de cette loi ;

ce qui doit humaniser nos critiques, qui s' imaginent
que ce philosophe a deviné comment il

falloit construire une piece frangoise. Voit-on

chez Sophocle, chez Euripide, ces interruptions
forcées, qui coupent I' action a tems

égaux, et qui créent un vuide au moment ou
I'intérét pourroit se soutenir encore ? On

n' entendoit pas ces mauvais violons qui précedent
quelquefois la sortie des acteurs ; on ne
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connoissoit pas ces petits ressorts, ces nouvelles
usées, qu' on a compareées a celles de /a petite
poste , et qui viennent aprés le débit de trois
cents vers vous annoncer que I' acte va finir.

Ne seroit-il pas plus raisonnable de placer les
intermedes selon I' étendue de I' action, et

d' aprés le besoin ? Ces dispositions artificielles,
ce partage géométrique, a quelque chose de monotone
et de triste ; ¢' est un pur ouvrage des

modernes. Horace est le premier qui ait consacre
cette regle dans son art poétique, et ce



vers est en effet toute I' autorité sur laquelle

on s' appuye ; mais j' aime mieux en croire Sophocle
et Euripide, qui n' ont jamais été assujettis

a ces divisions puériles, qu' Horace qui,

comme notre Boileau, n' a jamais scu tracer le

plan d' une scene.

[l n'y a donc point de hardiesse ou de témérité

a faire une piece en quatre actes, en

deux ou en six ; il n'y a que du bon sens.
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Tout acte inutile et languissant doit étre
supprimé : I' étendue de I' action doit seule
déterminer la longueur des actes. Il faut avoir
(dit-on) cing pieds huit pouces pour entrer dans tel
régiment, mais tel homme de cinq pieds a plus
de bravoure et de courage, et le chef est souvent
le plus petit individu de I' armée. Il doit

étre permis a |' auteur de suspendre ses repos
en pleine liberté ; il doit secouer tout joug
onéreux, s' affranchir d' un antique esclavage et
dédaigner la contrainte.

Mais, dira-t-on, Corneille a suivi ces regles

qui vous paroissent génantes et inutiles, et de
quel droit vous refuserez-vous a tenir la route

qu' il a parcourue ? Mais Corneille, répondrai-je,
vint dans un tems ou I' on aimoit les difficultés
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vaincues, dans un tems ou la nation emprisonnoit
son esprit dans les limites d' un sonnet

ou d' un rondeau. |l vint dans un tems ou

le caprice multiplioit les entraves. Il eut mieux
fait de supprimer le cinquieme acte des Horaces,
et de braver quelquefois les regles, comme

il fit dans le cid ; de mieux choisir ses derniers
sujets, et de moins interpréter son Aristote

qui I' a quelquefois égaré. Il fut trés superstitieux
envers les regles établies : il corrigea

le plan, mais sans oser en créer un nouveau.
Législateur timide, et le plus souvent

embrouillé, sa poétique renferme un grand
nombre d' idées fausses et puériles, et I' on peut
dire qu' il a mal vu I' art dans lequel il a excellé ;
mais heureusement I' instinct vigoureux de son
geénie I' a emporté sur les préjugés que lui
dicterent des livres. N' a-t-il pas payé au mauvais



golt et a I' enfance de I' art par les stances du
cid ? Que ne s' est-il plutdét dégagé de toutes

les chaines qui I' asservirent ; que n' a-t-il fait
plus souvent de nobles hardiesses, comme le
dénouement de Rodogune ; que n' a-t-il toujours
marché de lui-méme, au lieu d' établir

ses pieces sur un commentaire obscur et bisarre ?
Mais tout grand qu' il étoit, il fut esclave

des idées dominantes : ce qui fait voir la force
des préjugés. On le vit interrompre ses

chef-d' oeuvres pour rimer I' imitation de Jesus
Christ , sans s' appercevoir qu' il détruisoit par
la seule structure du vers la simplicité qui fait le
principal
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mérite de ce livre. Cette traduction si

froide, si fastidieuse, si assoupissante, émanée
de la méme plume qui écrivit Cinna et Rodogune,
parut si bizarre, si incroyable, méme

alors, qu' on imagina dans la suite ce conte, que
telle étoit sans doute la pénitence que son
confesseur lui avoit imposée .

Ah! Si un génie indépendant et fier, comme

celui d' Eschyle, de Shakespear, avoit posé

les premiers fondemens de notre théatre ; embrassant
d' un coup d' oeil le terrein sur lequel

il devoit batir, n' ayant aucun préjuge a

combattre, il eut tracé une circonférence immense,
au lieu de ces limites étroites ou I' art est

anéanti ; et s' il arrivoit encore cet homme de
génie, qui donneroit a la scene francgoise une

face nouvelle, qui feroit disparoitre tout

ornement étranger ou bizarre, qui travailleroit

sur un plan inconnu : doute-t-on qu' il n' élevat

un théatre, sinon plus travaillé, plus fini, du

moins plus vrai, plus pathétique, plus utile ?

Mais les tétes bornées qui ne congoivent que

ce qui est, crieront toujours : non, cela n' est

pas possible ; comme saint Augustin crioit,

armé d' un concile et de I' autorité de I' église :
non, il n'y a point d" antipodes, car ils

tomberoient la téte dans le ciel .

Soulevons donc ces entraves arbitraires,

sous lesquelles le préjugé garotte le génie. Sans
doute il faut un ordre d' événemens, une progression
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juste, une gradation insensible, qui

ébranle peu a peu I' esprit, donne la vraisemblance
et la confirme. Voila ce qu' il faut de

nécessité absolue ; mais le nombre des actes

n' ajoute rien a cette vraisemblance précieuse.
Que le sujet détermine seul leur étendue, leur
repos, leur enchainement, et songeons que

cet esprit imitateur a nui a I' art et le traine

vers sa décadence.

On appercoit dans plusieurs auteurs frangois

un godt inné pour la servitude ; jamais I' écrivain
ne se livre a son génie particulier : au lieu

de se procurer une liberté facile, on le voit

fidele au joug de ses prédécesseurs. En I' adoptant,
il le transmet a ceux qui doivent le suivre.

M Marmontel a dit que toute piece devoit flatter

le préjugé national . Oui, si ce préjugé
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tient a sa splendeur réelle, a sa félicité, et

s' il ne blesse point la justice, qui est la

premiere des reines et le plus auguste des
souverains ; mais si ce préjugeé est cruel, s'll
favorise |' ambition et I' orgueil d' un peuple, c' est
alors que le poéte, loin de se rendre complice

de ses concitoyens, doit les combattre, soit a
front découvert, soit aidé d' une allégorie adroite.
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Le poéte qui flatteroit sa nation au moment

ou elle seroit avilie, seroit un lache corrupteur ;

il ressembleroit a un meédecin, qui

tairoit a son malade un principe secret de
destruction, et qui, craignant de I' affliger,
hateroit sa mort.

Adopter les erreurs d' une nation, c' est manquer
au droit naturel, c' est tromper tout
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un peuple, c' est profaner I' instrument de la
félicité publique. Comme c' est au théatre a
achever ce que les loix ne peuvent faire, c' est
au théatre aussi de rectifier ce qu' elles ont de



vicieux. C' est donc une fausse politique de
vouloir échauffer un fanatisme national, qui ne
sert qu' a traiter avec mépris une nation voisine ;
c' est déposer des semences de haine dans
celle qu' on flatte ; et dans celle qu' on méprise,
c' est fomenter un levain qui peut s' aigrir

et devenir la source de mille injustices : c' est
exciter le choc mutuel et redoutable de I' orgueil.
La gloire et la prospérité d' une nation

n' auront jamais pour base ces guerres d' injures
et d' invectives.

On aura beau colorer ces outrages du vernis
patriotique, ils n' en seront pas moins a la honte
du poéte et de la nation qui I' applaudira. On

ne verra en lui que I' adulateur prosterné devant
I'idole du pouvoir, environnant le trébne
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d' un encens étudié ; on pourra le comparer a
ce courtisan, qui avant la bataille d' Actium
avoit divisé en deux bandes des corbeaux qu' il
avoit instruits, les premiers a dire, Ave,

Cesar, Victor, Imperator ; et les seconds,

Ave, Victor, Imperator, Antoni . Aprés la

bataille il tua ceux-ci, et lacha les autres sur le
passage d' Auguste.

Il rendroit un plus grand service au monde,
celui-1a, qui attaqueroit une injustice consacrée ;
ce poéte hardi et généreux, qui feroit

un drame (par exemple) contre cette horrible
traite des negres, contre cette violation publique
et détestable du droit naturel, quin' a

pour but que les viles productions d' un luxe
inutile. Malgré les acclamations de I' Europe,

p262

malgré la protection des souverains et celle du
christianisme, cette traite doit étre représentée
comme une chaine de crimes monstrueux,

qui, pour étre perpétuellement renouvellés,

ne changent point pour cela de

nom, mais amassent chaque jour les matieres
embrasées du tonnerre, qui tot ou tard éclatera
sur les nations coupables.
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Celui-la feroit bien encore, qui, au lieu

d' enfler la grandeur imaginaire de quelque héros
meurtrier, pourroit détruire ce mépris
irraisonnable dont les différens états s' accablent
réciproquement en France, et qui est la principale
source de nos maux, parce que désunissant

les citoyens, ce mépris leur apprend a rire

des infortunes qui tour a tour viennent les
frapper. Si le poéte prouvoit au militaire que

le magistrat est aussi utile que lui, aussi digne
de la reconnoissance publique ; que ses travaux
sont plus longs et plus fatigans, ses devoirs

plus onéreux, et non moins importans. S' il
engageoit le magistrat a voir dans le négociant

I' homme qui fait la richesse de I' état. Si celui-ci
apprenoit a apprécier I' homme de lettres.

S'il parvenoit enfin a anéantir ce malheureux
esprit de corps, qui dégénere en un

sot orgueil, et qui seroit si risible s' il n' étoit

pas si funeste dans ses suites. S' il chassoit ces
preéjugés honteux qui nous appartiennent, et qui
ne sembloient faits que pour un peuple d' insensés
et de barbares. Quel service ne rendroit-il
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pas a la nation, en étouffant ces querelles
intestines et misérables, qui nuisent a la force
générale, ou, pour mieux dire, qui la rendent
absolument nulle !

CHAPITRE 24

court examen des poétiques d' Aristote,

d' Horace, de Vida, de Boileau, relativement au
théatre.

on ne cesse de parler aux jeunes gens, dées

le college, de quelques anciennes poétiques,
qui m' ont paru fort inutiles, quoiqu' admirées.
On induit en erreur ces jeunes poétes ;

ils vont puiser dans ces sources avec confiance,
et ceux qui ne se payent point de mots,

n'y trouvent presque rien de satisfaisant.

Je vais examiner ces poétiques, avec cette liberté
franche, qui n' est au fond que la sincere
expression des sentimens que j' ai éprouves

en les lisant avec une attention réfléchie.

La poétique d' Aristote ne nous est parvenue
que tronquée et imparfaite. Ses préceptes



sont émanés d' aprés les scenes de Sophocle et
celles d' Euripide. Il répete mot a mot les
moyens dont il se sont servis, et n' ajoute aucune
idée aux leurs. Il a recommandé I' unité

d' action, précepte important, mais déja mis

en execution avant qu' il I' edt prescrit. Il a
insisté sur la nécessité de I' action : nouveau
précepte non moins précieux, mais en méme
tems nullement développé et qui méritoit bien
de I' étre. a la réserve de quelques lueurs qui
brillent par intervalle, on est tout étonné de
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ne trouver dans cette poétique si fameuse, si
vantée, qu' une nomenclature seche, des distinctions
subtiles, des choses inintelligibles, des

idées communes, ou celles-la que le pur bon
sens indique. Quand on parle aux poétes, il
faudroit emprunter, je crois, leur langage,

et ne pas se perdre dans de froids théoremes

qui n' aboutissent a rien.

Aristote a fait des regles inviolables des

beautés qui se trouvoient déja répandues dans
les tragiques grecs. Il a appellé défauts, des
fautes palpables et grossieres. Loin de généraliser
I'art, il s' est perdu dans d' inutiles particularités,
toutes étayées d' exemples, n' ajoutant
absolument rien a ce qui s' étoit fait, et ne
prévoyant pas le chemin que I' art pouvoit faire.
Pour prouver qu' il n' avoit présent a I' esprit que
la marche d' Euripide, c' est qu' il prétend qu' il
faut faire entrer nécessairement dans la tragédie,
le prologue , I' épisode , I' exode et le

choeur ; et dans le choeur, I' entrée , le

choeur en place et la complainte . ||

ressembloit en ceci a I' architecte

qui écrivoit : tout palais, a son cété latéral,

aura sept croisées de face .

Aristote dit expressément que la tragédie

peut se passer de moeurs. |l exclut aussi du
théatre les caracteres purement vertueux, et

ce sont ceux-la précisément qu' il faudroit mettre
sur la scene. C' est lui aussi qui a consacré

cette sottise, que pour former une action
intéressante il falloit un personnage célebre. Ainsi
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il n'a pas eu ' idée des accidens d' une vie
privée, ce qui n' est gueres digne d' un philosophe.
Mais le précepteur d' Alexandre n' étoit pas

dans le point de vue nécessaire pour donner

des regles sur la tragédie, lui surtout qui avoit
flatté son disciple : il a paru oublier a dessein

le but que se proposoit la tragédie antique ; il

s' est tu sur son principal effet, parce que son
génie trembloit sous la main qui avoit égorgée
Calisthene, Parmenion et Clitus.

Le génie sublime d' Aristote a trouvé que dans
toute combinaison possible il n' y avoit que quatre
genres de tragédie . Il y a autant de genres qu' il
y a de sujets. Il y a autant de physionomies

qu'il y a d' hommes. L' enfance, I' adolescence,

I' &ge viril, et la vieillesse ont sans doute

leurs traits ; mais les nuances sont a I' infini. Un
seul fait dans une piece la rend étrangere a

toute autre, qui d' ailleurs lui ressembleroit. Ces
classes génent autant dans la pratique du théatre,
que celles qu' on a instituées dans I' histoire
naturelle : toujours des cloisons et des cases
étroites, toujours I' art rétréci : jamais

la maniere libre, aisée et mouvante de la nature !
Aristote dit aussi que dans le discours oratoire,

I' art ne se montre pas ; mais que sur le théatre,
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celui qui parle doit parler avec tous les

appréts de |' art pour rendre son élocution
extraordinaire ; car quel seroit, ajoute-t-il,

le mérite de I' élocution dramatique, si le plaisir
qu’ elle cause venoit des pensées et non de

I' élocution méme ? J' avoue que ceci me paroit
trés singulier et ne vaut pas, selon moi, la peine
d' étre refuté.

Il insiste toujours a dire que les tragédies
doivent étre renfermées dans un petit nombre
de familles : réflexion qui borne I' art, au lieu

de I' étendre ; réflexion qui découle évidemment
du théatre grec. Aristote n' a donc rien
enseigné de neuf ; il n' a écrit qu' une notice,

et il fera le désespoir éternel des commentateurs,
parce que tournant dans le cercle des

moeurs antiques, et n' en sortant pas, (méme
en imagination) il est devenu inintelligible pour
nous. On y entrevoit cependant des traits lumineux
qui donnent a penser ; mais comme

ils ne sont assujettis a aucun principe, ils

ne peuvent recevoir d' application et semblent
découler du hazard, et I' on pourroit en effet



prendre tout aussi bien I' inverse.
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Qui m' expliquera, par exemple, ce qu' Aristote
veut dire, lorsqu' il avance que le théétre

purge les passions en les excitant . On a répété
mille fois cette phrase, ou regne sans doute un
mot impropre. Chaque commentateur s' est
tourmenté avec lourdeur a en découvrir le

vrai sens. Ou cette phrase est une absurdité,

ou elle s' explique ainsi : il ne faut guérir que
des passions vicieuses. Or on ne peut les guérir
qu' en fortifiant la pitié, la compassion ;

qu' en perfectionnant ce sens moral et intérieur
qui nous avertit de ce qui est noble et juste,

qui allume notre indignation contre la méchanceté,
qui commande a nos pleurs de couler en

faveur de I' infortune. C' est en développant

ce que nous avons de meilleur en notre

étre, que le théatre, par ses peintures vives et
variées, nous offre tous les trésors de la morale,
et nous enrichit de toutes les sensations
exquises que produit la pitié. J' aime mieux cette
explication, quoiqu' elle soit de moi, que

celle de M Batteux, qui est trop savante

pour n' étre pas fausse et recherchée. Au reste,
si I' on veut une autre explication, j' en ai cinq

a six toutes prétes a servir. Aristote vouloit-il
dire que ces agitations douces, ces secousses
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gracieuses, frequemment imprimées a |I' ame et
qu' a son tour elle communique aux nerfs, servent
a faire circuler dans le corps humain ces

esprits, principes de la sensibilité, a les
renouveller, a les entretenir, a les épurer, a faire
naitre cette douce volupté des larmes, volupté
préférable a toute autre. Ces émotions

sont peut-étre plus nécessaires a certaines ames
délicates, que toute autre jouissance, et sans
doute que celui qui chaque jour plonge son

ame dans ces poétes qui vous environnent d' une
mer de sentimens délectables, chasse plus
aisément ces idées fausses, froides et factices,
qui sont le germe de |' ambition et des crimes
honteux qu' elle enfante.

Mais c' est assez faire le commentateur. J' ai



lu quelques-uns de ces messieurs qui emmaillotent
si cruellement un passage, qu' il n' est

plus possible de le reconnoitre ; ainsi I' on voit

de malheureux enfans mis a la torture par des
mains grossieres et défigurés sous des bandelettes
étrangeres. Leurs bevues multipliées seroient

une excellente matiere a plaisanterie, si

le tems n' étoit pas si cher : pauvres charlatans !
Qui ajoutent foi aux drogues qu' ils débitent et
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qui s' empoisonnent eux mémes dans I' occasion !
Témoin cet insupportable abbé D' Aubignac,
digne rival de La Menardiere. Jamais cet
ennuyeux raisonneur n' a connu la voix de I' ame,
I'instinct du sentiment ; il analysoit les

ouvrages du génie, comme on analyse en sorbonne
des propositions théologiques. Je suis

encore furieux du tems qu' il m' a fait perdre,

pour ne pas faire jaillir dans mon cerveau une
seule idée lumineuse. On croit lire la coupe
détaillée d' un édifice, sans qu' on puisse deviner
si cet édifice sera un temple, un palais, un
aqueduc, un arc de triomphe. On dit que cet
auteur, aprés avoir employé trois années a faire
le plan de son erixene , fit bailler tout le monde

d' aprées les regles ; et voila certes la seule
conséquence que I' on puisse tirer de sa pratique
du théétre .

La poétique d' Horace me semble encore inférieure
a celle d' Aristote. Ce n' est au fond

qu' une épitre, ou I' on reconnoit le génie
satyrique d' Horace, plus enclin au blame et a

I' adulation qu' habile a ouvrir des sentiers
nouveaux ; ou des maximes isolées partent sans
liaisons et sans méthode, ou dans un si court
espace se trouvent encore bien des choses
déplacées ; comme lorsqu' il parle de ce poéte
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riche, qui ayant une bonne table ne manque

pas d' admirateurs, comme lorsqu' il s' étend sur
ceux qui ont la fureur de réciter des vers, objets
pour le moins étrangers a son sujet.

Ce courtisan si fin, cet homme d' un esprit
prodigieux, n' est plus le méme dans I' art poétique,
et je ne le reconnois qu' a plusieurs traits



épars, traits de foudre, mais qui s' éteignent

au méme instant qu' ils s' embrasent ; ce qui me
fait croire qu' il n' avoit pas dessein de donner
un art poétique, et que c' est une simple épitre

a laquelle on a donné dans la suite ce nom
fastueux et déplacé.

Quand il dit qu' il ne faut pas accoupler les
serpens avec les oiseaux, ni les agneaux avec
les tigres ; qu' un sujet comique ne doit

pas étre rendu en vers tragiques ; certes il

parle a I' ainé des Pisons, et non aux poétes.
Quand il affirme d' un air sérieux qu' il ne faut
pas faire cuire des entrailles humaines sur la
scene, comme s' il parloit a des poétes cannibales,
certes il donne une monstrueuse idée

du théatre latin. Ensuite, lorsqu' il avance
gravement qu' il y a une grande différence entre
un valet qui parle et un héros, il
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se fatigue a tracer de ces vérités triviales, qui

sont bonnes a enseigner tout au plus aujourd' hui
aux jeunes gens qui commencent leur

rhétorique. Ce qu' il prononce sur le théatre

rentre dans le mauvais golt des tragiques latins,
qui ne nous ont pas laissé une seule piece
supportable. Si Horace eut mis dans cet

ouvrage ce coup-d' oeil élevé, ce ton de Iégislateur
qu' on lui attribue, il auroit senti que

le choeur étoit un hors d' oeuvre non vraisemblable,
qu' il falloit le bannir, plutét que de

I" exhorter a prier les dieux en faveur de

I'"innocent, a faire descendre le tonnerre sur le
coupable . Il n' auroit pas parlé si longuement des
flites, qui n' étoient qu' un accessoire a la

tragédie : il n' auroit pas adopte la ridicule
coutume d' introduire un satyre au milieu d' une
tragédie, pour égayer le peuple qui revenoit ivre des
sacrifices : précepte grotesque.

Si Horace parle de la fiction, on croiroit

d' abord qu' il va traiter ce point important digne

d' exercer un poéte philosophe. Horace se

borne a dire que le poéte ne doit pas retirer

vivant de I' estomac d' une magicienne un enfant
qu' elle vient de manger. |l ajoute tout
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de suite que les graves sénateurs exigent des
choses plus instructives.

Une grande erreur, ¢' est quand il croit I' art

aussi nécessaire que le génie pour faire un poéme,
maxime peut-étre avantageuse a sa petite
maniere, lui qui n' avoit point fait de grand

et solide ouvrage, mais des morceaux ingénieux,
délicats et finis ; mais absurde dans un

poéte qui parle de la poésie, et qui devoit sentir
que les grandes nuances sont jettées par un
instinct créateur, don de la nature ; qu'iln'y a
point de poétique pour former les Homere,

les Sophocle, les Euripide : que ce sont eux

qui servent a instituer les regles, aprés les

avoir créées. Au lieu d' examiner et de suivre
cette question profonde, il I' abandonne, et

dit simplement que I union de la nature et de I' art
aura un effet heureux ; ce qui est d' une

sagacité rare, étonnante !

Il resteroit plusieurs observations a faire sur

cette maigre épitre, ou une foule de commentateurs
ont trouvé |' art approfondi ; ce que

je crois sans peine, car ils se voyoient eux-mémes
de niveau avec |' art : mais il m' est impossible
d'y rencontrer les vues qui n' y sont
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pas, quoique j' aie taché de procéder a la maniere
du docte Matanasius.

Ses idées sont pressées, je I' avoue, mais avec
une affectation qui pourroit faire croire qu' il
vouloit se tirer d' embarras sur plusieurs articles,
en se donnant le ton d' un oracle. |l est

moins serré dans des objets qui ne demandoient
pas autant de développement.

Résumons : les flGtes, les choeurs, la cithare
ayant disparu, ainsi que le haut cothurne et

les masques, la poétique des anciens ne peut
gueres nous convenir : ¢' est comme si on étudioit
pour I' assaut d' une ville, quelles étoient

les forces du belier et de la baliste, au lieu de
combiner I' art de pointer géométriquement une
belle batterie de canons.

Je serai une fois de I' avis de Jules Scaliger,

qui préféroit I' art poétique de Vida a celui

d' Horace. Vida a de la méthode, de I' art, de

la souplesse, une certaine fécondité ; il fait

aimer la poésie, il en parle avec transport : il

a I' enthousiasme de son art, enthousiasme qui
ne touche pas a la phrénésie, mais a un sentiment
vif et profond : son ame se délecte a donner



des préceptes, non d' un air mordant et
dogmatique, mais avec une grace, une aisance,
un ton aisé et persuasif, enfin avec une
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gaieté aimable. C' est un maitre qui caresse

son disciple, qui I' encourage par des paroles pleines
de douceur, qui lui parle d' un style un peu

diffus, mais convenable a I' age et a la situation
de celui qui I' écoute. Il n' a point les coups

de burin d' Horace, parce qu' il n' avoit pas son
génie ; mais il est plus clair, plus varié, plus
instructif, plus touchant. Quelle belle ame se
répand dans ces vers :

" nestrum... etc. "

I' art poétique de Boileau contient des

vers admirables, et qui ne peuvent sortir de

la mémoire : jamais le bon sens ne s' est expliqué
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avec plus de précision, de force et de clarté ;
mais ce bon sens n' est que vulgaire. Les

vues de Boileau sont justes, mais étroites ;

et rien ne me prouve mieux que Boileau n' étoit
pas né poéte, que son art poétique :

écho servile d' Horace, il a avoué lui-méme qu' il
n' étoit qu' un gueux revétu de ses dépouilles , et
tout en riant il a dit la vérité. Les préceptes

gu' il donne de son chef, se ressentent des bornes
de son imagination. La poésie n'y est ni

sentie, ni appréciée : nul élan, nulle verve,

nulle chaleur. Précepteur froid, il parle de
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la rime, de I' hémistiche, de la césure ; il s' étend
sur le sonnet, le rondeau, la ballade ; etc.

Mais I' art n' y est point appergu en grand et dans
son essor : ¢' est I' accessoire qui arréte sa vue
attentive ; c' est I' art du rimeur , enfin, comme

on I' a dit si bien avant moi. En effet sa maniere
est plus propre a étouffer I' audace du

poéte, qu' a la faire naitre ou a la nourrir. Pour
présider aux jeux olympiques, ce n' étoit pas assez
de commander, assis, du geste ou de la voix ;



il falloit savoir animer les coursiers et faire

voler le char sous une roue fixe et rapide. Quand
il fait le procés au Tasse, qu'il n' a point entendu,
il décele le peu d' idées qu' il avoit par lui-méme,
lorsqu' il n' étoit pas étayé par des exemples
tirées des anciens. Quand il blame Quinault,

et qu' il ne dit rien de La Fontaine, qu' il

est sobre de louanges envers Corneille et
Moliere, il dévoile une ame envieuse et jalouse,
ou, si vous I' aimez mieux, un tempérament

de glace. Boileau étoit un homme froid.
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On ne sait pourquoi il veut que I' amour paroisse
sur la scene une foiblesse, et non une
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vertu. C' est sous ce dernier aspect qu' il est

d' un grand exemple et qu' il éleve I' ame, au

lieu de I' affoiblir. Mais il étoit trop étranger

au langage des passions pour discuter ce point
intéressant, qui surpassoit sa portee. Il étoit loin

de sentir que I' amour rend, pour ainsi dire, I' homme
qui en est plein, un étre sacré, et que des

qu' un tel personnage vient a paroitre il nous

fait croire tout ce qu' il veut. Boileau n' auroit

pas compris Zaire : il avoit condamné Rhadamiste.
Beau jugement !

Accoutumé a juger les ouvrages, et non les

noms, Voici ce que je pense des anciens législateurs
du Parnasse. lls m' ont tous paru bien

au-dessous de leurs sujets, et apres y avoir réfléchi
je ne suis point tenté d' effacer mon jugement.

Il m' eut été facile de le motiver en

détail, mais cela auroit été trop long : d' ailleurs

ma décision n' est pas d' une assez grande
importance pour cela.

Je trouve un plus grand nombre d' idées justes,
neuves, fécondes, vraies, philosophiques,

dans la poétique de M Diderot, et dans

celle de M Marmontel ; mais on continuera
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toujours a louer les morts, et a dénigrer les



vivans. Il faut qu' un auteur soit empreint du
cachet de la mort, pour que ses productions aient
droit aux éloges de certains littérateurs. Je
conseille néanmoins aux jeunes gens de lire ces
deux poétiques modernes, préférablement a

toute autre, en y joignant surtout I' épitre sur

la composition originale de Young , vraie

poétique du génie, comme celle qui découvre un plus
grand ordre de choses, qui nourrit le plus |' audace
de I' écrivain, généralise ses idées, aggrandit

son art, lui fait secouer le pli de I' habitude

et mépriser les cris imbécilles des critiques
ineptes, faits pour peser des mots et non pour
juger d' un art qui n' est point de leur ressort.

on a vu un homme , dit-on, qui aprés avoir
prodigué les plus belles legons sur la tactique, ne
savoit pas faire faire a droite a trente

soldats. voila I'image de nos dissertateurs.
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CHAPITRE 25

de Racine.

on a pour Racine une admiration excessive

et qui va jusqu' a I' exclusion. Avant

de m' expliquer sur ce poéte, afin de n' étre
point lapidé par ses trés fanatiques admirateurs,
j' avouerai que jamais I' écrivain n' a poussé plus
loin la douce harmonie du vers, I' enchantement
du langage, la précision heureuse, et le

fini de I' élocution. Est-on content ? Mais
pourquoi ce grand poéte, tout bien traduit

qu' il est, n' est-il plus le méme aux yeux de
I'anglois, de I' allemand, de I' italien, de

I' espagnol, du russe ? Pourquoi n' a-t-il pu franchir
les limites de notre nation, comme Corneille,
Voltaire et Moliere ? C' est que ses beautés
appartiennent principalement a notre idiome,

qu' elles ne peuvent s' en détacher ; et séduits
gue nous sommes par cette élégance inimitable,
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nous fermons les yeux sur les autres
parties qui lui manquent, parties plus essentielles
et plus importantes. Il n' est pas peintre,



comme Corneille : il n' a point cette variété

qui tient du prodige, la profondeur de ses

idées, la grandeur de ses caracteres, de son
élévation, sa force, sa majesté. Il est trop
dépendant de son art ; il s' observe trop pour

me faire perdre de vue sa touche étudiée. Corneille
est plus naturel au milieu de ses négligences.
Racine ne connoit pas, comme lui, la

vivacité du dialogue et la plénitude de deux
caracteres qui se pressent et se choquent : cette
logique étonnante lui a été inconnue. Lorsqu'il
est sublime dans Phedre, dans Britannicus,
dans Athalie, c' est a I' aide d' Euripide,
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de Tacite, ou de I' écriture sainte. Ses tragédies
sont une espece de mosaique pour quiconque

a lu les anciens. Un homme qui mettoit tant

d' esprit a déguiser ses heureux larcins, a rarement
volé de ses propres ailes. Aussi je n' appergois
presque jamais en lui les mouvemens

impétueux de la passion, son délire, ses fureurs :
rarement il s' oublie, rarement il a cet

abandon, I' éloquence des ames fortes, une

gravité imposante et majestueuse. Une douleur
discrete, des emportemens réfléchis, des
geémissemens cadencés, une bienséance héroique,
voila ce qui remplace ce trouble, ces

écarts, ces transports qui nous enlevent, lorsque
nous voyons Ajax furieux, Philoctete faisant

retentir une isle de ses cris, Oedipe embrassant
ses filles, Clitemnestre criant a son fils

de I' épargner, Prométhée attaché au rocher,

ainsi que les adieux d' Andromaque, le désespoir
d' Hermione, les regrets de Pelée, les

discours d' Hercule a son fils, etc. Il n' a pas

méme toujours sgu copier les anciens avec avantage ;
il a manqué de nous représenter dans

Hippolythe un jeune homme, qui, paré de son
innocence et de son courage, a été inaccessible
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aux atteintes de I' amour, en méconnoit

et en redoute le poison. Ce caractere étoit
neuf, il étoit tracé dans Euripide, a quelques
traits prés un peu trop farouches. Racine I' a
dédaigné. Corneille ne I' eut pas fait.



Il méle les moeurs antiques et modernes, et
pour les manquer toutes deux, ce sont des
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frangois qui portent des noms grecs. Le reproche
que I' on lui en a fait est juste, et subsistera

d' autant plus que I' art ira en se perfectionnant.
Je ne vois pas dans Iphigénie en Aulide,

le peuple féroce qui sacrifie des victimes
humaines : en tendant, victime obéissante, au fer
de Calchas une téte innocente, Iphigénie ment a
la nature et a son coeur. Ce n' est point ainsi

que la fille de Jephté nous est représentée dans
I' écriture : elle demande un délai, elle emmene
ses soeurs attendries, elle va pleurer sur

le sommet des montagnes une virginité que la
cruelle mort doit moissonner. Achille n' est

point I' Achille d' Homere, il s' en faut de beaucoup.
Le superbe Agamemnon n' est point développé.
Est-il fanatique ? Est-il orgueilleux ?

Est-il ambitieux ? Est-il foible ? Je ne

sais. Mais le réle de Clitemnestre, ou plutdt ses
cris, sont admirables : elle n' est au fond cependant
qu' une trés auguste bourgeoise.

La partie quarrée d' Andromaque pourroit

offrir une double action a I' oeil de la critique ;
mais le role d' Hermione doit faire pardonner
bien des choses, et surtout des vers qui sentent
I"idylle et I' églogue. Bajazet et Athalide
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ont I' air de deux jeunes personnes qui se voient
a la grille. Le costume du serrail est totalement
oublié. Le vizir n' a que la premiere

scene, et s' il dit quelques vers de caractere, il
n' agit point d' aprés son caractere. La piece, en
général, est languissante et dépourvue de coloris.
Mithridate dégrade son beau caractere,

qui se fond dans une intrigue amoureuse : ce
héros perd a I' instant sa majesté et I' intérét

qu' il imposoit par sa haine contre les romains,
intérét bien plus vif que celui que I' on prend a
son amour. Berenice et le roi de Comagene
font un peu sourire, et je ne sais pourquoi

Titus paroit encore petit en faisant un sacrifice
héroique. Si I' on ajoute presque tous ses
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cinquieme actes, terminés sans un certain effet,
et cet amour qui vient toujours méler ses
langueurs et ses plaintes aux tragiques attentats
des héros, on pourra peut-étre ne pas trouver
mal-fondés les reproches qu' on fait a cet

illustre poéte de n' avoir pas creusé son art. Il est
représenté en France comme le modele le plus
parfait qui existe ; mais je suis de I' avis des
étrangers, qui le trouvent généralement un peu
foible, malgré son gout exquis et ses vers
achevés.

Il faut étaler au théatre la passion de I' amour
dans toute sa force, ou ne la pas traiter. Je

suis de cette opinion, parce qu' une passion
vigoureuse éleve I' ame, et qu' une passion vulgaire
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I'amollit ; mais je trouve Racine repréhensible
d' avoir subordonné tout a I' amour,

d' avoir fondé sur ce sentiment unique le principal
intérét de ses pieces. Rien n' énerve,

rien n' affoiblit plus I' ame que ces molles
impressions, surtout lorsqu' elles sont fondées sur
I' exemple des héros. Corneille, en faisant

de I' amour une passion secondaire, I'a mis a
sa véritable place, et nous a enseigné que la
patrie, le devaoir, la vertu, étoient les augustes
passions, dignes de I' homme et préférables a
toute autre. Ses amans s' énoncent foiblement,
mais ils agissent bien, et les Horaces nous
apprennent le rang que les femmes devroient
tenir dans la vie civile.

Je sais bien que je serai traité de barbare ,

et, qui pis est, d' homme sans godt (car c' est le
terme prodigué), pour avoir osé ne faire qu' une
demi génuflexion devant I' idole de la nation, et
celle des femmes ; mais il ne m' est pas donné
de sentir autrement. Cela dépend, comme
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on dit, de notre organisation. J' ai lu Racine

au moins autant que ses adorateurs les plus
passionnés ; je sais I' admirer, mais je lui préfere
et Corneille et Voltaire. Celui-ci,
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dira-t-on, n' a cessé de préconiser I' auteur

d' Andromaque. Mais Voltaire est plein d' adresse
et d' esprit ; il sent qu' aux yeux de la postérité

il ne redoutera pas le parallele avec Racine, et
qu' il pourra fléchir devant Corneille, quand le
tems aura un peu enlevé de la fraicheur du
coloris moderne. Aussi a-t-il fait tomber
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sur |' auteur du cid toute I' amertume d' une
critique minutieuse, fine, emportée, et souvent
dure, quoique quelquefois assez juste.

Il faut voir représenter Corneille pour en

sentir tout I' effet. Les incorrections, les
négligences disparoissent alors, et I' on appergoit
le grand peintre qui vivifie un caractere

et lui imprime une marche qui ne se dément
point. Il y a dans cet auteur mille traits de
situation (car il n' abandonne jamais sa scene
pour poétiser) qui réunissent la beauté théatrale
et la vérité historique. C' est bien dommage

qgu' il n' ait pas assez soigné son style ; mais

ses plans n' en sont pas moins admirables. Plus
I' auditoire sera bien composé, plus ses tragédies
enleveront d' applaudissemens ; et j' ai entendu
plusieurs fois des cris d' admiration échapper a
plusieurs gens de lettres, comme si ces mémes
traits leur étoient nouveaux.

On juge trop des pieces de théatre dans la
solitude du cabinet : on prend alors le microscope
en main, et I' on grossit tout a son aise les
taches et les fautes du poéte. C' est un plaisir
délicieux pour bien des hommes de rabaisser
par un raisonnement insidieux les applaudissemens
que telle piece a regu au théatre ; on

décompose une renommee, et |' on croit pouvoir
I' anéantir. Mais il faut avouer (quoi

qu' on exige aujourd' hui), que le drame est

fait pour la représentation, et non pour la lecture.
Lorsqu' il a réussi devant le public assemblé,
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le poéte a rempli sa tache. Le drame est
comparable a ces grandes compositions italiennes,
qui ne peuvent avoir le fini de I' école

flamande, parce qu' il faut de grands traits,

plutét qu' une maniere exacte et scrupuleuse.

Une symphonie ne demande-t-elle pas un orchestre ?
C' est quand tous les instruments partent

a la fois, qu' on est frappé de I' assemblage

des sons, et qu' on entend resonner la basse
fondamentale. Ainsi tel poéte peut fort bien ne

pas charmer a la lecture, et aidé des acteurs
produire un trés grand effet sur la scene ; il

sera sans doute inférieur a celui qui réunira les
applaudissemens du public et les suffrages du
cabinet, mais il sera exempt de blame, parce

qu' il peut dire : mon drame est fait pour la
perspective du théatre, je ne I' ai composé que
sous ce point de vue ; et le critique avec sa
mauvaise humeur n' aura rien a répondre de solide.

CHAPITRE 26

si le drame admet ou rejette la prose.

il me reste a examiner une autre question,

moins délicate que les précédentes, mais

qui sans doute excitera beaucoup plus de rumeur
a proportion de sa frivolité. En France

on ne touche pas impunément a la musique ou
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a la poésie. Comme il est facile de déraisonner
sur ces matieres, on en use amplement. On

ne renoncera pas a ce beau droit, trop précieux
a la nation, et ce chapitre de nos folies ne

sera pas le moins réjouissant pour la postérité,
si toutefois elle daigne un jour s' occuper de
ces bagatelles, qui causent tant de bruit parmi
nous, a mesure que les objets en sont plus
indifférens.

Je soutiens que le drame doit étre écrit en
prose, de préférence aux vers. Je ne serai que
I' écho de La Motte : je n' aurai point son

esprit ni son style, mais je ne m' en sens pas
moins le courage d' adopter ce qui a été dit
avant moi, comme étant plus conforme a la
nature et a la vérité, malgré les décisions
contraires de tous les littérateurs présens et
futurs, quel que soit leur nombre et leur autorité.
Pourquoi voudroit-on exiger d' un poéte dramatique
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qu' il écrivit en vers ? Ne lui suffit-il

pas d' étre précis, élégant et harmonieux ?
Demandez des vers a un poéte épique, c' est le
poéte qui parle, qui embouche la trompette ;
mais dans le drame c' est le personnage seul qui
doit paroitre, et non |' auteur.

La poésie (c' est-a-dire un langage rempli

d' images et de sentimens) réside-t-elle dans

le nombre des syllabes, le repos des hémistiches
et larime ? Le contraire a été prouve.

Notre métre alexandrin est lourd, pesant, et

I' éternelle monotonie qu' il enfante, se fait

sentir jusques dans Racine et Voltaire. Notre
poésie n' a certainement pas la grace, I' aisance,
la fierté libre et mouvante de la poésie ancienne.
Notre vers, rebelle a saisir, a des entraves
perpétuelles. Sur le théatre la prose paroit
devoir faire plus d' impression et mieux
concourir au but proposé. La prose a plus de
souplesse, de simplicité, de grace, d' ingénuité ;
est généralement plus lue, et peut devenir aussi
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noble et aussi véhémente que les plus beaux
vers. On sait qu' elle n' est pas moins difficile

a composer.

Si donc un auteur dramatique doit plutot

s' étudier a étre vrai, que de s' amuser a charmer
I' oreille du retour des mémes sons, ce

n' est point la rime qu' il doit chercher, c' est

I' expression précise et rigoureuse. S' il écrit
avec force, avec verité, avec chaleur, il sera
poéte, quoiqu' écrivant en prose ; qu' il manque
a I' hémistiche, mais qu' il parle au coeur.

Cette rime si vantée (qui n' est elle-méme

gu' un accessoire de la versification et qui

n' entrera jamais dans I' essence de la poésie) est
inconnue a nos voisins. Nous seuls en sommes
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les adorateurs forcenés, nous convenons
qgue nous devons Y tenir, parce que nous n' avons



pas d' autre moyen de distinguer la poésie

de la prose. C' est avouer ingénuement que
notre poésie n' a pas un caractere distinctif, et
cela est trés vrai : ¢' est-a-dire, en d' autres
termes, qu' il vaudroit mieux perfectionner la
prose, lui donner du nombre, de I' harmonie,

de la force, créer un rithme riche et varié,

plutdét que d' enchainer en douze syllabes les
mots d' une langue qui se refuse a I' inversion,
a la hardiesse des tours, a la liberté audacieuse
de I' écrivain.

Que de pensées vraies et justes, sacrifiées a
la tyrannie de la rime, qui par son despotisme
ramene constamment certains mots, qui
devroient étre a jamais exclus et qui reviennent
sans cesse. Quel déluge de plattes tragédies,
qui ont un air de prétention, parce

qu' elles portent ce nom imposant et qu' elles
sont en vers ! On sent, en les lisant, que la
versification n' est qu' un art purement mécanique,
et qu' on peut faire quatre mille hémistiches et
deux mille rimes sonores, sans étre éloquent,
peintre ou poéte, un seul instant.
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écoutez un excellent acteur, il met tout

son art (par I' impulsion seule de la nature) a
faire disparoitre le grelot de cette rime qui
fatigueroit bientét I' auditeur : il deviendroit
ridicule pour peu qu' il appuyat sur ce qui a

codté tant de peine a I' écrivain ; et celui qui
dédaignant d' assuijettir tous ses pas a des regles
capricieuses, feroit couler des larmes et remueroit
tous les coeurs par la seule force du sentiment
et de I' expression, ne seroit-il pas en

droit de dire a ses rivaux : je fais autant que
vous, avec moins de travail et moins

d' effort... etc. .

il faut , dit Gravina, il faut quelquefois

imprimer
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finement au discours un caractere de
négligence,... efc.

cette contrainte génante a di éteindre plus

d' une fois I' enthousiasme du génie ; il a di
nécessairement se ralentir en courant apres une



beauté factice. De beaux vers, en produisant
un autre enchantement, détruisent I' enchantement
réel. Des héros qui accouplent
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des rimes ! Ce langage singulier seroit la
chose la plus inconcevable, si tous les autres
arts ne présentoient un godt bizarre, que I' habitude
et I' imitation fortifient et rendent respectable.
Ce n' est donc pas le langage des dieux , mais
le langage des hommes qu' il faut produire sur
le théatre ; puisque ce sont des hommes qui
parlent, il faut revétir le drame de la diction

qui lui convient.

Les grecs et les romains (dit le pere Brumoi,
dont le tact étoit si délicat) avoient remarqué
que le vers alexandrin et le vers usité dans

les odes, étoient trop pompeux pour convenir
a la douleur qui gémit, et a des malheureux
qui conversent. lls avoient imaginé le vers
jambe, qui par sa prosodie facile et coulante
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approchoit de la prose, et imprimoit un

caractere de vérité au dialogue, qui en devenoit
plus naturel et plus libre. lls reprenoient

la mesure qui caractérisoit I' élévation et la
pompe dans les choeurs, parce qu' alors le poéte
devoit favoriser le mouvement et le chant,

marier la danse et la musique, et qu' il ne

s' agissoit plus de conversation entre de véritables
acteurs.

Dacier lui-méme (ce qui est étonnant) a observe
que notre tragédie est malheureuse de

n' avoir qu' une sorte de vers, qui sert en méme
tems a I' épopée, a I' élégie, a I'idylle, a la

satyre, a la comédie. On a beau en rendre

le tour plus ou moins simple, et plus ou moins
majestueux, outre que cette souplesse a changer
de ton étoit plus facile au vers hexametre

des latins et des grecs, dont les cadences sont
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susceptibles d' une extréme variété ; notre vers



ne suffit pas a diversifier des poémes d' un goit
si dissemblable : du moins il ne nous dédommage
pas de tant d' especes de versifications que

les langues anciennes ont par dessus la nétre.

Et si cela est vrai pour des tragédies, ou |l

s' agit de grands intéréts, ou la noblesse des
personnages semble excuser le faste de la diction,
combien cette vérité recevra-t-elle un

nouveau degré d' évidence, lorsqu' il s' agira du
drame, ou il faut suivre la nature pas a pas,

ou elle seule doit dicter I' expression, parce que
les caracteres qu' on y représente étant pris

dans la société civile, la rime et la mesure
deviennent des objets, sinon ridicules, du

moins inutiles.
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J' ai remarqué que dans la tragédie les vers
excellens et que I' on retient sont absolument
prosaiques, qu' ils ne faisoient un grand effet

qu' autant que la pensée étoit rendue d' une
maniere naturelle.

Cléopatre dit a Ptolomée, son frere, lui

parlant de César qui arrive :

" allez lui rendre hommage, et j' attendrai le sien. "
quoi de plus noble, de plus fier, de plus

élevé et de plus simple, que I' expression ? Est-ce
la rime, est-ce la mesure, est-ce le repos

qui rend ce vers admirable ? Qu' on y prenne
garde, tous les beaux vers qui frappent dans

les situations intéressantes, sont prosaiques
comme celui-la. Les vers épiques déplaisent ;
ceux-ci plairont toujours :

" on ne peut desirer ce qu' on ne connoit pas... etc.
on reproche souvent a des vers d' étre prosaiques,
il faudroit leur reprocher d' étre froids

et inanimés. Je suis trés fondé a croire que
beaucoup de vers sont trés mauvais, parce

qu'il n'y a point du tout de prose.
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D' ou vient donc cette ridicule manie de
cadencer et de rimer des expressions qui n' ont
besoin que de noblesse et de précision ? De
chérir une pensée commune, dés qu' elle est
habillée en vers ? De I' habitude qui soumet
tous les esprits, et du despotisme littéraire, qui



(comme tout autre) commande jusqu' a ce qu' on
ose le braver.

Débarrassés de pareilles entraves, qui de leur
propre aveu leur ont toujours pesé, nos poétes
auroient produit des chef-d' oeuvres en plus

grand nombre, et leur plume, plus libre, abandonnée
au sentiment, auroit tracé peut-étre

des beautés qui nous sont inconnues : mais on
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est des siecles entiers, dit Fontenelle, a

revenir de ces sortes de fantaisies une fois

établies parmi les hommes, méme aprés que I' on en
a reconnu le ridicule .

CHAPITRE 27

des soi-disant critiques.

je suis bien sar que ces idées seront combattues
aigrement par ces critiques qui se

baptisent sans pudeur du nom d' hommes de godt
par excellence , et qui n' ont qu' un genre de
critique étroit et rampant, comme I' horison de
leur vue ; mais je suis encore plus certain que
ces mémes idées seront bientdt adoptées par le
plus grand nombre, parce que je puis dire

I' avoir consulté, et que ne donnant rien aux
preéjugés qui m' étoient les plus chers, j' ai suivi
la nature, la vérité, et qu' avant tout je me

suis fait le procés a moi-méme.

Ce que j' ai dit ne détruira point le talent de

ceux qui écrivent supérieurement en vers, et ne
corrigera pas ceux qui riment froidement, durement
et opiniatrement. Chacun suivra son

godt, et je suivrai le mien : permis a tout le
monde de faire une tragédie en vers, ou un
drame en prose. Celui qui fera verser le plus

de larmes, qui, les larmes essuyées, se fera lire
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encore, obtiendra la palme, malgré toute opposition
contraire.

La république des lettres est moins libre

que jamais ; les académies et les journalistes

en sont les véritables fléaux. Chacun veut
tyranniser son voisin, et le soumettre a son



code littéraire. C' est-la le plus grand obstacle
que je connoisse aux progres de I' art.

Le génie poétique étoit plus hardi dans I' enfance
des sociétes, et se déployoit avec plus

de force et d' aisance. Tous ces arts rafinés,
toutes ces regles minutieuses ont éteint son

feu et ralenti son essor. Qu' on lui rende sa
liberté primitive, il reprendra son énergie, il
étonnera de nouveau la patrie, il rallumera

sur son front les rayons de sa gloire éclipsée.

Le génie est de tous les pays et de tous les
tems.

Un gout factice et faux veut remplacer le

godt simple et naturel. Chacun dit : imitez mon
allure, et n' en prenez point une autre, si vous
voulez avoir bonne grace dans votre démarche
et dans votre maintien : on diroit de maitres

a danser, qui prescrivent des pas ; mais la jeune
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fille svelte et Iégere, parée de sa jeunesse, de
sa vivacité et de ses graces, rit du pédagogue,
et, quoique moins savante, en sait plus que lui.
Les folliculaires, vermine rongeante et
indestructible, surviennent et obscurcissent les
choses les plus claires ; quand ils ont cité
quelques grands noms, ils ont tout dit, car ils
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n' ont point d' autre point d' appui, et ne marchent
qu' étayés par I' autorité d' un mort.

Celui-ci, dont la téte grifonne et qui se gendarme
contre un genre nouveau, uniquement

parce qu'il n' en a pas entendu parler dans sa
jeunesse, et que dans une feuille écrite depuis
vingt ans, et oubliée le lendemain, il a combattu
d' avance ce qu' il ne soupgonnoit pas.

Celui-la annonce lamentablement une prochaine
décadence, et prend sa mauvaise humeur
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et son insensibilité pour une conviction
parfaite. Un troisieme est las de littérature,
parce qu' il n' en a fait toute sa vie qu' un métier



servile, et sa plume, lui devient aussi pesante
que la rame I' est au bras d' un galérien. Tel
autre que presse un diner, expédie un extrait
comme un juge affamé expédie une sentence :

I' arrét porté contre le grand homme ressemble

a celui qui fit périr Socrate. Celui-ci ne veut

que des esclaves, en voulant faire des imitateurs,
parce qu' uniquement occupé de ce qui

s' est fait jusqu' a lui, il n' a jamais porté son
regard sur ce qu' il étoit possible de faire. Le
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dernier de tous, enfin, est un égoiste, dont

la présomption fait presque toute la richesse,

qui se croit envié et qui n' est qu' envieux, qui

se loue indirectement en déchirant les autres,

qui parle des arréts qu' il hazarde comme

des arréts de la cour d' Apollon, qui prétend

que la postérité répétera sa voix, et qui est
tellement identifié au ridicule, par un amour-propre
enraciné dont il ne guérira pas,

qu' il ne se reconnoitra point dans ce portrait,
quoiqu' assez ressemblant. Il est vrai

que tous ces beaux jugemens sont consignés
dans des greffes, ou la multitude de sottises
empéche qu' aucune d' elles ne soit distinguée
par le trait qui la caractérise. On laisse-la

dormir les erreurs et les inepties, parce qu' elles
sont dans le vase fait pour les contenir.

D' ailleurs c' est trop en parler, elles tendent

tous les mois, par un poids invincible, a descendre
a jamais dans le large gouffre de I' oubli.
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La critique n' est point I' apprentissage d' un

jeune homme, qui fier de quelques idées
superficielles se presse de décider avant que d' étre
instruit. Ces jeunes imprudens ont une confiance
égale a leur témérité, ou plutdt ils veulent

se faire lire a quelque prix que ce soit. lls

se croient auteurs, et prennent I' accueil qu' ils

ont recu de la malice publique comme une

preuve de talent ; ils s' enfoncent dans ce déplorable
métier et deviennent méchans a raison de

leur impuissance. Une premiere injustice invite
toujours a une seconde ; ils finissent par

vomir des bétises, des injures, des calomnies, et



par se croire redoutables, lorsqu' ils ne sont que
meéprises.
Le vrai critique n' existe point en France. |l
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ne se contenteroit pas de savoir moucher la
lampe ; il sauroit aussi y verser de |' huile : il
embrasseroit un ouvrage sous un point de vue
général, il ne seroit ni chagrin ni envieux, ni
dédaigneux ; triste sentiment qui ferme I' ame

a toute espece de connoissances.

Le vrai critique seroit né bon, posséderoit un
caractere excellent, et tempéreroit ainsi ce que
la censure a d' amertume. |l ne prendroit pas

un air de supériorité ; car si ' envie de rabaisser
et de nuire échappe ou perce, on appercoit

I' homme et il perd toute confiance : il n' est plus
qu' un satyrique qui se venge ou qui attaque,

et I' homme le plus ingénieux ne conserve alors
que les traits de détracteur odieux, ou ceux

d' un censeur vétillard. Enfin le vrai critique
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feroit voir le respect qu' il a pour soi-méme, a

la maniere dont il respecteroit les autres ; il
appuyeroit sur les beaux endroits, car le mauvais
n' a pas besoin d' étre connu ; il iroit a la
chasse des idées , comme dit Helvetius : doué
d' un penchant généreux a relever ce qui est
bon, il en enrichiroit ses observations ; et ou
est le livre ou il ne se trouve pas quelque chose,
dont celui qui sait penser fait son profit ?

Les mauvais livres instruisent comme les bons ;
ils marquent les écueils : il vaudroit mieux
montrer les causes du naufrage, que d' insulter
au pavillon du vaisseau submergé.

Je ne parle point ici de ses connoissances, qui
doivent étre trés vastes : cela formeroit un
chapitre a part. Je ne parle point encore de ce
tact exquis, qui identifieroit son ame avec celle
de I' auteur, qui descendroit pour ainsi dire
dans |' abime de sa pensée, qui devineroit

ce qu'il n'a pas voulu, ce qu' il n' a point pu,

ou ce qu' il n' a pas su exprimer. Je parle ici
seulement de sa douceur, de sa modération,
de son honnéteté, afin qu' il ne soit pas
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emporté par ses propres idées, et qu' il ne se
laisse point aller a I' épigramme impérieuse, si
voisine de I' envie.

La république des lettres auroit grand besoin

d' un pareil homme, mais il n'y a qu' un

sage qui soit digne de prononcer souverainement
sur les ouvrages de ses compatriotes. Plus

il est prés d' eux, plus il a besoin d' étre supérieur
aux atteintes imperceptibles de I' amour-propre.
Le sage sauroit qu' il n' est permis de

blesser que pour guérir, et que noter des fautes
n' est point les faire disparoitre.

Le critique qui de nos jours s' intitule ainsi,

est un étre fort plaisant, et qui seroit bien

digne assurément des crayons d' un Moliere.
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Comme il se croit le talent d' apprécier, il se

juge intérieurement partagé, comme |' auteur, des
dons du génie : il est aussi fier de juger que
I'autre I' est de produire ; il s' estime tout aussi
digne de I' admiration publique pour savoir assigner
la place d' un écrivain, que celui-ci pour

I' avoir méritée : peut-&tre se croit-il dans quelques
instans le maitre de I' auteur dont il a releve

les défauts. Cet orgueil si risible n' en est

pas moins commun. On se souvient de ce pédant
qui rougissoit toutes les fois qu' on louoit

en sa présence Virgile, Horace ou Cicéron ;
comme il expliquoit en chaire ces trois auteurs,

il 8" attribuoit modestement les €loges qu' on

leur donnoit. Il en est de méme de nos critiques ;
ils croient bonnement placer leurs noms

a c6té de ceux des grands hommes qu' ils louent
ou qu' ils déprécient.
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Heureux qui peut oublier ces cigales importunes !
Heureux le sage qui n' oubliant point

ses principes, ne revient point sur ses pas

pour se donner le soin de les écraser ! |l faut,

(dit un homme d' esprit) il faut laisser au tems

le soin de planter notre opinion dans la téte de
celui qui ne la combat que par entétement. Ne



lui enviez pas I' honneur de se persuader qu' il
s' est converti de lui-méme. On ne veut devoir
la vérité a personne. On n' abandonne

souvent une opinion fausse que longtems apres
gu' on vous en a démontré la fausseté.

CHAPITRE 28

a un jeune poéte.

non, n' imitons personne, et servons tous d' exemple.
Volt.

Toi, qui te sens une étincelle de génie,

qu' as-tu besoin de t' environner de poétiques

et de daigner les consulter tour a tour ? I

me semble voir un général qui, impatient de

voler a la victoire, seroit retenu par les conseils
timides de chefs subalternes dont les perpétuelles
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objections ne tendroient qu' a éteindre

son courage. Obéis a ta fougue ; elle en sait

plus que les regles. Que t' apprendront Aristote,
Vida, Horace, Scaliger, Boileau ? Des

lieux communs, des vérités triviales ; jamais le
secret de la composition. Il est en toi, il est

a toi, si tu sgais le développer. Rejette ces

lecons froides, décousues, inanimées, ou le

pur bon sens parle, mais ou jamais I' instinct
poétique n' est mis en jeu. Ces faiseurs de préceptes
auroient tout aussi bien donné des regles

sur la peinture et sur la tactique, parlé

des couleurs et des évolutions militaires, mais
sans former aucun peintre, aucun général. On

a remarqué que les impuissans ne cessent de faire
des raisonnemens a perte de vue sur le mystere
de la génération ; I' homme bien constitué

procrée son semblable et ne disserte point.

Fuis donc tous ces littérateurs qui s' offrent

pour guides et qui croient avec des mots pouvoir
tracer la route du génie, qui particularisent

ce qui doit étre généralisé, qui isolent les

vérités, et faute de les lier ensemble ne répandent
sur I'art qu' un jour louche et douteux.

Tu me demanderas : a quel signe pourrai-je
connoitre que j' ai une parcelle de ce feu sacré,
nécessaire pour produire ? Au degré d' estime
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que tu auras pour les grands génies qui t' auront
précédé. Siton coeur est agité a leur nom, si

ton ame est émue au souvenir de leur gloire ;

si posant-la le livre, tu sens éclorre au dedans
de toi les semences de tes productions futures,
et que dominé par I' enthousiasme de ton art tu
le préferes a tous les avantages de la fortune,

tu es appellé : dis avec le Correge, et moi aussi
Je suis peintre . Si, au contraire, tu es tiede ;

si la poésie n' est pour toi qu' un délassement ou
une jouissance paisible ; si tu te dis, ces grands
hommes avec tout leur génie ont été malheureux,
persécutés : crois-moi, sois plus fortuné

qu' eux, ne te livres pas a I' art que tu estimes
avoir fait leur malheur, choisis un poste ou

les grands mouvemens de I' ame soient moins
nécessaires : nos atteliers, nos manufactures

t' attendent ; il vaut cent fois mieux pour elles

et pour toi étre un artisan sagement occupé

des premiers besoins de la société.

Tu voudras savoir ensuite si tu es né pour

le genre dramatique : écoute, si dans la société
tu examines chaque caractere, si les nuances te
frappent, si ne perdant pas de vue les ressorts
primitifs de leurs passions, tu observes parmi les
hommes une différence étonnante, si tu sais
bien distinguer le vice du ridicule, rire de
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I' un, étre profondément indigné de I' autre ;

si ce qui est muet et inanimé pour le vulgaire

te parle éloquemment : voila des signes évidens
de ta vocation. Quand tu sauras lire dans les
yeux de |I' homme, tu en sauras plus que la plupart
des livres ne peuvent t' en apprendre.

Mais la poésie dramatique est bien étendue,
puisqu' elle embrasse tous les individus qui se
meuvent sur le théatre de I' univers. Tu voudrois
connoitre a quel genre tu dois te livrer :

a celui pour lequel tu te sentiras un penchant
invincible, que tu défendras, que tu admireras
exclusivement. Si tu ne peux soutenir la moindre
contradiction, si tous tes sens s' enflamment

a la vue des détracteurs, obéis a ton enthousiasme,
il est le gage de tes succes. Je te permets

des transports pour Corneille, pour Moliere,

pour Shakespear, pour Richardson. Mais

si par malheur tu idolatrois Racine, au point

de le préférer a tout autre poéte ; si ému des
charmes et de la beauté de son style, tu
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t' imaginois qu' il est le premier poéte dramatique,
lis-le, mais ne compose point. Il s' en

faut de beaucoup que ce qui est parfait, soit
toujours grand.

Une fois échauffé, trace ton plan avec fierte.
Ainsi le dessinateur habile est libre dans son
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esquisse ; il songe a la chaleur, et néglige le
reste. Le grand poéte appercevra son plan du
premier coup d' oeil, comme le grand Condé, en
découvrant une plaine, appercevoit le point

ou devoit s' asseoir la victoire. N' allez pas
consulter des gens qui n' étant pas dans le méme
point de vue, auront nécessairement le coup

d' oeil incertain. Les donneurs d' avis font faire
plus de faux pas qu' ils n' en redressent. Vous
allez consulter cet homme de génie, il vous
donne une idée ; allez le revoir le lendemain,

il I'aura toute décomposeée : il se joue de votre
ame, parce qu' il songe plus a paroitre fécond

en moyens qu' a vous indiquer la vraie route.

Et comment occuperoit-il la place que j' occupe ?
Le meilleur plan sera toujours celui

qui vous fera sentir I'impatience de le féconder.

Il est impossible d' adopter une pensée étrangere
comme la sienne propre. On ne peut se passionner
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vivement que pour ce qu' on a cree.

Aussi les sujets d' imagination sont-ils tous traités
d' une maniere détestable ou sublime.

Lorsque vous aurez donné un fil raisonné et

suivi aux divers incidens, lorsque vous aurez
appercu la conduite générale de la piece, la
liaison et a peu prés I' étendue des scenes, alors
ouvrez les canaux de votre ame, que le torrent
de vos idées jaillisse. Heureux |' auteur

dont on peut dire, pleno proftuat pectore ! Ce

n' est point ici le tems de prendre en main la
serpe, instrument de dommage ; c' est le tems du
luxe, de la fécondité, de la jouissance ; c' est



le tems ou I' imagination doit étre abondante et
prodigue : praecipitandus est liber spiritus, a

si bien dit Petrone. Assez-16t le goGt observateur
et rigide viendra, le compas en main, émonder,
couper, tailler ces rameaux : que du moins la
terre soit jonchée de branches en fleurs. Tel
sera le témoignage d' un arbre plein de vie, et
dont la seve circulera encore avec honneur

dans les derniers jours de I' automne.

Ne tenez pas a vos premieres idées ; cherchez,
comparez, souvenez-vous de I' endroit

ou vous aurez compose a froid, soyez sévere
surtout a cet endroit : ¢' est I' ombre du tableau,
prenez garde qu' elle ne soit trop noire. Mais

si apres avoir revu plusieurs fois un morceau

qui vous platt, il fait toujours sur vous une
impression également vive et profonde, laissez-le ;
tous les critiques de I' univers I' eussent-ils
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anathématisé, croyez-vous plutét qu' un autre,
non par orgueil, mais parce que vous étes

plus prés de I' ouvrage qu' un étranger, parce
gue vous sentez ce qui est bon, bien plus fortement
que lui. Vous pouvez faire des fautes,

et malheur a celui qui n' en fait pas ! Mais elles
tiendront a des beautés originales. Ne faites
rien, plutét que de ployer votre ame a celle

d' autrui. Comment un autre auroit-il ce degré

d' attendrissement nécessaire pour procréer,
comment vous donneroit-il ce que vous ne
trouvez pas en vous-méme ? Son intérét est-il
aussi vif, aussi pressant ? C' est a vous de vous
pénétrer et de poursuivre ce que vous cherchez,
jusqu' a ce que vous puissiez vous dire : voila ce
que je sentois .

De quel courage tu auras besoin, 6 jeune
athlete ! On t' opprimera de grands noms, non
pour leur rendre hommage, mais pour mieux
étouffer ta noble émulation. L' orgueil, la
médiocrité, I' envie (qui ne font qu' un aujourd' hui,)
diront avec ce sourire amer, qui est le

caractere de la méchanceté : ¢’ est une
présomption que de croire pouvoir atteindre aux
grands maitres de la scene, tout est dit... . Et
moi
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je te crie de toutes mes forces, que ces grands
noms ne t' épouvantent point ; crois que I' art
est plus immense que leur génie. lls se sont
servis de matériaux qui ne sont pas epuises. La
carriere n' est point tarie, creuse-la ; aye leur
audace, batis comme eux, et donne a I' architecture
de ton palais une face nouvelle : les
combinaisons sont infinies.

Il est une foule de caracteres qui restent a
tracer. Plongez vous, ames neuves et sensibles,
dans la lecture de Pamela, de Clarisse,

de Grandisson, dans ce Fielding si varié,
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dans Marivaux, scrutateur du coeur humain ;
dans plusieurs romans modernes, ouvrages de
sentiment, et qui sous un titre vulgaire cachent
de la profondeur et de la vérité. Les romans

de notre siecle sont bien plus vrais que les
histoires que I' on écrit : un roman nouveau,
malgré son titre, m' intéresse beaucoup

plus que les personnages de I' énéide, qui n' est
qu' un antique et incroyable roman. J' apprends
dans celui du jour a connoitre le caractere de
ces hommes acteurs de la société avec lesquels
je vis, et a leur défaut je saisis du moins le
caractere de I' écrivain. Encore un coup,

c' est la génération actuelle que je veux connoitre ;
c' est elle qui doit m' inspirer le plus vif

intérét, parce que j' ai besoin d' appercevoir
tous les traits visibles pour saisir la ressemblance.
Garantissez-vous de ces préjuges littéraires,

qui appartiennent a chaque auteur. Tel pédant
ne sort pas de son Homere, tel autre de son
Virgile, tel autre de son Cicéron : chacun

d' eux a son engodment, soit en qualité de
traducteur, soit en qualité de Iégislateur dans

p328

quelques cotteries, ce qui est également respectable.
Le plus lourd écrivain paroit s' extasier pour
Anacréon, afin de se donner un air

de légéreté. On traduit le grec sur des traductions
latines, et ce misérable charlatanisme

prend je ne sais quel air de conséquence.

Chacun crie comme des empyriques montés sur



des tréteaux : venez a moi, écoutez I' auteur dont
Je veux porter le surnom. Je suis le Racine, le
Pindare, le Boileau de mon siecle ; et mon
confrere est un Pradon. C' est moi, messieurs, qui
ai le vrai godt, et je m' intitule son vengeur, et

son pontife .
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N' épousez aucun systéme qui donne I' exclusion
a aucune sorte de beauté ; fermez I' oreille

a ces maximes superstitieuses que quelques
auteurs adorent, parce qu' ils les ont reconnues
trés favorables a leur maniere incertaine et
génée.

Songez que chacun d' entre eux ne parle que

d' apres son faire , qu' il est égoiste par essence
et méme a son inscu, qu' il n' estime que les
couleurs de sa palette, et les traits qui ont du
rapport avec sa propre touche, en méme tems
qu' il les déprécie dans son rival. Un auteur est
toujours un mauvais juge, parce qu' il est
nécessairement juge passionné.

Il est des juges non moins faux, (et quile
croiroit) plus enclins encore a blamer. Ce sont
les gens du beau monde, personnages froids,
ironiques, impuissans, attaqués tout-a-la-fois

du mal d' envie et du mal d' ignorance. Heureusement
pour eux ils ne font jamais imprimer

leurs décisions burlesques ; leurs sottises
expirent au coin de nos cheminées de marbre, ou
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ils se pavanent contens d' eux-mémes et jugeant
tous les arts devant leurs valets-de-chambre.
Laissez remuer toutes ces langues oisives et
féminines. Les grands ne savent se connoitre a
rien. Tachez d' étre satisfait de vous-méme,

et dédaignant de misérables épigrammes,
consolez-vous dans la solitude et dans le charme
attaché a de nouveaux projets, des faux jugemens
que vous aurez eu le malheur d' entendre dans

le monde. Mais il est surtout une matiere
inépuisable de dispute, ou I' on ne s' entend

plus, dés qu' on la met en action : on s' accorderoit
presque sur le reste ; sur ce chapitre, on

brouille toutes les idées. Je veux parler ici du

style : le style est I' homme, et chacun doit avoir



le sien bien et duement caractérisé.

Je demanderai volontiers d' un écrivain, a-t-il

puisé ses expressions a la cour, dans les académies,
dans les livres ? Si I' on me dit, oui,

je répondrai, tant pis . Je veux voir |' expression
naive de son ame ; elle sera forte, précise
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abondante ou négligée. Je veux voir la physionomie
de son idiome, connoitre s' il est véhément

ou délicat, solide ou fin, élevé ou simple,
tranquille ou vif. A-t-il enrichi la langue

de quelques tours nouveaux, nombreux,

rapides ? A-t-il créé de ces expressions que I' on
retient ? La parole accompagne-t-elle I'image
avec precision ? Son style a-t-il tous les
mouvemens que les idées lui impriment ? Je ne
demande plus alors s' il est chéatié, élégant ou fini.
Cet auteur est un écrivain, et je laisse la cour

et I' académie admirer, si bon leur semble, le

style décousu, froid et maniéré qui leur est
analogue. Ces phrases a la mode passeront,

ce jargon sautillant n' aura bientét plus

d' admirateurs. Mais cette suite d' expressions et de
tours soutenus avec majesté dans le cours d' un
ouvrage et qu' on pourroit comparer au cours d' un
fleuve, ce ton de méme couleur, cet ensemble,
cet abandon, cette liaison naturelle, cette

étendue de la phrase que I' antithese et le bel
esprit ne viennent point étrangler, formeront

dans tous les tems le style de la raison, de la
vérité et du gout.

Rien de plus gauche, de plus géné, de plus

lourd, que le style de celui qui en veut imiter

un autre. C' est I' ame qui frappe I' expression,

qui détermine le mouvement de la phrase, sa
marche, qui modifie son rithme, qui lui donne

plus ou moins de clarté, de vigueur, de
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précision, de grace, de force et d' harmonie.
J' appercois un auteur sec dans ses petites phrases
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froides et contournées, ' appergois un auteur
abondant dans ses phrases libres et majestueuses,
ou la plénitude des mots répond a celle

des idées. L' un semble travailler ces ouvrages

d' ivoire, ou tout est fin, poli, et inanimé ;

I' autre, dans son attelier ébauche a coup

de ciseaux une statue dont les proportions seront
dans la perspective celles de la nature.

Sa surface sera sans doute plus rude, mais
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aux yeux de tous elle paroitra respirer. Le

style ne s' étudie point, il jaillit ou rampe,

s' élance ou tombe, est embrasé ou timide. Le
style est a I' ame ce que la démarche est au corps.
Chacun a son attitude propre. Cette attitude
négligée convient a tel homme, a cause des graces
qu' il y met. Cette grande figure longue a

de la gravité, et elle lui sied. Ce petit homme
gentil est froid et fat, et n' est pas tout-a-fait
insupportable.

N' allez donc pas soumettre votre ouvrage a

ces gens qui tondent le style, ou qui I' aiguisent,
qui I' entortillent, ou qui lui donnent un

jargon conventionnel. Eh ! Qu' avez-vous besoin
du néologisme moderne ? Vous apprendra-t-il

a concilier la finesse et la véhémence, la

précision et I' énergie ; vous révélera-t-il ces

mots qui échappent a la passion, lui qui court
apres des richesses imaginaires pour en négliger
de réelles ? Qui écrit plus mal au monde qu' un
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grammairien ? Qui vous endort, si ce n' est un
discours académique ? Demandez a Rousseau,

a Buffon, a Voltaire, ou ils ont puisé ces
expressions concises, pittoresques et neuves dont
ils ont enrichi la langue ? Ces expressions

n' étoient pas dans le dictionnaire de I' académie .
Le style méle, sonore, abondant des grands écrivains,
annonce I' indigence de toutes nos grammaires,

et fait voir que c' est a I' écrivain a modifier

la langue, et non a recevoir sa loi. Laissez

donc crier la foule classique, et créez-vous un
ididme qui vous appartienne. Les pédans ouvriront
Restaut ou I' abbé d' Olivet, et la nation

entiere, en vous lisant, adoptera les tours



gque vous aurez crees.

Votre drame fait, laissez-le reposer six mois
environ, afin d' attiédir la prédilection

paternelle. Six mois écoulés sur un ouvrage bien
clos dans un porte-feuille, sont une demi-postérité.
Revoyez |' ouvrage, vous lirez mieux

les absences de votre génie : faites vos corrections
aussi rapidement que vous avez fait le

plan : que la plume en se promenant efface,
change, transpose : autant de ratures, autant

de taches enlevées ; lisez haut, et en déclamant
vous appercevrez les longueurs. L' oreille

frappée rendra a votre ame sa sensation et vous
tiendra lieu d' un auditoire. Le tems enfin vous
révelera ce que vous n' avez pd voir au moment
de la conception. C' est un enfant qui

sort des bras de sa nourrice, ses beautés naives
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et ses défauts corporels seront beaucoup mieux
appergus.

Mais aussi quelquefois la lime énerve, use,
affoiblit un ouvrage, lui donne un poli

qui atteste I' art. C' est le foible et le médiocre

qui ont besoin d' étre mis plusieurs fois sur le
métier. L' ouvrage congu avec chaleur n' exige

pas de grandes corrections. Un ancien

maitre d' éloquence disoit a un de ses disciples :

" veux-tu faire mieux que tu ne peux : " num... efc. .
D' ailleurs, I' écrivain qui ne cesse de limer, de
tourner et retourner son ouvrage, prouve qu'il

n' étoit pas né avec I' instinct d' écrire, et que ¢' est
en lui une manie et non un talent. Seneque a bien
peint ces auteurs quand il a dit d' eux :

scripta... eftc. .

N' allez point lisant votre ouvrage : vous

avez travaillé pour le public, et non pour une
société particuliere. C' est au public que vous
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devez plaire, car c' est lui qui doit vous juger.
Si vous enchantez un cercle, j' ai grand' peur
que vous n' ayez fait un triste ouvrage. Il y

a une distance infinie entre I' homme qui juge
dans un appartement, et le méme homme qui
se trouve au parterre ou dans une loge : ses

idées changent. Méfiez-vous et des louanges



et des critiques. Le tableau n' est pas encore
exposé au sallon, et tel qui brille dans I' attelier

du peintre, disparoit au milieu des couleurs qui

I' avoisinent et qui I' effacent.

Au lieu de donner votre drame aux comédiens,
livrez-le au public ; vous serez tout

d' un coup transporté devant vos véritables juges,
et vous vous épargnerez mille démarches

qui ne s' accordent nullement avec la noble

fierté qui doit animer un homme de lettres.

L' habitude des grandes idées doit 6ter a son ame
cette souplesse qui la dénature et qui I' avilit.
Penseriez-vous qu' on ne sait sentir qu' a Paris ?
N'y a-t-il que le théatre de la capitale ? Est-il
nécessaire que cet ouvrage parte de ce point
unique pour se répandre chez I' étranger ? Pourquoi
tarderiez-vous a recueillir son suffrage ?

N' aimeriez-vous que les applaudissemens qui
peuvent frapper votre oreille ? Préféreriez-vous
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la vanité a la gloire ? Ne seriez-vous enfin

qu' un auteur, au lieu d' étre un écrivain ? Celui-ci
ne se borne pas a un point local : comme

il a écrit pour tous les tems et pour tous

les lieux, il est plus jaloux d' avoir des
admirateurs éloignés qu' il ne verra jamais, que

d' entendre ces adulateurs dont la bouche ironique
semble toujours vous dire : monsieur, nous venons
caresser votre amour-propre que nous s¢avons
excessif, et vous louer tout vif .

La capitale, dira-t-on, est le centre des lumieres :
d' accord ; mais elle I' est aussi des erreurs,

des folies, des caprices, et méme du

mauvais golt. Le parisien est un mouton qui

suit la foule et va broGtant le prez ou I' on le
conduit ; il demande des plaisirs, mais il ne les
choisit jamais : il les regoit tels qu' on les lui a
fagonnés. Toujours prét a s' extasier sans sgavoir
pourquoi, il va ou I' on va, il consulte

moins la sensation qu' il recoit que la sensation
générale ; on le voit braver héroiquement I' ennui,
et bailler sans murmure : il met de la grandeur

d' ame a ne point chagriner ceux qui sous
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prétexte de le divertir, abusent de son tems,



de sa patience et de son argent. Enfin I' intention
qu' il a eue de se réjouir, lui tient lieu

presque toujours d' un divertissement reel.

Il n' en est pas de méme en province : on

y est assez grossier, pour ne pas se contenter
des apparences, et pour exiger du plaisir ; et
ce n' est pas le mot, c' est la chose que I' on
veut.

D' ailleurs, dans cette capitale, pour laquelle
tout écrivain s' agite, on ne fixe pas longtems
les yeux sur le méme objet, et le véritable

cri du public est bientot étouffé dans le
tourbillon licencieux du luxe et de la mode.
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L' amour de I' art paroit avoir plus de vrais
partisans dans la province, ou il y a plus de moeurs.
Croyez que c' est d' elle que partira dorénavant
toute réputation littéraire. L' intrigue, le mensonge
et la charlatanerie usurpent trop souvent

a Paris les honneurs dis au mérite : il est

obscur dés qu' il ne s' affiche point. C' est peu

d' asservir I' art, on veut asservir encore celui

qui le cultive ; et s' il se refuse a ce nouvel
esclavage, il se fait des ennemis sans nombre,
qui ne lui pardonneront pas d' oser étre libre.
Vingt villes peuplées d' honnétes gens, qui ne
demanderont pas, avant de prononcer sur la
piece, le nom de I' auteur, peuvent bien
contre-balancer les cris confus d' une capitale, ou
I' on prend les moeurs dominantes, ou les idées
ne sont jamais du lieu et sont empruntées du
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pays ou elles sont ordinairement les plus fausses
en tout genre.

Si, cependant, ayant le bonheur supréme de
trouver grace aux yeux de |' assemblée,

vous devez étre joué a Paris, soit en hiver,

soit dans les chaleurs d' un solitaire éte, soit

par les premiers acteurs, soit par les doubles,
assistez a la premiere représentation : tel est
mon avis. Ce jour est une bonne école

pour un auteur. Que de sensations il regoit
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en deux heures ! Quel miroir pour

I' orgueil ou pour I' amour-propre ! Comme on

se voit, comme on se repent | Comme les louanges
prestigieuses d' amis peu sinceres, ou peu
courageux, tombent et s' anéantissent !

Comme la vérité perce armée de tous ses éclairs !
Si vous étes siffle, ¢’ est un ridicule, je

ne vous le cacherai pas ; mais il est passager,
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et vous pouvez vous en relever en galant homme.
Soyez le premier a dire tout haut, je le

reconnois, messieurs, ma piece est manquée :
pardon, une autre fois je ferai mieux... . Vous
penseriez le contraire, que vous deviez céder a la
voix publique ; elle fait toujours loi pour le
moment. Le misantrope fut mauvais le jour qu' il
tomba. Enfin le talent, loin de se cabrer, doit
paroitre insensible aux injustices qu' il essuye, et
attendre le jour de I' équité. Il est de la dignité

d' un homme de lettres, de ne point faire entendre
de vaines clameurs, semblables a celles

d' un enfant que I' on corrige, ou (ce qui seroit
plus inutile et plus sot encore) de ne point envoyer
un appel au public , appel dont il rit et

qu' il ne lit point.

Si vous étes applaudi, oh, le beau moment !

La Bruyere dit que le plus mélodieux concert

est la voix de celle que I' on aime. Il se trompe ;

c' est plutdt ce bruit harmonieux et flatteur,
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qui va, dilatant I' ame du poéte, caressant son
oreille et son coeur, lui donner une idée
avantageuse de ses talens, et lui promettre de
nouvelles jouissances avec de nouveaux sSucces.
Demandez a Voltaire s' il est rassasié des faveurs de
la gloire, et si c' est une maitresse a laquelle

on puisse étre infidelle ? Helvetius a tort,

lorsque décomposant cet amour de la renommée
il trouve au fond du creuset I' amour des plaisirs
physiques ; il a oublié dans ce moment que

la nature de I' homme étant de s' agrandir a ses
propres yeux, son ame avoit des voluptés pures
qui n' ont rien de commun avec celles des

sens.



Si donc vous étes applaudi, tremblez de
métamorphoser le nectar, le doux breuvage des
dieux, en poison amer et cruel. N' allez point

vous enfler des fumeées d' une orgueilleuse et

sotte ivresse : n' allez pas vouloir marcher des

le lendemain supérieur a vos rivaux, et veillez

sur les écarts qu' enfante un succeés brillant.

Que de jeunes gens ont payé cher un moment

d' arrogance ! Soyez plus prudent, résistez
doucement aux malignes gens qui viendroient jetter
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des poignées d' encens sur le brasier de la
fermentation publique. La téte vous tourneroit
infailliblement. Est-il si difficile alors d' étre
modeste ? Voila votre réle, tandis que

les clameurs des soldats vulgaires vont injurier
votre triomphe, et vous prouver, comme dit
Voltaire, que vous n' avez pas di reussir .
écoutez toutefois certaines critiques amicales

et secrettes, afin de perfectionner votre ouvrage.
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Mais pour ces folliculaires, dévorés

d' une bile ardente, qui veulent abattre toute
statue et flétrir le moindre laurier, il faut

les abandonner a I' envie qui les ronge et les
maigrit : rien ne peut guérir leur orgueil humilie,
d' autant plus insolent, qu' ils ne s' attribuent
devant leur propre conscience que le

pouvoir de blesser et de nuire.

Fuyez-les, les applaudissemens encore bourdonnans
a I' oreille, sauvez-vous dans la retraite,
ébauchez-y un nouveau drame, et préparez

a I' envie un lénitif ou le silence. N' allez

point solliciter le suffrage du journaliste, ce
seroit une démarche honteuse ; laissez-les tous
parler et se contredire. Ne lisez point leurs
extraits : vous devez vous faire une loi en

tout tems, de ne jamais jetter les yeux sur ces
feuilles, qui, semblables a celles de I' automne,
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jaunissent du jour au lendemain, tombent



d' elles-mémes et sont foulées aux pieds.

CHAPITRE 29

des comédiens.

n' ayant traité dans le cours de cet ouvrage

que de I' art dramatique dans son

but et dans ses effets, j' ai dédaigné par

conséquent toutes ces regles minutieuses et rebattues
qui se rencontrent dans tous les livres ; j' ai

négligé absolument les accessoires, je n' ai parlé

ni de la scene, ni des décorations, ni de la
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police des spectacles, (qui est fort incivile a
Paris) ni de la maniere dont les spectateurs
eux-mémes
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devroient se comporter pour ne point

détruire I' illusion et leurs propres plaisirs ; je
pourrai revenir sur ces objets dans un nouvel
ouvrage, si j' en ai le loisir. Rien n' est indifférent,
lorsqu' il s' agit du public et que I' on parle

en son nom ; car parmi tant de gens qui se
taisent, encore faut-il que quelqu' un parle.

Je m' arréterai toutefois sur les comédiens,
parce qu' ils sont trop intimément liés a I' art,
pour pouvoir étre passés sous silence.

Sans une correspondance mutuelle et qui

tient a une subordination légitime et nécessaire,
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aucun art ne peut tendre a la perfection.

Isolez I' homme de génie, son oeuvre n' a plus

le méme éclat. Le manoeuvre obéit a I' architecte,

le violon au compositeur, I' huissier au

juge, le soldat a I' ingénieur : les auteurs, plus
infortunés dans leur carriere que toute autre

espece d' hommes, voient les comédiens ouvertement
révoltés contre eux. Arrétés a chaque

pas, contredits, fatigués par I' orgueil de leurs
semblables, ils éprouvent toute sorte d' obstacles,



et leur art (qui le croiroit ? ) est

devenu le moindre objet de leurs travaux :

s' ils ne sgavent que faire une bonne piece,

ils sont encore loin de jouir des applaudissemens
du public et du fruit Iégitime de leurs

travaux.

Que dis-je ! Le public lui-méme semble estimer
davantage le comédien : tant, (dit M Le
Tourneur) le dernier instrument dont le public
recoit immédiatement ses plaisirs, lui sera
toujours plus précieux que I' artiste qui le crée
loin de ses yeux . Le public entend peu ses
intéréts, et en matiere de plaisir,

comme dit La Mothe, il vit pour ainsi dire au
jJour le jour, et il n'y connoit gueres

I' économie . Cette injustice se perd parmi tant
d' autres injustices. Que les cris des gens de
lettres a cet égard sont entendus avec indifférence !
Les écrivains se trouvent au point honorable,
ou ils doivent cultiver les lettres comme

la vertu, pour elle-méme ; c' est un privilege
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rare qui leur appartient et dont ils doivent

se glorifier.

Cependant les trois quarts de nos acteurs (et
je parle de ceux de Paris) sont médiocres, et
nous font regretter les masques des anciens.
Nos acteurs ne compensant point par le talent
de la représentation le tort qu' ils font aux
progrés de |' art, leur manie est de faire oublier
I' auteur, et ils ne sont pas encore parvenus a
saisir leurs personnages, ils péchent par la figure,
partie essentielle et presqu' indispensable.

On choisit un soldat de parade ; on devroit au
moins avoir la méme attention pour un acteur.
lIs ne sont point en assez grand nombre pour le
dépbt immense et précieux qui leur est confié :
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ils ne savent point varier leur jeu ; plus fidelles

a leur tic qu' a la recherche des combinaisons
nouvelles, I'homme et le personnage veulent

ne faire qu' un absolument ; il vont jusqu' a
refuser certains roles, comme si sur le théatre ils
avoient une existence personnelle ; ils veulent
paroitre avec leurs noms sur la scene, et ils



s' attribuent d' avance I' habit qu' ils doivent porter
et les sentimens qu' ils vont débiter. Les masques
(comme on I' a remarqué avant moi) avoient
donc quelques avantages, ils multiplioient du
moins les acteurs ; au lieu que nous voyons
incessamment le visage de Le Kain, de Molé, de
Brizard, pour représenter héros scythes,

thraces, parthes, daces, tartares, arabes,

chinois, grecs, anglois, romains, germains,
frangois. Apres la piece, Britannicus

est un marquis, Burrhus un financier, et

Athalie se fait enlever.

On voit I' acteur et le personnage ; on en souffre.
Si les masques des anciens, comme on peut

le présumer, étoient peints avec art, on devoit
distinguer Niobé De Medée. Celle-la, mere

trop orgueilleuse, avoit I' empreinte de la tristesse
et du désespoir ; celle-ci portoit un caractere

d' atrocité qui annoncoit la fureur de sa
vengeance. Philoctete n' étoit pas Hercule :

la force, les muscles prononcés appartenoient

a ce dernier ; la dignité noble et attendrissante
appartenoit au digne ami du héros.
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Le peintre, par ses nuances, avoit sgu

sans doute différencier le valet du parasite, le
soldat du marchand, la nourrice de la courtisanne,
le vieillard sévere et inflexible du pere

foible, mais avare, le jeune fou indocile du
donneur de mauvais conseils ; au lieu que parmi
nous un front hébété représente le fin

Ulysse, un regard effronté la timide Agnés, une
physionomie scélérate un honnéte homme, un
large visage un petit maitre. Les héros, enfin,
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paroissoient des hommes extraordinaires :

au lieu que parmi nous le héros de théatre est

a peine un homme ; une petite stature viendra
représenter, dans alzire , le farouche vengeur

de I' Amérique : Phedre, a Paris, a soixante

ans, et appelle Oenone, qui en a vingt-cing,

sa nourrice. On se souvient que quand le

vieux baron faisoit Rodrigues, deux valets de
théatre étoient obligés de venir le relever lorsqu' il
étoit tombé aux pieds de Chimene. Les



anciens avoient aussi perfectionné I' art de parler
aux yeux par des mouvemens, au lieu que

la plupart de nos acteurs sont gauches, d' un
front inanimé, d' une tournure désagréable,

d' une marche empesée, et ne sgachant pas,
méme en France, faire la révérence.

Je n' examinerai point si I' opinion, qui

frappe les comédiens d' infamie, est un préjugé
déraisonnable ou fondé, vrai ou faux, utile

ou nuisible. Je scais seulement qu' il n' est pas
généreux a un particulier d' abuser de I' opinion
publique pour faire rougir un comédien, a
moins qu' il n' y soit absolument forcé. L' arme
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du mépris ressemble au pistolet, ce n' est que
dans une situation extréme et désespérée qu' |l
est permis de s' en servir. C' est au public en
corps a déployer ce terrible anatheme, lui

seul en a le droit. Un comédien est souvent
plus tourmenté par ses propres réflexions que
par toutes celles d' autrui. Enfin ¢' est une question
trés délicate a traiter, et qui tient a des

rapports éloignés, jusqu' ici plutét confusément
sentis qu' appercus. Ce qu'il y a de sdr, c¢' est
qu' une conduite honnéte et de grands talens
font tomber cette espece de proscription, et
peut-étre qu' elle seroit totalement effacée si les
comédiens devenoient ce qu' ils devroient étre,
et si les pieces plus chéatiées ne laissoient voir
dans I' acteur que I' interpréte des maximes les
plus épurées.
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Les romains, a la fin de chaque spectacle,
exposoient, il est vrai, aux yeux du peuple

une actrice toute nue, soit pour effacer

I'impression qu' avoient pu faire ses charmes

voilés, soit pour confirmer I' opinion qu' on devoit
avoir de sa profession ; mais toute opinion

se détruit d' elle-méme lorsque la cause qui servoit
de prétexte n' existe plus.

Cependant le philosophe qui doit voir les

choses en grand et dans tous les rapports possibles,
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étre sévere contre lui-méme, et condamner
quand il le faut jusqu' a I' instrument de ses
plaisirs, trouvera que par instinct le gouvernement
a été fort éclairé en ne levant pas cet
anathéme, qui une fois anéanti ouvriroit une
large porte a une foule de jeunes gens, qui

dans I' 4ge ou les agrémens de la figure sont les
plus brillans, voudroient tous aller se montrer
sur la scene. C' est une rigueur nécessaire et
vraiment politique dont il doit toujours user :

le métier est trop attrayant au premier aspect
pour ne pas seéduire un trop grand nombre de
citoyens destinés a des emplois plus sérieux.
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Que tout jeune homme, né avec le golt des

arts et une ame sensible, s' interroge, il s' avouera
qu' a un certain age il a desiré secrétement

tous ces applaudissemens qui flattent tant

I' amour-propre, lorsqu' ils semblent autant rendus
aux avantages du corps qu' aux talens de

I'ame. Il falloit donc mettre un frein a cette
passion, d' autant plus dangereuse, qu' elle est
fondée aussi sur I' amour de la gloire. D' ailleurs il
est des abus presque invinciblement attachés a
cette profession. Dans tous les siecles les femmes
de théatre ont causé dans les moeurs publiques
des ravages affreux. Il est peu de familles

qui ne puissent alléguer des exemples tristes

et récens du danger de leurs charmes. De-la
vient sans doute qu' il a fallu opposer la digue

de I' opprobre a celles qui étant I' effroi des
chastes amantes et des fideles épouses, alloient
peut-étre vouloir encore marcher leurs égales.

Il a fallu rassurer la pudeur qui n' auroit plus
embrassé qu' une vertu stérile et la consoler en

la laissant environnée des rayons de I' honneur.
Sans cet arrét, le vice déja fété et richement
soudoyé, du sein du luxe et de la mollesse alloit
ravir la marque distinctive et sacrée qui seule
anime et soutient I' innocence. Que lui seroit-il
resté ? Le prestige qui décore une actrice
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la rend la plus dangereuse femme que I' imagination
puisse former et embellir. Ou trouver,



en effet, dans la simplicité des moeurs innocentes
et séveres, dans I' asyle retiré de la modestie

et du travail, ou trouver une femme, qui

chaque jour varie les graces de la parure, |' éclat
de la beauté et les talens qui enchantent ;

une femme qui satisfasse plus I' orgueil d' un
amant, en levant le tribut journalier

d' applaudissemens que payent |I' admiration et le
plaisir ? Toutes les passions subtiles qui escortent
I' amour-propre, vont pour ainsi dire se fondre dans
le creuset de I'amour ; il y devient plus actif, il
acquiert une force, qui soutenue des illusions

que la volupté, le golt des arts et la vanité du
coeur peuvent composer, produit a la fin une
ivresse capable des plus violens exces : toute
I'ame humaine est pénétrée, est irritée par toutes
les sensations délectables qu' elle peut recevoir,
et I' id6le commande d' autant plus I' hommage,
qu' elle partage le triomphe de I' homme

de génie. L' imagination allumée fait jouer

tous ses phantdmes ; c' est une voix bien foible
alors que celle de I' honneur et du devoir ;

il n' existe plus dans le monde que la déesse qui
veut bien nous sourire ; et I' or des familles,

le patrimoine des enfans, ne servent plus qu' a
édifier le temple riche et méprisable ou I' encens
doit fumer nuit et jour a ses pieds. Hommes
raisonnables, répondez ? étoit-ce trop

faire, pour rompre I' enchantement de pareilles
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corruptrices, étoit-ce trop que de les livrer

du moins a la honte, afin qu' elles n' entrassent
pas d' un air triomphant dans nos foyers,

pour y insulter aux soupirs timides de la jeune
beauté, qui se craint, se combat, et qui conserve
encore précieusement le dépbt des moeurs

et le germe intact des générations futures ?

En attendant qu' il vienne un gouvernement
assez prudent, assez sage, pour sgavoir enlever
au vice sa séduction, et que d' ailleurs le théatre,
malgré ses abus, a de trés grands avantages,

le philosophe doit insister pour qu' on laisse
durable cette flétrissure imprimée a tout comédien,
comme le rempart et la sauve-garde de

I' honnéteté publique. Qu' on n' aille point

p363



cependant jusqu' a imputer a I art la profanation
qu' en fait I' actrice ; I' art existeroit dans

toute sa beauté, indépendamment d' elle : c' est
le vase qui corrompt la liqueur ; peuples
policés, changez le vase.

Mais je m' arréte : je ne veux ici considérer

les comédiens que comme personnages representans,
et a ce titre je ne veux pas qu' ils soient
subordonnés au poéte, parce que tout talent
subordonné perd de son essor et de sa vigueur.
Mais il faut encore moins que le poéte soit
subordonné a I' acteur. Si celui-ci s' établit juge,
il sera a la fois juge ignorant, hautain et

ridicule ; c' est ce que I' expérience démontre
journellement. Il faut donc qu' il se trouve une
puissance intermeédiaire, (ce mot dit-il faire

rire ici) qui n' ayant ni les intéréts du poéte,

ni ceux du comédien, scache direal' un:
I"amour-propre vous a aveuglé, et a |' autre :
voila ce qui
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est digne d' étre représente devant le public .

La perte et I' avilissement de I' art, n' est-ce pas
d' entendre un auteur dire publiquement : oh ! Je
fais un réle pour Le Kain, un réle pour Molé, un
réle pour Brizard ; j' ai bien modelé la coupe de
mon dialogue sur le caractere de leur début ; voici
une tirade qui leur convient : aussi me seront-ils
favorables, ils joueront a ravir... .

Le public desireroit la réforme de tous ces

abus qui nuisent a ses jouissances ; mais il est
devenu un étre passif, qui ne s' amuse encore
quelquefois que parce qu' on tolere quelques-uns
de ses amusemens. Les comédiens, riches d' un
fond étonnant, héritiers des Corneille, des
Racine, des Crebillon, des Voltaire, comme

s' ils étoient leurs enfans, ont ce dédain et cette
paresse que donnent I' opulence et la faveur.

Il paroit surprenant qu' ils s' estiment les héritiers
légitimes des chefs-d' oeuvres de la

scene frangoise : assurément ces ouvrages immortels
que les rois ne sgauroient payer, (car

leur or est trop vil auprés de semblables
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productions,) appartiennent de droit a la nation
et ne peuvent appartenir qu' a elle.

Mangeant le bled des épis que d' autres ont
moissonnes, ils s' endorment dans une oisiveté
autorisée, visitent frequemment leurs maisons
de campagne, ou vont lucrativement rétablir
leur poitrine sur nos théatres de provinces : les
doubles paroissent, et les pieces nouvelles reculent
des années entieres. Si Corneille revenoit

au monde, il lui faudroit quatre-vingt-dix
années pour faire jouer son théatre, car il

faut étre trés heureux (pour ne rien dire de
plus) pour sgavoir placer une piece tous les
trois ans.

Louis Xiv rassemblant en une seule les deux
troupes de comédiens qui étoient alors a Paris,
en les prenant a ses gages, en leur donnant le
nom de ses comeédiens, qu' ils ont conservé

p366

depuis, n' a fait que les rendre indépendans du
public ; et il a nui a la splendeur et a la

supériorité de notre théatre, en détruisant

I' @émulation qui régnoit tant entre les auteurs

qu' entre les acteurs : émulation qui pouvoit produire
des merveilles. Depuis qu' ils jouissent du privilege
incroyable de fermer et d' ouvrir la carriere

a qui bon leur semble, depuis qu'ils n' ont

point de rivaux dans leur art, ils ont traité les

gens de lettres et le public beaucoup moins

bien que les gentilshommes de la chambre ne

les traitent eux-mémes.

Un des moyens de réveiller en eux les talens

et les soins qu' ils négligent, seroit d' établir une
concurrence, qui seroit trés favorable aux auteurs,
au public et a I art : tout privilege exclusif

est, en tout genre, une faute énorme

en politique.

Vous avez vu ce chéne superbe, qui déployoit

le printems passé, des rameaux toujours

verds : vous le voyez languissant et ne poussant
plus que des feuilles pales et rares. On

accuse le sol, les vents, le soleil ; ce n' est

point |a ce qui détruit ce bel arbre : des vers
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impurs ont mordu ses racines. Tels sont les



ennemis invisibles et redoutables qui priveront
le voyageur de son ombre propice.

Les comédiens ne veulent pas cultiver le
champ fécond qu' ils ont sous les mains, parce
qu' ils ne sont pas éveillés par la concurrence,
plus forte et plus active que I' intérét méme ;
parce que leur fortune étant assurée d' avance,
ils chérissent une certaine paresse qui donne
aujourd' hui a tous les états un air de dignité.
Sourds aux voeux que le public ose former, ils
les annullent de plein-droit, et leurs caprices
font loix : ils tyrannisent nos plaisirs, et rien

ne peut balancer leur autorité souveraine. Enfin
la liberté frangoise semble s' étre refugiée
dans leur foyer, et c' est le seul corps en effet
qui brave aujourd' hui, dans une majestueuse
tranquillité, les orages et les tempétes qui ont
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ébranlé ou renversé tous les autres. Comment
ces fiers républicains accueilliroient-ils aprés
cela un sujet auteur qui a besoin d' une gloire
fagonnée par leurs mains. Que faut-il donc faire ?
Je vous ' ai déja dit, mes amis : en attendant
quelques changemens heureux et qui ne
tarderont pas, il faut les imiter dans leur orgueil
dédaigneux : au lieu de leur porter vos

pieces, il faut les livrer au public ; I' impression
vous transportera tout-a-coup sous les yeux de
vos véritables juges. Si le triomphe est moins
éclatant, il sera plus durable, plus propre a

I' auteur, il ne tardera pas. Si la piece est
vraiment bonne, la province s' en emparera,

I' étranger vous traduira ; t6t ou tard ils dicteront
a la capitale ce qu' elle devra adopter. Ainsi le
poéte rentrant dans les droits de sa juste
indépendance prouvera modestement aux comédiens
que leur jeu n' est point I' art, et que I' art
avancera plutét sans eux, qu' avec leur secours.
Il est singulier que I' auteur ne voie jamais

que la capitale qui ne forme qu' un point, et

qu' il oublie le reste du royaume, comme si ce

n' étoit plus qu' un désert. Il y a autant de gout
au moins dans la province qu' a Paris ; il y est
méme plus droit, moins gate, et plus raisonnable :
on y scait entendre encore et reconnoitre

la voix du sentiment ; les ames n' y ont

pas recu I' empreinte de ce dédain superbe qui
se refuse a admirer, pour le triste plaisir d' une
censure qu' enfante I' orgueil. Dans la province
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il y a généralement plus de moeurs, et c' est-la
qu' un poéte dramatique doit s' étudier surtout

a plaire. Si le poéte ne travaille que

pour les applaudissemens qui viennent frapper
directement son oreille, s' il veut étre présent

a ses succes, c' est un personnage vaniteux qui
ne connoit pas la gloire et qui ne sgait pas méme
jouir de sa renommeée.

Le comédien a une prétention singuliere et

qui mérite d' étre combattue, il s' imagine que

le poéte lui doit la moitié de sa gloire, et il croit
encore s' exprimer modestement. C' est ici que

I' on peut dire avec I' abbé Dubos, qu' un peu de
vision fut de tout tems I" appanage des gens de
théatre . N' est-ce pas le poéte qui crée le
comeédien, qui I' inspire, qui le dirige, le mene,

le conduit ? Il ne fait pas un seul pas qui ne

soit tracé. Tout son esprit est d' étudier I' esprit
de son réle et de s' en pénétrer. Un philosophe

a dit : parmi les hommes ce sont ordinairement
ceux qui réfléchissent le moins qui ont le plus

le talent de I' imitation, et |' expérience a
confirmé cette décision. Si quelquefois le comédien
préte au poéte, ce qui est rare, que de fois
celui-ci perd par son organe et maudit I' instrument
rebelle ! Celui-ci sacrifie un couplet
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pour frapper un seul vers : celui-la voulant

tout rendre et plus que le poéte n' a voulu

dire, ressemble a un lutteur échauffé, plutdt

qu' a un acteur qui possede son réle. Ne voit-on
pas dans les pieces douteuses, le comédien redoubler
d' efforts et vouloir décider le succes ;

sa vanité intéressée se flatte de relever le drame
languissant. Qu' arrive-t-il ? Ses transports

ne font que précipiter la chlte de la piece ;

I' auteur devient plus ridicule par le jeu forcé

du comédien : il a pu soutenir pendant quelques
jours des pieces d' un mérite équivoque,

mais jamais il n' a fait vivre un mauvais ouvrage
ni pu en détruire un bon.

Corneille et Racine ne sont-ils pas cent fois

plus beaux dans le cabinet que sur la scene ?
Ne voyons-nous pas le feu, I' éloquence du
personnage détruits par |' acteur qui a voulu
mettre son esprit a la place de celui de I' auteur ?
Les comédiens, gens illettrés, ne sgauroient
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ni s' habiller ni décorer la scene, si le poéte

ne venoit a leur secours. On les a vus entichés
pendant un siecle des plus ridicules coutumes,
mettre indistinctement a tout héros un

tonnelet , et ne sgavoir pas méme la différence
qui se trouve entre le vétement grec et le
vétement romain. Que dis-je ? Il fallut du courage,
de la fermeté et méme une force de caractere

a une actrice célebre pour ne point

coéffer Cornélie comme une duchesse, et pour
qu' on lui permit d' avoir les cheveux épars
lorsqu' elle pleureroit sur la cendre de Pompée.
[l n'y auroit plus un seul acteur sur la terre

que le théatre subsisteroit encore dans toute sa
beauté. Baron, Dufresne, la Le Couvreur et
Clairon sont morts, et les réles qu' ils ont joués
restent toujours aussi beaux, aussi entiers, aussi
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neufs, aussi frappans. Le comédien n' est que le
copiste de son original : I' original a existé avant
lui, et existera aprés. Tel un tableau de Raphael ou
de Rubens, mille fois copié, voit mourir ces
ébauches ingénieuses et passageres, et subsiste
sans étre atteint ni égalé. Est-ce I' acteur qui,

pale et aliéné de jalousie, enfonce le poignard
dans le sein de Zaire ? Eh non ! J' ai vu le sang
couler dés que j' ai entendu ce vers du premier acte :
je ne suis point jaloux, si je I' étois jamais :
comme ce vers m' ouvre en perspective une
catastrophe sanglante et terrible !

Comédien ! Ton talent est bien beau, méme
fort rare ; mais ne t' attribues jamais ce qui est
I' art supréme du poéte : ne le défigures pas,
c' est tout ce qu' on demande de toi.
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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