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premiere partie :

il pouvait étre sept heures du matin, en novembre.
Une aube pluvieuse filtrait du ciel bas, noyait les
champs d' une désolation infinie. Les chaumes
grisatres, lavés par I' automne, revétaient la terre
d' une toison hérissée, pareille a un vétement de
miséreux. La pluie cessait par moments ; alors une
buée d' eau se levait des bois, dont le moutonnement
ondulait dans les lointains ; puis une déchirure
livide s' ouvrait au flanc des nuages ; la pluie
tombait en un ruissellement de cataracte, comme si
toutes les eaux du ciel s' étaient ruées par cette
ouverture.

La route dévalait presque a pic. Par endroits des
bancs de pierre affleurant le sol y faisaient des
marches d' escalier pour des pas de géant, et ces
pierres blanches étaient polies par la roue des
chariots, par I' écoulement des eaux, par le
glissement des sables.

Deux silhouettes s' ébauchérent dans la grisaille du
lointain, deux paysans qui marchaient cbte a cote.
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lIs s' arréterent du méme mouvement en haut de la
montée, et s' étant adossés a des " landres " de bois
sec, qui fermaient une friche, ils y appuyeérent les
lourdes hottes d' osier qui leur sciaient les

épaules.

lls étaient tous deux étrangement pareils, vétus de
futaine grise que la pluie recouvrait d' une fine
buée de gouttelettes, ayant le torse serré dans un
tricot de laine brune. Leurs physionomies frustes
et graves s' éclairaient du méme regard bleu. Mais
I' un était un jeune gars bien planté, dont les
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joues se recouvraient d' une barbe chatain, frisée
et drue, tandis que I' autre, un vieux, tout courbé
par le travail des champs, paraissait infirme,
incapable de se redresser désormais pour regarder
les nuages, le ciel lumineux, les spectacles qui
égaient les hommes et les réconfortent.

lIs soufflérent un moment, tandis qu' un pale rayon
de soleil, filtrant a travers la pluie, courait

sur I' horizon, allumait des lueurs dans les
buissons d' épine. Un roitelet, tout prés d' eux, fit
entendre quelques notes d' une chanson mouillée et
frissonnante.

Puis I' averse redoubla.

-Pierre, dit le vieux, V' la qu' ga recommence.

Et I' autre répondit, haussant les épaules d' un air
de lassitude :

-c' est le temps de la saison.

lls se remirent en marche, ayant dans leur allure le
morne accablement des bétes de somme. Tout un
attirail de péche dansait dans leurs hottes. Pour
franchir les ruisseaux d' eau boueuse, ils sautaient
sur les pierres branlantes, étendant les bras pour
reprendre leur équilibre. Pierre avait le bras

passé dans I' anse d' un pot de fonte ébréché, ou
couvait un feu de braise. Quand la
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rafale tournoyante passait sur les deux hommes, une
mince colonne de cendre, sortant du vase, montait
dans ' air, comme une fumée.

lIs arrivérent au bord de la Moselle. La riviére
coulait, rapide et glacée, sous des branches de
saules garnies de " chatives ", brins de joncs et de
roseaux secs, amenes par les crues récentes, que le
vent agitait avec un long froissement triste. Une
barque était amarrée a la berge, une vieille barque
dont le fond était obstrué de gravats et d' herbes
folles.

Les deux hommes y montérent. Elle partit lentement,
puis s' anima peu a peu, gagnée par la vie mobile et
frémissante du flot. Les berges fuyaient de chaque
cété d' un mouvement monotone, laissant apercevoir
dans la profondeur des prairies inondées des saules
ététés qui levaient leurs tétes difformes. Et

parfois aussi on cétoyait des tas de bois empilés a

la lisiere des foréts. Alors une odeur forte de tan
courait sur I' eau : ce souffle pénétrant que les
grands chénes exhalent apres leur mort.

Puis la riviere s' élargit, devint un lac d' eau

jaunatre. Les deux hommes se mirent a pécher.
Assis sur la planche a I' arriére, le vieux



Dominique faisait décrire a sa barque des courbes
lentes. Puis il jetait dans I' eau des poignées de
son et de chenevis. De grandes trainées blanches
filaient a la surface ; les coques légéres des
grains de chenevis se dispersaient en une poussiére
grise. Bient6t des ablettes attirées, montant des
profondeurs, trouaient la nappe de leur
frétillement léger, de leur pullulement
innombrable. Pareille aux insectes sortis de la
terre a la fin d' une journée chaude, toute cette
vermine de la riviére
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grouillait, tournoyait, happait les menus débris
emportés au fil de I' eau.

Pierre, debout a I' avant, plongeait dans la

riviére le large filet, tendu sur deux batons en

croix, qu' on appelle un échiquier. Puis il le

relevait d' un vigoureux tour de reins, campé
solidement sur ses jambes écartées au fond de la
nacelle, qui vacillait a chacun de ses mouvements.
Les ablettes s' entassaient dans un coin, les ventres
blancs jetant des lueurs péales.

Un rude métier, cette péche. Rentrés au logis, les
deux hommes raclaient les poissons, mettant de cété
les écailles qui luisaient comme des piécettes

d' argent. lls en remplissaient une grande boite de
fer-blanc, qu' ils allaient tous les quinze jours
expédier a la poste de la ville. lls savaient
vaguement qu' on envoyait la chose a Paris pour
fabriquer des perles fausses.

La pluie tombait toujours : on aurait pu tordre

leurs vétements. Une vapeur d' eau montait de leurs
épaules, de leurs jambes, de leurs bras. Leurs
mains, cinglées par |' averse, s' engourdissaient,
devenaient si maladroites qu' ils s' empétraient dans
les besognes les plus simples.

Parfois ils palissaient, tout prés de défaillir.

Mais ils ne se plaignaient pas, retenus par une
sorte de pudeur, craignant de passer pour des
femmelettes. Des pensées tristes, de lentes
obsessions tournoyaient invinciblement dans leurs
cerveaux. Le vieux Dominique songeait a la vie

qui se faisait plus apre chaque jour. On trimait

toute sa chienne de vie pour amasser quatre sous
et on n'y arrivait pas. Mais il finirait bien par

se reposer ! On le coucherait auprés de sa femme, la
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Marie-Anne, dans le petit cimetiere de campagne
dont les croix s' effritent sous les hales
desséchants, sous le ruissellement des pluies

d' automne.

Pierre, plus jeune, regrettait simplement le bon
gite, la pipe qu' on fume au coin de I' atre ; une
vision obsédante ramenait devant ses yeux la

" taque " de fonte dressée dans la cheminée, une
plaque venue des temps anciens, couverte de dessins
gu' on ne comprenait plus. La suie qui la revétait

s' enflammait parfois dans le feu clair des
bourrées, et des rougeoiements y couraient, pareils
a des chenilles lumineuses.

Le soir tombait sur les eaux livides. Cela vint
lentement, doucement, ce crépuscule bléme qui
terminait le jour, comme il avait commencé, le
noyant d' une clarté indécise. Une coulée d' ombre
envahissait les champs, la riviére, la prairie
inondée. La houlée furieuse du vent se déchaina
subitement. Il n" y eut plus rien que ces deux
immensités mouvantes, la fuite des eaux sous le
glissement de la nuit.

C' était la méme vie pendant toute I' année, chaque
jour ramenant le méme labeur persévérant et vain.
Ces pécheurs étaient pareils aux rocs calcaires
dont leur visage avait la couleur terne et rude. a
force de se pencher sur la riviére, leur regard usé
avait I' éclat fondu, la transparence des eaux qui
coulent.

Jamais ils n' auraient imaginé une existence
différente, une fagon moins pénible de gagner leur
vie. lls péchaient comme leurs péres, pris par cette
étreinte de la routine qui emporte les générations
rustiques
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dans les mémes chemins battus, coupés d' orniéres
profondes. lls accomplissaient leur lourde tache
sans réfléchir, avec une lenteur de machines bien
remontées, se hatant vers un but qu' elles

n' entrevoient pas.

Leur effort rude, simple, toujours renouvelé, se
perdait dans le grand rythme des forces
universelles. lls peinaient sur les eaux, comme les
sables qui coulent au flanc des monts, comme les
souffles qui courbent les foréts, comme les sources
qui rongent les rocs, sans avoir de leur vie autre
chose qu' une conscience obscure.

En vain les longs hivers finissant en pluies tiedes
apportaient au flanc des monts de mouvantes



parures de fleurs, en vain les saules retombant
sur les courants d' eau les effleuraient de la laine
jaunatre de leurs chatons, ils restaient
insensibles a cette séduction que la nature
indifférente semble prodiguer en de certains jours.
Un soir de novembre, la-bas, en Lorraine... dans
le village de vignerons, une petite place s' ouvrait,
obstruée de fagots entassés, bordée par les
pignons aigus des vieilles maisons, auprés des
cheneviéres fermées de murs croulants.

[l avait da pleuvoir tout le jour, mais le ciel

s' était lavé subitement a I' approche de la nuit,
les vents froids balayant les nuages. Des flaques
d' eau luisaient, étrangement brillantes dans le
noir des maisons, dans le noir des choses. Des
étoiles s' y reflétaient, frissonnant soudain, quand
des souffles ridaient la surface de I' eau

immobile.
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Tous les bruits se taisaient. On entendait par
instants le grincement d' une poulie de fer
surmontant un vieux puits, quand une voisine venait
tirer de I' eau pour la soupe du soir. On voyait la
forme vague de la femme se pencher sur la margelle
de pierre, ou le frottement des cordes avait creusé
des rigoles.

Une fenétre était ouverte dans la fagade d' une
maison. Deux jeunes filles se penchaient sur la
barre d' appui, et causaient, s' arrétant par
moments, pour respirer les odeurs de terre qui
montaient des champs assombiris.

L' une était une belle fille aux joues roses, aux
levres fraiches, dont le rire sonnait : un rire

un peu naif de personne bien portante qui trouve de
la gaieté dans toute chose.

Alors sa compagne la regardait d' un air étonné,
ayant ' air d' admirer et de blamer a la fois cette
insouciance.

Celle-la véritablement ressemblait a une demoiselle
de la ville, avec son col blanc rabattu, sa robe

d' étoffe grise dessinant sa taille souple, ses
bandeaux plats séparés par une raie. On voyait bien
a la fraicheur de son teint qu' elle restait a la
maison, loin des hales desséchants et des soleils
qui mordent la peau. Sous ses longs cils noirs, son
regard avait une douceur soyeuse, une profondeur
pensive qui attirait. Jolie ? On n' en savait rien.
Mais a la regarder longuement, de toute sa
personne s' exhalait un charme qui finissait par
vous prendre. Ainsi poussent, dans les haies, des



fleurs chétives, maltraitées par les vents, mais
dont I' odeur tenace, inoubliable, fait chanter

dans notre coeur des réves infinis de tendresse.
Leur conversation trainait, gagnée peu a peu par le
silence, par la nuit qui s' épaississait.

p8

Elles parlaient de chiffons, de robes, de bals
prochains. Leurs amies allaient se marier, et ce
mot de mariage seulement prononcé, comme par un
mystérieux enchanteur, les rendait réveuses.

La rieuse, qui s' appelait Jeanne et était la fille

d' un riche fermier de I' endroit, avouait que son
choix était fait depuis longtemps. Puis, curieuse,
elle interrogeait sa compagne, avec des détours
habiles et précautionneux. Une fievre les gagnait
a parler d' amour : leurs voix tremblaient,
chuchotantes, et leurs mains, furtives, se
cherchaient dans la nuit pour des caresses
destinées a d' autres.

La brune, Marthe Thiriet, fille du garde

forestier, se dérobait aux interrogations, gardait
son grand sérieux de personne réfléchie, qui ne
confie pas ses secrets a la l1égére.

Se marier ! Elle n' y pensait pas. Son pére et sa
meére avaient besoin d' elle dans leur ménage.
Jeanne leva le doigt, fit trois tours de valse

dans la chambre, et, prenant ce ton mi-sérieux,
mi-plaisant qui lui était habituel, elle dit :

-pas de cachotteries. Le jour ou Pierre Noel te
demandera, tu ne feras pas tant de fagons.

Puis elle sortit dans un éclat de rire.

Marthe avait tressailli.

La nuit venait. Une bande d' or rayait le couchant
et les sapins de la cbte se détachaient si
vigoureusement sur ce fond de lumiére, qu' on aurait
pu compter leurs branches une a une.

Marthe restait a sa fenétre, appuyée a la vitre
froide, dont le contact rafraichissait son front.

C' est vrai qu' elle aimait ce Pierre Noel. Elle

n' avait
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pas quinze ans, qu' elle faisait des détours pour le
rencontrer dans les chemins, étonnée de sentir en
elle quelque chose de doux, de profond et de fort,
qui peu a peu remplissait sa vie.



Elle revoyait tout au fond de ses souvenirs,
étrangement lumineux et précis, ces soirs du mois de
Marie, ou filles et gargons se retrouvent a la

sortie de I' église, aprés la priere du soir. Le curé

se démeéne, tempéte, tonne dans sa chaire,

gu' importe ! Ces beaux soirs de mai, pleins de
clartés errantes, sont des rendez-vous d' amour. Que
ce soit une profanation de faire servir a des

usages si peu recommandables une cérémonie
religieuse, on ne s' en met guére en peine dans les
campagnes. L' église était encore vibrante de

chants ; et I' harmonium laissait trainer par la

porte son nasillement mélancolique, qu' ils étaient
tous dehors, faisant claquer leurs sabots sur les
marches du vieil escalier, se poursuivant et se
bousculant dans la nuit claire. Alors c' étaient

des poursuites éperdues, des bourrades robustes, de
longues étreintes qui se terminaient par des

baisers gloutons, appliqués aux bons endroits, dans
les cheveux et dans le cou. Les pauvrettes se
défendaient mollement et toute leur résistance
tombait dans le rire pamé des filles qu' on

chatouille. Marthe fuyait comme les autres,
vaguement peureuse et charmée, et quand un souffle
brutal effleurait sa nuque, elle souhaitait presque
que Pierre f(t |a, derriére elle, lancé sur sa

trace. Quand ce n' était pas lui, elle résistait,
décontenancée et furieuse, en fille qui ne cherche
pas les aventures. Pierre, dame, n' était repoussé
que mollement et avec toute sorte de timidités qui

s' offraient presque. Comme ils lui avaient

p10

pris son coeur, ces soirs de mai, encore si froids
dans ces pays du nord, ces soirs ou I' odeur des
jacinthes montait des terres fraichement remuées
dans les jardins ! Une grande clarté blanche restait
suspendue dans tout le ciel. La bande joyeuse
galopait, galopait par les rues sombres, et des
garcons de ferme, allant soigner le bétail,
pénétraient dans les étables chaudes, portant a
bout de bras des lanternes, dont les carreaux
étaient de corne par crainte des incendies.

Hélas ! Coureur de filles, ce Pierre !

Elle était si désolée, si meurtrie, par ce grand
amour qui avait envahi tout son étre, par cette
conviction qui se faisait chaque jour plus
accablante, qu' elle serait impuissante a le garder
pour elle, rien que pour elle. Il fallait le voir

ce Pierre Noel, le dimanche matin quand il
traversait le village pour se rendre a la



grand' messe. Il avait une fagon a lui de prendre
un air crane, de rejeter son chapeau en arriere,

de marcher les mains dans les poches, faraud, les
épaules balancées. |l portait des cravates
voyantes, une blouse bien repassée dont il laissait
le col entr' ouvert, il ramenait sur son front ses
boucles soigneusement arrangées. Et il regardait
les filles sous le nez avec une telle effronterie

que les plus délurées baissaient les yeux ; et on
chuchotait sur son compte toutes sortes d' histoires.
Ah, si Marthe avait su faire comme les autres, les
rieuses et les coquettes, qui s' offrent d' un regard
et se reprennent |' instant d' aprées, qui par leurs
maneéges et leurs mines friandes, appatent les
hommes et les retiennent | Mais non, elle ne savait
que rester dans son coin, heureuse d' un rien, d' un
sourire jeté au passage, résignée a souffrir,
gardant I' espoir inavoué
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qu' elle finirait par triompher de cette humeur
vagabonde, par le fixer pour toujours aupres

d' elle, a force de dévouement et de tendresse
silencieuse.

S'il venait a savoir un jour qu' elle avait tant
penseé a lui, n' aurait-il pas un peu de pitié, cette
pitié qui réchauffe le coeur et I' achemine
doucement vers |' affection ?

Elle ne voyait pas toutes ces choses, bien sar, car
elle n' était qu' une pauvre fille, qui n' avait pas

I' habitude de se regarder vivre. Elle les sentait
plutdt vaguement et fortement, et il se faisait en
elle un mélange confus de tristesse et d' espérances.
N' avait-elle pas réussi déja une premiere fois a
faire surgir en lui un grand élan d' amour

sincere ?

C' était encore a la fin d' un jour de printemps, par
un crépuscule baigné de lumiére blanche. Le soir
s' attardait sur les prés, I' air était bleu, des
branches d' églantier effeuillaient au vent des
pétales roses, qui tourbillonnaient. On avait fété
ce jour-la sainte Walburge, la patronne du
village. Chaque année, il y a une heure exquise,
quand la féte bruyante retombe a I' intimité d' une
réjouissance familiale. La cohue de soldats, de
citadins qui se bouscule dans la poussiére s' est
évanouie, les détonations des tirs forains se sont
tues, et les chevaux de bois ne tournent plus,
cachés par la toile blanche qui enveloppe le
manege.

Toutes les visions du passée lui revenaient une a



une.
Par les fenétres ouvertes a la tié€deur du soir, on
voyait des familles attablées, des gens en bras de
chemise. Des enfants soufflaient dans des
trompettes : on choquait des verres pour des santés
interminables. Parfois un paysan descendait

I' escalier de sa cave, une
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cruche de faience bleue a la main, allant tirer au
tonneau le vin des récoltes fameuses. Un reste de
jour bleuatre trainait dans la rue, et I' on

n' entendait plus rien, rien que la nappe de la
fontaine, dont le ruissellement se tordait au vent
du soir. Le marronnier géant de I' église était

fleuri de girandoles pales.

Lassés tous deux d' avoir tant dansé ce jour-13, ils
étaient venus respirer la fraicheur dans le petit
jardin attenant a I' auberge. Les bruits du bal
parvenaient jusqu' a eux, mais lointains, fondus,
étouffés par I' épaisseur des murs. On distinguait
le ronflement sonore de la basse, s' essoufflant a
suivre le nasillement de la clarinette. Un calme
immense tombait sur le jardin, sur les bouquets

d' arbres, sur la cote de vigne : et dans I' air
planait par moment une vague tiédeur, un souffle
alanguissant de tendresse.

Pierre était venu I' inviter a la danse plus

souvent que de coutume. Les commeres faisant
tapisserie, alignées sur des bancs, devaient en
causer pour sur. Elle n' y pensait pas, dans son
ravissement.

S' étant assis sur un banc, ils causaient tous deux
gentiment, en vrais amoureux de village. Des
paysans jouaient aux quilles avec des clameurs, des
contestations, des disputes a chaque coup douteux.
On entendait la boule sonnant contre les quilles
cerclées de fer, quand elle arrivait au but.

Sur leurs tétes pendaient des grappes de lilas, du
" mirguet " , comme on dit Ia-bas. L' odeur forte des
corolles épanouies se mélait aux senteurs venues
des jardins.

Marthe fit un gros bouquet de lilas qu' elle

attacha a sa ceinture. Prenant une branche, elle la
passa a la
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boutonniére de la veste de Pierre, trouvant un
geste si tendre qu' il en fut tout ému.

[l lui mit le bras autour de la taille et

I' embrassa.

-vrai, Mademoiselle Marthe, c' est pas pour dire,
mais je vous aime bien.

Elle répondit, dissimulant sa géne dans un éclat de
rire.

-vous ' avez dit a tant d' autres que ca ne tire

pas a conseéquence.

Il insista :

-vous avez tort de vous imaginer ¢a : les autres,

c' est pour I'amusement ! Mais vous, c' est pas la
méme chose.

C' était peut-étre vrai, ce qu' il disait. Elle

défaillait sous le poids d' un bonheur trop lourd
pour ses forces. lls avaient causé longuement, ne
se décidant pas a se séparer, vaguement remués par
la tombée de la nuit. La lune jaillit des entrailles

de la terre, énorme et toute blanche, versant une
lueur sur les pousses des jeunes ceps, trempés de
rosee...

Pierre se leva, ayant terminé sa besogne, ce
soir-1a, plus té6t que de coutume.

-j' vas faire un tour, dit-il au vieux Dominique,

qui, une aiguille de bois aux doigts, réparait
quelques mailles de I' échiquier, qu' une branche de
saule avait rompues.

Il descendit la cOte, fumant sa pipe avec
satisfaction, savourant le repos bien gagné, aprés
une journée de travail.

Arrivé sur la place, il s' arréta.
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[l avait plu tout le jour, mais la pluie avait

cesse vers le soir. De grands souffles passaient
dans la nuit, de grands souffles froids charriant

I' humidité, qui stagnait sur les labours

d' automne. Un toit s' égouttant quelque part,
au-dessus de sa téte, faisait entendre un
clapotement triste. Au-dessus des maisons, la
Grande Ourse, le " chariot de David " allongeait
son timon d' étoiles scintillantes.

Tout au fond de la rue, une lueur trouait I' ombre.
Des portes s' ouvraient sur des conversations
interrompues ; une procession de lanternes s' avancait
par les rues, courait au ras du sol, projetait sur

les fagades endormies de grands rais de lumiére.
Les femmes allaient au veilloir.

Par moment la lumiére faisait sortir de la nuit le
soc blanc d' une charrue, la silhouette trapue d' un



tombereau, mis au rancart. Sur le passage des
femmes emmitouflées, des ombres gigantesques
couraient le long des murs, montaient jusqu' aux
toits, se perdaient dans les étoiles.

-tiens, on veille chez les Lardonnet, se dit

Pierre, je vais pousser jusque-la.

Sous la grande cheminée lorraine, dont le manteau
était si élevé qu' un homme aurait pu y entrer tout
debout, le veilloir était rassemblé. Un feu couvait
dans ' atre, un de ces feux d' hiver faits pour

durer longtemps, et qu' on entretient avec des marcs
de raisin et des tas de chénevottes. Des vieilles,

au profil anguleux, assises a des rouets, filaient

le chanvre, trempaient leurs doigts dans un gobelet
d' étain pour mieux saisir le fil, qu' elles tiraient

des quenouilles chargées d' étoupe. Des enfants se
promenaient, portant haut
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dans I' air des croix de chanvre nu, fréles
assemblages qu' un mouvement un peu vif éparpillait
sur le sol. Des vieux, somnolents, fumaient leur
pipe en crachant dans les cendres du foyer d' un air
songeur, et sur toute cette scéne le " coupion ", un
lumignon du temps passé, pendu a la cheminée par
une crémaillére de fer, jetait une lumiere

vacillante, qui ne pénétrait pas dans les coins
grouillant d' ombres.

Tout le monde s' écarta pour faire place a Pierre,
car il ne comptait que des amis dans le village, a
cause de sa bonne humeur, de sa large prestance qui
en imposait.

On lui offrit un verre de vin cuit, un vin qu' on
prépare aprés la vendange, en mélant au jus du
raisin un peu d' eau-de-vie.

Un plaisant, un petit homme au visage goguenard,
travaillé par toutes sortes de mines, de
froncements d' yeux, de sourcils, racontait une

" fiaue " , un de ces récits de veillée interminables,
avec des péripéties terribles ou grotesques,

variant au gré du conteur.

Tout a coup un choc ébranla la vitre. Un enfant,
levant sa téte ébouriffée, s' écria joyeusement :

" on va dailler. " et il se fit un grand silence,

dans ' attente d' une chose mystérieuse.

C' est en effet une trés vieille coutume en

Lorraine, un usage qui vient du passé profond, que
d' aller " dailler " le soir aux fenétres. Et cette
coutume se meurt doucement par I' indifférence des
geénérations nouvelles, qui méprisent ces

vieilleries.



Antique cérémonie, avec un rituel et des regles,
gu' on n' abandonnerait pas, une fois qu'on|' a
commenceée !
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Mystére bizarre et compliqué qu' on accomplit
avec une sorte de gravité recueillie.

Une voix s' éleva, une voix comiquement déguisée,
la personne qui parlait de I' autre cbté de la vitre,
dans la nuit, s' efforgant de ne pas étre reconnue.
-voulez-vous dailler ?

Toute la chambrée répondit : oui.

-mariez-nous ?

-avec grand Charles.

-on dirait un échalas !

-avec le fils de la Goton.

-il est trop béte !

Ce fut une revue amusante, une critique pittoresque
des mots familiers, des travers et des attitudes de
chacun. Encore un usage ou |' esprit satirique et la
malignité propres au caractére lorrain trouvent leur
compte. Rien ne saurait rendre la drélerie de
certaines reparties, la vivacité gaillarde et

joliment troussée de certains portraits, esquissés
au hasard d' un dialogue rapide, aiguisés de pointes
perfides et d' insinuations qui vont loin. Et le
mystére ajoute aux moindres propos une saveur, un
intérét extraordinaires.

Toute la vie du village qui passe dans la nuit, les
scandales, les événements de chaque jour.

Les jeunes filles surtout courent a ce
divertissement ! Combien ont senti, quand on leur
jetait un nom, se révéler un amour qu' elles
ignoraient, qui avait germé et pris racine au plus
profond de leur coeur !

Combien de coeurs ont battu contre les vitres
froides, par les nuits blanches de gelée et
fourmillantes d' étoiles ! Pauvres murs lorrains,
lézardés de crevasses béantes, battus de pluie,
comme vous savez de ces
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histoires d' amour, dont personne n' a garde le
souvenir !

Ce soir-1a, une vieille qui filait dans un coin dit
tout bas, mais de fagon a étre entendue de toute
I' assistance, ayant jeté un regard malin



par-dessus ses lunettes :

-c' est Marthe Thiriet qui daille.

Pierre leva la téte, mais voyant les yeux fixés sur
lui, il ' efforca de prendre un air détaché,

entamant une conversation sérieuse avec son voisin,
tout en ne perdant pas un mot :

le dialogue reprit :

-mariez-nous.

-avec Coliche !

Un rire éclata derriére la vitre, Coliche étant le
berger de I' endroit, un gargon a demi idiot,

hirsute et dépenaillé, trainant toujours sur ses
talons deux grands chiens efflanqués, tout pareils
a deux loups. Le beau parti pour une fille !

Puis on se piqua au jeu, et on proposa a la jeune
fille des individus invraisemblables, des carrieurs
de sable, ou des dragueurs de la Moselle.

Elle disait non, d' une voix amusée.

Les vieilles riaient dans le veilloir, arrétant le
mouvement de leurs pauvres mains tremblantes, qui
tricotaient des bas ou filaient de I' étoupe. Et les
tout petits, qui n' ont pas encore le sens des
choses d' amour, riaient eux aussi, pour faire
comme les autres, amusés par les reparties et le
son bizarre de la voix mystérieuse, qui montait
dans la nuit.

Il se fit un silence ; on se regardait ; la vieille

qui avait reconnu Marthe la premiére secouait la
téte d' un air entendu, s' apprétant a dire une chose
d' importance :
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-mariez-nous ?

-avec Pierre Noel.

Marthe répondit :

-il est trop coureur.

Mais le son de sa voix était changé. a I' émotion
qui la faisait trembler, toute I' assistance eut la
sensation qu' on avait touché juste.

Pierre s' était levé brusquement ; se dirigeant
vers la porte, il I' ouvrit toute grande.

Toutes les filles qui daillaient avec Marthe ce
soir-la prirent la fuite, comme un vol d' ociseaux
effarouchés par un bruit. Les coiffes de leurs
bonnets mettaient au fond de la nuit une vague
palpitation de blancheur. Seule Marthe restait
appuyée contre les ais de la fenétre, le coeur
battant, et les jambes si cassées par |' émotion
qu' il lui était impossible de faire un pas.

Pierre la prit dans ses bras et baisa longuement
ses cheveux fins.



Elle résistait, se débattait, faisait tous ses

efforts pour échapper a cette étreinte qui,

d' instant en instant, devenait plus robuste. Mais
toute sa résistance tomba soudainement ; elle
devint une petite chose inerte, qui s' abandonnait
délicieusement a cette caresse, se faisait molle
et confiante.

lls causerent de choses et d' autres, puis ils se
séparérent, Marthe ayant fait remarquer que

I' heure s' avancait.

Elle rentra dans sa maison a pas lents, lourds de
réverie. |l se faisait en elle un tumulte de
sentiments contraires. Certes, il fallait que cet
amour fat bien fort pour qu' il se trahit malgré
elle, pour qu' on en parlat. Maintenant c' était un
bruit qui courait le village...
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mais lui n' ignorait plus rien, et dans le coeur de

la pauvre fille vivait le souvenir vibrant de cette
caresse dont la douceur se prolongeait, doucement
émouvante...

le village dormait ; accroupis au fond de la nuit,
les toits de tuiles allongeaient leurs grandes
silhouettes paisibles. Dressant son timon

d' étoiles, le chariot de David s' était incliné

un peu...

rentré dans le veilloir, Pierre avait presque

oublié cette aventure.

Le lendemain, les deux pécheurs se reposaient, car
c' était jour de dimanche.

Un grand silence enveloppait les campagnes, le
silence d' automne, avant-coureur du sommeil
hivernal. Les bois lointains, les vignes,

I' horizon des cbtes reposaient dans un calme
infini, une sérénité baignée de lumiére. Et les

fils de la vierge, se détachant des buissons, se
déroulaient dans leur chute molle et sinueuse.

Les derniéres feuilles tombaient des arbres,
emportées par des souffles froids. Au fond d' un
verger, quelques cerisiers, touchés par les gelées
précoces, semblaient revétus d' un rouge éclatant,
pourpre somptueuse qui détonnait dans la nudité
des campagnes.

Une rumeur de vie courut de I' horizon, dans une
flambée de soleil. Le vent Iéger charriait des sons
de cloches, des claironnements de cogs, des appels
de bateliers. Ce mystérieux appel réveillait la
terre lorraine, suscitait la force fécondante
endormie au creux
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des sillons, donnait ' illusion d' une splendeur
fugitive de printemps.

Dominique défongait un carré de terre dans son
jardin. Il s' arréta, et croisant ses mains sur le
manche de sa béche, il dit tout haut, les yeux
clignotant dans la lumiére :

-Cc' est I' été de la saint-Martin.

Il souriait, ragaillardi par cette chaleur

d' automne qui ranimait ses vieux os, et il faisait

de temps a autre un petit signe d' amitié dans la
direction de Pierre, dont la haute taille

s' encadrait dans la fenétre.

La maison, elle aussi, semblait réchauffée par cette
derniére flambée de soleil. La fagade luisait,
éclaboussée de rayons, la fagade ventrue que les
pluies d' automne avaient rayée de taches grises,
qui, lassée par la vie, elle aussi, se laissait a

demi crouler au bord du chemin, avec un air

d' abandon. Le faite des tuiles moussues, s' incurvant
comme ' échine d' une béte lasse, se découpait
joyeusement sur le ciel d' un bleu profond. On avait
planté a I' angle du mur une borne massive pour le
préserver de la roue des chariots. Et sous I' auvent
du toit, une perche suspendue a deux bouts de

filin supportait ces rangées de mottes qu' on
fabrique avec du marc de raisin, et qui servent

a entretenir les feux de I' atre, a la veillée.

Pierre allait et venait dans la chambre, maussade,
s' abimant dans une morne contemplation. C' était
toujours ainsi depuis quelque temps. Une tristesse
vague répandue dans tout son étre I' appesantissait,
le laissait inerte et somnolent sur une chaise,
pendant des heures.

La monotonie de son existence pesait lourdement
sur lui.
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[l n" avait plus de godt a rien, retombant a tout
moment dans d' incohérentes révasseries,
échafaudant des projets, des réves de vie
aventureuse, qui s' écroulaient, se reformaient,
godltant une sorte de douceur triste et voluptueuse
dans cette agitation de ses pensées. |l aurait
voulu s' en aller, voir du pays, s' évader de sa
misére. Et la route qui s' allongeait, s' enroulait
au flanc des vignobles, révélait sa fuite a

I' horizon par I' ondulation des peupliers, dont on
n' apercevait que les cimes, exergait sur lui une
étrange fascination.



Il baillait, ne se décidant pas a sortir.

En méme temps, les liens qui I' attachaient aux
choses, ces humbles choses contemplées depuis
I' enfance, aux meubles familiers, s' étaient
rompus. La maison n' était plus emplie de ces
petites voix fluettes, cassées, chevrotantes qui
parlent du passé avec une exquise douceur. Tout
lui paraissait pauvre, muet, froid. La grande
cuisine blanchie a la chaux, immense pour ses
premiers pas, n' était plus qu' une piéce humide,
dont la fraicheur glacée vous prenait aux
épaules. Il regardait avec dédain le petit poéle,
dressant sur trois pieds branlants son cylindre de
fonte, rongé par la rouille, amenuisé par le feu.

Et la pompe de la " pierre a eau " s' égouttant dans
une bassine de zinc, un long chantonnement de
source montait, dont la mélancolie faisait écho au
murmure de sa réverie désolée.

Dominique le suivait du coin de I' oeil. Qu' avait
Pierre a se manger les sangs, a se tourmenter
comme ¢a, depuis quelque temps ? D' ordinaire le
vieux coupait court a ces révasseries, et le faisait
sursauter en
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I'interpellant brusquement : " voila encore que tu
fais ta téte ! " mais cette fois il n' osa pas.

Le vieux s' effarait, sentant son fils si inquiet, si
tourmenté, prét a se détacher de leur vie, a tous
les deux. Et la clairvoyance de son affection lui
faisant pressentir un avenir de tristesse, il ne se
décidait pas a provoquer de franches explications,
dans la crainte d' un désastre.

Cette fois encore, il s' avisa d' un détour. Les
mains toujours croisées sur le manche de sa béche,
il dit lentement :

-c' est ¢ca qui vous remet d' aplomb, un temps
pareil. Fallait ce brin d' chaleur pour les

semailles. Quand je béche dans mon jardin, je ne
donnerais pas ma place pour un empire...

Pierre ne répondait pas.

Le vieux continua, loquace, larmoyant, attendri :
-on n' est pas riche, mais on est son maitre. On
mange a sa faim, apres tout. J' ai rudement trimé,
mais j' ai fait honneur a mes affaires. Je ne
changerais pas mon sort pour celui des gens en
place, dans les bureaux. On peut aller loin, on ne
trouvera pas un pays plus plaisant, ni des gens
plus affables...

et son geste enveloppait tout le pays. Vus de cette
hauteur, les toits du village s' entassaient,



dégringolaient la pente dans une mélée joyeuse a
I' oeil et cahotée. Des vols blancs de pigeons
animaient le vide du battement sonore de leurs
ailes. Des chats dormaient dans les gerbiéres,
guettaient sournoisement les moineaux piaillards,
sautillant sur les tuiles moussues. Et tout au

loin on voyait les prés, les cheneviéres, la

riviére coulant au fond du val en sinuosités
vagabondes.
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Elle était toujours la, comme si elle avait voulu

se montrer aux deux pécheurs, promener a travers
leur vie son onde égale et monotone.

Pierre haussait les épaules, visiblement ennuyé.
Le vieux se remit a bécher la terre, marmottant des
choses a part lui, secouant la téte d' un air triste.
Ce n' était pas un mauvais gargon, ce Pierre ;
seulement sa meére |' avait gaté, en lui répétant
sans cesse qu' il était beau, qu' il était fort, que

les filles seraient trop contentes de I' avoir. Une
confiance, un sentiment de supériorité sortait de
ses yeux, s' exhalait de sa personne, de ses gestes,
de ses silences.

[l portait beau. Il avait une fagon de toiser le

monde qui déplaisait au premier abord, mais on s'y
habituait, et on était séduit par un certain air

d' honnéteté qui tenait de la race.

Le service militaire aussi I' avait perverti,

I'initiant a une mollesse d' existence, qu' il n' avait
pas connue auparavant. On était bien nourri et on
ne travaillait pas. C' est un dicton des paysans
dont la vie est si dure, qu' on devient " feignant " a
faire des métiers pareils. Et le séjour dans une
grande ville de I' est lui avait révélé le golt des
distractions, les habitudes d' oisiveté, les

stations dans les cafés, toute une vie molle dont

la nostalgie lui gonflait le coeur.

Ses succes aupres des femmes ne se comptaient plus.
Elles tournaient autour de lui, affolées par sa

mine robuste, par ses airs farauds et conquérants.
Les besognes pénibles de la terre n' ayant pas
déformé son
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corps, parmi tous les paysans déjetés, noueux,
pareils a des souches, il avait I' air d' un monsieur



de la ville.

Il avait eu une liaison qui avait duré deux ans,
pendant son service militaire a Nancy, avec une
fille de brasserie, une blonde un peu fanée, aux
yeux tristes, qui versait a boire aux clients dans

un café voisin de la pépiniére. Elle s' était jetée

a sa téte, séduite par sa prestance, heureuse dans
son isolement de retrouver un camarade pour parler
du pays. La riviére séparait leurs villages ! Les
dimanches, ils allaient se promener le long du
canal, hantés par la mélancolie que les eaux
semblaient charrier, alourdies par le reflet des
ormes touffus, entre les rangées de roseaux
bruissants. lls s' entretenaient des choses des
champs, de I' état des récoltes, du prix des vins

de la derniére cuvée. lIs s' aimaient, retrouvant
des souvenirs d' enfance qui leur étaient communs,
se comprenant, parce qu' ils avaient des mots, des
fagons de parler identiques, jetés aux bras I' un de
I' autre par cette sensation d' isolement, qui les
effarait au fond d' une grande ville. La fille, que

sa profession mettait au courant de ces détails,
initiait le soldat aux raffinements de la toilette,

au luxe a bon marché des odeurs de bazar. ||

s' enorgueillissait de I' avoir a son bras, vétue

d' une robe de soie bruissante, et des camarades
qui I avaient rencontre, I' avaient complimenté sur
sa conquéte. Elle se dévétait lentement, fredonnant
un refrain de café-concert entre ses lévres serrées
pour retenir les épingles de sa coiffure. Elle lui
promenait sur les lévres ses bras nus, sa chair un
peu affaissée, luxueusement rehaussée par des
odeurs de musc et de patchouli. Elle I' avait quitté
comme elle |' avait pris, sans lui donner

d' explications,
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le mettant de c6té comme une ombrelle qui a cessé
de plaire. Mais elle I' avait marqué pour la vie, le
flétrissant d' une tare indélébile, lui ayant

révélé |I' usage du linge fin, des dessous neigeux,
de la poudre de riz et du fard. Désormais, il fut
incapable de golter la simplicité des amours
rustiques, I' odeur saine des corps fleurant bon le
foin. Les filles de la campagne lui paraissaient

des souillons auprés de cette femme, dont la peau
de blonde éraillée exhalait des odeurs troublantes.
Rentré au pays, il avait continué, prenant des
maitresses un peu partout.

Il avait été choyé cette année-la par la femme d' un
maitre dragueur, dont le bateau était amarré dans



une anse tranquille de la Moselle ; une belle

femme brune, aux yeux ardents, approchant de la
trentaine, et qui dés le matin se tenait sur le

devant de sa cabine, vétue de camisoles d' une
blancheur irréprochable, ayant I' air d' attendre, on
ne savait quoi, dans sa mise de femme entretenue.
Elle souriait, quand Pierre passait dans sa

barque, roulant sur ses reins, montrant ses bras
nerveux et musclés, sa nugue que le soleil dorait

d' une teinte chaude. Elle s' était donnée a lui, un
soir d' été qu' elle I' avait attiré dans sa cabine, a

I' heure ou les pourpres du couchant ensanglantaient
le fleuve, ou les crapauds au fond des mares
poussaient leur complainte monotone. Et elle s' était
mise a |I' aimer éperdument, lui faisant connaitre

I' émoi des rendez-vous furtifs, la volupté des
étreintes rapides, avivées d' un frisson de terreur,
dans la crainte du mari, un alsacien pas commode,
dont le revolver était accroché a un clou, sur le

mur de la cabine. Leur liaison avait continué,
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roulant cahin-caha a travers des scenes de
jalousie, des ruptures, des reprises tendres qui
fondaient les nerfs de Pierre, lui 6taient toute
énergie, le laissaient défaillant a I' idée de

rompre sa chaine. Des soleils éclatants flambaient
sur I' eau ; la réverbération des houles lumineuses
chauffait la cabine, faisait courir sur les planches
une moire papillotante. Alors la femme le prenait
dans ses bras, comme un enfant, I attirait sur sa
chair lourde, le sodlait de voluptés. Puis, un soir
qu' il venait au rendez-vous, il avait trouvé la
place vide, la drague disparue, la cabine envolée.
Seules quelques herbes fluviales, visqueuses et
molles, tournoyaient a I' endroit ou il avait vécu
des joies si puissantes. Et il était resté la

jusqu' au soir, effaré, ne comprenant pas, luttant
contre la démence qui montait en lui, avec le soir
enténébrant les tétes difformes des saules.

Les autres payeraient pour la gueuse !

Et toutes ces aventures, qui avaient passé sur son
coeur, |' avaient usé peu a peu, le rendant plus
banal que la pierre d' un seuil qui s' effrite sous
les pas. De toutes ces liaisons, il lui restait un
invincible mépris de la femme, et il s' était

habitué insensiblement a ne voir en elle qu' un
objet de plaisir.

Sortir de ce pays ! La vie de jour en jour se

faisait plus dure ; la misére tombait sur les
campagnes, amenée par les gréles, les gelées



precoces, les mauvais vouloirs du ciel, acharnés
sur les hommes. Le bien ne se vendait plus et la
main-d' oeuvre était hors de prix. Toutes ces
doléances, ressassées au long des jours par les
paysans, créaient autour de Pierre une atmosphere
de mécontentement et de malaise.

p27

La mere morte, la maison autrefois si vivante était
retombée a une sorte d' abandon. Cela venait de
partout, cette lente tristesse qui planait dans le
logis, I' emplissait d' une poussiére grise. Elle

s' exhalait des lits défaits, laissant trainer leurs
draps sur le plancher, de la vieille armoire

lorraine dont les cuivres, n' étant plus astiqués, ne
luisaient plus. Et I' atre, cette joie de la maison,
était lamentable avec ses bouts de tisons a demi
consumeés, enfouis dans des monceaux de cendre qu' on
ne balayait pas.

Jusqu' au vieux Dominique qui I' ennuyait
maintenant avec ses continuelles jérémiades, ses
pleurnicheries regrettant le temps passe, les

forces disparues, déplorant les rhumatismes qui
ankylosaient ses vieilles jambes. " on n' est plus
bon a rien, quand on est vieux ! Pour ce qu' on

fait sur la terre, vaudrait mieux crever tout de

suite ! " Pierre I' aimait pourtant d' une affection
rude et droite, un peu par devoir, comme aiment
les paysans. Mais la vie n' était pas gaie tous les
jours, avec un compagnon aussi maussade ! Avec
cela qu' il retombait en enfance, s' embarquait dans
de longs récits cent fois entendus, qu' il

ressassait, s' embrouillant dans les détails,
confondant les noms, répétant les mémes mots avec
une obstination monotone. Pierre souriait : " on

la connaissait celle-1a. -il la savait par

coeur. " -le vieux " fongait " droit devant lui,

comme un sourd. Pierre avait beau se raisonner :
le vieillard aurait fait damner un saint, avec ses
rabachages, ou les mots revenaient, comme des
bornes le long d' une route poussiéreuse. Comme si
I' 4ge avait brisé en lui le dur ressort de

I' égoisme, il était pris a tout moment d' acces de
sensiblerie, de mouvements
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attendris, presque comiques a force de répétitions,
qui provoquaient chez Pierre un haussement
d' épaules.



Lui, il était dans la force de I' 4ge, au moment ou
la poussée irrésistible de la séve rend les hommes
forts, triomphants, insensibles, ou la splendeur de
la vie, le magnifique égoisme de la santé leur
dissimule la misére, la maladie et la mort.

Aussi les longs épanchements du vieux avaient le
don de lui déplaire, et quand Dominique

s' apitoyait, lui parlait de sa naissance, de son
baptéme, souhaitait la venue de petits enfants qui
égayeraient ses vieux jours, Pierre lui coupait
nerveusement la parole :

-c' est bon, pére. Assez de rengaines. On n' a pas
de temps a perdre !

On était misérable.

Le métier devenait chaque jour plus mauvais, au
dire du vieux qui ne cessait pas d' établir des
comparaisons entre les gains d' autrefois et la
maigre paye d' aujourd' hui.

Frappées dans leur fécondité, la terre et les eaux
ne nourrissaient plus les hommes. lls avaient bien
quelque bout de champ, une maigre vigne. Encore ce
bien, grevé d' hypotheques, les écrasait-il sous le
poids d' une dette a payer, sans cesse grossie par
I' accumulation des intéréts, un fardeau qui sans
cesse retombait sur eux, comme une pierre qu' on
roule sur une pente.

Que de fois, ayant travaillé pendant des semaines,
quand il leur arrivait de toucher un peu d' argent a
la poste, ces piéces de monnaie ne faisaient que
passer entre leurs mains, et s' en allaient tout de
suite chez le notaire ! lIs les alignaient au bord

de la table, sous
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le regard indifférent du tabellion, qui leur
griffonnait une quittance sur un bout de papier et
les congédiait aussitot, avec sans-géne, ayant

I' air de réserver son temps pour des affaires plus
considérables.

Et ce sans-géne, qui rendait les paysans
respectueux d' ordinaire, suscitait chez Pierre, a
chaque fois, un mouvement de mauvaise humeur.
On ne vivait pas, on ne mangeait pas, on se privait
de tout. Le moindre objet a acheter, comme un
vétement neuf, un paquet de ficelle pour faire des
filets, était la cause de calculs sans fins, de
marchandages compliqueés.

[l faudrait bien que ¢a finisse.

Toute la journée s' était passée dans ces réveries.
Le soir tombait, le soir qui vient si vite apres

la toussaint, qui apporte a I' ame toutes sortes de



regrets et de tristesses.

Il était venu s' échouer dans la belle chambre qu' on
trouve dans toutes les maisons lorraines. Une
odeur d' ennui s' exhalait des meubles. Sur les murs,
des photographies de parents défunts, accrochés
sans symeétrie, promenaient dans le vide leurs
regards sans ame. L' ombre endeuillait le lit a
baldaquin, les solives du plafond ou I' on avait
suspendu des branches de chasselas de la derniére
récolte, des grappes fripées et poussiéreuses.
Pierre restait assis a la méme place, les yeux

errant dans le lointain, la téte perdue dans un
tourbillon de désirs, le coeur gonflé de choses
inexprimables.
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Les deux pécheurs dormaient encore. La nuit était
noire ; le chant des cogs enroués, se répondant
d' une basse-cour a I' autre, déchirait le silence.
Un coup ébranla les ais de la fenétre, tandis qu' une
grosse Vvoix, joyeuse et bourrue, criait au dehors :
-ben quoi ! La coterie ! Tout le monde roupille |a
dedans ; y a pu d' amour ?

Pierre se leva, alluma a tatons la lampe de cuivre
suspendue au plafond, et dit a son pére, par
maniére de réflexion :

-Poloche est bien matinal aujourd' hui.

La porte ouverte, Poloche entra.

C' était un vieux colporteur qui, tous les quatre ou
cing jours, venait charger sa hotte de tout le

fretin pris dans les derniers temps, et allait le
vendre dans les cotes, ou les habitants sont
friands de semblable denrée.

Un dréle de corps, ce Poloche, avec qui on n' avait
pas le temps de s' ennuyer une minute.

Ivre habituellement, le vin qui donne aux hommes
des pensées tristes et les fait larmoyer, les
coudes sur la table, le vin, lui chauffant le ventre
et le remettant d' aplomb sur ses vieilles quilles,
lui inspirait une gaieté trouble, largement
épanouie, fertile en inventions bizarres, en idées
cocasses qui traversaient son cerveau.

Aussi on I' aimait et, les jours de réjouissance,
nombreux étaient les compeéres qui se pressaient
autour de lui, heureux d' entendre ses
calembredaines, ses histoires, ses drdleries, les
provoquant au besoin, et le

p31



ramenant, sans en avoir |' air, aux sujets de
conversations qu' il préférait. Ou bien ils
commentaient ses récits d' un petit clignement

d' yeux a I' adresse de la société, comme pour en
faire valoir la saveur, toute la verve rare et
puissante.

Sacré Poloche, on ne savait pas ou il allait
chercher tout ¢a !

Lui ne se faisait pas prier, gardant, au fond de
I'ivresse, le vague sentiment de I' admiration qu' il
soulevait.

a jeun, il était encore plus dréle. Rien qu' a le

voir, on éclatait de rire, tellement il y avait de
malice, de goguenardise, de grivoiserie dans cette
face d' ivrogne, aux yeux vifs, au nez curieusement
iluminé, aux joues tachées de lie de vin et

striées de fibrilles rouges, une figure qui était

une vraie enseigne de boit-sans-soif.

Il y passait par moments une expression de stupeur
muette, reflet des ivresses disparues. La gaieté

ne ' abandonnait pas pour ¢a. Fichtre non ! Il riait
tout seul, en dedans, d' un rire silencieux qui
creusait des rides dans ses joues, faisait trembler
le bout de son nez rouge. a ces moments-la, on
faisait silence autour de lui, et on entendait

voler les mouches, car on comprenait qu' il allait

en dire une bien bonne.

Comme si I' ivresse et délié sa langue, I' ivresse
qui met dans la bouche des hommes un balbutiement
pareil a la voix des bétes, lui, dés qu' il était

saoul, devenait d' une loquacité terrible. Il

parlait, il parlait tout seul, le jour, la nuit,

campe devant les choses inertes, les poteaux
télégraphiques et les arbres des chemins, dans des
soliloques qui n' en finissaient pas.

Le plus dréle, c' est qu' a ces moments-Ia, il
retrouvait
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des mots trés distingués, des mots savants qui lui
revenaient de lectures faites a la veillée ; un

tas de vieux bouquins retrouvés au fond d' une
armoire, héritage d' un oncle curé.

Il répétait ainsi a tout bout de champ :
comprends-tu I' apologue ? Et comme il pronongait
I' apoloche, de la lui venait ce sobriquet de
Poloche, qui lui était resté.

Il disait aussi " sans plus tergiverser " .

[l était menuisier. Il aiguisait aussi les vieilles
scies. Il allait par les rues, une couenne de lard



a la main, un paquet de limes sonnant dans sa
poche. |l montait aussi sur les toits pour réparer

les gouttiéres, agile comme un chat, malgré son
grand age : sa silhouette se dressait gesticulante,
sur la splendeur du couchant, parmi les cheminées
qui fumaient.

C' était un pauvre bougre, qui faisait la joie du
village. Jusqu' aux tout petits qui se campaient
derriére lui, quand il oscillait sur ses talons et
courait a pas menus pour rattraper son équilibre.

lIs trébuchaient comme lui, et répétaient en

I'imitant :

-sans plus tergiverser. Sans plus tergiverser.

Soldat, il avait fait plusieurs congés, au temps ou
chacun d' eux durait sept ans. Ayant roulé sa bosse
par toute la terre, les voyages lui avaient laissé
toutes sortes de souvenirs, des aventures survenues
chez les turcs, chez les yolofs, au Mexique et

sur la cbéte du Sénégal. Il racontait ses amours

de passage avec des femmes noires et des femmes
jaunes, des bombances qui duraient des semaines, et
se terminaient par des sommeils de quarante-huit
heures, au creux des buissons, dans des pays
étranges.

Poloche ne se faisait pas prier. Pierre

I' écoutait avidement.
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Toutes ces histoires extraordinaires, cette vie

d' aventures et de maraude entretenaient dans

I' esprit du jeune homme cette fievre de I' inconnu,
cette hantise du lointain dont son &me était
palpitante...

ce matin-la, Poloche se tenait drélement au milieu
de la chambre, la lueur crue de la lampe fouillant
sa physionomie de pochard tiraillée de tics.

Il se promettait de boire un bon coup la-bas, dans
les pays de bon vin ou il se rendait. Et sa face
exprimait une joie si puissante, si

communicative, que les deux pécheurs se tordaient
les cotes.

Harassés, les deux pécheurs rentrérent tard ce
soir-la.

Les grands froids ne venaient pas ; I' automne
mourait dans la boue et dans la pluie. Le ciel bas
pesait sur la terre, et les champs, vétus d' ombres
grises, avaient |' air de somnoler au long des
jours.

Une petite pluie tombait, fine et pénétrante, et

les cheéneviéres noyees dans cette poussiére d' eau
s' étendaient sous la clarté livide du crépuscule.



-Pierre, dit Dominique, j' vas prendre les

devants pour préparer la soupe.

Pierre consentit du geste, sans mot dire, car il
portait le plus gros de la charge. Il était forcé

de s' arréter de temps a autre, appuyant sa hotte
sur les " landres " de bois sec qui ferment les
paturages.

La nuit tombait, cette nuit froide de novembre qui
s' abat subitement sur les campagnes, amenant un
cortége d' épouvantes. La rafale se leva hurlante,
courbant
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les grands peupliers qui gémissaient dans le noir.
Et des trombes furieuses déversérent des torrents
qui clapotaient, cinglaient avec un bruit mou

I' argile des labours.

On entrevoyait vaguement le village a travers un
rideau de pluie. Les toits de tuile, dont la

charpente s' était effondrée par endroits sous la
pesee du temps, se serraient autour du clocher,
comme un troupeau surpris par la tourmente.
Fouettées par I' averse, les maisons se
rapetissaient, s' écrasaient au ras du sol. Et la
rafale redoublait, chassait sur le faite des toits

une poussiere d' eau qui courait dans le vent,
comme une fumée.

Pierre se remit lentement en marche. Jamais il

n' avait éte triste comme ce soir-la. La désolation
du soir, I' angoisse du jour finissant retombant sur
son coeur, il lui semblait que ce flot de boue

allait I' engloutir au fond du crépuscule. Des
pensées mauvaises, des regrets de vie avortée, des
rancoeurs de toutes sortes fondaient sur lui et le
happaient au passage, comme des bétes embusquées.
[l marchait machinalement vers le logis, ramené
vers le gite et la soupe chaude par I' instinct qui
guide I' animal lassé vers I' écurie. Il songeait

avec mélancolie qu' il faudrait recommencer le
lendemain.

Il traversa le chemin qui longe les jardins, au

bord des chéneviéres.

a cet endroit, les " bougeries ", les hangars ou I' on
enferme le raisin, ou I' on distille I' eau-de-vie,
forment auprés des maisons des abris secs,
simplement séparés des champs par une clbéture

d' osier ou des palissades vermoulues. Souvent les
vagabonds, les camps volants
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s'y glissent par les soirs d' automne, et dorment
sur des lits de roseaux craquants, pres de I' étable
d' ou s' exhale le souffle des bétes repues.
Quelque chose remua comme Pierre passait auprés
d' un mur.

Posant sa hotte a terre, il s' avanga avec
précaution, tatonnant dans |' ombre avec ses mains.
La nuit était noire. Un petit cri monta, d' effroi

ou de surprise, tandis qu' une forme mince, une
silhouette fuyante glissait rapidement dans les
téneébres, cherchant a gagner la porte ouverte sur
le jardin.

Pierre ' atteignit. C' était une fille qui se

débattait. L' ayant amenée au dehors, il reconnut le
visage de Marthe a la clarté douteuse, qui

trainait sur les champs assombris.

-que diable faites-vous la ? Demanda-t-il.

L' autre ne répondait pas. Son coeur battait si fort
dans sa poitrine que Pierre pouvait I' entendre
distinctement. Il ne distinguait pas les traits de
son visage, mais un rayon errant se posait sur ses
yeux, qui brillaient étrangement, d' un éclat
trempé de larmes.

Pierre insista.

Quelle idée d' aller se nicher dans cet endroit par
un temps pareil ?

Marthe secouait la téte, avec un embarras visible
dans tous ses gestes.

Une supposition traversa I' esprit de Pierre : " un
galant sans doute qu' elle attendait " . Ces filles, a
qui on aurait donné le bon Dieu sans confession,
s' entendaient a faire leurs coups en cachette.

Il s' esclaffait, secoué d' un gros rire.

a cette supposition, Marthe eut un mouvement de
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révolte dans tout son corps. Se redressant sous

I' affront, sans méme donner d' explications, elle se
tenait devant lui, méprisante.

Il revint a la charge, flairant un secret, et lui
passant le bras autour de la taille, il I' entraina

au fond de la " bougerie ", ou ils s' assirent cote a
cbte, sur une botte de paille.

Pressée de questions, Marthe finit par lui avouer
qu' elle venait se cacher la tous les soirs, depuis
qu' ils allaient pécher de ce cbté. C' était plus

fort qu' elle : elle ne vivait pas, a le sentir sur

I' eau par une froidure pareille. Elle se glissait
dans ce hangar a la nuit tombante, attendant le
moment ou ils passaient, heureuse de I' entrevoir



un instant, d' entendre le bruit de ses pas sur les
pierres du sentier. Et sachant qu' il ne lui était
arrivé rien de facheux, elle dormait mieux.

Elle continuait : " ¢' est vrai qu' ils faisaient un

dur métier, et on ne vivait pas vieux dans leur
famille, a preuve Dominique, tout perclus de

" douleurs " .

Elle lui disait ces choses d' une voix basse, un

peu tremblante, vaincue par I' @motion. Et elle posa
sa téte sur I' épaule du jeune homme, dans un
mouvement a la fois calin et confiant.

Lui la rassurait avec des paroles tendres.

Il faisait bon dans ce coin tiéde, pareil au gite

qu' une béte se ménage au creux d' un buisson battu
de pluie, en piétinant les herbes. lIs oubliaient

le moment qui passe, le souper qui les attendait,
savourant la douceur des premiers serments et des
minutes éternelles. L' ombre se peuplant autour

d' eux de bruits familiers, une impression exquise
de recueillement, de
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calme solitude flottait dans le silence. On

entendait derriére le mur le machonnement monotone
d' une vache ruminant devant sa créche : la béte par
moments tirant le foin du ratelier, sa chaine

sonnait sur le bord de la mangeoire. Des lapins,

qu' on ne voyait pas, grignottant le treillage en

fil de fer de leur baraque, faisaient entendre un

petit bruit métallique, pénétrant et inquiet. Et

les gouttes d' eau tombant du toit, s' écrasant sur

la terre, les arbres secoués par la rafale, toute

la vie nocturne du jardin frissonnant dans le noir
accentuaient singulierement la tiédeur, la paix
profonde de cet abri.

lls se parlaient bas, remués et attendris par le
mystére environnant. Et les mots qu' ils
murmuraient, retombant sur leurs coeurs, y
prolongeaient d' ineffables vibrations. Parfois ils

se taisaient, comprenant que les paroles étaient
inutiles, trouvant méme a leur voix une sonorité
étrange, qui détruisait le calme de leurs pensées.

Et tandis qu' ils restaient la les mains jointes,

leurs esprits vagabondant cherchaient a pénétrer
dans les brumes de I' avenir le secret de leurs
destinées.

Pierre se sentait ému, gagné par un attendrissement
insolite qui lui donnait la sensation de découvrir

un étre nouveau en lui. Il fallait que cette petite

fille I' aimat bien tout de méme pour lui avouer sa
tendresse du premier coup. Quelque chose naissait



en lui de doux, de fort, de contenu, qui n' était

pas I' amour qu' il avait connu jusque-la, qui tenait
aux racines de son étre. Comme cela le changeait
des coureuses, des " trapelles ", des filles de rien
qu' il avait fréquentées jusque-la. Elles savaient
ce qu' on attendait d' elles. Mais I' ignorance de
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cette jeunesse, sa naiveté, le don absolu qu' elle
faisait de sa personne, autant de douceurs
émouvantes qu' il était prét a savourer.

C' est vrai qu' on serait heureux avec une femme
pareille, en qui on aurait confiance. Sans compter
que c' était un bon parti, avec sa grande maison,
les champs, I' argent qu' avait d0 économiser le
vieux garde.

Cette nouvelle conquéte flattait son orgueil. Il
aurait da s' en douter depuis longtemps a voir ses
petites mines confuses, ses airs rougissants, les
coups d' oeil sournois qu' elle lui lancgait a la
dérobée.

Elle s' abandonnait a la douceur du moment, devinait
les choses qui se passaient en lui, s' enivrait de la
douceur de son étreinte.

lls promirent de se revoir.

ca tombait bien. Elle devait aller a la féte de
Bicqueley, le dimanche suivant. Le meunier de
Bouvade, un vieil ami de son pére, les pressait
depuis des années d' accepter son invitation.
Pierre, qui connaissait le meunier,

I' accompagnerait. Les vieux resteraient au logis,
car leur temps était passe et les jeunes gens
feraient la route ensemble.

lls se frappérent joyeusement dans les mains,
comme pour conclure une affaire.

La rafale d' instant en instant se faisait plus
violente. Le village se taisait : seul un

ronflement de machine a battre, montant au fond
d' une grange, emplissait la nuit pluvieuse de son
murmure de vie obstinée, s' acharnant pour le pain
de chaque jour. Sous les souffles froids qui
balayaient le ciel, la charpente du hangar vibrait,
frémissait, parcourue de craquements sonores.
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On edt dit qu' une ruée d' étres invisibles se
déchainait la-haut, dans le noir. La respiration



géante balayait les fréles existences d' hommes,
accrochées au flanc du coteau. Eux ne sentaient
rien, n' entendaient rien, enivrés de cette aube

d' amour. Leurs vies devenaient de petites choses,
confiantes, délicieusement bercées par le chaos
des éléments déchainés, par la clameur furieuse
qui tourbillonnait dans le val.

lIs partirent le dimanche matin, comme c' était
convenu.

Il avait da geler fort, la nuit précédente. Les

toits des maisons, les brancards des chariots, la
paille des fumiers saupoudrés de givre fin
miroitaient doucement dans le jour. Un soleil

rouge s' éborgnait aux cerisiers de la cote, dont

les branches glacées ressemblaient a de grands
lustres de cristal.

Mais I' astre eut le dessus, il fondit la carapace

de verglas qui emprisonnait les choses, et la
campagne apparut, déroulant ses ondulations
monotones sous le soleil.

lls traverserent la Moselle dans la vieille barque

et s' engagerent dans la vallée étroite qui conduit

a Bicqueley.

Des brumes tournoyaient comme des fumées a la
surface du Bouvade, montrant la place ou des
sources qui ne gélent jamais se déversent dans son
lit. Les colchiques d' automne jetaient une lueur
violette dans les fonds humides des prés. Par place
une charrue abandonnée a I' extrémité d' un champ,
avait un air de

p40

mélancolie, au milieu des labours sans fin, alignant
leurs sillons de terre brune.

Les deux jeunes gens parlerent tout d' abord de
choses indifférentes, n' osant faire allusion a leur
entrevue nocturne dans le hangar. Sérieux et
compasseés, ils affectaient des facons de parler
cérémonieuses, se demandaient gravement des
nouvelles de leurs familles. Mais des mots, qu' ils
pronongaient, prenaient un sens mystérieux,
créaient entre eux une sorte d' entente, et
comprenant qu' ils avaient la méme pensée qu' ils
n' osaient se confier, cette certitude leur était
douce.

Marthe surtout se répétait les paroles qu' ils
avaient échangées dans leur derniére entrevue, leur
trouvant a chaque fois une saveur renouvelée. Et
de temps a autre elle risquait un regard timide de
son coté.

Il marchait cranement au milieu de la route, ayant



toujours son air d' assurance et de fierté. Des
mouvements de joie, s' emparant de la jeune fille,
lui donnaient des envies de courir. Il lui semblait
que si elle avait voulu s' élancer, ses pieds

n' auraient pas touché le sol. Mais elle réprimait
toute cette fougue, et la contrainte qu' elle

s' imposait augmentait la véhémence de sa joie.
lIs arrivérent au moulin pour midi.

La table était mise dans une grande salle du
rez-de-chaussée, servant a la fois de salle a
manger et de cuisine : une grande table comme pour
une noce. Des invités venus des villages voisins,
des paysans riches, des fermiers vétus de blouses
bleues ornées de broderies blanches aux poignets
et aux épaules, secouaient la téte d' un air de
satisfaction devant les préparatifs du repas, les
victuailles amoncelées sur le dressoir, la
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nappe de linge blanc qui tirait I' oeil. La lumiére,
entrant par les vitres, chauffait la piéce,

miroitait sur les landiers de fer, accroupis au

fond de I' atre, sur la téte de I' alambic et sur

les bassinoires de cuivre, alignées sur des rayons
et qui, soigneusement astiquées pour la
circonstance, flamboyaient dans |I' ombre comme des
soleils.

Un grand lit occupait tout le fond de la piece,

large et monumental, sous son plumon de toile
bleue, un de ces lits ou des générations entieres
ont passé, depuis la naissance jusqu' a la mort.

On attendait les jeunes gens et on leur fit féte,

car lorsqu' ils entrérent, ils apportaient avec eux

un tel rayonnement de jeunesse et de fraicheur que
la chambre en fut égayée.

Le repas commenca.

Ce fut un de ces repas lorrains avec un défilé de
plats interminable, qui assoient au bord de la

table les robustes appétits, les assoupissent dans
la béatitude des digestions commencées. Le meunier
avait tué un cochon pour la cérémonie ; on savoura
le boudin finement parfumé de " sanriotte ", la
grillade et les " fricodelles " . On s' observait d' un
bout de la table a I' autre, et on ne disait mot

dans la crainte de perdre un coup de dent, mais le
vin délia les langues et les conversations
commencerent.

Un chasseur avait apporté un liévre ; le civet fut
déclaré excellent. L' homme racontait les incidents
de la chasse, mimait la surprise de son chien
tombant en arrét sur le gibier caché sous un pied



de betteraves, soulevait les rires de I' assistance
par ses gestes amusants, sa verve encombrante et
passionnee.
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Pierre, assis a coté de Marthe, se répandait en
menues attentions, mettant a ces soins une aisance
d' homme bien éleve.

Marthe s' abandonnait a la douceur du moment ; elle
se prenait a aimer ce vieux logis, ces meubles
anciens. Une poussiére de farine, s' insinuant a
travers les cloisons, s' était déposée sur le

fronton des armoires, sur le manteau de la
cheminée. Le vin lui montant a la téte, elle se
sentait un peu étourdie et entendait comme dans un
réve le bruissement du ruisseau dont le flot

glissait sous le plancher, fuyait le long des murs,
emplissait le logis de son murmure monotone.

Le meunier les dévisageait, plein d' une bonhomie
souriante.

Un gros homme, encore vert, une bonne trogne
lorraine bien nourrie, ayant dans tous ses gestes

la décision de I' homme bien posé. Il adressait a
Pierre des clignements d' yeux complices : sacré
matin, il n' avait pas d s' embéter en faisant la
route.

Marthe rougissait, mais I' hommage la ravissait,
malgré sa brutalite.

Elle eut une gentillesse si charmante pour remercier
Pierre d' une attention, que le meunier attendri

lui cria :

-bougre de jean-jean, embrasse-la donc.

Pierre s' exécuta, pendant que I' assistance battait
des mains.

Maintenant on soufflait un peu. Une servante

étalait le dessert sur la table, les quiches aux

" quetsches " dont le jus coulait parfumé, les
gateaux a la crolte dorée et craquante, les tartes
aux pommes, larges comme des fonds de tonneau et
dont la pate avait un godt fin de cannelle. Et pour
faire descendre ces bonnes choses, on
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buvait de larges rasades de vin de Lucey, un vin
fameux dont le meunier faisait I' éloge, débouchant
les bouteilles avec précaution, essuyant le goulot
de la paume de sa main pour en faire tomber les



parcelles de cire.

On se portait des santés a la ronde, rappelant le
souvenir des absents, des joyeux lurons qui
manquaient a la féte.

Le meunier s' exclamait, tourné vers les jeunes gens.
-un beau couple tout de méme, faut vous marier
ensemble, mes enfants, pour conserver |' espéce.
Il continua :

-les gens, c' est comme les bétes, sauf vot'
respect. Une supposition, un cheval vaut huit cents
francs ; si on trouve son pareil, chacun des deux
en vaut mille.

On applaudissait.

Excité, le meunier retrouvait au fond de sa
mémoire toutes les calembredaines, tous les
cogs-a-I' ane, toutes les balourdises qui trainent
dans la conversation des paysans.

Pourtant on en vint a parler d' affaires plus
importantes. On déplorait la misére des campagnes,
le manque de bras, I' avilissement de la terre, dont
on ne faisait plus d' argent, quand on la vendait.
Les doléances se croisaient, criant famine au
sortir de ce festin plantureux. Les bougres n' en
pouvaient plus, avaient le ventre plat, les dents
longues ! Le meunier, de son air finaud, donnait
des conseils a Pierre. |l était jeune et robuste,

il ne resterait pas dans ce pays de misére. Quand
on savait s' y prendre, on avait vite fait

d' amasser une fortune. Alors on se laissait vivre
dans une petite maison de rentier, batie en
briques,
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sur la cbte, et on regardait les imbéciles tirant

le diable par la queue.

Pierre ne disait pas non. Toutes ces raisons,

qu' il avait tournées dans sa téte, prenaient en
passant dans la bouche d' autrui une ampleur.
Une ombre de mélancolie voila les beaux yeux de
Marthe. lls sortirent pour faire un tour dans le
jardin, en attendant I' ouverture du bal.

La féte battait son plein dans le village. On
entendait les sons pleurards de I' orgue de
Barbarie, arrivant par bouffées, avec le vent ;

des pétards partaient, soulevant des aboiements de
chien, et les détonations cassantes des tirs
forains secouaient le grand silence automnal.

lls marchaient a pas lents dans les allées bordées
de buis nains. S' étant assis au fond d' une
charmille, dont les branches dépouillées jetaient
dans le vent une rumeur seche, ils regardaient le



pays, les prés roussis par les premiéres gelées, la
fuite du Bouvade sous des saules grisatres,

I' ondulation des chaumes que des fils d' araignée
revétaient d' un réseau brillant, tissu d' argent

ou s' engluaient des clartés.

Il faisait trés chaud. Marthe se surprenait a

aimer toutes les choses environnantes, autant pour
leur paix profonde, que comme des témoins de son
bonheur. Une sorte de ravissement, un
engourdissement de béatitude I' envahissaient a
contempler la fosse du moulin ou des herbes
brillantes ondulaient, la roue moussue qui

clapotait dans ce flot, le toit de tuiles rouges

tout animé d' un vol de pigeons tourbillonnant.

Une rose pendait aux branches d' un buisson, une de
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ces roses thé dont la chair meurtrie exhale une
odeur pénétrante. Elle voulut la cueillir ; la fleur
s' effeuilla, lui laissant dans la main un brin de
bois sec, piteux et ridicule. Sans qu' elle
raisonnat cette impression, elle en eut I' ame
effleurée d' un pressentiment triste.

Tous les propos du meunier lui revinrent a la
mémoire.

Pierre se tenait a cote d' elle, les yeux perdus
dans la vapeur bleuatre des lointains. Elle le
sentait plein de projets, agité d' espérances qu' il
ne lui confiait pas. Elle frissonna, comme si un
courant d' air froid lui avait glacé les épaules.

Un nuage passa devant le soleil, tandis qu' une
ombre volant sur les campagnes voilait la splendeur
de ce dernier beau jour.

Elle lui dit, faisant effort pour trouver ses mots :
-comme ¢a, vous ne vous plaisez pas au pays ! Il
me semble pourtant que quelque chose devrait vous y
retenir.

Il sourit, avec une imperceptible hauteur :

-des idées qui me viennent ; je me mange les
sangs quand je vois des malins se tirer d' affaire.
Mais bah ! Tout ¢a passera avec I' ge.

Marthe insista, rougissante, les doigts tordant
les plis de sa robe pour se donner une contenance.
-Cc' est que, si vos projets étaient sérieux, il
faudrait en faire votre deuil et rester au

village. Mes parents, qui sont vieux et n' ont pas
d' autre enfant, ne se décideraient pas a se
séparer de leur fille...

elle parlait encore qu' il I' avait attirée dans ses
bras, vaincu par son ingénuité, gagneé par son
abandon. Il lui ferma les yeux d' un baiser. On



finissait toujours
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par s' entendre. Le bal était commencé, il la prit
par la taille, et la soulevant, I' emporta le long

des allées, dont le gravier volait sous ses pas.

La brume d' inquiétude se fondit, se dissipa
bientot sous la chaleur de cette gaieté, sous le
rayonnement de cette bonne humeur.

Une semaine passa. Pierre avait tout oublié.

Il était pris par une liaison nouvelle, un caprice
fougueux et sensuel qui I' attachait a la femme d' un
vigneron, une gaillarde qui s' était jetée a sa

téte, lui faisant de telles avances qu' il avait dQ
céder, sous peine de paraitre niais. lls se
donnaient des rendez-vous tous les soirs, abritant
leurs amours au hasard des logis abandonnés, se
retrouvant dans les écuries éloignées des maisons,
dans les chambres a four ou flottait une odeur de
pain chaud. lls s' aimaient dans les greniers
bourrés de foin sec et craquant, et la femme le
serrait dans ses bras a le briser, prise d' un coup
de passion pareil a une folie, que fouettaient les
dangers d' une surprise, les bruits inquiets, les
rumeurs de toute nature vibrant dans ces nuits de
gelée, d' une sonorité de cristal. lls s' arrangeaient
si bien que rien ne transpirait de leur aventure.

Et dans les intervalles de leurs enlacements, la
femme se moquait de son mari, un petit homme
malingre, qui n' avait guére de vaillance pour
aucune besogne. On lui plantait joyeusement des
cornes ! Et la canaillerie de cette liaison, cette
dépravation enjouée et facile séduisaient Pierre,
flattant un fonds de veulerie qui se trouvait en

lui.
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L' hiver vint tout d' un coup.

La chute des flocons de neige commenga, emportés
d' un vol cinglant et capricieux, comme des mouches.
Puis ils tomberent si dru qu' on ne voyait plus les
cbtes ; et les peupliers apparaissaient noyés dans
une blancheur.

Puis la tombée de la neige cessa : le ciel

s' éclaircit et les champs s' étendirent, leurs
ondulations s' adoucissant encore sous cette couche
glacée.

Des fumées montaient dans I' air froid, révélant la
place ou des villages étaient ensevelis. Jamais |l

n' était tombé tant de neige que cette année-la.
Dans les jardins ouverts au vent, elle montait

jusqu' au toit, murant les portes des " bougeries " .
Les gens ne sortaient plus, se calfeutrant auprés



du poéle de fonte. Le soleil rouge, sans rayons,
descendait dans le couchant pareil a une plaque
de cuivre.

L' air méme paraissait mort, sans bruit. Les nuits
étaient fourmillantes d' astres. Les vieux noyers se
fendaient dans leurs vergers, et ils éclataient

avec des craquements terribles.

Au milieu de cette blancheur immense étalée sur les
terres, la Moselle roulait ses eaux jaunatres,
livides, plombées ; des glagons tournoyaient dans
les places tranquilles, froissant les tiges des
roseaux secs.

Les deux pécheurs étaient a leur poste.

Leurs blouses de toile, imbibées d' eau, étaient
raides comme du carton ; Pierre sentait son
poignet que le frottement de I' étoffe coupait peu

a peu, et cela lui
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faisait une blessure saignante, que le froid
tenaillait.

Midi sonnant a des cloches lointaines, le pére
proposa de casser une crolte a |' auberge des
mariniers, au lieu de s' installer sous le vieux

pont, dans les courants d' air, comme ils faisaient
d' habitude.

L' auberge était posée au bord de la route, ou
passaient des attelages de rouliers et des chariots.
C' était une vieille baraque de planches
goudronnées ; une feuille de téle gondolée formait
le toit. Les mariniers s' y donnaient rendez-vous
et aussi les charpentiers, travaillant dans les
chantiers voisins, ou I' on construisait les
chalands dont le glissement tranquille anime la
riviere. Dans les larges bassins, fermés par une
cloture de planches, les bateaux attendaient le
moment ou ils s' en iraient, le long des chemins
de halage, au frémissement des sonnailles
suspendues au cou des chevaux. Les uns, presque
achevés, étaient enduits de goudron, d' autres a
peine en train montraient leur quille longue, le
squelette de leur membrure. Le marteau des calfats
sonnait sur les coques, des fumées bleues
montaient des marmites ou I' on chauffait le
goudron, le vent qui passait charriait des odeurs
de poix et de résine.

Dans I' auberge il faisait une chaleur lourde. Une
buée d' eau ruisselait le long des vitres, et dans

I' air plein de fumée, des silhouettes d' ouvriers
attablés apparaissaient, massives et trapues.

Les hommes s' installerent devant une assiette de



soupe fumante. Puis ils tirerent de leur bissac les
provisions. Leurs membres raidis se dénouaient dans
la bonne chaleur. Une torpeur les envahissait, les
tenait somnolents au bord de la table.
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Tout a coup la porte s' ouvrit et Poloche entra en
coup de vent.

Il était ivre, effroyablement. Sa face congestionnée
se coupait d' un large rire. Une flambée d' alcool
luisait dans ses yeux : trébuchant a chaque pas, il
se rattrapait aux tables, aux chaises avec des
gestes maladroits.

Toujours sa hotte au dos par exemple, la hotte

d' osier ou la dent des rats avait pratiqué des
trous et qu' il gardait avec une obstination

d' ivrogne, pour rouler dans les fossés ety

dormir.

Il vint ' asseoir aupres des pécheurs et commanda
un verre d' eau-de-vie.

Alors, roulant lentement la téte avec la stupeur

d' un boeuf ruminant devant sa créche, tirant de son
gosier une petite voix aigué, qui contrastait

avec sa haute taille, il se mit a chanter des airs

d' église :

dixit dominus domino meo... scabellum pedum
tuorum.

c' était sa manie. Quand I' ivresse le travaillait,

les chants entendus dans sa jeunesse lui
revenaient a la mémoire et tout y passait, le
magnificat et le dies iroe, la messe et

I' office des morts ; le plain-chant étalait sa

large mélopée sur les tables d' auberge, balancgait
parmi les hoquets les vocables somptueux du latin
mystique.

Un ouvrier I' interpella :

-dis donc, Poloche, y fait meilleur ici que

devant Sébastopol !

Sébastopol ! On lui parlait souvent de ce siége

ou il avait assisté, comme voltigeur de la garde.
Poloche s' était levé en titubant. La main tendue
dans un geste solennel, il affirmait :

-oui, mon vieux, Sébastopol, la Tchernaia. Y
faisait des temps comme aujourd' hui. Partout d' la
neige !
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On avait froid sous la tente et chacun couchait a
son tour au pied du mat, dans la chaleur des autres
camarades. Et les russes donc : des gaillards
membrés avec qui on faisait un brin de causette,
pendant les suspensions d' armes. Y nous jetaient
des croix de plomb, en disant : " Christiane,
Christiane, " pour montrer qu' ils avaient de la
religion comme nous. N' empéche qu' on s' abordait
dans la tranchée, et qu' on se foutait de rudes
coups de pelle sur la gueule.

Puis des visions se préciserent :

-a Balaklava, j' ai vu faucher des régiments

entiers de cavalerie. On les enterra si vite, que
leurs bottes sortaient de terre. J' ai vu ¢a, moi,

des champs entiers plantés de bottes ! ...

il se tut, penché dans le vide, suivant I' évocation
sinistre, le ciel bas et neigeux, I' amoncellement
des cadavres dans la campagne.

C' était si saisissant, qu' un frisson passa dans la
chambre enfumée.

Poloche retomba dans son ivresse, et vautré sur la
table, il reprit son chant monotone...

au soir tombant, les pécheurs remontaient le cours
de lariviére. Le crépuscule était plein de lignes
indécises et de formes mouvantes : quelques
lumiéres s' allumant au loin dans le village
trouaient I' ombre de clartés rouges.

Derriere une jetée s' ouvrait un coin de riviére

dont I' eau morte, obstruée de grands glagons,
envahie d' herbes fluviales, dormait sur un fond de
vase. Le cimetiére des bateaux. Quand ils étaient
par trop délabrés, on les mettait Ia au rancart :

ils pourrissaient.
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Par les soirs lumineux, leurs silhouettes
agrandies se détachaient nettement sur le fond
glauque de la prairie, sur les gréves miroitantes.
lls ressemblaient a des poissons monstrueux
échoués 13, le ventre reposant sur la vase, sur

I' herbe boueuse, et la barre de leur gouvernail,
qui ne tournait plus, rayait tout un coin du ciel.
Les pécheurs longeaient un de ces chalands. Le
silence était profond, on n' entendait que le
clapotis de I' eau courant le long de la nacelle, le
bruit de I' aviron raclant régulierement le bois du
bordage.

Tout a coup un gémissement sortit du flanc de

I' épave.

Cela montait, s' arrétait, repartait, monotone et
déchirant, et rien n' était triste comme cette



plainte qui passait, inentendue, sur les eaux
désolées.

Les pécheurs hélérent, frappérent de I' aviron la
paroi sonore ; on ne répondait pas.

Pierre, se hissant a la force des poignets,
escalada le bordage.

Vers ' arriére, un étroit logis était ménagé sous

I' entre-croisement des charpentes. Pierre ouvrit
la porte et vit un vieillard étendu sur un lit de
paille, les jambes enveloppées dans une couverture
de laine grise.

-hola, hé, ¢a ne va pas ?

Le vieux geignait, paraissait sur le point de rendre
I' ame. Pierre le reconnut. C' était le pére
Guillaume, un batelier, qui depuis des années
naviguait sur la riviere. Il raconta que son

patron |' avait laissé la pour veiller sur |' épave,
dont on pouvait tirer quelque argent et qu' il

fallait garder des maraudeurs, toujours en quéte
de planches et de ferraille. La nuit précédente,
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le fourneau s' était éteint, et le froid terrible qui
montait de |' eau, qui pénétrait dans ce logis

ouvert a tous les souffles, lui avait gelé les

pieds. Ne pouvant se remuer, il avait appelé tout

le jour. Personne ne I' avait entendu. Il allait

crever la, comme un chien.

Pierre le chargea sur ses épaules et le descendit
dans la barque. On le porta a la maison, a travers
champs.

Le lendemain on le conduisit a I' hopital. On lui
coupa les deux pieds. Cela colta beaucoup d' argent
a la commune.

Quand il en sortit et qu' il se trouva dans la rue,
pauvre, dénué de tout, balancé entre ses béquilles,
étonné d' entendre ses jambes de bois sonnant sur le
pave, a chaque pas qu' il faisait, il s' en fut

rendre visite aux deux pécheurs.

C' était un dimanche en janvier, aprés vépres. La
chambre était chaude ; le poéle ronflait, bourré de
souches. Pierre absent, Dominique lisait un viell
almanach.

Une pale lueur passait a travers les vitres que la
gelée recouvrait d' arborescences capricieuses. De
temps a autre un corbeau, croassant a la cime d' un
peuplier, avait |' air de crier misére.

L' infirme s' écroula sur une chaise, regardant d' un
air piteux ses jambes de bois, auxquelles il ne
pouvait pas s' habituer, a ce qu' il prétendait.

La porte restait entr' ouverte sur la blancheur des



campagnes, ou il y avait bien cinq pieds de neige.
Les arbres, les palissades des jardins, les
"landres " de bois étaient vétus de glace.
Alors Dominique, ayant réfléchi quelques instants,
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dit avec simplicité a I' infirme, comme si la
proposition était toute naturelle :

-qu' est-ce que vous allez devenir ? Vous n' avez
plus personne au monde, et votre patron ne vous
donnera pas une grosse indemnité, pour sar. Alors
faut rester avec nous, vous ferez cuire not' soupe.
La chambre était chaude, le poéle se mit a ronfler
plus fort.

L' infirme accepta, ne trouvant pas de mots pour
traduire sa reconnaissance. Ce fut entre les deux
vieux un silence émouvant, plein de choses
inexprimables.

Sur le coup de midi, les deux pécheurs étaient
venus s' installer, pour casser une cro(te, prés du
barrage de Gare-Le-Cou. Le froid rigoureux des
jours précédents s' étant adouci, un étroit chenal
s' était ouvert dans les glaces, et la navigation
recommengait, ramenant un peu de vie sur le fleuve.
L' eau coulait de nouveau, et le bruissement
monotone des nappes glissant entre les fermettes
du barrage, se brisant sur les enrochements, le
bruit familier emplissait le val de sa grande
rumeur, de la voix des eaux enfin délivrées.

Le pére et le fils s' étaient accroupis a I' angle

d' une petite maison de pierre, située a I' extrémité
du déversoir, ou le barragiste enfermait des gaffes,
des outils, des engins de batellerie. Protégés par
le mur de I' aigre vent du nord, ils jouissaient

d' un moment de repos, tandis qu' un rayon de solelil,
filtrant a travers la nue, chauffait les dalles
blanches a leurs pieds, semait des
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paillettes d' argent sur les eaux, faisait luire la
cime des sapins.

lIs avaient allumé un petit feu. lls voyaient le
barragiste aller et venir devant eux, et sa haute
taille se découpait sur la moire glissante des
eaux, se penchant d' un mouvement régulier, pour
relever les aiguilles de sapin.

Le repas terminé, ils s' attardaient, ne se décidant



pas a quitter le coin tiéde.

lls se sentaient plus confiants, et la nourriture

qu' ils avaient absorbée faisait couler dans leurs
membres une chaleur insinuante et douce.
Dominique bourra sa pipe a petits coups de pouce
méthodiques. Saisissant une braise dans sa main
calleuse, il la fit couler sur le fourneau de terre
brune, et il se mit a tirer des bouffées lentement,
faisant durer le plaisir.

Il regardait Pierre fixement, comme si une idée le
taquinait.

C' était ainsi depuis quelque temps. Chaque fois que
le vieux se trouvait bien, que la misere

s' adoucissait, le sentiment du bien-étre lui
remontait au coeur, déterminait chez lui un besoin
d' expansion, un élan de sensiblerie qui se donnait
cours par des confidences loquaces, un bavardage
de vieil homme larmoyant et attendri.

Le vieux commencgait ses jérémiades :

-¢a ne peut pas durer longtemps comme ¢a, mon
fi. Pour le coup, c' est trop dur pour moi. Va

falloir penser a t' établir. Bati comme tu es, les
beaux partis ne manqueront pas.

Pierre haussait les épaules : rien ne pressait.
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Le vieux insistait, lui parlait de sa mere, la
Marie-Anne, une si brave femme, et des
recommandations qu' elle avait faites a son lit de
mort. |l s" attendrissait et s' interrompait de temps
a autre pour essuyer une larme, qui coulait au
bout de son nez.

Puis il passait en revue les filles du village,

-c' est-y la Pauline qui te conviendrait ? " la
Virginie Mathieu, non plus, n' était pas a
dédaigner. Il n' avait qu' a se décider et a choisir.
Et il ajoutait en maniére de conclusion :

-faut pas trop trainer pour arranger la chose,

mon fi. J' ai pu guére de temps a vivre : on

s' imagine pas ¢a a ton age, mais les vieux le
sentent bien. Les forces n' y sont pu. J' voudrais
voir mes petits-enfants, avant qu' on me descende
dans le trou.

Pierre ne répondait pas, ou bien quand le vieux le
pressait, il avait une fagon de secouer la téte,

d' un air évasif.

Il regardait attentivement les chalands qui
remontaient la riviére. lls se suivaient, nombreux,
ce jour-1a, ayant été arrétés par les glaces. Les
uns, vides, dressaient leur masse surélevée et
semblaient voler sur les eaux, pareils a des tours.



Les autres, lourdement chargés de charbon ou de
gueuses de fonte, s' enfongaient si profondément
que le flot rasait leur bordage. lIs portaient a

leur arriére une planche ou des noms étaient
inscrits : le zouave, le Kléber, ou

I hirondelle des eaux. peints de couleurs

vives, de minium ou de vert éclatant, leurs coques
massives, leurs bordages évasés mettaient dans le
sillage du flot un reflet lumineux, dont la nappe
était égayée. Chacun d' eux portait une petite
maison blanche, avec des fenétres, des volets
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minuscules d' ou sortait un filet de fumée qui

allait s' accrocher aux sapins aigus de la céte.
Comme il aurait fait bon vivre dans ces maisons !
Au tournant de la céte, ils prenaient le vent, et
déployaient des voiles brunes qui tantét se
gonflaient et tantét retombaient, flasques, le long
du méat, dans les sautes brusques des souffles...
puis ils disparaissaient : on ne voyait plus que

les banderoles éclatantes de leurs mats, flottant
parmi les cimes gréles des peupliers.

Pierre les suivait des yeux.

Ou allaient-ils ? Il enviait le sort des mariniers

qui couraient pieds nus sur les ponts goudronnés.
Comme il aurait voulu étre le patron, I' homme qui,
les bras croisés sur sa poitrine, poussait de la
hanche la barre du gouvernail, guidant le chaland
dans les remous, tandis que sa femme, ses enfants
se déplacgaient avec lui, emportés dans ce logis
flottant avec une lenteur balancée ! Le pays
changeait incessamment autour d' eux. lIs partaient
pour des destinations inconnues, pour des endroits
que Pierre ne verrait jamais ! La barre du
gouvernail tournait, faisait entendre un

grincement mélancolique. La voile brune palpitait,
parcourue d' un frémissement, d' une agitation de vie.
lls passaient. Pierre s' abimait dans sa
contemplation désolée. Jamais la vallée ne lui

avait paru si déserte, et la vie si monotone.

Marthe ce soir-la montait la cote a pas lents.

Elle allait reporter de I' ouvrage qu' on lui avait
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commandé et, selon son habitude, elle faisait un
détour, pour voir Pierre Noel et causer un peu



avec lui.

Depuis plusieurs jours, elle ne I' avait pas vu. Le
temps lui paraissait long.

C' était une nuit tiede de janvier. Des nuages fins
volaient sur la lune. Un souffle chaud descendu des
collines fondait les vieilles neiges amoncelées

dans les vignes. Les " chanettes " des toits

s' égouttant dans I' ombre faisaient entendre un
clapotement. Ces murmures de vie recommengante,
cette tiédeur inattendue, cette torpeur hivernale

qui doucement s' éveille, mettent au coeur de la
nuit, dans ces pays du nord, une douceur
inexprimable.

Gagnée par ce charme profond, la pauvre fille se
prenait a réver.

lls avaient eu de bonnes journées, au cours de cet
hiver. lls avaient dansé ensemble a la féte de la
saint-Vincent, une féte de vignerons treés gaie,

trés bruyante, avec sa procession qui s' avance dans
les rues encombreées de neige, le long des maisons
ou des stalactites de glace pendent au rebord des
toits. -ils s' étaient promenés aussi, par les
aprés-midi de dimanche clairs et froids sur les
bords de la Moselle, poussant méme jusqu' a la
forét, scintillante et magique, sous le givre
cristallisé qui s' attachait aux branches. -ils se
taisaient, remués par le silence illimité des

combes, par cet engourdissement des bois morts, des
clairiéres blanches, ou ne montait aucune fumée,
ou ne sonnait aucun bruit.

Pierre était trés doux avec elle, se répandant en
menus soins. Pourtant il ne se décidait pas a lui
parler de mariage, évitant les conversations
sérieuses,
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comme s' il avait eu une idée, qu' il gardait a part
lui.

Elle, non plus, n' osait aborder ce sujet, craignant
de le mécontenter. Elle attendait I' avenir, espérant
sans trop savoir quoi. Elle le voyait, elle

I' entendait, cela lui suffisait pour le moment, et
cette inquiétude qui se mélait a ses penseées

d' amour avait, aprés tout, sa douceur.

Elle arrivait devant la maison des Noel. La fagade
endormie se détachait en noir sur le ciel. Aucune
lumiére ne filtrait par les persiennes closes.

Marthe tressaillit, secouée d' un étrange
pressentiment.

L' heure, pourtant, n' était pas avancée ; d' habitude
elle frappait doucement la porte : a ce signal



Pierre venait la rejoindre, et ils causaient,

serrés |' un contre I' autre, sous le ciel criblé

d' étoiles.

Elle entra dans la grande cuisine, le loquet de la
porte ayant cédé sous sa main.

Un toc-toc ébranla le plancher de la chambre
voisine, et le marinier infirme apparut, attiré

par le bruit, portant a la main une lampe a pétrole
dont le verre était noir de fumée.

Il se tenait devant la jeune fille, attendant

qu' elle parlat.

-comme ¢a, vous étes seul, Monsieur Guillaume ?
-mais oui. Les maitres sont partis depuis une
huitaine.

Marthe s' appuya au manteau de la cheminée.

La lampe fumeuse, les chaises de bois, la figure du
marinier, tous les objets environnants tournoyaient
a ses yeux, défilaient dans une ronde fantastique.
Et tandis que sa main ébauchait des gestes de noyé
qui se raccroche a une branche, elle entendait la
VOIiX
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du vieux, pareille aux voix qu' on entend dans les
réves, qui lui donnait des explications.
Machinalement elle répétait : oui, je sais bien, je
sais bien, pour lui donner le change et dissimuler
sa douleur.

L' autre continuait :

-parait qu' ils avaient affermé sur la Meuse un

lot de péche. Alors y sont partis dans le gros de

I' hiver. Dame, vous comprenez, y faut bien gagner
sa vie...

Marthe étouffait ; elle sortit.

Elle n' avait pas fait quatre pas, qu' elle s' écroula
au bord du chemin. |l se faisait un grand vide dans
sa téte. Et dans le désarroi ou chaviraient ses
idées, il lui semblait qu' elle n' aurait plus la

force de se lever, qu' elle ne saurait plus retrouver
son chemin, et qu' elle allait errer, lamentable,
dans la nuit, comme une béte perdue.

Tout prés de |a, dans une vigne, des feuilles
séches que le vent froissait contre un échalas
faisaient un petit bruit inquiet. Elle I' écoutait
machinalement, distraite un instant, n' ayant méme
plus la force de sentir. Et voila que les souffles
chauds, la respiration de la nuit, éveillant de
lointaines associations, rappelant les soirs

fleuris, I' odeur des lilas, le bruit de la boule
sonnant sur les quilles, la rejeterent dans son
passé d' amour et lui navrérent le coeur d' une



indicible tristesse.
Elle pleurait. Les heures, tombant du clocher,
s' égrenaient dans la nuit.
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deuxieme partie :

les jours suivants furent bien tristes, dans leur
pesante monotonie. Engourdie par une sorte

d' hébétement, Marthe ne cherchait méme pas de
raisons pour s' expliquer le départ de Pierre, pour
justifier son silence. Et elle se détournait de

I' avenir avec épouvante, n' y trouvant que motifs

d' appréhension.

Elle n' osait pas sortir. Les moindres aspects des
chemins, la borne d' un champ, le pignon aigu d' un
toit lui donnaient une vive secousse au coeur, en
lui rappelant les moments d' ivresse et de confiance
disparus. Un soir qu' elle avait poussé jusqu' au
hangar ouvert sur les jardins, les bruits familiers
qu' elle entendit comme autrefois, le souffle
paisible de la vache, le grignotement inquiet des
lapins lui donnérent I' illusion de toucher de la

main son bonheur anéanti et la jetérent dans une
crise de désespoir si aigué, qu' elle craignit de
devenir folle.

L' hiver fondait en boue.

Elle passait la journée dans sa chambre, cachée
derriére ses rideaux, ne bougeant pas, ne vivant
pas, s' abimant dans une contemplation morne. Les
travaux

p62

de dentellerie, qui jadis récréaient ses doigts par
leur grace menue, qui la faisaient réver de
baptémes et de mariages, lui paraissaient
maintenant une tache odieuse, qu' elle accomplissait
avec deégodt.

Toute la vie semblait morte dans le village ; les
vignerons se calfeutraient dans leurs maisons closes
par crainte du froid, passant leur temps a boire le

vin gris trouble, a racler des échalas, ou a battre

le seigle dans leurs granges.

Marthe restait seule, trouvant un charme amer, une
consolation désespérée a retourner ses pensées
maussades, et elle évitait toute conversation avec
ses parents qui, ne sachant que supposer, se
désespéraient.



Pourtant c' étaient des braves gens, ces Thiriet,
les parents de Marthe.

La meére Catherine d' abord : une vieille femme
tranquille, souriante, effacée, qui vivait dans

I' adoration de son mari et de sa fille. Ses jours

se passaient a brosser, a nettoyer, a fourbir. Elle
savait des recettes de cuisine et cela lui valait
dans le village la réputation d' un cordon bleu.
Elle sortait de son calme, quand on lui parlait

d' un plat nouveau, d' une sauce a confectionner.
Alors elle s' animait, donnait ses idées. Les veilles
de féte surtout, elle était amusante a voir avec
son tablier tourné sur les hanches, son bonnet dont
les brides dénouées encadraient son visage incendié
par le coup de feu des fourneaux.

Le reste du temps, elle se tenait dans un coin, ne
disant pas grand' chose.

Le pére Jacques Thiriet était un fameux garde.
éveillé dés le chant du coq, il arpentait la grande
piece, chausseé de guétres de coutil blanc, le képi
sur
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I' oreille, dans une hate de partir, d' aller respirer
la bonne odeur des bois. " la maison sentait
diablement le renfermé. " et selon les saisons, il
prenait une faux pour couper I' herbe haute des
tranchées, ou bien une serpe emmanchée d' un

" bracot " de noisetier, pour émonder les branches
folles. Ancien troupier, ayant gardé du service la
raideur du soldat se tenant sous les armes, |l
avait des gestes compassés, comme s' il et défilé
la parade. D' ailleurs c' était encore un uniforme,
cette blouse bleue ou brillait la plaque de cuivre.
Et il portait sa carabine en bandouliére,
par-dessus la gibeciére qui lui battait les reins

de son filet de résille blanche.

Il montait vers la forét, trés raide et trés droit
malgré ses soixante ans, montrant au-dessus des
buissons sa bonne face rougeaude, encadrée d' une
barbe broussailleuse.

Passant toute sa vie dans la forét, il I' aimait,
comme un vigneron aime sa vigne, d' une passion
apre, muette, concentrée. On elt dit que les bois
lui appartenaient. Sans pitié vis-a-vis des vieilles
qui vont ramasser du bois mort, il leur faisait
délier leur fagot sur le bord de la route,
confisquait les serpettes, quand une ramure verte
s' était glissée parmi les brindilles. Et il était

la terreur des braconniers, qui le voyaient
débusquer des taillis, au moment ou ils glissaient



dans leur poitrine le liévre, qu' ils avaient pris

au lacet.

On ne lui connaissait qu' un seul défaut : il aimait
s' installer a I' auberge devant un verre

d' eau-de-vie, qu' il lampait silencieusement, a
petits coups. Jamais ivre par exemple ; s' il buvait
la goutte, elle ne lui descendait jamais dans les
jambes, au point de le faire trébucher.
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Sans qu' il fit exprés, sa conversation revenait
toujours aux bois. Le soir il disait a Marthe :

-fillette, je me léverai demain de bon matin. J' ai

vu dans une coupe des baliveaux qu' il faut marquer.
Ou bien il lui apprenait que la laie du
fond-de-tambour, un vieux sanglier qu' on n' arrivait
pas a cerner dans sa bauge, se promenait avec quatre
marcassins qu' elle venait de mettre bas...

une tristesse pénétrante enveloppait le logis, les
chambres frottées au sable et lavées a grande eau,
tous les samedis. Toute joie semblait disparue
avec le rire de Marthe, qui ne sonnait plus.

Elle descendait dans la cuisine, s' installait au

coin de la cheminée, occupant tout un pan du mur,
pareille a un monument. Inerte, elle s' absorbait
dans sa réverie, ou flottaient des lambeaux de
souvenirs. Les jours étaient gris : un peu de
lumiére filtrait par la fenétre étroite, dont le

cintre était surbaissé a I' ancienne mode. Les vieux
meubles, assoupis dans la pénombre douce,
profilaient leurs courbes arrondies, leurs

attitudes affaissées, semblaient envahis par une
pesanteur de sommeil. Elle restait des heures a
regarder les cendres, que le jour, tombant
verticalement, effleurait d' une lumiere bleue.

Tous les bruits se taisaient. Le vieux chat Marquis
ronronnait voluptueusement au creux de I' atre,
ouvrant parfois ses prunelles cerclées d' or. Un
coquemar de terre brune laissait fuser une fine
vapeur de son couvercle et poussait un chantonnement
doux, qui était aussi un ronron lourd de sommeil.
Le merle sautillait dans sa cage, approchant des
barreaux son oeil vif. Un hérisson courait sous

les meubles ; on entendait ses

p65

pattes égratignant le plancher, avec un petit bruit



sec.
Elle restait ainsi immobile, jusqu' au moment ou les
bruits, les contours des objets sombraient dans la
mélancolie du soir.

Parfois sentant la téte lui tourner, étouffant dans
sa longue claustration, elle allait faire un tour

dans le jardin.

Il était lamentable sous la pluie qui pénétrait de
part en part les massifs de coudrier, s' écrasait

sur le sol des plates-bandes, ou pourrissaient des
trognons de choux et des semenceaux de salade. Les
poiriers taillés en quenouille et les pommiers
rongés de chancres avaient |' air de grelotter sous
la rafale. Quelques feuilles mortes restaient aux
branches, bronzées par I' hiver. Et les ruches,
soigneusement enveloppées de paille, ne faisaient
plus entendre cette rumeur confuse de travail, ce
bourdonnement infatigable, qui était la musique
des jours d' été.

Puis elle remontait dans sa chambre, ou elle

s' enfermait, n' ayant d' autre spectacle sous les
yeux que la rue monotone, les flaques d' eau
jaunatre ou le crépitement des averses soulevait
des globules, que le vent chassait devant lui.

Les grands événements de la journée étaient le
passage du facteur. Il allait de porte en porte, sa
canne de cornouiller sur le bras, son sac de cuir
bourré de papiers sur le ventre, et il déposait

chez les gens les lettres, les papiers qui

apportent la joie ou la tristesse. Mais Marthe

n' attendait rien, et elle regardait le dos rond de

I' homme s' effacer sous la pluie, en songeant qu' un
seul mot venu de Pierre lui aurait rendu la vie.
Parfois aussi passait un couple de camps volants,
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de vanniers nomades qui vendent des paniers et des
" charpagnes " aux paysans. L' homme et la femme en
haillons, trempés jusqu' aux os, suivaient la

carriole, dont la toile oscillait sur des cerceaux

d' osier. Des tétes d' enfants, ébouriffées,

sortaient des ouvertures de la maison roulante.

L' équipage de misére émergeait de la brume poury
rentrer aussitét, et s' y effacer comme une
apparition, une vision de réve. Marthe les

regardait, le coeur tordu de pitié ; elle les

enviait presque, quand elle se disait qu' ils

vivaient entre eux, qu' ils s' aimaient, qu' ils ne se
séparaient pas.

Certains jours, Marthe emportait son ouvrage chez
la vieille Dorothée, sa voisine.



Une vieille paysanne, affable, cérémonieuse,
affectionnant les fagons de parler révérencieuses,
particuliéres aux paysans de bonne famille. Elle
habitait, avec sa petite-fille Anna, une bicoque
posee a ' entrée de la creuse ; on appelle ainsi
en Lorraine les étroits ravins ouverts entre les
vignes. Les rus torrentiels les ravagent en
automne : I' été, ce sont des fouillis de verdures,
de ronces, de sureaux laissant pleuvoir une
poussiere de fleurs, des vieux sureaux dont les
enfants ont tailladé les pousses pour se fabriquer
des sarbacanes.

Moins qu' une maison : un taudis, un trou. Poury
entrer, il fallait descendre quelques marches d' un
escalier de pierre branlantes. Le plancher était
de terre battue, les vitres de la croisée

tamisaient le jour, verdies par le temps et

I' humidité qui monte des terres. Quelques
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assiettes a fleurs, venant de I' ancien temps,
étaient rangées sur le manteau de la cheminée ;
dans un coin d' ombre, un petit berceau d' osier
portait sur une fleche de bois une vieille toile de
Jouy, parcourue d' un vol d' oiseaux bizarres.
Dorothée restait la toute seule avec sa

petite-fille Anna, dont le pére et la mére étaient
morts a quelques mois seulement d' intervalle ; une
maladie de poitrine que le pére avait prise, en
travaillant dans les carriéres, a respirer tout le

jour I' &cre poussiere des chantiers ou I' on

travaille la pierre.

La misére s' était abattue sur la grand' mére et sur
I' enfant. Elles vivaient de rien, d' un morceau de
pain bis, d' un sou de lait.

Tout le jour Dorothée filait le chanvre des

paysans, assise a son rouet, dont le ronronnement
emplissait la piece. Et la petite Anna ne se

lassait pas de regarder la mécanique bruissante, la
bobine surtout garnie de crochets de fer, qui
tournait dans une vibration d' air lumineux et
chantant, comme un gros hanneton qui aurait battu
des ailes.

La vieille tricotait aussi des bas de laine,

s' arrétant pour passer son aiguille dans ses
cheveux décolorés, pareils au chanvre des
laboureurs. Sa bouche édentée retrouvait un sourire,
quand la petite fille allait et venait autour

d' elle, animée de joies vagues et enfantines, riant
aux choses mystérieuses que nos yeux n' apergoivent
pas. Alors elle posait son ouvrage sur ses genoux



et regardait I' enfant, par-dessus ses lunettes.

a mesure que I' enfant grandissait, de lointaines
ressemblances, s' ébauchant sur son visage,
émouvaient doucement I' aieule. N' était-ce pas le
regard de sa fille
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qui luisait dans ces yeux bleus ? N' était-ce pas la
bouche du pére, plissée d' un bon rire ? Par
moments, cela devenait une évocation soudaine,
saisissante, comme si les chers morts se fussent
levés de la tombe pour apporter dans I' air hanté
d' invisibles présences un peu de leur voix, un peu
de leurs gestes, de ce qui meurt a jamais avec eux.
Puis cela méme disparaissait, devenait lointain et
vague, comme si les morts n' avaient plus la force
de soulever le mystere et le silence, qui pésent
sur eux, pour toujours.

Elle savait toute sorte d' histoires, cette vieille
grand' mére, et elle les contait d' une voix
chevrotante. C' était tant6t le récit du " soutré "

qui danse dans les étables, et la Iégende de saint
Nicolas, patron de la Lorraine, qui ressuscita

trois enfancons hachés dans un saloir.

D' autres fois elle confectionnait d' humbles jouets
a la petite fille. Elle lui apprenait a faire des

" paumettes " avec des primevéres assemblées en boule
et retenues par un fil. Elle chantait la vieille
chanson venue du passé mystérieux : " paumette,
burette, va te cacher, dans un p' tit coin. " des
rires s' éveillaient dans le silence de la piéce :

sur |' aieule et I' enfant passait un souffle de joie
et de réconfort, un souffle fréle, comme ces feux
de souches qui couvent sous la cendre et donnent
plus de chaleur que de lumiére.

Marthe se plaisait dans la compagnie de cette
vieille. Elle lui avait raconté sa liaison avec

Pierre, leurs premiéres entrevues, son silence
inexplicable. Une sorte de pudeur |' envahissait, a
confier des chagrins d' amour a une personne agée,
qui avait eu ses peines, et autrement poignantes.
Malgré tout Marthe revenait a ce sujet
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de conversation, tourmentée par un besoin de
confidences, éprouvant une secreéte satisfaction a
raviver sa blessure, a la faire saigner encore.



Compatissante, la vieille I' écoutait avec une
attention inlassable, demandant des détails et des
explications. C' était une brouille qui ne durerait
pas. lls étaient jeunes et avaient du temps devant
eux. Elle trouvait pour la consoler des phrases
toutes faites, des aphorismes sentencieux dont la
conversation des vieilles gens s' embarrasse
volontiers a la campagne, et la banalité de ces
propos était douce a la jeune fille, endormant sa
souffrance a la fagon d' un chantonnement berceur.
Parfois une petite vieille passait devant la fenétre
de Dorothée, menue, trottinante, glissant sans
bruit le long des murs, comme une souris épeurée.
On I' appelait dans le village la petite Célestine :
son teint avait des tons de vieil ivoire, une

infinité de petites rides plissaient ses levres, ses
joues et son front. Mise avec une propreté
exquise, tout dans sa physionomie était d' une
éclatante blancheur ; les plis finement tuyautés
de son bonnet mettaient leur froideur autour de son
visage de cire, dont la paleur évoquait I' hostie
consacree, qu' on expose dans le saint-sacrement
de I' autel.

Elle ne parlait pas, elle n' avait ni parents ni

amis. Personne ne faisait attention a elle. Un

bruit un peu violent de la rue, le claquement d' un
fouet ou I' aboiement d' un chien, lui causaient un
tressaillement de tout le corps. Alors elle ouvrait
ses yeux, dont les paupiéres étaient presque
closes par une pesanteur invincible, et jetant un
regard effaré, elle avait I' air de chercher un trou
pour rentrer sous la terre.
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L' église était sa maison. Présidente de la
congrégation, elle apparaissait, aux jours de
cérémonie, la poitrine barrée de larges rubans
bleus. Elle ornait de fleurs I' autel, lavait les

linges sacrés, portait la banniére de la confrérie
dans les processions. Toute sa vie se trainait,
pale et décolorée, exhalant un parfum d' ascétisme
et d' encens, comme une plante qui aurait poussé
entre les dalles du sanctuaire.

Dorothée hochait la téte sentencieusement, quand
la vieille fille passait :

-V' Ia Célestine qui va a la messe. ¢a la console,

d' aimer le bon Dieu.

Et elle racontait I' histoire de Célestine, donnant
des détails. Elle avait aimé un gargon du village,
mais ses parents s' étaient opposés au mariage, a
cause de la différence des fortunes. Célestine



avait voulu se jeter a I' eau un soir : on I' avait
repéchée ; mais depuis ce temps, elle avait
refusé tous les partis qui se présentaient, et

I' &ge lui venant, elle était tombée dans la
dévotion.

Marthe réfléchissait : ainsi donc son aventure

n' était pas extraordinaire. D' autres avaient
souffert les mémes peines. Mais il fallait lutter,
se raidir, pour conquérir son bonheur, échapper a
cette faillite d' une existence. Et des projets se
formaient en elle, dont elle remettait

I' exécution au moment ou Pierre rentrerait au
pays.

Puis I' oubli fit lentement son oeuvre consolante.
Elle I' excusait : ¢' était presque naturel, ce
départ précipité. Il n' avait pas trouveé le temps
de la prévenir, et puis aucune parole décisive

n' avait été prononcée. Elle saurait se faire aimer
encore ! Une douceur descendait en elle, qui
fondait toutes ses craintes, lui laissait le seul
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souvenir de I' étreinte caressante, dans la

" bougerie " ouverte aux vents, prés du jardin trempé
de pluie.

Elle croyait entendre le son de sa voix, elle
revivait les minutes fugitives, elle lui

pardonnait. Et prise d' un élan de tendresse, elle
courait s' enfermer dans sa chambre, tirait les
rideaux, faisant le silence et la nuit autour

d' elle, pour mieux savourer la volupté de cette
évocation.

Des chiens aboyérent a I' entrée de la creuse. On
et dit que tous les matins du village s' étaient
donné rendez-vous, faisant sonner leur large coup
de gueule, et, quand ils se taisaient, on entendait
le grondement rageur des petits roquets, qui ne
décoléraient pas.

Dorothée, qui travaillait avec Marthe, s' avancga
sur le seuil pour voir ce qui pouvait causer une
telle émeute. La petite Anna la suivit, risquant

un oeil curieux, cachant sa téte blonde dans les
jupes de sa grand' mere.

Au milieu de la rue, se tenait un étre a I' aspect
hirsute. Tout son visage était empreint d' une
stupeur, comme s' il e(it été idiot. Sa peau halée
avait les tons rouges de la brique. Vétu de loques
grisatres, couvertes de la poussiéere des grands
chemins, ses paupiéres flétries clignaient dans le
grand jour : des rosaires a gros grains de buis,
des chapelets de médailles, dont les lourdes



torsades pendaient a sa ceinture, entouraient ses
jambes de leurs écheveaux compliqués.

Il portait sur son ventre une grande caisse de bois
blanc.
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Il se mit a clamer ces mots, d' une voix trainante
et caverneuse :

-bonnes gens charitables, voyez le miracle de
saint Hubert. Y a pas de pu grand saint.

Achetez les médailles bénites dans la chapelle
des Ardennes. Y a pas de miracle que saint
Hubert n' ait fait. Bonnes gens charitables, ne

m' oubliez pas.

C' était le montreur de saint Hubert.

La boite de sapin s' ouvrit a deux battants.
Derriére la vitre claire qui la fermait, on voyait
une forét de petits arbres en carton colorié,
découpant leurs feuillages minuscules. Une
clairiére s' ouvrait, ou des brins de laine verte
représentaient les pointes fines du gazon. Le cerf
miraculeux apparaissait, portant une croix d' or
auréolée de rayons. Le saint, tombé en adoration,
s' agenouillait, joignait ses mains pour la priére,
tandis que son arc et ses fleches jonchaient le sol
derriére lui, et que sa meute, frappée d' une
terreur sacrée, reculait aussi, frémissante.

La petite Anna battit des mains.

Alors la vieille grand' mére prit I' enfant par la
main, la conduisit devant la boite vitrée ; elle

lui fit toucher les torsades des chapelets, et
toutes deux s' agenouillant dans la poussiére,
dirent une priére fervente au grand saint, qu' on
adore dans la forét.

Marthe se joignit a elle, dans une pensée
superstitieuse. Le saint ne ferait-il pas un

miracle en sa faveur ? Elle lui demandait de veiller
sur Pierre, de le préserver des intempéries du
ciel, et des maladies que I' on prend sur les eaux.
Et dans un élan de son ame, elle précipitait sa
priere balbutiante, son acte d' adoration
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éperdu, implorant le retour de I' aimé et le
raffermissement de sa tendresse.

Puis Dorothée choisit une médaille, qu' elle passa
au cou de la petite fille.

Comme elle était trop pauvre pour donner un sou
au montreur, elle alla couper une large tranche a
la miche de pain bis, qu' elle avait tirée de la
"maie " .

L' homme la glissa dans le bissac de toile dont

I' ouverture béait sur sa poitrine, puis il reprit

sa marche, clamant son appel lamentable par la rue,
suivi de la meute des chiens attachés a ses pas,
aboyant avec plus de rage, chaque fois qu' il se



retournait pour les menacer de son baton.

On parlait mariage, ce jour-la, dans la maison
des Thiriet.

On abordait ce sujet de conversation depuis
quelque temps, Marthe venant en age " de

s' établir " .

Cet aprées diner du dimanche, toute la famille était
réunie autour de I' atre ou flambait un feu de
hétre, un de ces feux d' hiver dont la clarté
dansante met une gaieté dans les intérieurs bien
clos. Dehors il faisait un froid sec, un grand

soleil rougeatre descendait derriere les peupliers.
Le vieux garde rapprochait sa chaise de la
cheminée ou croulaient des tisons ardents, il se
rétissait les jambes, et passant dans la flamme ses
mains calleuses, il les frottait d' un air de
satisfaction.

Il répétait : " ¢a pique rudement. Les mortes de la
chalade sont gelées. " jetant un regard joyeux
autour
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de lui, il déclarait qu' on serait mieux couché
cette nuit-la dans un lit de plume, que sous un
chéne du Bois-Sous-Roche.

On annongait des mariages pour cet hiver.

On se tatait, les paroles se faisant
précautionneuses et les visages s' inspectant a la
dérobée. Les vieilles gens n' étaient pas sans
concevoir quelque soupgon sur I' inclination de
leur fille.

s lui citaient des nhoms, des suppositions qu' on
faisait pour rien, pour le plaisir, histoire de
raconter quelque chose. Quand I' interrogatoire
devenait trop pressant, Marthe I' esquivait d' un
sourire, ou bien tournait en ridicule le parti

qu' on lui proposait : I' un était tout bancal,

I' autre avait le nez de travers.

Malgré les rires, on sentait bien que la
conversation était sérieuse.

La mere Catherine, d' ordinaire, au cours de ces
propos, prenait une physionomie animée, contre son
habitude. Posant son ouvrage sur ses genoux et
relevant ses lunettes sur son front, elle
dévisageait attentivement sa fille, la couvant d' un
regard clair et passionné. Puis elle se mettait a
vanter sa gentillesse, son économie, ses talents
de bonne ménageére. Et la scéne finissait par des
embrassades.

Parfois aussi les deux vieux faisaient allusion a

I' argent mis de c6té, a I' aisance de la famille.



Un beau parti ne se ferait pas attendre. Et cette
certitude était la récompense d' un effort apre,
prolongé pendant toute une vie.

Ce jour-la on parla de Pierre Noel.

Marthe s' était levée, et s' approchant de la
fenétre, elle affectait de regarder au dehors ;
pour dissimuler sa géne.
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Les vieux se la montraient du coin de I' oell, et
continuant la conversation, ils riaient par moment
en dessous, s' adressant un clignement d' yeux
complice.

Pourquoi pas celui-la aprées tout ? On pouvait
tomber plus mal. Les Noel n' avaient pas

grand' chose, mais s' il plaisait a leur fille, elle

n' avait qu' a parler, on le lui donnerait. lls

n' étaient pas de ces gens qui font le malheur de
leurs enfants, en contrariant leur inclination

par avarice.

Mars était venu et les jours s' allongeaient.
Marthe restait a sa fenétre, épiant la tombée du
soir, qui versait une clarté pale sur les champs
encore dépouillés de verdure.

C' était I' heure ou le village, silencieux tout le
jour, s' animait d' un peu de mouvement et de vie :
des vaches meuglaient, allant a I' abreuvoir et des
feux clairs de sarments flambaient au fond des
cuisines.

Puis tout se confondait, et les maisons, les toits
aigus, les pignons formaient une seule masse,
bizarrement découpée, dont la ligne anguleuse se
détachait sur le couchant.

Un reste de jour glissant sur les eaux révélait la
fuite de la riviere.

Le printemps revenait, le printemps lorrain,
hésitant et furtif, sans couleur et presque sans
joie, grelottant sous des averses continuelles,
risquant de temps a autre un rayon de soleil,
comme un regard timide, entre les nuées grises, qui
trainaient sur les bois.

D' autres pays ont des avalanches de lumiére
croulant
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du ciel, de larges manteaux de fleurs aux couleurs
éclatantes, des odeurs tournoyant sur



I' alanguissement universel des choses. Mais dans
la pauvre Lorraine, les premiéres fleurs naissent,
frileuses et transies, au fond des taillis ou les
neiges s' amoncellent.

Rien n' égale le charme mélancolique des longs
hivers finissants, alors que des clartés semblent
réder continuellement au bord de I' horizon, et

n' osent pas venir.

Marthe comptait les jours sur ses doigts, trompant
son impatience par des calculs. Ne reviendrait-elle
jamais, la saison qui ramenerait Pierre ? Elle

avait I' habitude, comme tous les campagnards, de
suivre la marche des saisons par le progrés des
végétations successivement épanouies.

Déja dans les taillis, alors que les arbres
ruisselants étaient vétus de mousses humides et que
les branches se teintaient a leurs extrémités de
nuances violacées, le joli bois devait montrer sa
quenouille de fleurettes roses. Puis ce seraient

les anémones, si fréles que leur neige se fond, au
seul contact des doigts.

La belle saison tout a fait revenue, ce seraient
des crépuscules sans fin, baignés de lumiére
blanche, rayés du vol criard des hirondelles

rasant la terre, et les peupliers verseraient de
grandes ombres sur la prairie.

Alors il serait la tout pres d' elle, appuyé sur le
rebord de la fenétre, lui faisant sa cour : il lui
jouerait encore tous les tours, toutes les farces
maladroitement tendres, qui sont familiéres aux
campagnards. Il lui volerait ses ciseaux de
dentelliére et le ruban de son bonnet, qu' il
glisserait furtivement dans sa poche.

Elle était si impatiente de voir arriver ce

moment,
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qu' il lui prenait des envies d' aller secouer la
grande boite de I' horloge, dont le tic tac
emplissait la chambre.

La semaine sainte était arrivée et les deux
pécheurs devaient rentrer pour le jour de paques.
Marthe I' avait appris de Guillaume, qu' elle

avait rencontré un soir. Il marchait par les rues,
pareil a un gros insecte, avec ses jambes de bois
gréles.

Une tristesse descendait sur la terre lorraine, aux
jours saints. Le Dieu mourait véritablement. Pour
féter le jour des rameaux, il n' y avait dans

I' église nue que des touffes de buis cueilli par
les matins pluvieux : leur senteur amére se mélait



a l'encens. Un a un, les cierges s' éteignaient,
laissant les ténébres envahir la nef profonde et
toutes les croix étaient voilées.

Et sur toutes ces choses, planait une impression de
mort, un silence d' une tristesse infinie. Les
champs, les bois, le monde entier paraissaient

s' abimer au sépulcre ou reposait le cadavre d' un
Dieu.

Alors c' était par les rues une procession de
femmes, vétues d' étoffes grises et coiffées de
laine noire, qui allaient prier, se relayant

d' heure en heure, pour qu' il y elt toujours devant
la passion du Dieu un murmure d' adoration et de
ferveur. Vers le soir, elles s' agenouillaient dans
le confessionnal vermoulu d' ou sortaient des
froissements de surplis et un chuchotement de
paroles.

Marthe allait prier. Elle n' était pas dévote, car

la religion se perd dans les campagnes, mais
comme tous
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les paysans elle était prise, au retour des fétes,

d' un accés de piété ponctuelle et machinale.

Les cloches se taisaient. Aux heures des offices on
entendait les petites voix gréles des enfants
trainant par les rues. lIs agitaient des cliquettes
de bois blanc dont les sons vibraient, comme un
chant de sauterelles dans I' épaisseur des blés :
-voila le premier. Mettez vos beaux souliers.

-voila le second. Mettez vos beaux jupons.

Par les soirs, leur mélopée lente se perdait dans
les derniéres maisons, a I' extrémité du village.

Le samedi saint :

c' était un clair matin d' avril, quand I' air est
encore froid. De grands nuages passant sur le
soleil, des ombres couraient sur les bois
dépouillés et des averses tombaient, dures et
cinglantes ; des volées de grésil tourbillonnaient,
s' amoncelant sous les pruniers frileux, parmi les
terres des enclos fraichement labourés.

Marthe descendit au jardin.

Elle allait le long des vieux murs, regardant les
trous ou croulait le crépi, ou se promenaient des
cloportes. Dans les fissures des pierres rongées
de mousse, elle retrouvait des parcelles de son
étre ancien, des souvenirs qui germaient nombreux,
parmi les tiges flétries des graminées.

C' était ainsi chaque année, au printemps ! On e(t
dit que I' universelle éclosion faisait pousser en
elle des semences enfouies.



Par les breches du mur, elle voyait la campagne
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humide, les labours détrempés, ou du soleil
ruisselait par moment au creux des sillons. Une
vague rumeur montait, un bruissement confus qui
était comme un murmure de vie recommengante.
Tout contre le mur, a I' endroit ou le toit de la
maison touchait presque la terre, un rucher

s' adossait, vermoulu, a demi effondré. Des pousses
de coudrier I' étayaient, qui se couvraient en cette
saison de chatons jaunéatres, pareils a des
chenilles. Des ruches pourrissaient sur les rayons
de bois : une pourtant, toute neuve, était pleine

d' une rumeur bourdonnante. a chaque instant, des
abeilles en sortaient, déployant leurs ailes
fripées, planant dans un rayon de soleil, et allant
s' abattre dans la corbeille d' argent qui garnissait
une plate-bande, elles commencaient leur récolte.
Marthe ne se lassait pas de les regarder ! Elles
portaient dans la vibration de leurs ailes un peu
de cette joie immense du renouveau. Combien de fois
elle avait suivi, par les journées chaudes, leurs
allées et venues d' ouvriéres infatigables. Alors
leur bourdonnement continu lui montait a la téte,
endormait ses penseées, et il lui semblait que des
myriades d' existences s' ouvraient en elle,
éparpillées avec le vol des insectes, au hasard
des monts et de la plaine.

Tout a coup les cloches se mirent a sonner.

Elles étaient donc revenues, les cloches de
paques ! Leurs sons emplissaient la vallée ;

d' autres cloches lointaines répondaient, comme
provoquées. Marthe les reconnaissait : les unes
avaient un carillon de cristal qui, porté sur les
eaux, semblait grandir avec les sautes du vent. Il
y avait des moments ou les sons semblaient
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sortir du vieux mur. D' autres, comme félées,
étaient plus lointaines : une autre tintait
faiblement dans un village trés éloigné, que
Marthe voyait trés bien dans sa pensée, blotti
dans un creux du plateau lorrain, au milieu des
labours et des champs de luzerne.

Puis la cathédrale jeta au milieu de ces carillons
le son grave de son bourdon, lancé a toute volée.



Elle passa toute cette journée dans la fiévre et
dans I' attente. Pierre rentrerait sGrement ce
soir-la.

Elle voulait étre belle, le lendemain. Tirant de la
grande armoire la robe qu' elle avait préparée, elle
I' étalait avec précaution sur le lit, craignant de

la froisser. Elle essayait aussi le bonnet qui lui
allait a ravir, mettant autour de ses cheveux fins
I' envolement de ses rubans et les plis Iégers de
ses ruches. Elle allait se regarder dans une
vieille glace, un peu trouble dans son cadre de
bois dédoré ; I' étain rougi par le temps laissait
de grandes places sans reflets : alors son image
lui apparaissait lointaine.

Le soir était venu. Un chant hésitant et triste
monta du fond des chéneviéres : une alouette au
creux d' un sillon jetait, avant de s' endormir, un
petit cri effaré, déconcertant dans la nuit, lui

qu' on entend d' habitude dans I' air bleu et la
lumiére. Cela seul annoncait la tiede saison, cela
et une danse gréle de moucherons rayant la ligne
d' or du couchant.

Des pas sonnérent dans la ruelle. Les deux
pécheurs rentraient, chargés de leur attirail.
Marthe attendait, cachée derriére les rideaux de
sa fenétre. Pierre leva les yeux, comme s'il I' e(t
cherchée la, dans la nuit.
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Dans ce petit coin de la terre lorraine, les

garcons et les filles vont danser le lundi de

paques, au val des Nonnes.

C' est un vallon dans un cirque de foréts, de I' autre
cété de la Moselle. On y entre par un étroit

couloir, qui s' ouvre entre des cbtes plantées de
vignes. Au bas de rives terreuses, rongées par le
courant, un ruisseau roule ses eaux fangeuses, sous
des haies d' aubépine. a peine s'il y a place pour
le sentier et pour la route.

Et quand le passage s' élargit et s' ouvre soudain
sur un fond de prairies fraiches, rien n' est doux
comme la coulée de la lumiére d' avril sur les bois
encore dépouillés. Vers le couchant le vallon est
fermé par un bois de sapins, dont les masses noires
jettent une note austére dans la joie du printemps.
D' ailleurs, elle est partout, cette note de

tristesse, dans ces pays du nord : elle est dans

les sources glacées, dans la gaieté un peu grave
des paysans, dans la beauté des femmes, trop
pensive, et ¢' est le charme profond de ce pays,
mélange de sévérité et de poésie, qui fait que le



regret en réde éternellement dans les coeurs,
mélancolique et pénétrant comme une sensation
d' exil.

Pourquoi appelle-t-on cet endroit le val des
Nonnes ? On n' en sait rien. Seuls les blcherons de
la forét connaissent le passé de Iégendes,
effrayantes ou gracieuses, mais ils ont négligé de
les apprendre a leurs petits-enfants, ou bien
ceux-ci les ont dédaigneusement oubliées.

On y vient dans tout ce pays, a plus de trois
lieues
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a laronde, et c' est, derriere I' auberge de maitre
Charmois, une rangée de véhicules de toute sorte,
levant en I' air leurs timons comme des bras :
cabriolets des fermiers riches, luxueux avec leurs
harnais vernis, leurs nickels brillants, et aussi

les tombereaux massifs ou I' on charroie d' ordinaire
les récoltes et ou I' on a mis pour sieége une botte
de paille. L' auberge est bruissante de chansons et
de vaisselle remuée : des servantes vont et
viennent, le teint rouge et la face allumée autour
de I' atre ou tourne une broche gigantesque. Dans
un petit jardin, attenant a I' auberge, des vieux
jouent aux quilles et discutent longuement les
coups douteux. |l faut les voir, le genou ployé,
lever la boule a la hauteur des yeux, comme pour
viser les quilles, puis la lancer brusquement d' un
vigoureux tour de reins, et quand elle est lachée,
ils font des gestes instinctifs et des

tatonnements de mains, comme pour la ramener au
milieu du chemin, si elle s' égare. Des jeunes qui
ne connaissent pas leur force et qui arréteraient
des taureaux par les cornes la lancent comme une
bombe au dela du but, trés loin dans la prairie.

Et c' est alors un gros rire, ou se méle un peu

d' admiration. Sur toute cette scéne plane le
sourire a demi ébauché de maitre Charmois, un
malin celui-la, ravi intérieurement de la journée
qui promet un gros gain et qui passe dans les
groupes, les bras pleins de bouteilles, la serviette
sur |' épaule, tutoyant tout le monde.

Marthe était venue avec d' autres amies, par le
chemin des bois.

Le printemps était seulement dans le ciel, rien ne
I'annongant sur la terre. Le soleil entrait
largement
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dans les bois, criblant d' une pluie de rayons les
amoncellements de feuilles séches. a peine si par
endroits une anémone blanche avait jailli de la
terre. Seulement des chatons, une sorte de chenille
grisatre pendait aux branches des noisetiers et

les massifs de cornouillers étaient comme
saupoudrés d' une fine poussiéere jaune. Cela aussi
était une fleur étrange dans ce pays froid, une
sorte de mimosa plus péle et plus gréle que I' autre.
Jeanne, se rapprochant de Marthe, lui dit tout

bas a I' oreille :

-j' en sais une qui est contente. On va voir son
galant!

On dansait tout au fond de la prairie sur un
plancher construit a la hate, aux sons d' un
crin-crin tenu par un petit homme rageur, qui
battait la mesure a coups de talon. La musique se
perdait tout de suite dans cette étendue... elle
avait I' air d' un pauvre chant de grillon, perdu
entre deux mottes de terre.

Du premier regard, Marthe apercgut Pierre au

milieu des autres gargons. Il portait beau comme
toujours et les boucles blondes de sa chevelure,
soigneusement arrangées, avaient cet éclat soyeux
qui plaisait tant. Marthe ne I' avait pas vu depuis
longtemps et il lui paraissait encore plus grand,
plus large de carrure. C' est vrai qu' il avait

forci la-bas.

Elle le regardait longuement, ne pouvant étre
apercue de lui.

[l avait bien I air d' étre le roi du bal, avec cette
assurance qui ne le quittait jamais, sa haute

taille qui dominait tous les autres, ses
mouvements aisés de beau danseur. Il avait une
fagon de prendre la main de sa
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danseuse et de |' appuyer sur sa hanche. Et il la
faisait pirouetter dans la valse, comme si elle

n' avait pas pesé plus lourd qu' une plume. Et dans
les quadrilles, quand il faisait le cavalier seul,

il osait des entrechats et des ronds de jambe comme
les danseurs de la ville, avec tant de légereté,

qu' on était conquis au premier abord. Les vieilles,
qui faisaient tapisserie, approuvaient d' un air
connaisseur, et parmi les jeunes filles, pas une

qui ne flt flattée d' accepter son invitation. a le
voir si beau, si sUr de lui, c' était pour Marthe

une grande joie, mélée d' appréhensions de toute
sorte.



Il la vit enfin dans le groupe des jeunes filles

et, sans hésiter, il vint droit a elle.

Quels mots lui dit-il pour I' inviter a la danse ?
Elle ne les entendit pas, tellement elle était
troublée. Elle vit seulement qu' il lui tendait ses
bras, et elle s'y jeta, emportée par un mouvement
de passion instinctif. Appuyée sur cette large
poitrine, elle se sentait délicieusement faible,
dans toute cette force qui la possédait, et elle

n' avait guére conscience que d' un désir : poser sa
téte sur son épaule et rester ainsi tout le temps,
pendant que couleraient les heures.

La danse terminée, ils se prirent par la main,
suivant la coutume lorraine, faisant le tour du
plancher dans la file des autres danseurs.

Alors il lui dit :

-vrai, Mademoiselle Marthe, c' est pas pour dire,
mais y m' faisait rudement gré de vous la-bas.
Elle répondit, d' une voix que I' émotion faisait
trembler :

-moi aussi, je pensais tout le temps a vous.

Ce fut tout. lls s' étaient compris. Quand les
danses
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recommencerent, ils se séparérent pour ne pas faire
causer " les mauvaises langues " . Mais leurs regards
se rencontraient, et ils échangeaient chaque fois

un furtif sourire de tendresse.

Une cloche sonna au loin, et toute I' assistance
partit aux vépres.

On ne célébre guére les offices que ce jour-la, dans
cette chapelle perdue au milieu des bois. Les murs
rongés de salpétre laissent suinter les eaux
montant de la terre et s' écaillent par larges
plaques verdatres. Sur les dalles usées par les

pas des générations traine un reflet vague de jour
qui tombe des vitres troubles, obstruées par les
touffes d' orties qui croissent derriére les vieux
murs. Tout y sent la pauvreté et |a tristesse :

les napperons de I' autel élimés et troués qu' on
sort ce jour-la des tiroirs de la sacristie, les
flambeaux de bois dédoré, rongé des vers. a la
volte est suspendu un ex-voto bizarre, qui étonne
au milieu de ces populations terriennes, une

galére aux voiles blanches, usées par le temps et
la poussiére, portant sur son chateau d' avant des
personnages de bois peint, sans doute quelque
offrande d' un trés ancien seigneur, échappé aux
périls de la mer, d' un seigneur dont personne ne
sait plus le nom, dont personne n' a gardé le



souvenir.

Dans cette chapelle, c' était toujours la méme
histoire d' amour recommencée par les simples, qui
n' ont pas I' idée des profanations et ne craignent
pas les sacriléges. Bien des oeillades

s' échangeaient d' une rangée de bancs a I' autre,
cOté des hommes et c6té des femmes. On chantait
distraitement les cantiques et des yeux se levaient
des missels, guettant un regard.
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Par la porte restée grande ouverte, le chant des
psaumes s' envolait, trainait dans la prairie,
passait sur les haies d' épine blanche, puis allait
se perdre tout au loin sur la cote, parmi les

sapins et les ruchers, ouverts au grand soleil.

La danse recommenca. De temps a autre des couples
allaient se rafraichir dans le jardin de maitre
Charmois, sous les tonnelles longeant le jeu de
quilles. Des pousses verdissantes de houblon

s' enlagaient aux lattes du treillage.

L' aubergiste accourait. Plié sur ses genoux, il y
serrait les bouteilles, comme dans un étau, et les
débouchait d' une poigne solide. Des bouchons de
limonade sautaient avec une détonation cassante,
comme un coup de pistolet. On entendait la boule
sonnant contre les quilles cerclées de fer, au

fond du jeu. Des femmes qu' on chatouillait
poussaient des cris, pareils a des gloussements de
volaille.

C' était le moment ou Pierre triomphait. Debout au
milieu de la salle, il pérorait, gesticulait,

parlait haut, donnait des ordres a tout le monde.

Il avait une fagon de saisir une bouteille et de
verser dans les verres de toute sa hauteur qui
révélait I' homme du monde. Maitre Charmois lui
obéissait, ayant pour lui cette considération dont
les bons lurons et les joyeux vivants jouissent au
village.

Marthe, assise a ses cotés sur le banc étroit, ne
se lassait pas de le dévisager.

Comme il était beau et soigné dans toute sa
personne ! De menus détails réveélaient I' homme
soucieux de plaire. Le col de sa chemise,
largement rabattu, laissait voir son cou musclé,
dont la peau un peu halée
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était semée de taches de rousseur. Il y avait de la
coquetterie dans sa cravate de couleur trop
voyante, qui portait une fleur brodée a I' aiguille

au milieu d' un losange écarlate. Sa chaine de
montre aussi était a la mode, ornée de grosses
pendeloques de pierre bleue, d' ou pendait une
frange d' argent.

Prenant la main de Marthe, il la tapotait
doucement, en lui disant des paroles tendres.

Des filles d' un village voisin, qui la reconnurent,

lui adressérent, de la table voisine, un sourire
complimenteur. Elle était heureuse.

Le soleil descendait, versant sur les sapins une
clarté rouge.

Comme il insistait pour la ramener a la danse, elle
refusa avec son air de fille raisonnable, avec

cette décision tranquille, qu' elle apportait dans

ses moindres propos. N' avait-elle pas promis a ses
parents de rentrer de bonne heure ? Elle prit le
petit chemin, bordé de saules, qui montait vers le
bois.

a mesure que le soir tombait, la féte devenait
bruyante et désordonnée. Une gaieté lourde passait
dans le bal, et aussi une fiévre de plaisir, qui

nouait de plus prés les étreintes et serrait les

bras autour des corsages. Parfois on entendait le
bruit d' un baiser, s' écrasant a pleines levres. Du
plancher piétiné montait un nuage de poussiére, qui
vous prenait a la gorge et vous donnait encore plus
soif. Jusqu' a la musique du petit homme colére qui
s' affolait, devenait enragée et trépidante, faisait
vibrer furieusement son chant mélancolique de
grillon perdu dans les hautes herbes.

Pierre maintenant ne cessait pas de faire danser la
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Renaude. Une fille qui avait mauvaise réputation
et dont la mére passait pour un peu folle. Pas

jolie, mais ayant un certain charme agagant qui
affriolait les hommes, avec ses gros yeux ronds et
jaunes, son nez trop court et ses cheveux luisants.
Et mise avec un godt tapageur : des étoffes
voyantes a carreaux qui lui donnaient I' air d' une
enseigne enluminée.

On la rencontrait quelquefois les dimanches en
compagnie de soldats, descendus des forts voisins.
Pierre la faisait pivoter comme une toupie et il

riait aux éclats, montrant un certain sans-géne a
son égard. Elle s' abandonnait, souriante et
bercée, fiere d' avoir ce beau gargon pour danseur.



Marthe suivait la sente rocailleuse. Les clartés
obliques du couchant pénétraient dans le bois. Des
voiles de pourpre flottaient entre les branches des
grands hétres, mordorant leurs troncs moussus. Les
bourgeons vernissés les embrumaient d' une vapeur
végeétale rousse, baignée de lumiére. Des odeurs
fines de violette sortaient du fond des taillis.

Elle allait, savourant ce silence qui s' épaississait
autour d' elle. La paix du soir favorisait

étrangement sa réverie d' amour.

Toutes choses, autour d' elle, lui apportaient

d' indicibles bonheurs, le craqguement léger des
feuilles séches, les souffles qui voletaient autour

de ses tempes, la rafraichissant d' invisibles
caresses.

Elle se retourna.

La vallée a ses pieds était emplie d' un tournoiement
de lumiére blonde et la céte de sapins, noyée dans
une poussiere d' or, semblait reculée jusqu' au

fond extréme
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de I' horizon. On n' entendait plus aucun bruit que
la musique gréle du violon qui montait par moments,
lorsque le vent soufflait de ce cété.

Elle se dit que ce bonheur n' était que le
commencement d' autres bonheurs. Elle verrait Pierre
le lendemain, d' autres jours encore, maintenant
qu' il était revenu, et son coeur se gonfla d' une
joie abondante.

Prés de la sente se trouve une source cachée qui,
d' une roche moussue, pleurait autrefois goutte a
goutte dans une vasque d' argile. Elle est violée,
maintenant qu' on I' a enfermée dans une cuve de
ciment, pour alimenter la prise d' eau d' un fort

bati sur la hauteur. Malgré tout elle est encore
jolie, avec sa nappe claire qui s' étale sur un

fond de feuilles mortes, tombées des hétres. L' eau
bruit doucement et des rayons de lumiére se jouent
a sa surface.

Marthe descendit I' escalier de pierres branlantes,
plongea ses mains dans I' eau, pénétrée jusqu' au
coeur par le contact du flot. Des cupules de glands
y couraient, comme une flottille minuscule.

Des pas sonnérent dans le sentier.

Débouchant du jeune taillis ou trainait un reste de
clarté, Pierre et la Renaude s' avangaient. Marthe
les vit trés bien, car ils s' étaient arrétés tout

pres d' elle. Renversée sur le bras du gargon, la
Renaude, d' un geste caressant, lui prenait la téte
dans ses mains, et riant d' un rire pamé elle



attirait sa bouche a portée de ses lévres. a la
clarté flottant dans le bois assombri, Marthe
distinguait son cou rond et blanc qui se gonflait,
et la paleur laiteuse de ses dents, brillant entre
ses lévres rouges. Et ce rire qui ne finissait pas
lui faisait mal.
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Puis ils s' éloignérent, les bras noués dans une
étreinte voluptueuse.

Marthe se demandait avec effarement si elle

n' avait pas réve. Elle se leva pour mieux voir :
les ombres confondues se détachaient sur le
lointain vaporeux de la sente.

Elle retomba sur la dalle de pierre et s'y abima ;
elle y resta longtemps sans bouger, le regard
errant a la surface de I' eau brillante ou
flottaient les cupules de glands. Il se faisait en
elle, au milieu du silence, un bruit de choses
brisées, un ravage d' espoirs détruits, emportés
comme dans un tourbillon, par la certitude de la
trahison.

Elle regardait I' eau, vaguement attirée par elle,
souhaitant d'y trouver I' oubli, calmée parfois,
dans le paroxysme de sa souffrance, par sa
mobilité lumineuse qui se prolongeait, sous les
branches des coudriers et des charmilles...

I' heure passait.

La lune s' était levée, versant dans les taillis de
grandes ombres. La source, roulant sur les cailloux,
continuait son chantonnement mélancolique. Marthe
se leva lentement, poussant un soupir de
résignation, et quand elle s' éloigna, elle jeta un
regard sur cette place, ayant la sensation d'y
laisser le cadavre de son bonheur.

C' était I' heure ou ils se retrouvaient tous les
soirs. Une étoile, une seule, tremblait dans le
ciel assombri. Les hirondelles, avant de s' endormir,
poussaient de
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petits cris dans leurs nids de terre glaise,
attachés au rebord des toits.

Assise a sa fenétre ouverte sur les clartés
mourantes, Marthe travaillait encore, penchée sur
son ouvrage de broderie.

Tout le jour elle avait bercé sa tristesse au



va-et-vient monotone de son aiguille, tout le jour
elle avait ressasse les raisons qu' elle dirait a
Pierre, quand il viendrait la rejoindre, ramenant
du méme coup I' obsession de sa douleur. Certes,
elle ne lui ferait pas de reproches, car elle
sentait tout au fond de son coeur quelque chose de
doux, de triste et de fort qui la poussait a lui
pardonner. Elle poserait sa téte sur sa poitrine,
elle pleurerait, et lui demanderait de ne plus
recommencer.

En fille de la campagne prématurément instruite
des choses de I' amour par les conversations, elle
savait qu' une telle conduite était permise aux
garcgons, qui prennent leur plaisir avec les
dévergondées. Mais c' était trop cruel, cette
trahison, au soir méme de leur premiére journée
d' amour.

Tout a coup elle tressaillit, avertie par un
instinct mystérieux de sa présence. Il était
aupres d' elle et sa haute stature noire, se
découpant sur le couchant lumineux, emplissait
toute la fenétre.

Elle lui parla. était-ce une autre qui parlait a

sa place ? Il lui semblait entendre le son d' une
voix étrange et elle ne trouvait plus rien de ce
qu' elle avait préparée.

-vous n' avez pas honte ! Allez donc retrouver la
Renaude !

Cela avait jailli du premier coup contre sa
volonté, comme un cri de révolte ou s' affirmait
son honnéteté a
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elle, sa droiture de fille chaste, un peu

méprisante. Ses mains tremblaient sur son ouvrage,
sa bouche se plissait, dans cette moue douloureuse
que font les petits enfants quand ils vont

pleurer. Au fond de ses entrailles, quelque chose

se tordait.

Elle se retenait par fierté, craignant qu' il ne
triomphat de ces larmes et ne s' en moquat, en
compagnie de la Renaude. Cette contrainte la
faisait souffrir davantage. Lui, beau gars comme
toujours, effronté et rieur, avait commencé par

nier. Que chantait-elle l1a ? Elle avait mal dormi
sans doute. |l haussait les épaules en homme sir de
lui.

Elle précisa, la voix bréve et sifflante.

-taisez-vous. Vous devriez rougir. Je vous ai vus
tous les deux... vous... cette fille a soldats...

alors il ricana :



-et aprés ! Est-ce que ¢a empéchait les
sentiments ? Pour rigoler un soir, au fond des
fossés, cette fille était bien bonne.

Elle s' était levée, toute blanche, son sang reflué
au coeur, prise d' un mouvement de colére qu' elle
ne put s' expliquer dans la suite. Elle le saisit

par I' épaule et le repoussa durement, avec une
force qu' elle ne se connaissait pas, et du coup

lui ferma la fenétre au nez. Les battants
claquérent.

Il restait dans la rue, dépite, piétinant sur ses
talons, un sourire d' embarras aux lévres.
Prendrait-il son parti de rire de cette algarade ?
Puis une montée de colére I' envahit ; il fronga

les sourcils et enfongant son chapeau d' un geste
décidé, il s' éloigna a grands pas.

Avait-on jamais vu une pareille pimbéeche, une fille
grosse comme rien, qui voulait imposer sa volonté.
Il
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avait cette sorte de mépris que les paysans
ressentent vis-a-vis de la femme, habitués a la
voir obéir et tenir dans la maison la seconde
place. lls n' étaient pas mariés, qu' elle voulait
déja porter la culotte. Et il s' affirmait sa

rancune. Retourner, demander pardon, allons donc,
ce serait trop lache. D' ailleurs il pouvait le

dire : les Noel étaient tous comme lui. Rangés et
tranquilles une fois mariés, avant le sacrement ils
étaient bien connus pour leurs fredaines. I
trouvait des raisons pour s' excuser, pour faire
taire en lui ce grand cri de passion, qui lui

disait de revenir sur ses pas, de la prendre dans
ses bras, de mériter son pardon par de bonnes
paroles...

Marthe, immobile derriére ses rideaux, le suivait
des yeux...

il ne revenait pas. Qu' avait-elle fait ? Qu' est-ce
qui I' empéchait d' ouvrir cette fenétre, de le
rappeler, de faire sa paix avec lui ? Rancune
invincible, dépit de n' avoir pu vaincre sa fierté

et surtout la pensée qu' il se gausserait d' elle
avec la Renaude, et qu' il se vanterait de I' avoir
reprise, comme il aurait voulu.

La nuit était noire. Pierre longeait le mur
croulant qui fermait sur les prés le jardin de la
Renaude. Tout le village dormait : la chambre de
la fille était isolée. Il hésita un instant, puis

il escalada le mur.

On entendit ses pas criant sur le gravier.



Des jours passeérent.
Marthe restait accoudée a sa fenétre, le regard
perdu dans la nuit.
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Elle revoyait, dans sa réverie lente de souvenirs,
les incidents de cette foir de Saint-Clou.

Jamais elle n' aurait cru qu' on pouvait souffrir a

ce point.

Pourtant elle avait comme une appréhension en s'y
rendant, un pressentiment secret qui lui disait

de retourner.

Longs meuglements d' angoisse des bétes attachées,
bélement monotone des brebis séparées de leurs
agneaux, détonations séches des tirs forains,

sifflet aigu des manéges, toute cette agitation
mettait au coeur de la pauvre fille une nausée
tournoyante. Les toiles des baraques claquaient

au vent clair ; des bohémiens passaient, maigres
sous leurs cheveux d' un noir luisant et gras : ils
conduisaient par des brides de corde des haridelles
étiques, véritables squelettes de chevaux, aux
cbtes en cerceau, a la peau galeuse et rongée de
plaies, nourris seulement de |' herbe rase qui

garnit les talus des grandes routes.

Marthe n' était pas arrivée, qu' elle apercevait
Pierre et la Renaude dans la foule des
promeneurs.

Elle se redressait, cette Renaude, avec un air

d' assurance, un désir d' étre vue par tout le monde
dans la compagnie de ce beau gargon ! ¢a la
changeait de ses amoureux de rencontre. D' ailleurs
elle avait encore plus mauvaise fagon qu' a

I' ordinaire : son corsage était trop rouge, les
carreaux de sa jupe trop voyants.

Un peu plus loin, ils étaient encore devant le
montreur de ludions. Pareil a un roi mage, coiffé

d' un diadéme de clinquant, sa barbe blanche
largement étalée sur une simarre rouge constellée
d' étoiles, le vieux leur montrait d' un doigt

fatidique les diables de verre bleu qui, montant du
fond du bocal, venaient
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tracer sur une lettre mystérieuse le secret de leur
avenir. La fille rieuse lisait par-dessus I' épaule
du gargon, et, sans en avoir I' air, s' appuyait



amoureusement sur lui, la créature !

Le soir venu, Marthe les retrouva encore sur la
route déserte, les bras noués dans une étreinte. lIs
causaient tout bas, ayant I' air de se conter des
choses tendres, des choses qui les intéressaient
seuls. Et la manante portait sous son bras un grand
baton de sucre de pomme, que Pierre lui avait
acheté, un cadeau superbe qu' elle brandissait
joyeusement et qui tirait I' oeil au passant avec

son papier d' or et ses ornements de fanfreluches.
Il ne fit pas semblant de |' apercevoir, quand elle
les devanca sur la route. Mais la Renaude avait
poussé un éclat de rire. Il sonnait encore a ses
oreilles, ce rire insultant et moqueur. Alors

toutes sortes de rancunes et de pensées mauvaises
se levaient en elle. Elle en avait honte parfois.

On edt dit que son malheur remuant les profondeurs
de son étre, comme une eau vaseuse, en faisait
sortir des choses informes, qui grouillaient.
Jalousie d' abord, et révolte de tout son corps, de
tout son coeur, quand elle le voyait au bras d' une
autre, dépit d' étre abandonnée, mais surtout une
immense désillusion, car il s' abaissait jusqu' a
cette fille a soldats.

Alors elle souffrait tellement que sa douleur

crevait, comme une poche de fiel. Elle pleurait a
chaudes larmes, enfongant son mouchoir dans sa
bouche pour ne pas donner I' éveil par ses
sanglots, désespérée, dégoltée de tout, tout son
étre flottant a la dérive.
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Cette fois le printemps était revenu.

L' herbe des prés était d' un vert lourd, luisant,

tout neuf. Des touffes de primevéres le nuangaient
par places de jaune pale et, dans les creux
humides, des pieds de cochléaria avaient poussé,
étalaient sur les eaux leurs grappes couleur de

lilas.

C' était dans les hauteurs de I' air une lente

débacle de nuages, emportés par des souffles
tiedes et qui s' effilochaient en lambeaux de
brumes. Le ciel d' étain qui avait pesé sur les
campagnes pendant tout I' hiver, comme un couvercle,
s' ouvrait, se fondait, se pénétrait de lumiére.

La vie recommengait. On voyait dans les chemins
des bandes de vignerons, guétrés de coutil et la
serpette au genou, allant bécher leurs vignes. Leurs
houes, sur leurs épaules, avaient des luisants

d' acier, poli par le frottement des terres. Sur la
blancheur des coteaux lavés par les pluies d' hiver,



les carrés fraichement remués se détachaient
vigoureusement.

Quand un nuage cachait le soleil, une fraicheur
glacée passait dans I' air. Alors les vignerons,
abrités derriére les tas d' échalas pour le godter,
allumaient des feux de sarments, dont la fumée
bleue courait au ras des terres.

Puis venaient des coups de soleil, éclatants et
splendides, qui fouillaient la campagne,
réchauffaient les toits de tuile, pénétraient au
fond des bois, allant éveiller partout le
frémissement de la vie universelle.
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La riviere aussi avait pris un aspect printanier.
Les eaux coulaient a pleins bords, accrues par la
fonte des neiges ; par endroits elles inondaient

la prairie et sous les branches des saules garnies
de la laine floconneuse des chatons, des courants
glissaient, avec un petit bruit, un frissonnement
de chose vivante.

Comme si la vie s' y était éveillée, les eaux
perdaient cette transparence glacée qui leur est
propre en hiver. Aux endroits profonds, elles
prenaient une teinte plus lourde et plus chaude. La
riviere s' étalait parfois sur de longues gréves
plates ou le soleil ruisselait, se prenait dans

un frémissement innombrable de petites vagues ;
des bandes de chiffes et de chevaines sortis des
grands fonds venaient frayer la, dans ces eaux
tiédes. On voyait leur dos noir sortant parfois des
eaux courantes, parmi les galets. Par moments toute
la file serrée ondulait, parcourue du méme
mouvement qui montrait les ventres blancs et le
bout des nageoires, et les eaux fécondées
ruisselaient derriere eux, comme une trainée de
lait.

Le chant du coucou montait sur la cote, deux notes
vibrantes, solitaires, qui sonnaient dans la
profondeur des taillis.

La premiére fois qu' il les entendait, le vieux
Dominique ne manquait pas de dire a son fils :
-Pierre, as-tu de I' argent dans ta poche ? Le
coucou chante ! Quand on porte des sous sur soi,
le jour ou on I' entend, on est riche toute

I'année !

Il y avait ainsi dans leur conversation des bouts
de phrase, des plaisanteries qui revenaient,
toujours pareilles, qui chaque fois les faisaient
rire, car ils ne se creusaient pas la téte pour
trouver des choses nouvelles.
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C' est le propre des ames simples de créer de la
jeunesse autour d' elles.

Quand reviennent les premiéres chaleurs, on reste
de longues heures, a causer, le soir, sur les
bancs de pierre, auprés des granges.

Pourtant on s' est levé de bon matin pour aller,
I'un a son pré et I' autre a sa vigne. Mais on a
tellement dormi pendant les nuits d' hiver. Il est
de pauvres vieux qui se couchent a quatre heures
du soir, au mois de décembre, pour économiser la
chandelle !

Vient mai ! On est heureux alors de respirer les
bouffées d' air frais qui montent dans la nuit, de
sentir sur son dos la réverbération des murs
brllés de soleil et qui, le soir venu, laissent
rayonner leur tiédeur.

Les portes restant entr' ouvertes, les lampes
projettent de grands rais de clarté dans la rue.

On s' était réuni ce soir-la, devant la maison des
Noel.

Le ciel était encore clair, et les chauves-souris,
les souris volantes, comme on dit la-bas, le
rayaient de leur vol saccadé. Elles sortaient,
nombreuses, des trous des vieux murs ou elles
dorment tout I' hiver, suspendues par un pied,
enveloppées dans le manteau de leurs ailes brunes.
Des hannetons aussi volaient en tous sens, avec
de gros bourdonnements sourds ; parfois I' un d' eux
choquait le zinc des gouttieres avec un bruit mat,
et tombait sur le sol, comme une balle.

Cela surtout était I' indice de la belle saison, ce
vol
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innombrable des bétes sorties de terre, a la
premiére chaleur.

Les deux pécheurs assis sur le banc, les bras nus
et le col de la chemise entr' ouvert, respiraient

la fraicheur. Le vieux Guillaume, installé auprés
d' eux sur la terre, tenait entre ses jambes de
bois une " charpagne " d' osier, dont il tressait le
fond. Dépouillées de leur écorce, les tiges
paraissaient trés blanches dans la nuit.

Il ne savait que faire pour se rendre utile, et
jamais on n' aurait pu croire qu' un infirme fat bon
a tant de choses. Jamais la maison n' avait été
mieux tenue. Il ne perdait pas un moment : il



allait et venait dans le logis, frottant les vieux
meubles. Il avait béché le jardin, on ne savait
trop comment, prenant un point d' appui sur sa
béquille, maniant la béche d' une seule main, car
si les jambes étaient parties, la poigne restait
solide. Il y avait planté de grands carrés

d' oignons et de laitues, qu' il arrosait

lui-méme, a la fraicheur du soir.

On écoutait Poloche, qui racontait ses campagnes.
Il se tenait au milieu du chemin, tout droit dans
sa blouse de toile grise comme en portent les
marchands qui vont dans le pays. a peine s' il
avait bu un coup de trop ce jour-la, de quoi se
rafraichir les idées. Cela s' apercevait seulement
a sa casquette tombant sur I' oreille. 1l fumait

sa courte pipe de bois, et comme, dans sa
narration, il la laissait éteindre, il ne

s' arrétait pas de la tasser du pouce d' un geste
machinal, et de faire flamber des allumettes, dont
les bouts blancs jonchaient le sol.

Cela faisait dans son récit de longues pauses ;
alors
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on entendait monter la rumeur des barrages, au fond
du val.

-oui, mes enfants, j' étais en ce temps-la a
Constantinople, dans un patelin qu' on appelait
Ortakheuil ou Khad' keuil, je ne sais plus au

juste, vu que c' est bien loin et qu' y a rudement
coulé d' eau dans la riviere, depuis ce temps-la !
Un sacré pays tout de méme, avec des bandes de
chiens galeux qui se promenaient dans les rues,
sans avoir de maitre ! Et la campagne donc, c' était
tout raviné, sans un arbre, avec des fondriéres a
se rompre le cou, comme la c6te du Ragot.

Le plus rigolo, c' était les chariots des gens de ce
pays-la. Pas un clou, pas un brin de fer ! Les
roues, les jantes, le timon, tout était en bois,
attaché avec des chevilles. Par le temps de
sécheresse, dame, tu penses si ¢a grince et si ¢a
gueule. "

ce détail surprit toute I' assistance, lui donnant
mieux que toutes les phrases la sensation de pays
lointains.

-moi, j' avais pas a me plaindre, vu que j' avais

un bon truc. On m' avait laissé, tout seul, dans

un faubourg ; je couvrais avec des feuilles de

zinc des abris en planches, qu' on préparait pour

I' expédition de Crimée. Alors comme j' étais mon
maitre, je travaillais aux piéces et je me faisais



de bonnes journées.

On en profitait pour faire la noce, les dimanches ;
on se retrouvait a trois ou quatre du pays :
Lexandre de Villey-Le-Sec, qu' était dans les
voltigeurs, et Petit-Jean de Gondreville, qui
faisait son temps dans les tringlots. Dame, tu
comprends, quand on se sent si loin de son pays,
au milieu des sauvages, ¢a fait rudement plaisir
de se retrouver. "
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Pierre fit remarquer que la chose était toute
naturelle.

-quand on était parti en bombe, fallait voir les
farces qu' on jouait aux turcs. Des beaux hommes,
pour sdr, bien membrés, bien corporés, des
gaillards aussi solides que Pierre. Mais leurs
soldats étaient mal frusqués, preuve que je vendais
a leurs officiers mes pantalons collection trois,

des " frapouilles " dont je ne voulais plus. Et eux,
en faisaient leurs choux gras ! Y s' mettaient sur
leur trente-et-un, avec ¢a, pour aller voir leur

" bonne amie " .

Du reste, ils étaient polis, accueillants, vu qu' on

s' était mis d' avec eux, pour se battre contre les
russes. Quand y nous rencontraient, y s' campaient
devant nous au milieu du chemin, en criant :

-" dis-doun, dis-doun ! Sacré nom de dieu, " pour
nous faire voir qu' y savaient parler le frangais.
Tout le monde s' esclaffa. Sacré Poloche, il avait
une facon d' envoyer ¢a, gesticulant sur la route,
jargonnant un vague patois, avec des mines effarées.
On aurait dit un vrai turc.

-alors un dimanche, on entre chez un marchand de
tabac, une bande d' au moins une douzaine. Moi

j' achéte un cigare, et je reste la, mon
porte-monnaie ouvert dans la main, comme pour
payer. Tous les autres s' aménent, a la file, et
prennent du tabac, des cigares, des cigarettes.
Mon turc rigolait, en débitant sa marchandise, vu
qu'y s' promettait un gros bénéfice. Quand tous
les autres sont sortis, V' 1a que j' lui allonge

un sou, sur le comptoir. Non ! Si t' avais vu la
gueule qu'y faisait ! Il s' met a brailler :

" effendi, paga, paga. -j' t' en fous, que je lui
réponds, je n' les connais pas. "V'lat'y
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pas qu'y se permet de lever la main sur moi : un
soldat francais ! La moutarde me monte au nez, et
je lui allonge une raclée, mais une de ces

raclées ! ... et pour ne pas étre en reste avec lui,
car y m' agonisait dans son langage de mauvais
chrétien, je lui disais en lui tapant dessus :

tiens, sidi, tiens, cochon d' sabir, attrape ¢a,
chouia barca ! a la fin, y n' voulait pu rien

savoir. Alors moi, je suis parti tranquillement,

en fumant mon cigare.

Il se tut un moment, jouissant des gros rires qu' il
soulevait. Puis considérant le moignon de pipe, qui
fumait dans sa main, il reprit :

-quel pays ! J' ai jamais vu du tabac si bon et si
fin. J' en avais toujours au moins deux livres, dans
une boite de fer-blanc, sous la pattelette de mon
sac.

Il continua, défilant le chapelet des souvenirs.

-a |I' endroit ou que j' travaillais, y avait aussi

une belle femme qui me regardait de loin, une belle
brune qui avait des yeux, je ne vous dis que ¢a.
Elle se tenait a une espece de balcon, et moi, ¢ca
m' intriguait, vu que c' est rare, les femmes, dans
ce pays ou on les tient enfermées. Je lui langais
des petits coups d' oeil en clouant mes plaques de
zinc. V' la que ma particuliere s' enhardit au bout
de quelques jours : " Paris, Paris, " qu' elle me
disait, comme ¢a. Moi, je n' en étais pas de Paris,
mais pour faire le malin, j' y répondais : " chouette
ville, t'y viens t' y, fais pas ta Sophie ! " et on

riait tous les deux, en se regardant, sans trop
comprendre ce qu' on se disait. Mais tout ca

n' avangait a rien. Entre temps, moi, fine mouche,
j avais fait la connaissance de son homme, qu' était
quelque chose comme charron. V' Ia qu' un soir, je
pousse une pointe et je m' emmanche
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dans la boutique, histoire d' aller en reconnaissance
et de voir ma particuliére. Ah ! Si vous aviez
entendu les hurlements qu' y poussaient, dans c' te
baraque : on fermait les portes, on se sauvait, on
poussait les verrous. Finalement y ne reste plus
que le vieux, qui m' invite poliment a prendre le
café...

les jours se passent, pas de femme ! J' y pensais
plus. V'la t'y pas qu' elle rapplique un soir, dans
mon chantier, tout essoufflée d' avoir couru, comme
une " évaltonnée " . Ses yeux flambaient comme braise.
Alors moi je la prends par la taille, je I' embrasse,



en veux-tu en voila. Y avait un grand tas de
copeaux dans un coin. Alors, nous I' avons fait
cocu, ce vieux turc.

Poloche riait d' un gros rire qui secouait tout son
corps, et les autres faisaient comme lui.

Pour sdr, il n' avait pas son pareil, et quand il
avait un verre dans le nez, il aurait fait rire

un tas de cailloux, avec ses histoires.

Il fumait sa pipe enfin rallumée, a petits coups,
sans mot dire, voyant se lever, tout au fond de ses
souvenirs, la silhouette de la femme brune, dont

il avait fait la conquéte, dans un pays étrange.

La nuit était trés noire. Le braisillement des
étoiles palpitait vaguement dans I' étendue du ciel.
Au bas de la cote, les toits s' entassaient dans

un péle-méle confus, et la nuit roulait lourdement
sur la pente, comme pour protéger le repos des
pauvres gens, harassés par le labeur des jours.
On causa encore quelque temps, puis toute

I' assistance se sépara.

Etil n'y eut plus, devant la maison endormie, que
des souffles tiedes qui faisaient tournoyer des
brins
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de paille et qui agitaient le feuillage de la

treille festonnant au-dessus de la porte.

Les gargons du village se réunissaient pour faire
des farces, par ces longues nuits de printemps.

De bonnes farces rustaudes, lourdes a assommer un
boeuf, qui soulevaient toujours le méme sursaut

d' émotion dans le village, comme si elles étaient
inédites.

Cela consistait a éparpiller le long des chemins les
petits paquets de chanvre que les vieilles mettent
sécher sur le pré, au sortir de I' eau. Au matin on
allait les voir se démener, s' arrachant les poignées
de chanvre, furieuses, dépeignées, les coiffes au
vent, chacune prétendant qu' elle était volée par

sa voisine.

D' autres fois, on démontait un chariot et on le
remontait piece a piéce sur la toiture d' un

hangar, le timon en avant, perché comiquement dans
le vide sur ses quatre roues, prét a partir. Le
propriétaire s' effarait, montait sur une échelle

pour reprendre son bien, tandis qu' un rire secouait
le village.

Il'y avait aussi un vieux qui habitait une petite
maison, au fond d' une ruelle écartée. On le prenait
pour victime, parce qu' il se fachait, et qu' il
menagait tout le monde d' une petite voix cassée,



que la colére faisait vibrer drélement : on et

dit un nasillement de polichinelle, sur la foire.

Sur les onze heures du soir, alors qu' il dormait

d' un profond sommeil, on heurtait violemment les
croisillons
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de sa fenétre, pendant qu' un compére laissait
dégringoler, sur le pavé des caniveaux, un grand
morceau de verre a vitre. On e(t dit que la fenétre
s' effondrait. C' était un pourchas éperdu dans la
nuit ; le vieux galopait, pareil a un fantdbme dans
sa chemise blanche, dont la banniére flottait au
vent ; il galopait de toute la force de ses jambes
maigres.

Quelquefois ces histoires finissaient mal. On allait
chercher les gendarmes. Une grande émotion secouait
le village, le tirait de sa torpeur : les commeres
debout sur leurs portes regardaient curieusement
les bicornes, qui chevauchaient d' une maison a

I' autre, poursuivant leur enquéte.

Les nuits étaient toutes vibrantes de chansons et
de vacarmes.

Bras dessus, bras dessous, des bandes joyeuses de
conscrits passaient, trainant leurs sabots sur le
pave des rues.

nous sommes trois pauv' conscrits,

de I' an mil huit cent dix,

ils nous font tirer au sort, tirer au sort

pour nous conduire a la mort.

les voix montaient dans la nuit claire, s' envolaient
sur les toits tandis que des chats amoureux
rédaient le long des gouttieres.

Ces soirs-la, Marthe assise dans son lit prétait

I' oreille, dans le silence de sa chambre, empli du
tic tac de la grande horloge. Elle reconnaissait
trés bien la voix de Pierre parmi toutes les

autres, et cela la calmait.

Quand elle ne I' entendait pas, elle I' imaginait
pres de la Renaude, et elle pleurait dans son lit.
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La maison du garde, maintenant, ressemblait a un
coin de forét.

Tous les jours, Jacques Thiriet rapportait

quelque béte ou quelque fruit. C' était, dans la

grande cuisine, des promenades d' animaux capturés,



se cachant sous les meubles, au moindre bruit : un
geai piaillait dans une cage, un hérisson tantot
se roulait en boule, et tantét égratignait le
plancher de son trottinement menu ; un jeune
renard, enchainé au pied de la table, cherchait a
mordre, dés qu' on I' approchait.

On respirait une odeur pénétrante de fruits
sauvages, marissant sur les rayons du placard.

Il savait, ce vieux garde, dans quel tronc de chéne
creux les abeilles faisaient leur miel, et il le
dérobait. On en remplissait des pots : c¢' était un
miel sucré, noiratre, qui sentait les fleurs des
bois, et dont I' odeur vous montait a la téte,
comme un vin fort.

Mais il récoltait surtout des champignons, au fond
des combes ou I' air est étouffant, ou la terre
grasse suinte sous les mousses. Il en rapportait
de pleines gibeciéres ; les uns étaient jaunes et
gorgés de séves laiteuses, portant de fines
collerettes qui s' écaillaient au contact des

doigts ; d' autres, striés de rouge, étranges,
inquiétants, avaient I' air de suer des poisons. La
mére Catherine protestait, déclarant que " tout ¢ca
était bon a jeter au fumier " et " qu' on

s' empoisonnerait un jour, avec de pareilles
denrées " . Mais le garde s' entétait, les faisait
cuire, les mangeait tout seul, ayant I' air de les
savourer. Et il ne s' en portait pas plus mal.
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Le garde Jacques Thiriet ne décolérait pas, ce
jour-la.

Comme il arrivait dans les fonds de
Bois-Sous-Roche, par une fin de journée chaude,
il avait vu une douzaine de jeunes baliveaux,
coupés par un maraudeur. SGrement le vol avait été
commis dans la matinée : la séve ruisselait des
entailles toutes fraiches ; le gaillard s' était

servi d' une serpe bien affilée, car il avait

tranché les jeunes pousses d' un seul coup.
Passe encore, quand un vigneron des villages
voisins venait couper des branches d' alisier, pour
faire des bretelles de hotte, ou bien une pousse
de noisetier pour une gaule, I' ouverture de la
péche approchant. Pour si peu, la forét n' était
pas endommageée et il fallait bien se mettre a la
place des gens. Mais ce sauvage, qui coupait de
jeunes arbres...

au lieu de rentrer tranquillement chez soi, il

fallait se mettre en quéte du délinquant, s' informer
avant de dresser un rapport, et cela mettait le



garde de mauvaise humeur.

Justement, il y avait 1a, a deux pas, une coupe de
bois ou des charbonniers de Sexey-Aux-Forges
travaillaient, depuis plusieurs semaines. Peut-étre
avaient-ils vu passer le chenapan, avec sa charge
de pousses feuillues sur I' épaule.

Le garde obliqua, prit la sente herbeuse et se
dirigea vers I' endroit.

La forét était abattue sur un large espace,
formant, au milieu des masses de verdure, une
clairiére ou
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montaient quelques troncs de jeunes hétres, qu' on
avait épargnés. Tout autour, les bois profonds

s' étendaient, envahis d' ombre, et des rais de
soleil pourpre y pénétraient obliquement ; des vols
d' insectes bruissaient dans une poussiére d' or.
Dans toute I' étendue de la coupe, les géants
abattus jonchaient le sol, ayant a leurs pieds de
larges entailles, d' ou suintaient des séves :

I' action de I' air les colorant, on e(t dit des

plaies ruisselantes de sang. Autour des souches
restées dans la terre, de jeunes rejets avaient
poussé, couverts de feuilles drues. Une végétation
épaisse de reines des prés, de chardons épineux,
de grands euphorbes laiteux aux fleurs verdatres
s' épanouissait, comme si la forét s' était hatée de
cacher les blessures que les hommes avaient
taillées dans son flanc, triomphant de leur
acharnement a force de seve, de fécondité
inépuisable. Et I' air et la lumiére entraient a

flots.

Les meules étaient dressées dans une place
dégarnie : deux en pleine activité, recouvertes de
terre grasse, de mottes de gazon, percées d' une
cheminée d' ou sortait un filet de fumée bleue, qui
montait Iégére, dans le soir. Une était éteinte, et
les charbonniers en retiraient les charbons, qui
sonnaient dans leurs mains, avec un tintement
métallique. ¢a et |a, de grands cercles noircis

de braises, entourés de hautes herbes, montraient
qu' on y avait construit des meules, les années
précédentes.

Le pére travaillait avec ses fils, deux grands
gaillards, aux membres robustes, un peu déformés
par le travail. Leurs yeux s' ouvraient trés

blancs, dans leurs bonnes faces de moricauds. lls
appartenaient a une
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autre race, plus solide encore et plus résistante,
celle des plateaux lorrains, ou la plante humaine
croit plus forte, nourrie seulement d' eau-de-vie
et de pommes de terre.

Des qu' il apercgut le garde, le vieux charbonnier
dit a ses fils :

-tiens, la voila encore, cette vieille pratique !

De fait, Jacques Thiriet ne perdait aucune
occasion de leur rendre visite, sachant bien qu' il
y avait toujours une bouteille d' eau-de-vie mise
au frais entre les feuilles, et dont on lui offrait

un verre.

Le garde les interrogea.

Pour ¢a non, ils n' avaient pas vu d' homme passer,
avec un fagot vert sur I' épaule. Seulement, ce
qu' ils pouvaient dire, c' est que sur le coup de
midi, Marquemal était venu réder aux alentours
de la coupe. |l était bien capable de la chose.
Tout en parlant, ils continuaient leur travail :

les charbons s' empilaient dans les sacs de grosse
toile.

-halte Ia, garcons, dit le pére. Il fait soif. Si

on allait boire un coup ?

Tout le monde se dirigea vers la cabane. Justement
le charretier de M. Bernin, un riche marchand de
bois de la ville, était arrivé pour faire un
chargement : on profiterait de I' occasion pour
causer un peu et pour trinquer ensemble.

Le cheval était arrété a la porte de la cabane, les
flancs garnis de pousses feuillues, pour le
protéger des taons, qui pullulent sous le bois, a
la fin des journées chaudes.

La meére surveillait la cuisson de la soupe ; sur
des papiers bleus, étalés sur une bille de chéne,
étaient
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rangés des morceaux de saindoux et d' énormes
tranches de lard. La marmite était posée sur trois
pierres, noircies de fumée ; une vapeur blanche en
fusait, soulevant le couvercle.

Il faisait bon dans cette cabane, batie avec des
perches serrées |' une contre |' autre et réunies a
leur sommet, de maniére a former un pain de sucre.
De la glaise battue et des mottes de gazon la
recouvraient. L' ombre y était fraiche et
accueillante. Des caisses, faites de planches
grossierement equarries, étaient remplies de



fougeres et de feuilles séches. Par le carré de la
porte, on voyait tout un coin de forét, qui

s' endormait dans la poussiere chaude du couchant.
La vieille avait apporté des verres et une bouteille
d' eau-de-vie.

On but et on parla de toutes choses, du prix des
denrées et de I' état des récoltes, dans les
territoires avoisinants. Le charretier, qui venait

de la ville, savait des nouvelles et ne demandait
qu' a parler. Les charbonniers s' exprimaient avec
lenteur, cherchant leurs idées et pesant tous leurs
termes, en hommes qui passent leur vie dans la
solitude des bois, et n' ont guére I' occasion de
bavarder.

Le garde forestier ne disait rien, mais il avait

une facon a lui de renifler son verre d' eau-de-vie,
de le regarder avec une tendresse significative :
on e(t dit que son nez s' allongeait pour flairer

la bonne chose. Sacré pére Thiriet ! Celui-la ne
pouvait pas dire qu' il n' aimait pas la blanche !
Tout le monde se mit a rire, lui comme les autres.
Tout de méme, quand on s' adressait a lui, il y
avait une nuance de considération et de respect, le
respect
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un peu méfiant qu' ont les simples pour les
représentants de |' autorité, pour ceux qui portent
des képis galonnés, et des plaques, sur leur
blouse.

Le charretier parla des élections qui approchaient.
¢a faisait du bruit a la ville. Le parti

réactionnaire voulait opposer une candidature a

I' ancien député, un bon gargon qui avait la poignée
de main facile, dont la voix sonore donnait un air
de profondeur aux banalités qu' il débitait. Les
curés, pour lui faire piéce, avaient choisi un

ancien notaire, un homme tres riche qui portait
une décoration du pape et servait comme
brancardier, aux pélerinages de Lourdes.

Le charretier s' animait, tapait du poing sur la
table.

Certes non, il ne voterait pas pour celui-la. La
religion était bonne pour les femmes que ¢a
amusait, les dimanches, et pour les enfants, qui
en avaient besoin pour grandir dans le respect des
parents. Mais il ne fallait pas que les curés
reprennent le dessus, comme au bon vieux temps, et
soient les maitres des eaux et de la terre.

Tous étaient de son avis, devenus sérieux
subitement devant cette chose mystérieuse et



profonde, la politique. Le vieux charbonnier se
murait dans son silence, les machoires serrées et
les yeux tout songeurs, comme s' il avait eu trop
de pensées pour les exprimer clairement.

Enfin la conversation prit fin ; le charretier
retourna a la ville et le garde redescendit vers

le village, par les chemins caillouteux, qui
serpentent entre les vignes. Les charbonniers
mangeérent leur soupe du soir dans leurs écuelles
de terre brune. lIs buvaient a la régalade a méme
une cruche de fer-blanc, pleine de I' eau d' une
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source, qui se trouvait 1a, sur le bord d' un

sentier.

Puis les garcons et la vieille se couchérent dans
leurs caisses de bois. On entendit bientét dans la
cabane assombrie s' élever le bruit de leur
respiration.

Toujours songeur, comme si on avait remué en lui
trop de choses, le vieux resta prés de la porte,
fumant sa pipe.

Les taches d' or mouvantes, qui tout a I' heure
criblaient le feuillage dans la direction du
couchant, s' étaient éteintes. Au milieu de ce
silence, I' ame de la forét semblait se révéler
confusément et monter vers le ciel avec les
souffles du soir, qui roulaient sur les feuillages.

La clameur des crapauds se levait des mares
lointaines. a peine de temps a autre entendait-on
un bruit : un pivert attardé, qui frappait de son

bec les troncs vermoulus, pour y chercher des
insectes ; un geai qui regagnait son nid en
jacassant, et qui secouait le silence du

battement lourd de ses ailes.

Marthe maigrissait a vue d' oeil.

De plus fortes se seraient raidies, auraient voulu
oublier, auraient tenté I' impossible. a quoi bon ?
Elle sentait d' avance que tout effort était vain.
Tranquille et résignée, elle ne savait que

souffrir silencieusement. Pas un seul moment, I' idée
ne lui vint de recourir a la coquetterie, aux
manéges des femmes délaissées, qui par un dédain
habilement affecté, savent faire naitre la

jalousie et provoquer des regains d' amour. Elle se
terrait dans son coin, comme une béte blessée qui
se
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roule dans les feuilles, et se cache pour mourir.
Son pére finit par s' inquiéter. Le vieux soldat ne
comprenait pas qu' on se laissat aller, qu' on e(t si
peu de courage. C' était trop béte a la fin, de se
manger les sangs pour un pareil freluquet. Un beau
merle que ce Pierre, et qui vraiment avait trop

I'air de s' en croire ! Avec ¢a que beaucoup

d' autres ne seraient pas bien aises d' épouser une
belle fille, vaillante a la besogne, et qui

apportait de I' argent. Un de perdu, dix de
retrouvés. Cette tendresse bourrue qui accablait
Marthe d' exhortations maladroites, histoire de la
secouer, lui faisait mal, comme une main brutale,
qui aurait froissé ses membres endoloris. a tous
ces propos, elle ne répondait rien, se contentant
de secouer la téte, et sortait brusquement de la
chambre, pour cacher ses larmes.

En attendant elle dépérissait. Des tons de cire
envahissaient son front et ses tempes, et ses yeux
paraissaient agrandis, cernés de meurtrissures
bleuatres. Des lassitudes la prenaient, qui lui
coupaient les jambes. Elle se plaignait de n' avoir
de godt a rien, et quand elle avait fait quelques
pas, elle était forcée de s' asseoir, comprimant de
la main les battements de son coeur. Tous les gens
du village lui trouvaient mauvaise mine.

Un matin, le vieux garde, qui se préparait a partir
pour sa tournée, la vit assise sur sa chaise, les
mains désoeuvreées, le regard perdu dans le vide,
préte a retomber dans la morne obsession, qui,
tout au long des jours, tournoyait dans sa téte.
-allons, ma fille, lui dit-il, faut te secouer

un peu. ¢a ne te fera pas de mal de prendre I' air.
J' ai justement deux tranchées a mettre a
I'alignement. Tu
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pourras t' amuser a cueillir des fraises, dans le
taillis.

Elle ne dit pas non. Avec cette lenteur lassée

qu' elle mettait depuis quelque temps dans tous ses
gestes, elle se coiffa de la fine " halette " de

toile blanche, tendue sur des brins de saule. Par
les jours de chaleur, cette gracieuse coiffure, sur
la téte des filles de Lorraine, met autour de

leurs traits fins la palpitation de sa blancheur.
Bien des fois, elle fut forcée de reprendre haleine
dans les chemins montants, le long des pentes
caillouteuses.

lIs arrivérent dans le bois. L' herbe des allées



était lourde de rosée. Des souffles frais, venant

du fond des taillis, roulaient péle-méle des

odeurs de terre mouillée et de feuilles mortes. Des
masses de feuillages d' un vert lourd remuaient
vaguement sur leurs tétes. Des oiseaux chantaient.
Et comme le soleil était encore trés bas sur

I' horizon, la lisiere du bois était pleine de

clartés mouvantes.

Assise sur une borne moussue, Marthe respirait
longuement cet air pur, baigné de I' arome des
végétations épanouies. Un parfum de muguet vibrait
délicieusement : elle chercha et finit par

découvrir les clochettes blanches, amoncelées au
bas d' une pente, parmi les feuilles séches.

Le vieux garde, lui, avait I' air d' étre devenu un
autre homme. Il ne tenait pas en place, et sa
grande faux allait et venait, émondant les jeunes
pousses, taillant les branches folles, qui

formaient des arceaux arrondis au-dessus de la
tranchée. a quelques pas, celle-ci se perdait dans
un lointain adorable, un peu de jour verdatre
filtrant a travers les feuillages doucement

remués.
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De temps a autre, il s' arrétait et mettait le nez

au ras du sol, comme un chien qui flaire une

piste ; il examinait les brins d' herbe, les branches
cassées, les empreintes marquées dans la terre
molle. Alors il appelait Marthe, et il lui

montrait avec un sourire de triomphe des riens
invisibles pour d' autres yeux, un piétinement de
patte griffue, une touffe de poils jaunéatres,
attachée a I' épine d' un églantier. -" tu vois,
disait-il, un grand liévre a passé la tout a

I' heure. " puis on suivait la piste qui se perdait
dans le fourré, et sous une touffe de noisetiers,

on trouvait quelques herbes foulées en rond,
gardant encore I' empreinte d' un corps de béte. La
place était encore chaude.

-" tiens, c' est son gite, il reviendra coucher la
sGrement. "

puis une finasserie contenue animait son regard et,
clignant des yeux d' un air malin, il ajoutait que

si tel braconnier de village trouvait cette place,

ca ne ferait pas un pli. Un collet bien posé, et

la béte serait prise. Pour un peu le garde aurait
essayeé, pour rien, pour le plaisir, en brave

homme que des instincts de maraude tourmentaient
par moments, dans |' exercice de sa profession.
Marthe riait. Elle oubliait sa souffrance, ses



idées prenant un tour plus joyeux. Elle se laissait
aller a une autre vie, a une sensation confuse de
bien-&tre qui venait de son corps baigné dans I' air
vif, de ses poumons emplis des grands souffles que
la forét exhalait, dans ce matin trempé de lumiére.
Elle se mit a cueillir des fleurs, des digitales

bleues et des graminées, dont la tige se couronnait
d' une poussiére tremblotante.
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Sous prétexte d' aller achever d' autres besognes, le
garde I' entrainait d' un bout a I' autre de I'immense
forét, pour lui donner du mouvement et calmer sa
fievre.

Elle s' étendait sur tout le plateau lorrain, cette
forét, déroulant a perte de vue le moutonnement
bleuatre de ses masses de verdure. Jadis elle était
bien plus vaste, au temps des grands cerfs, mais

on y avait pratiqué de larges bréches pour la
culture. Pourtant elle avait encore de larges
horizons, des lointains brumeux, comme la mer. Par
endroits, les grands hétres descendaient le long
des pentes, jetant dans I' air leurs troncs lisses,
couverts d' écorce argentée, pareils a des fits de
colonne. Les soldats des forts voisins y avaient
gravé leurs noms, et cela faisait des cicatrices
profondes, noircies par I' écoulement des séves.

C' étaient les géants de la forét, puissants et

forts, plongeant dans la terre grasse leurs

racines. Et des eaux suintaient a leurs pieds,

parmi les mousses.

Des routes s' ouvraient, larges comme des avenues ;
des ruisseaux couraient dans le fossé sous des
herbes chevelues. Parfois une branche morte tombait
dans I' épaisseur des fourrés. On entendait la fuite
d' une béte inquiete, glissant au fond des taillis,
avec un bruissement doux sur les feuilles.

a d' autres places, de larges pans de collines
croulaient, couverts de sapins, formant un contraste
émouvant au milieu de cet océan de verdure. Des
brumes roulaient doucement sur les cimes aigués,
tombaient au fond du val, ou toutes choses se
noyaient dans une poussiére lumineuse.

Midi sonna : les herbes lourdes de rosée, se
desséchant, se redressaient peu a peu. Sous la
flambée du
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soleil, des odeurs montaient, exacerbées par la
chaleur ; des chénes abattus, saignant par leurs
blessures, exhalaient le parfum amer du tan ; il
s'y mélait la senteur pénétrante des pins, suant
leur résine, et cette odeur indéfinissable des bois
morts qui pourrissent.

Une vibration d' air chaud montait, ou les arbres
flottaient, ou se déformaient curieusement les
objets lointains. Sur I' accablement du soleil
planait un murmure confus, un chant immense de
bestioles bourdonnantes, pareil a la voix de la
forét, et parfois des coups de vent, venus de

I' horizon, balayant toute I' étendue, faisaient

sortir de la profondeur des bois un soupir confus,
une plainte ardente et prolongée.

Il faisait bon marcher sous le couvert des grands
arbres.

Pompées par le soleil, les brumes bleues se
dissipérent : tout au fond des combes feuillues, il
n'y eut plus que le moutonnement sans fin des grands
arbres, sous la monotonie de la lumiére.

Le garde emmena sa fille au bord de la Deuille :
on serait mieux la pour casser une crolte, a

I' heure brdlante. Au fond d' un trou raviné, obstrué
de ronces et d' orties, sous de grands saules jetant
en travers de la pente leurs branches a demi
mortes, la source se creuse sur un lit de gravier.
Froide a I' oeil, elle brille comme du vif-argent

et les cailloux du fond ont I' air d' étre enchassés
dans un métal. Source mystérieuse et qu' on dit
hantée, jamais elle ne tarit : elle ne géle pas

non plus, méme par les plus grands froids. Par les
soirs de décembre, les blcherons voient monter a
sa surface des fumées qui ressemblent a des formes

p118

humaines, qui tourbillonnent dans une ronde
fantastique, accrochent leurs membres sans muscles
aux branches des saules.

On dit aussi que si une fille vient se pencher sur
cette eau, dans la semaine de la chandeleur, elle
y verra sirement I' image de celui qui I' épousera.
Marthe s' attristait au bord de la source ; la
légende, revenant a sa pensée, lui apportait un
découragement profond.

Un village de blcherons et de sabotiers se trouvait
Ia, derriere les fourrés. On entendait les cogs
chanter d' une voix éclatante. Le vieux Jacques
Thiriet s' y rendit, ayant une affaire a traiter

avec une personne de sa connaissance. Marthe



refusa de I' accompagner, sous prétexte qu' elle
était lasse. Le soleil inondait les taillis ; les
feuillages flambaient, les cimes arrondies des
hétres reposaient mollement dans la lumiére ; rien
ne bougeait, pas un brin d' herbe, pas une feuille :
seuls, au fond d' une clairiére, des bouleaux fins
frissonnaient de toute leur chevelure, sous des
souffles errants, qui ne parvenaient pas jusqu' a
terre.

Tout a coup un bruit de sabots claqua sur les
pierres, en haut de la montée, et la vieille
Dorothée apparut, tenant par la main sa
petite-fille. Ayant ramassé brin par brin un fagot
de bois mort, altérée par I' air étouffant qui dort
sous les grands arbres, elle venait se rafraichir
a la source.

Marthe a ce moment pleurait, avec une sorte de
satisfaction triste, une joie d' étre seule, de
pouvoir se soulager avec des larmes.

Au bruit des sanglots, la petite Anna effrayée se
serrait contre sa grand' mére, cachant sa téte
blonde
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dans les plis de sa jupe, et de temps a autre, avec
un geste futé, elle montrait sa petite mine
curieuse.

Marthe s' était tue.

La vieille Dorothée s' assit sur une pierre, puis,
ayant dénoué les brides de sa grande capote de
paille, elle respira longuement la fraicheur qui
montait de |' eau, dans I' ombre des saules.

-t' as du chagrin, ma fille ? Demanda-t-elle.
Marthe ne répondit pas, ébaucha un geste désespére,
encore toute secouée de sanglots.

La vieille reprit, en insistant :

-il est donc bien malin, ce Pierre ?

Elle avait entendu parler de leur brouille, le bruit
ayant couru dans le village. Marthe n' osait pas se
confier, retenue par un sentiment de pudeur et de
honte, a I' aspect de cette vieille.

Elle non plus, la pauvre vieille, ne trouvait rien

a lui dire. Elle avait beau chercher au fond de ses
souvenirs, dans ce passé de miséres et de douleurs,
dont la séparait I' effroyable distance des temps
révolus, elle ne trouvait plus trace de semblables
souffrances. Avait-elle été jeune, avait-elle

enduré de pareils chagrins ? Elle ne savait plus.
Pourtant elle avait eu ses peines, et plus dures
que celle-la : des morts d' enfants jeunes et
vigoureux, toute une part de sa chair qu' on avait



jetée dans la fosse. Oui, c' est alors qu' on

souffrait et cela valait la peine qu' on pleurat !

Mais quand on était jeune, quand on avait la santé,
des membres robustes et du pain a manger tous les
jours, on avait tort de se casser la téte, pour des
tourments imaginaires.

Oui, du pain a manger tous les jours, tout était la.
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Elle secouait lentement la téte, avec ce geste de
résignation et de tristesse infinie, qui lui était
habituel. Ses mains, ses pauvres mains osseuses
nouées a ses genoux, elle dévisageait Marthe avec
bonté, cherchant une parole de consolation qu' elle
ne trouvait pas. Ses cheveux collés a ses tempes
avaient |' aspect du chaume lavé par la pluie ; sa
face parcheminée, ses yeux sans regard, usés par le
travail et les larmes, étaient pleins d' une morne
stupeur ; toutes ces idées tournoyaient lentement
dans sa cervelle, comme une meule, et lui
apportaient une sorte d' hébétement...

elle se prit a prononcer des mots vagues, des
paroles sans suite, qu' elle répétait d' une voix
monotone, comme pour endormir cette douleur, qui
veillait a c6té d' elle :

-que veux-tu ? Ma pauvrette, faut se faire une
raison... on n' est pas pour si longtemps sur cette
terre... le chagrin, ¢a passe... on est heureux,
quand on a les siens autour de soi...

la petite Anna, ayant cueilli une branche menue de
saule, s' amusait a fouetter |' eau brillante de la
source. Amusée par ce manége, elle riait. Puis, la
vieille et I' enfant partirent.

Quand le garde fut de retour, ils reprirent leur
course a travers la forét. lls descendaient les
pentes rocailleuses, ou poussent dru les cornouillers
et les charmes. Des vipéres glissaient
sournoisement parmi les feuilles ou se dressaient,
en sifflant, sur des rocs éclaboussés de soleil,
chauffés a blanc. Le sentier était si raide qu' il
fallait se retenir aux branches et parfois des
pierres, qu' ils heurtaient, roulaient a grand

bruit, entrainant des monceaux de terre, des amas
de
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mousses et de feuilles séches, grossissant dans



leur chute comme des avalanches.

a travers les feuillages clairsemés, on entrevit
bientét le miroitement des eaux prochaines.

lls débouchérent dans une grande prairie, qui

s' étalait au fond du val. Au sortir du bois, la
lumiére était aveuglante. La Moselle coulait,
lente, entre des iles herbeuses, presque noyées,
dont les bords étaient obstrués de roseaux, sans
cesse animeés d' une vibration monotone.

On apercut au loin une barque se détachant en noir
sur la réverbération des eaux éclatantes. Une
silhouette vigoureuse se dressait a I' avant, jetant
un filet dans le flot. Le coeur de Marthe se mit

a battre désespérément, car elle avait reconnu
Pierre.

Le vieux garde fronga le sourcil :

-tiens, y sont |13, eux autres... allons-nous-en...

et ils rentrérent sous le couvert.

lls revenaient lentement au soir, suivant la large
avenue ou le sol disparaissait presque sous la
poussiére des gramens tremblotants. La forét
autour d' eux était pleine d' ombres et les troncs
des bouleaux luisaient vaguement. Parfois une
feuille séche suspendue a une branche remuait
encore faiblement, et cela faisait un grand bruit
dans tout ce silence.

lls s' arréterent un moment a la lisiére du bois.
Une fraicheur montait des champs assoupis, plus
douce au sortir de I' air étouffant, qui stagne

sous le couvert des grands arbres. Le vieux garde
s' épongeait le front et Marthe respirait a pleins
poumons, assise sur une borne rongée de terre et
de mousse, comme il s' en trouve a ' entrée de
chaque sente.
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Devant eux s' ouvrait un large cirque de cultures
ou les seigles déja grands, creusés par les
souffles du soir, ondulaient comme des vagues
vertes ; une sérénité adorable tombait sur les
champs, a I' approche de la nuit.

Tout a coup, ils virent Poloche débusquer des
taillis a quelque distance. Sa grande hotte,
balancée a ses épaules, amplifiait encore le
rythme cahoté de sa démarche. Il vint s' asseoir
prés d' eux. Par hasard, il n' était pas ivre ce
soir-1a, et ses traits calmes, sa figure fruste
avaient un air de gravité, comme si c' elt été un
homme tout différent, quand le vin ne le
travaillait plus.

-comme ¢a, on prend le frais, dit-il.



Puis, sans attendre une réponse, il s' adressa au
garde :

-vous qui étes malin, Monsieur Thiriet, et qui
connaissez tous les bois, vous savez t'y parler
aux bétes ? Moi, mon pére m' a appris ; regardez un
peu, pour Voir...

déja il s' était couché dans le fossé, vautré parmi
les feuilles séches, sous les branches des houx
épineux. Dans I' obscurité, on ne distinguait plus
son corps, confondu avec la couleur grisatre de la
terre.

-bougez pas, fit-il a voix basse, cachez-vous

bien.

Et I' on entendit soudain un petit cri aigu,

percant, qui avait I' air de raser la terre, de

partir des feuilles séches doucement remuées. Par
moments, cela se taisait, puis ce cri repartait,

plus vif, comme si une souris se fat promenée d' un
pas menu sur la terre.

Tout a coup, quelque chose de noir sortit du
couvert des grands arbres, sans qu' on pQt voir

d' ou cela venait,
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et cela se mit a tourner, dans I' air assombiri, d' un
vol silencieux. Puis deux ou trois formes pareilles
apparurent, rayant la nuit du battement de leurs
ailes. On les distinguait mieux : c' étaient des
chouettes, dont les yeux phosphorescents jetaient
des feux verts dans |' ombre. Leurs ailes ouatées

n' éveillaient pas le silence. Une d' elles passa si
prés de Marthe qu' elle sentit sur son front la
caresse de sa plume floconneuse. a un bruit que
Poloche fit dans le fossé, elles disparurent

comme elles étaient venues, muettes, furtives, et
pareilles a des fantdmes d' oiseaux.

Poloche s' était relevé, un large rire sillonnant

sa face :

-vous avez vu les chats-huants ? Hein, si on avait
un fusil, comme on les dégoterait !

La nuit était tout a fait venue, transparente,
baignant les champs endormis de sérénité confuse et
de tendresse. C' était I' heure étrange et fantastique
ou, dans les sonorités cristallines de I' air pur,

les moindres bruits s' amplifient démesurément, ou
dans I' ombre grandissante, un frissonnement de
chaume devient subitement formidable.

Tout prés d' eux une sente herbeuse, sous les
arceaux des charmilles, s' ouvrait comme un porche
gigantesque.

a chaque instant des bétes déboulaient, gagnant la



plaine ; des galops éperdus, des bonds épeurés, des
fuites rampantes courbaient les tiges des

graminées. Elles allaient toutes boire I' air frais,

au creux des sillons, brouter le thym et les herbes
odorantes des friches, et danser aussi au clair de
lune, dans le mystére bienveillant de la nuit, loin

des chiens qui aboient et des hommes qui tuent.
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a quelques metres, des lapins jouaient dans un
champ avec des cabrioles et des bonds désordonnés.
Des tout petits se tenant drélement sur leurs
derrieres, lissaient leurs museaux d' un mouvement
rapide de leurs pattes, tandis que des vieux
tournaient autour des touffes de chiendent, coiffés
de leurs oreilles comme d' un bonnet.

Puis ce fut un grand liévre qui déboucha,
franchissant d' un bond des champs entiers. I
monta la cote, sembla grandir a mesure qu' il

s' éloignait, et quand son ombre se détacha sur le
ciel encore clair, il parut emplir tout I' horizon,
comme une béte monstrueuse.

Amusé par la confiance de ses protégeés, le vieux
garde riait :

-ah, les gaillards, comme ils s' en payent !
Attendez I' ouverture de la chasse.

Tous les soirs, Marthe allait se mettre sur le
passage de Pierre, a I' endroit ou ils attachaient
leur barque dans les roseaux.

Sans doute, il fallait avoir peu de fierté pour

agir ainsi. Les gens qui la voyaient devaient se
moquer d' elle. Cela lui importait peu. Elle n' avait
plus qu' un désir, le voir, respirer I' air qui

I' avait frélé. Et dans le naufrage ou sombraient
ses réves de bonheur et ses projets d' avenir, cela
seul subsistait, ce besoin énergique et vivace.
Cette seule attente la faisait vivre, lui donnait

la force de se trainer d' un jour a I' autre, inerte

et sans pensée aux heures de clarté, ne retrouvant
un peu de
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calme qu' a I' approche des soirs, quand elle

s' acheminait vers la riviere.

Pour se donner une contenance, elle emportait
d' ordinaire un tricot, un ouvrage de femme. Ses
mains fiévreuses tremblaient en maniant les



aiguilles.

La riviere, fermée par un long mdle qui rejetait les
courants sur la rive opposée, formait un étang

d' une eau vaseuse et noire. Des herbes fluviales
trainaient a la surface, retenant dans leurs
réseaux des branches mortes, des détritus, des
morceaux d' aiguilles de sapin, provenant des
barrages. Du marécage, chauffé par le soleil, se
levait une odeur fade d' eau croupissante. Sur les
gréves, les vieux chalands achevant de pourrir
barraient tout I' horizon de leur gouvernail.

De larges nuées trainaient a la surface de I' eau ;
lambeaux de pourpre, ruissellements d' or, flambées
de feu, qui faisaient dans I' eau noire un ciel
chimérique.

Les deux pécheurs arrivaient. La barque se
détachait en noir sur les eaux lumineuses. On
entendait le bruit de la chaine lancée a toute
volée sur le gravier.

Chaque fois Pierre avait un mouvement d' humeur,
quand il la retrouvait a la méme place, et il
haussait les épaules. Ou bien il se décidait a lui
dire bonsoir, un bonsoir trés sec, qui lui coltait
beaucoup.

Elle s' écroulait dans I' herbe, comprenant bien que
tout était fini, qu' il était buté dans son

entétement et dans sa rancune. Il était passe, sa
haute stature n' était plus qu' une ombre mouvante
dans la nuit. Elle restait Ia, le visage dans

I' herbe mouillée, les mains souillées par la terre
humide que les taupes rejettent, en creusant leurs
galeries.
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Autour d' elle, les choses retournaient peu a peu au
néant. Les masses des saules et les lignes de
peupliers s' endormaient, et dans ce silence il lui
semblait entendre monter un cri, le cri de sa
douleur qui veillait, implacable.

Entre ses berges immensément reculées, la riviére
était devenue une grande chose mouvante, dont le
glissement emplissait I' ombre. L' eau se faisait
attirante, mystérieuse et douce. Des voix

s' éveillaient dans I' insaisissable chuchotement des
roseaux, et ces voix parlaient d' oubli, de repos,

de sommeil.

Il fallait rentrer.

Elle revenait lentement vers le village, I' esprit
perdu dans des réveries.

Elle voyait d' avance toute la destinée de
résignation et de solitude qui I' attendait. Elle ne



pourrait pas se décider a en épouser un autre. Elle
deviendrait une vieille fille, comme il y en avait
quelques-unes dans le village, une de ces vieilles
filles qui vieillissent doucement dans une petite
chambre donnant sur les jardins, qui se coulent
sans bruit le long des murs, propres, décentes,
toujours vétues de noir, comme si elles portaient
le deuil de leur propre vie. Un jour on les trouve
mortes, et aucun foyer, aucun souvenir ne

s' apercoit du vide, creusé par leur mort.

Sans qu' elle s' en rendit bien compte, elle souffrait
encore de sentir autour d' elle la caresse de ces
nuits tiedes, faites pour I' amour. Des coups de
vent passaient,
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secouant les masses des feuillages ; des odeurs
de roses pamées sortaient des jardins.

Il fallait rentrer.

Les vieux I' attendaient, assis a la table ou la
vaisselle du souper luisait sous la lampe de
cuivre. Elle s' arrétait un instant, avant de

pousser la porte, passait son mouchoir sur ses
yeux, s' efforgait de prendre un air d' indifférence.
Et c' était, tous les soirs, un effort qui lui

coultait.

On mangeait lentement, sans dire mot, une géne
insaisissable planant dans I' air. On s' épiait.
Marthe avait beau se contraindre ; c' était plus

fort qu' elle, il lui arrivait de rester devant son
assiette pleine, les yeux dans le vide, la pensée
absente.

Alors elle saisissait un geste désespére des vieux,
qui se poussaient du coude, et se la montraient, en
hochant la téte. lls oubliaient de manger, eux
aussi. lls n' osaient pas lui parler, lui faire des
reproches, demander des explications, par crainte
de raviver sa douleur. Une fois ils avaient voulu

lui toucher quelques mots ; elle avait eu un geste
de supplication si navré, que les vieux n' osaient
plus y revenir. Et ils éprouvaient aussi une sorte
de pudeur, une honte de vieux, qui n' osaient plus
s' occuper de ces histoires d' amour.

On se regardait, les moindres paroles se faisaient
précautionneuses, et dans cette maison, autrefois si
joyeuse, se glissait une menace furtive : I' approche
du malheur.
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C' était la féte-Dieu.

De bon matin, les hommes étaient partis au bois
pour y couper des branches de sapin et de charme.
Les chariots revenaient par les chemins pierreux,
leur charpente desséchée gringant a chaque cahot.
lls descendaient, pareils a des monceaux de forét
mouvante, et les ramures balayant le sol, un flot

de poussiére montait, doré par le soleil.

Dorothée, la petite Anna, Marthe allaient

cueillir des fleurs, dans la prairie. On égréne les
pétales dans des corbeilles d' osier revétues de
linge blanc, et les petits enfants les jettent par
poignées a la face du saint-sacrement, qu' on
promene par les rues.

Les foins déja trés hauts s' étalaient comme une
mer, et la petite Anna y enfongait jusqu' aux
épaules.

Elle ouvrait de grands yeux, amusée par le vol
bruissant des bestioles. De gros hannetons, ouvrant
des ailes de gaze fripée, s' enlevaient soudain d' un
vol lourd ; des bétes a bon dieu aux élytres
ponctués couraient sur les feuilles minces, qu' elles
courbaient un peu sous leur poids. De larges
papillons couleur de soufre, aux ailes ocellées,
voletaient, semblables a des fleurs ivres de
lumiére, qui se seraient détachées de leur tige.
-asseyons-nous un peu, dit Dorothée, y fait si
chaud qu' on n' en peut plus...

tout le monde s' adossa au tronc d' un saule
vermoulu, a demi mort, ou des petits patres avaient
mis
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le feu. Une mare s' ouvrait au pied, obstruée de
roseaux et d' oseilles sauvages ; des masses
spongieuses de mousses verdatres vy flottaient,
tandis qu' un grouillement prodigieux de larves et
d' insectes animait les profondeurs de I' eau.

La vieille se mit a dévisager Marthe,
attentivement :

-t' as pas bonne mine, ma pauvrette, lui dit-elle.
a quoi que ¢a sert, de se faire de la bile comme
ca?

Marthe ne répondit pas. Une larme tremblait au
bout de ses cils : son menton s' effilait et les
ailes de son nez avaient la paleur transparente des
pétales de marguerite, que la petite Anna
effeuillait dans sa corbeille.

La vieille ajouta :

-t' as bien tort de te manger les sangs pour un



vaurien pareil.

Puis elle retomba dans sa réverie : ses yeux
vitreux s' ouvrant a la clarté du jour, elle
contemplait, avec des hochements de téte
satisfaits, la beauté des terres reverdies. Tout
partait : arbres a fruits dans les vergers,
vignobles sur la cbte, seigles déja grands qui
ondulaient. Toute cette chaleur, qui pénétrait la
terre, apportait a la vieille une sensation de
réconfort ; elle respirait plus fortement, et il

lui semblait qu' un bien-étre envahissait ses vieux
0S.

Marthe tressaillit.

Dans une piéce de terre, coulant par une pente
insensible vers I' autre bord de la mare, Pierre et
la Renaude venaient d' apparaitre. lls
travaillaient de compagnie a retourner les

" andons " de seigle qu' on avait fauchés pour les
donner au bétail. lls s' avangaient a pas égaux,
secouant les tiges drues avec leurs fourches,
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jouant parfois a des jeux de mains un peu brutaux,
et s' embrassant a pleine bouche, sous le soleil,
sans se douter qu' on les voyait.

La " trapelle " surtout en prenait a son aise,
passant ses mains sur le cou du gargon, se frottant
contre lui, avec des airs de chatte amoureuse.
Dorothée, qui les voyait, haussa les épaules :

" si ¢a ne faisait pas pitié ! " mais Marthe

souffrait trop, il fallut rentrer au village...

les deux femmes travaillaient au reposoir qu' on
avait I' habitude d' élever, tous les ans, a I' entrée
de la creuse, devant la maison de Dorothée.

On avait jeté sur un échafaudage de bois des draps
blancs, ou étaient piqués par endroits des oeillets
et des étoiles de papier doré. Une voisine préta
des chandeliers de verre filé. Sur la derniere
marche un Jésus de platre, dans un geste de bonté
infinie, ouvrait ses mains exsangues, ou les clous
avaient ouvert des plaies. Des touffes de

roseaux se balancaient au bas, placés dans des
pots de gres. Et les ramures, fichées dans le sol,
faisaient autour du reposoir une haie verte, qui
bruissait dans le vent tiéde.

Les minutes passaient. Marthe restait écroulée
dans un fauteuil d' osier, a I' ombre de la haie
murmurante. Une telle lassitude I' appesantissait,
gu' elle ne se sentait pas la force de rentrer.....
ainsi donc ils ne se génaient plus, ils

s' embrassaient en pleins champs. ¢a finirait



peut-étre par un mariage. Elle fit une moue
degodlteée.

Les cloches sonnaient, la procession devait sortir
a ce moment-la de I' église : le vent apportait un
faible écho des versets latins et des cantiques.
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Dorothée, une méche de cire a la main, se hata

d' allumer les bougies : du coup le reposoir flamba,
comme un brasier, jetant dans le soleil la clarté

de ses flammes jaunes. Parfois un coup de vent
passait, la nappe ardente s' avivait de lueurs
bleues. On elt dit que les flammes allaient

s' éteindre, puis elles montaient de nouveau.

La procession apparut.

Sous un dais de velours cramoisi, coiffé de plumes
blanches, le saint-sacrement s' avancait, porté par
un vieux prétre dont les mains étaient voilées d' un
tissu de lin. Le vieillard semblait plier sous le

poids de la chape de brocart, dont les plis
somptueux se cassaient derriére lui. Le lourd
ostensoir d' or flamboyait dans I' ombre, comme un
soleil.

Dorothée se signait a tour de bras, ses grosses
besicles penchées sur un antique missel a fermoir
de cuivre, marmottant les paroles latines avec
ferveur. Marthe priait, anéantie.

Ainsi le dieu s' avangait dans la splendeur de la
lumiére, dans la sérénité du jour, le dieu qui

aime |I' ombre des temples, le recueillement des
tabernacles voilés d' or, le silence des églises ou
vacille la lueur de la lampe éternelle.

Un gréle tintement de sonnette se fit entendre.

Le vieux prétre gravit lentement les degrés du
reposoir. Il plaga le dieu tout en haut, parmi les
flammes du brasier et, s' agenouillant devant sa
majesté muette, parut s' abimer dans un acte

d' adoration.

Il se fit un grand silence.

Le ciel bleu s' ouvrait, de grands souffles venus du
fond des campagnes balayaient I' espace. On e(t dit
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que les choses s' acharnaient, écrasaient cette
pompe, voulaient protester par leur sérénité muette
contre ces espérances, ces murmures d' humanité
prosternée, dans la crainte du dieu terrible et de



la mort.

La sonnette tinta encore.

Comme une rumeur d' orage troue la cime des foréts,
les cantiques repartirent avec force. Des gros
chantres, les veines du cou gonflées, faisaient
sonner leurs basses profondes, ayant I' air de

tirer les notes de leurs talons.

La procession s' éloigna, dans un murmure de Vvoix.
Des femmes étaient restées au pied du reposoir,
soufflant les bougies, repliant les draps, reportant

les chandeliers dans les maisons voisines, et la
vieille Dorothée les aidait.

Juste a ce moment, Pierre et la Renaude, leur
ouvrage terminé, débouchaient de la creuse.
Toujours effrontée, la fille aux corsages voyants

se pendait au bras du garcon, ayant dans son

allure une langueur provocante.

Marthe, toujours assise a la méme place, tourna la
téte.

Mais la vieille Dorothée s' était levée, menacante.
-mauvais dréle, cria-t-elle, tu as le front de te
montrer avec une pareille coureuse. Passe ton
chemin. Laisse les honnétes filles tranquilles.

Pierre haussa les épaules.

-va, mauvais sujet, ¢a ne te portera pas bonheur !

La vieille criait si fort que la voix se cassait

dans sa gorge. Ses mains tremblaient. Suffoquée par
I'indignation, elle dut s' asseoir sur un billot de

chéne qu' on avait roulé la. Des femmes s' ameutaient,
s' excitant
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avec des cris haineux, prenant la défense de
Marthe. Une d' elle langa un caillou : Pierre et

la Renaude durent prendre la fuite, poursuivis

par les huées.

Marthe respirait avec peine, les mains
cramponnées aux bras du fauteuil...

un calme singulier descendait dans la rue.

La procession devait rentrer a I' église. Les
couveuses, effarées un instant par le passage du
cortége, trainaient de nouveau leurs ribambelles

de poussins et, grattant le fumier, poussaient de
temps a autre un gloussement vif, comme un appel.
Toute cette vie, retombant a sa placidité

habituelle, torturait le coeur de la pauvre fille.

Des femmes, au dernier moment, avaient coupé dans
leur jardin des brassées d' angélique, et les

avaient jetées sur le passage de la procession.
Sous la coulée ardente du soleil, ces jonchées
exhalaient une odeur pénétrante.



Décidément Pierre tournait mal.

Jamais il n' avait été un de ces gargons qui restent
dans les jupes de leur mére, tranquilles, rangés,
économes, qu' on cite partout en exemple, et dont
les filles se moquent en dessous, se poussant du
coude a leur passage.

Toujours il avait eu la réputation d' un mauvais
sujet et d' un noceur, poussé par ce besoin de faire
le beau parleur autour des tables d' auberge,

d' étonner la galerie par ses fagons conquérantes.
Jamais il n' était
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plus heureux que lorsqu' il se sentait parti, bien

en verve et qu' on admirait tout autour de lui sa
large carrure, sa prestance, sa voix sonore, quand
c' était son tour de chanter la sienne. Sans qu' il
elt besoin de boire beaucoup, il se grisait
insensiblement de bruit et de vacarme.

Quand il y avait une féte dans les environs, voila
qu' il y restait deux et trois jours, parti en
bombance, scandalisant les gens sérieux par ses
allures de chapardeur. C' était un sujet de
conversation pour les femmes qui se rencontraient,
les vendredis, au marché de la petite ville.
Agenouillées sous les riflards de cotonnade bleue,
larges comme des tentes, elles échangeaient des
réflexions, parmi les mannes d' osier emplies de
fromages, et les cages a claire-voie ou

grouillaient des volailles... et les commentaires
désobligeants allaient leur train :

-vraiment, le vieux Dominique n' avait pas de
chance avec son gargon.

La-bas, dans les cotes, a la féte de
Mont-Le-Vignoble, on I' avait vu trainailler

pendant une semaine, alors que tout le monde était
reparti au travail des champs. Il passait les
aprés-midi, en compagnie de carrieurs et de tireurs
de sable, qui fétaient le saint lundi tous les

jours. Tout ce monde jouait aux quilles, s' empilait
aux tables d' auberge, s' enivrait en de fastueuses
ribotes. Il couchait tantét chez I' un et tantét

chez |' autre, parfois méme dans des greniers a
foin, d' ou il sortait au matin, les vétements salis
de toiles d' araignée.

Tres fier d' ailleurs au milieu de cette débauche, et
s' enfermant au plus profond de I' ivresse dans de
longs silences. Alors tout le monde devinait qu' il
avait ses
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peines, et que cette ribote cachait un besoin de
s' étourdir.

On edt dit qu' il voulait se venger sur lui-méme,

d' un de ces gros chagrins, dont rien ne nous
console.

Il y a comme cela, dans les pays lorrains, un
certain nombre d' ivrognes et de piliers de cafe,
qui ménent la mauvaise vie contre leur gré, et
parce qu' ils portent lamentablement la faute d' un
autre. Maris trompés, péres dont le fils a fait

un mauvais coup ! Et comme le sentiment de

I' honneur est singuliérement vivace, ils se terrent
dans ' ivresse comme dans un trou. lls cherchent
dans I' eau-de-vie et dans le vin I' audace qui leur
manque. On dirait que le ressort de leur vie s' est
brisé subitement, et ils ne sont plus que des
choses inertes, molles, avachies qui trainent sur
les tables d' auberge. De temps a autre, une
allusion a leur malheur leur fait lever les yeux,

et on y lit une stupeur et une morne résignation.
Ceux-la ménent une vie misérable, et leur honte
s' ajoute a celle de leur race. Ceux-la aussi ont
dans leur ivresse de longs silences, des réveries
douloureuses, et on les plaint, tout en les
méprisant.

Pierre allait-il devenir un de ceux-la ?

Quand on essayait de faire allusion a sa conduite,
devant le vieux Dominique, il répondait
brusquement :

-faut bien que jeunesse se passe.

Et cela d' un ton si colére, qu' on n' avait pas envie
d'y revenir. Car il était fier, il gardait tout

pour lui, ne voulant pas donner aux autres le
spectacle de sa douleur.

Depuis quelque temps, Pierre allait au café tous
les soirs.
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Un petit estaminet prés de I' église, tenu par une
vieille femme impotente, et qu' on ne fréquentait
guére. De trés jeunes gargons s' y rencontraient
avec des vieux qui n' avaient plus de famille. On y
était comme chez soi, et la vieille ne pouvant plus
remuer, on se servait soi-méme.

Pour entrer dans la salle du fond donnant sur les
jardins, il fallait traverser la cuisine encombrée

de vaisselle. Le plancher, effondré par endroits,
laissait voir le sol, et, sous la clarté fumeuse



d' un quinquet de cuivre, un antique billard

s' étalait, plus rapetassé qu' une loque de pauvre,
ou les billes écornées roulaient a grand bruit.

lls étaient bien une douzaine, ce soir-1a, autour
de la table encombrée de bouteilles et de petits
verres. La clarté, tombant d' aplomb sur leurs
traits, fouillait leurs masques, y creusait des
ombres inquiétantes, et le long des murs blanchis
a la chaux flottaient des silhouettes grimacantes.
La fenétre était grande ouverte sur la nuit, et la
lumiére vacillante du quinquet s' y perdait tout de
suite, tombait comme dans un trou. Le temps était
a I' orage : il faisait une chaleur lourde. Quelques
coups de tonnerre grondérent dans le lointain ; des
éclairs sillonnérent la nuit, coupant de lueurs
bleuatres les ténébres, faisant surgir les toits de
tuile des réduits a porc, les pruniers immobiles au
fond des jardins, et tout prés, un poulailler
entouré d' un treillage en fil de fer, ou des poules
hérissées dormaient sur leur perchoir, pareilles a
des boules de plume. Puis une rafale passa, et de
larges gouttes de pluie sonnerent sur la terre.
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Les coups de vent menacaient d' éteindre la flamme
du quinquet, qui montait, toute bleue, le long du
verre.

[l fallut fermer la fenétre.

L' assistance était un peu sodle ; c' était le moment
des chansons.

Pierre, qui s' était levé, son large chapeau de
feutre toujours campé sur I' oreille, réclama le
silence, et les bras tendus dans des gestes
emphatiques et maladroits, il chanta d' une voix
forte une romance patriotique.

C' était a Strasbourg, par une nuit d' orage, alors
que minuit sonne dans la rafale et que la patrouille
allemande fait sonner ses bottes sur le pavé. Une
voix de bronze montait dans le fracas du tonnerre,
et la statue du général Kléber clamait sa

stupeur, son indignation, et I' espoir d' une
revanche prochaine :

Je ne vois plus dans I' air flotter les trois

couleurs.

Je n' entends plus chanter la vieille

" marseillaise " .

ils reprenaient le refrain en choeur. Leur
attendrissement d' ivrognes s' exaltait jusqu' au
lyrisme patriotique. Un frisson passa dans

I' auditoire ; I' @me de la terre lorraine,

pantelante, déchirée, piétinée par les invasions



depuis les temps les plus lointains de I' histoire,
vibrait confusément en eux. Les jeunes avaient
grandi a I' école, entretenus dans ces souvenirs,
nourris de littérature patriotique, élevés dans la
religion de la guerre. Mais les vieux, qui se
rappelaient les horreurs de I' invasion, le bétail
enlevé et les fermes pillées, le pullulement des
saxons et des bavarois, secouaient tristement la
téte et souhaitaient tout haut qu' on ne revit
jamais de pareilles horreurs.

Pierre avait eu du succeés pour sa chanson. |l se
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rassit, en promenant un regard d' assurance autour
de lui.

Soudain on entendit la voix de Poloche qui

montait, pateuse et bredouillante. Naturellement, il
était encore plus gris que de coutume.

Titubant sur ses jambes avinées, la lueur du
quinquet fouillant sa face d' ivrogne goguenard et
pensif, il se leva péniblement. Une immense
mélancolie, un attendrissement de pochard le
soulevait, chavirait toutes ses penseées, tous ses
souvenirs, lui faisait trouver, pour aimer tous

ses compagnons, des paroles d' affection. Il se
haussait, avec des hoquets et un larmoiement dans
la voix, jusqu' au niveau de I' émotion générale.
Puis, comme un gamin lui détachait une plaisanterie,
il se redressa, furieux :

-taisez-vous, blancs becs... respectez les vieilles
gens. Vous ne savez rien... moi j' ai... vu, j' ai

vU...

il chercha, toute sa physionomie se concentrant
dans |' effort pour atteindre le mot, le souvenir,

la chose qui fuyait devant lui !

- ai vu le Pacifique !

Il le cria, ce mot de Pacifique, avec une telle
explosion de joie, que tout le monde s' esclaffa,
autour de lui. C' était vrai : Sébastopol, le
Pacifique, dont il avait entrevu I' immensité

bleue sous des soleils plus rayonnants que les
noétres, lors de I' expédition du Mexique, tous ces
mots revenaient si souvent dans sa bouche, quand
il était ivre, qu' on I' appelait aussi Poloche le
pacifique, avec une nuance d' ironie et d' admiration.
Il répétait, tétu, se butant aux syllabes enfin
retrouvées, s'y cramponnant avec une obstination
d' ivrogne,
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qui a trouvé un bec de gaz dans la sarabande des
objets environnants :

-le Pacifique ! Le Pacifique.

Il prenait, dans sa bouche, une ampleur démesurée,
ce simple terme qui n' était pourtant qu' une
appellation géographique, et il le répétait avec
insistance, faisant tenir la dedans tout ce qu' il
avait vu, tout ce qu' il ne pouvait rendre, car il

ne trouvait pas de mots pour dire le scintillement
des mers inconnues, sous le soleil des tropiques,
au bord des plages parfumées ou, dans les vents du
large, se balancent des palmes gigantesques. Tout
cela, qui était splendide, qui était sa jeunesse,

la révélation de pays lumineux, de paradis
lointains ou la vie était douce et facile, tout

cela lui revenait soudain a la mémoire, tournoyait
dans sa pensée alourdie avec un tel rayonnement
de clarté, qu' il oubliait tout le reste, qu' il

restait la, chaviré au bord de la table, les yeux
pleins de larmes, suivant ses souvenirs.

-le Pacifique... le Pacifique.

Et tous étaient devenus subitement sérieux,
comprenant enfin que c' était loin, trés loin, de

I' autre coté de la terre.

Puis il se mit a raconter des choses étranges,
incohérentes et tristes, qui se suivaient par
lambeaux, des histoires de guerre et de massacre,
des pierres qu' on soulevait pour faire du feu, au
bivouac, et d' ou sortait un fourmillement de
scorpions venimeux et de mille-pattes géants, et
aussi des marches qu' on faisait dans le lit des
torrents, aprés des pluies diluviennes, I' eau vous
montant jusqu' a la ceinture.

Ces récits étaient inhabiles, sans couleur et sans
joie,
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donnant seulement I' impression d' un pauvre animal
humain, transporté loin de son pays, et qui

s' effarait de tout, des hommes, des bétes, des
choses.

¢a durait depuis trop longtemps, et il finissait

par ennuyer |' assistance avec ses rengaines. Alors
un gamin a la figure chafouine, qui tenait un bout
de cigarette collé a sa lévre inférieure, lui dit
dédaigneusement :

-tais-toi donc, vieille béte. Y a que pour toi a

parler !

Et tout le monde trouva qu' il avait raison, par un
de ces revirements, dont les simples sont



coutumiers.

Poloche se rassit dans son coin, et on I' entendit
grommeler de vagues protestations contre le manque
de savoir-vivre, qu' on rencontrait chez la

jeunesse.

Alors un autre vieux prit sa défense :

-c' était mal, de n' avoir pas de respect pour les
personnes agees ; si Poloche avait un verre dans

le nez, ce n' était pas ce méchant gringalet qui le
payerait, a coup sar!

Celui-la était Colas Millet, un de ces vieux

paysans dont le corps noueux est tout déjeté par

le travail de la terre. Sa face soigneusement rasée
était grave et triste. Ses traits gauches avaient

la ressemblance d' une image, grossiérement taillée
dans une souche, par un sculpteur primitif. |l

était cassé en deux, au point qu' il regardait les
gens de bas en haut quand il leur parlait, ce qui

lui donnait une allure oblique et une attitude de
supplication. Il avait un mal a une main, une de

ces pigdres mauvaises qu' on néglige a la campagne
et qui deviennent des plaies hideuses, et cette
main, enveloppée dans un sac de toile grise, qu' il
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tenait collée a son flanc, accentuait encore la
maladresse de ses gestes.

Il avait vieilli 1a, dans I' ombre de ce clocher

qui tournait sur quelques arpents de terre. Toute
sa vie avait tenu dans le cercle étroit des

collines. Qu' y avait-il derriére les cotes, comme

on dit ? Il n' en savait rien. La Meuse, les

Vosges, la Franche-Comté étaient pour lui des
pays aussi lointains, aussi ignorés que le Japon

ou I' Amérique. Les temps avaient passé, des
inventions nouvelles avaient surgi, qui
bouleversaient le vieux monde. Il n' en avait rien
su. ¢' avait été un événement dans sa vie le jour
ou il avait vu passer un train. Mais jamais il

n' avait mis le pied dans ces maisons roulantes.
Tout le passé du terroir revivait en lui,

mystérieux et profond. Il n' avait pas eu le temps

d' oublier dans le tumulte des hommes et des choses
qui passent. Pour désigner les travaux des champs
et les instruments agricoles, il employait des
termes patois qu' on ne comprenait plus, et dont se
moquaient les jeunes gens. Il disait un " seillon "
pour une faucille et parlait avec admiration,

comme s'il I' elt regretté, du temps ou on se levait
a deux heures du matin, en hiver, pour battre

I' avoine au fléau, car on ne connaissait pas les



mécaniques. |l savait aussi toutes sortes de

contes, des contes venus des temps anciens, d' une
saveur agreste et sauvage, ou I' esprit de la race
avait accumulé des trésors d' observation, ou
revivait un peu le terroir lorrain, les chaumes
grisatres lavés par la pluie, les friches plantées

d' arbres morts, les vignobles rocailleux ou se
tordent les souches.

S' adressant au gringalet, et clignant des yeux d' un
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air malin, il se prépara a en dire une bien

bonne :

-toi, espéce de brinquin, tu seras comme le
Joujou de Crépey.

Tout le monde fit silence, attendant I' histoire.

" tu ne sais pas ce qu' y faisait, le Joujou de
Crépey. C' était une espéce comme toi, qui ne
respectait rien, ni Dieu, ni diable, qui faisait
endéver ses pere et mére, tous les jours que Dieu
fasse. Y trouvait trop béte de travailler la terre,

y voulait aller a la ville, étre un mossieu, avec

un décalitre sur la téte. Un jour qu' y s' était
décidé, il se met en route ; sa mére mettait des
poires a cuire dans le four. Comme il avait oublié
quelque chose, y revient sur ses pas. Les poires
n' étaient pas encore cuites, qu' y n' savait plus
seulement le nom de son petit frere. " qu' est-ce
que c' petiot-la ? Qu' y dit a sa mére en

rentrant. -mais c' est not' Jules, tu

I' reconnais bien, ma frique ! -ma foi, non " .

Y va dans la grange, ou son pére battait I' avoine.
Pour faire le grand mossieu, y n' retrouvait plus
le nom des outils ; y dit a son pére en lui
montrant un rateau : -" comment donc qu' on
appelle ¢a ? " alors le vieux lui dit : " mets-lui

le pied sur les dents. " |' autre obéit : V' la le
rateau qui lui revient dans la figure : V' lan, un
bon coup ! " sacré cochon d' rateau, " qu'y dit
alors. Et le pére répond en rigolant : " t' as
retrouvé, mon fi. "

tout le monde applaudit, et Colas Millet conclut
sentencieusement :

-V' la ce qu' y vous arrive, quand on méprise les
autres ; alors on n' a que ce qu' on mérite.

Le gringalet se taisait, tout penaud. On prodiguait
a Colas ces bourrades dans le dos, ces larges
claques sur les épaules qui sont chez les simples
une marque
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d' admiration. Ah oui, qu' il en savait des

" fiaues ", ce sacré Colas ; on ne savait pas ou il
allait les prendre.

Maintenant ils étaient en train, choquant leurs
verres, parlant a tort et a travers, quelques-uns
méme, montés sur la table, au risque de chavirer
les bouteilles. Il y avait surtout un ami de

Pierre, qui criait plus fort que tous les autres.

[I'' avait pris sous le bras, et tous deux

chantaient a tue-téte une chanson de conscrit.

C' était un gargon blond et rose, avec une figure
joufflue, sous des accroche-coeur luisants de
pommade. Fils d' une bonne famille, des paysans
aisés qui avaient de beaux rayons de terre, il
devait un jour étre le maitre de ces richesses.
Malheureusement il tournait mal, lui aussi. Il

avait fait son temps dans les dragons et la vie de
caserne |' avait entierement corrompu. Depuis qu' il
était revenu, il passait sa vie au café. Méprisant
les filles du pays, qu' il trouvait par trop

rustaudes, il imitait leur parler naif et trainant,

et se vantait d' entretenir des relations avec des
dames de la ville, servantes de brasserie ou
pensionnaires de maisons closes. Tirant
négligemment des bouts de voilette ou des mouchoirs
brodés qui trainaient dans ses poches, il les
donnait a respirer a ses amis, qui s' extasiaient
sur I' odeur du patchouli et du musc. Une immense
considération rejaillissait sur lui. Tres généreux

du reste et payant tous les frais d' une noce a la
fin de la soirée, d' un geste large, qui faisait

rouler les pieéces de cent sous sur la table.

Ce soir-13, il régla toute la dépense.

-quand j' en ai plus, la mere m' en donne. Elle dit,
comme ¢a, qu' y faut pas étre regardant, quand on
est riche.
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Il reprit :

-le vieux est plus avare. Et puis, on n' est pas
une paire d' amis, nous deux. Y grogne quand je
passe aupres de lui, vu que je ne travaille pas. Y
répete que le bien dépérit, quand y a plus de
maitre pour le surveiller...

on ne I' écoutait plus.

lIs luttaient maintenant et jouaient a des jeux
brutaux, poussés par ce besoin de montrer leurs
forces, de tendre leurs muscles qui s' empare des



paysans a la fin de leurs ripailles. lls

plaisantaient d' abord et s' attaquaient mollement,
puis, se piquant au jeu, s' empoignaient a vif, et

se détachaient des bourrades a assommer un boeuf.
Des corps roulaient, un flot de poussiére montait

du plancher vermoulu.

Pierre voulait leur montrer des tours de force.

Minuit sonna tout a coup. Il fallait déguerpir, par
crainte d' une contravention que le garde champétre
aurait pu dresser au propriétaire de I' établissement.
L' orage avait pris fin. Les ruisseaux gonflés
coulaient dans la nuit, roulant de grosses pierres
sur les dalles des caniveaux. Au fond du val un
croissant de lune se noyait dans des nuages noirs.
Des odeurs de terre mouillée et de plantes
épanouies sortaient des jardins. De grands souffles
passaient, charriant I' haleine des végétations
trempées de pluie, qui vivent d' une vie plus forte,
aprés I' accablement des jours.

Une faible lueur veillait encore dans la chambre de
Marthe. Une ombre inquiete passait devant les
rideaux. Toutes sortes de regrets flottaient dans

la pensée de Pierre, dissipant les fumées de
I"ivresse. Que pouvait-elle faire a cette heure ?

Il eut honte de lui et il regagna
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sa maison, se détournant a chaque pas, pour
regarder la fenétre lumineuse.

Le vieux Dominique, qui était couché, ne dormait
pas.

-Pierre, fit-il, il y a bel age que minuit est

sonné. ¢a ne peut pas durer, une vie pareille.

-c' est bon, pére, on sera plus raisonnable.

L' aube pointait quand ils descendirent vers la
riviere. Une blancheur tendre envahissait le ciel.
Les cogs se répondaient dans les basses-cours,
d' une voix rauque.

Pierre n' avait guére dormi, cette nuit-la. Pourtant
il se sentait a I' aise dans toute cette fraicheur
éparse sur les eaux et sur la terre. Des vapeurs
blanches tournoyaient, emportées par les remous. La
lumiére grandissait. Bientbt ce fut un flot de
clartés roses qui parut inonder le monde. Rose
était la barque, et la corde du filet ; roses les
eaux, qui reflétaient le ciel vide ; de grandes
flammes couraient sur la céte de sapins.

Ce rajeunissement adorable de la terre mettait dans
Pierre une sérénité. Quelque chose monta en lui,
qui ressemblait a une poussée d' énergie, a une
résolution virile.



Les faux se mirent a sonner dans I' étendue de la
prairie. On les entendait siffler au ras de terre,
coupant les herbes lourdes de rosée.

Marthe allait plus mal, de jour en jour.

a tout moment il lui prenait des éblouissements et
des vertiges. Le moindre mouvement lui causait des
palpitations de coeur intolérables. Quand elle
montait
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a sa chambre, elle était forcée de s' asseoir dans
I' escalier, le souffle venant a lui manquer.

Un matin, comme elle allait se lever, prise d' une
défaillance elle retomba au creux du lit, ou

I' empreinte de son corps restait toute chaude. a
peine eut-elle le temps d' appeler au secours, dans
I' angoisse qui faisait battre ses tempes.

La mére Catherine accourut, affolée, la coiffe de
travers. Un souffle fréle sortait des Iévres de la
jeune fille. Elle lui frappa dans la paume des
mains, la releva sur I' oreiller, lui fit respirer

du vinaigre. Marthe revint a elle, et eut ce

sourire navré, qui depuis quelque temps lui était
habituel.

La vieille sanglotait :

-tu nous as fait peur, ma fille. ¢ga va mieux,
maintenant ? Est-il permis de se manger les sangs,
pour un pareil scélérat ?

Marthe secouait la téte avec une lassitude

infinie. C' était plus fort qu' elle. Il y avait

tout au fond de son étre une morne désespérance,
un dégout de vivre qu' elle ne pouvait surmonter.
Elle s' abandonnait, se sentant plus molle et plus
légere qu' une plume emportée dans un tourbillon
d' orage. Il lui semblait que sa chair se vidait,

gue ses os étaient creux, qu' elle devenait une
chose immatérielle.

Elle ne remuait pas, elle ne parlait pas.

Justement Jacques Thiriet rentrait a la maison,
ayant terminé sa tournée plus to6t que de coutume. Il
vint dans la chambre ou Marthe reposait, tout

pale d' inquiétude, le front coupé d' un grand pli
soucieux. Quand la vieille I' eut mis au courant de
I' affaire, il prit
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une résolution et passant sa blouse a la hate il



s' en fut vers la ville, a pas pressés, chercher

un médecin.

Par un fait expres, le docteur était absent, ayant
été appelé dans une commune avoisinante.

On ne I' attendait plus dans la maison anxieuse,
quand il arriva tout a la fin de I' aprés-midi.

Il descendit de son cabriolet, dont les roues
étaient enduites d' une couche épaisse de glaise, a
force d' avoir roulé dans les chemins de traverse.
Le bidet de campagne qui y était attelé avait une
toison jaunatre et boueuse, qui lui donnait I' air

d' un animal sauvage. Mais il était résistant, sous
cette apparence chétive, et menait un galop

d' enfer.

Le médecin pénétra dans la grande chambre du
premier.

C' était un homme d' aspect bourru et renfrogné,
dont les longs silences terrorisaient les paysans,
qui, selon leur habitude, ne le consultaient qu' a
la derniére heure, quand il était trop tard. Un
brave homme au fond, qui, a la fin de I' année,
oubliait souvent d' adresser la note de ses visites
aux pauvres diables. Tout en parlant, il relevait
ses lunettes sur son front d' un geste machinal et
lancgait un regard aigu, qui vous entrait jusqu' au
ventre.

[l ausculta Marthe, la palpa, I' examina
soigneusement. Par moments il hochait la téte,
comme pour approuver des réflexions qu' il se faisait
a part lui. Les deux vieux, retenant leur souffle,
ne comprenant rien a ce manege, épiaient
anxieusement ses moindres jeux de physionomie,
cherchant a lire sur son visage.

Quand il eut fini son examen, il borda
soigneusement la malade, et releva I' oreiller
derriere sa téte,
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avec des gestes habiles et menus de ses grosses
mains. Puis, lui ayant caressé doucement la joue,
il lui dit :

-tranquillise-toi, ma fille, on va te requinquer,

et tu iras bientét danser avec ton galant.

Ayant déchiré une feuille blanche de son carnet, il
se mit a rédiger minutieusement une longue
ordonnance, ou il prescrivait du repos, des
fortifiants, une bonne nourriture. Les deux vieux
respiraient plus librement, délivrés dans leur
angoisse.

Quand il eut fini et qu' il eut pris congé de

Marthe, il s' arréta un moment dans la cuisine du



rez-de-chaussée et, jetant aux vieux son regard
inquisiteur, il leur demanda des explications.

Leur fille n' avait-elle pas une cause de chagrin,
qu' elle tenait cachée ? Les médecins étaient faits
pour soigner le corps, mais si le moral leur
échappait, au diable la besogne ! Il y avait la
quelque chose qu' il ne comprenait pas. La fille

n' était pas malade. Un peu d' anémie seulement. Mais
il fallait prendre garde : ¢' était de cette fagcon

qu' on claquait. Les mauvaises maladies étaient
embusquées sournoisement, prétes a s' insinuer dans
les organismes, qu' un chagrin minait.

Il conclut :

-allons, parlez-moi avec franchise.

Alors la vieille mére Catherine lui raconta

I' histoire d' amour, banale et lamentable, la
tromperie du gargon, la pauvrette qui, n' ayant
plus de godt a rien, ne parvenait pas a se
rattacher a la vie.

Le garde haussait les épaules : la vieille avait

tort de parler ainsi. Toutes les femmes avaient

la berlue, avec leurs histoires de sentiment. Si
Marthe en était la, ce n' était pas a cause de ce
freluquet, pour s(r.
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Mais le médecin lui coupa la parole, en lui

disant : " qu' en savez-vous ? " d' un ton si
tranquille, que le garde resta tout décontenance.
Puis il leur donna le conseil de " raccommoder "
ensemble les deux jeunes gens. Tous les paysans en
étaient 1a, avec leur rapacité, leurs habitudes

d' avarice. lIs faisaient le malheur de leurs

enfants, en ne voulant pas les marier, quand I' un
avait deux bouts de terre de plus que I' autre. I
aurait fallu une balance pour peser les conjoints.
Qu' attendaient-ils pour avoir des petits-enfants,
qui leur fourreraient les doigts dans les yeux, et
leur grimperaient dans les jambes ?

Pour le coup le vieux garde se récria. Il en

parlait a son aise ; mais les choses ne se
passaient pas de la fagon qu' il imaginait. Eux
donnaient leur consentement, ne regardaient pas a
la richesse. Mais la faute revenait au gargon qui
était coureur, qu' on disait laché parmi les filles

de I' endroit, comme un coq au milieu d' un
poulailler.

Le médecin, tétu, ne voulait rien entendre.

-¢a ne fait rien, disait-il. On va trouver le

garcon. On lui parle. Quand on a une langue, c' est
pour s' en servir. C' était par de tels malentendus



que survenaient des malheurs irréparables. Les
vieux étaient tenus d' avoir de I' expérience pour
les jeunes, qui s' en allaient dans la vie sans
rien savoir, et se cassaient le nez a tous les
obstacles. D' ailleurs, il était impossible qu' un
garcon de vingt ans n' et pas de golt pour une
jeunesse aussi appétissante.....

puis il conclut solennellement, ayant levé le
doigt :

-mettez-vous tout ¢a dans I' entendement. ¢ca
pourrait
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devenir grave. Croyez-moi, il vaut mieux aller a

la noce qu' a I' enterrement.

Etil s' en alla, ayant promis de revenir dans la
huitaine.

Le soir tomba.

La meére Catherine, assise dans |' encoignure de la
fenétre, ravaudait silencieusement une paire de
bas. Un peu de calme planait dans la maison, Marthe
ayant fini par s' assoupir. Le garde marchait de
long en large dans la chambre, pliant sous le

poids de préoccupations, qu' il gardait pour lui, et,
de temps a autre, lassé de sa promenade, il venait
s' asseoir au coin de I' atre ou bralait un maigre
feu de brindilles ; les yeux fixés sur le
rougeoiement des braises croulantes, il paraissait
y suivre des choses lointaines.

Les heures passaient, la nuit était venue, une nuit
pluvieuse et que la clameur des vents déchainés
faisait toute pareille a une nuit d' automne. Les
couloirs de la maison étaient parcourus par des
hurlements bizarres, par des sifflements furieux,
semblables a des miaulements de chats. On e(t dit
que des bétes au dehors collaient leur museau au
bas des portes, et soufflaient bruyamment de peur.
I était tard. Jacques Thiriet se leva soudain,

dans une détente de son grand corps, et repoussant
brutalement sa chaise, il gagna la porte, avec
cette décision d' allure, propre aux gens qui
prennent une résolution, aprés un long débat.

La vieille, anxieuse, n' osa pas I' interroger.

Elle entendit le bruit de ses pas s' éloignant sous
les
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marronniers de la petite place, se perdant dans la
tourmente. Ayant allumé un maigre lumignon, elle se
remit a son ouvrage, s' interrompant par moments
pour jeter dans la nuit un regard angoisse.

Le garde arriva prés de la maison de Dominique.
Un rais de lumiére filtrant par la persienne mal
close I' avertit que le vieux pécheur n' était pas
couché. S' approchant a pas muets, il colla son oeil
aux fentes du bois et regarda.

Le vieux révait, assis au coin de I' atre. Les mains
croisées sur les genoux, son regard se perdait dans
le vide : ses traits avaient une expression de
songerie, de gravité pensive. |l était 13, tout

seul, en téte a téte avec ses souvenirs, dans la
grande maison que le vent emplissait de sa
complainte.

" pauvre bougre, se dit le garde. [l n' a pas I' air

de s' amuser comme ¢a, tout seul. " une telle
compassion |I' envahit, qu' il en oubliait sa misére.

Il poussa la porte.

Au bruit qu' il fit en entrant, Dominique

tressaillit. Il leva la téte avec lenteur, ayant

I' air de sortir d' un réve.

-qu' est-ce qui t' ameéne a cette heure, par un temps
pareil ?

Le garde avait pris une chaise, et, s' adossant au
manteau de la cheminée, il dévisageait le vieux
pécheur, ne sachant trop par quel bout commencer
I' entretien.

Enfin, il dit, pronongant ces paroles une a une,
avec une sorte de géne.

-Dominique... ma fille... elle est bien mal.

Voila que le médecin n' en répond plus.

Dominique sursauta :
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-mon pauV' vieux, t' as pas de chance. Je peux
t'y t' étre bon a quelque chose ?

Il connaissait les détails de I' intrigue, la

brouille survenue entre les amoureux, les frasques
de Pierre avec la Renaude, et il baissait la

téte, comme si la honte du gargon avait pesé sur
ses épaules.

Le garde continua, lui ayant pris la main.

-je sais, tu es un brave homme. Tu ne ferais pas
de mal a un chien. Si tout le monde te ressemblait
seulement ! (il soupira). Tu sais que nos enfants
s' étaient parlé. J' avais dans I' idée que ¢ca

finirait par un mariage, je voyais la chose d' un
bon oell, et voila que tout casse, a cause que

ton garcon fait la mauvaise téte...



-j'y peux t'y quéque chose ? V'la qu' y tourne mal
a cette heure. Pourtant c' est pas faute d' exemple
et de bons conseils : y a des moments ou il me
prend envie de me flanquer dans la riviére.....
Dominique continua :

-alors, ta fille ne va pas. Qu' est-ce que dit le
médecin ?

-y dit comme ¢a, qu' y n' en attend rien de bon.
Elle dépérit, elle se ronge ; jusqu' ici y a rien de
casse, mais ¢a peut devenir grave, si on ne se met
pas en travers. Pour moi, c' est le moral qu' est
attaqué, et ¢a, c' est grave...

le garde pleura :

-les enfants avaient tout pour étre heureux. Y

n' auraient manqué de rien en entrant en ménage,
alors qu' y en a tant, qui n' ont pas quatre sous
devant eux. Elle aurait pu trouver plus riche, mais
puisque c' était son idée, je voulais pas la
contrarier. lls auraient eu
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le bien, I' argent, la maison : nous, les vieux,

nous aurions bien trouveé un petit coin, poury
loger, en attendant d' aller dormir sous le
marronnier.

Il reprit :

-voila, ¢a s' arrangeait trop bien ; c' est pour ¢a
que tout casse...

Dominique secouait la téte :

-j' sais pas c¢' qu' il a, mon gargon, depuis qu'il

est revenu du service. C' est comme un dégout qui
I' a pris. Jamais content ; toujours a s' creuser

la téte dans son coin, a rabacher des histoires. Et
pis, les gueuses I' ont pourri. Vois-tu, fit-il, si

ta fille pouvait prendre le dessus, I' oublier, ¢ca

n' serait peut-étre pas pour elle une mauvaise
affaire.

Le garde haussa les épaules :

-essaye tout de méme de le raisonner.

-pour ¢a, ¢' est sdr, j' dis pas. Mais j' en attends
rien de bon. Et pis, c' est pas facile de lui

causer ! Pour un rien, y prend la mouche. Dans ces
moments-1a, y pourrait ramasser ses frusques et
me planter la. Bonsoir, Luc, je t' ai assez vu.

Alors le garde dit :

-c' était pas comme ¢a, de not' temps.

Ce fut comme une évocation. Ces simples mots, les
rejetant dans le passé, un flot d' attendrissement
jaillit de leur coeur. Rapprochant leurs chaises
dans un besoin de sentir de plus prés, ils

parlaient a voix basse, remuant les souvenirs de



leur jeunesse. lIs parlaient du bon temps, et I' un
finissait les phrases que I' autre avait
commencees. Alors ils étaient solides, ayant bon
pied, bon oeil. Comme ils avaient tiré au sort
ensemble, ils avaient fait des noces a tout
casser. Se
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rappelait-il cette année ou I' on péchait a la

trouble, les nuits ou la Moselle débordait ?

lls se penchaient, tatonnant des mains, ayant I' air
de chercher des choses, dans la cendre. Et le vent,
le vent qui hurlait autour d' eux, qui s' engouffrait
dans les couloirs, dans le grenier vide, couvrait

de sa grande voix la chanson attendrie, le
rabachage des deux vieux...

le garde se retira, ayant demandé une derniére fois
a Dominique de parler sérieusement au gargon.
Comme il descendait la céte, il entendit un bruit

de pas. Il reconnut la haute stature de Pierre,

qui venait vers lui, se dessinant dans les

ténebres.

Le garde s' élancga, les bras tendus au travers de la
route, comme pour lui barrer le passage.

Pierre recula d' un pas, craignant une agression :
-qui va la ? Dit-il.

-c' est moi, Jacques Thiriet, fit I' autre d' une

voix humble. Je voudrais te dire deux mots...

-dréle d' idée, et fichu endroit, par un temps

pareil.

-on ne choisit ni I' endroit ni son heure, dit le

garde d' un ton sentencieux. Demande au bon Dieu
qu' il t' accorde de faire toujours ta volonté. "

puis il continua, d' une voix basse, que I' émotion
faisait trembler et qui ressemblait a une priére :
-écoute, Pierre, ma fille est bien malade. Le
médecin dit comme ¢a, qu' elle est en danger de
mort.

-i'y peux t'y qué' que chose ?

-Pierre, tu te fais plus mauvais que tu n' es.

Vous étiez quasiment promis tous les deux. Elle
comptait sur toi, et elle dépérit, depuis que tu

I' as quittée pour une autre. Pierre, pense au

mal que tu fais. Un moment

p155

viendra ou toutes tes fredaines te dégolteront :



alors il ne sera plus temps de te ranger, et de
mener la vie d' un honnéte homme.

-je n" ai pas besoin qu' on me fasse la morale.
-Pierre, je te dis tout ¢ca parce que, s' il

arrive malheur, je ne veux pas avoir de reproche
a me faire. Je suis le plus vieux, et pourtant ' ai
mis mon orgueil sous mes pieds. Souhaite de n' avoir
pas a te repentir un jour.

-je sais bien ce que j' ai a faire.

-Pierre, c' est une brave fille, qui t' aime bien.

On serait heureux en ménage, avec une femme
pareille...

-¢a suffit. Bonsoir.

Les deux hommes se séparérent. Pierre ne se
décidait pas a rentrer, il prit la sente a gauche

de la maison, et s' enfonga dans la prairie.

Il ne pleuvait plus, la bourrasque s' était

calmée. Par moments des rafales passaient ; des
coups de vent secouaient la cime des arbres au
fond de la nuit et charriaient péle-méle des
odeurs de terres mouillées et d' herbe fraiche.
Pierre marchait au hasard des chemins, escaladant
les murots de pierre seche, traversant les vergers,
ou ses pieds enfongaient dans la terre. Il ne
sentait pas la morsure des ronces, enroulant leurs
tiges griffantes autour de ses jambes, éraflant

sa chair. Il se faisait en lui un tel désarroi, un
tumulte si violent de sentiments contraires, qu' il
avait besoin de marcher, de tromper par le
mouvement cette agitation intérieure.
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Une pitié I' envahissait.

Il revoyait ce vieux qui venait de le supplier. Il
entendait ses dernieres paroles ! " Pierre, tu te

fais plus méchant que tu n' es. " peut-étre que le
vieux avait dit vrai. Devant lui revivait la face
tragique, a qui la douleur et la supplication
donnaient une sorte de grandeur émouvante. Il avait
beau faire effort, il n' arrivait pas a chasser ce
souvenir, et toujours se plagaient devant ses yeux
ce visage lamentable, ce front dénudé, ces meches
de cheveux blancs, que le vent fouettait et que

la pluie plaquait, sur les tempes du vieillard.

Fallait tout de méme qu' on ait rudement souffert,
pour en venir la : supplier un autre homme !

Puis il se mit a s' inspecter scrupuleusement, a
fouiller dans les replis de son ame, a sonder les
motifs qui lui avaient dicté sa conduite.

Comme tout s' éclairait. On e(t dit qu' une déchirure
soudaine se faisait dans un voile, et un jour



aveuglant y pénétrait. Au fond, il aimait cette
petite fille, et il était décidé a en venir a ses

fins, & se marier avec elle, et tout se serait

passé de la fagon la plus ordinaire, si elle ne

s' était pas avisée de le mater, de lui faire des
réprimandes, comme a un enfant. Alors, il avait
regimbé, non par malice, mais par entétement, par
orgueil, cédant a une impulsion irréfléchie. Depuis
gu' il se connaissait, il avait de ces mouvements
qui le surprenaient, a la réflexion, et qui

pourtant étaient irrésistibles. Tout enfant, il

avait jeté dans un puits un petit couteau auquel

il tenait, parce que sa mére le lui avait défendu.

C' était plus fort que lui. Jamais mieux qu' a ces
moments-la il ne s' était senti double, composé de
deux
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individus, I' un bon et |' autre mauvais. Et le
mauvais souvent avait le dessus.

C' était I' autre, le sournois et I' entété, qui

avait courtisé la Renaude, qui avait imaginé de
se donner en spectacle aux gens, s' obstinant a
avoir le dernier. Pierre s' effarait, en songeant
que si on ne |' avait pas arrété, il aurait fait

pis encore. Heureusement qu' il s' était arrété a
temps, et que tout pouvait s' arranger.

Lassé a la fin de sa course, il était venu

s' asseoir sur le tronc d' un vieux noyer abattu,
couché au fond d' un verger. Il réfléchissait, la
téte dans ses mains, faisant effort pour voir clair
dans ses penseées. Des coups de vent, secouant les
branches des pommiers, faisaient tomber sur le sol
des ruissellements d' eau, donnant a croire que

I' averse redoublait. Et la Creuse débordée roulait
sourdement au fond des ténébres, entrainant de
grosses pierres, qui roulaient a grand bruit sur

le fond de rocailles.

La lune qui allait se lever a I' orient baignait le
ciel de blancheur. Et le rayonnement de cet astre,
encore caché sous |' horizon, mettait dans la nuit
une palpitation de clarté d' une tendresse infinie.
C' est vrai qu' elle était bien bas, cette pauvre
fille. Quand il I' avait vue pour la derniére fois,

il avait été frappé par sa paleur, par I' expression
de souffrance qui émanait de ce visage émacié,
amenuiseé par la maladie, par la pesanteur de ces
paupieres nacrées, qui semblaient prétes a se
fermer pour le dernier sommeil. Alors, c' était
donc vrai qu' on pouvait mourir de cette fagon.
Jusque-la, quand il avait entendu raconter des



histoires de filles se jetant a I' eau pour un
amoureux, il avait haussé les épaules avec dédain,
en gargon
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qui n' était pas crédule. Et puis, les femmes qu' il
avait fréquentées ne I' avaient guére préparé a ces
coups de théatre. On se lachait, comme on se
prenait, et tout était dit. Et soudain il se sentait
attiré, fasciné par la profondeur de cet amour
nouveau, plus fort que I' instinct de la vie, et
devant cette révélation, il frissonnait, gagné par
une sorte de vertige.

Et songeant qu' il était aimé de cette fagon, un
immense orgueil I' envanhit.

Il respirait fortement. L' arome miellé qui montait
des prés en fleurs, cette senteur forte fouettée
par la pluie, le grisait comme un vin.

Une vie prodigieuse palpitait vaguement dans
I'ombre. a chaque instant des vols muets d' oiseaux
effleuraient les tiges des hautes graminées. Une
clarté tremblante qui d' instant en instant se
faisait plus vive, se posait sur les ombelles des
reines des prés, chargées d' eau : une caille
rappela au creux d' un sillon. Et quand la lune
jaillit des entrailles de la terre, énorme et toute
blanche, sa lueur oblique coula sur les vignes
avec la douceur d' un regard.

La-bas tout au fond du val, une brume molle, comme
une ouate floconneuse, se levait de la riviére, et
s' enchevétrait aux branches des peupliers, en
lambeaux que le vent éparpillait.

Il continua sa réverie.

a quoi bon ces regrets, ce désir d' une autre
existence ? Le bonheur était 1a. Il n' avait qu' a
étendre la main pour le saisir. Voir du pays,
tenter autre chose ! Est-ce que la vie n' était pas
dure partout aux pauvres diables ! Pour réussir,
il fallait de I' argent, un capital qui permettait

de déjouer la chance, d' espérer, d' attendre
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le bon moment. Combien étaient partis, qui

s' étaient cassé les reins, faute de ressources
suffisantes, et qu' on avait vus revenir au pays,
bien contents de manger la soupe, et de bécher les
vignes, comme les camarades.



Puis il voyait Marthe, allongée dans son lit,

toute fluette, toute blanche dans la paleur de

I' oreiller. Il s' attendrissait. Et en méme temps,

il ressentait presque au paroxysme ce trouble
profond, cruel, voluptueux, qui unit I' amour et

la mort.

La lune éclatante, au milieu du ciel, versait sur

les champs son assoupissement mystérieux. Il faisait
clair comme en plein jour. Les brouillards se
dissipaient, repliés mollement sur le flanc du

val. Et Pierre sentait que toute cette clarté

inondait son ame, et il voyait nettement la route
tracée devant lui.

Il se leva, sa résolution étant prise.

Il s" avanga dans la prairie mouillée. |l se baissait
par moments, et son ombre s' allongeait, coulait
sur les molles graminées.....

Marthe, qui s' était réveillée assez tard le
lendemain, trouva un gros bouquet, posé a ' angle
de la fenétre.

Toute une moisson de fleurs qu' on avait cueillie
cette nuit-1a, dans les jardins et dans la

prairie : des renoncules, des narcisses, des
scabieuses de velours pale, des reines des prés
dont les graines tremblantes étaient encore
embrumées d' une fine poussiére d' eau. Au centre
s' épanouissait une rose énorme, largement ouverte,
versant de son coeur pourpré ou dormaient des
scarabées, une odeur suave, troublante, une odeur
d' amour.

Celui qui I' avait apportée la avait risqué de se
casser
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le cou. Il avait di grimper le long du mur,

s' agrippant aux ferrures des volets, et ses
souliers avaient éraflé la pierre, laissant des
traces de son escalade périlleuse.

Jadis au temps des " trimazés ", alors que la
poussée des séves réveille au coeur des hommes
I'instinct de la fécondité et de la vie, les
amoureux venaient planter sous la fenétre de la
promise des mais bruissants, des branches de
feuillages symboliques, qui étaient une
déclaration d' amour. Mais cet usage s' étant
perdu, la coutume de ' offrande des fleurs
subsiste encore.

Assise a sa fenétre, dans un grand fauteuil

d' osier, Marthe révait. Ses regards tombaient de
temps a autre sur I' €énorme bouquet qui

s' épanouissait dans un rayon de soleil. Alors elle



le prenait, et le respirait longuement, dans une
sorte d' ivresse confuse. Les fleurs avaient I air

d' enfermer une pensée mystérieuse. Marthe croyait
deviner I' auteur de I' offrande ; un nom venait a

ses lévres, qu' elle n' osait prononcer, dans une
pensée superstitieuse. était-ce Pierre ? Des
réveries, des plans, des projets de toute nature

s' échafaudant dans sa téte, le vague méme de sa
joie la lui rendait plus douce, lui donnant la
sensation qu' elle remplissait les profondeurs de
son étre.

Elle se sentait lasse, délicieusement lasse, comme
a |I' approche d' un grand bonheur, et des pensées si
ténues, si fragiles, si ineffablement délicieuses

se levaient en elle, qu' elle n' osait méme pas se

les avouer, dans la crainte de les faire évanouir.
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La journée passa lente, silencieuse, monotone.
La nuit venue, Marthe ne se décidait pas a se
coucher, attendant elle ne savait trop quoi.

S' assoupissant a la longue, elle glissait dans la
chute molle et insinuante du premier sommeil, quand
un bruit la réveilla en sursaut.

C' était un frolement léger effleurant la vitre ;
cela revenait par intervalles. Tout a coup, un
choc plus violent I' ébranla, comme si on avait
jeté une poignée de graviers a toute volée.

Elle se leva a tatons, et ouvrit la fenétre,

prenant bien garde de ne pas faire de bruit, pour
ne pas réveiller ses parents qui dormaient dans
la chambre, au-dessous d' elle.

Pierre était la ; posant son doigt sur ses levres,

il lui fit signe de I' attendre, car il se préparait

a la rejoindre.

Ayant pris un brancard sur un chariot qui se
trouvait 13, il I' appliqua contre le mur, et

gravit rapidement cette échelle improvisée.

I était 13, tout prés d' elle | Ayant enjambé la
barre d' appui, il était venu s' asseoir a son cbéte,
dans la nuit. Il lui prenait les mains, et lui
murmurait des paroles tendres. Elle se débattait,
essayait de le repousser, de le faire sortir, dans
la crainte d' un esclandre. Mais toute sa résistance
tombait, devant la douceur des choses qu' il lui
disait, et elle s' abandonnait a la joie du moment,
n' ayant plus la force de lutter, gagnée tout
entiére par le charme invincible de sa présence.
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Il était 13, il ne s' en irait plus, elle I' aurait

tout entier pour elle.

Géneée d' abord et rougissante, elle avait fait
allusion au bouquet mystérieusement apporté. En
voila une fagon de surprendre son monde. Et s'|l
s' était cassé le cou ! Si quelqu' un I' avait vu
escalader sa fenétre, quelles histoires le
lendemain sur son compte, a elle ! Il fallait

étre bien imprudent, pour donner ainsi |' occasion
de causer aux méchantes langues.

Pierre riait doucement, et ne répondant pas, se
contentait de presser la petite main, qu' il tenait
dans la sienne.

Elle eut encore une Iégére ironie, petite vengeance
de femme.

-alors la Renaude ne voulait plus de lui,
maintenant qu' il revenait...

il répondit fermement :

-si j' ai été avec la Renaude, c' est parce que

j' étais vexé, vu que vous m' aviez fermé
brutalement la porte au nez.

Et ils rirent de nouveau, en songeant a la figure
qu' il faisait, tout droit au milieu de la rue, et
cette bonne humeur, dissipant tous les
ressentiments, fit plus pour les réconcilier que
tout le reste.

-alors, dit-elle, ¢' est bien fini, vous me le
promettez !

-oh ! Pour ¢a, ¢' est sdr, fit Pierre. écoutez-moi
bien : si je vous ai quittée, c' est bien malgré

moi. Il y a des moments ou je suis comme fou, ou
je ne sais plus ce que je fais. On dirait que c' est
plus fort que moi. Mais j' avais gros coeur au
fond, de vous savoir dans la peine. Quand j' ai su
que vous étiez si malade, je n' ai
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pas dormi cette nuit-la. J' allais dans les champs
comme une ame en peine, et je croyais que ma téte
allait éclater a chaque instant. Alors j' ai eu
comme une bonne idée, de cueillir un bouquet, et
de vous demander pardon.

Il parlait encore qu' elle ne I' écoutait plus,
entendant le son de sa voix comme une musique
caressante, et son trouble était si grand, qu' elle
se serait vainement efforcée, elle le sentait

bien, de comprendre le sens des propos qu' il lui
tenait.

Elle ne savait qu' une chose, c' est qu' il était
revenu. Et tous les tourments, toutes les



angoisses des jours passes, toutes les rancunes
et toutes les jalousies étaient loin, ne faisaient
plus dans sa mémoire qu' un point noir, qui

d' instant en instant devenait imperceptible, et sa
joie radieuse dissipait ces mauvais souvenirs,
comme le soleil pompe les brouillards.

Elle le renvoya de bonne heure, se sentant brisée
par toute cette grande joie.

Elle lui tendait son front, mais il chercha ses

levres dans la nuit. Elle but la saveur nouvelle

de ce baiser, qui descendit en elle, profondément.
Il revint le lendemain, le surlendemain, les autres
soirs. lls se parlaient bas dans la nuit claire de
mai, vaguement attendris par le charme qui émanait
des grands arbres. Une lune rose montait entre les
peupliers d' Italie et, tandis que ses rayons
obliques dessinaient en sinuosités aigués les
découpures des toits, sur la fagade des maisons
voisines, entre les pans croulés d' un vieux mur,

ils apercevaient un coin de prairie, ou s' étalait,
comme une eau laiteuse, une brume transparente et
pénétrée de lumiére.
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Elle ne racontait rien a ses parents, voulant

garder pour elle son bonheur, savourant doublement
la joie de cette réconciliation, a cause du

mystére qui I' entourait.

Seulement une satisfaction intense sortait de sa
personne, émanait de ses traits, de sa voix, de ses
moindres propos.

Elle s' enfermait souvent dans des silences lourds
de bonheur et de réverie, de longs silences avares,
qui avaient peur de laisser échapper au dehors les
joies dont elle était inondée.

Les vieux n' étaient pas sans se douter de quelque
chose. Intrigués, ils épiaient ses gestes, son
allure, et ils avaient dans les coins du jardin,
quand elle n' était pas la, de mystérieux
conciliabules. Seulement ils n' osaient pas

I' interroger, respectant son bonheur, comme ils
avaient respecté sa tristesse, en vieilles gens

qui poussaient I' affection de leur fille jusqu' a

I' adoration, qui n' osaient pas non plus se méler
de ces histoires de jeunesse.

En attendant, Marthe allait mieux.

Elle mangeait de meilleur appétit, et ses couleurs
lui revenaient. Elle sentait que des fibres menues
et délicates se renouaient en elle, qui la
rattachaient a la vie. Souvent, au milieu de la
journée, elle tombait dans de longs sommeils



paisibles, calmants, réparateurs. Des réves les
emplissaient, si Iégers et si impalpables, qu' ils
lui donnaient au réveil la sensation d' avoir
cotoyé d' immenses bonheurs, sans pourtant y
atteindre : des bonheurs certains que I' avenir

lui réservait. Et quand ses paupiéres

s' appesantissaient et qu' elle s' abandonnait a la
douceur du repos,
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elle songeait a la joie qu' elle aurait a son

réveil, en retrouvant sa félicité toujours la

méme, toujours immuable, comme une amie qui aurait
veillé a cote d' elle.

Leurs entrevues nocturnes se prolongeaient. lls
prirent les dernieres dispositions.

Puis, le lendemain, elle dit a ses parents, les
ayant regardés bien en face :

-c' est entendu avec Pierre, nous nous marions
dans deux mois !

Le souper finissait quand Pierre entra chez les
Thiriet, venant, suivant I' usage, courtiser sa

" bonne amie " .

Le vieux Dominique I' accompagnait, ayant passe
pour la circonstance sa blouse de cérémonie, une
blouse de toile bleue, ornée de broderies blanches
aux poignets et sur les épaules.

La chose se passa trés simplement : il y eut dés le
premier moment comme une sensation de géne. Tous
ces gens, trés émus, se regardaient, et personne
ne se décidant a parler, le silence se prolongeait.
Enfin le garde forestier intervint.

Campé devant Pierre, il se croisa les bras, et le
dévisageant avec bonne humeur, il dit, sur ce ton
a la fois bienveillant et bourru, qui lui était

habituel :

-alors, tu te décides, mon gargon ? Eh bien, vrai,
tu y as mis le temps.

Marthe prit les devants, et tenta d' excuser

Pierre, tout son fin visage animé par un adorable
sourire :

-laisse tranquille, pére. a quoi bon parler du

passé ?

Alors le garde conclut :
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-embrasse-la, jean-jean, et qu' on n' en parle plus.



Puis il rit tout haut, de bon coeur, voyant

I' empressement de sa fille.

La mére Catherine tournait dans la cuisine, tout
effarée. Elle retrouva pourtant sa présence

d' esprit pour aller atteindre, au haut d' une
armoire, un bocal de mirabelles a I' eau-de-vie,
une fameuse recette dont elle avait le secret. On
choqua a la ronde les petits verres, ou tremblait

la liqueur ambrée.

Le garde attendri regardait sa femme.

-a ta santé, ma pauvre vieille. C' est ¢a qui ne
nous rajeunit guére.

Puis il cligna de I' oeil d' un air malin :

-en V' la des embarras, ma pauv' Catherine. Quel
tracas, une noce pareille : va falloir mettre les
petits pots dans les grands !

-on fera de son mieux, dit la vieille.

Dominique, assis sur le coin de sa chaise,
regardait fixement le plancher. Il était trés loin,

en arriére, perdu dans le passé. Au souvenir de sa
bonne femme morte, une émotion I' étreignait, et il
secouait doucement la téte, par politesse, pour
approuver ce qui se disait autour de lui.

Puis il finit par prendre le dessus, et il entama

une longue conversation avec le garde. lls se
rappelaient leur jeunesse, le temps ou ils

allaient voir leurs amoureuses. Comme ¢a passait
vite, la vie. Quand on était jeune, on ne pouvait
pas s' imaginer la chose. On avait du temps devant
soi. Puis, le temps de le dire, et on était vieux.
Assis au coin de I' atre mort, les deux amoureux
n' écoutaient pas ces propos. lls s' enivraient de
leur
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présence, ils faisaient des projets d' avenir, ils
avaient la divine inconscience de la force et de la
jeunesse.

Maintenant Marthe se transfigurait ; un grand
charme, lumineux et doux, s' exhalait de toute sa
personne.

Maigriotte jusque-la, n' ayant qu' un certain attrait
d' enfant un peu souffrante, elle était devenue tout
a coup, sans qu' on pdt se rendre compte de cette
métamorphose, une belle fille au teint mat, aux
yeux noirs, dont I' allure balancée mettait au coeur
des jeunes gars un désir. lls se retournaient sur
son passage, et la suivaient des yeux, jusqu' au
moment ou elle avait disparu au tournant des
ruelles, sous les sureaux en fleurs.

De larges lueurs passaient dans ses prunelles, des



lueurs sombres comme le reflet des eaux endormies
dans la profondeur des bois, et I' enfant devenant
femme, toute I' expression et la vivacité

spirituelle de ses traits avaient fait place a

quelque chose de plus doux de plus fort. Sous le
tissu nacré et vivant de sa peau, on ne voyait

plus les veines bleues, qui, transparaissant
jusque-la, donnaient a sa physionomie un caractére
de faiblesse, qui émouvait.

Ses cheveux, non plus envolés autour de ses tempes
en frisons fous, chargeaient sa nuque de leurs
lourdes torsades. Il y avait de la joie dans tout

son corps, dans sa démarche, dans les inflexions

de sa voix et dans ses silences, une joie

impalpable qui émanait d' elle, comme le parfum
sort des fleurs.

Les vieux paysans en étaient frappés, eux qui
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d' habitude ne font guéere attention a ces choses.
Quand ils la rencontraient dans les chemins, ils

I' arrétaient pour la complimenter, en secouant la
téte avec bonhomie : " allons, ma fille, ca va
mieux ! Y a pas besoin de le demander ; ¢a se
voit ! " et elle leur répondait poliment, avec

joie, car tout le monde lui paraissait affable, et
son bonheur était si grand, que chacun devait en
prendre sa part.

Son caractére aussi était change.

Elle ne pouvait tenir en place. Elle vagabondait le
long des chemins, I' esprit envolé dans des réves.
[ lui prenait des envies folles de courir, et le

soir, quand personne ne la voyait, elle sautillait

a cloche-pied, comme une petite fille qui

s' attarde a jouer, au lieu de rentrer a la maison.
Si sérieuse d' ordinaire, elle se révélait

espiegle, amusée d' un rien, et riant aux éclats,
méme quand elle était seule. Lorsqu' elle repassait
son linge, penchée sur sa table de travail,
poussant le fer chaud qui fumait sur la toile
mouillée, c¢' était plus fort qu' elle ; elle ne

pouvait s' empécher de faire toutes sortes

d' agaceries au chat Marquis qui sommeillait a
cété d' elle.

Du bout d' une guimpe empesée, raide comme du
carton, ou d' une fine collerette de dentelles, elle
lui chatouillait la pointe de ses longues
moustaches. L' animal sortait de sa torpeur, ouvrait
ses yeux d' or, faisait mine d' allonger sa patte
griffue. Puis il baillait voluptueusement, et se
rendormait aussitét ; car c' était une béte



raisonnable, a qui I' age avait donné toutes sortes
de gravités.

D' autres fois, elle allait prés de la cage ou
sautillait le merle et, dans un besoin irraisonné
de confier aux
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étres, aux bétes, aux choses, la joie qui

I' emplissait, elle lui racontait de longues

histoires, dans un gazouillement indistinct.

L' oiseau alors s' approchait des barreaux, I' oeil
vif et pétillant de curiosité, la téte penchée et
cherchant a surprendre ces sons, comme s' il et
compris.

Il'y a ainsi dans les haies lorraines de troénes et
d' épines, des plantes inconnues, qui poussent sur
la terre ingrate, étouffées dans leur croissance
par les orties et les mauvaises herbes. Qu' un brin
grandisse, monte, et vienne se chauffer dans un
rayon de soleil, alors il s' épanouit en une fleur
splendide, dont la corolle grande ouverte s' emplit
de rosée, et se balance dans les souffles de I' air.
Juin était venu, amenant des soirs pleins de
clartés pourpres.

Jamais les pécheurs n' étaient plus heureux.
La-bas, devant eux, sur les coteaux encore inondeés
de soleil, les vignerons peinaient, penchés sur le
sol, le visage cuit par la chaleur qui monte des
terres. Eux se laissaient aller au gré des eaux,
jouissant vaguement des fraicheurs éparses dans
I' air, de I' ombre qui tombait des bois de sapins.
Alors le métier leur paraissait facile : un vrai
passe-temps de rentiers !

Sur la prairie, les foins bons a couper étalaient
une nappe de vapeur rousse : les scabieuses, les
marguerites, les oeillets des sables jetaient des
fusées de couleur parmi la poussiére des gramens.
Les derniers
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rayons s' allongeaient obliquement, dorés et chauds,
dans un tournoiement de pollens exhalés des fleurs,
de moucherons rayant I' air de leurs danses gréles.
Alors les chevaines bondissaient a la surface des
flots, happant les insectes du soir, et leurs sauts
faisaient a la surface de la riviere de grands

cercles lumineux, qui allaient mourir sur les



bords.

Pierre se dévétait et debout, a I' avant de la
barque, il se laissait couler dans I' eau.

Il nageait bien. Autour de lui, I' eau courait,
vivante et froide ; ses mains divisaient la nappe
transparente. Parfois, il plongeait. Alors

d' étranges paysages se révelaient pendant quelques
secondes, dans la lumiére glauque tombée de la
surface, qui s' agitait sur sa téte comme un cristal
mouvant. Des bulles d' air montaient devant ses
yeux, rapides et nombreuses. Sur le fond, des
arbres géants reposaient, engloutis depuis les
temps préhistoriques, que le lent travail des eaux
revétait d' une enveloppe calcaire. Des sources
fluaient, au sein de la nappe profonde, y versant
une fraicheur glacée.

Pierre remontait a la surface.

Le soir tombait, des fuites d' astres rayaient le
ciel. Toute une vie inquiéte et frémissante

s' éveillait dans les roseaux : des bétes
plongeaient ; des mares assoupies au fond de la
nuit, se levait la mélopée des crapauds.

Pierre et Marthe ne se quittaient presque plus,
maintenant qu' ils étaient fiancés. Marchant cote a
cote le
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long des jours, ils se regardaient avec un sourire,
le sourire des gens heureux, qui semble rayonner
sur les choses.

Ce soir-la, on péchait sur la Moselle. Le vieux
Dominique ramait, assis a sa place coutumiére.
Pierre, de temps a autre, relevait le large
échiquier d' un vigoureux tour de reins. Marthe
suivait tous ses gestes avec tendresse et
inquiétude.

Le fond de la barque était empli d' une masse
grouillante d' ablettes, ou couraient des reflets

de nacre.

C' était la fin d' une journée chaude. Incendiées par
le soleil couchant, de larges nuées descendaient
a la surface des eaux, se trainaient en longues
flammes, en lambeaux de pourpre, en ruissellements
d' or entre lesquels s' ouvraient des pans de ciel
profond. On faisait la fenaison, et I' on entendait
de toute part, sur les rives, le bruit aigu et

sifflant que font les pierres a aiguiser,

promenées sur |' acier des faux.

Pierre dit :

-pére, on pourrait peut-&tre aller jeter un coup
dans les " mortes. "



le vieux Dominique maugréa. |l se faisait tard et
on avait tout juste le temps de rentrer. Et puis,
pour ce qu' on prendrait dans ces " mortes " !
Marthe insista ; elle avait grande envie de voir
ces eaux profondes, qu' elle avait seulement
cbtoyées, sans pouvoir en approcher, a cause des
roseaux dont les bords sont obstrués.

Le vieux donna quelques coups d' aviron et la
barque, ayant viré doucement, fila sur les eaux
brillantes. Il fallut se pencher pour passer sous
un pont de bois jeté en travers du chemin de
halage. Des
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touffes d' aulnes, qui avaient poussé sur les

talus, leur cinglérent le visage de leurs pousses.

lls débouchérent dans les " mortes " . Une étendue
d' eau profonde et mystérieuse s' ouvrait l1a, qui
paraissait plus étrange au sortir de la grande
riviére pleine de mouvement, du glissement clair
des eaux. Une eau tres calme, trés noire entre des
rives de terre croulante, ou des quartiers de

gazon avaient roulé, rongés par le travail des

eaux, une eau inquiétante par sa profondeur
infinie, se perdant dans les tournants brumeux,
sous des saules penchés et de grands roseaux aux
panaches soyeux, une eau silencieuse et immobile
ou les feuilles dentelées des frénes reflétaient
exactement leurs fines découpures, sans qu' aucun
coup de vent ne vint les animer d' un frisson de vie
murmurante.

Et il y avait dans ces eaux qui dormaient sous
I'immobilité de la lumiére et du silence, il y

avait quelque chose qui attirait a la fois et qui
épouvantait, une sensation indéfinissable de
mystére et d' horreur.

Marthe, penchée sur le bordage, regardait le fond
qui fuyait, d' un mouvement lent et continu a
mesure que la barque avancait sur les eaux.

Du fond tapissé de mousses spongieuses, montaient
ces trainées verdatres, ces végétations visqueuses
qui sont la pourriture de I' eau et qui, se

ramifiant en arborescences capricieuses, s' ouvraient
aussi parfois comme d' étranges portiques, ou des
nuées de poissons tournoyaient, mis soudain en
fuite par le bond d' une perche tigrée. a d' autres
endroits, sur le fond de vases molles, des tanches
se promenaient lentement, se retournant d' un
mouvement brusque de leurs queues,
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faisant briller dans les profondeurs de I' eau noire
leur dos de bronze vert, leur ventre blanc, leurs
nageoires avivées de rouge Vif.

Par places s' étendaient aussi de grands tapis

d' herbes aquatiques, effleurés d' un semis de
fleurettes, pareilles a des marguerites des prés,

ou venaient se poser des libellules frémissantes.
Sous les saules pourris, des coins d' eau

s' ouvraient, profonds et calmes, rayés par la danse
gréle des cyprins.

Marthe regardait toutes ces choses nouvelles et,
parfois, elle se rejetait en arriére, dans un
mouvement instinctif, prise de ce vertige fuyant

qui monte des eaux marécageuses, ce vertige qui
nous fait redouter a la fois et désirer descendre
dans ces étendues, ou s' ouvrent des architectures
étranges, ou poussent des végétations bizarres, ou
fuient des lointains de cristal bleuatre que nul
regard d' homme n' a contemplés.

Et c' était en elle une sensation de terreur,

aigué, affolante, quand elle songeait aux longues
herbes qui vous engluent, vous nouent aux poignets,
aux jambes et au cou leurs laniéres visqueuses et
vous entrainent au fond de I' eau, comme des
pieuvres.

Elle se releva et resta assise sur le banc. Pierre,
qui ne prenait rien, vint se mettre a cote d' elle.
Bercée par le balancement de la barque qui se
penchait sur le bordage, chaque fois que Dominique
ramenait a lui son aviron, sentant confusément le
corps de Pierre qui la pénétrait de sa tiédeur,

elle s' abima dans un demi-sommeil, inconscient et
léger, tandis que sur ses levres errait un vague
sourire.

Sa joie était plus abondante et plus silencieuse
que ces eaux mortes, ou trainaient des reflets
lumineux,
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plus molle que les tétes floconneuses des roseaux
et les cimes arrondies des saules, et ses
mouvements intérieurs se répondaient, se
prolongeaient, s' amplifiaient, comme les cercles
formés par les gouttes d' eau tombant de I' aviron.
Une seule sensation subsistait en elle, celle de
cette eau froide ou elle laissait tremper ses

mains, et qui, montant jusqu' a son coeur,

I' enveloppait d' une caresse insinuante.



Le crépuscule roulait ses vagues sur les panaches
soyeux des roseaux. Des brumes, comme il s' en léve
des prairies, a la fin des jours de chaleur,

venaient flotter sur I' étang assombri, noyant les
lointains de leurs plis mouillés, accrochant aux
saules des lambeaux d' écharpes frissonnantes.
Les deux hommes parlaient, et Marthe entendait
leurs voix, lointaines, affaiblies, comme on entend
des voix dans les réves.

Le vieux Dominique racontait que, de son temps,
cette " morte " communiquait avec la riviére, et que
la Moselle y coulait, rapide, entre les hautes

berges de terre. a preuve, le nom de I' ille aux
charmes qu' on donnait encore a la prairie, longeant
ce marais. |l faisait bon y pécher des gardons et
des vandoises dans les remous. Quand on avait
construit le chemin de halage, la digue avait

fermé la riviére vers le nord, et fait de ces eaux
vivantes un vaste marais, plein du pullulement

des étres.

Pierre écoutait, s' intéressait, demandait des

détails ; puis la conversation traina, et mourut,
comme gagnée peu a peu par I' ombre grandissante.
Et dans leurs @mes montait cette insaisissable
tristesse
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qui réde a la surface des étangs assombris.
Maintenant I' eau fuyait vers des profondeurs, qui
semblaient soudain reculées. Les masses de joncs
bizarres, les rives vétues de roseaux, les grands
arbres se dessinaient confusément. Des souffles
tombeérent qui, plissant la surface de I' eau de
rides innombrables, n' avaient pas la force d' agiter
les feuillages aigus des saules. Une derniére
clarté mourante parut s' engluer dans la nappe, avec
un long frissonnement.

Comme si ce large, ce religieux silence qui faisait
haleter leurs poitrines et battre leurs coeurs, elt
rassuré les autres étres, toute une vie fuyante,
faite de glissements de reptiles et de vols

d' oiseaux, s' éveillait dans les berges. Bétes qui
rampent, bétes qui sautent, bétes qui plongent, qui
trainent leurs ventres mous sur les putréfactions
des végeétaux, amoncelées dans la vase. Des loutres
fuyaient, montrant au ras de I' eau leurs tétes
moustachues, leurs yeux vifs et inquiets, laissant
derriére elles un sillage d' argent. Des poules

d' eau rentraient a leur nid, glissant sans bruit
dans la forét de roseaux. Au loin, trés loin, monta
la note ardente et mélancolique d' un crapaud, qui



secoua la nuit de sa vibration de métal. Etily
avait d' autres bruits étranges et insolites, qui
leur causaient de véritables angoisses, le chant
profond et monotone du marais endormi sous les
etoiles.

Le crépuscule s' attardait, ce crépuscule
interminable des jours d' été, mystérieuse lueur
qu' on dirait sortie de la terre.

Et le vieux Dominique se mit encore a réver au
sein de cette ombre, revoyant ses matins

d' autrefois a la méme place, les clairs matins de
péche.
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Comme elle était jeune alors cette riviere, qui
maintenant pourrissait entre des joncs, sous des
brumes somnolentes. Elle roulait péle-méle des
branches mortes et des paquets d' herbe : les
nappes de cristal bleuatre coulaient sur un fond
d' herbes brillantes, onduleuses, parsemées de
pierres blanches ou des écrevisses étaient blotties.
Le cresson trempait au fil de I' eau ses tiges
vertes. Comme ils étaient joyeux, ces matins
trempés de lumiére, tout vibrants de sonnailles
attachées au collier des chevaux, galopant sur la
route. De grands peupliers, qu' on avait abattus
depuis, projetaient sur les eaux des ombres, dont
la nappe tournoyante était rayée. Marie-Anne,
assise a I' arriére, tenait en main le lourd

aviron de fréne qu' elle maniait si maladroitement,
la pauvre | Comme elle était jolie avec sa petite
mine fraiche traversée par le reflet papillotant

de I' eau, sous sa grande capote de paille,
emboitant la téte de toute part. Une capote comme
on n' en voit plus guére. Quels regards terrifiés
elle lui langait, a chaque mouvement qu' il faisait
pour relever le lourd échiquier, alors que la
barque oscillait en tous sens sur les eaux :

" prends bien garde de choir, mon pauvre homme ! ",
lui criait-elle, et ses lévres se plissaient, ses

yeux s' ouvraient démesurément, dans la crainte
qu' elle avait de I' eau, cette Marie-Anne élevée
loin de la riviere, tout au fond du plateau

lorrain. Chaque fois qu' il lui fallait entrer dans

la maudite galiote, c' était, chez elle, le méme
désarroi, le méme coup d' oeil de regret donné au
plancher des vaches. Mais elle prenait son parti
et, poussant un gros soupir, elle trempait ses
doigts dans I' eau et faisait un grand signe de
Croix.

Comme c' était loin, tout cela !
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Un tel attendrissement s' emparait du vieux, que de
grosses larmes coulaient le long de son nez ; alors
il les essuyait du revers de sa manche, et la laine
du tricot en était toute trempée.

Ses yeux tombérent sur Pierre et Marthe
etroitement enlacés. Réveillés de leur torpeur, ils
échangeaient des propos tendres ; c' était leur
tour, a eux, de vivre, d' étre heureux, d' étre
jeunes.

Il faisait si bon sur ces eaux mortes qu' on ne se
décidait pas a rentrer ce soir-la.

Soudain une flamme passa, errante, inquiéte,
animée d' une vie falote. Cela s' allongeait, se
tordait, tournoyait entre les troncs vermoulus

des saules.

Pierre dit :

-ce sont les ames des morts, ceux qui se sont
noyés dans I' étang, qui reviennent.

Et tous eurent peur. Le vieux Dominique se hata de
regagner la rive. Pour couper au court, ils durent
traverser des bras entiers, envahis de roseaux. lIs
montaient droits et blancs, comme une forét, et si
hauts que les pécheurs y disparaissaient tout
entiers et qu' ils devaient se lever sur leurs

bancs, pour s' orienter. Parfois le mur était si
épais que la barque avait peine a I' entr' ouvrir, et
qu' elle avait I air de quitter la surface de

I' étang, d' avancer sur les tiges drues, doucement
repliées avec un craquement monotone.

D' instant en instant, de grands vols d' étourneaux
s' abattaient de tous les coins du ciel assombri.

lIs tournoyaient
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a la cime des roseaux d' un vol oblique, hésitant,
oscillant régulierement comme un balancier. lls
cherchaient une place pour se poser et passer la
nuit, et quand ils I' avaient trouvée, tous
descendaient a la fois et les profondeurs de

I' étang s' animaient soudain de leur piaillement
confus, de leurs voix jacassantes.

La barque filait au ras des eaux.

Les roseaux s' entr' ouvrirent, laissant voir un
carré de prairie, grand comme un mouchoir de poche,
entre de grands peupliers, de vieux arbres dont les
cimes allongeaient dans le ciel la maigreur de
leurs branches mortes, tandis que le bas, encore
trés vigoureux, était couvert d' un feuillage dru.



Une baraque de planches, a la toiture ruineuse,
reposait la avec un grand air de lassitude et

d' effondrement. Et tout cela était si calme, si
lointain, si caressé de mystérieuses clartes,

I' herbe paraissait si douce aux pieds, fleurie de
cochléarias péles, dont les grappes tachaient le
jour mourant, que Marthe aurait voulu aborder,

s' asseoir sur le pré, y rester de longues heures.
Un grand filet, étalé sur des pieux, séchait,

rayant la nuit du tissu de ses mailles blanches. Un
vieux allait et venait tout autour, occupé a le
raccommoder avec une aiguille de buis, qu' il
maniait avec des gestes déliés de ses gros doigts.
Dominique I' avait reconnu :

-tiens, c' est Jean-Baptiste, fit-il. Comment
qu'cava?

L' autre, ayant levé la téte, s' était approché du
bord de I' eau. C' était un vieux pécheur du village
de Pierre-Sous-Treiche, le village voisin, dont

les cloches mourantes sonnaient I' angélus, derriére
le rideau de peupliers,
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qui fermait I' fle aux charmes. Le vieux, tout
blanc, avait une grande figure triste. On le
rencontrait souvent dans cette partie de la
riviere. Ayant affermé le lot, il y tendait des
nasses et des verveux pour prendre le poisson que
sa femme allait porter, tous les vendredis, au
marché de la ville.

Il leur demanda :

-avez-vous fait bonne péche ?

-non, répondit Pierre. C' est toujours la méme
histoire. Y a pas d' ablettes dans ces mortes.
-si, y en a, fit I' autre d' un air entendu. Mais

c' est la saleté de I' eau qui les nourrit ; alors
elles n' ont pas faim, quand on leur jette du pain
de chénevis.

-quoi de nouveau a Pierre-Sous-Treiche ? Fit le
vieux Dominique.

-pas grand' chose...

I' adjoint était tombé de I' échelle en montant a son
grenier. Encore un peu, et il se cassait les reins,
et le fermier Grandjean allait marier sa fille.

-ah ! Fit Dominique en secouant la téte d' un air
d' approbation, comme si tous ces événements
étaient chose d' importance.

Jean-Baptiste reprit :

-a ce qu' y parait, ¢ca va étre bientét votre tour a
faire la noce.

-on en parle, dit Pierre en riant, a demi tourné



vers Marthe.

Puis Jean-Baptiste s' avisa qu' il devrait bien
profiter de leur barque pour relever un cordeau,
tendu depuis le matin dans la morte. Sa nacelle
était attachée tout au fond de I' étang, a une
vieille aulnaie qu' ils connaissaient bien, trop
loin pour qu' il allat la chercher,
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a cette heure. ¢a ne les détournerait pas, et ils

lui rendraient service.

Il embarqua dans la nacelle, qui vacilla. Marthe
effrayée se jeta contre Pierre, dans un mouvement
instinctif. On partit. a genoux a I' avant,
Jean-Baptiste relevait le cordeau qu' il dévidait

d' un mouvement continu de ses deux mains. Marthe,
amuseée, se penchait pour mieux voir.

Le cordeau remontait a vide, les hamecons étant
dégarnis de leurs appats.

-attention, fit Jean-Baptiste, ¢a toque !

Il tirait avec une lenteur prudente sur la

cordelette qui se tendait, et fouettait I' eau en

tous sens, suivant les mouvements de la béte
capturée, qui se débattait.

Et ils virent un large éclair blanc, qui décrivait

des courbes entre deux eaux.

Jean-Baptiste hala la prise.

C' était un gros brochet, moins gros pourtant qu' on
ne |' aurait cru, a en juger par sa force et les
secousses terribles qu' il donnait a la cordelette.
Mais c' était tout de méme une belle piéce. II
sautait sur le fond de la barque, parmi les avirons
et les crocs, se débattant dans les soubresauts

de I' agonie ; ses ouies palpitaient, s' ouvraient
toutes grandes, et parfois il béait largement la
gueule, une gueule immense garnie de dents
pointues, ou Marthe aurait pu enfoncer la pointe
de son soulier, et il s' épuisait en efforts
impuissants, étouffant dans I' air mortel.

Ce fut la seule piece que retira Jean-Baptiste.
Alors il proposa un marché aux deux pécheurs. lI
n' allait pas s' embarrasser pour si peu de chose. Si
le coeur leur en disait, il leur céderait le

poisson pour quarante
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sous, et ils auraient ainsi de quoi souper. S'ils



pensaient que la béte ne fit pas assez bien payée,
ils lui offriraient la goutte, un jour ou tout le

monde se rencontrerait au marché ; on se revaudrait
¢a, pas vrai ; il tenait a ne pas étre regardant,
avec des amis qui lui avaient toujours rendu
service.

Pierre donna la piéce blanche, et I' homme, sautant
sur le talus, s' éloigna ; on entendit ses pas
sonner sur les larges dalles du chemin de halage.
Puis la barque rentra dans la riviére, large comme
une mer, au sortir de ces mortes. Et on eut plaisir
a entendre dans la nuit le petit bruissement de

I' eau courant le long du bordage.

On s' achemina a travers champs vers le village.
Marthe portait le brochet suspendu a un brin de
saule. Comme il était un peu lourd, la large
queue trainait dans I' herbe. Par moments, il
faisait encore un bond si brusque que Marthe le
laissait tomber, prise de peur ; alors tout le
monde riait, d' un bon rire.

Dans la maison de Marthe, on attendait depuis
longtemps leur retour. On voyait, de loin, la porte
entr' ouverte sur la nuit, la clarté paisible de la
lampe rayant I' ombre.

On entra, et Pierre, ayant pris le brochet, le jeta
sur la table.

-tenez bon, fit-il, vous le mangerez a notre

santé !

La mére Catherine joignit les mains, s' extasiant
a la vue d' une si belle piece. Puis elle eut une
idée de brave femme. Elle acceptait le cadeau,
mais a condition
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gu' on souperait en compagnie. De cette fagon, on
ne se seéparerait pas a la fin d' une bonne journée,
et on aurait comme un avant-goQt des noces.

Pierre accepta sans se faire prier, sur un petit

signe que Marthe lui fit des yeux.

On envoya un enfant, qui jouait dans la cour,
prévenir Guillaume de ne pas attendre les deux
pécheurs, ce soir-la.

La meére Catherine atteignit un chaudron de cuivre,
bassine monumentale dont I' éclat rougeoyait sur une
planche, tout au fond de la cuisine. Tous ses
instincts de bonne cuisiniére s' étant réveillés,

elle avait une mine sérieuse, attentive, affairée,

le regard perdu dans le vide du chaudron, et
réfléchissant a des sauces compliquées. Le poisson
nettoyé et vidé, on le coucha sur un lit de

fenouil et de thym odorant que Marthe avait



cueilli au jardin, a tatons. Puis on remplit le
chaudron jusqu' au bord, avec le vin généreux de la
derniere récolte.

La flamme des sarments monta, légere, pétillante.
I fallait la voir, cette mére Catherine, dans

tout le sérieux de cette fonction, la face allumée
par le rayonnement de |' atre, les brides de son
bonnet envolées sur son cou. Attentive a sa
besogne, elle surveillait la cuisson, retirant le
chaudron des que le bouillonnement devenait trop
fort, le replongeant dans la flamme a petits coups
rapides. Tout a coup la marmite entiére prit feu,
flamba comme un incendie, une flamme dansante et
bleue voletant a la surface du liquide. Tout le
monde riait : sacré méatin ! C' était une preuve que
le vin était bon, et ¢a n' arrivait pas toutes les
années.
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Le vieux garde, fixant ses yeux pales sur le
rougeoiement des braises, fumait sa pipe, sans mot
dire. Dominique était assis a c6té de lui sur une
chaise basse. Le garde se mit a geindre : le
service était dur, ses jambes perclues de
rhumatismes ne voulaient plus avancer, il
vieillissait. Jamais il ne |' avait senti comme ce
jour-la, ou il avait di faire une grande tournée
dans les bois de Mont-Le-Vignoble, une commune
éloignée, perchée au diable, au dela de la riviere.
Une jeune chienne épagneule, aux poils blonds et
soyeux, a qui deux taches de feu sur les yeux
donnaient un air intelligent, baillait
voluptueusement devant la flamme.

-Cc' est a vous, ce chien ? Demanda le vieux
Dominique.

-non, dit Jacques Thiriet, c' est m. Le
conservateur, qui me |' a donné a dresser.

-un beau chien, dit Dominique, par maniére de
politesse.

-je crois bien, dit le garde. ¢a vaut dans les cinq
cents francs, une béte pareille. J' ai chassé avec
un officier de dragons qui les payait ce prix-la,

en Angleterre.

Et Dominique reculant sa chaise, considéra cette
fois I' animal avec étonnement et respect, a cause
de la somme considérable. La béte, soulevant de son
museau la main ridée du garde, balayait le sol de
sa queue, ayant |' air de comprendre qu' on parlait
d' elle.

Mais le poisson étant cuit, on se mit a table. Ce
fut une bonne soirée. Assis en face I' un de



I' autre, Pierre et Marthe se souriaient, et leurs
yeux se cherchaient dans I' ombre qui noyait la
piéce, au-dessus du large
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abat-jour de porcelaine blanche. Il lui coupait du
pain et remplissait son verre, et ces menus soins
venant de lui avaient une signification tendre,

une douceur toujours renouvelée.

Vers la fin du repas, Jacques Thiriet, qui était

sorti avec un air de mystére, rapporta
triomphalement de la cave une bouteille de vin
vieux. C' était un vin vénérable, récolté dans les
temps anciens, et qu' on gardait pour les grandes
occasions. Quand le garde eut vidé la bouteille,

en la penchant avec précaution, le verre apparut
coloré par les sels que les vins déposent, quand
ils se dépouillent.

C' était un vin doux et fort, qui coulait dans le
gosier comme du miel, et qui, une fois bu, vous
chauffait le ventre.

On porta une santé aux nouveaux époux. Tout le
monde buvait avec recueillement et respect, ce
respect que les paysans ont pour le vin vieux, qui
est une chose bonne et qui vaut cher.

Les champs se revétaient d' une parure mouvante.
C' est le moment de I' année ou la forét déroule ses
masses de feuillage d' un vert lourd, presque noir.
Au bord des eaux, les saules laissent retomber
lourdement leurs branches, dans un abandonnement.
Les prés, que I' on va faucher, s' étalent sous les
soleils couchants comme une mer blonde, teintée
de roux aux endroits ou poussent les oseilles
sauvages, dont les graines marissent
prématurément. Les ombres des
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grands peupliers s' y allongent avec le soir, et
tournent lentement, a mesure que passent les
heures.

Puis ce sont des crépuscules aux clartés
interminables. Le soleil est couché depuis
longtemps qu' une lumiére transparente et bleue
baigne encore les choses, qui ont I' air de

s' envelopper, avant le sommeil, de repos et de
silence. Et les nuits viennent, claires comme des
jours. On dirait que le soleil s' attarde



au-dessous de |' horizon et continue a verser dans
le ciel une lumiére affaiblie, et parfois aussi

ces nuits sont si trempées de roseée, que le
firmament apparait comme un globe de cristal
bleuéatre, tout ruisselant de I' humidité nocturne :
alors la nuit se fond en invisibles tendresses.
Pierre et Marthe allaient se promener dans les
chéneviéres ces soirs-la ; quelques bruits
montaient encore, étrangement vibrants dans la
sonorité de I' air calme : une gaffe qui tombait au
fond d' un bateau, une pierre a aiguiser passant
sur I' acier d' une faux, le chant d' une calille,
appelant sa couvée au creux d' un sillon.

Les seigles déja grands ondulaient sous des
souffles imperceptibles, entre-choquant leurs
tétes barbues, avec un froissement doux et
monotone. Des piéces d' avoine alternaient avec des
carrés de blé, d' un vert Iéger et tendre, ou les
souffles légers creusaient des houles.

a de certains soirs tous les oiseaux chantaient
avant de s' endormir. Les rossignols s' étaient tus,
ayant élevé leurs couvées. Mais parmi le
pépiement des moineaux, nichés dans les fentes des
vieux murs et sous la tuile des toits, le chant du
loriot gorgé de cerises sonnait parfois, comme un
grand cri vibrant de volupté, un chant profond et
tendre, qui faisait palpiter le coeur immense de

la nuit.
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Alors ils se serraient tout prés I' un de I autre,

dans un besoin de s' étreindre, vaguement remués, le
coeur gonflé de désirs. Tous deux avaient la méme
penseée, qu' ils n' osaient pas se confier : c' était
bien long, tous ces préparatifs, et on aurait da
abréger le temps de leurs fiangailles. Leurs corps
se cherchaient confusément. lls étaient heureux et
tristes, troublés aussi par moments par les

souffles ardents qui se levaient des prés.

Les deux fiancés eurent encore une journée de
joie. Jeanne, la fille du fermier, allait épouser

le grand Théophile, de Sexey-Aux-Forges. On
avait décidé brusquement ce mariage, aprés que les
parents avaient beaucoup hésité, pesant les
fortunes réciproques. On avait mis en balance les
prés de I' un et les vignes de ' autre, et comme
chacun croyait faire un marché avantageux, tout le
monde était content.

On invita les deux jeunes gens et on ne les sépara
pas, quand on répartit les gens de la noce par
couples.



Durant les derniers jours, Marthe ne quittait

guére son amie, se sentant gagnée par I' émotion et
la fievre des derniers préparatifs. Le moment

était si proche ou elle revétirait, elle aussi, le

voile blanc des épousées ! Elles travaillaient

tout le jour, préparant les robes, essayant des
corsages, envahies soudain de joies enfantines, a
I'idée de revétir ces toilettes de cérémonie. Leur
énervement, loin de tomber, ne faisait que croitre
de jour en jour, par une sorte de contagion qui

les gagnait.

La pensée des fiancés disparaissait un peu dans
toutes ces discussions, dans cette fievre du
travail, dans
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ces détails insignifiants de toilette, qui pesés

au long des jours, prenaient une importance. Elles
s' en faisaient I' aveu parfois, mais c' était pour

s' excuser aussitét, car on ne savait ou donner de
la téte.

Marthe essaya le voile de mousseline et la
couronne d' oranger. Jeanne la complimentait,
affirmant qu' elle aurait grand air, au jour de ses
noces.

Enfin le grand jour arriva.

II'y avait au moins quatre-vingts invités a cette
noce : on était venu de tous les pays
environnants. Dans la cour de la ferme s' entassait
un péle-méle de charretons, de carrioles, de
tape-culs autour desquels tournaient des paysans,
qui avaient passé leurs blouses par-dessus la
redingote de cérémonie. On avait sorti des
armoires d' antiques chapeaux, hérissés comme des
barbets qui ont couru dans les broussailles, des
gibus au ruban large comme la main. Les femmes
descendaient des voitures, tapant a petits coups
sur la soie de leur robe, pour en effacer les plis.
Des poules allaient et venaient dans ce vacarme,
I' oeil vif, picorant a coups de bec saccadés

I' avoine tombée des musettes de toile, ou
mangeaient les chevaux ; et des petites filles, aux
cheveux luisants de pommade, marchaient lentement,
tenant les mains écartées de leur corps, par crainte
de salir leur robe blanche.

Le premier coup de la messe sonna.

Le carillon tombait gaiement dans le soleil,

s' éparpillait en volées frémissantes dans les rues
claires, courait dans les jardins plantés de
groseillers épineux.

Pierre, suivant I' usage, alla chercher Marthe



qui était sa " Valentine " pour ce jour-la. Il lui
offrit un cadeau, qui consistait en une boite de
gants et un sac de dragées.
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Puis ils partirent se donnant le bras, émus et
rayonnants. ¢a faisait un beau couple. Des femmes
debout sur leur porte les complimentérent : ¢ca
serait bientét leur tour.

Ce fut une belle noce, la téte du cortége entrait
déja a I' église, qu' il y avait encore des invités

sur la place de la mairie. On avait accompli un a

un tous les rites séculaires. Quand le couple des
mariés était sorti de la maison commune, un des
garcons du village lui avait barré le passage, en
tendant en travers de la porte un ruban de soie.

Un symbole sans doute, un signe mystérieux, venu
du passé, pour protester contre I' enlevement d' une
fille du pays. Alors le marié avait mis dans la

main du gargon un louis d' or, et celui-ci lui avait
tendu un pistolet, chargé jusqu' a la gueule.

¢' avait été un signal : les détonations ne

s' arrétérent plus jusqu' a I' église. Des chiens
aboyaient, des femmes, sursautant, poussaient des
cris d' effroi dans le cortege.

Jeanne, toute blanche sous son voile de mousseline,
se détournait de temps a autre, et quand ses yeux
rencontraient Marthe, elle lui souriait, puis

elle avait un clignement d' yeux complimenteur, en
lui montrant Pierre, dont la haute stature

dominait tout le cortége.

Quand on revint de I' église, le petit homme rageur
qui jouait dans les assemblées prit la téte du
cortége. Son fils a son coté soufflait dans un

cornet a piston et, quand il reprenait haleine, on
entendait toujours la petite musique du violon,
obstinée et vibrante comme un chant de grillon,
dans les herbes.

La table était mise dans la maison de Jeanne, dans
les pieces du fond, donnant sur les jardins. Les
chambres se succédaient en enfilade, laissant voir
des rangées
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de convives attablés. Une armée de servantes, de
marmitons se démenait sous les ordres de Jean
Balland, un ancien valet de chambre qui avait



servi dans le beau monde, et qu' on allait chercher
dans les grandes occasions, parce qu' il savait les
usages ; il allait, glissant sans bruit sur la

pointe de ses escarpins, la serviette a I' épaule,
grave, cérémonieux, muet, veillant a I' ordonnance
du festin.

Au dehors le grand soleil de midi tombait sur les
champs. Les arbres fruitiers rayaient I' air bleu

de leurs branches noueuses, et les seigles déja
grands, ondulant sous la lumiére, se creusaient
de frissons d' argent. Tous ces paysans étaient
étonnés de se trouver assis a une table, par une
belle journée, mais les vignes étaient béchées, on
avait un moment de répit avant les travaux de la
moisson.

Quand on eut mangé le boeuf bouilli, on servit des
quartiers de veau, des oies en daube, des
fricassées de lapin et de poulet : de quoi nourrir
un village pendant des semaines. On apportait
aussi de grands brochets de la Moselle, des bétes
superbes au museau plat, couchées sur des lits de
cerfeuil, dans des vaisselles gigantesques. Leur
apparition soulevait une clameur d' étonnement. Sur
la table était présenté le dessert, des babas et
des brioches monumentales, ou de petites mariées
de porcelaine blanche tremblaient au bout d' un fil.
On mangeait, on engouffrait, et les conversations
allaient leur train. Des vieux qui n' avaient

jamais contenté leur faim se rassasiaient. Un
journalier surtout, un homme tout cassé et tout
blanc, remuait ses machoires édentées avec
lenteur, comme un boeuf a sa créche, et
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penché vers sa femme, il lui disait a voix basse :

" donne-moi de la chair, de la chair, de la chair. "
Pierre et Marthe étaient assis a une petite

table, avec les nouveaux époux. Un honneur qu' on
leur faisait, parce qu' ils étaient amis des

conjoints.

Marthe ne disait rien ; elle regardait dans le

vide, devant elle, souriante. Ses idées par
moments tourbillonnaient et il se faisait un grand
vide dans sa téte. Tous ces gens bien vétus, ces
tables garnies, ces propos joyeux qu' on échangeait,
lui donnaient I' illusion que c' étaient ses noces

a elle, qu' on célébrait.

Les solives énormes du plafond étaient enjolivées
de cannelures, finement ciselées. Un convive qui
leva la téte, en fit la remarque : alors le pére

de Jeanne expliqua que ¢a venait de I' ancien



temps, du temps des seigneurs. La ferme était un
chateau que son grand-grand-pére avait acheté, au
moment de la révolution. Tous les paysans
regardaient ce travail, hochant la téte d' un air
satisfait. lls se sentaient heureux d' étre assis

la, le ventre a table, de festoyer a la place ou

s' étaient carrés leurs maitres, ceux dont ils
avaient maintenant les maisons et les terres.

On avait mis les enfants a une seule table, tout

au fond de la salle. Tout d' abord ils se tinrent
tranquilles, ayant des serviettes nouées au cou,

qui leur faisaient, derriere la téte, de grandes
cornes blanches. Puis comme le vin les grisait,

ils se mirent a frapper sur les bouteilles avec

des couteaux. De temps a autre une femme en robe
de soie bruissante se levait de table, et les
admonestait.

On était au dessert et les chansons allaient leur
train. On se partageait des surprises ou il y

avait des bonbons,
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des devises, et des chapeaux de papier fin aux
formes bizarres ; mitres d' évéques, bicornes de
gendarmes et casques de pompiers. Les demoiselles
de la compagnie les piquaient sur leurs coiffures,
et cela leur donnait un petit air canaille.

Pierre était fété et admiré, comme toujours.
Soudain on entendit des voix, de petites voix
fluettes qui chantaient au loin, derriére les murs
fermant I' enclos de vignes. C' était une trés

vieille chanson lorraine, qu' on chante aux portes
des épouseées : " broute, broute, la mariée est
sourde. " les petits enfants sortant de I' école,
selon le rite séculaire, venaient demander leur
part des victuailles. Des cuisiniéres allerent

leur ouvrir la porte de I' enclos, et ils entrerent
tous, grands et petits, riches et pauvres. On leur
distribua des croltes de paté, des morceaux de
brioche, des cuisses de volaille sur des chanteaux
de pain. Les enfants des riches mangeaient pour
s' amuser, mais il y avait la de pauvres petits,

fils des carrieurs, mariniers, qui habitent des
cahutes au bord de la riviere. Ceux-la n' étaient
pas souvent a pareille aubaine : ils dévoraient
avec des mines affamées, des yeux qui en disaient
long. C' était naif et charmant, cette joie de la
ripaille qui se prodiguait, qui se répandait, qui
gagnait le village, dans la personne des tout
petits.

Les fiancés restaient trés tard a causer, assis



sur le banc de pierre, devant la maison de Marthe.
Derriére eux la maison s' endormait. On entendait le
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garde aller et venir dans la grande cuisine,
faisant ses préparatifs pour la tournée du
lendemain. De temps a autre, la vieille Catherine
venait sur la porte pour voir le temps qu' il

faisait. Une habitude des gens de la campagne, qui
vivent dans I' angoisse des intempéries, dans ces
pays ou le climat est si rude aux récoltes.

Sur leurs tétes le feuillage de la treille,
doucement remué par des souffles, mettait une
palpitation au fond de la nuit.

C' étaient des nuits de juin, nuits sans lune ou le
ciel était plein d' un fourmillement d' étoiles. De
longs reflets d' argent trainaient sur les vitres,
entre les barreaux de fer. Sur les toits de tuile
affaissés, pliant leurs faites comme I' échine d' une
béte lasse, la voie lactée, le chemin de
Saint-Jacques, comme on dit la-bas, faisait
ruisseler, a travers le firmament, sa poussiére
vivante et nacrée.

Et d' autres fois la pleine lune, énorme et toute
ronde, se levait a I' horizon des coteaux de
vignes, éborgnant sa grosse face aux échalas
blancs. Et tandis qu' elle argentait le haut des
facades et la cime des toits, la rue, la place, les
ruelles des jardins, bordées d' osiers secs,
restaient plongés dans une ombre ardente, ou
passait I' odeur des vignes en fleur.

Toutes les lumieres s' éteignaient dans le village.
On se couchait de bonne heure, car il fallait se
lever matin, le travail pressant. On voyait de
grandes ombres passer sur les murs, quand les
paysans transportaient les lampes d' une piéce dans
une autre.

Seule une faible lueur restait allumée trés tard a

I' entrée de la Creuse, derriére les petites

vitres sans
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rideaux, verdies par |' humidité qui monte des
terres. C' était Dorothée qui veillait bien avant

dans la nuit, filant le chanvre des laboureurs,

usant ses pauvres yeux a la clarté vacillante d' un
lumignon de fer, comme on en avait dans les temps



anciens. Ayant versé un peu d' huile sur une méche
d' étoupe, elle accrochait le lumignon par une
crémaillere de fer au manteau de la cheminée, et
le rouet tournait, tournait sous la flamme
grésillante.

On laissait les jeunes gens bien tranquilles. Car
on a confiance dans les amoureux qui se sont
promis le mariage ; on sait qu' ils prendront la
peine d' attendre. Et quand la mére Catherine
allait se coucher, elle venait leur donner le

bonsoir et leur recommandait de ne pas s' attarder,
par peur du " serein " qui tombe dans les nuits
fraiches.

D' ailleurs, contre les murs Iézardés, vaguement
blanchis par la lune, sur les bancs vermoulus, il y
avait partout d' autres groupes pareils a celui

qu' ils formaient, des groupes enlacés de trés prés
et qui échangeaient des caresses et des propos

d' amour. Moins chastes, sans doute, et se proposant
des fins moins honorables, car la saison était
revenue ou les filles du plateau lorrain

descendent dans la vallée de la Moselle, pour
travailler aux menus ouvrages de la vigne, nouer
les ceps aux échalas avec un brin de paille, ou
émonder les feuilles naissantes ; de belles filles
brunes, pas trop farouches, habituées a courir de
village en village. Les jeunes garcgons les

serraient de pres et le bruit des baisers et des
chuchotements passait dans la nuit, déja tout
alanguie d' invisibles tendresses. Cela méme, sans
que Pierre et Marthe
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aient pu s' en rendre compte, mettait autour d' eux
une atmosphére d' amour, et ils se serraient I' un
contre |' autre, dans un besoin irraisonné de se
prendre et de s' étreindre.

lIs restaient la tous deux, sur ce banc, tandis
que les heures, tombant du clocher, retournaient
au néant, s' envolaient dans la nuit, et rien ne
leur disait que jamais ils ne seraient plus
heureux, et qu' il fallait se hater de profiter des
heures sans retour, des heures de jeunesse, les
seules qui consolent de vivre.

Sous la palpitation de la treille, leurs formes se
dessinaient vaguement ; le bonnet de Marthe
mettait une tache blanche dans la nuit.

Pas d' autre bruit qu' un souffle de béte repue

au fond d' une étable, parmi la paille des créches
fraichement garnies. Le silence était si profond
qu' on croyait surprendre, dans les souffles du



vent, la respiration des pauvres gens, lassés par
la besogne des jours, par le travail persévérant

et vain, par qui leur misére est sans cesse
renouvelée.

Quand les caresses de Pierre se faisaient
brutales, quand une flamme passait dans ses yeux,
Marthe lui prenait les mains en personne sérieuse,
qui sait se conduire et n' hésite pas a I' occasion :
-Pierre, lui disait-elle, si vous n' étes pas
raisonnable, je vais rentrer et vous resterez tout
seul.

Il obéissait docilement, pris d' une sorte

d' admiration devant cette petite femme, maigriotte
et toute mince, s' étonnant de trouver en elle une
telle force de volonté. Il se laissait conduire,
heureux au fond d' étre maté par elle.

Sans doute, ils ne trouvaient pas pour se dire
leurs
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tendresses ces mots ingénieux, ces phrases lues
dans des livres, que prononcent les gens de la
ville, se donnant quelquefois I' illusion des
sentiments qu' ils n' ont pas. Ce qui revenait dans
leurs conversations, c' étaient quelques mots,
consacrés par |I' usage que d' autres en avaient fait
avant eux, d' autres qui n' aimaient plus, qui ne
pensaient plus, qui ne souffraient plus, qui
dormaient sous les croix du cimetiére.

lls échangeaient aussi des caresses, ou ils
faisaient tenir toutes leurs émotions, toutes leurs
sensualités, toutes les choses profondes et douces,
gu' ils ne savaient pas se dire et qui, refoulées

en eux-mémes, retombaient sur leurs coeurs.

Leur conversation, d' ordinaire, se terminait par
des projets d' avenir.

C' étaient des combinaisons prudentes que Marthe
avait madries dans sa téte, au cours de ses longues
réveries, en femme réfléchie qui n' entend rien
laisser au hasard :

-quand nous serons mariés, disait-elle, on nous
offrira d' habiter chez mes parents ; mais il vaut
mieux refuser : chacun a sa place ; les vieux avec
les vieux et les jeunes avec les jeunes.

Elle lui expliquait ainsi qu' ils retiendraient un
logement qui se trouvait a louer dans la maison du
boulanger. Les fenétres, exposées au soleil de
midi, s' ouvraient sur les jardins ; de la on verrait
les prés, lariviére, les bois. C' étaient de grandes
pieces a la mode ancienne, mais au moins on pourrait
s'y retourner. On y transporterait le grand lit,



la glace de sa chambre de demoiselle, et on
achéterait a la ville une pendule, qui lui faisait
envie.
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Les gens, qui viendraient a leurs noces, leur
feraient des cadeaux et cela les aiderait a monter
leur ménage.

Pierre travaillerait encore, pendant quelques
années, de son métier de pécheur, jusqu' au moment
ou le garde forestier prendrait sa retraite. Alors

on s' arrangerait pour faire nommer Pierre a sa
place.

Elle parlait ainsi, avec toutes sortes de mines
sérieuses, ayant mari ces projets dans sa téte. Et
c¢' était infiniment touchant, cette affection de
jeune fille naive qui, pour prouver qu' elle

aimait, s' ingéniait simplement a préparer le
bonheur matériel de celui qu' elle aimait, obéissant
a cet instinct de maternité, qui sommeille au

coeur de toutes les femmes.

Pierre lui prenait la main et il la gardait
emprisonnée. Le plus souvent, il ne trouvait pas
grand' chose a lui répondre, toujours plus étonné
de rencontrer autant de jugement dans une si petite
téte. Et il se contentait de rire, d' un rire

confiant, ravi au fond, car il comprenait que son
bonheur serait en bonnes mains.

D' autres fois il s' embrouillait dans ces petits
détails de ménage, mettant a vouloir les comprendre
une patience si tétue, une gaucherie si comique,
que Marthe a son tour riait aux éclats, amuseée.

lls étaient si heureux que toutes les choses
immuables qui prennent dans la nuit des attitudes
de menace et d' épouvante, avaient I' air de

s' attendrir. Le vent qui passait retenait son
haleine, et agitait faiblement les feuilles de la
treille, comme pour faire du silence autour de leur
causerie d' amour. Autour d' eux, il n' y avait plus
rien que ce large silence, un silence religieux,
solennel, qui montait jusqu' aux astres, un silence
ou les étres et les choses paraissaient anéantis.
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Dominique, ayant traversé la riviére, attacha sa
barque a une touffe de saules.
Peinant et soufflant a chaque pas, il gravit les



rampes qui escaladent le flanc de la vallée, et
grimpent a travers bois, vers le plateau lorrain.

Des sources fluaient, invisibles, suintant parmi

les mousses ; les grands hétres étendaient leurs
branches dans I' air embrasé.

Le pécheur s' arréta en haut de la montée.
Derriére lui la vallée de la Moselle se creusait,
étalant les vignobles exposés au soleil, les

murots de pierre séche, le fond de prairie franche
ou la riviere luisait.

C' était le " pays plaisant " , comme il disait d' un
mot de paysan, profond et sincére, car il savait

en reconnaitre la beauté, sans trop creuser cette
impression, comme un vieil homme qui avait passé
sa vie sur les eaux.

Mais quand il se retournait et qu' il contempilait la
plaine étalée devant lui, son ame était chaque fois
traversée d' étonnement.

Un pays nouveau se révélait 1a, brusquement, comme
si on avait ouvert une porte.

C' était grand et beau, d' une beauté qui vous serrait
le coeur.

La plaine s' étendait a perte de vue, jusque vers
Allain et Colombey, déroulant I' ondulation des
terres argileuses. La fléche d' un clocher, montant
d' un pli du sol, révélait la place des villages

blottis, au creux
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de la plaine. Des routes fuyaient a I' horizon,
alignant leurs rangées de peupliers, dont les

cimes s' enfongaient parfois dans les vallons. Et
dans toute cette étendue, on ne voyait que la fuite
des labours profonds, des sillons de terre brune,

et par endroits des friches couvertes d' une herbe
jaunatre.

Dominique se mit en route.

Il allait dans un de ces villages lointains, ou sa
femme, la Marie-Anne, était née ; il avait a

régler la-bas un partage de biens, quin' en

finissait pas.

De chaque cété du chemin s' étendaient des landes
incultes, des espaces ou la couche d' humus était si
mince, qu' on ne pouvait méme pas y semer du seigle.
Une herbe rase y poussait, que les moutons avaient
peine a brouter. Des pierres plates, rongées de
pluies et de soleil, gisaient Ia, immobiles depuis

la naissance de la terre. Des touffes de joncs

secs formaient par endroits une végétation,
déconcertante au milieu de ce sol aride.

De grands souffles d' air brGlant balayaient ces



plateaux.

Soudain ravivé par les détails insignifiants du
chemin, un souvenir se leva dans sa mémoire.

Il la voyait trés bien maintenant, cette
Marie-Anne qu' il avait tant aimée, au temps de
sa jeunesse et de sa force. Elle venait au-devant
de lui, sur la route, les dimanches ou ils se
retrouvaient. Elle était un point imperceptible au
bas des grands peupliers, qu' il avait déja
reconnu, et alors il faisait un temps de galop,
dans sa hate de la rejoindre. lls se retrouvaient
prés du ponceau de pierre, jetant sa seule arche
sur le ruisseau. Alors ils s' asseyaient sur le
parapet rongé de mousse,
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et se regardaient dans les yeux, ne trouvant pas de
paroles, tellement ils avaient de choses a se dire.
Les bouffées du vent tiede leur apportaient par
moments les sons du cornet a piston, qui faisait
danser les filles a I' assemblée.

lls causaient lentement de I' état des récoltes,

s' informant avec intérét du progrés des cultures.
Chez Dominique, les pluies avaient fait couler la
fleur du raisin ; chez Marie-Anne, les orages
gonflant les ruisseaux avaient " enlésiné " le foin
des prairies riveraines.....

les souvenirs se suivaient un a un, comme les
grains d' un chapelet.

Un jour sur semaine, Dominique avait trouve sa
bonne amie pliant la lessive étendue au soleil sur
des haies. Une nuée montait, envahissant peu a peu
le ciel. Elle I' avait prié de lui donner un coup

de main, riant aux éclats a I' idée de confier
pareille besogne a un gaillard aussi solide. Lui
avait obéi docilement, comme il faisait toujours
quand elle lui commandait quelque chose. lIs
rentraient les draps de toile rude, tirant a chaque
extrémité pour en effacer les plis. Profitant d' un
moment ou il tournait la téte, Marie-Anne donna
une secousse si brusque qu' il s' étala, les quatre
fersen I air.

Il croyait entendre son rire.

Puis ils s' étaient mariés, et il I' avait emmenée
dans la maison de son pére. lIs étaient partis sur
un charreton garni d' une botte de paille qui les
secouait terriblement, les jetait I' un sur I' autre,
chaque fois que la roue retombait dans I' orniére.
lls se regardaient en dessous, un peu génes,
heureux de sentir a chaque secousse le contact de
leurs corps, qui se cherchaient
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confusément. Elle avait un grand bonnet a fleurs
comme on n' en portait plus, et, sur les épaules, un
chale rouge, fulgurant, fleuri de palmes. Autour

d' eux c' était une aube pluvieuse de novembre, les
dernieres feuilles des peupliers tombaient. lls ne
voyaient rien, la route blanche s' allongeait

devant eux, les menait vers le bonheur. Des
carrioles, conduisant des invités, les

dépassaient ; et les gens au passage leur criaient
des gaudrioles.

Et voila qu' il se mit a penser qu' elle ne serait

pas la pour la noce du grand gargon, dont elle

était si fiere.

Il répétait tout haut : ma pauvre femme, ma pauvre
femme ! Avec cette voix lointaine des gens, qu' un
souci obséde.

Pitoyable et courbé, il se hata sur la

grand' route, sur la route ou toute sa vie avait
passe, fréle chose battue des vents, lavée par la
pluie, a peine plus lourde aux mains de la destinée
que ces feuilles roulant devant lui.

Il allait, il allait, et prés du ruisseau fangeux,

pres du ponceau d' une seule arche, prés de la haie
de troéne, il n' y avait personne pour ' attendre,
pour lui faire I' accueil d' un sourire.

Les jours passaient cependant et les noces
devaient avoir lieu au commencement de septembre,
les travaux de la moisson une fois terminés, alors
que les paysans ont un moment de répit, dans le
dur travail de la terre.

Pourtant ils devaient se séparer pour quelques
semaines, parce que les deux pécheurs allaient
faire
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une nouvelle campagne dans le Madon, un affluent
de la Moselle, qui coule a une trentaine de
kilométres en amont.

Pierre aurait bien remis ce départ, mais la chose

n' était guére possible, a cause du lot qu' ils
avaient affermé. -I' ablette devait étre abondante
dans ces parages, d' aprés ce qu' on leur racontait
tous les jours. Ces ruisseaux qui s' enfoncent dans
I'intérieur des terres, n' étant pas troublés par la
navigation, offrent a la reproduction du poisson



des endroits favorables. Le frai se conserve mieux
et prospere, parmi les paquets d' herbe et les
racines chevelues des saules.

Marthe était toute bouleversée par ce départ.
Pourtant elle cherchait a se consoler avec des
raisons qu' elle inventait, et qui ne la

rassuraient qu' a demi : quelques semaines étaient
bientét passées, et Pierre ne serait pas sans
revenir au moins quelques dimanches.

Lui aussi, lui représentait toutes ces choses,
quand il I' entendait soupirer et se plaindre, et
dans sa bouche, prononcées par sa voix, la douceur
en paraissait plus consolante.

Accompagnés du vieux garde et de sa femme, ils
allérent a la ville acheter les habits de mariage.
Pierre, qui d' ordinaire ne s' occupait guere de

ces détails, tatait les étoffes, les froissait

dans ses mains d' un air soupgonneux, ne trouvant
rien d' assez beau pour sa promise. On fit choix

d' une étoffe de soie, couleur gorge de pigeon, a
reflets mauves et bleus, qui bruissait doucement
et coulait dans leurs doigts, comme une eau
changeante. Le marchand en vantait la solidité ;
¢a durait toute la vie, une robe confectionnée

avec cette étoffe ! Marthe, suivant un usage du
pays, acheta de son
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propre argent, gagné par son travail de brodeuse,
la chemise du marié, une belle chemise, dont le
devant était gaufré de petits plis.

Puis, deux dimanches de suite, ils allerent faire
leurs invitations dans les pays du voisinage.

lls partaient apres la messe, marchant par les
champs ensoleillés, a travers les seigles blonds
et les sainfoins en fleur, et d' aller ainsi aux

bras I' un de I' autre pour leurs affaires, cela leur
donnait déja I' illusion d' étre mari et femme.
Partout ou ils allaient, on les regardait avec
curiosité ; des filles soulevaient leurs rideaux,
pour les voir passer, et des femmes, d' une porte
a |' autre, s' extasiaient sur leur bonne mine. Chez
les parents ou ils étaient attendus, c' étaient des
conversations interminables auprés de la table, ou
la maitresse du logis avait déposé une bouteille de
vin vieux, une tarte aux cerises, ou un gateau de
fine farine, pétri a leur intention. On leur
demandait des nouvelles, on s' informait de ceux
qui étaient nés ou qui étaient morts dans leur
village. On leur racontait aussi, avec force

détails, les généalogies compliquées et les liens



de parenté qui unissaient les familles, car on a
cette religion dans le pays, et les rejetons d' une
méme souche, nombreux a ' infini, et qui ne se
retrouvent guére qu' aux noces et aux enterrements,
se consideérent toujours comme étroitement unis.
Cela finissait souvent par des contestations ou

tout le monde s' embrouillait ; n' empéche, on se
promettait de rire et de danser a leurs noces.

lls avaient compté le nombre des convives. Si tout
le monde venait, ils seraient au moins une centaine
de personnes. Cela venait de |la famille de Pierre,
une
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vieille famille du pays, dure et résistante, dont

les descendants avaient peuplé le val et le
plateau, laissant dans chaque village trois ou
quatre parents, portant le nom de Noel.

Cela faisait des frais, au moment de se mettre en
ménage. Mais le vieux Dominique tenait bon. On
ne ferait pas I' affront d' inviter les uns et pas

les autres. On ' avait prié a tant de noces, au
cours de son existence, que, le moment étant venu
de rendre ces politesses, il ne se ferait pas
remarquer par sa ladrerie. On ferait comme tout le
monde, c' était bien entendu, et on n' irait pas
chercher le voisin, pour payer la dépense.

Les fiancés allaient d' une maison a I' autre,
retrouvant partout le méme accueil franc, les
mémes politesses. On buvait le vin des récoltes
fameuses : Marthe trempait a peine ses levres dans
le verre ; Pierre, a qui le jus de la vigne ne

faisait pas peur, tenait téte aux santés qu' on lui
portait.

Mais comme c' était un gars solide, dont le coffre
était bon, a peine s' il avait les jambes
guillerettes, quand ils revenaient au soir, seul a
seule, dans le grand silence des campagnes. C' était
une griserie légére, qui se devinait seulement, a
son oeil plus vif, a son teint allumé, a son

étreinte plus robuste. Alors il empoignait Marthe
par la taille et il la faisait sauter, le long

des enclos. Les pierres roulaient sous leurs pas,
le long des pentes rocailleuses. Une caille
surprise se levait du creux d' un sillon et partait
dans un frou-frou d' ailes. La chanson de Pierre
montait, large et sonore, vers les premiéeres
étoiles.
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Les deux Noel partirent pour leur campagne de
péche. lls se mirent en route, un dimanche aprés la
messe.

Marthe les accompagna jusqu' a la céte du Ragot.
Le vieux Dominique précédait les jeunes gens
de quelques pas, voulant les laisser en téte a
téte.

lIs ne se parlaient pas, une méme géne les
oppressant. a quoi bon répéter les propos tenus
tant de fois, chercher des consolations dans des
paroles inutiles ? a peine s' ils osaient se
regarder, sentant bien que le moindre signe

d' émotion les aurait fait pleurer. lls voulaient
étre forts, mais leurs lévres tremblaient et ils
détournaient tristement la téte. Il se faisait en
eux un mouvement de choses inexprimées, qui
retombaient sur leur coeur, le gonflaient
désespérément.

La route s' allongeait : Marthe allait plus loin

qu' elle n" aurait voulu. Elle prendrait congé des
pécheurs aupres de cet enclos, a ce champ de
trefle, a ce bouquet d' arbres. Et toujours elle
avangcait.

lls parlérent pendant quelque temps de leurs
projets d' avenir, et ces espérances lointaines,
dérivant le cours de leurs pensées, leur
apporterent quelque soulagement.

Il fallut se séparer : a peine si on apercevait la
fleche du clocher pointant derriere eux, au milieu
des vignobles.

Alors Pierre I' embrassa, la serra longuement dans
ses bras. Et cette étreinte robuste avait une
loyauté qui rassura Marthe.
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Puis il s' engagea sur la pente ravinée.

Bientét il ne fut plus qu' un point imperceptible
entre les buissons d' églantier, qui garnissaient
les talus de la route. Puis il disparut a un
tournant.

Alors une détresse aigué envahit Marthe tout
entiére, une détresse qui tenaillait sa chair et
son esprit. Et soudain elle eut envie de I' appeler,
de courir vers lui, de lui parler encore, un

afflux de tendresse, une montée de passion
véhémente lui ayant fait trouver les paroles
émouvantes, les protestations de fidélité, les
serments solennels qu' elle n' avait pas su lui
dire.

Elle revint tristement sur ses pas.



L' air était doucement lumineux, les blés se
mouvaient dans une clarté blonde ; pourtant rien
ne lui souriait.

Elle se laissa tomber sur le bord de la route.
Débouchant d' une sente herbeuse, courbée sous le
poids d' un fagot de bois mort, qu' elle venait de
ramasser brin a brin dans les friches, la vieille
Dorothée s' avanca.

Des qu' elle apercut Marthe, jetant son fagot a
terre, la vieille vint s' asseoir a coté de la jeune
fille. C' était son habitude, a cette pauvre

femme. Au cours de ses vagabondages a travers
champs, elle venait retrouver les travailleurs et
prenait place a leur cété, quand ils se reposaient,
pour boire un coup. Elle n' avait pas grand' chose a
leur dire, mais un obscur besoin de sympathie et
de réconfort la ramenait vers les étres vivants.
Du premier coup d' oeil, elle remarqua bien la
stupeur désolée dont le visage de Marthe était
empreint. Elle s' informa, apprit la séparation
inévitable.
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Alors, tirant péniblement de sa pauvre cervelle

usée des bribes de consolation, des idées
rudimentaires, entremélant tout cela de lambeaux
informes de souvenirs et de conseils, tirés de sa
propre expérience, elle entreprit de lui remettre

le coeur, en lui disant de douces paroles :

-faut pas se faire de chagrin... faut étre

raisonnable ; on n' est pas pour si longtemps sur
cette terre.

Elle parla longtemps, dévidant I' écheveau
interminable des aphorismes sentencieux, des
réflexions banales et profondes, qui trainent dans

la conversation des campagnards, ou se résume leur
dure expérience de la vie.

Marthe I' écoutait d' une oreille distraite. Pourtant
cela lui faisait du bien, a la longue. Sa douleur

s' assoupissait, comme endormie par une incantation
mystérieuse.
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troisieme partie :

Pierre et Dominique étaient arrivés en haut de

la cbte de Sexey-Aux-Forges.

Chaque année, ils s' arrétaient a cette place, pris



d' une sorte de contemplation, a la vue du paysage
qui s' ouvrait a leurs pieds.

Leurs hottes, ou s' entassait leur attirail de

péche, étaient posées contre un mur croulant de
pierres seches.

La vallée, qui pendant des lieues n' était qu' un
étroit couloir de roches, sinueux et profond,

s' élargissait subitement et tandis que la fuite

des coteaux ondulait vers I' horizon avec une grace
infinie, les grands bois couronnant leurs cimes

n' étaient plus qu' un liséré bleuatre au bord des
cultures, manteau mouvant jeté sur les flancs de

la terre.

Au fond du val, des champs de blé, des carrés de
betteraves, des paturages d' herbe drue avaient
poussé avec cette opulence lourde des végétations
nourries par |I' humus noir des terrains d' alluvion.
Au sortir de la pauvre vallée rocailleuse, c' était
comme un pays de Chanaan étalé a leurs pieds, un
pays de richesse et de bien vivre.
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La Moselle aussi avait changé d' aspect. Ce n' était
plus la riviere qui coulait en aval, tournoyante et
rapide, brisée sur des barrages dont la grande

voix emplissait le val. Elle s' étalait avec une
lenteur aisée sur des gréves blanches, bordées

d' oseraies et de saules ou le vent creusait des
frissons d' argent. Par places aussi, elle devenait
un canal régulier, encaissé de talus, ou des
sonnailles frémissaient sans cesse sous les jeunes
ormes, le long des chemins de halage.

Vers Pont-Saint-Vincent le paysage s' animait

d' une vie trépidante, d' une fievre de mouvement et
d' industrie. Des cheminées d' usine, des
hauts-fourneaux, dressés comme des tours,
salissaient le ciel de leurs panaches de fumée, et
des amas de scories formaient des remblais
obstruant le fond de la vallée.

Le vieux Dominique, qui paraissait absorbé dans
une réverie triste, en sortit pour dire ces mots :

-V' |a bel age, mon fils, que je suis venu ici

pour la premiére fois avec mon pére. C' est ¢a qui
ne nous rajeunit pas !

Ayant remis sa hotte a I' épaule, il repartit du

méme pas mesure, sentant sa charge alourdie de tout
le poids des souvenirs.

Par des sentiers en lacets, ils rejoignirent la

grand' route, qui s' allongeait, poudreuse et toute
blanche.

Le crépuscule tombait.



Maintenant qu' ils approchaient du gite, ils
entendaient mieux les bruits étranges et profonds
dont la campagne était vibrante. Le choc sourd des
marteaux-pilons, revenant par intervalles,

ébranlait les monts dans leurs assises lointaines.
Des halétements de machines, pareils a la
respiration d' une béte géante,
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mettaient autour d' eux une rumeur de vie confuse.
Des usines, avant de s' endormir, laissaient fuser
leur vapeur avec un long sifflement triste.....

ils longérent les forges. Des laminoirs sortaient
des barres de fer rouge qui s' allongeaient et se
tordaient sur le sol, comme des serpents de feu.
Les hauts-fourneaux déversaient leur coulée de
métal en fusion, dont I' éclat brdlait les yeux, sous
un crépitement d' étincelles.

La nuit était tout a fait venue, quand ils

arriverent a I' auberge de I' ancre de marine, ou

ils faisaient séjour chaque année.

C' était une vieille maison, batie en planches et

en briques, au confluent de la Moselle et du
Madon, tout prés des gréves blanches, animée tout
le jour de la vie que charriait le fleuve. Des
mariniers entrant en coup de vent lampaient un
verre d' eau-de-vie, tandis qu' on éclusait leur
bateau ; des conducteurs d' attelage, le fouet sur
le cou, mangeaient un morceau a la hate et leurs
chevaux s' ébrouaient, secouant leurs colliers
garnis de grelots.

L' hotesse leur fit bon accueil. Elle avait plaisir

a les revoir chaque année, maintenant qu' elle se
faisait vieille. La face rougeaude, toujours

allumée par la chaleur des fourneaux, elle posait
ses mains sur ses hanches avec un air de maitresse
femme, et son ventre proéminent avait toute
I'importance d' une chose respectable, pareil a la
fagade d' une maison cossue.

Essuyant du coin de son tablier un bout de la table
encombrée de vaisselle, elle leur servit a boire
elle-méme, par une sorte de considération, et la
fraicheur du petit vin blanc de la cbte parut

douce a leurs lévres.
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Par la porte entr' ouverte sur ce crépuscule de



juin, le village apparaissait, ses toits bruns
escaladant le mont sous les fumées bleues du soir.
Tout en haut la falaise de rochers était encore
vaguement éclairée, et les tourelles du fort
dessinaient leurs ddémes arrondis, ayant I' air de
bétes embusquées.

Curieuse, la vieille s' informait des événements
survenus dans leur village, depuis la derniére
campagne. Elle parlait de ce pays distant de
quelques lieues, comme s' il edt été a I' autre bout
de la terre.

Elle apprit le prochain mariage de Pierre avec une
satisfaction visible. Affable a la fagcon des
commergants qui doivent faire bon visage a tout le
monde, elle demandait des détails sur la fiancée
avec une attention bienveillante.

Quand les deux pécheurs eurent soupé, ils
montérent se coucher dans la petite chambre qui
leur était réservée sous la tuile du toit. Pierre

revit avec joie les murs blanchis a la chaux,

I' étroite lucarne donnant sur les jardins, d' ou
montait I' odeur sucrée des haies de chévrefeuille.
Tout cela, s' endormant dans la lumiére bleue du
crépuscule, avait une douceur ineffable.
Dominique se coucha, ayant rangé soigneusement
ses engins de péche. Pierre, qui ne tenait pas en
place, sortit pour prendre I' air.

Jamais, comme en ce moment-1a, il n' avait senti

I' émouvant désir d' inconnu dont son ame était
frémissante ; jamais il n' avait palpité davantage
sous les souffles aventureux ; jamais il n' avait
éprouve, plus amere et plus désolante, cette
sensation d' ennui qui le laissait retomber sur
lui-méme, inerte et désemparé, a la pensée de
passer sa vie a la méme place.
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a chaque instant des trains passaient, trouant la
campagne de leur rumeur, filant a toute vapeur
vers des destinations inconnues. Des chalands
glissaient au ras de I' eau, fouillant les berges

de leurs fanaux rouges et verts, comme les
prunelles d' une béte monstrueuse. Des ouvriers
revenaient des usines et des forges, et dans la
nuit tiede les patois heurtaient leurs sonorités
différentes...

Pierre allait au hasard, révant a des choses...
puis, quand il rentra, comme le sommeil était long
a venir, il resta longtemps couché sur le dos,
suivant machinalement des yeux le rayon de lune
qui, glissant par la lucarne, faisait une longue



trainée blanche sur les murs...

dans une anse formée par une sinuosité du
Madon, les chalands étaient amarrés.

C' était comme un village flottant.

lls étaient 13, les chalands, rangés le long des
berges encombrées de tas de graviers, rattachés a
la rive par des amarres de corde noueées a la tige
des ancres a demi enfoncées dans le gazon, serrant
I' un contre I' autre leurs flancs ventrus entre
lesquels I' eau passait, furtive, attirante, sans
cesse chatoyante des reflets diversement colorés
que les peintures criardes y laissaient trainer.

lls étaient 13, les chalands, de toute grandeur

et de toute taille, venus de tous les coins de la
France, des plaines du nord et des bords du

Rhin, formant, dans
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ce coin de riviere lente, comme un petit village

d' ou montaient des cris d' enfants et des voix de
femmes.

On voyait le bateau, fait de plaques de téle
jointes avec des rivets, dont I' avant se relevait
comme un bout de sabot, disgracieux et lourd, dont
la coque joufflue, peinte de minium vif, tirait

I' oeil. Tout prés, la péniche charpentée avec des
planches de sapin, a peine équarries par la hache
du ségard, montrait le squelette de sa membrure
enduite de goudron, laissait trainer au fil de

I' eau des irisations changeantes. Et aussi les
lourds chalands bien construits, portant une

petite maison blanche avec des fenétres a volets
verts, fleuries de géraniums et de fuchsias, et

une écurie, dont la porte entr' ouverte laissait

voir la croupe luisante d' un cheval bien nourri.

Et sur tout cela, flottaient des mouchoirs, des
camisoles roses, du linge blanc qui séchait dans
le vent, pendu a des ficelles, et qui étaient
comme les pavois de cette flottille arrétée Ia, au
tournant de la riviere.

Des enfants couraient pieds nus, sur les ponts
vernis, heureux de sentir sous leurs pieds la
tiedeur des planches, chaudes de soleil. Des
oiseaux sifflaient dans des cages et, vers le soir,
des fumées bleues montaient des petits fourneaux
installés prés du gouvernail, mélant a la senteur
pénétrante des colzas en fleur I' odeur des oignons
frits et des sauces.

Un peu en aval, un chaland dormait sur I' eau,
parmi les herbes fluviales, visqueuses et noires,
qui entouraient sa coque de leur ondulation. Tout



neuf et bien astiqué, il barrait le cours d' eau

de sa masse imposante, et le battoir des laveuses
agenouillées sur I' autre rive, éveillait le long

de ses flancs des échos sonores.
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I était si grand, qu' on edt dit le roi de toute

cette flottille.

a ' arriere une planche découpée portait ce nom :
reine des eaux, gravé en lettres d' or.

Pierre s' était levé de bonne heure ce matin-la.

Il se sentait les muscles reposeés, I' esprit

alerte, et toute la clarté matinale le pénétrait

de sa joie.

La péche s' annoncait bien, et ils pourraient
revenir plus tot qu' ils n' avaient pensé. En
songeant a son mariage qui était si proche, il se
sentait pénétré d' une joie aussi vive que cette
aube frissonnante. Il attendait ce moment, sans
émoi et sans trouble, avec une confiance
tranquille, comme on attend un bonheur dont on
est sar.

Les fleurs des scabieuses avaient déja les tons
décolorés, cette teinte violette et doucement
passée qui indique que la saison s' avance et que
les grandes chaleurs vont venir. Sur les sentiers
humides, les seigles trés grands laissaient
retomber leurs épis barbus qui tremblaient dans
le vent, pénétrés de lumiére.

Une barque était amarrée a la berge, toute pareille
a I' autre, celle qu' ils conduisaient dans leur
pays.

Se couchant a I' arriére sur le ventre, comme font
les pécheurs riverains, il la langa au milieu du
courant d' un coup de pied donné a la berge.

La barque partit, tournoya au milieu des remous,
puis accéléra sa course.

Debout a I' arriére, Pierre la dirigeait avec un
grand aviron.
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Il se mit a chanter. Sa voix montait dans le

silence des campagnes, parmi des chants d' oiseaux
et la fraicheur du jour.

Au dela des troncs vermoulus des vieux saules, la
prairie trempée de rosée s' éveillait sous un
frissonnement de lumiére matinale. Des brumes,



flottant dans ses profondeurs, coulaient comme un
autre fleuve immatériel, ondoyant, aérien.

La barque descendait le courant et Pierre, de
temps a autre, donnait un coup d' aviron pour la
maintenir dans sa route.

Il jouissait de cette marche rapide.

La riviere autour de lui avait aussi cet aspect de
jeunesse inaltérable, répandu sur les choses. Par
places elle s' étalait sur des sables et le fond de

la barque raclait doucement le gravier. Dans

I' ombre mouvante projetée par les saules, de grands
chevaines dormaient a la surface attiédie, faisant
sur |' eau des taches noires.

Il approcha de I' endroit ou les chalands étaient
amarrés. Accoudée sur le bordage d' avant, une
femme le regardait venir. Les yeux clignotant dans
I'immense réverbération de soleil qui montait des
eaux, son corps souple et mince rasé sur le pont
dans une attitude féline, elle avait I' air de

guetter une proie.

La barque frola le chaland de si prés que Pierre
aurait pu lui tendre la main. |l la voyait trés

bien maintenant.

C' était une belle fille d' une vingtaine d' années,
une de ces brunes au teint mat, dont tout le corps
pétri de volupté éveille chez les hommes un désir,
une obsession qui les suit longtemps, lancinante
et tenace. Sa
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joue, couverte d' un léger duvet caressé d' une
lumiére molle, sa taille pliante et ronde, sa

poitrine d' une maturité savoureuse, les coins de
ses levres finement ombrées, tout était en elle
séduction, éveil de sensualité.

Elle se tenait ainsi, provocante et souple. Un
noeud de ruban rouge, attaché aux lourdes torsades
de ses cheveux noirs, rehaussait de son éclat
chaud toute leur splendeur vivante. Les pointes
aigués de ses jeunes seins griffaient |' étoffe

mince de son corsage.

Quand Pierre passa aupres d' elle, elle ouvrit ses
larges yeux, pailletés d' or, avec la lenteur
voluptueuse d' un chat qui se réveille, un sourire
indéfinissable flottant sur ses lévres rouges.

La barque descendait le courant : elle était
toujours a la méme place, penchant sa téte brune a
I' arriere du bateau, immobile dans sa pose de béte
aux aguets.

Au méme moment une barque rejoignit celle de
Pierre. Montée par deux tireurs de sable, elle



était si chargée que le bordage plat rasait I' eau.
Les reins ceints de flanelle rouge, ils la
dirigeaient au milieu des remous, avec une lourde
gaffe en croc qu' ils plongeaient alternativement
a droite et a gauche, solidement plantés sur leurs
jambes écartées.

L' un d' eux dit si haut, que Pierre I' entendit :
-as-tu vu la belle jeunesse ? Elle a des yeux,

qu' on allumerait sa pipe apres, pour sdr.

Et I' autre répondit :

-j' voudrais bien que les puces de mon lit soient
faites comme c¢a.

Pierre se fit cette réflexion, qu'ils n' étaient

pas difficiles.
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Depuis plusieurs jours déja, il la voyait a la

méme place, guettant son passage sur les eaux.
Pourquoi avait-elle ce sourire étrange, dés que
leurs yeux se rencontraient ? C' était une
effrontée, cette fille des bateaux. Puis il songea

a autre chose.

La vallée maintenant s' éveillait, emplie de

lumiére et de mouvement. Une drague au loin se mit
a haleter, tandis qu' on entendait le bruit sourd
des graviers roulant dans les godets, dont la
chaine remontait des profondeurs du fleuve. Chaque
fois qu' un godet arrivait au sommet de la drague,
le soleil y accrochait une lueur, rapide comme un
eclair.

Pierre était tout a sa besogne. Pourtant, au

cours de la journée, le souvenir de la belle fille
brune revint a sa pensée. |l la revoyait,

inquiétante et énigmatique, allongée sur le pont
du chaland, promenant sur les eaux son regard
sombre.

Quand il songeait a Marthe, c¢' était chaque fois,
dans son coeur, |' éveil d' une tendresse calme, qui
I' enveloppait.

Pourtant I'image de I' absente se faisait peu a peu
plus imprécise et plus lointaine, dans le tumulte
des sensations neuves qui I' entouraient, dans le
désarroi des désirs inavoués qui s' agitaient en

lui.

Il était bien heureux sans doute. Pourtant quelque
chose en lui s' attristait et persistait a réver une
vie différente. Parfois il avait peine a se rappeler
ses traits, comme s' il s' était fait un grand trou
dans sa mémoire. En vain fermait-il ses yeux, la
chére image
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ne sortait plus de la grisaille informe, ou

s' effagait lentement tout ce passé d' amour.

D' autres fois, de menus détails lui revenaient, des
riens si vivants et si précis qu' ils lui donnaient
I'illusion de la voir |a, toute proche, a c6té de

lui. Il se rappelait le son de sa voix, et I' air

sérieux qu' elle prenait tout a coup, au cours de
leurs entretiens, levant le doigt pour lui expliquer
quelque chose.

Un soir, comme il revenait d' une fatigante journée
de péche, la patronne lui remit une lettre. Pour la
lire a son aise, il sortit dans I' étroite courette,
donnant sur les jardins. Un peu de jour mourant
jetait sur le papier une clarté pale.

Voici ce que Marthe lui écrivait :

" mon cher Pierre,

" ¢' est pour te donner de nos nouvelles, et te dire
que nous sommes en bonne santé. Mes parents te font
bien leurs honnétetés. Mon pére, si vieux et tout
casse, se plaint de la grande fatigue, rapport a
ses tournées dans les bois. Il n' est que temps

qu' il prenne sa retraite, et que ¢a finisse. C' est
pour te dire aussi que je pense tout le temps a

toi ; mais il ne faut pas s' écouter, sans quoi je
pleurerais toute la sainte journée, comme une
Madeleine. Je travaille en compagnie de la vieille
Marie-Anne, assise sur le banc a I' ombre. Tu
verras, mon cher Pierre, toutes les belles

affaires que je prépare, des tabliers, des mouchoirs
de poche, tout un beau trousseau de mariage. Je me
dépéche de faire mes points, sans penser a autre
chose, et comme ¢a, la journée se passe.

" |" autre soir, je passais devant votre maison ; il

y
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avait de la lumiére, et j' ai entendu du bruit.

J' étais si sotte que j' ai cru que vous étiez
revenus, et ca m' a donné un coup. J' ai di

m' asseoir sur le bord du chemin, puis le vieux
Guillaume est venu, il m' a parlé de toi et cam' a
un peu consolée.

" et puis, j' ai voulu aller dans les chéneviéres,
comme nous faisions, quand tu étais Ia. Il faisait
si bon et I' air était si doux que je n' ai pas pu
rester, parce que tout me paraissait trop triste.

" ¢' est pour te dire aussi qu' on va faire une vente
chez les Mathieu, des pauvres vignerons qui n' ont



pas eu de réussite dans leurs affaires. Il parait

gu' on enlévera tout, jusqu' a la cendre de la
cheminée. Maman Catherine dit qu' on pourrait bien
y aller faire un tour, pour voir si quelque chose

ne serait pas a notre convenance. Mais le mobilier
de ces vieilles gens était comme eux, tout cassé
et démantibulé, et je voudrais aussi que tout ce
qui nous servira, dans les premiers temps, soit
neuf et bien a nous. Maman prétend que c' est une
dréle d' idée, mais j' y tiens. Pourtant on dit
comme ¢a, qu' ils ont une belle pendule, qui leur
vient d' une succession. Elle ferait bien sur la
cheminée de notre belle chambre.

" je m' arréte, car je veux mettre ma lettre a la
poste pour qu' elle t' arrive tout de suite. Je

glisse dans |' enveloppe deux brins du pot de
réséda, qui est sur ma fenétre, pour que tu penses
a moi, en sentant leur bonne odeur.

" quoique j' aie le coeur gros par moments, je finis
toujours par me faire une raison. Adieu, Pierre,

je t' embrasse comme je t' aime,

" Marthe Thiriet. "
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Pierre avait lu la lettre tout d' un trait, puis

il la relut posément, savourant toutes les
tendresses inexprimées qui se levaient de chaque
ligne, de chaque mot, avec un murmure familier, un
chuchotement calin et enveloppant.

Elle était Ia, tout pres de lui, parlant tout bas

dans ce soir calme. Certains mots, qui lui étaient
habituels, rappelaient les gestes qui les
accompagnaient, et cela lui donnait I' illusion de

sa présence.

Son coeur se gonfla subitement d' une telle poussée
d' amour, qu' il la chercha vaguement, tourné dans
un mouvement instinctif vers le coin de I' horizon,
ou se trouvait le petit village.

Il regardait longuement la chére lettre, écrite

sur un papier de dentelles, comme en emploient les
amoureux de campagne. Une guirlande de pensées
courait sur les bords, tandis qu' un bel oiseau bleu
prenait son vol vers le haut de la page, a I' endroit
ou elle avait écrit ces mots qu' il répétait avec

une ivresse confuse.

" mon cher Pierre, mon cher Pierre... "

autour de lui, comme pour faire écho aux tendresses
murmurantes qui s' agitaient en son coeur, la magie
des soirs silencieux accomplissait son mystere.
Baignés d' air immobile et bleuatre, les arbres du
jardin, les vieux murs croulants, les toits de



tuile brune s' enveloppaient de nuances doucement
éteintes, et retournaient au silence et au
recueillement de la nuit. Des odeurs pamées
montaient des brins de chévrefeuille, les corolles
des belles-de-nuit jetaient une derniére senteur
pénétrante, comme un adieu mélancolique au jour.
Et dans toutes les odeurs qui flottaient,
insaisissables, Pierre croyait reconnaitre le

parfum des brins
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de réséda, déja flétris au fond de I' enveloppe,
comme un souvenir discret et fidéle.

Il'y avait bal, ce soir-la, a I' auberge de

I'ancre de marine, dans la grande salle du premier
étage.

Rien qui rappelat les assemblées du
val-des-nonnes, avec leurs paysannes rougissantes,
leur petite musique perdue dans I' immensité des
bois : c' était quelque chose de plus apre, de plus
brutal, de plus fort.

Les rauques éclats des instruments de cuivre
couvrant le nasillement triste de la clarinette,
scandaient le trépignement des pieds, secouant le
plancher sonore. Des cris montaient, des appels
qu' on se langait d' un bout a I' autre de la salle.

On entendait un lourd piétinement de bottes
ferrées, et par moments, dans la ronde endiablée
ou se débattait la cohue, éclatait un tel vacarme
que des parcelles de platras et de bois vermoulu,
détachées du plafond, tombaient en fine poussiére
sur la téte des danseurs.

La clarté fumeuse des quinquets vacillait dans le
nuage de poussiére qui montait du plancher, bien
qu' un gargon d' auberge vint I' arroser par moments,
dessinant sur le parquet un entrelacement de
rosaces compliquées.

Pierre se sentait mal a I' aise au milieu de cette
foule ou il ne connaissait personne. Il était venu

la pour se distraire un peu, poussé par ce golt du
plaisir qui était le fond de sa nature. Il restait

prés de la porte, sous les lampions de papier rouge
qui décoraient I' orchestre, I' air ennuyeé, les mains
dans les poches,
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avec ce dandinement d' épaules qui lui était



habituel.

Péle-méle curieux et disparate. Il y avait la des
vignerons facilement reconnaissables a leur blouse
de toile grise, attachée au cou par une agrafe de
cuivre. Mais comme ils étaient noyés dans le flot
tumultueux des gens venus de tous les pays ! Des
ouvriers d' usine passaient, la taille serrée dans
leur bourgeron de toile bleue, arborant des
casquettes de soie sur leurs tétes faubouriennes,
vicieuses et chafouines. Des mineurs du nord,
travaillant a I' extraction du minerai, géants
blonds et lourds, aux chairs molles, se mouvaient
avec lenteur, échangeant entre eux, a de rares
intervalles, quelques mots d' un patois rauque.

Et des terrassiers piémontais, de beaux hommes, aux
tétes frisées, formaient dans un coin un groupe
compact, hostile et sournois. On les craignait, car
leurs discussions se terminaient, d' ordinaire, par
des coups de couteau.

Pierre cherchait a se faufiler parmi les couples,
quand il entendit une voix qui disait derriere

lui :

-regarde ce beau garcon. |l devrait bien me

faire danser. Mais il est trop fier pour ¢a.

Il se retourna et reconnut la fille des bateaux.

Elle riait effrontément, au bras d' une compagne.
Il la regarda fixement, avec ce grand air de fierté
qu' il avait devant les gens, qu' il ne connaissait
pas.

Moqueuse, elle soutint son regard, puis elle lui
partit au nez d' un éclat de rire si railleur, qu' il

en fut tout décontenancé. Elle s' éloigna.
Pourquoi se moquait-elle ainsi des gens, cette
fille si délurée ? On savait ce que valaient ses
pareilles : des
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bohémiennes, des coureuses. Il lui montrerait

qu' une femme ne lui faisait pas peur.

Appuyée contre un pilier a I' autre bout de la

salle, elle le regardait encore.

Plus jolie ce soir-la, toute sa mise soigneusement
attifée lui donnait un air de coquetterie

provocante. Son torse se moulait sur un corsage de
soie, dont les plis se cassaient autour de sa

taille en reflets miroitants. Une rose rouge
épanouie tachait de sa pourpre la splendeur lustrée
de sa chevelure. Des boucles d' oreilles, en larges
anneaux d' or, mettaient autour de ses joues ambrées
une palpitation fauve, un scintillement continu de
meétal. Des accroche-coeur effilés, au coin de ses



tempes, aiguisaient le regard de ses yeux noirs.
Quand il se posait sur Pierre a la dérobée, il

avait, ce regard profond et sombre, une douceur
qui démentait I' expression d' effronterie qu' elle

s' efforcait de donner a ses traits.

Pierre voyait trés bien tout cela.

En ce moment, I' orchestre, adoucissant le chant de
ses cuivres dans une langueur molle et balancée,
commengait la ritournelle d' une valse. Il baissa

la téte, et se langant dans la cohue, alla inviter

la belle fille.

Celle-ci accepta sans mot dire.

Il sentait maintenant ce corps souple onduler dans
ses bras avec un mouvement sinueux, une grace de
chose vivante, pareille a un rythme d' amour. Sous
sa main largement plaquée sur I' étoffe du corsage,
la taille ployante frémissait, palpitait, semblait

se dérober. Par moments leurs genoux se frolaient.
La danse prit fin. Suivant la mode du pays, ils

p223

firent un tour de promenade, se donnant le bras.
Pierre ne trouvant rien a dire a sa danseuse,
cherchait des mots dans sa téte, tournait en tous
sens des bouts de phrase, tandis qu' elle le
regardait en dessous, muette et concentrée.
Seulement les mains de la fille allaient et
venaient, énervées, agitant les breloques
suspendues a sa chaine de montre, trahissant le
trouble qui s' était empare d' elle.

Enfin, il lui dit, la voix changée et balbutiante :
-pourquoi regardez-vous les gens qui passent sur
la riviere, avec I' air de vous moquer d' eux ?

Elle s' arréta, et lui dit bien en face :

-je regarde ce qui me plait, et parce que cela me
plait.

Et les yeux noirs eurent encore leur expression de
douceur profonde. Puis la danse recommencga ; ils se
reprirent, émus et enivrés. Alors elle lui dit :

-ne vaudrait-il pas mieux prendre le frais au
dehors, au lieu de rester dans cette salle ou on
étouffe ?

lls sortirent dans la cour étroite qui donnait sur

les jardins. Sous le ciel d' un bleu tendre, pénétré
de la poussiére d' argent qui émanait de la lune,
les coteaux prolongeaient leurs ondulations dans
les lointains vaporeux. Les grandes masses
immuables de la terre reposaient dans une sérénité
infinie. Quelques étoiles scintillaient d' un éclat
tremblant et tendre : par moments, des bruits
mystérieux passaient, palpitant étrangement au



coeur de la nuit : des bruits venus des bords
reculés de I' horizon, emplissant le large silence
d' un immense frisson de vie.

Plus prés d' eux, des espaliers agitant leurs
branches
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folles, projetaient des ombres mouvantes sur les
murs.

lIs hésitaient, pénétrés d' une vague émotion au
seuil de la nuit, craignant d' en surprendre le
secret, de réveiller les puissances mystérieuses
qui affolent le coeur des hommes, et rddent comme
des bétes, sous la paix des grands arbres, prés
des gazons effleurés par la lune.

Plus résolue, elle le prit par la main et

I' entraina. lls allerent s' asseoir au pied d' un
mur de pierres séches au bord de I' eau, et ils se
mirent a causer a voix basse.

lls parlaient de choses indifférentes : de ce bal
qu' ils comparaient a d' autres qu' ils avaient vus,
des fétes prochaines, des fagons de danser
propres a chaque pays. Il y avait des moments ou
ils se taisaient, pour mieux entendre le
chuchotement des choses inavouées, qui
murmuraient dans leurs coeurs. Et parfois, ils
étaient distraits et se répondaient tout de

travers, comprenant bien que ce qu' ils ne
disaient pas, valait mieux que leurs paroles.
Pourtant, elle eut un vif mouvement de joie, en
apprenant que Pierre devait encore rester tout un
grand mois dans le pays. Elle lui dit aussitét,
comme pour le remercier : " nous aussi, nous ne
sommes pas préts de partir. " et ces paroles, a
tous deux, leur furent douces.

Il lui demanda son nom. Elle s' appelait Thérése :
le nom lui plut.

Autour d' eux, la prairie exhalait I' odeur
pénétrante des herbes mouillées de rosée. L' eau
passait a leurs pieds, tantét brillante et tantot
noire. De larges nappes d' argent se tordaient dans
les remous ; des courses de
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bétes inquiétes fuyaient dans les roseaux. De temps
a autre, une motte de gazon, détachée par le
courant, tombait dans I' eau, et c' était un grand



bruit, qui secouait tout ce silence.

Pierre, depuis quelque temps, se disait qu' il
fallait étre entreprenant, sous peine de paraitre
niais. Il attira la belle fille contre lui ; ses

mains, agrippées au corsage, sentirent la rondeur
ferme de la jeune poitrine.

Elle résista, se débattit avec une douceur
résolue : " bas les pattes, ou je m' en vais. " son
ton était si ferme, qu' il ne revint pas a la
charge.

Il lui prit la main ; elle tenta de la retirer,

puis I' abandonna, et Pierre, avec une émotion trés
douce, sentit cette petite main, prisonniére de la
sienne, qui faiblissait, se donnait, se faisait

tout a coup confiante. Et cette caresse pénétra
jusqu' au fond de son étre.

I était trés tard quand il la reconduisit au
chaland, ou elle habitait. Tout dormait dans le
village.

Elle remercia Pierre de sa galanterie, et

s' engagea sur la passerelle.

Pierre restait sur la rive, décontenancé,
regrettant il ne savait quoi.

I lui dit, d' une voix faible :

-eh bien, se quitte-t-on ainsi ?

Elle revint rapidement, de ce pas léger qui faisait
a peine plier la planche mince, et comme Pierre
ouvrait ses bras et tendait sa joue, il sentit

qu' elle lui donnait ses lévres. Ce fut un long
baiser ou leurs souffles se mélérent. Elle se
dégagea et s' enfuit.
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C' était vraiment un tres beau chaland que cette
reine des eaux.

chaque fois que la barque des deux pécheurs frélait
sa masse imposante, le vieux Dominique, qui s'y
connaissait, le frappant de sa rame et le jaugeant
d' un coup d' oeil, ne manquait pas de dire :

-¢a vaut vingt mille francs comme deux sous, une
galiote pareille.

Pierre, qui rentrait plus tot que de coutume,

s' était arrété pour I' examiner a son aise.

Tirant doucement sur le filin qui I' amarrait au
rivage, la reine des eaux se balancgait sur le

flot clapotant, avec une lenteur calme, un air de
majesté indolente. Sa membrure puissante offrait
des courbures savantes et des renflements doux a
I' oeil. Le pont soigneusement fourbi luisait
doucement sous le soleil, et la petite maison
blanche au milieu avait une gaieté champétre, avec



ses volets minuscules peints en vert. a I arriére,
une statue de la vierge, taillée dans une planche
par un sculpteur primitif, tournait un peu,
montrait les dorures de son diadéme et les
constellations de sa robe bleue, chaque fois qu' une
vague un peu forte venait frapper le gouvernail,
qui se déplacait alors, avec un grincement
monotone, pareil a une voix ensommeillée.

Vu ainsi, sous cette lumiére, le bateau reluisait
comme un sou tout neuf.

Le visage mat de la jeune fille s' encadra dans la
petite fenétre ; elle apercut Pierre et, soudain
souriante, elle I' invita a entrer.
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Pierre accepta, intrigué.

Il ouvrait de grands yeux en entrant dans ce logis
étroit que le jour, mourant, sur les eaux
emplissait d' un reflet doucement nuancé. Les
boiseries de sapin jetaient un éclat miroitant, le
plancher de bois blanc était saupoudré de sable
fin et les meubles, la vaisselle avaient cette
netteté, cette propreté particuliere aux races du
nord. Le fourneau surtout, avec ses nickels
luisants et ses robinets de cuivre, était pareil a
une piéce d' orfévrerie.

Un coucou de noyer était I' ame bruissante de ce
logis.

Tout cela avait séduit Pierre, au premier coup

d' oeil, par son air d' ordre et d' aisance.

En lui-méme, il comparait la propreté de cette
chambre, qui était presque de la richesse, avec la
pauvreté des maisons lorraines ou des meubles
vermoulus s' égarent le long des murs crépis a la
chaux.

Comme il ferait bon s' en aller sur cette maison
flottante, le long des riviéres tournoyantes et

des canaux tranquilles ! Comme il ferait bon
entendre dans les écluses le bruissement des eaux,
roulant des vannes souleveées, tandis que le bateau
monte avec une lenteur cahotée. Comme il ferait
bon s' arréter au soir, le long des chemins de
halage, et dormir de calmes sommeils, pleins du
glissement des riviéres.

Quelque chose vivait dans ce logis flottant qui
était comme la révélation de ce qu' il avait réve,
deésiré, regretté jusqu' a ce moment méme.

La fille allait et venait autour de lui, toute
heureuse.

Le pére Maquet, assis sur une chaise pres du
fourneau, fumait sa pipe, sans rien dire. C' était



un vieux
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marinier encore solide : sa carcasse noueuse,
sanglée d' un jersey de coton, son béret de laine
bleue enfoncé sur son front jusqu' aux yeux, il
levait lentement sa face tannée, halée par les
vents, recuite par les soleils qui tombent sur

I' eau. La cendre de son moignon de pipe chauffait
son nez écarlate, et, de temps a autre, il lancgait
un jet de salive brune, dans un crachoir de
faience posé a ses pieds, sur le parquet.

Et chaque fois la vieille lui jetait un regard

irrité, craignant pour la splendeur immaculée de
son plancher, et d' un mouvement sournois du pied,
elle rapprochait de lui le crachoir. Lui la

laissait faire, ayant I' air de ne s' apercevoir de
rien, faisant mine parfois de secouer la cendre de
sa pipe sur la toile cirée de la table. Et ce
maneége, qui durait, tenait une place importante
dans la vie monotone de ce logis.

La mére Maquet s' empressait autour de son hote,
multipliant les avances, avec cette obséquiosité
propre aux meres qui ont des filles a marier.
Peut-étre aussi avait-elle regu des confidences de
sa fille. a de certains gestes, a des clignements

d' yeux, on voyait qu' elle la félicitait de son

choix. Elle avait di étre fort belle, et, comme
toutes les femmes, revivant son passé dans sa
fille, elle en était ragaillardie.

C' était une grande femme osseuse, au grand nez
maigre, au visage en lame de couteau, dont les
cheveux blancs étaient cachés dans un mouchoir de
cotonnade rouge et vert.

Elle dit a Pierre, d' un ton de voix criard qui

allait bien avec sa personne, toute en angles :
-comme ¢a, c' est gentil d' avoir fait danser notre
fille.
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Elle avait posé sur la table une bouteille de

cassis et des verres. llIs trinquérent
cérémonieusement, et les jeunes gens, en approchant
leurs verres, échangérent un sourire. Le pére

Maquet renifla bruyamment la bonne odeur du

liquide, puis I' avala d' un trait et contempla avec
dédain son verre vide.



Se tournant vers Pierre, il lui demanda :

-combien gagnez-vous par an, a faire votre métier
de pécheur ?

Pierre cita un chiffre modeste.

Tout le monde se récria. était-ce permis qu' on elt
si peu de gain, a peiner aussi dur dans la

froidure de I' hiver, et les chaleurs de I' été ?

Eux du moins n' avaient pas a se plaindre. On leur
chargeait leur bateau et ils s' en allaient. Vogue

la galiote, a la fin de I' année on avait de

I'argent de reste.

lls avaient la-bas, dans leur pays, une petite
maison avec un bout de jardin, au bord de la mer.
Quand ils seraient trop vieux, ils s'y retireraient

et le pére Maquet n' aurait plus rien a faire qu' a
fumer sa pipe, en regardant passer les bateaux. lls
s' exprimaient bien mal, étant de pauvres gens.
Pourtant leur langage était plein d' une passion si
expressive, qu' on croyait voir cette petite maison
du pays natal, blottie au creux de la falaise, dans
une de ces vallées herbeuses qui s' ouvrent sur un
triangle de mer bleue, caressé du vol fuyant des
voiles blanches.

Ce n' était pas par méchanceté, et pour rabaisser
autrui, qu' ils vantaient ainsi leur aisance, non,
mais bien plutét pour respirer comme un
avant-gout de leur bien-étre.

Le pére Maquet disait :
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-un gaillard membré comme vous, ¢a gagnerait
de I' or dans not' pays.

Et il vantait la forte stature de Pierre, cette
aisance dans la force, ses bras nerveux et
musclés, avec les termes brutaux d' un maquignon
qui fait I' éloge d' un cheval.

-chez nous aussi, y a de beaux hommes, mais y
sont trop en graisse.

On I' invita a souper. Il refusa, sentant bien qu' il
n' était pas assez familiarisé. Thérése le
reconduisit jusqu' a la passerelle et, s' étant
retourné, il vit qu' elle lui jetait un baiser du

bout de ses doigts fins. Puis elle porta la main

a son coeur.

lls se retrouvérent encore le lendemain.
Décidément le hasard faisait bien les choses.
Elle était venue laver son linge dans une anse du
Madon, a un endroit ou elle pouvait voir de loin
la barque des pécheurs.

Le sol, autour d' elle, était jonché de paille que
les laveuses avaient laissée tomber de leurs



hottes. Le ruisseau s' étalait sur une longue gréve
plate, d' ou émergeaient par places de gros galets
noirs. Des hochequeues sautillaient de I' un a

I' autre d' un vol fantasque, et de I' eau doucement
bruissante montait une buée de soleil, un vague
assoupissement de lumiére, ou flottaient les
grandes saules.

Pierre qui longeait la berge, a la recherche d' une
bonne place, s' approcha a pas de loup. Le sol de
gravier ne cria point sous ses espadrilles.
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Agenouillée dans la caisse de bois blanc qui lui
montait jusqu’ au ventre, elle se penchait sur le
courant pour y plonger son linge. Alors les lignes
de son corps se révélaient, onduleuses et souples,
avec un tel frémissement voluptueux, que Pierre
ne pouvait détacher ses yeux de cette contemplation.
Le soleil, tombant d' aplomb, mordait sa nuque
savoureuse, caressait ses frisons duvetés d' un
reflet soyeux de lumiére.

Pierre lui mit les mains sur les yeux par un jeu

d' enfant et lui demanda :

-devinez qui c' est ?

Ayant reconnu sa voix, elle dit :

-Pierre le pécheur.

Et tous deux se regarderent, avec un doux sourire.
-allons, vous me faites perdre mon temps.

Pan, pan ! Le battoir retombait sur le linge

mouillé, le martelant avec un bruit mou, et la
cadence des battements était si alerte, qu' elle
semblait rythmer la joie qu' ils avaient de se

revoir.

De légers échos s' éveillant le long des rives,
parmi les roseaux vibrants et les racines noueuses
des vieux saules, s' en allaient au fil de I' eau

avec des paquets d' herbe. De temps a autre une
grosse chiffe, attirée par I' eau savonneuse, rasant
de son ventre le gravier plat, montrait hors de la
nappe sa nageoire d' un rouge Vvif.

Pierre s' était assis sur un banc de laveuse, a

I' entrée de la prairie. Ramassant de petits
cailloux a ses pieds, il les jetait dans I' eau

aupres de Thérése, qui poussait un petit cri

d' enfant, craintif et amusé. C' était un jeu tendre,
qui avait entre eux toute I' importance d' un
manége d' amour.
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Cela durait depuis quelque temps, quand Pierre,
trouvant un galet plus gros, le langa si

habilement que I' eau rejaillit, et Thérése en fut
toute éclabousseée.

Souriante et menagante, elle s' avanga sur lui, le
battoir a la main. Ses fins cheveux bruns, envolés
autour de ses tempes, étaient pleins d' une
poussiére d' eau, doucement irisée, qui la rendait
encore plus jolie. Pierre esquiva le coup de
battoir lancé a toute volée, puis il lui saisit le

bras. Elle se débattait, ses dents mordant sa
levre, tandis qu' un pli volontaire creusait ses
sourcils. lls se piquaient au jeu et s' animaient
plus qu' ils n" auraient voulu, étant des étres
simples, dans la premiére expansion de leur
jeunesse et de leur force. Pierre finit par avoir

le dernier ; enlevant la belle fille, comme une
plume, il I' embrassa dans le cou. Alors elle

s' abandonna.

Un vieux saule était proche, dont le tronc évidé
formait une sorte de guérite. lls allerent s'y
asseoir, s' adossant au bois vermoulu, qui

s' effritait.

Une fraicheur douce montait de la riviére,
largement étalée sur des gréves, leur soufflant au
visage la senteur fade de la vase et des eaux
croupissantes. Au sortir du grand jour accablant,
ils éprouvaient une sensation exquise de calme et
de bien-étre. Une sorte de langueur les faisait
communier avec |I' assoupissement des eaux : les
chevaines, bondissant pour happer les insectes du
soir, faisaient a la surface de grands cercles.

Si pres I' un de I' autre, encore tout émus du
mouvement qu' ils venaient de se donner, ils
croyaient entendre les battements de leurs coeurs :
leurs souffles haletants se mélaient dans I' ombre
chaude. lIs parlaient
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tout bas, gagnés par I' assoupissement du soir qui
flottait sur les eaux. lls se disaient leur
tendresse avec les mémes puérilités, le méme
balbutiement de passion, qui s' éveille sur les
levres des hommes. |l lui confiait qu' elle I' avait
troublé dés le premier jour : il lui racontait cet
étrange sentiment de défiance et de crainte, qui
I' avait envahi, et qui était de I' amour. D' abord
elle se moquait avec une vivacité adorable, puis,
rougissante, elle finissait par avouer qu' elle
était troublée, elle aussi, et qu' elle le voyait



dans ses réves.

Elle avait ainsi de tranquilles audaces, des
mouvements instinctifs de passion, qui la
montraient préte a s' abandonner, conquise a

I' avance par ce grand gargcon qu' elle adorait. Elle
laissait voir le trouble de ses sens, sans aucune
des réserves habituelles a la femme. Son regard
noir avait tout a coup une profondeur de passion,
et cela surtout la rendait dangereuse, car cet
abandon, plus adroit que toutes les coquetteries,
allait bien avec le charme étrange, un peu
sauvage, de son teint ambré et de ses cheveux
noirs.

lls se séparerent. Pierre remontait vers
I'auberge, par la ruelle envahie de bardanes et
d' herbes de saint-Jacques, quand il apercut prés
d' une fenétre ouverte un tambour de brodeuse.
En un moment, il revit la chambre de Marthe, le
vieux puits usé par le frottement des cordes, et le
fin profil, penché sur un ouvrage de dentelle.

Son coeur fut effleuré d' un remords. Un instant il
s' attendrit sur I' absente, si sérieuse aupres de
cette fille aux yeux effrontés, et il I' aima plus

de toute la
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trahison qu' il prévoyait prochaine. Puis il trouva
une raison pour s' excuser : apres tout, ces
frasques étaient permises aux gargons de son age
et il serait bien sot de ne pas profiter de

I' aubaine. Ses idées prirent un autre tour et,
comme c' était un simple qui n' avait pas I' habitude
se regarder vivre, bientbt aprés il n'y pensa

plus.

Juillet était venu, étouffant.

C' étaient des journées éclatantes, toutes pareilles
dans la splendeur monotone de la lumiére, au point
qu' on pouvait croire que cette saison magnifique
ne prendrait jamais fin. a midi, tout flamboyait

dans I'immense accablement du soleil : chaque brin
d' herbe, chaque tige des chaumes moissonnés, chaque
silex du chemin jetait une étincelle.

La terre avait soif.

Elle se fendait par places, entr' ouvrant, au creux
des sillons, de larges crevasses dans I' argile
desséchée. Les sources, étaient taries, et des
pierres moussues indiquaient leur emplacement,
parmi les herbes flétries.

Les deux pécheurs peinaient sur les eaux
éclatantes, les yeux bralés par |' ardente
réverbération de la lumiére. Autour d' eux, sur la



nappe incendiée, qui avait la teinte du plomb
fondu, des images du soleil semblaient se tordre,
s' étirer, se déformer curieusement dans les houles
alanguies. Vers midi, ils allaient chercher un peu
de fraicheur a I' ombre des oseraies, ou bien ils

se couchaient pour dormir un instant, au creux des
sillons de terre meuble, blottis comme des
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bétes, aux endroits ou I' humidité du sol se
conserve plus longtemps.

Cette atmospheére bridlante, qui enfiévrait Pierre,
lui fondait les nerfs, le laissait sans force pour
lutter contre I' obsession grandissante de cette
passion. Ces soirs-1a, les yeux de la fille

brdlaient d' une flamme étrange ; le fleuve lourd
des ténebres sembilait ruisseler dans sa chevelure ;
elle apportait avec elle dans les plis de sa robe,
dans la moiteur odorante de sa chair, toutes les
senteurs de la nuit chaude, tous les désirs épars
sur les champs assoupis, sur les fleuves qui
glissaient dans I' ombre.

Puis des orages survinrent, promenant des nuées
bleuatres ou rosées qui donnaient au ciel, a
travers les branches, I' éclat changeant d' une
coquille de nacre. lls rédaient a I' horizon sans
grondements de tonnerre, laissant tomber de petites
pluies douces, qui rafraichissaient la terre

jusque dans ses entrailles. Alors elle respirait et
les herbes flétries se relevaient, et la lune

se levait sur les vignes mouillées, versait dans le
val une inexprimable tendresse.

Un matin Thérése, qui I' avait attendu dans la
ruelle, lui dit a voix basse : " viens ce soir au
bateau ; nous pourrons causer, car nous serons
seuls. " la journée passa. Se levant des eaux
lumineuses, le doux fantdme évoqué harcelait
Pierre de sa poursuite ; dans les houles flottait

I' éclat troublant des yeux noirs, et les saules,
dans un abandonnement de leurs feuillages,
semblaient des chevelures dénouées, trempant dans
le fleuve.
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Pierre fut exact au rendez-vous.
Dés qu' il arriva, Thérése le prit par la main, et,
mettant un doigt sur ses levres, le conduisit dans



sa chambre.

-mes parents sont partis a la ville, dit-elle ;

c' est pour cela que je vous ai demandé de venir.
Le timbre de sa voix était changé ; une émotion
contenue la faisait vibrer étrangement.

Dans ce logis flottait une odeur insaisissable et
qu' il reconnaissait bien, qui était son odeur a
elle, et cela mettait dans ses sens le trouble

d' une possession vague, a la fois décevante et
réelle. Sur une étagére étaient rangés des vases
de faience peinte, aux couleurs un peu ternies
par les souffles qui montent des eaux courantes.
Un grand lit, voilé d' un nuage de mousseline,
emplissait la pénombre de sa blancheur.

lls étaient assis si prés I' un de I' autre, que

leurs membres se frélaient a chaque mouvement.
Elle lui disait des choses vagues et douces, lui
confiant la tristesse qui I' envahissait les soirs

ou elle ne le rencontrait pas. La veille, elle

avait eu beau le guetter, la journée s' était
passeée, lui laissant au coeur un vide inexprimable.
Le sair, elle s' était glissée dans les jardins et
avait regardé longuement la petite fenétre
éclairée, dans la facade de I' auberge silencieuse.
Quand la lucarne s' était éteinte, il lui avait
semblé que son chagrin redoublait. En parlant
ainsi, elle n' avait pas I' air de réfléchir,
conservant cette tranquille audace qui charmait
Pierre et I' effrayait un peu.

I faisait bon dans ce logis étroit, sans cesse
rafraichi par I' haleine qui montait des eaux
tournoyantes. On entendait le murmure incessant
des flots, qui couraient
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le long du bordage avec un bruissement de chose
vivante ; et parfois, tirant sur ses amarres, le
bateau montait, se dérobait sous eux, oscillait
lentement avec un bercement monotone, qui endormait
leurs pensées.

La lumiére du couchant dessinait de grandes
ombres dans la prairie. Une vapeur rousse flottait
sur les arbres ; toutes les odeurs des champs,
roulant péle-méle dans le courant d' air vif qui
passait sur le fleuve, apportaient a leurs sens

une sorte de griserie ; de toutes ces choses,
montait une volupté molle et défaillante, un
frisson de désir, irritant et fugace, qui

voltigeait partout sans se poser nulle part.

lls ne se parlérent plus, le coeur gonflé

d' émotions. Le soleil, réverbére sur les eaux,



faisait courir le long des murs des moires
chatoyantes. Au-dessus de leurs tétes, c' était
comme un grand papillon lumineux, dont les ailes
palpitaient.

Pierre le regardait fixement.

Tout a coup il sentit contre sa joue le frélement
de la joue de Thérése. |l la prit dans ses bras

et but longuement a ses lévres, I' oubli, la
volupté, le désir profond comme la mort.

Puis un brusque sursaut les jeta I' un sur I' autre,
et il I' emporta dans I' ombre.

Des clartés pourpres flotterent parmi les joncs.
On n' entendait plus que le cri de la fauvette des
roseaux, un cri rauque, qui montait dans le soir
comme un chant de crapaud.
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lls se retrouvérent, tous les soirs.

Blottie au coin d' un mur, obstrué de sureaux et de
vignes vierges retombantes, elle I' attendait
anxieusement, guettant le bruit de ses pas. Quand
il arrivait, elle tombait dans ses bras avec un

tel élan de passion, un tel abandon de toute sa
personne, qu' il en était attendri. Elle lui

répétait chaque fois qu' elle se trainait le long

des jours, sans avoir de godt a rien, et qu' elle
commengait a revivre, au moment ou elle le
revoyait.

Elle lui disait aussi :

-je t' ai en moi, tu es tout pour moi, je t' aime

plus que tout au monde.

lls montérent dans les petits sentiers qui grimpent
a travers les vignes, allant parfois jusqu' a
mi-cote, cherchant des refuges, dans les cabanes
de pierre, que les vignerons construisent au
milieu des enclos. Le fleuve lourd des ténébres

s' épaississait autour d' eux ; les coups du
marteau-pilon ébranlaient les vieux monts, jusque
dans leurs assises. D' autres fois ils traversaient
la prairie a pas furtifs, trouvant dans les roseaux
des cachettes dont ils avaient le secret. Un
souffle humide, leur montant au visage, les
avertissait du voisinage du fleuve.

D' étranges phosphorescences, qui les effrayaient,
s' allumérent au tronc pourri des vieux saules.

C' est ainsi qu' ils semérent dans toute la contrée
des souvenirs d' amour. Des places, ou I' herbe
était foulée, leur donnaient un choc au coeur,
quand ils les revoyaient dans le grand jour.
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Alors Thérése rougissait.

Loin de les rassasier, la possession les attacha
plus étroitement, de jour en jour. Leurs étres
fagonnés par la volupté, et toujours plus vibrants,
comme des instruments travaillés par des sons, leur
donnaient I' illusion d' étre fondus I' un dans

I' autre. Quand il fallait se séparer, c' était un
arrachement de leurs personnes, par ou saignaient
en eux des fibres inconnues.

Certaines nuits orageuses et lourdes, le ciel
flambait d' éclairs de chaleur qui incendiaient a

I' horizon des amoncellements de nuages noirs. Des
campagnes venaient des souffles embrasés, qu' on
e(t dit sortis de la gueule d' un four. Ces soirs-13,
ils connurent si puissamment le frisson de la
volupté, qu' elle leur devint une souffrance.

Un soir, Pierre fit allusion a son prochain

départ. Elle eut une clameur si navrée, que Pierre
stupéfait ne trouva plus rien a lui dire ; elle

s' abattit sur sa poitrine, tandis qu' il sentait de
grosses larmes chaudes qui roulaient sur ses
mains. Puis elle resta longtemps, couchée sur les
genoux de Pierre, immobile et comme morte ;
seulement, de temps a autre, un frisson de douleur
traversait tout son corps, et la faisait claquer

des dents.

Pierre, tout soucieux, regardait la fuite

monotone des eaux au fond des ténébres.

Thérése apparut transformée.

La belle fille était devenue une créature d' amour
dont le corps, par ses lassitudes et ses inflexions
molles,
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révélait I' habitude de la volupté. Ses lévres
mordues par les baisers avaient I' éclat d' une
pourpre vivante. Ses larges yeux, entourés de
cernes bleuatres, s' emplissaient d' une flamme ;
toute sa chair meurtrie avait la maturité
savoureuse d' un fruit d' automne qui fait ployer la
branche, et semble prét a rouler sur le sol.

Quand elle se promenait au bras de Pierre, les
soirs de bal, elle avait une mollesse d' allure, un
abandon voluptueux de la taille, qui en disaient
long. Les hommes rédaient autour d' elle avec des
mines allumées, et Pierre, chatouillé au fond de
son orgueil, jouissait puissamment de la brutalité
de ces hommages.



Elle passait, ayant I air de ne rien apercevoir.

Elle I'aimait comme un chien aime son maitre, avec
un don absolu de sa personne, le suivant des yeux,
dés qu' il s' éloignait, et le couvant d' un regard
fidéle. Quand il parlait, elle remuait les lévres,
ayant I' air de boire ses paroles. Si fort était le

lien qui les unissait, qu' ils en arrivaient, par

une sorte de mystérieux échange, a avoir des gestes
identiques. Elle, surtout, retrouvait sans y

penser des inflexions de voix, des haussements

d' épaules, qui lui étaient habituels.

Les soirs ou ils se retrouvaient dans leurs
cachettes, elle aimait se blottir sur ses genoux.

Se faisant Iégére et toute menue dans ses bras,
elle avait un chuchotement de paroles tendres,
pareil a un ronron de chatte. a ces moments-Ia,
elle se gardait bien de lui demander de rester

avec elle ; elle affectait au contraire de parler

de son départ inévitable avec une résignation, une
tristesse si calme qu' il en était tout ému, pénétré
d' un frisson de pitié jusque dans les profondeurs
de son égoisme. Alors il se sentait sans
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volonté devant ce désespoir, qui se taisait, dans

la crainte de lui déplaire, et il était prét a

toutes les lachetés.

Si fine, elle avait trés bien remarqué le
mouvement de curiosité, dont Pierre était tout
frémissant, quand elle lui racontait les voyages

de la reine des eaux, dans les pays étrangers.
Comme il lui demandait détails sur détails ! Avec
quelle attention il suivait ses récits, visiblement
emporté loin du présent, impatient de tout
connaitre sur les divers usages des pays et des
hommes. Alors ses yeux s' ouvraient tout grands,
comme ceux d' un enfant a qui I' on raconte des
histoires.

Sans avoir I' air d' insister, avec une rouerie
patiente de femme obstinée dans ses desseins, elle
ramenait la conversation a ce sujet préféré.

C' est ainsi qu' elle lui apprit que leur chaland

avait fait séjour en Alsace, en septembre de
I'année précédente, amarré le long d' une des iles
verdoyantes, dont la rive du Rhin est toute
obstruée. Dans ces villages les grappes blondes du
houblon, mélés a des festons de roses,
enguirlandaient le fronton des chalets rustiques.
On y fumait du tabac fin dans des pipes de
porcelaine, et pour une monnaie de nickel, qui
valait a peine un sou, on avait une pinte de biére



fraiche, qui moussait doucement dans des pots de
gres, sur les tables d' auberge. Les dimanches on
s' en allait en carriole vers les vallées des

Vosges, dont la ligne bleuatre ondulait a

I' horizon ; des couloirs étroits s' ouvraient entre
les
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roches, tout vibrants du grincement des scieries,

et I' on dansait dans I' ombre fraiche, qui tombait
des bois de sapins, vers les soirs.

Elle lui parlait aussi de son pays a elle, dans le
nord, du cété des Flandres.

Elle y revenait si souvent, qu' il croyait voir les

gras herbages, clos de palissades, au bord de la
mer, ou les vaches viennent ruminer a I' heure
chaude, dans I' ombre ramassée d' un orme
gigantesque. Les moulins a vent, sur les
ondulations de la dune, tournaient sans tréve sous
les souffles du large, et la plaine, couverte de
champs de blés et de betteraves, déroulait au loin
son ampleur monotone. Par places aussi s' ouvraient
des canaux ou I' eau semblait dormir, comme écrasée
par le reflet des feuillages.

Elle lui parla aussi des soirs de ducasse et du

petit port, ou relachaient les vaisseaux venus de
tous les coins de la terre, du Brésil et de la
Norveége. La gréle futaie des mats, sans cesse
balancés par des houles, rayait le ciel ; les
beauprés se penchaient vers le large pour cueillir
les souffles errants, et les grandes voiles brunes
claquaient. Bras dessus, bras dessous, des marins,
qui avaient trop bu, entraient en coup de vent dans
les auberges du quai. lls en ressortaient avec des
mouvements de roulis dans les jambes. Sur les
dalles ruisselantes, des anglais dansaient la

gigue, tandis que des allemands chantaient des
choeurs a quatre voix, accompagnés des sons d' un
accordéon plaintif.

Elle lui ménagea une surprise.

Un soir qu' il était venu la retrouver dans le

chaland endormi, la porte de la cabine s' ouvrit,
laissant passage a une apparition.
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La lampe de cuivre, suspendue aux solives du
plafond, jetait une faible lueur.



Elle avait revétu le costume des filles de son

pays. Sa téte brune apparaissait, doucement
auréolée par la coiffe de dentelle tuyautée, dont

la blancheur neigeuse rayonnait autour de ses
traits. Son fichu de pécheuse entr' ouvert laissait
voir la naissance de sa gorge, menue et délicate.
Provocante et lointaine, elle se révélait encore
plus souple dans la jupe courte, qui découvrait

ses chevilles et ses pieds chaussés de sabots
claguants. a ses oreilles étaient suspendues de
lourdes pendeloques d' or, garnies de cabochons
d' émail bleu, qui lui donnaient I' air d' une idole
parée.

Et quand il la tint serrée contre lui, il crut

qu' il possédait tout ce qu' il avait révé, au cours

de ses heures d' ennui et de décevantes nostalgies.
Thérése maintenant avait perdu toute prudence.

L' obsession rivée au plus profond de sa chair, elle
passait ses jours au bord de la riviére. Les deux
pécheurs, occupés a leur besogne, voyaient la téte
brune surgir des fourrés de ronces, qui s' accrochent
au tronc des saules. Immobile et les yeux fixes,
elle suivait les mouvements de la barque dérivant
sur les eaux.

Elle avait toute liberté, en vraie fille de bohéme
grandie sur les chalands, parmi cette population de
moeurs faciles. Et puis le pére et la mére Maquet,
qui n' étaient pas sans soupgonner quelque chose,
lui laissaient
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les coudées franches, le garcon, somme toute,
leur plaisant.

Il regut encore une lettre de Marthe, mais cela ne
le toucha point, ne fit surgir en lui aucun

remords. Comme elle pesait peu, cette petite fille,
résignée a tous les abandons, dont le charme
sentimental ne se révélait qu' a la longue, quand

il la comparait a cette créature ensorcelante.

I allait ainsi devant lui, en aveugle, sans se

rendre compte du chemin parcouru.

Une nuit, il attendit Théreése a I' angle du vieux
mur. Elle ne vint pas. Quelque part, les heures
tombaient lentement d' un clocher perdu dans la
nuit, et chacune des vibrations sonores provoquait
en lui un sursaut d' épouvante.

Que pouvait-elle faire ? Il voyait vaguement les
formes des chalands accroupis, dormant sur I' eau,
pareils a des bétes échouées le long du fleuve. Les
pas d' un promeneur attardé sonnaient dans le
village sur le pavé des caniveaux ; alors les chiens



aboyaient a bord des bateaux.

Minuit, une heure ! Il retenait son souffle, épiant
les bruits qui palpitent dans la nuit. lls
prenaient a ses sens presque hallucinés, une
ampleur terrifiante.

Il rentra a I' auberge, hanté de craintes. Quand
il fut couché, il ressassa des idées tristes, et
finit par tomber dans une agitation de cauchemar,
énervante et fugace.

Thérése ne vint pas, le lendemain. Il ne savait
plus que supposer.

Et c' était en lui une sorte de honte, a se sentir
ainsi maitrisé par cette passion, lui, le beau
garcon, habitué
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a triompher sans conteste. |l ressentait quelque
chose d' analogue a I' angoisse du poisson qui a un
hamecon accroché au vif de ses entrailles.

Le lendemain, il alla réder aupres de la reine

des eaux. le bateau avait son aspect de tous

les jours, dormant dans la méme anse tranquille de
la riviere. La mere Maquet étendait la lessive

sur des cordes, et le vieux marinier, assis a

I' avant, péchait a la ligne dans les remous.

Pierre n' osa pas monter sur le chaland.

Cette nuit-13, il allait retourner a I' auberge,

lassé par une attente vaine, quand Thérése survint
tout a coup, et lui raconta qu' elle avait da

s' absenter pendant ces trois jours, sans avoir eu
le temps de le prévenir. Une cousine a elle, mariée
a un marinier, qui passait dans les environs et

qu' elle avait da aller voir.

Elle parlait longuement, dans sa joie de le
retrouver, mais Pierre ne I' écoutait pas. Il ne
sentait plus, il ne pensait plus, il ne savait plus

qu' une chose, c' est qu' elle était aupres de lui, et
qu' il ne la quitterait jamais. La joue appuyée sur
sa poitrine, il écoutait les battements précipités

de ce coeur qui était plein de lui. Quand il

voulut parler, toute son émotion contenue se
faisant jour dans un sanglot, il ne put que lui

dire :

-écoute, j' ai trop souffert, je ne te quitterai

jamais.

Elle ne répondit pas. Eut-elle dans ses yeux noirs
cet éclair de triomphe, cette lueur de contentement
qui, chez toutes les femmes, se nuance d' un peu de
mépris, en présence de I' homme vaincu ? Elle révait
a des choses lointaines et sa main parcourait la
chevelure de Pierre : il ne savait pas si c' était



une prise de possession ou une caresse.
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Les deux pécheurs s' avancérent dans |' intérieur
des terres. Alors un pays différent se révélait.

Ce n' était plus la gaieté ensoleillée des pampres,
revétant le flanc des coteaux d' une belle couleur

d' émeraude, ni les toits de tuiles rouges, tranchant
sur le feuillage des vergers. Les coteaux

s' aplanissant et coulant vers I' horizon dans une
fuite bleuatre, un pays plat s' étendait a perte de
vue, un pays de maigres cultures ou des champs de
luzerne alternaient avec des carrés de betteraves.
La moisson terminée, les tiges des avoines et des
blés revétaient le sol d' une toison hérissée.

Ce fut, cette fois, la Lorraine ingrate, celle dont

la nudité revét aux yeux habitués un apre accent de
misere et de sauvage poésie, celle qui ne lasse pas
avec ses landes pierreuses, ses maigres friches,
ses peupliers gréles rangés en lignes paralléles,
ondulant a I' horizon.

Les villages ressemblaient a cette terre, étant nus
et pauvres comme elle.

On y respirait partout un air de désolation et de
détresse. Ou étaient les villages de vignerons avec
leurs maisons propres, leurs fenétres garnies de
treilles, leurs jardinets clos de haies vives ou
montent des poiriers en quenouille et des pommiers
a haut vent ? Ici, de grandes batisses qui
ressemblaient a des prisons ou a des casernes. Des
gerbiéres s' ouvraient, laissant passer des
monceaux de paille séche ; des chats maigres y
rédaient, poussant des miaulements lamentables,
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le sol des rues désertes, ou stagnaient des flaques
de purin, était piétiné et défoncé par les
troupeaux, allant a I' abreuvoir.

Les deux pécheurs abordaient, cherchant une
auberge pour y casser une crodte.

Tous les habitants étant partis aux champs, un
grand silence tombe, par les aprés-midi, dans les
rues désertes. a peine virent-ils un vieux assis
devant sa porte, et chauffant ses rhumatismes au
soleil. Quand les deux hommes passeérent, il leva
lentement ses yeux ternes, aux prunelles
vitreuses, et ses mains allaient et venaient sur



ses genoux, agitées d' un tremblement sénile,
cherchant la tiédeur des derniers rayons, la seule
joie qui reste aux pauvres vieux, et qui les
console.

La navigation était dure dans ce ruisseau ; il
fallait franchir des bancs de sable ou la barque

s' enlizait. Alors Pierre sautait a I' eau et il

halait la barque jusqu' au moment ou on était sorti
du mauvais passage. a la longue, cela vous
épuisait, ces bains dans I' eau courante.

On achevait de souper, ce soir-1a, sur le pont de
la reine des eaux. la table mise a I' arriére,

a I' endroit ou les poutres de la membrure viennent
s' implanter dans la travée de I' étambot, la voile
brune, étendue sur le mat, formait une tente qui,
pendant le jour, protégeait ce coin des ardeurs du
soleil. Le chargement de la reine des eaux

était terminé ; les piéces de chéne équarries
exhalaient dans le vent cette odeur forte,
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qui emplit les poumons, et fait réver des
clairiéres ou gisent les arbres abattus.

a |' arriére, le fleuve fuyait sous une lumiere
bleue, infiniment transparente ; les pourpres du
couchant flottant a la surface des eaux mélaient
leur splendeur immobile au frémissement continu
des herbes fluviales. Une paix infinie descendait
sur ce village.

On soupait aussi a bord des autres chalands. Les
souffles du vent plus fort faisaient rougeoyer les
braises des petits fourneaux, ou cuisaient des
nourritures. Parfois un charbon, tombant dans
I'eau, s'y éteignait avec un long grésillement.
Pierre était resté ce soir-la.

Depuis quelque temps, on devenait plus familier
avec lui a bord de la reine des eaux. une sorte

d' intimité était née, qui avait grandi avec le
temps, sans que la fille et I' air d' y entrer pour
rien. Les vieux ne se génaient plus devant lui,
parlant de leurs petites affaires, le considérant
comme quelqu' un de la famille. Il avait méme une
certaine aisance dans ce logis ; il savait la

place des menus objets de cuisine, et quand on
oubliait de mettre la cuiller a pot sur la table,

il allait la chercher dans le tiroir, ou on la

serrait d' ordinaire, comme s' il e(t fait |a une
chose toute naturelle.

Alors Thérése souriait, de ce sourire étrange qui
lui était habituel.

Le souper s' achevait sans encombre.



La mére Maquet avait posé sur la table un
saladier de fromage blanc, dont la masse nageait
dans un flot de créeme. Le vieux marinier versa du
vin a la ronde, penchant le litre, a bras tendu, au
bord des verres ; puis il se mit a fumer sa pipe,
ayant tassé le tabac dans le
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fourneau de terre a coups de pouce lents et
méthodiques. Son corps musculeux et trapu, écroulé
sur sa chaise, exprimait la béate satisfaction, le
contentement de I' animal qui se repose.

La mere Maquet rangea la vaisselle du souper.
Thérese, assise le long du bordage, alluma une
lampe et se mit a travailler a un de ces ouvrages
de femme compliqués, dont le lent achévement,
poursuivi pendant des années, berce de sa
monotonie le mouvement de leurs pensées.

De grands éphémeres blancs, au corps transparent
et mou, aux ailes floconneuses venaient
tourbillonner autour de la lampe. lIs tombaient
comme une neige vivante, agitée d' une palpitation
de vie innombrable. Quand leurs ailes avaient
touché le verre brdlant, ils s' y engluaient
soudain, et d' autres, tombant dans la flamme,
entassaient sur la méche leurs cadavres
microscopiques, et la faisaient charbonner.

C' était I' heure ou I' on cause, les coudes sur la
table, dans le bien-étre des digestions
commencees.

Depuis quelque temps une finasserie contenue
allumait les yeux du vieux Maquet, faisait battre
ses paupiéeres, plissait ses levres minces. Il

avait un clignement complice a |' adresse de sa
fille, comme pour lui faire signe de prendre
patience.

Il se décida brusquement :

-comme ¢a, fit-il, ¢' est entendu, vous venez avec
nous ?

Pierre sursauta. Il avait eu beau se familiariser
avec cette pensée : au moment de prendre une
décision, il hésitait.

Thérése leva la téte, I' aiguille immobilisée a ses
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doigts, et ses yeux noirs prirent un air de
supplication muette.



Le sourire étrange flotta autour de ses lévres, ce
sourire fait de tranquille fierté qui,

s' adoucissant parfois, promettait des choses
vagues, infiniment tendres.

Pierre vaincu balbutia :

-mais oui, on verra... on finira par s' entendre.

Le vieux reprit, brutal :

-faudra voir a se décider bient6t. Le chargement
du bateau est prét, et si mon offre ne vous
convient pas, on verrait a s' adresser ailleurs.

Et Pierre se décida tout a coup, pour s' enlever le
temps de la réflexion.

-c' est dit, j' accepte. Faudra que j' informe mon
péere.

Alors le vieux devint subitement loquace, comme si
la contrainte s' était levée, qui pesait sur ses
paroles, les faisait rares et précautionneuses. I
parlait, il parlait, tourné vers sa fille, qui

s' était penchée a nouveau sur son ouvrage.

-V' la qu' est dit, fit-il, en maniére de conclusion,
et faudrait voir a ne pas s' dédire. On ne fait ni
une ni deux, et chose arrangée doit tenir bon. On
ne sera pas regardant sur les gages, et plus tard
on verra a faire d' autres arrangements, si

I' existence ne vous déplait pas.

Il avait un hochement de téte, comme pour
approuver des combinaisons, qu' il édifiait a part
lui.

Il reprit :

-je m' disais aussi : V' la un garcon rangé et
travailleur qui ferait bien not' affaire. ga vaut

de I' or, des hommes comme c¢a. Ah ! Vous en aurez
du bon temps avec nous, au lieu de crever d' faim,
dans vot' pays de miseére.
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La vieille intervint de sa voix aigre, ou elle

s' efforgait, mais vainement, de mettre en

I' honneur de Pierre des inflexions de tendresse.
-te V' la content, mon pauv' vieux. Et la fille

aussi ! ¢ca ne pouvait pas durer, vu qu' t' étais
devenu trop casseé, pour le service du bateau. ¢a
m' faisait gros coeur de voir la reine des

eaux, pas soignée comme il fallait.

Elle insistait sur la déchéance physique du vieux,
soulignait les tares de la sénilité, avec une

crudité de termes, comme font les gens du peuple,
pour qui la délicatesse des sentiments est un luxe
inutile.

Puis elle descendit dans la cuisine du bateau, et
elle remonta une vieille bouteille d' eau-de-vie



de marc. On choqua les verres et tout le monde but
avec recueillement, comme pour sceller un contrat
et fonder une alliance.

Le vieux marinier retourna le verre vide sur sa
main, pour recueillir les derniéres gouttes, puis

il se frotta les paumes avec un air de

satisfaction :

-ca conserve le corps, dit-il, et ¢a fait vivre
longtemps.

Puis les deux vieux allérent se coucher, et I' on
entendit bientét leur ronflement sonore, qui
traversait les cloisons, et le bateau oscillait
lentement, comme gagné, lui aussi, par ces bruits
de sommeil.

Enlacés a I' avant, Thérése et Pierre échangeaient
des tendresses. Elle le sentait encore effaré par
cette détermination soudaine, et pour le calmer,
redoublait d' attentions. lls regardaient sans la
voir la fuite des eaux, glissant au fond des
ténébres. Sur le bateau, sur la prairie, sur la
riviere, quelque chose planait de
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vague, de délicieux, d' irrésistible, comme

I' approche de grands bonheurs.

Le lendemain, qui était un dimanche, ils devaient
monter jusqu' au fort, bati sur la cote de
Pont-Saint-Vincent. lIs allaient voir un cousin

de Thérése, qui y faisait son service comme
artilleur de forteresse.

Le matin s' éveillait dans la lumiére et la rosée.
Un croissant de lune, mince comme un fil, palissait
et se fondait peu a peu dans la splendeur du jour.
Pierre attendait, assis sur un paquet de

cordages ; il avait grand air dans ses vétements
de cérémonie, ou I' on voyait encore la trace de
quelques plis ; la fille allait et venait dans

I' affairement de ses préparatifs ; un éclat de
lumiére blonde courait sur ses bras nus.

Le pére Maquet lavait le pont a grande eau,
puisant dans le fleuve avec un seau attaché a un
bout de filin. Il frottait a tour de bras,

s' arrétant par instants pour essuyer son front,
ruisselant de sueur.

Haussant les épaules, il dit :

-avec les femmes et tous leurs affutiaux, on ne
sait jamais quand on part.

Enfin Thérése fut préte. Les deux vieux
assistaient a ce départ, comme a un événement
considérable. Ragaillardis, ils se regardaient
avec des demi-sourires et des mines satisfaites, et



Pierre, qui sentait leur regard dans son dos,
entendit |a vieille disant a son mari :

-¢a fait un beau couple tout de méme !

Puis ils furent seuls, enivrés d' eux-mémes, dans la
joie naissante du jour.
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Les champs trempés de rosée s' allumaient de clartés
errantes. Une piéce d' avoine, qu' on n' avait pas
encore moissonneée, était un fouillis de graines
blondes, ou scintillaient des gouttes d' eau. Les
scabieuses de velours pale et les mélilots dorés se
redressaient, vivifiés par les eaux nocturnes.

lIs traversérent le petit village accroché au flanc

de la céte. Les rues étaient balayées par les sons
gréles d' une cloche, sonnant le premier coup de la
messe. Sur le devant des maisons, de jeunes gars se
tenaient, graves et cérémonieux, vétus de leurs
habits de dimanche, et des petites filles, aux
figures joufflues, avaient leurs boucles blondes
enchevétrées de papillotes.

Le sentier devint abrupt et rocailleux : ils

montaient sans peine, rafraichis par I' air vif.

Un rapprochement involontaire se fit dans I' esprit
de Pierre, entre cette course matinale et ses
promenades avec Marthe, quand ils allaient

inviter leurs parents aux noces prochaines. Comme
tout cela était loin ! a la pensée qu' il s' était

évadé de ce passé maussade, une joie puissante

I' envanhit et sa poitrine se gonfla, aspirant I' air

des sommets et les grands souffles aventureux.
Comme la vie s' ouvrait large devant lui, aux c6tés
de cette créature splendide, qui était déja sa
femme de chair, dont la possession ne le lasserait
jamais ! Comme il avait eu raison d' écouter les
regrets inavoués, les instincts blottis dans son
coeur, qui lui donnaient le dégolt de cette
existence casaniere, avant méme de I' avoir vécue.
Emporté d' un élan de reconnaissance, il se tourna
vers Thérése et lui tendit les bras.

lls s' aimaient tellement que les moindres gestes
prenaient
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entre eux une signification. Les menus soins dont
il I' entourait par galanterie, un caillou qu' il
écartait du sentier, une branche d' arbre qu' il



détournait sur son passage, tout cela enveloppait
Thérése d' une affection.

Une pluie d' or, tombant a travers les branches,
criblait I' ombre glacée des noyers. De chaudes
lueurs couraient sur le gazon fin et mordoraient
les mousses.

Ces clartés mouvantes noyant les traits de Thérése,
elle lui apparut plus désirable encore, dans la
blouse de soie écrue, qui moulait sa taille. Une
large ombrelle de mousseline blanche mettait sur
son teint ambré une ombre doucement tamisée.
La montée devint plus rude et Thérese soufflait,
toute rose de cette course en plein air. lls se
laissérent tomber au pied d' un pommier et tout de
suite ils se prirent les mains.

Un charme profond et tendre émanait des grands
arbres, debout dans la lumiére. a leurs pieds
coulait une piéce de tréfle incarnat, ou de gros
bourdons bleus erraient, animant les rais de soleil
de la vibration chantante de leurs ailes. Du fond
des vergers ombreux s' exhala une odeur de
mirabelle, délicate et fine, qu' ils respirérent

avec ivresse.

Alors ils firent des projets d' avenir. Quand ils
seraient mariés, dans quelques mois, ils se
permettraient, les dimanches, des escapades en
plein air, par des journées pareilles a celle-la.
Une source coulait a deux pas, un mince filet

d' eau tombant d' un conduit de bois. Il fit un
creux de ses paumes rapprochées et Thérese put
étancher sa soif. Quand ce fut son tour, il lui
mangea les poignets et les

p255

mains de baisers rapides. Rieuse, elle lui jeta de

I' eau a la figure.

Enfin ils débouchérent sur le plateau.

De cette hauteur, on la voyait presque tout
entiere, cette terre lorraine.

Rude terre ! Alors elle s' imprégnait de lumiere,

se pénétrait de chaleur, si douce au sortir des
hivers de glace. De la-haut, on la voyait trés

bien, déroulant ses flancs avec une ampleur
puissante, comme si elle prenait plaisir a

s' étendre et a s' étirer sous la caresse fécondante
de |' astre. Et tout ce qui montre sa vieillesse,

tout ce qui est si lamentable par les jours de

pluie, les calcaires blancs qui trouent le maigre
sol, les roches moussues ou suintent des trainées
d' humidités verdatres, tous ces vieux ossements de
la terre, éclaboussés de soleil, vibraient,



vivaient, flottaient dans une montée d' air chaud.
L' horizon lointain, dont la ligne tremblait,

semblait se relever comme les bords d' une coupe
immense, pour contenir toute cette joie de la
lumiére, cet or profond qui ruisselait du ciel.

Les trongons de la forét de Haye, vus de cette
hauteur, avaient I' air de se rejoindre. Les bois de
hétres et de chénes géants n' étaient plus qu' une
rude toison, qui avait pousseé sur les flancs de la
terre. Dans les parties cultivées, des champs
entiers de coquelicots semblaient arrosés de sang,
une pourpre chaude qui aurait jailli du sol. Les
hauts promontoires du val, les falaises qui se
dressent au bord des eaux, comme des choses
éternellement vigilantes, dormaient dans un
recueillement
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sans fin. a des tournants, la riviere apparaissait,
sous un frémissement de soleil, coupée de la
trainée blanche des barrages dont on n' entendait
pas la voix.

Midi sonna, le ciel bleu palit, devint tout blanc
sous la flambée des rayons. Rien ne bougeait : les
pierres des premiers plans rongées de mousses, les
feuilles fines des coudriers, les brins d' herbe

d' ou montait un chant confus d' insectes, pareil a
la vibration monotone de la lumiére.

Puis de grands coups de vent passérent, venus de
I' horizon, pareils a la respiration d' une poitrine
géante, éveillant les choses éternelles, les

roches, les champs, les bois, dont les masses
roulerent confusément. Apportant les odeurs des
champs exaspérés par le soleil, I' odeur des fleurs
qui ne durent qu' un jour et celles des arbres qui
vivent des siecles, le vent les mélait, les

froissait, les éparpillait en lambeaux dans le

vide immense, ou des buses, dans leur vol planant,
décrivaient lentement de grands cercles.

Des cloches sonnérent a la fois, dans tous les
replis du sol. Les unes gréles, au son félé,
répétant les mémes notes de leurs voix
chevrotantes, semblaient le radotage de vieux
tombés en enfance ; d' autres, cuivrées, jetaient
dans le vide un ouragan sonore qui balayait le
plateau lorrain. D' autres sons encore montaient le
long des parois verticales de la vallée, comme du
fond d' un puits, éveillant des échos. On e(t dit
que toute cette musique, qui grandissait parfois
dans les bouffées du vent et parfois s' éteignait,
était I' @me ardente des champs, qui se révélait,



dans le soleil.
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Un planton montait la garde a I' entrée du fort.

a travers le dédale des cours de macgonnerie et de
couloirs obscurs, il conduisit les jeunes gens

jusqu' a la chambrée, ou logeait le cousin de
Thérese.

lls regardaient curieusement ce spectacle nouveau
pour eux. Des rayons de soleil oblique glissaient
au fond des cours, et trés haut au-dessus de leurs
tétes, les talus couverts d' herbes étaient
parcourus d' un frisson lumineux sous le vent. Des
bourgerons et des pantalons de treillis, séchant

au soleil, se balangaient dans le vide, comme des
formes ridicules.

Devant chaque fenétre étaient empilés des monceaux
de rails de fer, qu' on devait glisser dans des
encoches toutes préparées, en cas d' alerte, pour
cuirasser les chambrées et les garantir des éclats
d' obus.

Une vague sensation de malaise et d' étouffement
pesait sur les visiteurs et faisait leurs paroles

plus rares, comme s' ils se sentaient oppresseés par
le poids des voltes bétonnées, par les assises
formidables des moellons cimentés, formant un
caillou gigantesque dont la masse devait résister

a tous les chocs.

Des hommes, assis a des fenétres, raccommodaient
des vétements ; un linot dans une cage faisait
entendre un chant de prisonnier, léger et plaintif.
Justement le cousin n' était pas dans la chambrée.
Un soldat, qui nettoyait un ratelier d' armes,
répondit au planton qu' on le trouverait sGrement

a la cantine.

On s'y rendit ; la porte entr' ouverte, il vint
au-devant de Thérése et lui sauta au cou. C' était
une espeéce de
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géant roux, aux cheveux plantés droit sur le
crane, aux pieds et aux mains monstrueux, et qui
avait dans tout son corps cette gaucherie
particuliere aux étres démesurés.

Ses grands traits placides étaient marqués de
petite vérole.

Thérése lui présenta Pierre comme son fianceé, et



quand elle I' eut mis au courant de ce qui se passait
a bord de la reine des eauy, il les installa

a la table ou il buvait, et leur dit d' attendre
quelques minutes : le temps d' aller faire part a
quelques copains, venus comme lui de leur village,
de cette bonne visite.

Cette cantine était une grande piéce, aux murs
enduits de peinture brillante, qui s' écaillait par
endroits. Des enluminures grossieres, représentant
des scénes de la vie militaire, égayaient de leurs
tons criards la nudité des murailles. Une fraicheur
de cave vous saisissait aux épaules et mettait sur
la peau un frisson, au sortir du grand soleil.

Un bruit intrigua les deux jeunes gens, clair et
monotone comme un chantonnement de source.

Le cantinier qui, les bras retroussés devant son
fourneau, surveillait la cuisson d' une vague
ratatouille, expliqua que ce bruit était produit

par les filtrations des eaux, qui, traversant les

talus de terre, venaient ruisseler sur le plafond

de la salle. On avait méme da le revétir d' une
enveloppe de zinc pour protéger les hommes contre
les douches continuelles. Il ajouta que c' était la
méme chose, du cb6té du nord, dans les chambrées ou
s' entassaient des soldats.

Puis il conclut rageusement, brandissant ses
pincettes d' un air de menace :
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-on n'y foutrait pas des cochons. Mais c' est bien
bon pour loger des hommes !

C' était vrai. On sentait maintenant, dans I' air
lourd de cette journée de chaleur, passer quelque
chose comme un imperceptible frisson glacé, la
caresse de ce souffle froid, qui plaisait au

premier abord, et devenait a la longue pénétrant
comme une morsure.

Mais les flamands étaient entrés, et quand le
tumulte des embrassades et des compliments se fut
calmé, tout le monde s' attabla et se mit a boire.
lls étaient quatre, aux carrures terribles, un peu
moins grands et moins larges d' épaules que le
cousin, ayant, eux aussi, cet air placide de géant
et cette gravité calme. Heureux de se retrouver,
ils se mirent a parler le patois de leur pays, une
langue rauque hérissée de mots bizarres.

Puis ils demandérent a la jeune fille des nouvelles
du pays qu' elle venait de quitter, s' informant des
mariages et des enterrements, comme si c' étaient
les seuls événements habituels du village.

lls se mirent a vanter la force surprenante du



cousin, trouvant des termes dréles pour peindre la
stupéfaction des lorrains nerveux au milieu desquels
ils étaient transplantés, a la vue de ses tours de
force. lls racontérent I' ahurissement du capitaine,
quand il avait fallu habiller le grand corps, a qui

rien n' allait des vétements préparés d' avance. Les
godillots surtout, pareils a des péniches, qu' il

avait fallu fabriquer chez le maitre bottier de la

ville, et qu' on avait exposés a la devanture,

comme des monuments destinés a ébahir les gens qui
passaient. Ces jours derniers, comme on les avait
employés a transporter les obus du 220, un mortier

p260

de siége dont le projectile pesait dans les cent
kilogrammes et était haut d' un métre, ils s' étaient
mis deux hommes aprés chaque obus. Mais la tache
n' était pas commode et ils se prenaient les doigts
a rouler les morceaux d' acier sur les piles ;

alors le cousin, prenant bravement son parti,

s' était mis a coltiner son obus, sans s' occuper

des autres. Le bonhomme s' appuyait d' un seul coup
les cent kilos, qu' il portait dans ses bras,

comme une nourrice porte un mioche ! Et il leur
avait proposé de faire I' ouvrage a lui tout seul.
Fallait voir la gueule du vieux, c' est ainsi qu' ils
appelaient le capitaine, quand il était entré dans

I' abri et qu' il avait vu le tableau ! Il n' en

revenait pas, et du coup, il avait été chercher

tous les officiers de la batterie ; le soir, le

veinard de cousin avait eu un supplément de rata
et une double ration d' eau-de-vie.

Tous, empruntant un terme a I' argot parisien,
concluaient que pour un homme costaud, c¢' en était
un.

Et ce disant, ils lui assénaient ces horions

tendres, ces bourrades affectueuses qui sont pour
les simples des marques de tendresse. Lui
pétrissant les biceps et lui martelant les

omoplates, ils faisaient sonner sous leurs poings
ses muscles élastiques. Lui, modeste, se dérobait
a |' ovation, savourait les coups a I' égal des
compliments, dandinait gauchement son grand corps.
Pierre, qui avait fait quelques mois de service,

dans la ligne, comme soutien de famille, n' osa pas
en parler, se jugeant trop inférieur.

s félicitérent Thérése de son choix, le jeune
homme leur plaisant par son air de franchise. Le
cousin, qui était de la classe, promit d' aller

danser a leurs noces ; les autres qui ne partaient
pas, se turent, regardant
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d' un air géné sous la table, comme pour chercher
quelque chose.

On les interrogea sur leur vie.

Alors ils se mirent a raconter des histoires
lugubres, étranges et tristes, des soirs de garde
par les nuits pluvieuses d' automne, au coin des
redoutes isolées, dans la houlée furieuse des vents
et le son de la pluie criblant les feuilles

mortes. C' étaient des récits de sentinelles
surprises, qu' on retrouvait le lendemain,

écroulées dans leurs guérites, avec un couteau
fiché entre les omoplates, et des espions qui
rédaient, insaisissables, vétus comme des
travailleurs des champs et des marchands de
cochons, et si bien déguisés, que tout le monde s'y
laissait prendre.

Le soir tombait. Une ombre froide flotta dans la
cantine, tandis que le chantonnement des eaux
souterraines parut grandir. |l fallut se séparer.

Les quatre flamands accompagnérent les jeunes gens
jusqu' a I' avancée du fort, et de loin faisant a
Thérése un signe d' adieu, ils la regardaient
tristement s' éloigner, comme si elle emportait
avec elle quelque chose de doux et de fort, qu' elle
avait dans les plis de sa robe, dans ses gestes

et dans son langage, un peu du cher pays natal, ou
les moulins a vent tournent sur le sommet des dunes
arrondies.

La reine des eaux devait partir dans trois

jours.

Pierre avait tergiversé jusqu' a ce moment, n' osant
faire part a son pére de ses projets. Depuis qu' il
savait qu' il allait le quitter, Dominique lui
apparaissait plus
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cassé et plus misérable. |l s' attendrissait devant
ce vieux tremblant qui I' observait avec défiance,
ayant I' air de se douter de quelque chose.

Mais il se fortifiait dans sa résolution, son
égoisme lui faisant trouver des raisons pour la
justifier. D' abord ce départ n' était pas

définitif, et la reine des eaux reviendrait

souvent dans ces parages ; et puis, qui sait, si
tout marchait bien, il pourrait aider le vieux,



payer ses dettes, et I' emmener la-bas, dans le
pays plantureux, ou le vieux aurait sa maison et
fumerait sa pipe, en arrosant ses salades.

Mais il fallait parler, se décider, car le moment
pressait. Justement ils achevaient de manger leur
soupe, assis dans I' ombre transparente d' un frene.
Ayant fermé son couteau, le vieux poussa un soupir
de satisfaction, et les yeux perdus dans la

douceur bleuatre des lointains, il se mit a vanter

le repos du chez soi, aprés une campagne de péche
aussi fatigante.

[l parlait lentement, jetant par moments du cété

de Pierre un coup d' oeil méfiant et perspicace.
Alors Pierre, avec toutes sortes de précautions,

lui fit observer qu' il serait préférable de gagner

de I' argent, pendant I' hiver. Que ferait-il

la-bas ? Il s' ennuierait. Justement une belle
occasion se présentait : un plus malin saurait en
profiter.

Le vieux, pris d' appréhension, lui demanda des
explications d' une voix bégayante.

-oui, un bateau allait partir et on lui avait fait

des propositions...

alors le vieux éclata tout d' un coup :

-me prends-tu pour un imbécile et crois-tu que je

ne sache pas ce que parler veut dire ? Comme si ton
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manége n' a pas trop duré. Les premiers temps, je
n' ai trop rien dit ; il faut bien que jeunesse se
passe : mon coq est laché, gardez vos poules. Mais
voila que tu t' amouraches d' une gueuse et que tu
veux la suivre, comme si un honnéte gargon n' avait
pas de honte a s' encanailler pareillement !

Il se montait peu a peu, ayant a dire trop de
choses qu' il avait da refouler en lui, au cours

des semaines. Il criait si fort, que la voix se
cassait dans sa gorge et que des faucheurs, qui
coupaient du regain dans un pré, leverent
curieusement la téte.

Pierre ne dit rien, baissa la téte sous I' averse

des remontrances, en fils qui a grandi dans le
respect de ses parents.

Pourtant sa moustache tremblait ; une lueur
mauvaise s' allumait dans ses yeux.

Alors secouant la téte avec une lenteur obstinée,
un sang-froid trompeur qui s' efforgait de rester
calme, il dit qu' il avait réfléchi, qu' il était

décidé et qu' il épouserait la fille.

Du coup, le vieux se fit ironique et méprisant :
-espéce de jean-jean, fit-il a voix basse, mais



des femmes comme ¢a, on n' a qu' a frapper du pied
au coin des bornes, pour qu' il en vienne des
douzaines.

Il reprit :

-elle s' entend a enjéler les hommes et elle n' est
pas a son coup d' essai, pour sar. Faut pas étre
fier tout de méme, pour se contenter des restes
des chemineaux et des camps volants, qui roulent
le long du canal. épouse-la, si le coeur t' en dit,
mon pauvre Pierre : trompé avant, trompé apres,
t' es bien assez jobard pour faire un cocu.
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Le vieux ne machait pas les mots, crachant son
meépris, éclaboussant cette passion d' une volée de
boue.

Pierre s' était levé. S' approchant du pére, il lui
parla dans les yeux, les poings serrés :
-taisez-vous, pére, taisez-vous, que je vous dis,
c¢a finirait mal !

Du coup, le vieux bondit, toute sa face maigre
tiraillée et tordue par la rage :

-mauvais gueux, mauvais fils, qui oses menacer
son pére !

Puis toute sa colére tomba dans un revirement
soudain, et il supplia son fils, d' une voix

mouillée d' attendrissement :

-reste, mon fi, reste avec ton pére qui n' a plus
que toi. Pense a la brave femme que tu vas
retrouver. Comme si on ne sera pas mieux, a vivre
tous ensemble, au lieu d' aller vagabonder sur les
grands chemins.

Pierre I' écouta impassible, buté dans son refus,
gardant toujours la méme froideur calme, muette,
insensible. Alors le vieux leva la main dans un
geste solennel, plein d' une sorte d' emphase, et il
déclara :

-va-t' en ! Que je ne te revoie plus ! Je n' ai

plus de fils !

Puis il tourna les talons et, suivant le sentier,
regagna la barque amarrée sous les saules. Pierre
le regarda partir, se contentant de hausser les
épaules.

Le soir méme, ayant transporté son petit bagage
plié dans une serviette, il s' installa a bord de

la reine des eaux.

les deux jours qui suivirent, le vieux affecta de
passer le long du chaland, quand il allait a la
péche. |l marchait, portant la hotte d' osier dont

le balancement
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accentuait la lenteur cassée de sa démarche, et
son dos courbé avait une expression d' énergie
indomptable.

Pierre détournait la téte quand il passait.

Il pouvait étre cing heures de I' aprés-midi, quand
on largua I' amarre de la reine des eaux, tout
étant prét pour le départ. Une fraicheur de brise
mourante tombait sur la riviére, mettant dans la
voile brune des claguements sonores, plissant la
surface du flot d' un frémissement de petites
vagues. Le lourd chaland se mouvait avec lenteur,
comme s' il e(t abandonné a regret la petite anse
ou il avait dormi sur I' eau, pendant de longs
jours. Puis, envahi par la vie fuyante du flot, il
glissa doucement, il accéléra sa marche, il partit
dans les remous.

a |' entrée du canal, on attela les deux forts
percherons, nourris d' avoine. lls s' ébrouaient,
piaffaient, ne tenaient pas en place, dans une
impatience de dépenser leurs forces, aprés des
jours passés dans ' écurie flottante. Leurs flancs
étaient ceints d' une résille de ficelle pour les
garantir des taons, qui rédent sur les eaux
dormantes ; chaque mouvement faisait tinter les
sonnailles attachées a leurs colliers de laine
bleue, et le clair carillon s' envolait sous les
petits ormeaux du chemin de halage.

Le pére Maquet criait, jurait, tournait autour

d' eux, le fouet a la main. Puis le chaland se mit
a glisser sur ' eau, la corde s' enfongait,
ressortait, fouettant le flot, et coulait

doucement le long de la berge, en inclinant les
panaches soyeux des roseaux.

Debout au gouvernail, les sens tendus et
frémissants, Pierre respirait avec une ivresse
confuse toutes les
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joies de cette vie nouvelle. Assise sur un pliant
aupres de lui, et travaillant a son éternel

ouvrage de tapisserie, Thérese le regardait de
temps a autre, avec son sourire étrange.

Derriére eux la vallée s' estompait, se noyait dans
la brume des soirs. On ne voyait plus que la cbte
de vignes, dont I' ombre verdatre montait dans le
ciel.

Un vague remords étreignit le coeur de Pierre et,
comme il se retournait, il ne vit plus tout au



loin que la fuite indécise des saules, qui
marquaient dans la prairie le cours de la riviere.
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quatrieme partie :

Dominique gravit lentement la céte.

La maison était toujours la, au bord de la route,
seulement un peu plus affaissée sous le poids de
sa toiture, offrant aux vents desséchants et aux
pluies sa fagade ventrue, maculée de trainées
grisatres, ou s' ouvraient des |ézardes, pareilles

a des blessures. La borne adossée a I' angle du mur
pour le garantir du choc des voitures qui

passaient, était un peu plus rongée de mousse et,
dans la treille jaunie qui garnissait la fenétre,
quelques feuilles desséchées frissonnaient.

Et I'immense douleur qui pesait sur I' ame du vieux,
depuis que Pierre était parti, s' allégea un peu,
faisant place a une sorte de satisfaction triste,
quand il revit le coin de terre ou il avait vécu.

Mais une vision soudaine, effrayante comme une
hallucination, lui montra Pierre tout enfant,

alors qu' il courait dans le jardin, cognant sa

téte aux branches basses des pruniers. La vue des
arbres et des murs familiers lui emplit le coeur

d' une nouvelle amertume.

Il se décida a entrer. Le vieux Guillaume

s' empressa, tandis que le toc-toc de sa jambe de
bois sonnait dans
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le silence de la cuisine. Il n' osait pas interroger
Dominique, lui demander pourquoi Pierre n' était
pas de retour ; il soupgonnait, a son
affaissement, qu' il s' était passé quelque chose.
Soudain on entendit grincer la barriére de bois qui
fermait le jardinet, le gravier des allées cria

sous des pas légers, et Marthe parut, rieuse de
plaisir, toute rose et toute essoufflée par sa
course, car elle avait apercu la silhouette du
vieux pécheur, longeant les buissons d' aubépine.
Une stupeur la prit a la vue des deux vieillards
silencieux. Si lamentable était I' attitude de
Dominique, qu' elle devina aussitét qu' un grand
malheur était arrive.

Le vieux eut un accés de franchise brutale,
estimant sans doute qu' il avait assez longtemps



porté ce fardeau de douleur a lui tout seul :

-le gueux est parti avec une fille des bateaux. Il
ne reviendra jamais. Je ne veux plus en entendre
parler...

il n' avait pas achevé sa phrase, qu' il la regrettait
déja. Il voulut courir aprés elle, la rattraper,

lui dire quelques bonnes paroles, mais elle était
déja au bas de la céte.

Elle ne savait plus rien, elle ne sentait rien,

elle ne voyait rien, n' ayant plus rien en elle de
vivant que cette affreuse certitude, que le
déchirement de cette douleur, qui d' instant en
instant devenait plus lancinant et plus exaspéré.
Dans un affolement de tout son étre, elle se mit
a fuir devant elle, au hasard des chemins,
talonnée par la douloureuse obsession qui, derriere
elle, se dressait, hurlante.
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Elle fuyait comme une béte qui se sent frappée a
mort, au hasard des chemins pierreux, et parfois,
toute égarée, prenait des raccourcis dans les
friches et les landes incultes. Elle ne sentait

pas la morsure des ronces qui faisaient saigner sa
chair et, quand elle mettait le pied au creux des
sillons, elle trébuchait et chancelait, comme une
personne ivre. Alors elle portait la main a ses
tempes et, jetant autour d' elle un regard de
dément, elle répétait machinalement : que faire ?
Mon dieu ! Que faire ?

Un coin, elle cherchait un coin d' ombre, pour se
blottir dans les feuilles séches et y mourir
longuement.

Des paysans qui passaient dans un sentier, et

s' apprétaient a lui dire le bonjour habituel,

s' arréterent interdits, a I' aspect de son visage
convulsé, de sa face morte et douloureuse. Et ils
tournérent la téte, la suivant curieusement des
yeux, se demandant ce qui lui était arrivé.
Quelgque chose se tordait au fond de ses entrailles,
et il lui semblait que si elle avait pu pleurer,

cela du moins I aurait soulagée ; mais ses yeux
restaient secs, brdlants de larmes qui ne

s' épanchaient pas. Aucune jalousie du reste, ni
révolte, ni mouvement de haine. Rien que le vaste
sentiment de la douleur qui, envahissant tout son
étre, se confondait avec lui.

Des flammes fulgurantes passaient devant ses yeux,
et il lui semblait que tout allait finir, que le

monde, les arbres, I' astre clair allaient

s' abimer, eux aussi, dans la catastrophe, ou son



misérable bonheur avait sombré.

Elle tomba, elle s' écroula plutdt au creux d' un
sillon, sous un fourré d' aubépines ; alors elle
resta la, les mains sur les yeux, pour ne plus rien
voir, la face abimée
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contre la terre, pareille a une loque grisatre,

dont la couleur se confondait avec I' argile.
Seulement de temps a autre un mouvement convulsif
parcourait cette chose, inerte et frissonnante ;
parfois elle poussait un grand cri, un cri de béte
aux abois qui montait dans la solitude.

Autour d' elle, au-dessus d' elle, il n' y avait rien,
rien que le vide immense, la monotonie ardente de
la lumiére et la vibration stridente, confuse,
exaspéreée des grillons qui montait des chaumes,
comme la voix des campagnes assoupies sous le
soleil.

Ses mains, ses pauvres mains blessées aux tiges
aiguées des blés moissonnés, saignaient ; ses traits
fins, sa grace pensive et délicate étaient

souillés de I' argile molle des labours.

Elle finit pourtant par se relever et, comme une
béte qui rentre au gite, un vague instinct la
ramena dans sa maison.

Elle monta dans sa chambre et se jeta sur son lit,
le visage tourné contre la muraille, étouffant

dans les oreillers ce besoin de crier, qui était

plus fort que tout. Et quand sa mére entra,

attirée par ce cri affolant, qu' elle poussait par
intervalles, elle ne put que lui apprendre la

chose affreuse, et lui demander de la laisser
seule. Et la vieille consternée sortit a pas

muets, trainant ses sabots sur le plancher pour ne
pas faire de bruit, et elle ferma doucement la

porte sur cette douleur, qui ne voulait pas étre
consolée.

La nuit vint. était-ce la nuit ? Un large silence
pénétrait les vieux murs, le silence inquiet des
vieilles maisons, tout frémissant du grignotement
des souris et du craguement des meubles anciens.
Haletante, ne pouvant plus tenir en place, prise

d' un besoin fou de fuir

p271

encore, d' échapper aux obsessions lugubres, elle se



leva et marchant avec des gestes mécaniques de
somnambule, elle gagna la porte de sa chambre,
qu' elle ouvrit sans faire de bruit.

Arrivée en haut de |' escalier, elle préta I' oreille.
Rien ne vivait, rien ne bougeait ; seule sa
douleur veillait, implacable et féroce. Dans ce
silence, elle entendait trés bien le tic-tac de

I' horloge de campagne qui haletait, s' affolait, se
précipitait, comme le battement d' un coeur affolé
par I' angoisse.

Les deux vieux a la fin avaient d0 s' endormir.
Alors elle gagna la ruelle, qui s' ouvrait entre

les jardins, et se jeta dans les champs.

Sous la profondeur illimitée des ténébres, la
campagne s' étendait, noyée de mystére et

d' épouvante. Tout cela semblait démesurément
agrandi : elle ne reconnaissait rien de ce petit
coin si riant, planté de chéneviéres et de
luzernes, ou son jeune amour avait grandi. De
grands arbres ébauchaient dans le noir leurs
formes menacgantes ; un vague instinct de
conservation, qui sommeillait en elle, la faisait
frissonner, quand elle passait auprés d' eux, car
des feuilles s' agitaient soudain, sous des souffles
imperceptibles.

Mais elle tressaillit, le front caressé d' un
frblement léger et tiede : c' étaient des
chauves-souris, qui sortaient des vieux murs,
emplissaient la nuit de leur vol bizarre et
saccade.

Alors, ce fut en elle comme un sursaut de folie.
Elle repartit : les feuilles des betteraves

s' écrasaient sous ses pas avec un bruit mou, ses
pieds glissaient dans la terre des labours,
fraichement défoncés, trempés de rosée. Au fond du
val la lune surgit, énorme, sanglante,
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bouffie, pareille a une vision de cauchemar ;

alors elle se prit a crier, traversée a cette vue

d' une épouvante surhumaine.

Comme si elle se fat sentie traquée par le regard
de I' astre, qui s' éborgnait aux arbres de la cote,
elle se langa d' un bond, et son front vint

heurter un mur ; elle roula sur la terre, toute
étourdie.

Elle reconnut un rucher, qu' on avait bati la, au
milieu des chenevieres. Une sourde rumeur, un
bourdonnement confus et lourd de sommeil emplissait
les ruches, reposant sur leurs rayons. Soudain elle
eut I' ame traversée d' associations rapides, de ce



défilé d' images que voient surgir les noyés, qui
descendent dans I' eau noire. Tous les souvenirs de
sa petite enfance lui revenant dans un afflux
subit, elle revit les plates-bandes garnies de
corbeille d' argent, ou venaient se poser les
abeilles murmurantes, les trous des vieilles
murailles ou s' embusquaient des araignées
sournoises, le gazon fin ou couraient des
scarabées, et les matins de féte vibrants de
cloches mystérieuses, qui sonnaient au fond des
jardins.

Exténuée, elle vint s' asseoir au bord de la

riviére ; derriere la grande digue plantée

d' osiers, I' eau s' étalait, noire et fangeuse,
enfermant dans ses profondeurs un charme attirant
d' oubli. Marthe était presque calme, maintenant
gue sa résolution était prise.

Comme a un signal, toutes les bétes de I' eau se
mirent a crier a la fois, faisant entendre leurs
clameurs assoupissantes.

Marthe songea qu' on avait mis du chanvre a rouir
dans cette eau, car une odeur fade se levait de

la surface vaguement mouvante.
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Soudain, une étoile glissa de la volte nocturne,
laissant derriére elle une trainée de feu, puis

elle éclata comme une fusée, illuminant au loin
les profondeurs du ciel. Elle pensa, avec une
tristesse résignée, qu' il était inutile désormais

de faire aucun souhait de bonheur.

Dénouant son tablier, elle le plia soigneusement et
le posa a cété d' elle, puis elle plaga par-dessus
la fine coiffe de toile blanche qu' elle avait

portée tout le jour ; un dernier mouvement de peur
fit qu' elle releva ses jupes par-dessus sa téte,

et elle se laissa glisser dans |' eau noire.

Une lente ondulation parcourut les eaux, les
roseaux des bords tremblérent, puis tout rentra
dans le repos. Et il n'y eut plus a la surface que

le reflet tremblant d' une étoile, pareil a une

larme d' argent.

On la retrouva, le lendemain, aprés de longues
recherches.

Il avait fallu prendre, pour la retirer, le grand
épervier a larges mailles, le " gille ", -c' est le
terme qu' on emploie la-bas, -dont les pécheurs se
servent pour barrer des bras entiers de la

riviere.

Quand on I' eut déposée sur la berge, parmi les
joncs et les menthes fraiches, quand on vit son



fin visage, souillé de fange noire et gluante, ses
cheveux ruisselants, dont les torsades dénouées
s' enchevétraient d' herbes fluviales, visqueuses,
sa jeunesse apparut si touchante que des gens
pleuraient autour d' elle : des
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vieilles la plaignaient, s' essuyant les yeux du

coin de leur tablier. Une grosse mouche bleue,

qu' on chassait en vain, voltigeait autour de sa
téte avec un bourdonnement monotone.

Puis on I' emporta, une longue trainée d' eau

s' égouttant sur la poussiére du chemin et marquant
le passage du lugubre cortége.

Dans la maison, autrefois si joyeuse, ce fut
I'irruption des gens du village. Des femmes
affairées, comme il s' en trouve dans ces
circonstances, donnaient des ordres, ouvraient les
armoires, en tiraient du linge pour la funebre
toilette : le vieux garde forestier et sa femme,
anéantis, les yeux secs, laissaient faire tout ce
monde, comme s' ils avaient été étrangers, dans
leur propre domicile.

Quand on I' eut lavée a grande eau, et qu' on eut
nettoyé toutes les souillures de la vase, alors on
la vit mieux. Ses traits hagards exprimaient
encore ' horreur supréme, et ses yeux, tournés en
dedans, avaient une expression indicible

d' égarement et de tristesse.

Une voisine ferma ces yeux, jadis brillants de vie,
qui avaient reflété dans leur profondeur
transparente toutes ses émotions, toutes ses
pensées, toutes ses joies, comme |' eau se colore
de I' éclat changeant des nuages. On la porta sur
son lit, dans sa belle chambre de demoiselle, et
on lui mit entre les doigts un rosaire a gros

grains.

La méme femme, toujours affairée, gardant au
milieu de la consternation universelle une certaine
désinvolture, comme si elle avait eu I' habitude de
ces choses, prépara une petite table, qu' elle
recouvrit d' un linge blanc, et y déposa une bougie
allumée, un grand crucifix
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de cuivre, un verre plein d' eau bénite ou trempait
un brin de buis.



Puis, s' étant agenouillée, elle se signa
dévotement et se mit a prier.

Mais la mére Catherine entrait. S' étant approchée
du lit de son pas menu et tremblant, elle baisa le
front d' une paleur de cire, puis, dans un geste
instinctif, elle serra dans ses bras I' enfant

qu' elle avait mise au monde, la gardant contre
elle, ne voulant pas, disait-elle, qu' on la mit

dans la terre.

La voisine I' entraina ; elle se laissa conduire

par la main, docile, obéissante, et si abattue

par le coup, qu' elle semblait n' avoir plus notion
de I' existence. De temps a autre elle répétait

d' une voix lointaine, d' ou la pensée était

absente : " en voila une affaire ! " seulement elle
sortit de sa stupeur, pour exiger qu' on mit a sa
fille la robe de cachemire, préparée pour ses
noces, et le voile de mariée en mousseline blanche.
Une idée qu' elle avait comme ¢a ; et elle

insistait, revenait, s'y attachait avec une

énergie désespérée, comme si cela seul avait eu
de I' importance.

On lui donna satisfaction.

Dans la piece en dessous sonnait le pas du garde.
I allait et venait, trompant par une fiévre de
mouvement I' envie qui le prenait de se briser la
téte contre le mur. Pourtant une notion trés nette
subsistait en lui, celle de I' honneur militaire

qui veut qu' on tienne bon avant tout, et qu' on ne
déserte pas son poste. Et de grosses larmes, des
larmes lentes, des larmes rares de vieux roulaient
sur sa moustache blanche de " brisquard " , trouvant
un chemin tracé d' avance dans les rides, qui
sillonnaient ses joues halées.
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Dans la chambre mortuaire, sur le grand lit blanc
qui devait étre le lit nuptial, une forme se
détachait maintenant, rigide, imprécise, lointaine,
comme si le corps, voilé des plis du drap, était
déja parti pour un séjour mystérieux.

Maintenant la chambre s' emplissait de visites. Les
femmes du village, suivant I' usage lorrain, qui ne
veut pas qu' un mort reste seul, venaient a pas
lents, et, leurs sabots déposés au bas de

I' escalier, on entendait sur les marches le
glissement des semelles feutrées de leurs
bamboches. Ayant fait pour la circonstance une
toilette de deuil, elles avaient revétu des fichus
de laine noire et les coiffes finement tuyautées
de leurs bonnets blancs jetaient une palpitation



vivante dans ce silence de la mort. Toutes
prenaient la branche de buis, et faisant le signe
de la croix, elles jetaient quelques gouttes d' eau
lustrale sur la blancheur du drap, ou s' allongeait
une forme confuse. Et, joignant les mains, elles
s' agenouillaient, muettes, immobiles, recueillies.
Puis, se levant, elles allaient s' asseoir au bout
d' une rangée de chaises préparées a |I' avance.
Toutes parlaient bas, comme on parle en présence
des morts.

Une d' entre elles, qui avait apporté un gros livre
de messe, I' ouvrit a une page marquée et lut les
priéres des agonisants. Les autres répétaient les
répons.

Des jeunes, qui avaient été les amies de Marthe,
avaient sur leur visage un profond effarement,
ayant peine a comprendre la mort. Mais les
vieilles, qui avaient I' habitude, qui avaient

veillé le cadavre d' un pére ou d' un mari, celles-la
bientét distraites revenaient au train-train de
leurs conversations familiéres,
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aux menus propos de leurs existences chétives de
paysannes, comme si la chose était ordinaire. Et

c' était, sur le compte de Pierre, des

récriminations et des invectives, faites sur un

ton colére, un peu contenu cependant, par le
respect di aux morts. De fil en aiguille, la
conversation s' en allait cahotée vers des
préoccupations étrangeres, jusqu' au moment ou on
s' en apercevait, et il se faisait tout a coup un

grand silence géné, plein de la présence de la
morte.

La nuit vint : la veillée continuait. Le pére et la

mére Thiriet prirent place au chevet de la morte,

s' efforgcant de tenir téte a leur chagrin, pour
répondre aux politesses.

On leur conseillait de prendre un peu de repos pour
les fatigues de la journée qui allait venir. lls
refusaient avec un hochement de téte, triste et
volontaire.

Quelques vieilles, qui tricotaient des bas, en
femmes habituées a ne pas perdre de temps,
cesseérent peu a peu le mouvement monotone de leurs
aiguilles. Leurs tétes lassées tombeérent sur leurs
poitrines. Une méme ronfla ! ...

la flamme de la bougie, tirant a sa fin, projeta

tout a coup une lueur mourante, mysteérieuse,
presque surnaturelle. Et, dans cette flambée
derniére, une grande ombre fréla le mur, animée



soudain d' une agitation vivante, d' un mouvement
inattendu, comme si la morte avait remué sous les
plis du drap recouvrant sa forme rigide. Mais
quand le garde eut allumé une autre bougie, tout
rentra dans I' ordre, et il n' y eut plus au chevet

de la morte que ce ronflement lassé, cette veillée
douloureuse des vieux, et la nudité des murs
blancs, sur qui passaient des ombres impalpables.
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Marchant a pas muets, pour ne pas éveiller les
dormeuses, le garde s' approcha du lit ; avec
toutes sortes de précautions, il rabaissa le drap,
qu' on laisse sur la téte des morts, par un usage
ancien.

Alors, il regarda la morte longuement, s' emplissant
les yeux de ses traits, pendant les quelques
instants qu' elle avait a rester sur la terre. Et

une tristesse réveuse, un hébétement I' envahissait,
qui remplacait le premier paroxysme de la douleur.
Elle paraissait dormir. Comme si le charme profond
et consolateur de la mort s' était insinué en elle,

a la longue, rassérénant ses traits et effacant

de sa physionomie I' expression d' horreur derniére,
comme si elle s' était apaisée dans I' au-dela, une
vague quiétude planait sur son visage, ou la lueur
de la bougie mettait une vie mystérieuse.

Cela aussi le consolait, sans qu' il st trop
pourquoi, de la voir aussi calme, comme si elle
était endormie.

Il baisa ce front, qui ne tressaillit pas. Appuyé

sur le bord du lit, comme il faisait quand il

allait lui dire bonsoir, dans sa chambre, et

qu' elle était toute petite, il prit sa main

inerte, essayant de la réchauffer.

Elle ne remuait plus, elle ne parlait plus, elle

ne vivait plus. Sa poitrine n' avait plus ce
soulevement égal, qui est le rythme de la vie. |l

la regarda encore une fois, et subitement il fut
traversé par un élancement de douleur, comme s' |l
venait seulement de comprendre qu' elle était
morte. Jamais on n' entendrait ce rire, ce rire

franc qui était la joie du vieux, et qui I' attachait

a la terre. Maintenant qu' elle était morte, la vie
continuait, le monde existait toujours, comme si
rien ne
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s' était passe, comme s' il n' y avait pas, dans la
maison, un vide que rien ne pourrait combler !

On allait I' enterrer ! était-ce possible ? Et il

se rappelait tres bien le son du marteau clouant

la grande boite blanche, dans les maisons ou la
mort était entrée. On la porterait au cimetiére,

et il croyait entendre le bruit des mottes de

terre, roulant sur les planches sonores, ce bruit
qui fait tant de mal a ceux qui restent. Les
dimanches, sa femme et lui iraient s' agenouiller
sur la tombe, et il y voyait trés bien la chose :
deux vieux tout blancs et tout cassés aupres d' une
pierre neuve. Et c' était cela, la vie.

Comme I' existence devait étre triste pour ceux qui
survivaient ! Voila qu' un souvenir se levait en

lui. Quand son pere était mort, il y avait de cela
bien longtemps, sa mere lui prenait la main, par
les nuits pluvieuses d' automne, et elle lui

disait : " mon dieu, comme il pleut sur ton pauvre
pére ! " il aurait encore ce frisson d' angoisse, en
pensant au cimetiére mouillé par I' averse, tandis
que les gouttiéres des toits versent dans la rue
des trombes clapotantes, et que la houlée des vents
se déchaine, furieuse. Alors les morts ont froid
sous leur couverture de terre humide, et les pluies
qui s' infiltrent vont glacer leurs ossements, et

ils ont froid aussi sous la neige ; mais par les

soirs d' été, pleins de clartés et d' odeurs, alors
que le mirage de la vie, éternel et toujours
nouveau, alanguit tous les étres, rien de ce
charme trompeur ne pénétre jusqu' aux morts.

Ou était-elle maintenant ? Auprés de Dieu, comme
disaient les prétres, puisqu' elle n' avait jamais
manqué a ses parents et qu' elle n' avait commis
aucun péché. La elle intercéderait pour lui, et

ils se retrouveraient
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tous dans la sérénité d' une affection éternelle.
Allons donc ! C' était trop beau pour étre vrai,
toutes ces histoires que racontaient les curés, et,
la certitude de I' anéantissement s' imposant a son
esprit, quelque chose de brutal, de puissant,

d' irrésistible protestait en lui, contre les
consolations de la religion, proclamant bien haut
la fragilité de ces réves et la vanité de ces
espérances.

Elle était morte et bien morte. Tout était fini

pour elle. |l y avait aussi, dans son

accablement, une sorte de honte de pauvre homme,



qui allait se briser le front a des problémes
insondables.

Sa réverie continua, lente et douloureuse.

Il se faisait dans sa mémoire des trous, des
déchirures subites, et, comme dans une lumiére
étrange, il revoyait un a un les petits gestes qui

lui étaient familiers, il entendait des mots et

des sons de voix, et toutes ces choses se prenaient
a revivre, comme suscitées du fond du passé par
sa douleur.

Elle était toute petite, a peine si elle marchait,

qu' il la prenait par la main, et I' emmenait au
jardin, dans les allées humides de rosée. C' était
une année chaude et des prunes roulaient sur la
terre, a demi rongées par les guépes, et on avait
fait un vin fameux aux vendanges. Alors elle levait
son doigt d' une fagon charmante, pour lui montrer
des vols de pigeons tourbillonnants, et elle ne
savait dire que ce seul mot : " papa ", ce mot qui
éveillait en lui un étre nouveau, et faisait

surgir dans son coeur un monde inconnu de
tendresses. Plus grande, il I' emmenait au bois,
dans ses tournées, et il la portait sur son dos,
quand elle était lasse, jouissant vaguement de
sentir sur ses

p281

épaules la tiédeur vivante de ce corps, qui était
né de son sang. Elle avait peur quand un coup de
vent passait, éveillant dans la profondeur des
taillis un frissonnement de feuilles séches,
terrifiée par la crainte des grands loups, dont

on lui parlait les soirs de veillée, quand elle
refusait d' aller dormir. Comme elle était heureuse
de courir dans les tranchées herbeuses, de glaner
des fleurs, tandis que la forét lui soufflait au
visage |' odeur des fruits sauvages et I' haleine
des jeunes taillis. Une fois, n' avaient-ils pas
rapporté un nid de merles, qu' elle avait voulu
élever. Comme elle riait, en leur donnant la
becquée, voyant ces becs jaunes grands ouverts,
que rien ne pouvait rassasier !

Et la réverie du vieux continuait, si nette, si
précise dans I' accumulation des menus détails,
qu' il avait I' impression qu' elle allait se lever,

et marcher dans la chambre.

Mais non, la morte ne bougeait pas. Sur ses traits
reposés, flottait toujours la méme expression de
recueillement et de mystére, comme si elle voulait
garder pour elle le grand secret de la tombe.
Alors le vieux Jacques Thiriet la baisa une



derniére fois au front et rabattit le drap

mortuaire. Puis il sortit a pas lents, car il

devait aller dans les villages voisins, prévenir

les parents et les inviter aux funérailles. Les
pauvres n' ont pas le droit de perdre leur temps, et
de s' attarder a vivre longuement leurs douleurs ou
leurs joies.

Par les persiennes entre-baillées, un frisson

d' aube charmante, glissant dans la piéce, fit

palir la flamme tremblante de la bougie. Une
lumiére rose, tendre,
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ravissante, flottant sur les murs blancs, éveillait
dans le silence la danse impalpable des atomes :
les dormeuses s' étirérent, en se frottant les yeux
avec des baillements. Toutes sortes de bruits
montaient de la rue. Des cogs chantaient d' une
voix enrouée, au fond des basses cours ; un
faucheur se mit a battre sa faux : le

martellement clair de I' acier sonnait comme un
carillon. Tout a coup la poulie du vieux puits se
mit a tourner avec ce grincement meélancolique, que
Marthe avait aimeé et qu' elle n' entendrait plus.

C' était la vie qui continuait, joyeuse, superbe,
indifférente.

Le garde descendait la cote du grand-écart, a
travers les vignes. C' était comme si quelque chose
s' était brisé en lui, cette foi dans la vie qui

fait que les étres s' y attachent, s'y

cramponnent, et gardent I' espoir a travers les
eépreuves.

Une cloche sonna. Le glas lent et mesuré montait
dans la campagne, comme une lamentation solitaire.
Il se mit a parler tout haut, comme on parle aux
heures d' égarement :

-c' est pour ma fille qu' on sonne. Si jamais on

m' avait dit ¢a ! Qu' est-ce que j' ai bien pu faire
au bon Dieu ?

Toujours il avait songé qu' elle serait |1a, quand

il mourrait, pour lui fermer les yeux, car c' est la
loi que les plus vieux s' en vont et que les jeunes
les poussent, les talonnent, et restent la pour
causer d' eux, quelquefois, aux heures rares du
souvenir.

Il s' assit sur le bord du chemin, ses jambes

s' effondrant
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sous lui. Il se dit qu' il avait le temps d' arriver

pour la cérémonie, car il s' effarait a I' idée de
rentrer dans sa maison, ne voulant pas voir la
boite ou on I' avait clouée. Le dernier adieu, il le
lui avait dit cette nuit-la, au cours de sa longue
réverie et il préférait rester sur cette

impression, dont la douceur émouvante le consolait.
Justement, ses regards s' arrétérent, par une
habitude invincible, sur une vigne qu' il possédait
dans cet endroit : une belle vigne d' au moins
deux " journaux ", d' un seul tenant, avec des rangées
de jeunes ceps, plantés dans un sol meuble et
caillouteux, qui faisait le vin bon, traversé de

murs de pierres seéches ou s' étayaient les terres
croulantes. Partant pour ses tournées en forét, il
lui arrivait souvent de faire un détour, malgré

lui, pour ainsi dire : une petite visite d' amitié

qu' il lui rendait. Les années ou la récolte était
bonne, il aimait s' arréter sous les cerisiers

plantés en bordure, contemplant les pampres
ensoleillés, la lourde opulence des grappes noires.
Et voila que cette vue lui fit un mal indicible.

a qui cela reviendrait-il, maintenant ? a des
parents éloignés, qu' on ne voyait presque jamais,
et qui, convoitant I' héritage, se rapprocheraient
des vieux avec des mines friandes et des flatteries
hypocrites, qui le dégodtaient d' avance. Et ils
auraient le beau pré de trois fauchées, qu' on
avait acheté pour profiter d' une occasion, ils
mettraient la main sur I' argent placé a la caisse

d' épargne, cet argent liquide, si rare dans les
campagnes, dont la possession leur avait valu
parfois toute sorte d' inimitiés.

Il se sentait pris, vis-a-vis de ces étrangers,

d'une
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haine féroce, comme s'ils I' avaient volé dans sa
poche. La vie des paysans est si pauvre, si dénuée
de tout, si constamment tiraillée par des soucis

d' argent, que I' intérét se méle a tous leurs
sentiments, a toutes leurs affections, méme les
plus sacrées, et leur donne une sorte de grandeur
farouche.

Il savait trés bien que la vieille pensait comme

lui, car lorsqu' ils se privaient, pris d' une rage

d' amasser, il I' avait vue souvent se tourner vers
sa fille, lui disant avec orgueil qu' elle serait

un bon parti, et ils avaient tous les deux la

méme arriére-pensée, qu' ils n' exprimaient pas : ce



bien restant dans leurs familles, ce serait comme
s' ils le possédaient encore dans la tombe.

La douleur sainte de ce pére pleurant sa fille, se
compliquait d' une espéce de honte, celle du
commercant qui a fait faillite. Il voyait trés

bien leur vie, a tous les deux, restés seuls dans
le silence de la maison vide, trop grande pour
leur vieillesse taciturne. lls habiteraient cette
maison, ils récolteraient leurs champs, ils se
serviraient de leurs meubles, comme s'ils en
avaient |' usufruit pour un temps dérisoire et
passager, et rien de ce qu' ils avaient aime, de ce
qui avait tenu a leur coeur par tant de fibres
secretes, n' existerait plus pour eux.

Que leur fallait-il, aprés tout : un petit coin
chaud au soleil, contre un mur, entre des tas de
fagots pour les garantir du vent aigre. Pour lui
son compte était réglé, et il ne se passerait pas
un long temps avant qu' il n' allat rejoindre sa
fille dans le cimetiére, dont les croix
blanchissaient au bas de la cote.

La cloche sonna pour la seconde fois.
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Il se levait pour partir, quand il vit le vieux
Dominique qui gravissait lentement la montée.
Allant a sa rencontre, droit, ferme, raidissant sa
stature de vieux soldat, le garde se campa devant
lui.

-Dominique, fit-il, j' espére bien que ce qui

s' est passé ne t' empéchera pas de venir a

I' enterrement de ma fille. Elle t' aimait déja
comme son peére.

Puis, égaré, il ajouta :

-je souffre... je souffre...

et il pleura.

Le vieux pécheur ne répondait pas, ayant dans toute
son attitude un affaissement de honte, lamentable
et écroulé, qui s' ajoutait a sa décrépitude.

Il finit par dire, tirant les mots un a un, avec
géne :

-vois-tu, je n' y suis pour rien... si le gueux a

mal tourné, c' est pas faute d' avertissement...

j' aimerais mieux le voir mort, que de le savoir ou
il est...

le garde répondit :

-il ne faut pas souhaiter la mort des siens ; il

faut avoir passé par la, pour savoir comme c' est
triste.

Et ce fut tout. lls se séparérent, I' un montant la
céte et I' autre la redescendant. C' était un



spectacle tragique que celui de ces deux douleurs,
muettes, effondrées, qui cheminaient lentement, a
petits pas de vieillard, sans jamais se retourner,
comme s' il y avait entre elles un abime, ce vide
infranchissable que creuse une fosse entr' ouverte.
On attendait la levée du corps devant la maison
de Marthe. Des femmes, rangées en demi-cercle a
la porte,
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priaient, et d' autres se hataient d' entrer dans la
chambre mortuaire, pour jeter de I' eau bénite sur
le cercueil. Puis elles venaient prendre place
dans le cortege ; des vieux, descendus d' un
village voisin, demandaient des détails a voix
basse, dans une impatience de connaitre

I' événement, qui bouleversait toute la contrée.
Le troisieme coup sonna ; les cloches lentes

d' ordinaire précipitaient la volée du glas, comme
pressées d' en finir.

On sortit le cercueil dans I' étroit vestibule. La
vue de la boite blanche faisait mal, mais ce ne
fut qu' un instant ; on la recouvrit d' un drap ou

de place en place on avait piqué des fleurs
blanches avec des épingles ; toute une fréle
jonchée vainement répandue sur la face hideuse de
la mort ; des roses mousseuses coupées a la hate
dans les jardins, encore humides de rosée, des
boules de neige aux blancheurs verdatres, et aussi
des angéliques des prés dont le coeur tremblant
s' épanouissait en une poussiére de fleurs.

Les cierges allumés, on les distribua aux
assistants a la ronde. Les flammes jaunes, que
palissait le grand jour, tremblaient au vent,
comme épeurées.

Mais on entendit une voix chevrotante, qui
murmurait des paroles latines, et le vieux prétre
apparut, au tournant des maisons, I' étole violette
croisée sur sa poitrine, ayant a ses cétés le
chantre vétu d' un long surplis blanc. lls
marchaient gravement, précédés d' un gamin qui
portait la grande croix d' argent.

Elle montait trés haut, cette croix, dans le ciel
bleu, et chaque pas de I' enfant |a faisant

vaciller, un éclat miroitant de soleil s' accrochait
a ses bras de métal.

Le cortege se mit en marche, quatre jeunes
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filles de I' age de Marthe tenant le brancard. Le
corps n' était pas lourd, mais le trajet

s' allongeait, et elles s' arrétaient parfois pour
reprendre haleine. Alors tout le cortége faisait
halte, immobile avec ses voiles noirs, les lueurs
des cierges, les paysans aux visages rudes et
impassibles, debout au milieu de la rue ensoleillée,
ou des cogs battaient des ailes, ou des poules
picoraient sur les fumiers, cherchant leur vie. Et
sur ce tableau ruisselait, planait, tournoyait

la lumiére vermeille d' une journée de septembre,
ces premiers jours d' automne ou le ciel humide et
pur s' ouvre plus profondément, ou le soleil met un
alanguissement sur les choses. On monta les
marches branlantes de I' escalier : on s' arréta
encore une fois sous I' ombre du grand marronnier
séculaire, qui protege les jeux des enfants, tandis
que ses racines plongent dans la terre grasse, ou
pourrissent les morts. Des feuilles mortes,
recroquevillées, brllées par les derniers coups de
soleil, glissaient sur le sol, pareilles a des

oiseaux blessés.

Elle était plus triste encore, cette pauvre église

de village, nue et froide comme une grange, avec
ses vitres claires, et ses murs suintant des
trainées d' humidités verdatres, et pour ces
funérailles, elle semblait emplie d' un frisson
indéfinissable de misére et de tristesse.

On plaga le cercueil tout au bout de I' allée, a

I' entrée du choeur, et la cérémonie commencga.
Le vieux prétre officiait avec lenteur, et chaque
fois qu' il passait devant le tabernacle, ou repose
le corps du Dieu voilé, il s' agenouillait et

restait longtemps prosterné, abimeé dans un acte
d' adoration éperdu, suppliant le trés-haut pour
cette morte qu' il avait baptisée, qu' il avait
instruite, implorant le pardon de la
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faute supréme qu' elle avait commise, et dont il
semblait porter tout le poids.

Les hymnes grandioses, le sanglotement désespéré
du dies iroe, dont la magnificence liturgique
plane trés haut au-dessus de I' écroulement des
miseres humaines, comme un appel toujours
retentissant vers les puissances
miséricordieuses, vers les espérances éternelles,
vers |' inaccessible certitude de I' immortalité,
toute cette poésie de I' office des morts,
somptueuse et théatrale, quand elle est soutenue



par les chants nombreux d' une maitrise et par le
déchainement de |' orgue aux grandes voix, prenait
en passant sur ces lévres balbutiantes de

vieillard, par ce chevrotement hésitant et caduc,

un accent inexprimable de grandeur.

Tenu par le maitre d' école, I' harmonium suivait
péniblement, tirant de son ventre un nasillement de
notes essoufflées.

Puis le libera retentit, comme une lamentation

sur le seuil de I' éternité.

La fosse était creusée, tout au fond du cimetiere,
contre le mur de la sacristie. Tout autour les

croix de bois, lavées par les pluies, effritées

par les hales, se penchaient dans tous les sens,
comme si une tempéte avait passé sur ces symboles,
les balayant et les éparpillant de son souffle. Et

il y avait sur ces tombes une végétation
exubérante d' herbes sauvages, de fréles graminées,
hérissant leurs épis barbus, pareils a des épis

d' orge ; dans ce champ de la mort, des coquelicots
étalaient par places leur large tache de pourpre
saignante, éclatante et chaude, qui vivait
tumultueusement au soleil. Tout au fond, contre le

p289

mur de |' enclos, un grand Christ saignait, cloué
sur le gibet, ouvrant ses bras sur le ciel vide.

Parmi les terres amoncelées, de chaque coté de la
fosse entr' ouverte, on voyait péle-méle des débris
de cercueils anciens et de grands ossements
blanchéatres.

On posa le cercueil sur une planche, et quand le
pére Jean, le fossoyeur, |' eut soulevée, la boite
blanche glissa et se tassa au fond de la terre,
avec un bruit mat.

Les deux vieux s' écroulérent sur le bord de la
terre avec un sanglot si désespéré, un tel

abandon de tout leur corps, qu' on put croire qu' ils
allaient tomber dans la fosse.

[l fallut les emmener.

Ayant aspergé les planches d' eau bénite, puis ayant
murmuré une derniere oraison, le vieux prétre s' en
alla, suivi du chantre, de la croix d' argent

portée par I' enfant de choeur. La lourde chape
noire balayait de ses plis cassants les herbes
folles, et il marchait a pas lents, solennels,

lourds de réverie, comme s' il et emporté avec lui
les consolations éternelles.

Les assistants s' approchérent de la fosse et, se
passant de main en main le goupillon, qui trempait
dans I' urne de cuivre, ils faisaient le signe de



la croix sur la fosse béante.

Alors il se passa une chose émouvante. Immobile

et les yeux pleins de stupeur, la vieille Dorothée
apparut. Ses maigres épaules, son échine misérable
saillaient sous son chale, son pauvre chéle de
veuve coupé aux plis, rongé par les mites, usé par
tant de deuils anciens. Elle se tenait au bord de

la fosse, et sa téte branlante avait le méme
hochement triste, le méme geste de dénégation
habituel, comme pour dire
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qu' elle ne comprenait pas cette mort, qu' elle

n' acceptait pas cet anéantissement d' un étre
jeune, emporté en pleine vie. Sur |' horreur de la
fosse béante, sur les terres amoncelées ou
peut-étre gisaient les débris des siens, elle

étendait sa main tremblante, sa main usée de
travail, ou se gonflaient des veines noueuses,

ou des muscles saillaient comme des cordes, et ses
doigts osseux serrant le goupillon de cuivre, elle
oubliait de faire le signe de la croix, absorbée
dans une contemplation triste, la téte traversée
d' un tourbillon d' idées, qui la dépassaient. Et
elle ne trouvait a dire que ce mot, qu' elle
répétait avec une obstination lente, y faisant
tenir une profondeur inexprimable de pitié et de
tristesse : " oh ! La pauvrette ! La pauvrette ! ...
cela durait si longtemps, qu' une voisine
impatientée lui prit le goupillon des mains, et la
repoussa doucement parmi I' assistance. Alors elle
se décida a s' en aller, serrant dans ses jupes

la petite Anna, dans un redoublement de tendresse.
Tout le monde se dispersa. Et il n'y eut plus tout
au fond de I' enclos, sur la fosse comblée et les
croix vermoulues, que le grand Christ saignant

sur son gibet, ouvrant ses bras dans un geste

vain, sur la misére du monde.

La table était mise chez les Thiriet dans la

grande cuisine du rez-de-chaussée : une grande
table comme pour une noce. Car c' est un usage
ancien, et qui tient bon, d' inviter les gens des
villages éloignés a un repas aprés chaque
enterrement. a vrai dire, ce n' est pas,
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comme aux festins de mariage, un amoncellement de



victuailles, un défilé de plats interminable pour
contenter les robustes appétits. La soupe, le
boeuf, parfois une fricassée de lapin, et c' est
tout. Seulement les années ou le vin est bon, il
finit tout de méme par échauffer les tétes, et |l

se fait autour des tables un tumulte de
conversations joyeuses, tant I' oubli est facile.
Pour un peu, on chanterait les chansons du
dessert, et cela parfois cause du scandale, mais

I' usage se maintient, car on ne peut pas renvoyer
ses invités, le ventre vide.

La vieille mére Catherine avait retrouvé un peu
de sa présence d' esprit, pour donner aux
marmites, fumant dans I' atre, son coup d' oeil de
maitresse de maison et de cuisiniere expérimentée.
Elle allait et venait, soulevant les couvercles,
godltant les sauces, donnant des ordres aux
femmes de service, qu' on avait louées pour la
circonstance.

Quand tout fut prét, elle rentra dans son chagrin
et disparut.

D' abord tout alla bien. On s' observait d' un bout
a |' autre de la table. On mangeait silencieusement,
avec une componction, une gravité solennelle et
recueillie. Et sur I' assistance planait un
imperceptible frisson de géne, quelque chose
comme un souffle venu de I' au-dela, qui oppressait
les poitrines et qui liait les langues.

Mais a la longue on s'y fit. Alors comme ces
paysans étaient venus de villages éloignés et

qu' ils n" avaient guére I' occasion de se trouver
réunis au cours de I' année, ils se demanderent
des nouvelles de leurs santés et de I' état des
récoltes.
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Ici on n' était pas mécontent. Le temps n' était pas
mauvais pour la prairie, et la coupe des regains

s' annoncait assez bien. L3, le raisin embrunissait
dans les vignes basses, a cause de I' eau qui était
tombée. D' autres se félicitaient de leur bonne
mine et se portaient des santés. Une grosse
plaisanterie campagnarde, une bonne rigolade
épanouie éclata soudain comme un pétard, laissant
sur son passage une sorte de géne. Il y eut un
silence, puis on recommenca, et cela n' eut pas de
fin.

Par moments une plainte s' élevait, venant du
dehors, une clameur affolante, comme le cri des
chiens qui aboient a la mort, sous la lune

levante, au fond des fermes perdues dans la



campagne. C' était la mere qui, descendue au
jardin, pleurait toutes les larmes de son corps.

Et cela était plus triste que tout, ce long appel
douloureux, qui montait dans le bruit grandissant
des conversations. Et plus triste encore, était ce
tumulte recommencant, cette facilité d' indifférence
et d' oubli, ce flot de vie qui montait inconscient,
insouciant, joyeux, effagant la douleur récente
comme un léger sillon imprimé sur le sable. Mais
le vieux garde n' oubliait pas. Fixant sur la nappe
ses yeux péles et pleins d' eau, il s' efforgait
machinalement d' effacer avec son doigt la trace
persistante d' un pli. Et sa pensée était absente,
se perdant dans un chaos de choses lointaines.
Des vieux aussi, tout songeurs, faisaient des
retours sur eux-mémes et sur ceux qu' ils avaient
perdus, n' ayant plus en eux ce robuste instinct
de la jeunesse qui éloigne les préoccupations
lugubres, les idées tristes, la crainte du

malheur et de la mort.
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Un grand bruit éclata : c' étaient deux jeunes
paysans qui se chamaillaient a propos d' un
héritage, et s' invectivaient en termes grossiers.
Cela peina tout le monde et on dut mettre le

hola. Et comme si une honte se fit emparée de toute
I' assistance, les conversations reprirent a voix
basse.

Vers la fin du repas, un vieux se leva, un vieux
tout blanc, dont la face était encadrée d' un

collier de barbe rude, dont la chemise de grosse
toile était toute plissée, selon la mode ancienne.
Alors d' une voix chevrotante, il récita lentement
les priéres des morts :

requiem aeternam dona eis, domine.

le silence s' était fait profond, religieux,

solennel. Des voix répondaient :

et lux perpetua luceat eis !

une émotion planait sur I' assistance. Tout le monde
se tenait debout. Des paysans, les mains croisées
sur le dos de leur chaise, baissaient
respectueusement la téte, cherchant a imprimer a
leurs visages rougeauds un air de recueillement.
Et le silence était plein de la pensée des morts.
Puis on se sépara avec des poignées de main, de
gros rires, des embrassades, en souhaitant de se
revoir bientét, dans des occasions plus plaisantes.
Il se fit un grand vide dans la maison.

Pierre n' est jamais revenu.....

le jour des morts, la-bas, en Lorraine. De tous



les plis du sol montent des glas étouffés, qui
trainent mélancoliquement
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sur les eaux, qui meurent dans I' air froid de cette
matinée de novembre. Il semble que tous les bruits
sont morts, tués par I' approche de I' hiver et,

sur les prés roussis par les premieres gelées, ne
tournoient plus ces atomes impalpables, ces
bestioles bourdonnantes, qui sont le pullulement
de la vie universelle.

Par moments de longs souffles froids passent,
agitant les joncs flétris, entre-choquant les
roseaux desséchés. Dressant sur le ciel la
maigreur grelottante de leurs branches, les
peupliers laissent tomber dans le vent, une a une,
leurs feuilles jaunies. Et le fleuve entre ses

rives de terre croulante, détrempées par les
pluies d' automne, coule d' une fuite rapide, égale
et monotone.

L' eau est salie par les crues récentes. Le vieux
pécheur peine encore sur les eaux solitaires. Plus
faible et plus cassé, il a peine a soulever

I' échiquier, pourtant rapetissé a la taille d' un
jouet d' enfant. Il n' attend plus rien, n' espére
plus rien de la vie : pourtant il faut qu' il

s' acharne du matin au soir, pour le labeur
perséverant et vain : ses yeux pales sont pleins

d' une stupeur résignée.

Les choses, les humbles choses qui I' entourent ont
vieilli, elles aussi, subissant cette morsure du
temps, cette atteinte de la dent rongeuse, qui les
mine sourdement, qui les fait dépérir plus
lentement que les créatures vivantes, mais qui en
vient a bout, a force de patience tenace, d' efforts
minutieux sans cesse répétés. La vieille barque a
des trous dans sa membrure, des trous qu' on a
réparés avec des morceaux de bois neuf. Le pot de
fer, ou des charbons braisillent, est aussi un peu
plus ébréché. Et la barque oscille a chaque
mouvement
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que fait Dominique, avec un grincement doux et
monotone, comme une plainte.

Soudain, une brume descend dans le val : elle
glisse lentement sur les bois, accrochant aux



cimes nues des hétres des lambeaux frissonnants
que le vent effiloche ; puis elle se tasse sur

I' eau, épaisse et molle comme une ouate ; les
berges disparaissent sous ce rideau blanc, qui
traine sur la fuite des eaux, et que des mains
invisibles semblent écarter par moments, pour

le laisser retomber d' une chute plus lourde.

Cela s' éclaircit, autour de la barque, dans un
rayon de quelques metres. Seuls, quelques lambeaux
de brume tournoient a la surface de I' eau, pareils
a des fumées ; puis le brouillard s' épaissit,
devient un mur, et la coulée du fleuve le pénétre,
y glisse, se dérobe et on I' entend bruire
vaguement quelque part, au fond de toute cette
blancheur.

Dominique péche toujours.

Tout a coup, quelque chose approche, une chose
vague, perdue dans cette blancheur illimitée ;

cela se dessine, pareil a une tour : c' est un grand
chaland qui remonte le fleuve a vide, et qui
semble voler sur les eaux. On entend les sonnailles
de I' attelage, trés loin, dans la brume, comme une
musique de fantéme, sur I' autre rive que I' on

n' apercoit pas.

En quelques coups d' aviron, Dominique s' est gare.
[l était temps : le chaland le fréle de si prés,

gu' on entend la perche de I' échiquier, éraflant
son bordage.

Dominique croit réver : n' est-ce pas la haute
stature de Pierre qui se dresse a la barre du
gouvernail, toute droite parmi le flottement
insaisissable des brumes ? De
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beaux enfants courent sur le pont, leurs rires

frais montant dans tout ce silence.

Le vieux pécheur s' est leve, les bras tendus dans
un geste d' appel, mais déja le chaland s' évanouit,
devient une chose imprécise, pénétre dans le mur
de brumes, et semble rentrer dans le monde
mystérieux, d' ou il est sorti.

On entendit au loin, trés loin, tout au fond du

val, le son rauque de la trompe, qu' on emploie

d' habitude, a bord des chalands, pour prévenir

I' éclusier de la station prochaine.
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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