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première partie : 
il pouvait être sept heures du matin, en novembre.
Une aube pluvieuse filtrait du ciel bas, noyait les
champs d' une désolation infinie. Les chaumes
grisâtres, lavés par l' automne, revêtaient la terre
d' une toison hérissée, pareille à un vêtement de
miséreux. La pluie cessait par moments ; alors une
buée d' eau se levait des bois, dont le moutonnement
ondulait dans les lointains ; puis une déchirure
livide s' ouvrait au flanc des nuages ; la pluie
tombait en un ruissellement de cataracte, comme si
toutes les eaux du ciel s' étaient ruées par cette
ouverture.
La route dévalait presque à pic. Par endroits des
bancs de pierre affleurant le sol y faisaient des
marches d' escalier pour des pas de géant, et ces
pierres blanches étaient polies par la roue des
chariots, par l' écoulement des eaux, par le
glissement des sables.
Deux silhouettes s' ébauchèrent dans la grisaille du
lointain, deux paysans qui marchaient côte à côte.
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Ils s' arrêtèrent du même mouvement en haut de la
montée, et s' étant adossés à des " landres " de bois
sec, qui fermaient une friche, ils y appuyèrent les
lourdes hottes d' osier qui leur sciaient les
épaules.
Ils étaient tous deux étrangement pareils, vêtus de
futaine grise que la pluie recouvrait d' une fine
buée de gouttelettes, ayant le torse serré dans un
tricot de laine brune. Leurs physionomies frustes
et graves s' éclairaient du même regard bleu. Mais
l' un était un jeune gars bien planté, dont les
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joues se recouvraient d' une barbe châtain, frisée
et drue, tandis que l' autre, un vieux, tout courbé
par le travail des champs, paraissait infirme,
incapable de se redresser désormais pour regarder
les nuages, le ciel lumineux, les spectacles qui
égaient les hommes et les réconfortent.
Ils soufflèrent un moment, tandis qu' un pâle rayon
de soleil, filtrant à travers la pluie, courait
sur l' horizon, allumait des lueurs dans les
buissons d' épine. Un roitelet, tout près d' eux, fit
entendre quelques notes d' une chanson mouillée et
frissonnante.
Puis l' averse redoubla.
-Pierre, dit le vieux, v' là qu' ça recommence.
Et l' autre répondit, haussant les épaules d' un air
de lassitude :
-c' est le temps de la saison.
Ils se remirent en marche, ayant dans leur allure le
morne accablement des bêtes de somme. Tout un
attirail de pêche dansait dans leurs hottes. Pour
franchir les ruisseaux d' eau boueuse, ils sautaient
sur les pierres branlantes, étendant les bras pour
reprendre leur équilibre. Pierre avait le bras
passé dans l' anse d' un pot de fonte ébréché, où
couvait un feu de braise. Quand la
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rafale tournoyante passait sur les deux hommes, une
mince colonne de cendre, sortant du vase, montait
dans l' air, comme une fumée.
Ils arrivèrent au bord de la Moselle. La rivière
coulait, rapide et glacée, sous des branches de
saules garnies de " chatives " , brins de joncs et de
roseaux secs, amenés par les crues récentes, que le
vent agitait avec un long froissement triste. Une
barque était amarrée à la berge, une vieille barque
dont le fond était obstrué de gravats et d' herbes
folles.
Les deux hommes y montèrent. Elle partit lentement,
puis s' anima peu à peu, gagnée par la vie mobile et
frémissante du flot. Les berges fuyaient de chaque
côté d' un mouvement monotone, laissant apercevoir
dans la profondeur des prairies inondées des saules
étêtés qui levaient leurs têtes difformes. Et
parfois aussi on côtoyait des tas de bois empilés à
la lisière des forêts. Alors une odeur forte de tan
courait sur l' eau : ce souffle pénétrant que les
grands chênes exhalent après leur mort.
Puis la rivière s' élargit, devint un lac d' eau
jaunâtre. Les deux hommes se mirent à pêcher.
Assis sur la planche à l' arrière, le vieux



Dominique faisait décrire à sa barque des courbes
lentes. Puis il jetait dans l' eau des poignées de
son et de chènevis. De grandes traînées blanches
filaient à la surface ; les coques légères des
grains de chènevis se dispersaient en une poussière
grise. Bientôt des ablettes attirées, montant des
profondeurs, trouaient la nappe de leur
frétillement léger, de leur pullulement
innombrable. Pareille aux insectes sortis de la
terre à la fin d' une journée chaude, toute cette
vermine de la rivière
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grouillait, tournoyait, happait les menus débris
emportés au fil de l' eau.
Pierre, debout à l' avant, plongeait dans la
rivière le large filet, tendu sur deux bâtons en
croix, qu' on appelle un échiquier. Puis il le
relevait d' un vigoureux tour de reins, campé
solidement sur ses jambes écartées au fond de la
nacelle, qui vacillait à chacun de ses mouvements.
Les ablettes s' entassaient dans un coin, les ventres
blancs jetant des lueurs pâles.
Un rude métier, cette pêche. Rentrés au logis, les
deux hommes raclaient les poissons, mettant de côté
les écailles qui luisaient comme des piécettes
d' argent. Ils en remplissaient une grande boîte de
fer-blanc, qu' ils allaient tous les quinze jours
expédier à la poste de la ville. Ils savaient
vaguement qu' on envoyait la chose à Paris pour
fabriquer des perles fausses.
La pluie tombait toujours : on aurait pu tordre
leurs vêtements. Une vapeur d' eau montait de leurs
épaules, de leurs jambes, de leurs bras. Leurs
mains, cinglées par l' averse, s' engourdissaient,
devenaient si maladroites qu' ils s' empêtraient dans
les besognes les plus simples.
Parfois ils pâlissaient, tout près de défaillir.
Mais ils ne se plaignaient pas, retenus par une
sorte de pudeur, craignant de passer pour des
femmelettes. Des pensées tristes, de lentes
obsessions tournoyaient invinciblement dans leurs
cerveaux. Le vieux Dominique songeait à la vie
qui se faisait plus âpre chaque jour. On trimait
toute sa chienne de vie pour amasser quatre sous
et on n' y arrivait pas. Mais il finirait bien par
se reposer ! On le coucherait auprès de sa femme, la
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Marie-Anne, dans le petit cimetière de campagne
dont les croix s' effritent sous les hâles
desséchants, sous le ruissellement des pluies
d' automne.
Pierre, plus jeune, regrettait simplement le bon
gîte, la pipe qu' on fume au coin de l' âtre ; une
vision obsédante ramenait devant ses yeux la
" taque " de fonte dressée dans la cheminée, une
plaque venue des temps anciens, couverte de dessins
qu' on ne comprenait plus. La suie qui la revêtait
s' enflammait parfois dans le feu clair des
bourrées, et des rougeoiements y couraient, pareils
à des chenilles lumineuses.
Le soir tombait sur les eaux livides. Cela vint
lentement, doucement, ce crépuscule blême qui
terminait le jour, comme il avait commencé, le
noyant d' une clarté indécise. Une coulée d' ombre
envahissait les champs, la rivière, la prairie
inondée. La houlée furieuse du vent se déchaîna
subitement. Il n' y eut plus rien que ces deux
immensités mouvantes, la fuite des eaux sous le
glissement de la nuit.
C' était la même vie pendant toute l' année, chaque
jour ramenant le même labeur persévérant et vain.
Ces pêcheurs étaient pareils aux rocs calcaires
dont leur visage avait la couleur terne et rude. à
force de se pencher sur la rivière, leur regard usé
avait l' éclat fondu, la transparence des eaux qui
coulent.
Jamais ils n' auraient imaginé une existence
différente, une façon moins pénible de gagner leur
vie. Ils pêchaient comme leurs pères, pris par cette
étreinte de la routine qui emporte les générations
rustiques
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dans les mêmes chemins battus, coupés d' ornières
profondes. Ils accomplissaient leur lourde tâche
sans réfléchir, avec une lenteur de machines bien
remontées, se hâtant vers un but qu' elles
n' entrevoient pas.
Leur effort rude, simple, toujours renouvelé, se
perdait dans le grand rythme des forces
universelles. Ils peinaient sur les eaux, comme les
sables qui coulent au flanc des monts, comme les
souffles qui courbent les forêts, comme les sources
qui rongent les rocs, sans avoir de leur vie autre
chose qu' une conscience obscure.
En vain les longs hivers finissant en pluies tièdes
apportaient au flanc des monts de mouvantes



parures de fleurs, en vain les saules retombant
sur les courants d' eau les effleuraient de la laine
jaunâtre de leurs chatons, ils restaient
insensibles à cette séduction que la nature
indifférente semble prodiguer en de certains jours.
Un soir de novembre, là-bas, en Lorraine... dans
le village de vignerons, une petite place s' ouvrait,
obstruée de fagots entassés, bordée par les
pignons aigus des vieilles maisons, auprès des
chenevières fermées de murs croulants.
Il avait dû pleuvoir tout le jour, mais le ciel
s' était lavé subitement à l' approche de la nuit,
les vents froids balayant les nuages. Des flaques
d' eau luisaient, étrangement brillantes dans le
noir des maisons, dans le noir des choses. Des
étoiles s' y reflétaient, frissonnant soudain, quand
des souffles ridaient la surface de l' eau
immobile.
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Tous les bruits se taisaient. On entendait par
instants le grincement d' une poulie de fer
surmontant un vieux puits, quand une voisine venait
tirer de l' eau pour la soupe du soir. On voyait la
forme vague de la femme se pencher sur la margelle
de pierre, où le frottement des cordes avait creusé
des rigoles.
Une fenêtre était ouverte dans la façade d' une
maison. Deux jeunes filles se penchaient sur la
barre d' appui, et causaient, s' arrêtant par
moments, pour respirer les odeurs de terre qui
montaient des champs assombris.
L' une était une belle fille aux joues roses, aux
lèvres fraîches, dont le rire sonnait : un rire
un peu naïf de personne bien portante qui trouve de
la gaieté dans toute chose.
Alors sa compagne la regardait d' un air étonné,
ayant l' air d' admirer et de blâmer à la fois cette
insouciance.
Celle-là véritablement ressemblait à une demoiselle
de la ville, avec son col blanc rabattu, sa robe
d' étoffe grise dessinant sa taille souple, ses
bandeaux plats séparés par une raie. On voyait bien
à la fraîcheur de son teint qu' elle restait à la
maison, loin des hâles desséchants et des soleils
qui mordent la peau. Sous ses longs cils noirs, son
regard avait une douceur soyeuse, une profondeur
pensive qui attirait. Jolie ? On n' en savait rien.
Mais à la regarder longuement, de toute sa
personne s' exhalait un charme qui finissait par
vous prendre. Ainsi poussent, dans les haies, des



fleurs chétives, maltraitées par les vents, mais
dont l' odeur tenace, inoubliable, fait chanter
dans notre coeur des rêves infinis de tendresse.
Leur conversation traînait, gagnée peu à peu par le
silence, par la nuit qui s' épaississait.
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Elles parlaient de chiffons, de robes, de bals
prochains. Leurs amies allaient se marier, et ce
mot de mariage seulement prononcé, comme par un
mystérieux enchanteur, les rendait rêveuses.
La rieuse, qui s' appelait Jeanne et était la fille
d' un riche fermier de l' endroit, avouait que son
choix était fait depuis longtemps. Puis, curieuse,
elle interrogeait sa compagne, avec des détours
habiles et précautionneux. Une fièvre les gagnait
à parler d' amour : leurs voix tremblaient,
chuchotantes, et leurs mains, furtives, se
cherchaient dans la nuit pour des caresses
destinées à d' autres.
La brune, Marthe Thiriet, fille du garde
forestier, se dérobait aux interrogations, gardait
son grand sérieux de personne réfléchie, qui ne
confie pas ses secrets à la légère.
Se marier ! Elle n' y pensait pas. Son père et sa
mère avaient besoin d' elle dans leur ménage.
Jeanne leva le doigt, fit trois tours de valse
dans la chambre, et, prenant ce ton mi-sérieux,
mi-plaisant qui lui était habituel, elle dit :
-pas de cachotteries. Le jour où Pierre Noel te
demandera, tu ne feras pas tant de façons.
Puis elle sortit dans un éclat de rire.
Marthe avait tressailli.
La nuit venait. Une bande d' or rayait le couchant
et les sapins de la côte se détachaient si
vigoureusement sur ce fond de lumière, qu' on aurait
pu compter leurs branches une à une.
Marthe restait à sa fenêtre, appuyée à la vitre
froide, dont le contact rafraîchissait son front.
C' est vrai qu' elle aimait ce Pierre Noel. Elle
n' avait
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pas quinze ans, qu' elle faisait des détours pour le
rencontrer dans les chemins, étonnée de sentir en
elle quelque chose de doux, de profond et de fort,
qui peu à peu remplissait sa vie.



Elle revoyait tout au fond de ses souvenirs,
étrangement lumineux et précis, ces soirs du mois de
Marie, où filles et garçons se retrouvent à la
sortie de l' église, après la prière du soir. Le curé
se démène, tempête, tonne dans sa chaire,
qu' importe ! Ces beaux soirs de mai, pleins de
clartés errantes, sont des rendez-vous d' amour. Que
ce soit une profanation de faire servir à des
usages si peu recommandables une cérémonie
religieuse, on ne s' en met guère en peine dans les
campagnes. L' église était encore vibrante de
chants ; et l' harmonium laissait traîner par la
porte son nasillement mélancolique, qu' ils étaient
tous dehors, faisant claquer leurs sabots sur les
marches du vieil escalier, se poursuivant et se
bousculant dans la nuit claire. Alors c' étaient
des poursuites éperdues, des bourrades robustes, de
longues étreintes qui se terminaient par des
baisers gloutons, appliqués aux bons endroits, dans
les cheveux et dans le cou. Les pauvrettes se
défendaient mollement et toute leur résistance
tombait dans le rire pâmé des filles qu' on
chatouille. Marthe fuyait comme les autres,
vaguement peureuse et charmée, et quand un souffle
brutal effleurait sa nuque, elle souhaitait presque
que Pierre fût là, derrière elle, lancé sur sa
trace. Quand ce n' était pas lui, elle résistait,
décontenancée et furieuse, en fille qui ne cherche
pas les aventures. Pierre, dame, n' était repoussé
que mollement et avec toute sorte de timidités qui
s' offraient presque. Comme ils lui avaient
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pris son coeur, ces soirs de mai, encore si froids
dans ces pays du nord, ces soirs où l' odeur des
jacinthes montait des terres fraîchement remuées
dans les jardins ! Une grande clarté blanche restait
suspendue dans tout le ciel. La bande joyeuse
galopait, galopait par les rues sombres, et des
garçons de ferme, allant soigner le bétail,
pénétraient dans les étables chaudes, portant à
bout de bras des lanternes, dont les carreaux
étaient de corne par crainte des incendies.
Hélas ! Coureur de filles, ce Pierre !
Elle était si désolée, si meurtrie, par ce grand
amour qui avait envahi tout son être, par cette
conviction qui se faisait chaque jour plus
accablante, qu' elle serait impuissante à le garder
pour elle, rien que pour elle. Il fallait le voir
ce Pierre Noel, le dimanche matin quand il
traversait le village pour se rendre à la



grand' messe. Il avait une façon à lui de prendre
un air crâne, de rejeter son chapeau en arrière,
de marcher les mains dans les poches, faraud, les
épaules balancées. Il portait des cravates
voyantes, une blouse bien repassée dont il laissait
le col entr' ouvert, il ramenait sur son front ses
boucles soigneusement arrangées. Et il regardait
les filles sous le nez avec une telle effronterie
que les plus délurées baissaient les yeux ; et on
chuchotait sur son compte toutes sortes d' histoires.
Ah, si Marthe avait su faire comme les autres, les
rieuses et les coquettes, qui s' offrent d' un regard
et se reprennent l' instant d' après, qui par leurs
manèges et leurs mines friandes, appâtent les
hommes et les retiennent ! Mais non, elle ne savait
que rester dans son coin, heureuse d' un rien, d' un
sourire jeté au passage, résignée à souffrir,
gardant l' espoir inavoué

p11

qu' elle finirait par triompher de cette humeur
vagabonde, par le fixer pour toujours auprès
d' elle, à force de dévouement et de tendresse
silencieuse.
S' il venait à savoir un jour qu' elle avait tant
pensé à lui, n' aurait-il pas un peu de pitié, cette
pitié qui réchauffe le coeur et l' achemine
doucement vers l' affection ?
Elle ne voyait pas toutes ces choses, bien sûr, car
elle n' était qu' une pauvre fille, qui n' avait pas
l' habitude de se regarder vivre. Elle les sentait
plutôt vaguement et fortement, et il se faisait en
elle un mélange confus de tristesse et d' espérances.
N' avait-elle pas réussi déjà une première fois à
faire surgir en lui un grand élan d' amour
sincère ?
C' était encore à la fin d' un jour de printemps, par
un crépuscule baigné de lumière blanche. Le soir
s' attardait sur les prés, l' air était bleu, des
branches d' églantier effeuillaient au vent des
pétales roses, qui tourbillonnaient. On avait fêté
ce jour-là sainte Walburge, la patronne du
village. Chaque année, il y a une heure exquise,
quand la fête bruyante retombe à l' intimité d' une
réjouissance familiale. La cohue de soldats, de
citadins qui se bouscule dans la poussière s' est
évanouie, les détonations des tirs forains se sont
tues, et les chevaux de bois ne tournent plus,
cachés par la toile blanche qui enveloppe le
manège.
Toutes les visions du passé lui revenaient une à



une.
Par les fenêtres ouvertes à la tiédeur du soir, on
voyait des familles attablées, des gens en bras de
chemise. Des enfants soufflaient dans des
trompettes : on choquait des verres pour des santés
interminables. Parfois un paysan descendait
l' escalier de sa cave, une
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cruche de faïence bleue à la main, allant tirer au
tonneau le vin des récoltes fameuses. Un reste de
jour bleuâtre traînait dans la rue, et l' on
n' entendait plus rien, rien que la nappe de la
fontaine, dont le ruissellement se tordait au vent
du soir. Le marronnier géant de l' église était
fleuri de girandoles pâles.
Lassés tous deux d' avoir tant dansé ce jour-là, ils
étaient venus respirer la fraîcheur dans le petit
jardin attenant à l' auberge. Les bruits du bal
parvenaient jusqu' à eux, mais lointains, fondus,
étouffés par l' épaisseur des murs. On distinguait
le ronflement sonore de la basse, s' essoufflant à
suivre le nasillement de la clarinette. Un calme
immense tombait sur le jardin, sur les bouquets
d' arbres, sur la côte de vigne : et dans l' air
planait par moment une vague tiédeur, un souffle
alanguissant de tendresse.
Pierre était venu l' inviter à la danse plus
souvent que de coutume. Les commères faisant
tapisserie, alignées sur des bancs, devaient en
causer pour sûr. Elle n' y pensait pas, dans son
ravissement.
S' étant assis sur un banc, ils causaient tous deux
gentiment, en vrais amoureux de village. Des
paysans jouaient aux quilles avec des clameurs, des
contestations, des disputes à chaque coup douteux.
On entendait la boule sonnant contre les quilles
cerclées de fer, quand elle arrivait au but.
Sur leurs têtes pendaient des grappes de lilas, du
" mirguet " , comme on dit là-bas. L' odeur forte des
corolles épanouies se mêlait aux senteurs venues
des jardins.
Marthe fit un gros bouquet de lilas qu' elle
attacha à sa ceinture. Prenant une branche, elle la
passa à la
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boutonnière de la veste de Pierre, trouvant un
geste si tendre qu' il en fut tout ému.
Il lui mit le bras autour de la taille et
l' embrassa.
-vrai, Mademoiselle Marthe, c' est pas pour dire,
mais je vous aime bien.
Elle répondit, dissimulant sa gêne dans un éclat de
rire.
-vous l' avez dit à tant d' autres que ça ne tire
pas à conséquence.
Il insista :
-vous avez tort de vous imaginer ça : les autres,
c' est pour l' amusement ! Mais vous, c' est pas la
même chose.
C' était peut-être vrai, ce qu' il disait. Elle
défaillait sous le poids d' un bonheur trop lourd
pour ses forces. Ils avaient causé longuement, ne
se décidant pas à se séparer, vaguement remués par
la tombée de la nuit. La lune jaillit des entrailles
de la terre, énorme et toute blanche, versant une
lueur sur les pousses des jeunes ceps, trempés de
rosée...
Pierre se leva, ayant terminé sa besogne, ce
soir-là, plus tôt que de coutume.
-j' vas faire un tour, dit-il au vieux Dominique,
qui, une aiguille de bois aux doigts, réparait
quelques mailles de l' échiquier, qu' une branche de
saule avait rompues.
Il descendit la côte, fumant sa pipe avec
satisfaction, savourant le repos bien gagné, après
une journée de travail.
Arrivé sur la place, il s' arrêta.
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Il avait plu tout le jour, mais la pluie avait
cessé vers le soir. De grands souffles passaient
dans la nuit, de grands souffles froids charriant
l' humidité, qui stagnait sur les labours
d' automne. Un toit s' égouttant quelque part,
au-dessus de sa tête, faisait entendre un
clapotement triste. Au-dessus des maisons, la
Grande Ourse, le " chariot de David " allongeait
son timon d' étoiles scintillantes.
Tout au fond de la rue, une lueur trouait l' ombre.
Des portes s' ouvraient sur des conversations
interrompues ; une procession de lanternes s' avançait
par les rues, courait au ras du sol, projetait sur
les façades endormies de grands rais de lumière.
Les femmes allaient au veilloir.
Par moment la lumière faisait sortir de la nuit le
soc blanc d' une charrue, la silhouette trapue d' un



tombereau, mis au rancart. Sur le passage des
femmes emmitouflées, des ombres gigantesques
couraient le long des murs, montaient jusqu' aux
toits, se perdaient dans les étoiles.
-tiens, on veille chez les Lardonnet, se dit
Pierre, je vais pousser jusque-là.
Sous la grande cheminée lorraine, dont le manteau
était si élevé qu' un homme aurait pu y entrer tout
debout, le veilloir était rassemblé. Un feu couvait
dans l' âtre, un de ces feux d' hiver faits pour
durer longtemps, et qu' on entretient avec des marcs
de raisin et des tas de chénevottes. Des vieilles,
au profil anguleux, assises à des rouets, filaient
le chanvre, trempaient leurs doigts dans un gobelet
d' étain pour mieux saisir le fil, qu' elles tiraient
des quenouilles chargées d' étoupe. Des enfants se
promenaient, portant haut
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dans l' air des croix de chanvre nu, frêles
assemblages qu' un mouvement un peu vif éparpillait
sur le sol. Des vieux, somnolents, fumaient leur
pipe en crachant dans les cendres du foyer d' un air
songeur, et sur toute cette scène le " coupion " , un
lumignon du temps passé, pendu à la cheminée par
une crémaillère de fer, jetait une lumière
vacillante, qui ne pénétrait pas dans les coins
grouillant d' ombres.
Tout le monde s' écarta pour faire place à Pierre,
car il ne comptait que des amis dans le village, à
cause de sa bonne humeur, de sa large prestance qui
en imposait.
On lui offrit un verre de vin cuit, un vin qu' on
prépare après la vendange, en mêlant au jus du
raisin un peu d' eau-de-vie.
Un plaisant, un petit homme au visage goguenard,
travaillé par toutes sortes de mines, de
froncements d' yeux, de sourcils, racontait une
" fiaue " , un de ces récits de veillée interminables,
avec des péripéties terribles ou grotesques,
variant au gré du conteur.
Tout à coup un choc ébranla la vitre. Un enfant,
levant sa tête ébouriffée, s' écria joyeusement :
" on va dailler. " et il se fit un grand silence,
dans l' attente d' une chose mystérieuse.
C' est en effet une très vieille coutume en
Lorraine, un usage qui vient du passé profond, que
d' aller " dailler " le soir aux fenêtres. Et cette
coutume se meurt doucement par l' indifférence des
générations nouvelles, qui méprisent ces
vieilleries.



Antique cérémonie, avec un rituel et des règles,
qu' on n' abandonnerait pas, une fois qu' on l' a
commencée !
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Mystère bizarre et compliqué qu' on accomplit
avec une sorte de gravité recueillie.
Une voix s' éleva, une voix comiquement déguisée,
la personne qui parlait de l' autre côté de la vitre,
dans la nuit, s' efforçant de ne pas être reconnue.
-voulez-vous dailler ?
Toute la chambrée répondit : oui.
-mariez-nous ?
-avec grand Charles.
-on dirait un échalas !
-avec le fils de la Goton.
-il est trop bête !
Ce fut une revue amusante, une critique pittoresque
des mots familiers, des travers et des attitudes de
chacun. Encore un usage où l' esprit satirique et la
malignité propres au caractère lorrain trouvent leur
compte. Rien ne saurait rendre la drôlerie de
certaines reparties, la vivacité gaillarde et
joliment troussée de certains portraits, esquissés
au hasard d' un dialogue rapide, aiguisés de pointes
perfides et d' insinuations qui vont loin. Et le
mystère ajoute aux moindres propos une saveur, un
intérêt extraordinaires.
Toute la vie du village qui passe dans la nuit, les
scandales, les événements de chaque jour.
Les jeunes filles surtout courent à ce
divertissement ! Combien ont senti, quand on leur
jetait un nom, se révéler un amour qu' elles
ignoraient, qui avait germé et pris racine au plus
profond de leur coeur !
Combien de coeurs ont battu contre les vitres
froides, par les nuits blanches de gelée et
fourmillantes d' étoiles ! Pauvres murs lorrains,
lézardés de crevasses béantes, battus de pluie,
comme vous savez de ces
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histoires d' amour, dont personne n' a gardé le
souvenir !
Ce soir-là, une vieille qui filait dans un coin dit
tout bas, mais de façon à être entendue de toute
l' assistance, ayant jeté un regard malin



par-dessus ses lunettes :
-c' est Marthe Thiriet qui daille.
Pierre leva la tête, mais voyant les yeux fixés sur
lui, il s' efforça de prendre un air détaché,
entamant une conversation sérieuse avec son voisin,
tout en ne perdant pas un mot :
le dialogue reprit :
-mariez-nous.
-avec Coliche !
Un rire éclata derrière la vitre, Coliche étant le
berger de l' endroit, un garçon à demi idiot,
hirsute et dépenaillé, traînant toujours sur ses
talons deux grands chiens efflanqués, tout pareils
à deux loups. Le beau parti pour une fille !
Puis on se piqua au jeu, et on proposa à la jeune
fille des individus invraisemblables, des carrieurs
de sable, ou des dragueurs de la Moselle.
Elle disait non, d' une voix amusée.
Les vieilles riaient dans le veilloir, arrêtant le
mouvement de leurs pauvres mains tremblantes, qui
tricotaient des bas ou filaient de l' étoupe. Et les
tout petits, qui n' ont pas encore le sens des
choses d' amour, riaient eux aussi, pour faire
comme les autres, amusés par les reparties et le
son bizarre de la voix mystérieuse, qui montait
dans la nuit.
Il se fit un silence ; on se regardait ; la vieille
qui avait reconnu Marthe la première secouait la
tête d' un air entendu, s' apprêtant à dire une chose
d' importance :
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-mariez-nous ?
-avec Pierre Noel.
Marthe répondit :
-il est trop coureur.
Mais le son de sa voix était changé. à l' émotion
qui la faisait trembler, toute l' assistance eut la
sensation qu' on avait touché juste.
Pierre s' était levé brusquement ; se dirigeant
vers la porte, il l' ouvrit toute grande.
Toutes les filles qui daillaient avec Marthe ce
soir-là prirent la fuite, comme un vol d' oiseaux
effarouchés par un bruit. Les coiffes de leurs
bonnets mettaient au fond de la nuit une vague
palpitation de blancheur. Seule Marthe restait
appuyée contre les ais de la fenêtre, le coeur
battant, et les jambes si cassées par l' émotion
qu' il lui était impossible de faire un pas.
Pierre la prit dans ses bras et baisa longuement
ses cheveux fins.



Elle résistait, se débattait, faisait tous ses
efforts pour échapper à cette étreinte qui,
d' instant en instant, devenait plus robuste. Mais
toute sa résistance tomba soudainement ; elle
devint une petite chose inerte, qui s' abandonnait
délicieusement à cette caresse, se faisait molle
et confiante.
Ils causèrent de choses et d' autres, puis ils se
séparèrent, Marthe ayant fait remarquer que
l' heure s' avançait.
Elle rentra dans sa maison à pas lents, lourds de
rêverie. Il se faisait en elle un tumulte de
sentiments contraires. Certes, il fallait que cet
amour fût bien fort pour qu' il se trahît malgré
elle, pour qu' on en parlât. Maintenant c' était un
bruit qui courait le village...
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mais lui n' ignorait plus rien, et dans le coeur de
la pauvre fille vivait le souvenir vibrant de cette
caresse dont la douceur se prolongeait, doucement
émouvante...
le village dormait ; accroupis au fond de la nuit,
les toits de tuiles allongeaient leurs grandes
silhouettes paisibles. Dressant son timon
d' étoiles, le chariot de David s' était incliné
un peu...
rentré dans le veilloir, Pierre avait presque
oublié cette aventure.
Le lendemain, les deux pêcheurs se reposaient, car
c' était jour de dimanche.
Un grand silence enveloppait les campagnes, le
silence d' automne, avant-coureur du sommeil
hivernal. Les bois lointains, les vignes,
l' horizon des côtes reposaient dans un calme
infini, une sérénité baignée de lumière. Et les
fils de la vierge, se détachant des buissons, se
déroulaient dans leur chute molle et sinueuse.
Les dernières feuilles tombaient des arbres,
emportées par des souffles froids. Au fond d' un
verger, quelques cerisiers, touchés par les gelées
précoces, semblaient revêtus d' un rouge éclatant,
pourpre somptueuse qui détonnait dans la nudité
des campagnes.
Une rumeur de vie courut de l' horizon, dans une
flambée de soleil. Le vent léger charriait des sons
de cloches, des claironnements de coqs, des appels
de bateliers. Ce mystérieux appel réveillait la
terre lorraine, suscitait la force fécondante
endormie au creux
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des sillons, donnait l' illusion d' une splendeur
fugitive de printemps.
Dominique défonçait un carré de terre dans son
jardin. Il s' arrêta, et croisant ses mains sur le
manche de sa bêche, il dit tout haut, les yeux
clignotant dans la lumière :
-c' est l' été de la saint-Martin.
Il souriait, ragaillardi par cette chaleur
d' automne qui ranimait ses vieux os, et il faisait
de temps à autre un petit signe d' amitié dans la
direction de Pierre, dont la haute taille
s' encadrait dans la fenêtre.
La maison, elle aussi, semblait réchauffée par cette
dernière flambée de soleil. La façade luisait,
éclaboussée de rayons, la façade ventrue que les
pluies d' automne avaient rayée de taches grises,
qui, lassée par la vie, elle aussi, se laissait à
demi crouler au bord du chemin, avec un air
d' abandon. Le faîte des tuiles moussues, s' incurvant
comme l' échine d' une bête lasse, se découpait
joyeusement sur le ciel d' un bleu profond. On avait
planté à l' angle du mur une borne massive pour le
préserver de la roue des chariots. Et sous l' auvent
du toit, une perche suspendue à deux bouts de
filin supportait ces rangées de mottes qu' on
fabrique avec du marc de raisin, et qui servent
à entretenir les feux de l' âtre, à la veillée.
Pierre allait et venait dans la chambre, maussade,
s' abîmant dans une morne contemplation. C' était
toujours ainsi depuis quelque temps. Une tristesse
vague répandue dans tout son être l' appesantissait,
le laissait inerte et somnolent sur une chaise,
pendant des heures.
La monotonie de son existence pesait lourdement
sur lui.
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Il n' avait plus de goût à rien, retombant à tout
moment dans d' incohérentes rêvasseries,
échafaudant des projets, des rêves de vie
aventureuse, qui s' écroulaient, se reformaient,
goûtant une sorte de douceur triste et voluptueuse
dans cette agitation de ses pensées. Il aurait
voulu s' en aller, voir du pays, s' évader de sa
misère. Et la route qui s' allongeait, s' enroulait
au flanc des vignobles, révélait sa fuite à
l' horizon par l' ondulation des peupliers, dont on
n' apercevait que les cimes, exerçait sur lui une
étrange fascination.



Il bâillait, ne se décidant pas à sortir.
En même temps, les liens qui l' attachaient aux
choses, ces humbles choses contemplées depuis
l' enfance, aux meubles familiers, s' étaient
rompus. La maison n' était plus emplie de ces
petites voix fluettes, cassées, chevrotantes qui
parlent du passé avec une exquise douceur. Tout
lui paraissait pauvre, muet, froid. La grande
cuisine blanchie à la chaux, immense pour ses
premiers pas, n' était plus qu' une pièce humide,
dont la fraîcheur glacée vous prenait aux
épaules. Il regardait avec dédain le petit poêle,
dressant sur trois pieds branlants son cylindre de
fonte, rongé par la rouille, amenuisé par le feu.
Et la pompe de la " pierre à eau " s' égouttant dans
une bassine de zinc, un long chantonnement de
source montait, dont la mélancolie faisait écho au
murmure de sa rêverie désolée.
Dominique le suivait du coin de l' oeil. Qu' avait
Pierre à se manger les sangs, à se tourmenter
comme ça, depuis quelque temps ? D' ordinaire le
vieux coupait court à ces rêvasseries, et le faisait
sursauter en
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l' interpellant brusquement : " voilà encore que tu
fais ta tête ! " mais cette fois il n' osa pas.
Le vieux s' effarait, sentant son fils si inquiet, si
tourmenté, prêt à se détacher de leur vie, à tous
les deux. Et la clairvoyance de son affection lui
faisant pressentir un avenir de tristesse, il ne se
décidait pas à provoquer de franches explications,
dans la crainte d' un désastre.
Cette fois encore, il s' avisa d' un détour. Les
mains toujours croisées sur le manche de sa bêche,
il dit lentement :
-c' est ça qui vous remet d' aplomb, un temps
pareil. Fallait ce brin d' chaleur pour les
semailles. Quand je bêche dans mon jardin, je ne
donnerais pas ma place pour un empire...
Pierre ne répondait pas.
Le vieux continua, loquace, larmoyant, attendri :
-on n' est pas riche, mais on est son maître. On
mange à sa faim, après tout. J' ai rudement trimé,
mais j' ai fait honneur à mes affaires. Je ne
changerais pas mon sort pour celui des gens en
place, dans les bureaux. On peut aller loin, on ne
trouvera pas un pays plus plaisant, ni des gens
plus affables...
et son geste enveloppait tout le pays. Vus de cette
hauteur, les toits du village s' entassaient,



dégringolaient la pente dans une mêlée joyeuse à
l' oeil et cahotée. Des vols blancs de pigeons
animaient le vide du battement sonore de leurs
ailes. Des chats dormaient dans les gerbières,
guettaient sournoisement les moineaux piaillards,
sautillant sur les tuiles moussues. Et tout au
loin on voyait les prés, les chènevières, la
rivière coulant au fond du val en sinuosités
vagabondes.
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Elle était toujours là, comme si elle avait voulu
se montrer aux deux pêcheurs, promener à travers
leur vie son onde égale et monotone.
Pierre haussait les épaules, visiblement ennuyé.
Le vieux se remit à bêcher la terre, marmottant des
choses à part lui, secouant la tête d' un air triste.
Ce n' était pas un mauvais garçon, ce Pierre ;
seulement sa mère l' avait gâté, en lui répétant
sans cesse qu' il était beau, qu' il était fort, que
les filles seraient trop contentes de l' avoir. Une
confiance, un sentiment de supériorité sortait de
ses yeux, s' exhalait de sa personne, de ses gestes,
de ses silences.
Il portait beau. Il avait une façon de toiser le
monde qui déplaisait au premier abord, mais on s' y
habituait, et on était séduit par un certain air
d' honnêteté qui tenait de la race.
Le service militaire aussi l' avait perverti,
l' initiant à une mollesse d' existence, qu' il n' avait
pas connue auparavant. On était bien nourri et on
ne travaillait pas. C' est un dicton des paysans
dont la vie est si dure, qu' on devient " feignant " à
faire des métiers pareils. Et le séjour dans une
grande ville de l' est lui avait révélé le goût des
distractions, les habitudes d' oisiveté, les
stations dans les cafés, toute une vie molle dont
la nostalgie lui gonflait le coeur.
Ses succès auprès des femmes ne se comptaient plus.
Elles tournaient autour de lui, affolées par sa
mine robuste, par ses airs farauds et conquérants.
Les besognes pénibles de la terre n' ayant pas
déformé son
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corps, parmi tous les paysans déjetés, noueux,
pareils à des souches, il avait l' air d' un monsieur



de la ville.
Il avait eu une liaison qui avait duré deux ans,
pendant son service militaire à Nancy, avec une
fille de brasserie, une blonde un peu fanée, aux
yeux tristes, qui versait à boire aux clients dans
un café voisin de la pépinière. Elle s' était jetée
à sa tête, séduite par sa prestance, heureuse dans
son isolement de retrouver un camarade pour parler
du pays. La rivière séparait leurs villages ! Les
dimanches, ils allaient se promener le long du
canal, hantés par la mélancolie que les eaux
semblaient charrier, alourdies par le reflet des
ormes touffus, entre les rangées de roseaux
bruissants. Ils s' entretenaient des choses des
champs, de l' état des récoltes, du prix des vins
de la dernière cuvée. Ils s' aimaient, retrouvant
des souvenirs d' enfance qui leur étaient communs,
se comprenant, parce qu' ils avaient des mots, des
façons de parler identiques, jetés aux bras l' un de
l' autre par cette sensation d' isolement, qui les
effarait au fond d' une grande ville. La fille, que
sa profession mettait au courant de ces détails,
initiait le soldat aux raffinements de la toilette,
au luxe à bon marché des odeurs de bazar. Il
s' enorgueillissait de l' avoir à son bras, vêtue
d' une robe de soie bruissante, et des camarades
qui l' avaient rencontré, l' avaient complimenté sur
sa conquête. Elle se dévêtait lentement, fredonnant
un refrain de café-concert entre ses lèvres serrées
pour retenir les épingles de sa coiffure. Elle lui
promenait sur les lèvres ses bras nus, sa chair un
peu affaissée, luxueusement rehaussée par des
odeurs de musc et de patchouli. Elle l' avait quitté
comme elle l' avait pris, sans lui donner
d' explications,
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le mettant de côté comme une ombrelle qui a cessé
de plaire. Mais elle l' avait marqué pour la vie, le
flétrissant d' une tare indélébile, lui ayant
révélé l' usage du linge fin, des dessous neigeux,
de la poudre de riz et du fard. Désormais, il fut
incapable de goûter la simplicité des amours
rustiques, l' odeur saine des corps fleurant bon le
foin. Les filles de la campagne lui paraissaient
des souillons auprès de cette femme, dont la peau
de blonde éraillée exhalait des odeurs troublantes.
Rentré au pays, il avait continué, prenant des
maîtresses un peu partout.
Il avait été choyé cette année-là par la femme d' un
maître dragueur, dont le bateau était amarré dans



une anse tranquille de la Moselle ; une belle
femme brune, aux yeux ardents, approchant de la
trentaine, et qui dès le matin se tenait sur le
devant de sa cabine, vêtue de camisoles d' une
blancheur irréprochable, ayant l' air d' attendre, on
ne savait quoi, dans sa mise de femme entretenue.
Elle souriait, quand Pierre passait dans sa
barque, roulant sur ses reins, montrant ses bras
nerveux et musclés, sa nuque que le soleil dorait
d' une teinte chaude. Elle s' était donnée à lui, un
soir d' été qu' elle l' avait attiré dans sa cabine, à
l' heure où les pourpres du couchant ensanglantaient
le fleuve, où les crapauds au fond des mares
poussaient leur complainte monotone. Et elle s' était
mise à l' aimer éperdument, lui faisant connaître
l' émoi des rendez-vous furtifs, la volupté des
étreintes rapides, avivées d' un frisson de terreur,
dans la crainte du mari, un alsacien pas commode,
dont le revolver était accroché à un clou, sur le
mur de la cabine. Leur liaison avait continué,
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roulant cahin-caha à travers des scènes de
jalousie, des ruptures, des reprises tendres qui
fondaient les nerfs de Pierre, lui ôtaient toute
énergie, le laissaient défaillant à l' idée de
rompre sa chaîne. Des soleils éclatants flambaient
sur l' eau ; la réverbération des houles lumineuses
chauffait la cabine, faisait courir sur les planches
une moire papillotante. Alors la femme le prenait
dans ses bras, comme un enfant, l' attirait sur sa
chair lourde, le soûlait de voluptés. Puis, un soir
qu' il venait au rendez-vous, il avait trouvé la
place vide, la drague disparue, la cabine envolée.
Seules quelques herbes fluviales, visqueuses et
molles, tournoyaient à l' endroit où il avait vécu
des joies si puissantes. Et il était resté là
jusqu' au soir, effaré, ne comprenant pas, luttant
contre la démence qui montait en lui, avec le soir
enténébrant les têtes difformes des saules.
Les autres payeraient pour la gueuse !
Et toutes ces aventures, qui avaient passé sur son
coeur, l' avaient usé peu à peu, le rendant plus
banal que la pierre d' un seuil qui s' effrite sous
les pas. De toutes ces liaisons, il lui restait un
invincible mépris de la femme, et il s' était
habitué insensiblement à ne voir en elle qu' un
objet de plaisir.
Sortir de ce pays ! La vie de jour en jour se
faisait plus dure ; la misère tombait sur les
campagnes, amenée par les grêles, les gelées



précoces, les mauvais vouloirs du ciel, acharnés
sur les hommes. Le bien ne se vendait plus et la
main-d' oeuvre était hors de prix. Toutes ces
doléances, ressassées au long des jours par les
paysans, créaient autour de Pierre une atmosphère
de mécontentement et de malaise.
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La mère morte, la maison autrefois si vivante était
retombée à une sorte d' abandon. Cela venait de
partout, cette lente tristesse qui planait dans le
logis, l' emplissait d' une poussière grise. Elle
s' exhalait des lits défaits, laissant traîner leurs
draps sur le plancher, de la vieille armoire
lorraine dont les cuivres, n' étant plus astiqués, ne
luisaient plus. Et l' âtre, cette joie de la maison,
était lamentable avec ses bouts de tisons à demi
consumés, enfouis dans des monceaux de cendre qu' on
ne balayait pas.
Jusqu' au vieux Dominique qui l' ennuyait
maintenant avec ses continuelles jérémiades, ses
pleurnicheries regrettant le temps passé, les
forces disparues, déplorant les rhumatismes qui
ankylosaient ses vieilles jambes. " on n' est plus
bon à rien, quand on est vieux ! Pour ce qu' on
fait sur la terre, vaudrait mieux crever tout de
suite ! " Pierre l' aimait pourtant d' une affection
rude et droite, un peu par devoir, comme aiment
les paysans. Mais la vie n' était pas gaie tous les
jours, avec un compagnon aussi maussade ! Avec
cela qu' il retombait en enfance, s' embarquait dans
de longs récits cent fois entendus, qu' il
ressassait, s' embrouillant dans les détails,
confondant les noms, répétant les mêmes mots avec
une obstination monotone. Pierre souriait : " on
la connaissait celle-là. -il la savait par
coeur. " -le vieux " fonçait " droit devant lui,
comme un sourd. Pierre avait beau se raisonner :
le vieillard aurait fait damner un saint, avec ses
rabâchages, où les mots revenaient, comme des
bornes le long d' une route poussiéreuse. Comme si
l' âge avait brisé en lui le dur ressort de
l' égoïsme, il était pris à tout moment d' accès de
sensiblerie, de mouvements
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attendris, presque comiques à force de répétitions,
qui provoquaient chez Pierre un haussement
d' épaules.



Lui, il était dans la force de l' âge, au moment où
la poussée irrésistible de la sève rend les hommes
forts, triomphants, insensibles, où la splendeur de
la vie, le magnifique égoïsme de la santé leur
dissimule la misère, la maladie et la mort.
Aussi les longs épanchements du vieux avaient le
don de lui déplaire, et quand Dominique
s' apitoyait, lui parlait de sa naissance, de son
baptême, souhaitait la venue de petits enfants qui
égayeraient ses vieux jours, Pierre lui coupait
nerveusement la parole :
-c' est bon, père. Assez de rengaines. On n' a pas
de temps à perdre !
On était misérable.
Le métier devenait chaque jour plus mauvais, au
dire du vieux qui ne cessait pas d' établir des
comparaisons entre les gains d' autrefois et la
maigre paye d' aujourd' hui.
Frappées dans leur fécondité, la terre et les eaux
ne nourrissaient plus les hommes. Ils avaient bien
quelque bout de champ, une maigre vigne. Encore ce
bien, grevé d' hypothèques, les écrasait-il sous le
poids d' une dette à payer, sans cesse grossie par
l' accumulation des intérêts, un fardeau qui sans
cesse retombait sur eux, comme une pierre qu' on
roule sur une pente.
Que de fois, ayant travaillé pendant des semaines,
quand il leur arrivait de toucher un peu d' argent à
la poste, ces pièces de monnaie ne faisaient que
passer entre leurs mains, et s' en allaient tout de
suite chez le notaire ! Ils les alignaient au bord
de la table, sous
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le regard indifférent du tabellion, qui leur
griffonnait une quittance sur un bout de papier et
les congédiait aussitôt, avec sans-gêne, ayant
l' air de réserver son temps pour des affaires plus
considérables.
Et ce sans-gêne, qui rendait les paysans
respectueux d' ordinaire, suscitait chez Pierre, à
chaque fois, un mouvement de mauvaise humeur.
On ne vivait pas, on ne mangeait pas, on se privait
de tout. Le moindre objet à acheter, comme un
vêtement neuf, un paquet de ficelle pour faire des
filets, était la cause de calculs sans fins, de
marchandages compliqués.
Il faudrait bien que ça finisse.
Toute la journée s' était passée dans ces rêveries.
Le soir tombait, le soir qui vient si vite après
la toussaint, qui apporte à l' âme toutes sortes de



regrets et de tristesses.
Il était venu s' échouer dans la belle chambre qu' on
trouve dans toutes les maisons lorraines. Une
odeur d' ennui s' exhalait des meubles. Sur les murs,
des photographies de parents défunts, accrochés
sans symétrie, promenaient dans le vide leurs
regards sans âme. L' ombre endeuillait le lit à
baldaquin, les solives du plafond où l' on avait
suspendu des branches de chasselas de la dernière
récolte, des grappes fripées et poussiéreuses.
Pierre restait assis à la même place, les yeux
errant dans le lointain, la tête perdue dans un
tourbillon de désirs, le coeur gonflé de choses
inexprimables.
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Les deux pêcheurs dormaient encore. La nuit était
noire ; le chant des coqs enroués, se répondant
d' une basse-cour à l' autre, déchirait le silence.
Un coup ébranla les ais de la fenêtre, tandis qu' une
grosse voix, joyeuse et bourrue, criait au dehors :
-ben quoi ! La coterie ! Tout le monde roupille là
dedans ; y a pu d' amour ?
Pierre se leva, alluma à tâtons la lampe de cuivre
suspendue au plafond, et dit à son père, par
manière de réflexion :
-Poloche est bien matinal aujourd' hui.
La porte ouverte, Poloche entra.
C' était un vieux colporteur qui, tous les quatre ou
cinq jours, venait charger sa hotte de tout le
fretin pris dans les derniers temps, et allait le
vendre dans les côtes, où les habitants sont
friands de semblable denrée.
Un drôle de corps, ce Poloche, avec qui on n' avait
pas le temps de s' ennuyer une minute.
Ivre habituellement, le vin qui donne aux hommes
des pensées tristes et les fait larmoyer, les
coudes sur la table, le vin, lui chauffant le ventre
et le remettant d' aplomb sur ses vieilles quilles,
lui inspirait une gaieté trouble, largement
épanouie, fertile en inventions bizarres, en idées
cocasses qui traversaient son cerveau.
Aussi on l' aimait et, les jours de réjouissance,
nombreux étaient les compères qui se pressaient
autour de lui, heureux d' entendre ses
calembredaines, ses histoires, ses drôleries, les
provoquant au besoin, et le
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ramenant, sans en avoir l' air, aux sujets de
conversations qu' il préférait. Ou bien ils
commentaient ses récits d' un petit clignement
d' yeux à l' adresse de la société, comme pour en
faire valoir la saveur, toute la verve rare et
puissante.
Sacré Poloche, on ne savait pas où il allait
chercher tout ça !
Lui ne se faisait pas prier, gardant, au fond de
l' ivresse, le vague sentiment de l' admiration qu' il
soulevait.
à jeun, il était encore plus drôle. Rien qu' à le
voir, on éclatait de rire, tellement il y avait de
malice, de goguenardise, de grivoiserie dans cette
face d' ivrogne, aux yeux vifs, au nez curieusement
illuminé, aux joues tachées de lie de vin et
striées de fibrilles rouges, une figure qui était
une vraie enseigne de boit-sans-soif.
Il y passait par moments une expression de stupeur
muette, reflet des ivresses disparues. La gaieté
ne l' abandonnait pas pour ça. Fichtre non ! Il riait
tout seul, en dedans, d' un rire silencieux qui
creusait des rides dans ses joues, faisait trembler
le bout de son nez rouge. à ces moments-là, on
faisait silence autour de lui, et on entendait
voler les mouches, car on comprenait qu' il allait
en dire une bien bonne.
Comme si l' ivresse eût délié sa langue, l' ivresse
qui met dans la bouche des hommes un balbutiement
pareil à la voix des bêtes, lui, dès qu' il était
saoul, devenait d' une loquacité terrible. Il
parlait, il parlait tout seul, le jour, la nuit,
campé devant les choses inertes, les poteaux
télégraphiques et les arbres des chemins, dans des
soliloques qui n' en finissaient pas.
Le plus drôle, c' est qu' à ces moments-là, il
retrouvait
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des mots très distingués, des mots savants qui lui
revenaient de lectures faites à la veillée ; un
tas de vieux bouquins retrouvés au fond d' une
armoire, héritage d' un oncle curé.
Il répétait ainsi à tout bout de champ :
comprends-tu l' apologue ? Et comme il prononçait
l' apoloche, de là lui venait ce sobriquet de
Poloche, qui lui était resté.
Il disait aussi " sans plus tergiverser " .
Il était menuisier. Il aiguisait aussi les vieilles
scies. Il allait par les rues, une couenne de lard



à la main, un paquet de limes sonnant dans sa
poche. Il montait aussi sur les toits pour réparer
les gouttières, agile comme un chat, malgré son
grand âge : sa silhouette se dressait gesticulante,
sur la splendeur du couchant, parmi les cheminées
qui fumaient.
C' était un pauvre bougre, qui faisait la joie du
village. Jusqu' aux tout petits qui se campaient
derrière lui, quand il oscillait sur ses talons et
courait à pas menus pour rattraper son équilibre.
Ils trébuchaient comme lui, et répétaient en
l' imitant :
-sans plus tergiverser. Sans plus tergiverser.
Soldat, il avait fait plusieurs congés, au temps où
chacun d' eux durait sept ans. Ayant roulé sa bosse
par toute la terre, les voyages lui avaient laissé
toutes sortes de souvenirs, des aventures survenues
chez les turcs, chez les yolofs, au Mexique et
sur la côte du Sénégal. Il racontait ses amours
de passage avec des femmes noires et des femmes
jaunes, des bombances qui duraient des semaines, et
se terminaient par des sommeils de quarante-huit
heures, au creux des buissons, dans des pays
étranges.
Poloche ne se faisait pas prier. Pierre
l' écoutait avidement.
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Toutes ces histoires extraordinaires, cette vie
d' aventures et de maraude entretenaient dans
l' esprit du jeune homme cette fièvre de l' inconnu,
cette hantise du lointain dont son âme était
palpitante...
ce matin-là, Poloche se tenait drôlement au milieu
de la chambre, la lueur crue de la lampe fouillant
sa physionomie de pochard tiraillée de tics.
Il se promettait de boire un bon coup là-bas, dans
les pays de bon vin où il se rendait. Et sa face
exprimait une joie si puissante, si
communicative, que les deux pêcheurs se tordaient
les côtes.
Harassés, les deux pêcheurs rentrèrent tard ce
soir-là.
Les grands froids ne venaient pas ; l' automne
mourait dans la boue et dans la pluie. Le ciel bas
pesait sur la terre, et les champs, vêtus d' ombres
grises, avaient l' air de somnoler au long des
jours.
Une petite pluie tombait, fine et pénétrante, et
les chènevières noyées dans cette poussière d' eau
s' étendaient sous la clarté livide du crépuscule.



-Pierre, dit Dominique, j' vas prendre les
devants pour préparer la soupe.
Pierre consentit du geste, sans mot dire, car il
portait le plus gros de la charge. Il était forcé
de s' arrêter de temps à autre, appuyant sa hotte
sur les " landres " de bois sec qui ferment les
pâturages.
La nuit tombait, cette nuit froide de novembre qui
s' abat subitement sur les campagnes, amenant un
cortège d' épouvantes. La rafale se leva hurlante,
courbant

p34

les grands peupliers qui gémissaient dans le noir.
Et des trombes furieuses déversèrent des torrents
qui clapotaient, cinglaient avec un bruit mou
l' argile des labours.
On entrevoyait vaguement le village à travers un
rideau de pluie. Les toits de tuile, dont la
charpente s' était effondrée par endroits sous la
pesée du temps, se serraient autour du clocher,
comme un troupeau surpris par la tourmente.
Fouettées par l' averse, les maisons se
rapetissaient, s' écrasaient au ras du sol. Et la
rafale redoublait, chassait sur le faîte des toits
une poussière d' eau qui courait dans le vent,
comme une fumée.
Pierre se remit lentement en marche. Jamais il
n' avait été triste comme ce soir-là. La désolation
du soir, l' angoisse du jour finissant retombant sur
son coeur, il lui semblait que ce flot de boue
allait l' engloutir au fond du crépuscule. Des
pensées mauvaises, des regrets de vie avortée, des
rancoeurs de toutes sortes fondaient sur lui et le
happaient au passage, comme des bêtes embusquées.
Il marchait machinalement vers le logis, ramené
vers le gîte et la soupe chaude par l' instinct qui
guide l' animal lassé vers l' écurie. Il songeait
avec mélancolie qu' il faudrait recommencer le
lendemain.
Il traversa le chemin qui longe les jardins, au
bord des chènevières.
à cet endroit, les " bougeries " , les hangars où l' on
enferme le raisin, où l' on distille l' eau-de-vie,
forment auprès des maisons des abris secs,
simplement séparés des champs par une clôture
d' osier ou des palissades vermoulues. Souvent les
vagabonds, les camps volants
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s' y glissent par les soirs d' automne, et dorment
sur des lits de roseaux craquants, près de l' étable
d' où s' exhale le souffle des bêtes repues.
Quelque chose remua comme Pierre passait auprès
d' un mur.
Posant sa hotte à terre, il s' avança avec
précaution, tâtonnant dans l' ombre avec ses mains.
La nuit était noire. Un petit cri monta, d' effroi
ou de surprise, tandis qu' une forme mince, une
silhouette fuyante glissait rapidement dans les
ténèbres, cherchant à gagner la porte ouverte sur
le jardin.
Pierre l' atteignit. C' était une fille qui se
débattait. L' ayant amenée au dehors, il reconnut le
visage de Marthe à la clarté douteuse, qui
traînait sur les champs assombris.
-que diable faites-vous là ? Demanda-t-il.
L' autre ne répondait pas. Son coeur battait si fort
dans sa poitrine que Pierre pouvait l' entendre
distinctement. Il ne distinguait pas les traits de
son visage, mais un rayon errant se posait sur ses
yeux, qui brillaient étrangement, d' un éclat
trempé de larmes.
Pierre insista.
Quelle idée d' aller se nicher dans cet endroit par
un temps pareil ?
Marthe secouait la tête, avec un embarras visible
dans tous ses gestes.
Une supposition traversa l' esprit de Pierre : " un
galant sans doute qu' elle attendait " . Ces filles, à
qui on aurait donné le bon Dieu sans confession,
s' entendaient à faire leurs coups en cachette.
Il s' esclaffait, secoué d' un gros rire.
à cette supposition, Marthe eut un mouvement de
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révolte dans tout son corps. Se redressant sous
l' affront, sans même donner d' explications, elle se
tenait devant lui, méprisante.
Il revint à la charge, flairant un secret, et lui
passant le bras autour de la taille, il l' entraîna
au fond de la " bougerie " , où ils s' assirent côte à
côte, sur une botte de paille.
Pressée de questions, Marthe finit par lui avouer
qu' elle venait se cacher là tous les soirs, depuis
qu' ils allaient pêcher de ce côté. C' était plus
fort qu' elle : elle ne vivait pas, à le sentir sur
l' eau par une froidure pareille. Elle se glissait
dans ce hangar à la nuit tombante, attendant le
moment où ils passaient, heureuse de l' entrevoir



un instant, d' entendre le bruit de ses pas sur les
pierres du sentier. Et sachant qu' il ne lui était
arrivé rien de fâcheux, elle dormait mieux.
Elle continuait : " c' est vrai qu' ils faisaient un
dur métier, et on ne vivait pas vieux dans leur
famille, à preuve Dominique, tout perclus de
" douleurs " .
Elle lui disait ces choses d' une voix basse, un
peu tremblante, vaincue par l' émotion. Et elle posa
sa tête sur l' épaule du jeune homme, dans un
mouvement à la fois câlin et confiant.
Lui la rassurait avec des paroles tendres.
Il faisait bon dans ce coin tiède, pareil au gîte
qu' une bête se ménage au creux d' un buisson battu
de pluie, en piétinant les herbes. Ils oubliaient
le moment qui passe, le souper qui les attendait,
savourant la douceur des premiers serments et des
minutes éternelles. L' ombre se peuplant autour
d' eux de bruits familiers, une impression exquise
de recueillement, de
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calme solitude flottait dans le silence. On
entendait derrière le mur le mâchonnement monotone
d' une vache ruminant devant sa crèche : la bête par
moments tirant le foin du râtelier, sa chaîne
sonnait sur le bord de la mangeoire. Des lapins,
qu' on ne voyait pas, grignottant le treillage en
fil de fer de leur baraque, faisaient entendre un
petit bruit métallique, pénétrant et inquiet. Et
les gouttes d' eau tombant du toit, s' écrasant sur
la terre, les arbres secoués par la rafale, toute
la vie nocturne du jardin frissonnant dans le noir
accentuaient singulièrement la tiédeur, la paix
profonde de cet abri.
Ils se parlaient bas, remués et attendris par le
mystère environnant. Et les mots qu' ils
murmuraient, retombant sur leurs coeurs, y
prolongeaient d' ineffables vibrations. Parfois ils
se taisaient, comprenant que les paroles étaient
inutiles, trouvant même à leur voix une sonorité
étrange, qui détruisait le calme de leurs pensées.
Et tandis qu' ils restaient là les mains jointes,
leurs esprits vagabondant cherchaient à pénétrer
dans les brumes de l' avenir le secret de leurs
destinées.
Pierre se sentait ému, gagné par un attendrissement
insolite qui lui donnait la sensation de découvrir
un être nouveau en lui. Il fallait que cette petite
fille l' aimât bien tout de même pour lui avouer sa
tendresse du premier coup. Quelque chose naissait



en lui de doux, de fort, de contenu, qui n' était
pas l' amour qu' il avait connu jusque-là, qui tenait
aux racines de son être. Comme cela le changeait
des coureuses, des " trapelles " , des filles de rien
qu' il avait fréquentées jusque-là. Elles savaient
ce qu' on attendait d' elles. Mais l' ignorance de
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cette jeunesse, sa naïveté, le don absolu qu' elle
faisait de sa personne, autant de douceurs
émouvantes qu' il était prêt à savourer.
C' est vrai qu' on serait heureux avec une femme
pareille, en qui on aurait confiance. Sans compter
que c' était un bon parti, avec sa grande maison,
les champs, l' argent qu' avait dû économiser le
vieux garde.
Cette nouvelle conquête flattait son orgueil. Il
aurait dû s' en douter depuis longtemps à voir ses
petites mines confuses, ses airs rougissants, les
coups d' oeil sournois qu' elle lui lançait à la
dérobée.
Elle s' abandonnait à la douceur du moment, devinait
les choses qui se passaient en lui, s' enivrait de la
douceur de son étreinte.
Ils promirent de se revoir.
ça tombait bien. Elle devait aller à la fête de
Bicqueley, le dimanche suivant. Le meunier de
Bouvade, un vieil ami de son père, les pressait
depuis des années d' accepter son invitation.
Pierre, qui connaissait le meunier,
l' accompagnerait. Les vieux resteraient au logis,
car leur temps était passé et les jeunes gens
feraient la route ensemble.
Ils se frappèrent joyeusement dans les mains,
comme pour conclure une affaire.
La rafale d' instant en instant se faisait plus
violente. Le village se taisait : seul un
ronflement de machine à battre, montant au fond
d' une grange, emplissait la nuit pluvieuse de son
murmure de vie obstinée, s' acharnant pour le pain
de chaque jour. Sous les souffles froids qui
balayaient le ciel, la charpente du hangar vibrait,
frémissait, parcourue de craquements sonores.
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On eût dit qu' une ruée d' êtres invisibles se
déchaînait là-haut, dans le noir. La respiration



géante balayait les frêles existences d' hommes,
accrochées au flanc du coteau. Eux ne sentaient
rien, n' entendaient rien, enivrés de cette aube
d' amour. Leurs vies devenaient de petites choses,
confiantes, délicieusement bercées par le chaos
des éléments déchaînés, par la clameur furieuse
qui tourbillonnait dans le val.
Ils partirent le dimanche matin, comme c' était
convenu.
Il avait dû geler fort, la nuit précédente. Les
toits des maisons, les brancards des chariots, la
paille des fumiers saupoudrés de givre fin
miroitaient doucement dans le jour. Un soleil
rouge s' éborgnait aux cerisiers de la côte, dont
les branches glacées ressemblaient à de grands
lustres de cristal.
Mais l' astre eut le dessus, il fondit la carapace
de verglas qui emprisonnait les choses, et la
campagne apparut, déroulant ses ondulations
monotones sous le soleil.
Ils traversèrent la Moselle dans la vieille barque
et s' engagèrent dans la vallée étroite qui conduit
à Bicqueley.
Des brumes tournoyaient comme des fumées à la
surface du Bouvade, montrant la place où des
sources qui ne gèlent jamais se déversent dans son
lit. Les colchiques d' automne jetaient une lueur
violette dans les fonds humides des prés. Par place
une charrue abandonnée à l' extrémité d' un champ,
avait un air de
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mélancolie, au milieu des labours sans fin, alignant
leurs sillons de terre brune.
Les deux jeunes gens parlèrent tout d' abord de
choses indifférentes, n' osant faire allusion à leur
entrevue nocturne dans le hangar. Sérieux et
compassés, ils affectaient des façons de parler
cérémonieuses, se demandaient gravement des
nouvelles de leurs familles. Mais des mots, qu' ils
prononçaient, prenaient un sens mystérieux,
créaient entre eux une sorte d' entente, et
comprenant qu' ils avaient la même pensée qu' ils
n' osaient se confier, cette certitude leur était
douce.
Marthe surtout se répétait les paroles qu' ils
avaient échangées dans leur dernière entrevue, leur
trouvant à chaque fois une saveur renouvelée. Et
de temps à autre elle risquait un regard timide de
son côté.
Il marchait crânement au milieu de la route, ayant



toujours son air d' assurance et de fierté. Des
mouvements de joie, s' emparant de la jeune fille,
lui donnaient des envies de courir. Il lui semblait
que si elle avait voulu s' élancer, ses pieds
n' auraient pas touché le sol. Mais elle réprimait
toute cette fougue, et la contrainte qu' elle
s' imposait augmentait la véhémence de sa joie.
Ils arrivèrent au moulin pour midi.
La table était mise dans une grande salle du
rez-de-chaussée, servant à la fois de salle à
manger et de cuisine : une grande table comme pour
une noce. Des invités venus des villages voisins,
des paysans riches, des fermiers vêtus de blouses
bleues ornées de broderies blanches aux poignets
et aux épaules, secouaient la tête d' un air de
satisfaction devant les préparatifs du repas, les
victuailles amoncelées sur le dressoir, la
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nappe de linge blanc qui tirait l' oeil. La lumière,
entrant par les vitres, chauffait la pièce,
miroitait sur les landiers de fer, accroupis au
fond de l' âtre, sur la tête de l' alambic et sur
les bassinoires de cuivre, alignées sur des rayons
et qui, soigneusement astiquées pour la
circonstance, flamboyaient dans l' ombre comme des
soleils.
Un grand lit occupait tout le fond de la pièce,
large et monumental, sous son plumon de toile
bleue, un de ces lits où des générations entières
ont passé, depuis la naissance jusqu' à la mort.
On attendait les jeunes gens et on leur fit fête,
car lorsqu' ils entrèrent, ils apportaient avec eux
un tel rayonnement de jeunesse et de fraîcheur que
la chambre en fut égayée.
Le repas commença.
Ce fut un de ces repas lorrains avec un défilé de
plats interminable, qui assoient au bord de la
table les robustes appétits, les assoupissent dans
la béatitude des digestions commencées. Le meunier
avait tué un cochon pour la cérémonie ; on savoura
le boudin finement parfumé de " sanriotte " , la
grillade et les " fricodelles " . On s' observait d' un
bout de la table à l' autre, et on ne disait mot
dans la crainte de perdre un coup de dent, mais le
vin délia les langues et les conversations
commencèrent.
Un chasseur avait apporté un lièvre ; le civet fut
déclaré excellent. L' homme racontait les incidents
de la chasse, mimait la surprise de son chien
tombant en arrêt sur le gibier caché sous un pied



de betteraves, soulevait les rires de l' assistance
par ses gestes amusants, sa verve encombrante et
passionnée.
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Pierre, assis à côté de Marthe, se répandait en
menues attentions, mettant à ces soins une aisance
d' homme bien élevé.
Marthe s' abandonnait à la douceur du moment ; elle
se prenait à aimer ce vieux logis, ces meubles
anciens. Une poussière de farine, s' insinuant à
travers les cloisons, s' était déposée sur le
fronton des armoires, sur le manteau de la
cheminée. Le vin lui montant à la tête, elle se
sentait un peu étourdie et entendait comme dans un
rêve le bruissement du ruisseau dont le flot
glissait sous le plancher, fuyait le long des murs,
emplissait le logis de son murmure monotone.
Le meunier les dévisageait, plein d' une bonhomie
souriante.
Un gros homme, encore vert, une bonne trogne
lorraine bien nourrie, ayant dans tous ses gestes
la décision de l' homme bien posé. Il adressait à
Pierre des clignements d' yeux complices : sacré
mâtin, il n' avait pas dû s' embêter en faisant la
route.
Marthe rougissait, mais l' hommage la ravissait,
malgré sa brutalité.
Elle eut une gentillesse si charmante pour remercier
Pierre d' une attention, que le meunier attendri
lui cria :
-bougre de jean-jean, embrasse-la donc.
Pierre s' exécuta, pendant que l' assistance battait
des mains.
Maintenant on soufflait un peu. Une servante
étalait le dessert sur la table, les quiches aux
" quetsches " dont le jus coulait parfumé, les
gâteaux à la croûte dorée et craquante, les tartes
aux pommes, larges comme des fonds de tonneau et
dont la pâte avait un goût fin de cannelle. Et pour
faire descendre ces bonnes choses, on
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buvait de larges rasades de vin de Lucey, un vin
fameux dont le meunier faisait l' éloge, débouchant
les bouteilles avec précaution, essuyant le goulot
de la paume de sa main pour en faire tomber les



parcelles de cire.
On se portait des santés à la ronde, rappelant le
souvenir des absents, des joyeux lurons qui
manquaient à la fête.
Le meunier s' exclamait, tourné vers les jeunes gens.
-un beau couple tout de même, faut vous marier
ensemble, mes enfants, pour conserver l' espèce.
Il continua :
-les gens, c' est comme les bêtes, sauf vot'
respect. Une supposition, un cheval vaut huit cents
francs ; si on trouve son pareil, chacun des deux
en vaut mille.
On applaudissait.
Excité, le meunier retrouvait au fond de sa
mémoire toutes les calembredaines, tous les
coqs-à-l' âne, toutes les balourdises qui traînent
dans la conversation des paysans.
Pourtant on en vint à parler d' affaires plus
importantes. On déplorait la misère des campagnes,
le manque de bras, l' avilissement de la terre, dont
on ne faisait plus d' argent, quand on la vendait.
Les doléances se croisaient, criant famine au
sortir de ce festin plantureux. Les bougres n' en
pouvaient plus, avaient le ventre plat, les dents
longues ! Le meunier, de son air finaud, donnait
des conseils à Pierre. Il était jeune et robuste,
il ne resterait pas dans ce pays de misère. Quand
on savait s' y prendre, on avait vite fait
d' amasser une fortune. Alors on se laissait vivre
dans une petite maison de rentier, bâtie en
briques,
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sur la côte, et on regardait les imbéciles tirant
le diable par la queue.
Pierre ne disait pas non. Toutes ces raisons,
qu' il avait tournées dans sa tête, prenaient en
passant dans la bouche d' autrui une ampleur.
Une ombre de mélancolie voila les beaux yeux de
Marthe. Ils sortirent pour faire un tour dans le
jardin, en attendant l' ouverture du bal.
La fête battait son plein dans le village. On
entendait les sons pleurards de l' orgue de
Barbarie, arrivant par bouffées, avec le vent ;
des pétards partaient, soulevant des aboiements de
chien, et les détonations cassantes des tirs
forains secouaient le grand silence automnal.
Ils marchaient à pas lents dans les allées bordées
de buis nains. S' étant assis au fond d' une
charmille, dont les branches dépouillées jetaient
dans le vent une rumeur sèche, ils regardaient le



pays, les prés roussis par les premières gelées, la
fuite du Bouvade sous des saules grisâtres,
l' ondulation des chaumes que des fils d' araignée
revêtaient d' un réseau brillant, tissu d' argent
où s' engluaient des clartés.
Il faisait très chaud. Marthe se surprenait à
aimer toutes les choses environnantes, autant pour
leur paix profonde, que comme des témoins de son
bonheur. Une sorte de ravissement, un
engourdissement de béatitude l' envahissaient à
contempler la fosse du moulin où des herbes
brillantes ondulaient, la roue moussue qui
clapotait dans ce flot, le toit de tuiles rouges
tout animé d' un vol de pigeons tourbillonnant.
Une rose pendait aux branches d' un buisson, une de
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ces roses thé dont la chair meurtrie exhale une
odeur pénétrante. Elle voulut la cueillir ; la fleur
s' effeuilla, lui laissant dans la main un brin de
bois sec, piteux et ridicule. Sans qu' elle
raisonnât cette impression, elle en eut l' âme
effleurée d' un pressentiment triste.
Tous les propos du meunier lui revinrent à la
mémoire.
Pierre se tenait à côté d' elle, les yeux perdus
dans la vapeur bleuâtre des lointains. Elle le
sentait plein de projets, agité d' espérances qu' il
ne lui confiait pas. Elle frissonna, comme si un
courant d' air froid lui avait glacé les épaules.
Un nuage passa devant le soleil, tandis qu' une
ombre volant sur les campagnes voilait la splendeur
de ce dernier beau jour.
Elle lui dit, faisant effort pour trouver ses mots :
-comme ça, vous ne vous plaisez pas au pays ! Il
me semble pourtant que quelque chose devrait vous y
retenir.
Il sourit, avec une imperceptible hauteur :
-des idées qui me viennent ; je me mange les
sangs quand je vois des malins se tirer d' affaire.
Mais bah ! Tout ça passera avec l' âge.
Marthe insista, rougissante, les doigts tordant
les plis de sa robe pour se donner une contenance.
-c' est que, si vos projets étaient sérieux, il
faudrait en faire votre deuil et rester au
village. Mes parents, qui sont vieux et n' ont pas
d' autre enfant, ne se décideraient pas à se
séparer de leur fille...
elle parlait encore qu' il l' avait attirée dans ses
bras, vaincu par son ingénuité, gagné par son
abandon. Il lui ferma les yeux d' un baiser. On



finissait toujours
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par s' entendre. Le bal était commencé, il la prit
par la taille, et la soulevant, l' emporta le long
des allées, dont le gravier volait sous ses pas.
La brume d' inquiétude se fondit, se dissipa
bientôt sous la chaleur de cette gaieté, sous le
rayonnement de cette bonne humeur.
Une semaine passa. Pierre avait tout oublié.
Il était pris par une liaison nouvelle, un caprice
fougueux et sensuel qui l' attachait à la femme d' un
vigneron, une gaillarde qui s' était jetée à sa
tête, lui faisant de telles avances qu' il avait dû
céder, sous peine de paraître niais. Ils se
donnaient des rendez-vous tous les soirs, abritant
leurs amours au hasard des logis abandonnés, se
retrouvant dans les écuries éloignées des maisons,
dans les chambres à four où flottait une odeur de
pain chaud. Ils s' aimaient dans les greniers
bourrés de foin sec et craquant, et la femme le
serrait dans ses bras à le briser, prise d' un coup
de passion pareil à une folie, que fouettaient les
dangers d' une surprise, les bruits inquiets, les
rumeurs de toute nature vibrant dans ces nuits de
gelée, d' une sonorité de cristal. Ils s' arrangeaient
si bien que rien ne transpirait de leur aventure.
Et dans les intervalles de leurs enlacements, la
femme se moquait de son mari, un petit homme
malingre, qui n' avait guère de vaillance pour
aucune besogne. On lui plantait joyeusement des
cornes ! Et la canaillerie de cette liaison, cette
dépravation enjouée et facile séduisaient Pierre,
flattant un fonds de veulerie qui se trouvait en
lui.
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L' hiver vint tout d' un coup.
La chute des flocons de neige commença, emportés
d' un vol cinglant et capricieux, comme des mouches.
Puis ils tombèrent si dru qu' on ne voyait plus les
côtes ; et les peupliers apparaissaient noyés dans
une blancheur.
Puis la tombée de la neige cessa : le ciel
s' éclaircit et les champs s' étendirent, leurs
ondulations s' adoucissant encore sous cette couche
glacée.
Des fumées montaient dans l' air froid, révélant la
place où des villages étaient ensevelis. Jamais il
n' était tombé tant de neige que cette année-là.
Dans les jardins ouverts au vent, elle montait
jusqu' au toit, murant les portes des " bougeries " .
Les gens ne sortaient plus, se calfeutrant auprès



du poêle de fonte. Le soleil rouge, sans rayons,
descendait dans le couchant pareil à une plaque
de cuivre.
L' air même paraissait mort, sans bruit. Les nuits
étaient fourmillantes d' astres. Les vieux noyers se
fendaient dans leurs vergers, et ils éclataient
avec des craquements terribles.
Au milieu de cette blancheur immense étalée sur les
terres, la Moselle roulait ses eaux jaunâtres,
livides, plombées ; des glaçons tournoyaient dans
les places tranquilles, froissant les tiges des
roseaux secs.
Les deux pêcheurs étaient à leur poste.
Leurs blouses de toile, imbibées d' eau, étaient
raides comme du carton ; Pierre sentait son
poignet que le frottement de l' étoffe coupait peu
à peu, et cela lui
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faisait une blessure saignante, que le froid
tenaillait.
Midi sonnant à des cloches lointaines, le père
proposa de casser une croûte à l' auberge des
mariniers, au lieu de s' installer sous le vieux
pont, dans les courants d' air, comme ils faisaient
d' habitude.
L' auberge était posée au bord de la route, où
passaient des attelages de rouliers et des chariots.
C' était une vieille baraque de planches
goudronnées ; une feuille de tôle gondolée formait
le toit. Les mariniers s' y donnaient rendez-vous
et aussi les charpentiers, travaillant dans les
chantiers voisins, où l' on construisait les
chalands dont le glissement tranquille anime la
rivière. Dans les larges bassins, fermés par une
clôture de planches, les bateaux attendaient le
moment où ils s' en iraient, le long des chemins
de halage, au frémissement des sonnailles
suspendues au cou des chevaux. Les uns, presque
achevés, étaient enduits de goudron, d' autres à
peine en train montraient leur quille longue, le
squelette de leur membrure. Le marteau des calfats
sonnait sur les coques, des fumées bleues
montaient des marmites où l' on chauffait le
goudron, le vent qui passait charriait des odeurs
de poix et de résine.
Dans l' auberge il faisait une chaleur lourde. Une
buée d' eau ruisselait le long des vitres, et dans
l' air plein de fumée, des silhouettes d' ouvriers
attablés apparaissaient, massives et trapues.
Les hommes s' installèrent devant une assiette de



soupe fumante. Puis ils tirèrent de leur bissac les
provisions. Leurs membres raidis se dénouaient dans
la bonne chaleur. Une torpeur les envahissait, les
tenait somnolents au bord de la table.
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Tout à coup la porte s' ouvrit et Poloche entra en
coup de vent.
Il était ivre, effroyablement. Sa face congestionnée
se coupait d' un large rire. Une flambée d' alcool
luisait dans ses yeux : trébuchant à chaque pas, il
se rattrapait aux tables, aux chaises avec des
gestes maladroits.
Toujours sa hotte au dos par exemple, la hotte
d' osier où la dent des rats avait pratiqué des
trous et qu' il gardait avec une obstination
d' ivrogne, pour rouler dans les fossés et y
dormir.
Il vint s' asseoir auprès des pêcheurs et commanda
un verre d' eau-de-vie.
Alors, roulant lentement la tête avec la stupeur
d' un boeuf ruminant devant sa crèche, tirant de son
gosier une petite voix aiguë, qui contrastait
avec sa haute taille, il se mit à chanter des airs
d' église :
dixit dominus domino meo... scabellum pedum
tuorum. 
c' était sa manie. Quand l' ivresse le travaillait,
les chants entendus dans sa jeunesse lui
revenaient à la mémoire et tout y passait, le
magnificat et le dies iroe, la messe et
l' office des morts ; le plain-chant étalait sa
large mélopée sur les tables d' auberge, balançait
parmi les hoquets les vocables somptueux du latin
mystique.
Un ouvrier l' interpella :
-dis donc, Poloche, y fait meilleur ici que
devant Sébastopol !
Sébastopol ! On lui parlait souvent de ce siège
où il avait assisté, comme voltigeur de la garde.
Poloche s' était levé en titubant. La main tendue
dans un geste solennel, il affirmait :
-oui, mon vieux, Sébastopol, la Tchernaïa. Y
faisait des temps comme aujourd' hui. Partout d' la
neige !
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On avait froid sous la tente et chacun couchait à
son tour au pied du mât, dans la chaleur des autres
camarades. Et les russes donc : des gaillards
membrés avec qui on faisait un brin de causette,
pendant les suspensions d' armes. Y nous jetaient
des croix de plomb, en disant : " Christiane,
Christiane, " pour montrer qu' ils avaient de la
religion comme nous. N' empêche qu' on s' abordait
dans la tranchée, et qu' on se foutait de rudes
coups de pelle sur la gueule.
Puis des visions se précisèrent :
-à Balaklava, j' ai vu faucher des régiments
entiers de cavalerie. On les enterra si vite, que
leurs bottes sortaient de terre. J' ai vu ça, moi,
des champs entiers plantés de bottes ! ...
il se tut, penché dans le vide, suivant l' évocation
sinistre, le ciel bas et neigeux, l' amoncellement
des cadavres dans la campagne.
C' était si saisissant, qu' un frisson passa dans la
chambre enfumée.
Poloche retomba dans son ivresse, et vautré sur la
table, il reprit son chant monotone...
au soir tombant, les pêcheurs remontaient le cours
de la rivière. Le crépuscule était plein de lignes
indécises et de formes mouvantes : quelques
lumières s' allumant au loin dans le village
trouaient l' ombre de clartés rouges.
Derrière une jetée s' ouvrait un coin de rivière
dont l' eau morte, obstruée de grands glaçons,
envahie d' herbes fluviales, dormait sur un fond de
vase. Le cimetière des bateaux. Quand ils étaient
par trop délabrés, on les mettait là au rancart :
ils pourrissaient.
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Par les soirs lumineux, leurs silhouettes
agrandies se détachaient nettement sur le fond
glauque de la prairie, sur les grèves miroitantes.
Ils ressemblaient à des poissons monstrueux
échoués là, le ventre reposant sur la vase, sur
l' herbe boueuse, et la barre de leur gouvernail,
qui ne tournait plus, rayait tout un coin du ciel.
Les pêcheurs longeaient un de ces chalands. Le
silence était profond, on n' entendait que le
clapotis de l' eau courant le long de la nacelle, le
bruit de l' aviron raclant régulièrement le bois du
bordage.
Tout à coup un gémissement sortit du flanc de
l' épave.
Cela montait, s' arrêtait, repartait, monotone et
déchirant, et rien n' était triste comme cette



plainte qui passait, inentendue, sur les eaux
désolées.
Les pêcheurs hélèrent, frappèrent de l' aviron la
paroi sonore ; on ne répondait pas.
Pierre, se hissant à la force des poignets,
escalada le bordage.
Vers l' arrière, un étroit logis était ménagé sous
l' entre-croisement des charpentes. Pierre ouvrit
la porte et vit un vieillard étendu sur un lit de
paille, les jambes enveloppées dans une couverture
de laine grise.
-holà, hé, ça ne va pas ?
Le vieux geignait, paraissait sur le point de rendre
l' âme. Pierre le reconnut. C' était le père
Guillaume, un batelier, qui depuis des années
naviguait sur la rivière. Il raconta que son
patron l' avait laissé là pour veiller sur l' épave,
dont on pouvait tirer quelque argent et qu' il
fallait garder des maraudeurs, toujours en quête
de planches et de ferraille. La nuit précédente,
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le fourneau s' était éteint, et le froid terrible qui
montait de l' eau, qui pénétrait dans ce logis
ouvert à tous les souffles, lui avait gelé les
pieds. Ne pouvant se remuer, il avait appelé tout
le jour. Personne ne l' avait entendu. Il allait
crever là, comme un chien.
Pierre le chargea sur ses épaules et le descendit
dans la barque. On le porta à la maison, à travers
champs.
Le lendemain on le conduisit à l' hôpital. On lui
coupa les deux pieds. Cela coûta beaucoup d' argent
à la commune.
Quand il en sortit et qu' il se trouva dans la rue,
pauvre, dénué de tout, balancé entre ses béquilles,
étonné d' entendre ses jambes de bois sonnant sur le
pavé, à chaque pas qu' il faisait, il s' en fut
rendre visite aux deux pêcheurs.
C' était un dimanche en janvier, après vêpres. La
chambre était chaude ; le poêle ronflait, bourré de
souches. Pierre absent, Dominique lisait un vieil
almanach.
Une pâle lueur passait à travers les vitres que la
gelée recouvrait d' arborescences capricieuses. De
temps à autre un corbeau, croassant à la cime d' un
peuplier, avait l' air de crier misère.
L' infirme s' écroula sur une chaise, regardant d' un
air piteux ses jambes de bois, auxquelles il ne
pouvait pas s' habituer, à ce qu' il prétendait.
La porte restait entr' ouverte sur la blancheur des



campagnes, où il y avait bien cinq pieds de neige.
Les arbres, les palissades des jardins, les
" landres " de bois étaient vêtus de glace.
Alors Dominique, ayant réfléchi quelques instants,
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dit avec simplicité à l' infirme, comme si la
proposition était toute naturelle :
-qu' est-ce que vous allez devenir ? Vous n' avez
plus personne au monde, et votre patron ne vous
donnera pas une grosse indemnité, pour sûr. Alors
faut rester avec nous, vous ferez cuire not' soupe.
La chambre était chaude, le poêle se mit à ronfler
plus fort.
L' infirme accepta, ne trouvant pas de mots pour
traduire sa reconnaissance. Ce fut entre les deux
vieux un silence émouvant, plein de choses
inexprimables.
Sur le coup de midi, les deux pêcheurs étaient
venus s' installer, pour casser une croûte, près du
barrage de Gare-Le-Cou. Le froid rigoureux des
jours précédents s' étant adouci, un étroit chenal
s' était ouvert dans les glaces, et la navigation
recommençait, ramenant un peu de vie sur le fleuve.
L' eau coulait de nouveau, et le bruissement
monotone des nappes glissant entre les fermettes
du barrage, se brisant sur les enrochements, le
bruit familier emplissait le val de sa grande
rumeur, de la voix des eaux enfin délivrées.
Le père et le fils s' étaient accroupis à l' angle
d' une petite maison de pierre, située à l' extrémité
du déversoir, où le barragiste enfermait des gaffes,
des outils, des engins de batellerie. Protégés par
le mur de l' aigre vent du nord, ils jouissaient
d' un moment de repos, tandis qu' un rayon de soleil,
filtrant à travers la nue, chauffait les dalles
blanches à leurs pieds, semait des
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paillettes d' argent sur les eaux, faisait luire la
cime des sapins.
Ils avaient allumé un petit feu. Ils voyaient le
barragiste aller et venir devant eux, et sa haute
taille se découpait sur la moire glissante des
eaux, se penchant d' un mouvement régulier, pour
relever les aiguilles de sapin.
Le repas terminé, ils s' attardaient, ne se décidant



pas à quitter le coin tiède.
Ils se sentaient plus confiants, et la nourriture
qu' ils avaient absorbée faisait couler dans leurs
membres une chaleur insinuante et douce.
Dominique bourra sa pipe à petits coups de pouce
méthodiques. Saisissant une braise dans sa main
calleuse, il la fit couler sur le fourneau de terre
brune, et il se mit à tirer des bouffées lentement,
faisant durer le plaisir.
Il regardait Pierre fixement, comme si une idée le
taquinait.
C' était ainsi depuis quelque temps. Chaque fois que
le vieux se trouvait bien, que la misère
s' adoucissait, le sentiment du bien-être lui
remontait au coeur, déterminait chez lui un besoin
d' expansion, un élan de sensiblerie qui se donnait
cours par des confidences loquaces, un bavardage
de vieil homme larmoyant et attendri.
Le vieux commençait ses jérémiades :
-ça ne peut pas durer longtemps comme ça, mon
fi. Pour le coup, c' est trop dur pour moi. Va
falloir penser à t' établir. Bâti comme tu es, les
beaux partis ne manqueront pas.
Pierre haussait les épaules : rien ne pressait.

p55

Le vieux insistait, lui parlait de sa mère, la
Marie-Anne, une si brave femme, et des
recommandations qu' elle avait faites à son lit de
mort. Il s' attendrissait et s' interrompait de temps
à autre pour essuyer une larme, qui coulait au
bout de son nez.
Puis il passait en revue les filles du village,
-c' est-y la Pauline qui te conviendrait ? " la
Virginie Mathieu, non plus, n' était pas à
dédaigner. Il n' avait qu' à se décider et à choisir.
Et il ajoutait en manière de conclusion :
-faut pas trop traîner pour arranger la chose,
mon fi. J' ai pu guère de temps à vivre : on
s' imagine pas ça à ton âge, mais les vieux le
sentent bien. Les forces n' y sont pu. J' voudrais
voir mes petits-enfants, avant qu' on me descende
dans le trou.
Pierre ne répondait pas, ou bien quand le vieux le
pressait, il avait une façon de secouer la tête,
d' un air évasif.
Il regardait attentivement les chalands qui
remontaient la rivière. Ils se suivaient, nombreux,
ce jour-là, ayant été arrêtés par les glaces. Les
uns, vides, dressaient leur masse surélevée et
semblaient voler sur les eaux, pareils à des tours.



Les autres, lourdement chargés de charbon ou de
gueuses de fonte, s' enfonçaient si profondément
que le flot rasait leur bordage. Ils portaient à
leur arrière une planche où des noms étaient
inscrits : le zouave, le Kléber, ou
l' hirondelle des eaux. peints de couleurs
vives, de minium ou de vert éclatant, leurs coques
massives, leurs bordages évasés mettaient dans le
sillage du flot un reflet lumineux, dont la nappe
était égayée. Chacun d' eux portait une petite
maison blanche, avec des fenêtres, des volets
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minuscules d' où sortait un filet de fumée qui
allait s' accrocher aux sapins aigus de la côte.
Comme il aurait fait bon vivre dans ces maisons !
Au tournant de la côte, ils prenaient le vent, et
déployaient des voiles brunes qui tantôt se
gonflaient et tantôt retombaient, flasques, le long
du mât, dans les sautes brusques des souffles...
puis ils disparaissaient : on ne voyait plus que
les banderoles éclatantes de leurs mâts, flottant
parmi les cimes grêles des peupliers.
Pierre les suivait des yeux.
Où allaient-ils ? Il enviait le sort des mariniers
qui couraient pieds nus sur les ponts goudronnés.
Comme il aurait voulu être le patron, l' homme qui,
les bras croisés sur sa poitrine, poussait de la
hanche la barre du gouvernail, guidant le chaland
dans les remous, tandis que sa femme, ses enfants
se déplaçaient avec lui, emportés dans ce logis
flottant avec une lenteur balancée ! Le pays
changeait incessamment autour d' eux. Ils partaient
pour des destinations inconnues, pour des endroits
que Pierre ne verrait jamais ! La barre du
gouvernail tournait, faisait entendre un
grincement mélancolique. La voile brune palpitait,
parcourue d' un frémissement, d' une agitation de vie.
Ils passaient. Pierre s' abîmait dans sa
contemplation désolée. Jamais la vallée ne lui
avait paru si déserte, et la vie si monotone.
Marthe ce soir-là montait la côte à pas lents.
Elle allait reporter de l' ouvrage qu' on lui avait
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commandé et, selon son habitude, elle faisait un
détour, pour voir Pierre Noel et causer un peu



avec lui.
Depuis plusieurs jours, elle ne l' avait pas vu. Le
temps lui paraissait long.
C' était une nuit tiède de janvier. Des nuages fins
volaient sur la lune. Un souffle chaud descendu des
collines fondait les vieilles neiges amoncelées
dans les vignes. Les " chanettes " des toits
s' égouttant dans l' ombre faisaient entendre un
clapotement. Ces murmures de vie recommençante,
cette tiédeur inattendue, cette torpeur hivernale
qui doucement s' éveille, mettent au coeur de la
nuit, dans ces pays du nord, une douceur
inexprimable.
Gagnée par ce charme profond, la pauvre fille se
prenait à rêver.
Ils avaient eu de bonnes journées, au cours de cet
hiver. Ils avaient dansé ensemble à la fête de la
saint-Vincent, une fête de vignerons très gaie,
très bruyante, avec sa procession qui s' avance dans
les rues encombrées de neige, le long des maisons
où des stalactites de glace pendent au rebord des
toits. -ils s' étaient promenés aussi, par les
après-midi de dimanche clairs et froids sur les
bords de la Moselle, poussant même jusqu' à la
forêt, scintillante et magique, sous le givre
cristallisé qui s' attachait aux branches. -ils se
taisaient, remués par le silence illimité des
combes, par cet engourdissement des bois morts, des
clairières blanches, où ne montait aucune fumée,
où ne sonnait aucun bruit.
Pierre était très doux avec elle, se répandant en
menus soins. Pourtant il ne se décidait pas à lui
parler de mariage, évitant les conversations
sérieuses,
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comme s' il avait eu une idée, qu' il gardait à part
lui.
Elle, non plus, n' osait aborder ce sujet, craignant
de le mécontenter. Elle attendait l' avenir, espérant
sans trop savoir quoi. Elle le voyait, elle
l' entendait, cela lui suffisait pour le moment, et
cette inquiétude qui se mêlait à ses pensées
d' amour avait, après tout, sa douceur.
Elle arrivait devant la maison des Noel. La façade
endormie se détachait en noir sur le ciel. Aucune
lumière ne filtrait par les persiennes closes.
Marthe tressaillit, secouée d' un étrange
pressentiment.
L' heure, pourtant, n' était pas avancée ; d' habitude
elle frappait doucement la porte : à ce signal



Pierre venait la rejoindre, et ils causaient,
serrés l' un contre l' autre, sous le ciel criblé
d' étoiles.
Elle entra dans la grande cuisine, le loquet de la
porte ayant cédé sous sa main.
Un toc-toc ébranla le plancher de la chambre
voisine, et le marinier infirme apparut, attiré
par le bruit, portant à la main une lampe à pétrole
dont le verre était noir de fumée.
Il se tenait devant la jeune fille, attendant
qu' elle parlât.
-comme ça, vous êtes seul, Monsieur Guillaume ?
-mais oui. Les maîtres sont partis depuis une
huitaine.
Marthe s' appuya au manteau de la cheminée.
La lampe fumeuse, les chaises de bois, la figure du
marinier, tous les objets environnants tournoyaient
à ses yeux, défilaient dans une ronde fantastique.
Et tandis que sa main ébauchait des gestes de noyé
qui se raccroche à une branche, elle entendait la
voix
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du vieux, pareille aux voix qu' on entend dans les
rêves, qui lui donnait des explications.
Machinalement elle répétait : oui, je sais bien, je
sais bien, pour lui donner le change et dissimuler
sa douleur.
L' autre continuait :
-paraît qu' ils avaient affermé sur la Meuse un
lot de pêche. Alors y sont partis dans le gros de
l' hiver. Dame, vous comprenez, y faut bien gagner
sa vie...
Marthe étouffait ; elle sortit.
Elle n' avait pas fait quatre pas, qu' elle s' écroula
au bord du chemin. Il se faisait un grand vide dans
sa tête. Et dans le désarroi où chaviraient ses
idées, il lui semblait qu' elle n' aurait plus la
force de se lever, qu' elle ne saurait plus retrouver
son chemin, et qu' elle allait errer, lamentable,
dans la nuit, comme une bête perdue.
Tout près de là, dans une vigne, des feuilles
sèches que le vent froissait contre un échalas
faisaient un petit bruit inquiet. Elle l' écoutait
machinalement, distraite un instant, n' ayant même
plus la force de sentir. Et voilà que les souffles
chauds, la respiration de la nuit, éveillant de
lointaines associations, rappelant les soirs
fleuris, l' odeur des lilas, le bruit de la boule
sonnant sur les quilles, la rejetèrent dans son
passé d' amour et lui navrèrent le coeur d' une



indicible tristesse.
Elle pleurait. Les heures, tombant du clocher,
s' égrenaient dans la nuit.

p61

deuxième partie : 
les jours suivants furent bien tristes, dans leur
pesante monotonie. Engourdie par une sorte
d' hébétement, Marthe ne cherchait même pas de
raisons pour s' expliquer le départ de Pierre, pour
justifier son silence. Et elle se détournait de
l' avenir avec épouvante, n' y trouvant que motifs
d' appréhension.
Elle n' osait pas sortir. Les moindres aspects des
chemins, la borne d' un champ, le pignon aigu d' un
toit lui donnaient une vive secousse au coeur, en
lui rappelant les moments d' ivresse et de confiance
disparus. Un soir qu' elle avait poussé jusqu' au
hangar ouvert sur les jardins, les bruits familiers
qu' elle entendit comme autrefois, le souffle
paisible de la vache, le grignotement inquiet des
lapins lui donnèrent l' illusion de toucher de la
main son bonheur anéanti et la jetèrent dans une
crise de désespoir si aiguë, qu' elle craignit de
devenir folle.
L' hiver fondait en boue.
Elle passait la journée dans sa chambre, cachée
derrière ses rideaux, ne bougeant pas, ne vivant
pas, s' abîmant dans une contemplation morne. Les
travaux
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de dentellerie, qui jadis récréaient ses doigts par
leur grâce menue, qui la faisaient rêver de
baptêmes et de mariages, lui paraissaient
maintenant une tâche odieuse, qu' elle accomplissait
avec dégoût.
Toute la vie semblait morte dans le village ; les
vignerons se calfeutraient dans leurs maisons closes
par crainte du froid, passant leur temps à boire le
vin gris trouble, à racler des échalas, ou à battre
le seigle dans leurs granges.
Marthe restait seule, trouvant un charme amer, une
consolation désespérée à retourner ses pensées
maussades, et elle évitait toute conversation avec
ses parents qui, ne sachant que supposer, se
désespéraient.



Pourtant c' étaient des braves gens, ces Thiriet,
les parents de Marthe.
La mère Catherine d' abord : une vieille femme
tranquille, souriante, effacée, qui vivait dans
l' adoration de son mari et de sa fille. Ses jours
se passaient à brosser, à nettoyer, à fourbir. Elle
savait des recettes de cuisine et cela lui valait
dans le village la réputation d' un cordon bleu.
Elle sortait de son calme, quand on lui parlait
d' un plat nouveau, d' une sauce à confectionner.
Alors elle s' animait, donnait ses idées. Les veilles
de fête surtout, elle était amusante à voir avec
son tablier tourné sur les hanches, son bonnet dont
les brides dénouées encadraient son visage incendié
par le coup de feu des fourneaux.
Le reste du temps, elle se tenait dans un coin, ne
disant pas grand' chose.
Le père Jacques Thiriet était un fameux garde.
éveillé dès le chant du coq, il arpentait la grande
pièce, chaussé de guêtres de coutil blanc, le képi
sur
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l' oreille, dans une hâte de partir, d' aller respirer
la bonne odeur des bois. " la maison sentait
diablement le renfermé. " et selon les saisons, il
prenait une faux pour couper l' herbe haute des
tranchées, ou bien une serpe emmanchée d' un
" bracot " de noisetier, pour émonder les branches
folles. Ancien troupier, ayant gardé du service la
raideur du soldat se tenant sous les armes, il
avait des gestes compassés, comme s' il eût défilé
la parade. D' ailleurs c' était encore un uniforme,
cette blouse bleue où brillait la plaque de cuivre.
Et il portait sa carabine en bandoulière,
par-dessus la gibecière qui lui battait les reins
de son filet de résille blanche.
Il montait vers la forêt, très raide et très droit
malgré ses soixante ans, montrant au-dessus des
buissons sa bonne face rougeaude, encadrée d' une
barbe broussailleuse.
Passant toute sa vie dans la forêt, il l' aimait,
comme un vigneron aime sa vigne, d' une passion
âpre, muette, concentrée. On eût dit que les bois
lui appartenaient. Sans pitié vis-à-vis des vieilles
qui vont ramasser du bois mort, il leur faisait
délier leur fagot sur le bord de la route,
confisquait les serpettes, quand une ramure verte
s' était glissée parmi les brindilles. Et il était
la terreur des braconniers, qui le voyaient
débusquer des taillis, au moment où ils glissaient



dans leur poitrine le lièvre, qu' ils avaient pris
au lacet.
On ne lui connaissait qu' un seul défaut : il aimait
s' installer à l' auberge devant un verre
d' eau-de-vie, qu' il lampait silencieusement, à
petits coups. Jamais ivre par exemple ; s' il buvait
la goutte, elle ne lui descendait jamais dans les
jambes, au point de le faire trébucher.
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Sans qu' il fît exprès, sa conversation revenait
toujours aux bois. Le soir il disait à Marthe :
-fillette, je me lèverai demain de bon matin. J' ai
vu dans une coupe des baliveaux qu' il faut marquer.
Ou bien il lui apprenait que la laie du
fond-de-tambour, un vieux sanglier qu' on n' arrivait
pas à cerner dans sa bauge, se promenait avec quatre
marcassins qu' elle venait de mettre bas...
une tristesse pénétrante enveloppait le logis, les
chambres frottées au sable et lavées à grande eau,
tous les samedis. Toute joie semblait disparue
avec le rire de Marthe, qui ne sonnait plus.
Elle descendait dans la cuisine, s' installait au
coin de la cheminée, occupant tout un pan du mur,
pareille à un monument. Inerte, elle s' absorbait
dans sa rêverie, où flottaient des lambeaux de
souvenirs. Les jours étaient gris : un peu de
lumière filtrait par la fenêtre étroite, dont le
cintre était surbaissé à l' ancienne mode. Les vieux
meubles, assoupis dans la pénombre douce,
profilaient leurs courbes arrondies, leurs
attitudes affaissées, semblaient envahis par une
pesanteur de sommeil. Elle restait des heures à
regarder les cendres, que le jour, tombant
verticalement, effleurait d' une lumière bleue.
Tous les bruits se taisaient. Le vieux chat Marquis
ronronnait voluptueusement au creux de l' âtre,
ouvrant parfois ses prunelles cerclées d' or. Un
coquemar de terre brune laissait fuser une fine
vapeur de son couvercle et poussait un chantonnement
doux, qui était aussi un ronron lourd de sommeil.
Le merle sautillait dans sa cage, approchant des
barreaux son oeil vif. Un hérisson courait sous
les meubles ; on entendait ses
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pattes égratignant le plancher, avec un petit bruit



sec.
Elle restait ainsi immobile, jusqu' au moment où les
bruits, les contours des objets sombraient dans la
mélancolie du soir.
Parfois sentant la tête lui tourner, étouffant dans
sa longue claustration, elle allait faire un tour
dans le jardin.
Il était lamentable sous la pluie qui pénétrait de
part en part les massifs de coudrier, s' écrasait
sur le sol des plates-bandes, où pourrissaient des
trognons de choux et des semenceaux de salade. Les
poiriers taillés en quenouille et les pommiers
rongés de chancres avaient l' air de grelotter sous
la rafale. Quelques feuilles mortes restaient aux
branches, bronzées par l' hiver. Et les ruches,
soigneusement enveloppées de paille, ne faisaient
plus entendre cette rumeur confuse de travail, ce
bourdonnement infatigable, qui était la musique
des jours d' été.
Puis elle remontait dans sa chambre, où elle
s' enfermait, n' ayant d' autre spectacle sous les
yeux que la rue monotone, les flaques d' eau
jaunâtre où le crépitement des averses soulevait
des globules, que le vent chassait devant lui.
Les grands événements de la journée étaient le
passage du facteur. Il allait de porte en porte, sa
canne de cornouiller sur le bras, son sac de cuir
bourré de papiers sur le ventre, et il déposait
chez les gens les lettres, les papiers qui
apportent la joie ou la tristesse. Mais Marthe
n' attendait rien, et elle regardait le dos rond de
l' homme s' effacer sous la pluie, en songeant qu' un
seul mot venu de Pierre lui aurait rendu la vie.
Parfois aussi passait un couple de camps volants,
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de vanniers nomades qui vendent des paniers et des
" charpagnes " aux paysans. L' homme et la femme en
haillons, trempés jusqu' aux os, suivaient la
carriole, dont la toile oscillait sur des cerceaux
d' osier. Des têtes d' enfants, ébouriffées,
sortaient des ouvertures de la maison roulante.
L' équipage de misère émergeait de la brume pour y
rentrer aussitôt, et s' y effacer comme une
apparition, une vision de rêve. Marthe les
regardait, le coeur tordu de pitié ; elle les
enviait presque, quand elle se disait qu' ils
vivaient entre eux, qu' ils s' aimaient, qu' ils ne se
séparaient pas.
Certains jours, Marthe emportait son ouvrage chez
la vieille Dorothée, sa voisine.



Une vieille paysanne, affable, cérémonieuse,
affectionnant les façons de parler révérencieuses,
particulières aux paysans de bonne famille. Elle
habitait, avec sa petite-fille Anna, une bicoque
posée à l' entrée de la creuse ; on appelle ainsi
en Lorraine les étroits ravins ouverts entre les
vignes. Les rus torrentiels les ravagent en
automne : l' été, ce sont des fouillis de verdures,
de ronces, de sureaux laissant pleuvoir une
poussière de fleurs, des vieux sureaux dont les
enfants ont tailladé les pousses pour se fabriquer
des sarbacanes.
Moins qu' une maison : un taudis, un trou. Pour y
entrer, il fallait descendre quelques marches d' un
escalier de pierre branlantes. Le plancher était
de terre battue, les vitres de la croisée
tamisaient le jour, verdies par le temps et
l' humidité qui monte des terres. Quelques
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assiettes à fleurs, venant de l' ancien temps,
étaient rangées sur le manteau de la cheminée ;
dans un coin d' ombre, un petit berceau d' osier
portait sur une flèche de bois une vieille toile de
Jouy, parcourue d' un vol d' oiseaux bizarres.
Dorothée restait là toute seule avec sa
petite-fille Anna, dont le père et la mère étaient
morts à quelques mois seulement d' intervalle ; une
maladie de poitrine que le père avait prise, en
travaillant dans les carrières, à respirer tout le
jour l' âcre poussière des chantiers où l' on
travaille la pierre.
La misère s' était abattue sur la grand' mère et sur
l' enfant. Elles vivaient de rien, d' un morceau de
pain bis, d' un sou de lait.
Tout le jour Dorothée filait le chanvre des
paysans, assise à son rouet, dont le ronronnement
emplissait la pièce. Et la petite Anna ne se
lassait pas de regarder la mécanique bruissante, la
bobine surtout garnie de crochets de fer, qui
tournait dans une vibration d' air lumineux et
chantant, comme un gros hanneton qui aurait battu
des ailes.
La vieille tricotait aussi des bas de laine,
s' arrêtant pour passer son aiguille dans ses
cheveux décolorés, pareils au chanvre des
laboureurs. Sa bouche édentée retrouvait un sourire,
quand la petite fille allait et venait autour
d' elle, animée de joies vagues et enfantines, riant
aux choses mystérieuses que nos yeux n' aperçoivent
pas. Alors elle posait son ouvrage sur ses genoux



et regardait l' enfant, par-dessus ses lunettes.
à mesure que l' enfant grandissait, de lointaines
ressemblances, s' ébauchant sur son visage,
émouvaient doucement l' aïeule. N' était-ce pas le
regard de sa fille
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qui luisait dans ces yeux bleus ? N' était-ce pas la
bouche du père, plissée d' un bon rire ? Par
moments, cela devenait une évocation soudaine,
saisissante, comme si les chers morts se fussent
levés de la tombe pour apporter dans l' air hanté
d' invisibles présences un peu de leur voix, un peu
de leurs gestes, de ce qui meurt à jamais avec eux.
Puis cela même disparaissait, devenait lointain et
vague, comme si les morts n' avaient plus la force
de soulever le mystère et le silence, qui pèsent
sur eux, pour toujours.
Elle savait toute sorte d' histoires, cette vieille
grand' mère, et elle les contait d' une voix
chevrotante. C' était tantôt le récit du " soutrè "
qui danse dans les étables, et la légende de saint
Nicolas, patron de la Lorraine, qui ressuscita
trois enfançons hachés dans un saloir.
D' autres fois elle confectionnait d' humbles jouets
à la petite fille. Elle lui apprenait à faire des
" paumettes " avec des primevères assemblées en boule
et retenues par un fil. Elle chantait la vieille
chanson venue du passé mystérieux : " paumette,
burette, va te cacher, dans un p' tit coin. " des
rires s' éveillaient dans le silence de la pièce :
sur l' aïeule et l' enfant passait un souffle de joie
et de réconfort, un souffle frêle, comme ces feux
de souches qui couvent sous la cendre et donnent
plus de chaleur que de lumière.
Marthe se plaisait dans la compagnie de cette
vieille. Elle lui avait raconté sa liaison avec
Pierre, leurs premières entrevues, son silence
inexplicable. Une sorte de pudeur l' envahissait, à
confier des chagrins d' amour à une personne âgée,
qui avait eu ses peines, et autrement poignantes.
Malgré tout Marthe revenait à ce sujet
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de conversation, tourmentée par un besoin de
confidences, éprouvant une secrète satisfaction à
raviver sa blessure, à la faire saigner encore.



Compatissante, la vieille l' écoutait avec une
attention inlassable, demandant des détails et des
explications. C' était une brouille qui ne durerait
pas. Ils étaient jeunes et avaient du temps devant
eux. Elle trouvait pour la consoler des phrases
toutes faites, des aphorismes sentencieux dont la
conversation des vieilles gens s' embarrasse
volontiers à la campagne, et la banalité de ces
propos était douce à la jeune fille, endormant sa
souffrance à la façon d' un chantonnement berceur.
Parfois une petite vieille passait devant la fenêtre
de Dorothée, menue, trottinante, glissant sans
bruit le long des murs, comme une souris épeurée.
On l' appelait dans le village la petite Célestine :
son teint avait des tons de vieil ivoire, une
infinité de petites rides plissaient ses lèvres, ses
joues et son front. Mise avec une propreté
exquise, tout dans sa physionomie était d' une
éclatante blancheur ; les plis finement tuyautés
de son bonnet mettaient leur froideur autour de son
visage de cire, dont la pâleur évoquait l' hostie
consacrée, qu' on expose dans le saint-sacrement
de l' autel.
Elle ne parlait pas, elle n' avait ni parents ni
amis. Personne ne faisait attention à elle. Un
bruit un peu violent de la rue, le claquement d' un
fouet ou l' aboiement d' un chien, lui causaient un
tressaillement de tout le corps. Alors elle ouvrait
ses yeux, dont les paupières étaient presque
closes par une pesanteur invincible, et jetant un
regard effaré, elle avait l' air de chercher un trou
pour rentrer sous la terre.
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L' église était sa maison. Présidente de la
congrégation, elle apparaissait, aux jours de
cérémonie, la poitrine barrée de larges rubans
bleus. Elle ornait de fleurs l' autel, lavait les
linges sacrés, portait la bannière de la confrérie
dans les processions. Toute sa vie se traînait,
pâle et décolorée, exhalant un parfum d' ascétisme
et d' encens, comme une plante qui aurait poussé
entre les dalles du sanctuaire.
Dorothée hochait la tête sentencieusement, quand
la vieille fille passait :
-v' là Célestine qui va à la messe. ça la console,
d' aimer le bon Dieu.
Et elle racontait l' histoire de Célestine, donnant
des détails. Elle avait aimé un garçon du village,
mais ses parents s' étaient opposés au mariage, à
cause de la différence des fortunes. Célestine



avait voulu se jeter à l' eau un soir : on l' avait
repêchée ; mais depuis ce temps, elle avait
refusé tous les partis qui se présentaient, et
l' âge lui venant, elle était tombée dans la
dévotion.
Marthe réfléchissait : ainsi donc son aventure
n' était pas extraordinaire. D' autres avaient
souffert les mêmes peines. Mais il fallait lutter,
se raidir, pour conquérir son bonheur, échapper à
cette faillite d' une existence. Et des projets se
formaient en elle, dont elle remettait
l' exécution au moment où Pierre rentrerait au
pays.
Puis l' oubli fit lentement son oeuvre consolante.
Elle l' excusait : c' était presque naturel, ce
départ précipité. Il n' avait pas trouvé le temps
de la prévenir, et puis aucune parole décisive
n' avait été prononcée. Elle saurait se faire aimer
encore ! Une douceur descendait en elle, qui
fondait toutes ses craintes, lui laissait le seul
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souvenir de l' étreinte caressante, dans la
" bougerie " ouverte aux vents, près du jardin trempé
de pluie.
Elle croyait entendre le son de sa voix, elle
revivait les minutes fugitives, elle lui
pardonnait. Et prise d' un élan de tendresse, elle
courait s' enfermer dans sa chambre, tirait les
rideaux, faisant le silence et la nuit autour
d' elle, pour mieux savourer la volupté de cette
évocation.
Des chiens aboyèrent à l' entrée de la creuse. On
eût dit que tous les mâtins du village s' étaient
donné rendez-vous, faisant sonner leur large coup
de gueule, et, quand ils se taisaient, on entendait
le grondement rageur des petits roquets, qui ne
décoléraient pas.
Dorothée, qui travaillait avec Marthe, s' avança
sur le seuil pour voir ce qui pouvait causer une
telle émeute. La petite Anna la suivit, risquant
un oeil curieux, cachant sa tête blonde dans les
jupes de sa grand' mère.
Au milieu de la rue, se tenait un être à l' aspect
hirsute. Tout son visage était empreint d' une
stupeur, comme s' il eût été idiot. Sa peau hâlée
avait les tons rouges de la brique. Vêtu de loques
grisâtres, couvertes de la poussière des grands
chemins, ses paupières flétries clignaient dans le
grand jour : des rosaires à gros grains de buis,
des chapelets de médailles, dont les lourdes



torsades pendaient à sa ceinture, entouraient ses
jambes de leurs écheveaux compliqués.
Il portait sur son ventre une grande caisse de bois
blanc.
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Il se mit à clamer ces mots, d' une voix traînante
et caverneuse :
-bonnes gens charitables, voyez le miracle de
saint Hubert. Y a pas de pu grand saint.
Achetez les médailles bénites dans la chapelle
des Ardennes. Y a pas de miracle que saint
Hubert n' ait fait. Bonnes gens charitables, ne
m' oubliez pas.
C' était le montreur de saint Hubert.
La boîte de sapin s' ouvrit à deux battants.
Derrière la vitre claire qui la fermait, on voyait
une forêt de petits arbres en carton colorié,
découpant leurs feuillages minuscules. Une
clairière s' ouvrait, où des brins de laine verte
représentaient les pointes fines du gazon. Le cerf
miraculeux apparaissait, portant une croix d' or
auréolée de rayons. Le saint, tombé en adoration,
s' agenouillait, joignait ses mains pour la prière,
tandis que son arc et ses flèches jonchaient le sol
derrière lui, et que sa meute, frappée d' une
terreur sacrée, reculait aussi, frémissante.
La petite Anna battit des mains.
Alors la vieille grand' mère prit l' enfant par la
main, la conduisit devant la boîte vitrée ; elle
lui fit toucher les torsades des chapelets, et
toutes deux s' agenouillant dans la poussière,
dirent une prière fervente au grand saint, qu' on
adore dans la forêt.
Marthe se joignit à elle, dans une pensée
superstitieuse. Le saint ne ferait-il pas un
miracle en sa faveur ? Elle lui demandait de veiller
sur Pierre, de le préserver des intempéries du
ciel, et des maladies que l' on prend sur les eaux.
Et dans un élan de son âme, elle précipitait sa
prière balbutiante, son acte d' adoration
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éperdu, implorant le retour de l' aimé et le
raffermissement de sa tendresse.
Puis Dorothée choisit une médaille, qu' elle passa
au cou de la petite fille.
Comme elle était trop pauvre pour donner un sou
au montreur, elle alla couper une large tranche à
la miche de pain bis, qu' elle avait tirée de la
" maie " .
L' homme la glissa dans le bissac de toile dont
l' ouverture béait sur sa poitrine, puis il reprit
sa marche, clamant son appel lamentable par la rue,
suivi de la meute des chiens attachés à ses pas,
aboyant avec plus de rage, chaque fois qu' il se



retournait pour les menacer de son bâton.
On parlait mariage, ce jour-là, dans la maison
des Thiriet.
On abordait ce sujet de conversation depuis
quelque temps, Marthe venant en âge " de
s' établir " .
Cet après dîner du dimanche, toute la famille était
réunie autour de l' âtre où flambait un feu de
hêtre, un de ces feux d' hiver dont la clarté
dansante met une gaieté dans les intérieurs bien
clos. Dehors il faisait un froid sec, un grand
soleil rougeâtre descendait derrière les peupliers.
Le vieux garde rapprochait sa chaise de la
cheminée où croulaient des tisons ardents, il se
rôtissait les jambes, et passant dans la flamme ses
mains calleuses, il les frottait d' un air de
satisfaction.
Il répétait : " ça pique rudement. Les mortes de la
chalade sont gelées. " jetant un regard joyeux
autour
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de lui, il déclarait qu' on serait mieux couché
cette nuit-là dans un lit de plume, que sous un
chêne du Bois-Sous-Roche.
On annonçait des mariages pour cet hiver.
On se tâtait, les paroles se faisant
précautionneuses et les visages s' inspectant à la
dérobée. Les vieilles gens n' étaient pas sans
concevoir quelque soupçon sur l' inclination de
leur fille.
Ils lui citaient des noms, des suppositions qu' on
faisait pour rien, pour le plaisir, histoire de
raconter quelque chose. Quand l' interrogatoire
devenait trop pressant, Marthe l' esquivait d' un
sourire, ou bien tournait en ridicule le parti
qu' on lui proposait : l' un était tout bancal,
l' autre avait le nez de travers.
Malgré les rires, on sentait bien que la
conversation était sérieuse.
La mère Catherine, d' ordinaire, au cours de ces
propos, prenait une physionomie animée, contre son
habitude. Posant son ouvrage sur ses genoux et
relevant ses lunettes sur son front, elle
dévisageait attentivement sa fille, la couvant d' un
regard clair et passionné. Puis elle se mettait à
vanter sa gentillesse, son économie, ses talents
de bonne ménagère. Et la scène finissait par des
embrassades.
Parfois aussi les deux vieux faisaient allusion à
l' argent mis de côté, à l' aisance de la famille.



Un beau parti ne se ferait pas attendre. Et cette
certitude était la récompense d' un effort âpre,
prolongé pendant toute une vie.
Ce jour-là on parla de Pierre Noel.
Marthe s' était levée, et s' approchant de la
fenêtre, elle affectait de regarder au dehors ;
pour dissimuler sa gêne.
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Les vieux se la montraient du coin de l' oeil, et
continuant la conversation, ils riaient par moment
en dessous, s' adressant un clignement d' yeux
complice.
Pourquoi pas celui-là après tout ? On pouvait
tomber plus mal. Les Noel n' avaient pas
grand' chose, mais s' il plaisait à leur fille, elle
n' avait qu' à parler, on le lui donnerait. Ils
n' étaient pas de ces gens qui font le malheur de
leurs enfants, en contrariant leur inclination
par avarice.
Mars était venu et les jours s' allongeaient.
Marthe restait à sa fenêtre, épiant la tombée du
soir, qui versait une clarté pâle sur les champs
encore dépouillés de verdure.
C' était l' heure où le village, silencieux tout le
jour, s' animait d' un peu de mouvement et de vie :
des vaches meuglaient, allant à l' abreuvoir et des
feux clairs de sarments flambaient au fond des
cuisines.
Puis tout se confondait, et les maisons, les toits
aigus, les pignons formaient une seule masse,
bizarrement découpée, dont la ligne anguleuse se
détachait sur le couchant.
Un reste de jour glissant sur les eaux révélait la
fuite de la rivière.
Le printemps revenait, le printemps lorrain,
hésitant et furtif, sans couleur et presque sans
joie, grelottant sous des averses continuelles,
risquant de temps à autre un rayon de soleil,
comme un regard timide, entre les nuées grises, qui
traînaient sur les bois.
D' autres pays ont des avalanches de lumière
croulant
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du ciel, de larges manteaux de fleurs aux couleurs
éclatantes, des odeurs tournoyant sur



l' alanguissement universel des choses. Mais dans
la pauvre Lorraine, les premières fleurs naissent,
frileuses et transies, au fond des taillis où les
neiges s' amoncellent.
Rien n' égale le charme mélancolique des longs
hivers finissants, alors que des clartés semblent
rôder continuellement au bord de l' horizon, et
n' osent pas venir.
Marthe comptait les jours sur ses doigts, trompant
son impatience par des calculs. Ne reviendrait-elle
jamais, la saison qui ramènerait Pierre ? Elle
avait l' habitude, comme tous les campagnards, de
suivre la marche des saisons par le progrès des
végétations successivement épanouies.
Déjà dans les taillis, alors que les arbres
ruisselants étaient vêtus de mousses humides et que
les branches se teintaient à leurs extrémités de
nuances violacées, le joli bois devait montrer sa
quenouille de fleurettes roses. Puis ce seraient
les anémones, si frêles que leur neige se fond, au
seul contact des doigts.
La belle saison tout à fait revenue, ce seraient
des crépuscules sans fin, baignés de lumière
blanche, rayés du vol criard des hirondelles
rasant la terre, et les peupliers verseraient de
grandes ombres sur la prairie.
Alors il serait là tout près d' elle, appuyé sur le
rebord de la fenêtre, lui faisant sa cour : il lui
jouerait encore tous les tours, toutes les farces
maladroitement tendres, qui sont familières aux
campagnards. Il lui volerait ses ciseaux de
dentellière et le ruban de son bonnet, qu' il
glisserait furtivement dans sa poche.
Elle était si impatiente de voir arriver ce
moment,
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qu' il lui prenait des envies d' aller secouer la
grande boîte de l' horloge, dont le tic tac
emplissait la chambre.
La semaine sainte était arrivée et les deux
pêcheurs devaient rentrer pour le jour de pâques.
Marthe l' avait appris de Guillaume, qu' elle
avait rencontré un soir. Il marchait par les rues,
pareil à un gros insecte, avec ses jambes de bois
grêles.
Une tristesse descendait sur la terre lorraine, aux
jours saints. Le Dieu mourait véritablement. Pour
fêter le jour des rameaux, il n' y avait dans
l' église nue que des touffes de buis cueilli par
les matins pluvieux : leur senteur amère se mêlait



à l' encens. Un à un, les cierges s' éteignaient,
laissant les ténèbres envahir la nef profonde et
toutes les croix étaient voilées.
Et sur toutes ces choses, planait une impression de
mort, un silence d' une tristesse infinie. Les
champs, les bois, le monde entier paraissaient
s' abîmer au sépulcre où reposait le cadavre d' un
Dieu.
Alors c' était par les rues une procession de
femmes, vêtues d' étoffes grises et coiffées de
laine noire, qui allaient prier, se relayant
d' heure en heure, pour qu' il y eût toujours devant
la passion du Dieu un murmure d' adoration et de
ferveur. Vers le soir, elles s' agenouillaient dans
le confessionnal vermoulu d' où sortaient des
froissements de surplis et un chuchotement de
paroles.
Marthe allait prier. Elle n' était pas dévote, car
la religion se perd dans les campagnes, mais
comme tous
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les paysans elle était prise, au retour des fêtes,
d' un accès de piété ponctuelle et machinale.
Les cloches se taisaient. Aux heures des offices on
entendait les petites voix grêles des enfants
traînant par les rues. Ils agitaient des cliquettes
de bois blanc dont les sons vibraient, comme un
chant de sauterelles dans l' épaisseur des blés :
-voilà le premier. Mettez vos beaux souliers.
-voilà le second. Mettez vos beaux jupons.
Par les soirs, leur mélopée lente se perdait dans
les dernières maisons, à l' extrémité du village.
Le samedi saint :
c' était un clair matin d' avril, quand l' air est
encore froid. De grands nuages passant sur le
soleil, des ombres couraient sur les bois
dépouillés et des averses tombaient, dures et
cinglantes ; des volées de grésil tourbillonnaient,
s' amoncelant sous les pruniers frileux, parmi les
terres des enclos fraîchement labourés.
Marthe descendit au jardin.
Elle allait le long des vieux murs, regardant les
trous où croulait le crépi, où se promenaient des
cloportes. Dans les fissures des pierres rongées
de mousse, elle retrouvait des parcelles de son
être ancien, des souvenirs qui germaient nombreux,
parmi les tiges flétries des graminées.
C' était ainsi chaque année, au printemps ! On eût
dit que l' universelle éclosion faisait pousser en
elle des semences enfouies.



Par les brèches du mur, elle voyait la campagne
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humide, les labours détrempés, où du soleil
ruisselait par moment au creux des sillons. Une
vague rumeur montait, un bruissement confus qui
était comme un murmure de vie recommençante.
Tout contre le mur, à l' endroit où le toit de la
maison touchait presque la terre, un rucher
s' adossait, vermoulu, à demi effondré. Des pousses
de coudrier l' étayaient, qui se couvraient en cette
saison de chatons jaunâtres, pareils à des
chenilles. Des ruches pourrissaient sur les rayons
de bois : une pourtant, toute neuve, était pleine
d' une rumeur bourdonnante. à chaque instant, des
abeilles en sortaient, déployant leurs ailes
fripées, planant dans un rayon de soleil, et allant
s' abattre dans la corbeille d' argent qui garnissait
une plate-bande, elles commençaient leur récolte.
Marthe ne se lassait pas de les regarder ! Elles
portaient dans la vibration de leurs ailes un peu
de cette joie immense du renouveau. Combien de fois
elle avait suivi, par les journées chaudes, leurs
allées et venues d' ouvrières infatigables. Alors
leur bourdonnement continu lui montait à la tête,
endormait ses pensées, et il lui semblait que des
myriades d' existences s' ouvraient en elle,
éparpillées avec le vol des insectes, au hasard
des monts et de la plaine.
Tout à coup les cloches se mirent à sonner.
Elles étaient donc revenues, les cloches de
pâques ! Leurs sons emplissaient la vallée ;
d' autres cloches lointaines répondaient, comme
provoquées. Marthe les reconnaissait : les unes
avaient un carillon de cristal qui, porté sur les
eaux, semblait grandir avec les sautes du vent. Il
y avait des moments où les sons semblaient
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sortir du vieux mur. D' autres, comme fêlées,
étaient plus lointaines : une autre tintait
faiblement dans un village très éloigné, que
Marthe voyait très bien dans sa pensée, blotti
dans un creux du plateau lorrain, au milieu des
labours et des champs de luzerne.
Puis la cathédrale jeta au milieu de ces carillons
le son grave de son bourdon, lancé à toute volée.



Elle passa toute cette journée dans la fièvre et
dans l' attente. Pierre rentrerait sûrement ce
soir-là.
Elle voulait être belle, le lendemain. Tirant de la
grande armoire la robe qu' elle avait préparée, elle
l' étalait avec précaution sur le lit, craignant de
la froisser. Elle essayait aussi le bonnet qui lui
allait à ravir, mettant autour de ses cheveux fins
l' envolement de ses rubans et les plis légers de
ses ruches. Elle allait se regarder dans une
vieille glace, un peu trouble dans son cadre de
bois dédoré ; l' étain rougi par le temps laissait
de grandes places sans reflets : alors son image
lui apparaissait lointaine.
Le soir était venu. Un chant hésitant et triste
monta du fond des chènevières : une alouette au
creux d' un sillon jetait, avant de s' endormir, un
petit cri effaré, déconcertant dans la nuit, lui
qu' on entend d' habitude dans l' air bleu et la
lumière. Cela seul annonçait la tiède saison, cela
et une danse grêle de moucherons rayant la ligne
d' or du couchant.
Des pas sonnèrent dans la ruelle. Les deux
pêcheurs rentraient, chargés de leur attirail.
Marthe attendait, cachée derrière les rideaux de
sa fenêtre. Pierre leva les yeux, comme s' il l' eût
cherchée là, dans la nuit.
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Dans ce petit coin de la terre lorraine, les
garçons et les filles vont danser le lundi de
pâques, au val des Nonnes.
C' est un vallon dans un cirque de forêts, de l' autre
côté de la Moselle. On y entre par un étroit
couloir, qui s' ouvre entre des côtes plantées de
vignes. Au bas de rives terreuses, rongées par le
courant, un ruisseau roule ses eaux fangeuses, sous
des haies d' aubépine. à peine s' il y a place pour
le sentier et pour la route.
Et quand le passage s' élargit et s' ouvre soudain
sur un fond de prairies fraîches, rien n' est doux
comme la coulée de la lumière d' avril sur les bois
encore dépouillés. Vers le couchant le vallon est
fermé par un bois de sapins, dont les masses noires
jettent une note austère dans la joie du printemps.
D' ailleurs, elle est partout, cette note de
tristesse, dans ces pays du nord : elle est dans
les sources glacées, dans la gaieté un peu grave
des paysans, dans la beauté des femmes, trop
pensive, et c' est le charme profond de ce pays,
mélange de sévérité et de poésie, qui fait que le



regret en rôde éternellement dans les coeurs,
mélancolique et pénétrant comme une sensation
d' exil.
Pourquoi appelle-t-on cet endroit le val des
Nonnes ? On n' en sait rien. Seuls les bûcherons de
la forêt connaissent le passé de légendes,
effrayantes ou gracieuses, mais ils ont négligé de
les apprendre à leurs petits-enfants, ou bien
ceux-ci les ont dédaigneusement oubliées.
On y vient dans tout ce pays, à plus de trois
lieues
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à la ronde, et c' est, derrière l' auberge de maître
Charmois, une rangée de véhicules de toute sorte,
levant en l' air leurs timons comme des bras :
cabriolets des fermiers riches, luxueux avec leurs
harnais vernis, leurs nickels brillants, et aussi
les tombereaux massifs où l' on charroie d' ordinaire
les récoltes et où l' on a mis pour siège une botte
de paille. L' auberge est bruissante de chansons et
de vaisselle remuée : des servantes vont et
viennent, le teint rouge et la face allumée autour
de l' âtre où tourne une broche gigantesque. Dans
un petit jardin, attenant à l' auberge, des vieux
jouent aux quilles et discutent longuement les
coups douteux. Il faut les voir, le genou ployé,
lever la boule à la hauteur des yeux, comme pour
viser les quilles, puis la lancer brusquement d' un
vigoureux tour de reins, et quand elle est lâchée,
ils font des gestes instinctifs et des
tâtonnements de mains, comme pour la ramener au
milieu du chemin, si elle s' égare. Des jeunes qui
ne connaissent pas leur force et qui arrêteraient
des taureaux par les cornes la lancent comme une
bombe au delà du but, très loin dans la prairie.
Et c' est alors un gros rire, où se mêle un peu
d' admiration. Sur toute cette scène plane le
sourire à demi ébauché de maître Charmois, un
malin celui-là, ravi intérieurement de la journée
qui promet un gros gain et qui passe dans les
groupes, les bras pleins de bouteilles, la serviette
sur l' épaule, tutoyant tout le monde.
Marthe était venue avec d' autres amies, par le
chemin des bois.
Le printemps était seulement dans le ciel, rien ne
l' annonçant sur la terre. Le soleil entrait
largement
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dans les bois, criblant d' une pluie de rayons les
amoncellements de feuilles sèches. à peine si par
endroits une anémone blanche avait jailli de la
terre. Seulement des chatons, une sorte de chenille
grisâtre pendait aux branches des noisetiers et
les massifs de cornouillers étaient comme
saupoudrés d' une fine poussière jaune. Cela aussi
était une fleur étrange dans ce pays froid, une
sorte de mimosa plus pâle et plus grêle que l' autre.
Jeanne, se rapprochant de Marthe, lui dit tout
bas à l' oreille :
-j' en sais une qui est contente. On va voir son
galant !
On dansait tout au fond de la prairie sur un
plancher construit à la hâte, aux sons d' un
crin-crin tenu par un petit homme rageur, qui
battait la mesure à coups de talon. La musique se
perdait tout de suite dans cette étendue... elle
avait l' air d' un pauvre chant de grillon, perdu
entre deux mottes de terre.
Du premier regard, Marthe aperçut Pierre au
milieu des autres garçons. Il portait beau comme
toujours et les boucles blondes de sa chevelure,
soigneusement arrangées, avaient cet éclat soyeux
qui plaisait tant. Marthe ne l' avait pas vu depuis
longtemps et il lui paraissait encore plus grand,
plus large de carrure. C' est vrai qu' il avait
forci là-bas.
Elle le regardait longuement, ne pouvant être
aperçue de lui.
Il avait bien l' air d' être le roi du bal, avec cette
assurance qui ne le quittait jamais, sa haute
taille qui dominait tous les autres, ses
mouvements aisés de beau danseur. Il avait une
façon de prendre la main de sa
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danseuse et de l' appuyer sur sa hanche. Et il la
faisait pirouetter dans la valse, comme si elle
n' avait pas pesé plus lourd qu' une plume. Et dans
les quadrilles, quand il faisait le cavalier seul,
il osait des entrechats et des ronds de jambe comme
les danseurs de la ville, avec tant de légèreté,
qu' on était conquis au premier abord. Les vieilles,
qui faisaient tapisserie, approuvaient d' un air
connaisseur, et parmi les jeunes filles, pas une
qui ne fût flattée d' accepter son invitation. à le
voir si beau, si sûr de lui, c' était pour Marthe
une grande joie, mêlée d' appréhensions de toute
sorte.



Il la vit enfin dans le groupe des jeunes filles
et, sans hésiter, il vint droit à elle.
Quels mots lui dit-il pour l' inviter à la danse ?
Elle ne les entendit pas, tellement elle était
troublée. Elle vit seulement qu' il lui tendait ses
bras, et elle s' y jeta, emportée par un mouvement
de passion instinctif. Appuyée sur cette large
poitrine, elle se sentait délicieusement faible,
dans toute cette force qui la possédait, et elle
n' avait guère conscience que d' un désir : poser sa
tête sur son épaule et rester ainsi tout le temps,
pendant que couleraient les heures.
La danse terminée, ils se prirent par la main,
suivant la coutume lorraine, faisant le tour du
plancher dans la file des autres danseurs.
Alors il lui dit :
-vrai, Mademoiselle Marthe, c' est pas pour dire,
mais y m' faisait rudement gré de vous là-bas.
Elle répondit, d' une voix que l' émotion faisait
trembler :
-moi aussi, je pensais tout le temps à vous.
Ce fut tout. Ils s' étaient compris. Quand les
danses
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recommencèrent, ils se séparèrent pour ne pas faire
causer " les mauvaises langues " . Mais leurs regards
se rencontraient, et ils échangeaient chaque fois
un furtif sourire de tendresse.
Une cloche sonna au loin, et toute l' assistance
partit aux vêpres.
On ne célèbre guère les offices que ce jour-là, dans
cette chapelle perdue au milieu des bois. Les murs
rongés de salpêtre laissent suinter les eaux
montant de la terre et s' écaillent par larges
plaques verdâtres. Sur les dalles usées par les
pas des générations traîne un reflet vague de jour
qui tombe des vitres troubles, obstruées par les
touffes d' orties qui croissent derrière les vieux
murs. Tout y sent la pauvreté et la tristesse :
les napperons de l' autel élimés et troués qu' on
sort ce jour-là des tiroirs de la sacristie, les
flambeaux de bois dédoré, rongé des vers. à la
voûte est suspendu un ex-voto bizarre, qui étonne
au milieu de ces populations terriennes, une
galère aux voiles blanches, usées par le temps et
la poussière, portant sur son château d' avant des
personnages de bois peint, sans doute quelque
offrande d' un très ancien seigneur, échappé aux
périls de la mer, d' un seigneur dont personne ne
sait plus le nom, dont personne n' a gardé le



souvenir.
Dans cette chapelle, c' était toujours la même
histoire d' amour recommencée par les simples, qui
n' ont pas l' idée des profanations et ne craignent
pas les sacrilèges. Bien des oeillades
s' échangeaient d' une rangée de bancs à l' autre,
côté des hommes et côté des femmes. On chantait
distraitement les cantiques et des yeux se levaient
des missels, guettant un regard.
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Par la porte restée grande ouverte, le chant des
psaumes s' envolait, traînait dans la prairie,
passait sur les haies d' épine blanche, puis allait
se perdre tout au loin sur la côte, parmi les
sapins et les ruchers, ouverts au grand soleil.
La danse recommença. De temps à autre des couples
allaient se rafraîchir dans le jardin de maître
Charmois, sous les tonnelles longeant le jeu de
quilles. Des pousses verdissantes de houblon
s' enlaçaient aux lattes du treillage.
L' aubergiste accourait. Plié sur ses genoux, il y
serrait les bouteilles, comme dans un étau, et les
débouchait d' une poigne solide. Des bouchons de
limonade sautaient avec une détonation cassante,
comme un coup de pistolet. On entendait la boule
sonnant contre les quilles cerclées de fer, au
fond du jeu. Des femmes qu' on chatouillait
poussaient des cris, pareils à des gloussements de
volaille.
C' était le moment où Pierre triomphait. Debout au
milieu de la salle, il pérorait, gesticulait,
parlait haut, donnait des ordres à tout le monde.
Il avait une façon de saisir une bouteille et de
verser dans les verres de toute sa hauteur qui
révélait l' homme du monde. Maître Charmois lui
obéissait, ayant pour lui cette considération dont
les bons lurons et les joyeux vivants jouissent au
village.
Marthe, assise à ses côtés sur le banc étroit, ne
se lassait pas de le dévisager.
Comme il était beau et soigné dans toute sa
personne ! De menus détails révélaient l' homme
soucieux de plaire. Le col de sa chemise,
largement rabattu, laissait voir son cou musclé,
dont la peau un peu hâlée
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était semée de taches de rousseur. Il y avait de la
coquetterie dans sa cravate de couleur trop
voyante, qui portait une fleur brodée à l' aiguille
au milieu d' un losange écarlate. Sa chaîne de
montre aussi était à la mode, ornée de grosses
pendeloques de pierre bleue, d' où pendait une
frange d' argent.
Prenant la main de Marthe, il la tapotait
doucement, en lui disant des paroles tendres.
Des filles d' un village voisin, qui la reconnurent,
lui adressèrent, de la table voisine, un sourire
complimenteur. Elle était heureuse.
Le soleil descendait, versant sur les sapins une
clarté rouge.
Comme il insistait pour la ramener à la danse, elle
refusa avec son air de fille raisonnable, avec
cette décision tranquille, qu' elle apportait dans
ses moindres propos. N' avait-elle pas promis à ses
parents de rentrer de bonne heure ? Elle prit le
petit chemin, bordé de saules, qui montait vers le
bois.
à mesure que le soir tombait, la fête devenait
bruyante et désordonnée. Une gaieté lourde passait
dans le bal, et aussi une fièvre de plaisir, qui
nouait de plus près les étreintes et serrait les
bras autour des corsages. Parfois on entendait le
bruit d' un baiser, s' écrasant à pleines lèvres. Du
plancher piétiné montait un nuage de poussière, qui
vous prenait à la gorge et vous donnait encore plus
soif. Jusqu' à la musique du petit homme colère qui
s' affolait, devenait enragée et trépidante, faisait
vibrer furieusement son chant mélancolique de
grillon perdu dans les hautes herbes.
Pierre maintenant ne cessait pas de faire danser la
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Renaude. Une fille qui avait mauvaise réputation
et dont la mère passait pour un peu folle. Pas
jolie, mais ayant un certain charme agaçant qui
affriolait les hommes, avec ses gros yeux ronds et
jaunes, son nez trop court et ses cheveux luisants.
Et mise avec un goût tapageur : des étoffes
voyantes à carreaux qui lui donnaient l' air d' une
enseigne enluminée.
On la rencontrait quelquefois les dimanches en
compagnie de soldats, descendus des forts voisins.
Pierre la faisait pivoter comme une toupie et il
riait aux éclats, montrant un certain sans-gêne à
son égard. Elle s' abandonnait, souriante et
bercée, fière d' avoir ce beau garçon pour danseur.



Marthe suivait la sente rocailleuse. Les clartés
obliques du couchant pénétraient dans le bois. Des
voiles de pourpre flottaient entre les branches des
grands hêtres, mordorant leurs troncs moussus. Les
bourgeons vernissés les embrumaient d' une vapeur
végétale rousse, baignée de lumière. Des odeurs
fines de violette sortaient du fond des taillis.
Elle allait, savourant ce silence qui s' épaississait
autour d' elle. La paix du soir favorisait
étrangement sa rêverie d' amour.
Toutes choses, autour d' elle, lui apportaient
d' indicibles bonheurs, le craquement léger des
feuilles sèches, les souffles qui voletaient autour
de ses tempes, la rafraîchissant d' invisibles
caresses.
Elle se retourna.
La vallée à ses pieds était emplie d' un tournoiement
de lumière blonde et la côte de sapins, noyée dans
une poussière d' or, semblait reculée jusqu' au
fond extrême
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de l' horizon. On n' entendait plus aucun bruit que
la musique grêle du violon qui montait par moments,
lorsque le vent soufflait de ce côté.
Elle se dit que ce bonheur n' était que le
commencement d' autres bonheurs. Elle verrait Pierre
le lendemain, d' autres jours encore, maintenant
qu' il était revenu, et son coeur se gonfla d' une
joie abondante.
Près de la sente se trouve une source cachée qui,
d' une roche moussue, pleurait autrefois goutte à
goutte dans une vasque d' argile. Elle est violée,
maintenant qu' on l' a enfermée dans une cuve de
ciment, pour alimenter la prise d' eau d' un fort
bâti sur la hauteur. Malgré tout elle est encore
jolie, avec sa nappe claire qui s' étale sur un
fond de feuilles mortes, tombées des hêtres. L' eau
bruit doucement et des rayons de lumière se jouent
à sa surface.
Marthe descendit l' escalier de pierres branlantes,
plongea ses mains dans l' eau, pénétrée jusqu' au
coeur par le contact du flot. Des cupules de glands
y couraient, comme une flottille minuscule.
Des pas sonnèrent dans le sentier.
Débouchant du jeune taillis où traînait un reste de
clarté, Pierre et la Renaude s' avançaient. Marthe
les vit très bien, car ils s' étaient arrêtés tout
près d' elle. Renversée sur le bras du garçon, la
Renaude, d' un geste caressant, lui prenait la tête
dans ses mains, et riant d' un rire pâmé elle



attirait sa bouche à portée de ses lèvres. à la
clarté flottant dans le bois assombri, Marthe
distinguait son cou rond et blanc qui se gonflait,
et la pâleur laiteuse de ses dents, brillant entre
ses lèvres rouges. Et ce rire qui ne finissait pas
lui faisait mal.
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Puis ils s' éloignèrent, les bras noués dans une
étreinte voluptueuse.
Marthe se demandait avec effarement si elle
n' avait pas rêvé. Elle se leva pour mieux voir :
les ombres confondues se détachaient sur le
lointain vaporeux de la sente.
Elle retomba sur la dalle de pierre et s' y abîma ;
elle y resta longtemps sans bouger, le regard
errant à la surface de l' eau brillante où
flottaient les cupules de glands. Il se faisait en
elle, au milieu du silence, un bruit de choses
brisées, un ravage d' espoirs détruits, emportés
comme dans un tourbillon, par la certitude de la
trahison.
Elle regardait l' eau, vaguement attirée par elle,
souhaitant d' y trouver l' oubli, calmée parfois,
dans le paroxysme de sa souffrance, par sa
mobilité lumineuse qui se prolongeait, sous les
branches des coudriers et des charmilles...
l' heure passait.
La lune s' était levée, versant dans les taillis de
grandes ombres. La source, roulant sur les cailloux,
continuait son chantonnement mélancolique. Marthe
se leva lentement, poussant un soupir de
résignation, et quand elle s' éloigna, elle jeta un
regard sur cette place, ayant la sensation d' y
laisser le cadavre de son bonheur.
C' était l' heure où ils se retrouvaient tous les
soirs. Une étoile, une seule, tremblait dans le
ciel assombri. Les hirondelles, avant de s' endormir,
poussaient de
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petits cris dans leurs nids de terre glaise,
attachés au rebord des toits.
Assise à sa fenêtre ouverte sur les clartés
mourantes, Marthe travaillait encore, penchée sur
son ouvrage de broderie.
Tout le jour elle avait bercé sa tristesse au



va-et-vient monotone de son aiguille, tout le jour
elle avait ressassé les raisons qu' elle dirait à
Pierre, quand il viendrait la rejoindre, ramenant
du même coup l' obsession de sa douleur. Certes,
elle ne lui ferait pas de reproches, car elle
sentait tout au fond de son coeur quelque chose de
doux, de triste et de fort qui la poussait à lui
pardonner. Elle poserait sa tête sur sa poitrine,
elle pleurerait, et lui demanderait de ne plus
recommencer.
En fille de la campagne prématurément instruite
des choses de l' amour par les conversations, elle
savait qu' une telle conduite était permise aux
garçons, qui prennent leur plaisir avec les
dévergondées. Mais c' était trop cruel, cette
trahison, au soir même de leur première journée
d' amour.
Tout à coup elle tressaillit, avertie par un
instinct mystérieux de sa présence. Il était
auprès d' elle et sa haute stature noire, se
découpant sur le couchant lumineux, emplissait
toute la fenêtre.
Elle lui parla. était-ce une autre qui parlait à
sa place ? Il lui semblait entendre le son d' une
voix étrange et elle ne trouvait plus rien de ce
qu' elle avait préparé.
-vous n' avez pas honte ! Allez donc retrouver la
Renaude !
Cela avait jailli du premier coup contre sa
volonté, comme un cri de révolte où s' affirmait
son honnêteté à
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elle, sa droiture de fille chaste, un peu
méprisante. Ses mains tremblaient sur son ouvrage,
sa bouche se plissait, dans cette moue douloureuse
que font les petits enfants quand ils vont
pleurer. Au fond de ses entrailles, quelque chose
se tordait.
Elle se retenait par fierté, craignant qu' il ne
triomphât de ces larmes et ne s' en moquât, en
compagnie de la Renaude. Cette contrainte la
faisait souffrir davantage. Lui, beau gars comme
toujours, effronté et rieur, avait commencé par
nier. Que chantait-elle là ? Elle avait mal dormi
sans doute. Il haussait les épaules en homme sûr de
lui.
Elle précisa, la voix brève et sifflante.
-taisez-vous. Vous devriez rougir. Je vous ai vus
tous les deux... vous... cette fille à soldats...
alors il ricana :



-et après ! Est-ce que ça empêchait les
sentiments ? Pour rigoler un soir, au fond des
fossés, cette fille était bien bonne.
Elle s' était levée, toute blanche, son sang reflué
au coeur, prise d' un mouvement de colère qu' elle
ne put s' expliquer dans la suite. Elle le saisit
par l' épaule et le repoussa durement, avec une
force qu' elle ne se connaissait pas, et du coup
lui ferma la fenêtre au nez. Les battants
claquèrent.
Il restait dans la rue, dépité, piétinant sur ses
talons, un sourire d' embarras aux lèvres.
Prendrait-il son parti de rire de cette algarade ?
Puis une montée de colère l' envahit ; il fronça
les sourcils et enfonçant son chapeau d' un geste
décidé, il s' éloigna à grands pas.
Avait-on jamais vu une pareille pimbèche, une fille
grosse comme rien, qui voulait imposer sa volonté.
Il
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avait cette sorte de mépris que les paysans
ressentent vis-à-vis de la femme, habitués à la
voir obéir et tenir dans la maison la seconde
place. Ils n' étaient pas mariés, qu' elle voulait
déjà porter la culotte. Et il s' affirmait sa
rancune. Retourner, demander pardon, allons donc,
ce serait trop lâche. D' ailleurs il pouvait le
dire : les Noel étaient tous comme lui. Rangés et
tranquilles une fois mariés, avant le sacrement ils
étaient bien connus pour leurs fredaines. Il
trouvait des raisons pour s' excuser, pour faire
taire en lui ce grand cri de passion, qui lui
disait de revenir sur ses pas, de la prendre dans
ses bras, de mériter son pardon par de bonnes
paroles...
Marthe, immobile derrière ses rideaux, le suivait
des yeux...
il ne revenait pas. Qu' avait-elle fait ? Qu' est-ce
qui l' empêchait d' ouvrir cette fenêtre, de le
rappeler, de faire sa paix avec lui ? Rancune
invincible, dépit de n' avoir pu vaincre sa fierté
et surtout la pensée qu' il se gausserait d' elle
avec la Renaude, et qu' il se vanterait de l' avoir
reprise, comme il aurait voulu.
La nuit était noire. Pierre longeait le mur
croulant qui fermait sur les prés le jardin de la
Renaude. Tout le village dormait : la chambre de
la fille était isolée. Il hésita un instant, puis
il escalada le mur.
On entendit ses pas criant sur le gravier.



Des jours passèrent.
Marthe restait accoudée à sa fenêtre, le regard
perdu dans la nuit.
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Elle revoyait, dans sa rêverie lente de souvenirs,
les incidents de cette foir de Saint-Clou.
Jamais elle n' aurait cru qu' on pouvait souffrir à
ce point.
Pourtant elle avait comme une appréhension en s' y
rendant, un pressentiment secret qui lui disait
de retourner.
Longs meuglements d' angoisse des bêtes attachées,
bêlement monotone des brebis séparées de leurs
agneaux, détonations sèches des tirs forains,
sifflet aigu des manèges, toute cette agitation
mettait au coeur de la pauvre fille une nausée
tournoyante. Les toiles des baraques claquaient
au vent clair ; des bohémiens passaient, maigres
sous leurs cheveux d' un noir luisant et gras : ils
conduisaient par des brides de corde des haridelles
étiques, véritables squelettes de chevaux, aux
côtes en cerceau, à la peau galeuse et rongée de
plaies, nourris seulement de l' herbe rase qui
garnit les talus des grandes routes.
Marthe n' était pas arrivée, qu' elle apercevait
Pierre et la Renaude dans la foule des
promeneurs.
Elle se redressait, cette Renaude, avec un air
d' assurance, un désir d' être vue par tout le monde
dans la compagnie de ce beau garçon ! ça la
changeait de ses amoureux de rencontre. D' ailleurs
elle avait encore plus mauvaise façon qu' à
l' ordinaire : son corsage était trop rouge, les
carreaux de sa jupe trop voyants.
Un peu plus loin, ils étaient encore devant le
montreur de ludions. Pareil à un roi mage, coiffé
d' un diadème de clinquant, sa barbe blanche
largement étalée sur une simarre rouge constellée
d' étoiles, le vieux leur montrait d' un doigt
fatidique les diables de verre bleu qui, montant du
fond du bocal, venaient
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tracer sur une lettre mystérieuse le secret de leur
avenir. La fille rieuse lisait par-dessus l' épaule
du garçon, et, sans en avoir l' air, s' appuyait



amoureusement sur lui, la créature !
Le soir venu, Marthe les retrouva encore sur la
route déserte, les bras noués dans une étreinte. Ils
causaient tout bas, ayant l' air de se conter des
choses tendres, des choses qui les intéressaient
seuls. Et la manante portait sous son bras un grand
bâton de sucre de pomme, que Pierre lui avait
acheté, un cadeau superbe qu' elle brandissait
joyeusement et qui tirait l' oeil au passant avec
son papier d' or et ses ornements de fanfreluches.
Il ne fit pas semblant de l' apercevoir, quand elle
les devança sur la route. Mais la Renaude avait
poussé un éclat de rire. Il sonnait encore à ses
oreilles, ce rire insultant et moqueur. Alors
toutes sortes de rancunes et de pensées mauvaises
se levaient en elle. Elle en avait honte parfois.
On eût dit que son malheur remuant les profondeurs
de son être, comme une eau vaseuse, en faisait
sortir des choses informes, qui grouillaient.
Jalousie d' abord, et révolte de tout son corps, de
tout son coeur, quand elle le voyait au bras d' une
autre, dépit d' être abandonnée, mais surtout une
immense désillusion, car il s' abaissait jusqu' à
cette fille à soldats.
Alors elle souffrait tellement que sa douleur
crevait, comme une poche de fiel. Elle pleurait à
chaudes larmes, enfonçant son mouchoir dans sa
bouche pour ne pas donner l' éveil par ses
sanglots, désespérée, dégoûtée de tout, tout son
être flottant à la dérive.
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Cette fois le printemps était revenu.
L' herbe des prés était d' un vert lourd, luisant,
tout neuf. Des touffes de primevères le nuançaient
par places de jaune pâle et, dans les creux
humides, des pieds de cochléaria avaient poussé,
étalaient sur les eaux leurs grappes couleur de
lilas.
C' était dans les hauteurs de l' air une lente
débâcle de nuages, emportés par des souffles
tièdes et qui s' effilochaient en lambeaux de
brumes. Le ciel d' étain qui avait pesé sur les
campagnes pendant tout l' hiver, comme un couvercle,
s' ouvrait, se fondait, se pénétrait de lumière.
La vie recommençait. On voyait dans les chemins
des bandes de vignerons, guêtrés de coutil et la
serpette au genou, allant bêcher leurs vignes. Leurs
houes, sur leurs épaules, avaient des luisants
d' acier, poli par le frottement des terres. Sur la
blancheur des coteaux lavés par les pluies d' hiver,



les carrés fraîchement remués se détachaient
vigoureusement.
Quand un nuage cachait le soleil, une fraîcheur
glacée passait dans l' air. Alors les vignerons,
abrités derrière les tas d' échalas pour le goûter,
allumaient des feux de sarments, dont la fumée
bleue courait au ras des terres.
Puis venaient des coups de soleil, éclatants et
splendides, qui fouillaient la campagne,
réchauffaient les toits de tuile, pénétraient au
fond des bois, allant éveiller partout le
frémissement de la vie universelle.
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La rivière aussi avait pris un aspect printanier.
Les eaux coulaient à pleins bords, accrues par la
fonte des neiges ; par endroits elles inondaient
la prairie et sous les branches des saules garnies
de la laine floconneuse des chatons, des courants
glissaient, avec un petit bruit, un frissonnement
de chose vivante.
Comme si la vie s' y était éveillée, les eaux
perdaient cette transparence glacée qui leur est
propre en hiver. Aux endroits profonds, elles
prenaient une teinte plus lourde et plus chaude. La
rivière s' étalait parfois sur de longues grèves
plates où le soleil ruisselait, se prenait dans
un frémissement innombrable de petites vagues ;
des bandes de chiffes et de chevaines sortis des
grands fonds venaient frayer là, dans ces eaux
tièdes. On voyait leur dos noir sortant parfois des
eaux courantes, parmi les galets. Par moments toute
la file serrée ondulait, parcourue du même
mouvement qui montrait les ventres blancs et le
bout des nageoires, et les eaux fécondées
ruisselaient derrière eux, comme une traînée de
lait.
Le chant du coucou montait sur la côte, deux notes
vibrantes, solitaires, qui sonnaient dans la
profondeur des taillis.
La première fois qu' il les entendait, le vieux
Dominique ne manquait pas de dire à son fils :
-Pierre, as-tu de l' argent dans ta poche ? Le
coucou chante ! Quand on porte des sous sur soi,
le jour où on l' entend, on est riche toute
l' année !
Il y avait ainsi dans leur conversation des bouts
de phrase, des plaisanteries qui revenaient,
toujours pareilles, qui chaque fois les faisaient
rire, car ils ne se creusaient pas la tête pour
trouver des choses nouvelles.
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C' est le propre des âmes simples de créer de la
jeunesse autour d' elles.
Quand reviennent les premières chaleurs, on reste
de longues heures, à causer, le soir, sur les
bancs de pierre, auprès des granges.
Pourtant on s' est levé de bon matin pour aller,
l' un à son pré et l' autre à sa vigne. Mais on a
tellement dormi pendant les nuits d' hiver. Il est
de pauvres vieux qui se couchent à quatre heures
du soir, au mois de décembre, pour économiser la
chandelle !
Vient mai ! On est heureux alors de respirer les
bouffées d' air frais qui montent dans la nuit, de
sentir sur son dos la réverbération des murs
brûlés de soleil et qui, le soir venu, laissent
rayonner leur tiédeur.
Les portes restant entr' ouvertes, les lampes
projettent de grands rais de clarté dans la rue.
On s' était réuni ce soir-là, devant la maison des
Noel.
Le ciel était encore clair, et les chauves-souris,
les souris volantes, comme on dit là-bas, le
rayaient de leur vol saccadé. Elles sortaient,
nombreuses, des trous des vieux murs où elles
dorment tout l' hiver, suspendues par un pied,
enveloppées dans le manteau de leurs ailes brunes.
Des hannetons aussi volaient en tous sens, avec
de gros bourdonnements sourds ; parfois l' un d' eux
choquait le zinc des gouttières avec un bruit mat,
et tombait sur le sol, comme une balle.
Cela surtout était l' indice de la belle saison, ce
vol
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innombrable des bêtes sorties de terre, à la
première chaleur.
Les deux pêcheurs assis sur le banc, les bras nus
et le col de la chemise entr' ouvert, respiraient
la fraîcheur. Le vieux Guillaume, installé auprès
d' eux sur la terre, tenait entre ses jambes de
bois une " charpagne " d' osier, dont il tressait le
fond. Dépouillées de leur écorce, les tiges
paraissaient très blanches dans la nuit.
Il ne savait que faire pour se rendre utile, et
jamais on n' aurait pu croire qu' un infirme fût bon
à tant de choses. Jamais la maison n' avait été
mieux tenue. Il ne perdait pas un moment : il



allait et venait dans le logis, frottant les vieux
meubles. Il avait bêché le jardin, on ne savait
trop comment, prenant un point d' appui sur sa
béquille, maniant la bêche d' une seule main, car
si les jambes étaient parties, la poigne restait
solide. Il y avait planté de grands carrés
d' oignons et de laitues, qu' il arrosait
lui-même, à la fraîcheur du soir.
On écoutait Poloche, qui racontait ses campagnes.
Il se tenait au milieu du chemin, tout droit dans
sa blouse de toile grise comme en portent les
marchands qui vont dans le pays. à peine s' il
avait bu un coup de trop ce jour-là, de quoi se
rafraîchir les idées. Cela s' apercevait seulement
à sa casquette tombant sur l' oreille. Il fumait
sa courte pipe de bois, et comme, dans sa
narration, il la laissait éteindre, il ne
s' arrêtait pas de la tasser du pouce d' un geste
machinal, et de faire flamber des allumettes, dont
les bouts blancs jonchaient le sol.
Cela faisait dans son récit de longues pauses ;
alors
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on entendait monter la rumeur des barrages, au fond
du val.
-oui, mes enfants, j' étais en ce temps-là à
Constantinople, dans un patelin qu' on appelait
Ortakheuil ou Khad' keuil, je ne sais plus au
juste, vu que c' est bien loin et qu' y a rudement
coulé d' eau dans la rivière, depuis ce temps-là !
Un sacré pays tout de même, avec des bandes de
chiens galeux qui se promenaient dans les rues,
sans avoir de maître ! Et la campagne donc, c' était
tout raviné, sans un arbre, avec des fondrières à
se rompre le cou, comme la côte du Ragot.
Le plus rigolo, c' était les chariots des gens de ce
pays-là. Pas un clou, pas un brin de fer ! Les
roues, les jantes, le timon, tout était en bois,
attaché avec des chevilles. Par le temps de
sécheresse, dame, tu penses si ça grince et si ça
gueule. "
ce détail surprit toute l' assistance, lui donnant
mieux que toutes les phrases la sensation de pays
lointains.
-moi, j' avais pas à me plaindre, vu que j' avais
un bon truc. On m' avait laissé, tout seul, dans
un faubourg ; je couvrais avec des feuilles de
zinc des abris en planches, qu' on préparait pour
l' expédition de Crimée. Alors comme j' étais mon
maître, je travaillais aux pièces et je me faisais



de bonnes journées.
On en profitait pour faire la noce, les dimanches ;
on se retrouvait à trois ou quatre du pays :
Lexandre de Villey-Le-Sec, qu' était dans les
voltigeurs, et Petit-Jean de Gondreville, qui
faisait son temps dans les tringlots. Dame, tu
comprends, quand on se sent si loin de son pays,
au milieu des sauvages, ça fait rudement plaisir
de se retrouver. "
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Pierre fit remarquer que la chose était toute
naturelle.
-quand on était parti en bombe, fallait voir les
farces qu' on jouait aux turcs. Des beaux hommes,
pour sûr, bien membrés, bien corporés, des
gaillards aussi solides que Pierre. Mais leurs
soldats étaient mal frusqués, preuve que je vendais
à leurs officiers mes pantalons collection trois,
des " frapouilles " dont je ne voulais plus. Et eux,
en faisaient leurs choux gras ! Y s' mettaient sur
leur trente-et-un, avec ça, pour aller voir leur
" bonne amie " .
Du reste, ils étaient polis, accueillants, vu qu' on
s' était mis d' avec eux, pour se battre contre les
russes. Quand y nous rencontraient, y s' campaient
devant nous au milieu du chemin, en criant :
-" dis-doun, dis-doun ! Sacré nom de dieu, " pour
nous faire voir qu' y savaient parler le français.
Tout le monde s' esclaffa. Sacré Poloche, il avait
une façon d' envoyer ça, gesticulant sur la route,
jargonnant un vague patois, avec des mines effarées.
On aurait dit un vrai turc.
-alors un dimanche, on entre chez un marchand de
tabac, une bande d' au moins une douzaine. Moi
j' achète un cigare, et je reste là, mon
porte-monnaie ouvert dans la main, comme pour
payer. Tous les autres s' amènent, à la file, et
prennent du tabac, des cigares, des cigarettes.
Mon turc rigolait, en débitant sa marchandise, vu
qu' y s' promettait un gros bénéfice. Quand tous
les autres sont sortis, v' là que j' lui allonge
un sou, sur le comptoir. Non ! Si t' avais vu la
gueule qu' y faisait ! Il s' met à brailler :
" effendi, paga, paga. -j' t' en fous, que je lui
réponds, je n' les connais pas. " v' là t' y
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pas qu' y se permet de lever la main sur moi : un
soldat français ! La moutarde me monte au nez, et
je lui allonge une raclée, mais une de ces
raclées ! ... et pour ne pas être en reste avec lui,
car y m' agonisait dans son langage de mauvais
chrétien, je lui disais en lui tapant dessus :
tiens, sidi, tiens, cochon d' sabir, attrape ça,
chouia barca ! à la fin, y n' voulait pu rien
savoir. Alors moi, je suis parti tranquillement,
en fumant mon cigare.
Il se tut un moment, jouissant des gros rires qu' il
soulevait. Puis considérant le moignon de pipe, qui
fumait dans sa main, il reprit :
-quel pays ! J' ai jamais vu du tabac si bon et si
fin. J' en avais toujours au moins deux livres, dans
une boîte de fer-blanc, sous la pattelette de mon
sac.
Il continua, défilant le chapelet des souvenirs.
-à l' endroit où que j' travaillais, y avait aussi
une belle femme qui me regardait de loin, une belle
brune qui avait des yeux, je ne vous dis que ça.
Elle se tenait à une espèce de balcon, et moi, ça
m' intriguait, vu que c' est rare, les femmes, dans
ce pays où on les tient enfermées. Je lui lançais
des petits coups d' oeil en clouant mes plaques de
zinc. V' là que ma particulière s' enhardit au bout
de quelques jours : " Paris, Paris, " qu' elle me
disait, comme ça. Moi, je n' en étais pas de Paris,
mais pour faire le malin, j' y répondais : " chouette
ville, t' y viens t' y, fais pas ta Sophie ! " et on
riait tous les deux, en se regardant, sans trop
comprendre ce qu' on se disait. Mais tout ça
n' avançait à rien. Entre temps, moi, fine mouche,
j' avais fait la connaissance de son homme, qu' était
quelque chose comme charron. V' là qu' un soir, je
pousse une pointe et je m' emmanche
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dans la boutique, histoire d' aller en reconnaissance
et de voir ma particulière. Ah ! Si vous aviez
entendu les hurlements qu' y poussaient, dans c' te
baraque : on fermait les portes, on se sauvait, on
poussait les verrous. Finalement y ne reste plus
que le vieux, qui m' invite poliment à prendre le
café...
les jours se passent, pas de femme ! J' y pensais
plus. V' là t' y pas qu' elle rapplique un soir, dans
mon chantier, tout essoufflée d' avoir couru, comme
une " évaltonnée " . Ses yeux flambaient comme braise.
Alors moi je la prends par la taille, je l' embrasse,



en veux-tu en voilà. Y avait un grand tas de
copeaux dans un coin. Alors, nous l' avons fait
cocu, ce vieux turc.
Poloche riait d' un gros rire qui secouait tout son
corps, et les autres faisaient comme lui.
Pour sûr, il n' avait pas son pareil, et quand il
avait un verre dans le nez, il aurait fait rire
un tas de cailloux, avec ses histoires.
Il fumait sa pipe enfin rallumée, à petits coups,
sans mot dire, voyant se lever, tout au fond de ses
souvenirs, la silhouette de la femme brune, dont
il avait fait la conquête, dans un pays étrange.
La nuit était très noire. Le braisillement des
étoiles palpitait vaguement dans l' étendue du ciel.
Au bas de la côte, les toits s' entassaient dans
un pêle-mêle confus, et la nuit roulait lourdement
sur la pente, comme pour protéger le repos des
pauvres gens, harassés par le labeur des jours.
On causa encore quelque temps, puis toute
l' assistance se sépara.
Et il n' y eut plus, devant la maison endormie, que
des souffles tièdes qui faisaient tournoyer des
brins
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de paille et qui agitaient le feuillage de la
treille festonnant au-dessus de la porte.
Les garçons du village se réunissaient pour faire
des farces, par ces longues nuits de printemps.
De bonnes farces rustaudes, lourdes à assommer un
boeuf, qui soulevaient toujours le même sursaut
d' émotion dans le village, comme si elles étaient
inédites.
Cela consistait à éparpiller le long des chemins les
petits paquets de chanvre que les vieilles mettent
sécher sur le pré, au sortir de l' eau. Au matin on
allait les voir se démener, s' arrachant les poignées
de chanvre, furieuses, dépeignées, les coiffes au
vent, chacune prétendant qu' elle était volée par
sa voisine.
D' autres fois, on démontait un chariot et on le
remontait pièce à pièce sur la toiture d' un
hangar, le timon en avant, perché comiquement dans
le vide sur ses quatre roues, prêt à partir. Le
propriétaire s' effarait, montait sur une échelle
pour reprendre son bien, tandis qu' un rire secouait
le village.
Il y avait aussi un vieux qui habitait une petite
maison, au fond d' une ruelle écartée. On le prenait
pour victime, parce qu' il se fâchait, et qu' il
menaçait tout le monde d' une petite voix cassée,



que la colère faisait vibrer drôlement : on eût
dit un nasillement de polichinelle, sur la foire.
Sur les onze heures du soir, alors qu' il dormait
d' un profond sommeil, on heurtait violemment les
croisillons
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de sa fenêtre, pendant qu' un compère laissait
dégringoler, sur le pavé des caniveaux, un grand
morceau de verre à vitre. On eût dit que la fenêtre
s' effondrait. C' était un pourchas éperdu dans la
nuit ; le vieux galopait, pareil à un fantôme dans
sa chemise blanche, dont la bannière flottait au
vent ; il galopait de toute la force de ses jambes
maigres.
Quelquefois ces histoires finissaient mal. On allait
chercher les gendarmes. Une grande émotion secouait
le village, le tirait de sa torpeur : les commères
debout sur leurs portes regardaient curieusement
les bicornes, qui chevauchaient d' une maison à
l' autre, poursuivant leur enquête.
Les nuits étaient toutes vibrantes de chansons et
de vacarmes.
Bras dessus, bras dessous, des bandes joyeuses de
conscrits passaient, traînant leurs sabots sur le
pavé des rues.
nous sommes trois pauv' conscrits,
de l' an mil huit cent dix,
ils nous font tirer au sort, tirer au sort
pour nous conduire à la mort. 
les voix montaient dans la nuit claire, s' envolaient
sur les toits tandis que des chats amoureux
rôdaient le long des gouttières.
Ces soirs-là, Marthe assise dans son lit prêtait
l' oreille, dans le silence de sa chambre, empli du
tic tac de la grande horloge. Elle reconnaissait
très bien la voix de Pierre parmi toutes les
autres, et cela la calmait.
Quand elle ne l' entendait pas, elle l' imaginait
près de la Renaude, et elle pleurait dans son lit.
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La maison du garde, maintenant, ressemblait à un
coin de forêt.
Tous les jours, Jacques Thiriet rapportait
quelque bête ou quelque fruit. C' était, dans la
grande cuisine, des promenades d' animaux capturés,



se cachant sous les meubles, au moindre bruit : un
geai piaillait dans une cage, un hérisson tantôt
se roulait en boule, et tantôt égratignait le
plancher de son trottinement menu ; un jeune
renard, enchaîné au pied de la table, cherchait à
mordre, dès qu' on l' approchait.
On respirait une odeur pénétrante de fruits
sauvages, mûrissant sur les rayons du placard.
Il savait, ce vieux garde, dans quel tronc de chêne
creux les abeilles faisaient leur miel, et il le
dérobait. On en remplissait des pots : c' était un
miel sucré, noirâtre, qui sentait les fleurs des
bois, et dont l' odeur vous montait à la tête,
comme un vin fort.
Mais il récoltait surtout des champignons, au fond
des combes où l' air est étouffant, où la terre
grasse suinte sous les mousses. Il en rapportait
de pleines gibecières ; les uns étaient jaunes et
gorgés de sèves laiteuses, portant de fines
collerettes qui s' écaillaient au contact des
doigts ; d' autres, striés de rouge, étranges,
inquiétants, avaient l' air de suer des poisons. La
mère Catherine protestait, déclarant que " tout ça
était bon à jeter au fumier " et " qu' on
s' empoisonnerait un jour, avec de pareilles
denrées " . Mais le garde s' entêtait, les faisait
cuire, les mangeait tout seul, ayant l' air de les
savourer. Et il ne s' en portait pas plus mal.
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Le garde Jacques Thiriet ne décolérait pas, ce
jour-là.
Comme il arrivait dans les fonds de
Bois-Sous-Roche, par une fin de journée chaude,
il avait vu une douzaine de jeunes baliveaux,
coupés par un maraudeur. Sûrement le vol avait été
commis dans la matinée : la sève ruisselait des
entailles toutes fraîches ; le gaillard s' était
servi d' une serpe bien affilée, car il avait
tranché les jeunes pousses d' un seul coup.
Passe encore, quand un vigneron des villages
voisins venait couper des branches d' alisier, pour
faire des bretelles de hotte, ou bien une pousse
de noisetier pour une gaule, l' ouverture de la
pêche approchant. Pour si peu, la forêt n' était
pas endommagée et il fallait bien se mettre à la
place des gens. Mais ce sauvage, qui coupait de
jeunes arbres...
au lieu de rentrer tranquillement chez soi, il
fallait se mettre en quête du délinquant, s' informer
avant de dresser un rapport, et cela mettait le



garde de mauvaise humeur.
Justement, il y avait là, à deux pas, une coupe de
bois où des charbonniers de Sexey-Aux-Forges
travaillaient, depuis plusieurs semaines. Peut-être
avaient-ils vu passer le chenapan, avec sa charge
de pousses feuillues sur l' épaule.
Le garde obliqua, prit la sente herbeuse et se
dirigea vers l' endroit.
La forêt était abattue sur un large espace,
formant, au milieu des masses de verdure, une
clairière où

p108

montaient quelques troncs de jeunes hêtres, qu' on
avait épargnés. Tout autour, les bois profonds
s' étendaient, envahis d' ombre, et des rais de
soleil pourpre y pénétraient obliquement ; des vols
d' insectes bruissaient dans une poussière d' or.
Dans toute l' étendue de la coupe, les géants
abattus jonchaient le sol, ayant à leurs pieds de
larges entailles, d' où suintaient des sèves :
l' action de l' air les colorant, on eût dit des
plaies ruisselantes de sang. Autour des souches
restées dans la terre, de jeunes rejets avaient
poussé, couverts de feuilles drues. Une végétation
épaisse de reines des prés, de chardons épineux,
de grands euphorbes laiteux aux fleurs verdâtres
s' épanouissait, comme si la forêt s' était hâtée de
cacher les blessures que les hommes avaient
taillées dans son flanc, triomphant de leur
acharnement à force de sève, de fécondité
inépuisable. Et l' air et la lumière entraient à
flots.
Les meules étaient dressées dans une place
dégarnie : deux en pleine activité, recouvertes de
terre grasse, de mottes de gazon, percées d' une
cheminée d' où sortait un filet de fumée bleue, qui
montait légère, dans le soir. Une était éteinte, et
les charbonniers en retiraient les charbons, qui
sonnaient dans leurs mains, avec un tintement
métallique. çà et là, de grands cercles noircis
de braises, entourés de hautes herbes, montraient
qu' on y avait construit des meules, les années
précédentes.
Le père travaillait avec ses fils, deux grands
gaillards, aux membres robustes, un peu déformés
par le travail. Leurs yeux s' ouvraient très
blancs, dans leurs bonnes faces de moricauds. Ils
appartenaient à une
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autre race, plus solide encore et plus résistante,
celle des plateaux lorrains, où la plante humaine
croît plus forte, nourrie seulement d' eau-de-vie
et de pommes de terre.
Dès qu' il aperçut le garde, le vieux charbonnier
dit à ses fils :
-tiens, la voilà encore, cette vieille pratique !
De fait, Jacques Thiriet ne perdait aucune
occasion de leur rendre visite, sachant bien qu' il
y avait toujours une bouteille d' eau-de-vie mise
au frais entre les feuilles, et dont on lui offrait
un verre.
Le garde les interrogea.
Pour ça non, ils n' avaient pas vu d' homme passer,
avec un fagot vert sur l' épaule. Seulement, ce
qu' ils pouvaient dire, c' est que sur le coup de
midi, Marquemal était venu rôder aux alentours
de la coupe. Il était bien capable de la chose.
Tout en parlant, ils continuaient leur travail :
les charbons s' empilaient dans les sacs de grosse
toile.
-halte là, garçons, dit le père. Il fait soif. Si
on allait boire un coup ?
Tout le monde se dirigea vers la cabane. Justement
le charretier de M. Bernin, un riche marchand de
bois de la ville, était arrivé pour faire un
chargement : on profiterait de l' occasion pour
causer un peu et pour trinquer ensemble.
Le cheval était arrêté à la porte de la cabane, les
flancs garnis de pousses feuillues, pour le
protéger des taons, qui pullulent sous le bois, à
la fin des journées chaudes.
La mère surveillait la cuisson de la soupe ; sur
des papiers bleus, étalés sur une bille de chêne,
étaient
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rangés des morceaux de saindoux et d' énormes
tranches de lard. La marmite était posée sur trois
pierres, noircies de fumée ; une vapeur blanche en
fusait, soulevant le couvercle.
Il faisait bon dans cette cabane, bâtie avec des
perches serrées l' une contre l' autre et réunies à
leur sommet, de manière à former un pain de sucre.
De la glaise battue et des mottes de gazon la
recouvraient. L' ombre y était fraîche et
accueillante. Des caisses, faites de planches
grossièrement équarries, étaient remplies de



fougères et de feuilles sèches. Par le carré de la
porte, on voyait tout un coin de forêt, qui
s' endormait dans la poussière chaude du couchant.
La vieille avait apporté des verres et une bouteille
d' eau-de-vie.
On but et on parla de toutes choses, du prix des
denrées et de l' état des récoltes, dans les
territoires avoisinants. Le charretier, qui venait
de la ville, savait des nouvelles et ne demandait
qu' à parler. Les charbonniers s' exprimaient avec
lenteur, cherchant leurs idées et pesant tous leurs
termes, en hommes qui passent leur vie dans la
solitude des bois, et n' ont guère l' occasion de
bavarder.
Le garde forestier ne disait rien, mais il avait
une façon à lui de renifler son verre d' eau-de-vie,
de le regarder avec une tendresse significative :
on eût dit que son nez s' allongeait pour flairer
la bonne chose. Sacré père Thiriet ! Celui-là ne
pouvait pas dire qu' il n' aimait pas la blanche !
Tout le monde se mit à rire, lui comme les autres.
Tout de même, quand on s' adressait à lui, il y
avait une nuance de considération et de respect, le
respect

p111

un peu méfiant qu' ont les simples pour les
représentants de l' autorité, pour ceux qui portent
des képis galonnés, et des plaques, sur leur
blouse.
Le charretier parla des élections qui approchaient.
ça faisait du bruit à la ville. Le parti
réactionnaire voulait opposer une candidature à
l' ancien député, un bon garçon qui avait la poignée
de main facile, dont la voix sonore donnait un air
de profondeur aux banalités qu' il débitait. Les
curés, pour lui faire pièce, avaient choisi un
ancien notaire, un homme très riche qui portait
une décoration du pape et servait comme
brancardier, aux pèlerinages de Lourdes.
Le charretier s' animait, tapait du poing sur la
table.
Certes non, il ne voterait pas pour celui-là. La
religion était bonne pour les femmes que ça
amusait, les dimanches, et pour les enfants, qui
en avaient besoin pour grandir dans le respect des
parents. Mais il ne fallait pas que les curés
reprennent le dessus, comme au bon vieux temps, et
soient les maîtres des eaux et de la terre.
Tous étaient de son avis, devenus sérieux
subitement devant cette chose mystérieuse et



profonde, la politique. Le vieux charbonnier se
murait dans son silence, les mâchoires serrées et
les yeux tout songeurs, comme s' il avait eu trop
de pensées pour les exprimer clairement.
Enfin la conversation prit fin ; le charretier
retourna à la ville et le garde redescendit vers
le village, par les chemins caillouteux, qui
serpentent entre les vignes. Les charbonniers
mangèrent leur soupe du soir dans leurs écuelles
de terre brune. Ils buvaient à la régalade à même
une cruche de fer-blanc, pleine de l' eau d' une
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source, qui se trouvait là, sur le bord d' un
sentier.
Puis les garçons et la vieille se couchèrent dans
leurs caisses de bois. On entendit bientôt dans la
cabane assombrie s' élever le bruit de leur
respiration.
Toujours songeur, comme si on avait remué en lui
trop de choses, le vieux resta près de la porte,
fumant sa pipe.
Les taches d' or mouvantes, qui tout à l' heure
criblaient le feuillage dans la direction du
couchant, s' étaient éteintes. Au milieu de ce
silence, l' âme de la forêt semblait se révéler
confusément et monter vers le ciel avec les
souffles du soir, qui roulaient sur les feuillages.
La clameur des crapauds se levait des mares
lointaines. à peine de temps à autre entendait-on
un bruit : un pivert attardé, qui frappait de son
bec les troncs vermoulus, pour y chercher des
insectes ; un geai qui regagnait son nid en
jacassant, et qui secouait le silence du
battement lourd de ses ailes.
Marthe maigrissait à vue d' oeil.
De plus fortes se seraient raidies, auraient voulu
oublier, auraient tenté l' impossible. à quoi bon ?
Elle sentait d' avance que tout effort était vain.
Tranquille et résignée, elle ne savait que
souffrir silencieusement. Pas un seul moment, l' idée
ne lui vint de recourir à la coquetterie, aux
manèges des femmes délaissées, qui par un dédain
habilement affecté, savent faire naître la
jalousie et provoquer des regains d' amour. Elle se
terrait dans son coin, comme une bête blessée qui
se
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roule dans les feuilles, et se cache pour mourir.
Son père finit par s' inquiéter. Le vieux soldat ne
comprenait pas qu' on se laissât aller, qu' on eût si
peu de courage. C' était trop bête à la fin, de se
manger les sangs pour un pareil freluquet. Un beau
merle que ce Pierre, et qui vraiment avait trop
l' air de s' en croire ! Avec ça que beaucoup
d' autres ne seraient pas bien aises d' épouser une
belle fille, vaillante à la besogne, et qui
apportait de l' argent. Un de perdu, dix de
retrouvés. Cette tendresse bourrue qui accablait
Marthe d' exhortations maladroites, histoire de la
secouer, lui faisait mal, comme une main brutale,
qui aurait froissé ses membres endoloris. à tous
ces propos, elle ne répondait rien, se contentant
de secouer la tête, et sortait brusquement de la
chambre, pour cacher ses larmes.
En attendant elle dépérissait. Des tons de cire
envahissaient son front et ses tempes, et ses yeux
paraissaient agrandis, cernés de meurtrissures
bleuâtres. Des lassitudes la prenaient, qui lui
coupaient les jambes. Elle se plaignait de n' avoir
de goût à rien, et quand elle avait fait quelques
pas, elle était forcée de s' asseoir, comprimant de
la main les battements de son coeur. Tous les gens
du village lui trouvaient mauvaise mine.
Un matin, le vieux garde, qui se préparait à partir
pour sa tournée, la vit assise sur sa chaise, les
mains désoeuvrées, le regard perdu dans le vide,
prête à retomber dans la morne obsession, qui,
tout au long des jours, tournoyait dans sa tête.
-allons, ma fille, lui dit-il, faut te secouer
un peu. ça ne te fera pas de mal de prendre l' air.
J' ai justement deux tranchées à mettre à
l' alignement. Tu
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pourras t' amuser à cueillir des fraises, dans le
taillis.
Elle ne dit pas non. Avec cette lenteur lassée
qu' elle mettait depuis quelque temps dans tous ses
gestes, elle se coiffa de la fine " hâlette " de
toile blanche, tendue sur des brins de saule. Par
les jours de chaleur, cette gracieuse coiffure, sur
la tête des filles de Lorraine, met autour de
leurs traits fins la palpitation de sa blancheur.
Bien des fois, elle fut forcée de reprendre haleine
dans les chemins montants, le long des pentes
caillouteuses.
Ils arrivèrent dans le bois. L' herbe des allées



était lourde de rosée. Des souffles frais, venant
du fond des taillis, roulaient pêle-mêle des
odeurs de terre mouillée et de feuilles mortes. Des
masses de feuillages d' un vert lourd remuaient
vaguement sur leurs têtes. Des oiseaux chantaient.
Et comme le soleil était encore très bas sur
l' horizon, la lisière du bois était pleine de
clartés mouvantes.
Assise sur une borne moussue, Marthe respirait
longuement cet air pur, baigné de l' arome des
végétations épanouies. Un parfum de muguet vibrait
délicieusement : elle chercha et finit par
découvrir les clochettes blanches, amoncelées au
bas d' une pente, parmi les feuilles sèches.
Le vieux garde, lui, avait l' air d' être devenu un
autre homme. Il ne tenait pas en place, et sa
grande faux allait et venait, émondant les jeunes
pousses, taillant les branches folles, qui
formaient des arceaux arrondis au-dessus de la
tranchée. à quelques pas, celle-ci se perdait dans
un lointain adorable, un peu de jour verdâtre
filtrant à travers les feuillages doucement
remués.

p115

De temps à autre, il s' arrêtait et mettait le nez
au ras du sol, comme un chien qui flaire une
piste ; il examinait les brins d' herbe, les branches
cassées, les empreintes marquées dans la terre
molle. Alors il appelait Marthe, et il lui
montrait avec un sourire de triomphe des riens
invisibles pour d' autres yeux, un piétinement de
patte griffue, une touffe de poils jaunâtres,
attachée à l' épine d' un églantier. -" tu vois,
disait-il, un grand lièvre a passé là tout à
l' heure. " puis on suivait la piste qui se perdait
dans le fourré, et sous une touffe de noisetiers,
on trouvait quelques herbes foulées en rond,
gardant encore l' empreinte d' un corps de bête. La
place était encore chaude.
-" tiens, c' est son gîte, il reviendra coucher là
sûrement. "
puis une finasserie contenue animait son regard et,
clignant des yeux d' un air malin, il ajoutait que
si tel braconnier de village trouvait cette place,
ça ne ferait pas un pli. Un collet bien posé, et
la bête serait prise. Pour un peu le garde aurait
essayé, pour rien, pour le plaisir, en brave
homme que des instincts de maraude tourmentaient
par moments, dans l' exercice de sa profession.
Marthe riait. Elle oubliait sa souffrance, ses



idées prenant un tour plus joyeux. Elle se laissait
aller à une autre vie, à une sensation confuse de
bien-être qui venait de son corps baigné dans l' air
vif, de ses poumons emplis des grands souffles que
la forêt exhalait, dans ce matin trempé de lumière.
Elle se mit à cueillir des fleurs, des digitales
bleues et des graminées, dont la tige se couronnait
d' une poussière tremblotante.

p116

Sous prétexte d' aller achever d' autres besognes, le
garde l' entraînait d' un bout à l' autre de l' immense
forêt, pour lui donner du mouvement et calmer sa
fièvre.
Elle s' étendait sur tout le plateau lorrain, cette
forêt, déroulant à perte de vue le moutonnement
bleuâtre de ses masses de verdure. Jadis elle était
bien plus vaste, au temps des grands cerfs, mais
on y avait pratiqué de larges brèches pour la
culture. Pourtant elle avait encore de larges
horizons, des lointains brumeux, comme la mer. Par
endroits, les grands hêtres descendaient le long
des pentes, jetant dans l' air leurs troncs lisses,
couverts d' écorce argentée, pareils à des fûts de
colonne. Les soldats des forts voisins y avaient
gravé leurs noms, et cela faisait des cicatrices
profondes, noircies par l' écoulement des sèves.
C' étaient les géants de la forêt, puissants et
forts, plongeant dans la terre grasse leurs
racines. Et des eaux suintaient à leurs pieds,
parmi les mousses.
Des routes s' ouvraient, larges comme des avenues ;
des ruisseaux couraient dans le fossé sous des
herbes chevelues. Parfois une branche morte tombait
dans l' épaisseur des fourrés. On entendait la fuite
d' une bête inquiète, glissant au fond des taillis,
avec un bruissement doux sur les feuilles.
à d' autres places, de larges pans de collines
croulaient, couverts de sapins, formant un contraste
émouvant au milieu de cet océan de verdure. Des
brumes roulaient doucement sur les cimes aiguës,
tombaient au fond du val, où toutes choses se
noyaient dans une poussière lumineuse.
Midi sonna : les herbes lourdes de rosée, se
desséchant, se redressaient peu à peu. Sous la
flambée du
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soleil, des odeurs montaient, exacerbées par la
chaleur ; des chênes abattus, saignant par leurs
blessures, exhalaient le parfum amer du tan ; il
s' y mêlait la senteur pénétrante des pins, suant
leur résine, et cette odeur indéfinissable des bois
morts qui pourrissent.
Une vibration d' air chaud montait, où les arbres
flottaient, où se déformaient curieusement les
objets lointains. Sur l' accablement du soleil
planait un murmure confus, un chant immense de
bestioles bourdonnantes, pareil à la voix de la
forêt, et parfois des coups de vent, venus de
l' horizon, balayant toute l' étendue, faisaient
sortir de la profondeur des bois un soupir confus,
une plainte ardente et prolongée.
Il faisait bon marcher sous le couvert des grands
arbres.
Pompées par le soleil, les brumes bleues se
dissipèrent : tout au fond des combes feuillues, il
n' y eut plus que le moutonnement sans fin des grands
arbres, sous la monotonie de la lumière.
Le garde emmena sa fille au bord de la Deuille :
on serait mieux là pour casser une croûte, à
l' heure brûlante. Au fond d' un trou raviné, obstrué
de ronces et d' orties, sous de grands saules jetant
en travers de la pente leurs branches à demi
mortes, la source se creuse sur un lit de gravier.
Froide à l' oeil, elle brille comme du vif-argent
et les cailloux du fond ont l' air d' être enchâssés
dans un métal. Source mystérieuse et qu' on dit
hantée, jamais elle ne tarit : elle ne gèle pas
non plus, même par les plus grands froids. Par les
soirs de décembre, les bûcherons voient monter à
sa surface des fumées qui ressemblent à des formes
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humaines, qui tourbillonnent dans une ronde
fantastique, accrochent leurs membres sans muscles
aux branches des saules.
On dit aussi que si une fille vient se pencher sur
cette eau, dans la semaine de la chandeleur, elle
y verra sûrement l' image de celui qui l' épousera.
Marthe s' attristait au bord de la source ; la
légende, revenant à sa pensée, lui apportait un
découragement profond.
Un village de bûcherons et de sabotiers se trouvait
là, derrière les fourrés. On entendait les coqs
chanter d' une voix éclatante. Le vieux Jacques
Thiriet s' y rendit, ayant une affaire à traiter
avec une personne de sa connaissance. Marthe



refusa de l' accompagner, sous prétexte qu' elle
était lasse. Le soleil inondait les taillis ; les
feuillages flambaient, les cimes arrondies des
hêtres reposaient mollement dans la lumière ; rien
ne bougeait, pas un brin d' herbe, pas une feuille :
seuls, au fond d' une clairière, des bouleaux fins
frissonnaient de toute leur chevelure, sous des
souffles errants, qui ne parvenaient pas jusqu' à
terre.
Tout à coup un bruit de sabots claqua sur les
pierres, en haut de la montée, et la vieille
Dorothée apparut, tenant par la main sa
petite-fille. Ayant ramassé brin par brin un fagot
de bois mort, altérée par l' air étouffant qui dort
sous les grands arbres, elle venait se rafraîchir
à la source.
Marthe à ce moment pleurait, avec une sorte de
satisfaction triste, une joie d' être seule, de
pouvoir se soulager avec des larmes.
Au bruit des sanglots, la petite Anna effrayée se
serrait contre sa grand' mère, cachant sa tête
blonde
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dans les plis de sa jupe, et de temps à autre, avec
un geste futé, elle montrait sa petite mine
curieuse.
Marthe s' était tue.
La vieille Dorothée s' assit sur une pierre, puis,
ayant dénoué les brides de sa grande capote de
paille, elle respira longuement la fraîcheur qui
montait de l' eau, dans l' ombre des saules.
-t' as du chagrin, ma fille ? Demanda-t-elle.
Marthe ne répondit pas, ébaucha un geste désespéré,
encore toute secouée de sanglots.
La vieille reprit, en insistant :
-il est donc bien malin, ce Pierre ?
Elle avait entendu parler de leur brouille, le bruit
ayant couru dans le village. Marthe n' osait pas se
confier, retenue par un sentiment de pudeur et de
honte, à l' aspect de cette vieille.
Elle non plus, la pauvre vieille, ne trouvait rien
à lui dire. Elle avait beau chercher au fond de ses
souvenirs, dans ce passé de misères et de douleurs,
dont la séparait l' effroyable distance des temps
révolus, elle ne trouvait plus trace de semblables
souffrances. Avait-elle été jeune, avait-elle
enduré de pareils chagrins ? Elle ne savait plus.
Pourtant elle avait eu ses peines, et plus dures
que celle-là : des morts d' enfants jeunes et
vigoureux, toute une part de sa chair qu' on avait



jetée dans la fosse. Oui, c' est alors qu' on
souffrait et cela valait la peine qu' on pleurât !
Mais quand on était jeune, quand on avait la santé,
des membres robustes et du pain à manger tous les
jours, on avait tort de se casser la tête, pour des
tourments imaginaires.
Oui, du pain à manger tous les jours, tout était là.
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Elle secouait lentement la tête, avec ce geste de
résignation et de tristesse infinie, qui lui était
habituel. Ses mains, ses pauvres mains osseuses
nouées à ses genoux, elle dévisageait Marthe avec
bonté, cherchant une parole de consolation qu' elle
ne trouvait pas. Ses cheveux collés à ses tempes
avaient l' aspect du chaume lavé par la pluie ; sa
face parcheminée, ses yeux sans regard, usés par le
travail et les larmes, étaient pleins d' une morne
stupeur ; toutes ces idées tournoyaient lentement
dans sa cervelle, comme une meule, et lui
apportaient une sorte d' hébétement...
elle se prit à prononcer des mots vagues, des
paroles sans suite, qu' elle répétait d' une voix
monotone, comme pour endormir cette douleur, qui
veillait à côté d' elle :
-que veux-tu ? Ma pauvrette, faut se faire une
raison... on n' est pas pour si longtemps sur cette
terre... le chagrin, ça passe... on est heureux,
quand on a les siens autour de soi...
la petite Anna, ayant cueilli une branche menue de
saule, s' amusait à fouetter l' eau brillante de la
source. Amusée par ce manège, elle riait. Puis, la
vieille et l' enfant partirent.
Quand le garde fut de retour, ils reprirent leur
course à travers la forêt. Ils descendaient les
pentes rocailleuses, où poussent dru les cornouillers
et les charmes. Des vipères glissaient
sournoisement parmi les feuilles ou se dressaient,
en sifflant, sur des rocs éclaboussés de soleil,
chauffés à blanc. Le sentier était si raide qu' il
fallait se retenir aux branches et parfois des
pierres, qu' ils heurtaient, roulaient à grand
bruit, entraînant des monceaux de terre, des amas
de
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mousses et de feuilles sèches, grossissant dans



leur chute comme des avalanches.
à travers les feuillages clairsemés, on entrevit
bientôt le miroitement des eaux prochaines.
Ils débouchèrent dans une grande prairie, qui
s' étalait au fond du val. Au sortir du bois, la
lumière était aveuglante. La Moselle coulait,
lente, entre des îles herbeuses, presque noyées,
dont les bords étaient obstrués de roseaux, sans
cesse animés d' une vibration monotone.
On aperçut au loin une barque se détachant en noir
sur la réverbération des eaux éclatantes. Une
silhouette vigoureuse se dressait à l' avant, jetant
un filet dans le flot. Le coeur de Marthe se mit
à battre désespérément, car elle avait reconnu
Pierre.
Le vieux garde fronça le sourcil :
-tiens, y sont là, eux autres... allons-nous-en...
et ils rentrèrent sous le couvert.
Ils revenaient lentement au soir, suivant la large
avenue où le sol disparaissait presque sous la
poussière des gramens tremblotants. La forêt
autour d' eux était pleine d' ombres et les troncs
des bouleaux luisaient vaguement. Parfois une
feuille sèche suspendue à une branche remuait
encore faiblement, et cela faisait un grand bruit
dans tout ce silence.
Ils s' arrêtèrent un moment à la lisière du bois.
Une fraîcheur montait des champs assoupis, plus
douce au sortir de l' air étouffant, qui stagne
sous le couvert des grands arbres. Le vieux garde
s' épongeait le front et Marthe respirait à pleins
poumons, assise sur une borne rongée de terre et
de mousse, comme il s' en trouve à l' entrée de
chaque sente.
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Devant eux s' ouvrait un large cirque de cultures
où les seigles déjà grands, creusés par les
souffles du soir, ondulaient comme des vagues
vertes ; une sérénité adorable tombait sur les
champs, à l' approche de la nuit.
Tout à coup, ils virent Poloche débusquer des
taillis à quelque distance. Sa grande hotte,
balancée à ses épaules, amplifiait encore le
rythme cahoté de sa démarche. Il vint s' asseoir
près d' eux. Par hasard, il n' était pas ivre ce
soir-là, et ses traits calmes, sa figure fruste
avaient un air de gravité, comme si c' eût été un
homme tout différent, quand le vin ne le
travaillait plus.
-comme ça, on prend le frais, dit-il.



Puis, sans attendre une réponse, il s' adressa au
garde :
-vous qui êtes malin, Monsieur Thiriet, et qui
connaissez tous les bois, vous savez t' y parler
aux bêtes ? Moi, mon père m' a appris ; regardez un
peu, pour voir...
déjà il s' était couché dans le fossé, vautré parmi
les feuilles sèches, sous les branches des houx
épineux. Dans l' obscurité, on ne distinguait plus
son corps, confondu avec la couleur grisâtre de la
terre.
-bougez pas, fit-il à voix basse, cachez-vous
bien.
Et l' on entendit soudain un petit cri aigu,
perçant, qui avait l' air de raser la terre, de
partir des feuilles sèches doucement remuées. Par
moments, cela se taisait, puis ce cri repartait,
plus vif, comme si une souris se fût promenée d' un
pas menu sur la terre.
Tout à coup, quelque chose de noir sortit du
couvert des grands arbres, sans qu' on pût voir
d' où cela venait,
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et cela se mit à tourner, dans l' air assombri, d' un
vol silencieux. Puis deux ou trois formes pareilles
apparurent, rayant la nuit du battement de leurs
ailes. On les distinguait mieux : c' étaient des
chouettes, dont les yeux phosphorescents jetaient
des feux verts dans l' ombre. Leurs ailes ouatées
n' éveillaient pas le silence. Une d' elles passa si
près de Marthe qu' elle sentit sur son front la
caresse de sa plume floconneuse. à un bruit que
Poloche fit dans le fossé, elles disparurent
comme elles étaient venues, muettes, furtives, et
pareilles à des fantômes d' oiseaux.
Poloche s' était relevé, un large rire sillonnant
sa face :
-vous avez vu les chats-huants ? Hein, si on avait
un fusil, comme on les dégoterait !
La nuit était tout à fait venue, transparente,
baignant les champs endormis de sérénité confuse et
de tendresse. C' était l' heure étrange et fantastique
où, dans les sonorités cristallines de l' air pur,
les moindres bruits s' amplifient démesurément, où
dans l' ombre grandissante, un frissonnement de
chaume devient subitement formidable.
Tout près d' eux une sente herbeuse, sous les
arceaux des charmilles, s' ouvrait comme un porche
gigantesque.
à chaque instant des bêtes déboulaient, gagnant la



plaine ; des galops éperdus, des bonds épeurés, des
fuites rampantes courbaient les tiges des
graminées. Elles allaient toutes boire l' air frais,
au creux des sillons, brouter le thym et les herbes
odorantes des friches, et danser aussi au clair de
lune, dans le mystère bienveillant de la nuit, loin
des chiens qui aboient et des hommes qui tuent.
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à quelques mètres, des lapins jouaient dans un
champ avec des cabrioles et des bonds désordonnés.
Des tout petits se tenant drôlement sur leurs
derrières, lissaient leurs museaux d' un mouvement
rapide de leurs pattes, tandis que des vieux
tournaient autour des touffes de chiendent, coiffés
de leurs oreilles comme d' un bonnet.
Puis ce fut un grand lièvre qui déboucha,
franchissant d' un bond des champs entiers. Il
monta la côte, sembla grandir à mesure qu' il
s' éloignait, et quand son ombre se détacha sur le
ciel encore clair, il parut emplir tout l' horizon,
comme une bête monstrueuse.
Amusé par la confiance de ses protégés, le vieux
garde riait :
-ah, les gaillards, comme ils s' en payent !
Attendez l' ouverture de la chasse.
Tous les soirs, Marthe allait se mettre sur le
passage de Pierre, à l' endroit où ils attachaient
leur barque dans les roseaux.
Sans doute, il fallait avoir peu de fierté pour
agir ainsi. Les gens qui la voyaient devaient se
moquer d' elle. Cela lui importait peu. Elle n' avait
plus qu' un désir, le voir, respirer l' air qui
l' avait frôlé. Et dans le naufrage où sombraient
ses rêves de bonheur et ses projets d' avenir, cela
seul subsistait, ce besoin énergique et vivace.
Cette seule attente la faisait vivre, lui donnait
la force de se traîner d' un jour à l' autre, inerte
et sans pensée aux heures de clarté, ne retrouvant
un peu de
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calme qu' à l' approche des soirs, quand elle
s' acheminait vers la rivière.
Pour se donner une contenance, elle emportait
d' ordinaire un tricot, un ouvrage de femme. Ses
mains fiévreuses tremblaient en maniant les



aiguilles.
La rivière, fermée par un long môle qui rejetait les
courants sur la rive opposée, formait un étang
d' une eau vaseuse et noire. Des herbes fluviales
traînaient à la surface, retenant dans leurs
réseaux des branches mortes, des détritus, des
morceaux d' aiguilles de sapin, provenant des
barrages. Du marécage, chauffé par le soleil, se
levait une odeur fade d' eau croupissante. Sur les
grèves, les vieux chalands achevant de pourrir
barraient tout l' horizon de leur gouvernail.
De larges nuées traînaient à la surface de l' eau ;
lambeaux de pourpre, ruissellements d' or, flambées
de feu, qui faisaient dans l' eau noire un ciel
chimérique.
Les deux pêcheurs arrivaient. La barque se
détachait en noir sur les eaux lumineuses. On
entendait le bruit de la chaîne lancée à toute
volée sur le gravier.
Chaque fois Pierre avait un mouvement d' humeur,
quand il la retrouvait à la même place, et il
haussait les épaules. Ou bien il se décidait à lui
dire bonsoir, un bonsoir très sec, qui lui coûtait
beaucoup.
Elle s' écroulait dans l' herbe, comprenant bien que
tout était fini, qu' il était buté dans son
entêtement et dans sa rancune. Il était passé, sa
haute stature n' était plus qu' une ombre mouvante
dans la nuit. Elle restait là, le visage dans
l' herbe mouillée, les mains souillées par la terre
humide que les taupes rejettent, en creusant leurs
galeries.
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Autour d' elle, les choses retournaient peu à peu au
néant. Les masses des saules et les lignes de
peupliers s' endormaient, et dans ce silence il lui
semblait entendre monter un cri, le cri de sa
douleur qui veillait, implacable.
Entre ses berges immensément reculées, la rivière
était devenue une grande chose mouvante, dont le
glissement emplissait l' ombre. L' eau se faisait
attirante, mystérieuse et douce. Des voix
s' éveillaient dans l' insaisissable chuchotement des
roseaux, et ces voix parlaient d' oubli, de repos,
de sommeil.
Il fallait rentrer.
Elle revenait lentement vers le village, l' esprit
perdu dans des rêveries.
Elle voyait d' avance toute la destinée de
résignation et de solitude qui l' attendait. Elle ne



pourrait pas se décider à en épouser un autre. Elle
deviendrait une vieille fille, comme il y en avait
quelques-unes dans le village, une de ces vieilles
filles qui vieillissent doucement dans une petite
chambre donnant sur les jardins, qui se coulent
sans bruit le long des murs, propres, décentes,
toujours vêtues de noir, comme si elles portaient
le deuil de leur propre vie. Un jour on les trouve
mortes, et aucun foyer, aucun souvenir ne
s' aperçoit du vide, creusé par leur mort.
Sans qu' elle s' en rendît bien compte, elle souffrait
encore de sentir autour d' elle la caresse de ces
nuits tièdes, faites pour l' amour. Des coups de
vent passaient,
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secouant les masses des feuillages ; des odeurs
de roses pâmées sortaient des jardins.
Il fallait rentrer.
Les vieux l' attendaient, assis à la table où la
vaisselle du souper luisait sous la lampe de
cuivre. Elle s' arrêtait un instant, avant de
pousser la porte, passait son mouchoir sur ses
yeux, s' efforçait de prendre un air d' indifférence.
Et c' était, tous les soirs, un effort qui lui
coûtait.
On mangeait lentement, sans dire mot, une gêne
insaisissable planant dans l' air. On s' épiait.
Marthe avait beau se contraindre ; c' était plus
fort qu' elle, il lui arrivait de rester devant son
assiette pleine, les yeux dans le vide, la pensée
absente.
Alors elle saisissait un geste désespéré des vieux,
qui se poussaient du coude, et se la montraient, en
hochant la tête. Ils oubliaient de manger, eux
aussi. Ils n' osaient pas lui parler, lui faire des
reproches, demander des explications, par crainte
de raviver sa douleur. Une fois ils avaient voulu
lui toucher quelques mots ; elle avait eu un geste
de supplication si navré, que les vieux n' osaient
plus y revenir. Et ils éprouvaient aussi une sorte
de pudeur, une honte de vieux, qui n' osaient plus
s' occuper de ces histoires d' amour.
On se regardait, les moindres paroles se faisaient
précautionneuses, et dans cette maison, autrefois si
joyeuse, se glissait une menace furtive : l' approche
du malheur.
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C' était la fête-Dieu.
De bon matin, les hommes étaient partis au bois
pour y couper des branches de sapin et de charme.
Les chariots revenaient par les chemins pierreux,
leur charpente desséchée grinçant à chaque cahot.
Ils descendaient, pareils à des monceaux de forêt
mouvante, et les ramures balayant le sol, un flot
de poussière montait, doré par le soleil.
Dorothée, la petite Anna, Marthe allaient
cueillir des fleurs, dans la prairie. On égrène les
pétales dans des corbeilles d' osier revêtues de
linge blanc, et les petits enfants les jettent par
poignées à la face du saint-sacrement, qu' on
promène par les rues.
Les foins déjà très hauts s' étalaient comme une
mer, et la petite Anna y enfonçait jusqu' aux
épaules.
Elle ouvrait de grands yeux, amusée par le vol
bruissant des bestioles. De gros hannetons, ouvrant
des ailes de gaze fripée, s' enlevaient soudain d' un
vol lourd ; des bêtes à bon dieu aux élytres
ponctués couraient sur les feuilles minces, qu' elles
courbaient un peu sous leur poids. De larges
papillons couleur de soufre, aux ailes ocellées,
voletaient, semblables à des fleurs ivres de
lumière, qui se seraient détachées de leur tige.
-asseyons-nous un peu, dit Dorothée, y fait si
chaud qu' on n' en peut plus...
tout le monde s' adossa au tronc d' un saule
vermoulu, à demi mort, où des petits pâtres avaient
mis
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le feu. Une mare s' ouvrait au pied, obstruée de
roseaux et d' oseilles sauvages ; des masses
spongieuses de mousses verdâtres y flottaient,
tandis qu' un grouillement prodigieux de larves et
d' insectes animait les profondeurs de l' eau.
La vieille se mit à dévisager Marthe,
attentivement :
-t' as pas bonne mine, ma pauvrette, lui dit-elle.
à quoi que ça sert, de se faire de la bile comme
ça ?
Marthe ne répondit pas. Une larme tremblait au
bout de ses cils : son menton s' effilait et les
ailes de son nez avaient la pâleur transparente des
pétales de marguerite, que la petite Anna
effeuillait dans sa corbeille.
La vieille ajouta :
-t' as bien tort de te manger les sangs pour un



vaurien pareil.
Puis elle retomba dans sa rêverie : ses yeux
vitreux s' ouvrant à la clarté du jour, elle
contemplait, avec des hochements de tête
satisfaits, la beauté des terres reverdies. Tout
partait : arbres à fruits dans les vergers,
vignobles sur la côte, seigles déjà grands qui
ondulaient. Toute cette chaleur, qui pénétrait la
terre, apportait à la vieille une sensation de
réconfort ; elle respirait plus fortement, et il
lui semblait qu' un bien-être envahissait ses vieux
os.
Marthe tressaillit.
Dans une pièce de terre, coulant par une pente
insensible vers l' autre bord de la mare, Pierre et
la Renaude venaient d' apparaître. Ils
travaillaient de compagnie à retourner les
" andons " de seigle qu' on avait fauchés pour les
donner au bétail. Ils s' avançaient à pas égaux,
secouant les tiges drues avec leurs fourches,
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jouant parfois à des jeux de mains un peu brutaux,
et s' embrassant à pleine bouche, sous le soleil,
sans se douter qu' on les voyait.
La " trapelle " surtout en prenait à son aise,
passant ses mains sur le cou du garçon, se frottant
contre lui, avec des airs de chatte amoureuse.
Dorothée, qui les voyait, haussa les épaules :
" si ça ne faisait pas pitié ! " mais Marthe
souffrait trop, il fallut rentrer au village...
les deux femmes travaillaient au reposoir qu' on
avait l' habitude d' élever, tous les ans, à l' entrée
de la creuse, devant la maison de Dorothée.
On avait jeté sur un échafaudage de bois des draps
blancs, où étaient piqués par endroits des oeillets
et des étoiles de papier doré. Une voisine prêta
des chandeliers de verre filé. Sur la dernière
marche un Jésus de plâtre, dans un geste de bonté
infinie, ouvrait ses mains exsangues, où les clous
avaient ouvert des plaies. Des touffes de
roseaux se balançaient au bas, placés dans des
pots de grès. Et les ramures, fichées dans le sol,
faisaient autour du reposoir une haie verte, qui
bruissait dans le vent tiède.
Les minutes passaient. Marthe restait écroulée
dans un fauteuil d' osier, à l' ombre de la haie
murmurante. Une telle lassitude l' appesantissait,
qu' elle ne se sentait pas la force de rentrer.....
ainsi donc ils ne se gênaient plus, ils
s' embrassaient en pleins champs. ça finirait



peut-être par un mariage. Elle fit une moue
dégoûtée.
Les cloches sonnaient, la procession devait sortir
à ce moment-là de l' église : le vent apportait un
faible écho des versets latins et des cantiques.
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Dorothée, une mèche de cire à la main, se hâta
d' allumer les bougies : du coup le reposoir flamba,
comme un brasier, jetant dans le soleil la clarté
de ses flammes jaunes. Parfois un coup de vent
passait, la nappe ardente s' avivait de lueurs
bleues. On eût dit que les flammes allaient
s' éteindre, puis elles montaient de nouveau.
La procession apparut.
Sous un dais de velours cramoisi, coiffé de plumes
blanches, le saint-sacrement s' avançait, porté par
un vieux prêtre dont les mains étaient voilées d' un
tissu de lin. Le vieillard semblait plier sous le
poids de la chape de brocart, dont les plis
somptueux se cassaient derrière lui. Le lourd
ostensoir d' or flamboyait dans l' ombre, comme un
soleil.
Dorothée se signait à tour de bras, ses grosses
besicles penchées sur un antique missel à fermoir
de cuivre, marmottant les paroles latines avec
ferveur. Marthe priait, anéantie.
Ainsi le dieu s' avançait dans la splendeur de la
lumière, dans la sérénité du jour, le dieu qui
aime l' ombre des temples, le recueillement des
tabernacles voilés d' or, le silence des églises où
vacille la lueur de la lampe éternelle.
Un grêle tintement de sonnette se fit entendre.
Le vieux prêtre gravit lentement les degrés du
reposoir. Il plaça le dieu tout en haut, parmi les
flammes du brasier et, s' agenouillant devant sa
majesté muette, parut s' abîmer dans un acte
d' adoration.
Il se fit un grand silence.
Le ciel bleu s' ouvrait, de grands souffles venus du
fond des campagnes balayaient l' espace. On eût dit
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que les choses s' acharnaient, écrasaient cette
pompe, voulaient protester par leur sérénité muette
contre ces espérances, ces murmures d' humanité
prosternée, dans la crainte du dieu terrible et de



la mort.
La sonnette tinta encore.
Comme une rumeur d' orage troue la cime des forêts,
les cantiques repartirent avec force. Des gros
chantres, les veines du cou gonflées, faisaient
sonner leurs basses profondes, ayant l' air de
tirer les notes de leurs talons.
La procession s' éloigna, dans un murmure de voix.
Des femmes étaient restées au pied du reposoir,
soufflant les bougies, repliant les draps, reportant
les chandeliers dans les maisons voisines, et la
vieille Dorothée les aidait.
Juste à ce moment, Pierre et la Renaude, leur
ouvrage terminé, débouchaient de la creuse.
Toujours effrontée, la fille aux corsages voyants
se pendait au bras du garçon, ayant dans son
allure une langueur provocante.
Marthe, toujours assise à la même place, tourna la
tête.
Mais la vieille Dorothée s' était levée, menaçante.
-mauvais drôle, cria-t-elle, tu as le front de te
montrer avec une pareille coureuse. Passe ton
chemin. Laisse les honnêtes filles tranquilles.
Pierre haussa les épaules.
-va, mauvais sujet, ça ne te portera pas bonheur !
La vieille criait si fort que la voix se cassait
dans sa gorge. Ses mains tremblaient. Suffoquée par
l' indignation, elle dut s' asseoir sur un billot de
chêne qu' on avait roulé là. Des femmes s' ameutaient,
s' excitant
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avec des cris haineux, prenant la défense de
Marthe. Une d' elle lança un caillou : Pierre et
la Renaude durent prendre la fuite, poursuivis
par les huées.
Marthe respirait avec peine, les mains
cramponnées aux bras du fauteuil...
un calme singulier descendait dans la rue.
La procession devait rentrer à l' église. Les
couveuses, effarées un instant par le passage du
cortège, traînaient de nouveau leurs ribambelles
de poussins et, grattant le fumier, poussaient de
temps à autre un gloussement vif, comme un appel.
Toute cette vie, retombant à sa placidité
habituelle, torturait le coeur de la pauvre fille.
Des femmes, au dernier moment, avaient coupé dans
leur jardin des brassées d' angélique, et les
avaient jetées sur le passage de la procession.
Sous la coulée ardente du soleil, ces jonchées
exhalaient une odeur pénétrante.



Décidément Pierre tournait mal.
Jamais il n' avait été un de ces garçons qui restent
dans les jupes de leur mère, tranquilles, rangés,
économes, qu' on cite partout en exemple, et dont
les filles se moquent en dessous, se poussant du
coude à leur passage.
Toujours il avait eu la réputation d' un mauvais
sujet et d' un noceur, poussé par ce besoin de faire
le beau parleur autour des tables d' auberge,
d' étonner la galerie par ses façons conquérantes.
Jamais il n' était
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plus heureux que lorsqu' il se sentait parti, bien
en verve et qu' on admirait tout autour de lui sa
large carrure, sa prestance, sa voix sonore, quand
c' était son tour de chanter la sienne. Sans qu' il
eût besoin de boire beaucoup, il se grisait
insensiblement de bruit et de vacarme.
Quand il y avait une fête dans les environs, voilà
qu' il y restait deux et trois jours, parti en
bombance, scandalisant les gens sérieux par ses
allures de chapardeur. C' était un sujet de
conversation pour les femmes qui se rencontraient,
les vendredis, au marché de la petite ville.
Agenouillées sous les riflards de cotonnade bleue,
larges comme des tentes, elles échangeaient des
réflexions, parmi les mannes d' osier emplies de
fromages, et les cages à claire-voie où
grouillaient des volailles... et les commentaires
désobligeants allaient leur train :
-vraiment, le vieux Dominique n' avait pas de
chance avec son garçon.
Là-bas, dans les côtes, à la fête de
Mont-Le-Vignoble, on l' avait vu traînailler
pendant une semaine, alors que tout le monde était
reparti au travail des champs. Il passait les
après-midi, en compagnie de carrieurs et de tireurs
de sable, qui fêtaient le saint lundi tous les
jours. Tout ce monde jouait aux quilles, s' empilait
aux tables d' auberge, s' enivrait en de fastueuses
ribotes. Il couchait tantôt chez l' un et tantôt
chez l' autre, parfois même dans des greniers à
foin, d' où il sortait au matin, les vêtements salis
de toiles d' araignée.
Très fier d' ailleurs au milieu de cette débauche, et
s' enfermant au plus profond de l' ivresse dans de
longs silences. Alors tout le monde devinait qu' il
avait ses
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peines, et que cette ribote cachait un besoin de
s' étourdir.
On eût dit qu' il voulait se venger sur lui-même,
d' un de ces gros chagrins, dont rien ne nous
console.
Il y a comme cela, dans les pays lorrains, un
certain nombre d' ivrognes et de piliers de café,
qui mènent la mauvaise vie contre leur gré, et
parce qu' ils portent lamentablement la faute d' un
autre. Maris trompés, pères dont le fils a fait
un mauvais coup ! Et comme le sentiment de
l' honneur est singulièrement vivace, ils se terrent
dans l' ivresse comme dans un trou. Ils cherchent
dans l' eau-de-vie et dans le vin l' audace qui leur
manque. On dirait que le ressort de leur vie s' est
brisé subitement, et ils ne sont plus que des
choses inertes, molles, avachies qui traînent sur
les tables d' auberge. De temps à autre, une
allusion à leur malheur leur fait lever les yeux,
et on y lit une stupeur et une morne résignation.
Ceux-là mènent une vie misérable, et leur honte
s' ajoute à celle de leur race. Ceux-là aussi ont
dans leur ivresse de longs silences, des rêveries
douloureuses, et on les plaint, tout en les
méprisant.
Pierre allait-il devenir un de ceux-là ?
Quand on essayait de faire allusion à sa conduite,
devant le vieux Dominique, il répondait
brusquement :
-faut bien que jeunesse se passe.
Et cela d' un ton si colère, qu' on n' avait pas envie
d' y revenir. Car il était fier, il gardait tout
pour lui, ne voulant pas donner aux autres le
spectacle de sa douleur.
Depuis quelque temps, Pierre allait au café tous
les soirs.
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Un petit estaminet près de l' église, tenu par une
vieille femme impotente, et qu' on ne fréquentait
guère. De très jeunes garçons s' y rencontraient
avec des vieux qui n' avaient plus de famille. On y
était comme chez soi, et la vieille ne pouvant plus
remuer, on se servait soi-même.
Pour entrer dans la salle du fond donnant sur les
jardins, il fallait traverser la cuisine encombrée
de vaisselle. Le plancher, effondré par endroits,
laissait voir le sol, et, sous la clarté fumeuse



d' un quinquet de cuivre, un antique billard
s' étalait, plus rapetassé qu' une loque de pauvre,
où les billes écornées roulaient à grand bruit.
Ils étaient bien une douzaine, ce soir-là, autour
de la table encombrée de bouteilles et de petits
verres. La clarté, tombant d' aplomb sur leurs
traits, fouillait leurs masques, y creusait des
ombres inquiétantes, et le long des murs blanchis
à la chaux flottaient des silhouettes grimaçantes.
La fenêtre était grande ouverte sur la nuit, et la
lumière vacillante du quinquet s' y perdait tout de
suite, tombait comme dans un trou. Le temps était
à l' orage : il faisait une chaleur lourde. Quelques
coups de tonnerre grondèrent dans le lointain ; des
éclairs sillonnèrent la nuit, coupant de lueurs
bleuâtres les ténèbres, faisant surgir les toits de
tuile des réduits à porc, les pruniers immobiles au
fond des jardins, et tout près, un poulailler
entouré d' un treillage en fil de fer, où des poules
hérissées dormaient sur leur perchoir, pareilles à
des boules de plume. Puis une rafale passa, et de
larges gouttes de pluie sonnèrent sur la terre.
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Les coups de vent menaçaient d' éteindre la flamme
du quinquet, qui montait, toute bleue, le long du
verre.
Il fallut fermer la fenêtre.
L' assistance était un peu soûle ; c' était le moment
des chansons.
Pierre, qui s' était levé, son large chapeau de
feutre toujours campé sur l' oreille, réclama le
silence, et les bras tendus dans des gestes
emphatiques et maladroits, il chanta d' une voix
forte une romance patriotique.
C' était à Strasbourg, par une nuit d' orage, alors
que minuit sonne dans la rafale et que la patrouille
allemande fait sonner ses bottes sur le pavé. Une
voix de bronze montait dans le fracas du tonnerre,
et la statue du général Kléber clamait sa
stupeur, son indignation, et l' espoir d' une
revanche prochaine :
je ne vois plus dans l' air flotter les trois
couleurs.
je n' entends plus chanter la vieille
" marseillaise " . 
ils reprenaient le refrain en choeur. Leur
attendrissement d' ivrognes s' exaltait jusqu' au
lyrisme patriotique. Un frisson passa dans
l' auditoire ; l' âme de la terre lorraine,
pantelante, déchirée, piétinée par les invasions



depuis les temps les plus lointains de l' histoire,
vibrait confusément en eux. Les jeunes avaient
grandi à l' école, entretenus dans ces souvenirs,
nourris de littérature patriotique, élevés dans la
religion de la guerre. Mais les vieux, qui se
rappelaient les horreurs de l' invasion, le bétail
enlevé et les fermes pillées, le pullulement des
saxons et des bavarois, secouaient tristement la
tête et souhaitaient tout haut qu' on ne revît
jamais de pareilles horreurs.
Pierre avait eu du succès pour sa chanson. Il se
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rassit, en promenant un regard d' assurance autour
de lui.
Soudain on entendit la voix de Poloche qui
montait, pâteuse et bredouillante. Naturellement, il
était encore plus gris que de coutume.
Titubant sur ses jambes avinées, la lueur du
quinquet fouillant sa face d' ivrogne goguenard et
pensif, il se leva péniblement. Une immense
mélancolie, un attendrissement de pochard le
soulevait, chavirait toutes ses pensées, tous ses
souvenirs, lui faisait trouver, pour aimer tous
ses compagnons, des paroles d' affection. Il se
haussait, avec des hoquets et un larmoiement dans
la voix, jusqu' au niveau de l' émotion générale.
Puis, comme un gamin lui détachait une plaisanterie,
il se redressa, furieux :
-taisez-vous, blancs becs... respectez les vieilles
gens. Vous ne savez rien... moi j' ai... vu, j' ai
vu...
il chercha, toute sa physionomie se concentrant
dans l' effort pour atteindre le mot, le souvenir,
la chose qui fuyait devant lui !
-j' ai vu le Pacifique !
Il le cria, ce mot de Pacifique, avec une telle
explosion de joie, que tout le monde s' esclaffa,
autour de lui. C' était vrai : Sébastopol, le
Pacifique, dont il avait entrevu l' immensité
bleue sous des soleils plus rayonnants que les
nôtres, lors de l' expédition du Mexique, tous ces
mots revenaient si souvent dans sa bouche, quand
il était ivre, qu' on l' appelait aussi Poloche le
pacifique, avec une nuance d' ironie et d' admiration.
Il répétait, têtu, se butant aux syllabes enfin
retrouvées, s' y cramponnant avec une obstination
d' ivrogne,
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qui a trouvé un bec de gaz dans la sarabande des
objets environnants :
-le Pacifique ! Le Pacifique.
Il prenait, dans sa bouche, une ampleur démesurée,
ce simple terme qui n' était pourtant qu' une
appellation géographique, et il le répétait avec
insistance, faisant tenir là dedans tout ce qu' il
avait vu, tout ce qu' il ne pouvait rendre, car il
ne trouvait pas de mots pour dire le scintillement
des mers inconnues, sous le soleil des tropiques,
au bord des plages parfumées où, dans les vents du
large, se balancent des palmes gigantesques. Tout
cela, qui était splendide, qui était sa jeunesse,
la révélation de pays lumineux, de paradis
lointains où la vie était douce et facile, tout
cela lui revenait soudain à la mémoire, tournoyait
dans sa pensée alourdie avec un tel rayonnement
de clarté, qu' il oubliait tout le reste, qu' il
restait là, chaviré au bord de la table, les yeux
pleins de larmes, suivant ses souvenirs.
-le Pacifique... le Pacifique.
Et tous étaient devenus subitement sérieux,
comprenant enfin que c' était loin, très loin, de
l' autre côté de la terre.
Puis il se mit à raconter des choses étranges,
incohérentes et tristes, qui se suivaient par
lambeaux, des histoires de guerre et de massacre,
des pierres qu' on soulevait pour faire du feu, au
bivouac, et d' où sortait un fourmillement de
scorpions venimeux et de mille-pattes géants, et
aussi des marches qu' on faisait dans le lit des
torrents, après des pluies diluviennes, l' eau vous
montant jusqu' à la ceinture.
Ces récits étaient inhabiles, sans couleur et sans
joie,
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donnant seulement l' impression d' un pauvre animal
humain, transporté loin de son pays, et qui
s' effarait de tout, des hommes, des bêtes, des
choses.
ça durait depuis trop longtemps, et il finissait
par ennuyer l' assistance avec ses rengaines. Alors
un gamin à la figure chafouine, qui tenait un bout
de cigarette collé à sa lèvre inférieure, lui dit
dédaigneusement :
-tais-toi donc, vieille bête. Y a que pour toi à
parler !
Et tout le monde trouva qu' il avait raison, par un
de ces revirements, dont les simples sont



coutumiers.
Poloche se rassit dans son coin, et on l' entendit
grommeler de vagues protestations contre le manque
de savoir-vivre, qu' on rencontrait chez la
jeunesse.
Alors un autre vieux prit sa défense :
-c' était mal, de n' avoir pas de respect pour les
personnes âgées ; si Poloche avait un verre dans
le nez, ce n' était pas ce méchant gringalet qui le
payerait, à coup sûr !
Celui-là était Colas Millet, un de ces vieux
paysans dont le corps noueux est tout déjeté par
le travail de la terre. Sa face soigneusement rasée
était grave et triste. Ses traits gauches avaient
la ressemblance d' une image, grossièrement taillée
dans une souche, par un sculpteur primitif. Il
était cassé en deux, au point qu' il regardait les
gens de bas en haut quand il leur parlait, ce qui
lui donnait une allure oblique et une attitude de
supplication. Il avait un mal à une main, une de
ces piqûres mauvaises qu' on néglige à la campagne
et qui deviennent des plaies hideuses, et cette
main, enveloppée dans un sac de toile grise, qu' il
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tenait collée à son flanc, accentuait encore la
maladresse de ses gestes.
Il avait vieilli là, dans l' ombre de ce clocher
qui tournait sur quelques arpents de terre. Toute
sa vie avait tenu dans le cercle étroit des
collines. Qu' y avait-il derrière les côtes, comme
on dit ? Il n' en savait rien. La Meuse, les
Vosges, la Franche-Comté étaient pour lui des
pays aussi lointains, aussi ignorés que le Japon
ou l' Amérique. Les temps avaient passé, des
inventions nouvelles avaient surgi, qui
bouleversaient le vieux monde. Il n' en avait rien
su. ç' avait été un événement dans sa vie le jour
où il avait vu passer un train. Mais jamais il
n' avait mis le pied dans ces maisons roulantes.
Tout le passé du terroir revivait en lui,
mystérieux et profond. Il n' avait pas eu le temps
d' oublier dans le tumulte des hommes et des choses
qui passent. Pour désigner les travaux des champs
et les instruments agricoles, il employait des
termes patois qu' on ne comprenait plus, et dont se
moquaient les jeunes gens. Il disait un " seillon "
pour une faucille et parlait avec admiration,
comme s' il l' eût regretté, du temps où on se levait
à deux heures du matin, en hiver, pour battre
l' avoine au fléau, car on ne connaissait pas les



mécaniques. Il savait aussi toutes sortes de
contes, des contes venus des temps anciens, d' une
saveur agreste et sauvage, où l' esprit de la race
avait accumulé des trésors d' observation, où
revivait un peu le terroir lorrain, les chaumes
grisâtres lavés par la pluie, les friches plantées
d' arbres morts, les vignobles rocailleux où se
tordent les souches.
S' adressant au gringalet, et clignant des yeux d' un
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air malin, il se prépara à en dire une bien
bonne :
-toi, espèce de brinquin, tu seras comme le
Joujou de Crépey.
Tout le monde fit silence, attendant l' histoire.
" tu ne sais pas ce qu' y faisait, le Joujou de
Crépey. C' était une espèce comme toi, qui ne
respectait rien, ni Dieu, ni diable, qui faisait
endêver ses père et mère, tous les jours que Dieu
fasse. Y trouvait trop bête de travailler la terre,
y voulait aller à la ville, être un mossieu, avec
un décalitre sur la tête. Un jour qu' y s' était
décidé, il se met en route ; sa mère mettait des
poires à cuire dans le four. Comme il avait oublié
quelque chose, y revient sur ses pas. Les poires
n' étaient pas encore cuites, qu' y n' savait plus
seulement le nom de son petit frère. " qu' est-ce
que c' petiot-là ? Qu' y dit à sa mère en
rentrant. -mais c' est not' Jules, tu
l' reconnais bien, ma frique ! -ma foi, non " .
Y va dans la grange, où son père battait l' avoine.
Pour faire le grand mossieu, y n' retrouvait plus
le nom des outils ; y dit à son père en lui
montrant un râteau : -" comment donc qu' on
appelle ça ? " alors le vieux lui dit : " mets-lui
le pied sur les dents. " l' autre obéit : v' là le
râteau qui lui revient dans la figure : v' lan, un
bon coup ! " sacré cochon d' râteau, " qu' y dit
alors. Et le père répond en rigolant : " t' as
retrouvé, mon fi. "
tout le monde applaudit, et Colas Millet conclut
sentencieusement :
-v' là ce qu' y vous arrive, quand on méprise les
autres ; alors on n' a que ce qu' on mérite.
Le gringalet se taisait, tout penaud. On prodiguait
à Colas ces bourrades dans le dos, ces larges
claques sur les épaules qui sont chez les simples
une marque
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d' admiration. Ah oui, qu' il en savait des
" fiaues " , ce sacré Colas ; on ne savait pas où il
allait les prendre.
Maintenant ils étaient en train, choquant leurs
verres, parlant à tort et à travers, quelques-uns
même, montés sur la table, au risque de chavirer
les bouteilles. Il y avait surtout un ami de
Pierre, qui criait plus fort que tous les autres.
Il l' avait pris sous le bras, et tous deux
chantaient à tue-tête une chanson de conscrit.
C' était un garçon blond et rose, avec une figure
joufflue, sous des accroche-coeur luisants de
pommade. Fils d' une bonne famille, des paysans
aisés qui avaient de beaux rayons de terre, il
devait un jour être le maître de ces richesses.
Malheureusement il tournait mal, lui aussi. Il
avait fait son temps dans les dragons et la vie de
caserne l' avait entièrement corrompu. Depuis qu' il
était revenu, il passait sa vie au café. Méprisant
les filles du pays, qu' il trouvait par trop
rustaudes, il imitait leur parler naïf et traînant,
et se vantait d' entretenir des relations avec des
dames de la ville, servantes de brasserie ou
pensionnaires de maisons closes. Tirant
négligemment des bouts de voilette ou des mouchoirs
brodés qui traînaient dans ses poches, il les
donnait à respirer à ses amis, qui s' extasiaient
sur l' odeur du patchouli et du musc. Une immense
considération rejaillissait sur lui. Très généreux
du reste et payant tous les frais d' une noce à la
fin de la soirée, d' un geste large, qui faisait
rouler les pièces de cent sous sur la table.
Ce soir-là, il régla toute la dépense.
-quand j' en ai plus, la mère m' en donne. Elle dit,
comme ça, qu' y faut pas être regardant, quand on
est riche.
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Il reprit :
-le vieux est plus avare. Et puis, on n' est pas
une paire d' amis, nous deux. Y grogne quand je
passe auprès de lui, vu que je ne travaille pas. Y
répète que le bien dépérit, quand y a plus de
maître pour le surveiller...
on ne l' écoutait plus.
Ils luttaient maintenant et jouaient à des jeux
brutaux, poussés par ce besoin de montrer leurs
forces, de tendre leurs muscles qui s' empare des



paysans à la fin de leurs ripailles. Ils
plaisantaient d' abord et s' attaquaient mollement,
puis, se piquant au jeu, s' empoignaient à vif, et
se détachaient des bourrades à assommer un boeuf.
Des corps roulaient, un flot de poussière montait
du plancher vermoulu.
Pierre voulait leur montrer des tours de force.
Minuit sonna tout à coup. Il fallait déguerpir, par
crainte d' une contravention que le garde champêtre
aurait pu dresser au propriétaire de l' établissement.
L' orage avait pris fin. Les ruisseaux gonflés
coulaient dans la nuit, roulant de grosses pierres
sur les dalles des caniveaux. Au fond du val un
croissant de lune se noyait dans des nuages noirs.
Des odeurs de terre mouillée et de plantes
épanouies sortaient des jardins. De grands souffles
passaient, charriant l' haleine des végétations
trempées de pluie, qui vivent d' une vie plus forte,
après l' accablement des jours.
Une faible lueur veillait encore dans la chambre de
Marthe. Une ombre inquiète passait devant les
rideaux. Toutes sortes de regrets flottaient dans
la pensée de Pierre, dissipant les fumées de
l' ivresse. Que pouvait-elle faire à cette heure ?
Il eut honte de lui et il regagna
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sa maison, se détournant à chaque pas, pour
regarder la fenêtre lumineuse.
Le vieux Dominique, qui était couché, ne dormait
pas.
-Pierre, fit-il, il y a bel âge que minuit est
sonné. ça ne peut pas durer, une vie pareille.
-c' est bon, père, on sera plus raisonnable.
L' aube pointait quand ils descendirent vers la
rivière. Une blancheur tendre envahissait le ciel.
Les coqs se répondaient dans les basses-cours,
d' une voix rauque.
Pierre n' avait guère dormi, cette nuit-là. Pourtant
il se sentait à l' aise dans toute cette fraîcheur
éparse sur les eaux et sur la terre. Des vapeurs
blanches tournoyaient, emportées par les remous. La
lumière grandissait. Bientôt ce fut un flot de
clartés roses qui parut inonder le monde. Rose
était la barque, et la corde du filet ; roses les
eaux, qui reflétaient le ciel vide ; de grandes
flammes couraient sur la côte de sapins.
Ce rajeunissement adorable de la terre mettait dans
Pierre une sérénité. Quelque chose monta en lui,
qui ressemblait à une poussée d' énergie, à une
résolution virile.



Les faux se mirent à sonner dans l' étendue de la
prairie. On les entendait siffler au ras de terre,
coupant les herbes lourdes de rosée.
Marthe allait plus mal, de jour en jour.
à tout moment il lui prenait des éblouissements et
des vertiges. Le moindre mouvement lui causait des
palpitations de coeur intolérables. Quand elle
montait
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à sa chambre, elle était forcée de s' asseoir dans
l' escalier, le souffle venant à lui manquer.
Un matin, comme elle allait se lever, prise d' une
défaillance elle retomba au creux du lit, où
l' empreinte de son corps restait toute chaude. à
peine eut-elle le temps d' appeler au secours, dans
l' angoisse qui faisait battre ses tempes.
La mère Catherine accourut, affolée, la coiffe de
travers. Un souffle frêle sortait des lèvres de la
jeune fille. Elle lui frappa dans la paume des
mains, la releva sur l' oreiller, lui fit respirer
du vinaigre. Marthe revint à elle, et eut ce
sourire navré, qui depuis quelque temps lui était
habituel.
La vieille sanglotait :
-tu nous as fait peur, ma fille. ça va mieux,
maintenant ? Est-il permis de se manger les sangs,
pour un pareil scélérat ?
Marthe secouait la tête avec une lassitude
infinie. C' était plus fort qu' elle. Il y avait
tout au fond de son être une morne désespérance,
un dégoût de vivre qu' elle ne pouvait surmonter.
Elle s' abandonnait, se sentant plus molle et plus
légère qu' une plume emportée dans un tourbillon
d' orage. Il lui semblait que sa chair se vidait,
que ses os étaient creux, qu' elle devenait une
chose immatérielle.
Elle ne remuait pas, elle ne parlait pas.
Justement Jacques Thiriet rentrait à la maison,
ayant terminé sa tournée plus tôt que de coutume. Il
vint dans la chambre où Marthe reposait, tout
pâle d' inquiétude, le front coupé d' un grand pli
soucieux. Quand la vieille l' eut mis au courant de
l' affaire, il prit
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une résolution et passant sa blouse à la hâte il



s' en fut vers la ville, à pas pressés, chercher
un médecin.
Par un fait exprès, le docteur était absent, ayant
été appelé dans une commune avoisinante.
On ne l' attendait plus dans la maison anxieuse,
quand il arriva tout à la fin de l' après-midi.
Il descendit de son cabriolet, dont les roues
étaient enduites d' une couche épaisse de glaise, à
force d' avoir roulé dans les chemins de traverse.
Le bidet de campagne qui y était attelé avait une
toison jaunâtre et boueuse, qui lui donnait l' air
d' un animal sauvage. Mais il était résistant, sous
cette apparence chétive, et menait un galop
d' enfer.
Le médecin pénétra dans la grande chambre du
premier.
C' était un homme d' aspect bourru et renfrogné,
dont les longs silences terrorisaient les paysans,
qui, selon leur habitude, ne le consultaient qu' à
la dernière heure, quand il était trop tard. Un
brave homme au fond, qui, à la fin de l' année,
oubliait souvent d' adresser la note de ses visites
aux pauvres diables. Tout en parlant, il relevait
ses lunettes sur son front d' un geste machinal et
lançait un regard aigu, qui vous entrait jusqu' au
ventre.
Il ausculta Marthe, la palpa, l' examina
soigneusement. Par moments il hochait la tête,
comme pour approuver des réflexions qu' il se faisait
à part lui. Les deux vieux, retenant leur souffle,
ne comprenant rien à ce manège, épiaient
anxieusement ses moindres jeux de physionomie,
cherchant à lire sur son visage.
Quand il eut fini son examen, il borda
soigneusement la malade, et releva l' oreiller
derrière sa tête,
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avec des gestes habiles et menus de ses grosses
mains. Puis, lui ayant caressé doucement la joue,
il lui dit :
-tranquillise-toi, ma fille, on va te requinquer,
et tu iras bientôt danser avec ton galant.
Ayant déchiré une feuille blanche de son carnet, il
se mit à rédiger minutieusement une longue
ordonnance, où il prescrivait du repos, des
fortifiants, une bonne nourriture. Les deux vieux
respiraient plus librement, délivrés dans leur
angoisse.
Quand il eut fini et qu' il eut pris congé de
Marthe, il s' arrêta un moment dans la cuisine du



rez-de-chaussée et, jetant aux vieux son regard
inquisiteur, il leur demanda des explications.
Leur fille n' avait-elle pas une cause de chagrin,
qu' elle tenait cachée ? Les médecins étaient faits
pour soigner le corps, mais si le moral leur
échappait, au diable la besogne ! Il y avait là
quelque chose qu' il ne comprenait pas. La fille
n' était pas malade. Un peu d' anémie seulement. Mais
il fallait prendre garde : c' était de cette façon
qu' on claquait. Les mauvaises maladies étaient
embusquées sournoisement, prêtes à s' insinuer dans
les organismes, qu' un chagrin minait.
Il conclut :
-allons, parlez-moi avec franchise.
Alors la vieille mère Catherine lui raconta
l' histoire d' amour, banale et lamentable, la
tromperie du garçon, la pauvrette qui, n' ayant
plus de goût à rien, ne parvenait pas à se
rattacher à la vie.
Le garde haussait les épaules : la vieille avait
tort de parler ainsi. Toutes les femmes avaient
la berlue, avec leurs histoires de sentiment. Si
Marthe en était là, ce n' était pas à cause de ce
freluquet, pour sûr.
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Mais le médecin lui coupa la parole, en lui
disant : " qu' en savez-vous ? " d' un ton si
tranquille, que le garde resta tout décontenancé.
Puis il leur donna le conseil de " raccommoder "
ensemble les deux jeunes gens. Tous les paysans en
étaient là, avec leur rapacité, leurs habitudes
d' avarice. Ils faisaient le malheur de leurs
enfants, en ne voulant pas les marier, quand l' un
avait deux bouts de terre de plus que l' autre. Il
aurait fallu une balance pour peser les conjoints.
Qu' attendaient-ils pour avoir des petits-enfants,
qui leur fourreraient les doigts dans les yeux, et
leur grimperaient dans les jambes ?
Pour le coup le vieux garde se récria. Il en
parlait à son aise ; mais les choses ne se
passaient pas de la façon qu' il imaginait. Eux
donnaient leur consentement, ne regardaient pas à
la richesse. Mais la faute revenait au garçon qui
était coureur, qu' on disait lâché parmi les filles
de l' endroit, comme un coq au milieu d' un
poulailler.
Le médecin, têtu, ne voulait rien entendre.
-ça ne fait rien, disait-il. On va trouver le
garçon. On lui parle. Quand on a une langue, c' est
pour s' en servir. C' était par de tels malentendus



que survenaient des malheurs irréparables. Les
vieux étaient tenus d' avoir de l' expérience pour
les jeunes, qui s' en allaient dans la vie sans
rien savoir, et se cassaient le nez à tous les
obstacles. D' ailleurs, il était impossible qu' un
garçon de vingt ans n' eût pas de goût pour une
jeunesse aussi appétissante.....
puis il conclut solennellement, ayant levé le
doigt :
-mettez-vous tout ça dans l' entendement. ça
pourrait
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devenir grave. Croyez-moi, il vaut mieux aller à
la noce qu' à l' enterrement.
Et il s' en alla, ayant promis de revenir dans la
huitaine.
Le soir tomba.
La mère Catherine, assise dans l' encoignure de la
fenêtre, ravaudait silencieusement une paire de
bas. Un peu de calme planait dans la maison, Marthe
ayant fini par s' assoupir. Le garde marchait de
long en large dans la chambre, pliant sous le
poids de préoccupations, qu' il gardait pour lui, et,
de temps à autre, lassé de sa promenade, il venait
s' asseoir au coin de l' âtre où brûlait un maigre
feu de brindilles ; les yeux fixés sur le
rougeoiement des braises croulantes, il paraissait
y suivre des choses lointaines.
Les heures passaient, la nuit était venue, une nuit
pluvieuse et que la clameur des vents déchaînés
faisait toute pareille à une nuit d' automne. Les
couloirs de la maison étaient parcourus par des
hurlements bizarres, par des sifflements furieux,
semblables à des miaulements de chats. On eût dit
que des bêtes au dehors collaient leur museau au
bas des portes, et soufflaient bruyamment de peur.
Il était tard. Jacques Thiriet se leva soudain,
dans une détente de son grand corps, et repoussant
brutalement sa chaise, il gagna la porte, avec
cette décision d' allure, propre aux gens qui
prennent une résolution, après un long débat.
La vieille, anxieuse, n' osa pas l' interroger.
Elle entendit le bruit de ses pas s' éloignant sous
les
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marronniers de la petite place, se perdant dans la
tourmente. Ayant allumé un maigre lumignon, elle se
remit à son ouvrage, s' interrompant par moments
pour jeter dans la nuit un regard angoissé.
Le garde arriva près de la maison de Dominique.
Un rais de lumière filtrant par la persienne mal
close l' avertit que le vieux pêcheur n' était pas
couché. S' approchant à pas muets, il colla son oeil
aux fentes du bois et regarda.
Le vieux rêvait, assis au coin de l' âtre. Les mains
croisées sur les genoux, son regard se perdait dans
le vide : ses traits avaient une expression de
songerie, de gravité pensive. Il était là, tout
seul, en tête à tête avec ses souvenirs, dans la
grande maison que le vent emplissait de sa
complainte.
" pauvre bougre, se dit le garde. Il n' a pas l' air
de s' amuser comme ça, tout seul. " une telle
compassion l' envahit, qu' il en oubliait sa misère.
Il poussa la porte.
Au bruit qu' il fit en entrant, Dominique
tressaillit. Il leva la tête avec lenteur, ayant
l' air de sortir d' un rêve.
-qu' est-ce qui t' amène à cette heure, par un temps
pareil ?
Le garde avait pris une chaise, et, s' adossant au
manteau de la cheminée, il dévisageait le vieux
pêcheur, ne sachant trop par quel bout commencer
l' entretien.
Enfin, il dit, prononçant ces paroles une à une,
avec une sorte de gêne.
-Dominique... ma fille... elle est bien mal.
Voilà que le médecin n' en répond plus.
Dominique sursauta :
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-mon pauv' vieux, t' as pas de chance. Je peux
t' y t' être bon à quelque chose ?
Il connaissait les détails de l' intrigue, la
brouille survenue entre les amoureux, les frasques
de Pierre avec la Renaude, et il baissait la
tête, comme si la honte du garçon avait pesé sur
ses épaules.
Le garde continua, lui ayant pris la main.
-je sais, tu es un brave homme. Tu ne ferais pas
de mal à un chien. Si tout le monde te ressemblait
seulement ! (il soupira). Tu sais que nos enfants
s' étaient parlé. J' avais dans l' idée que ça
finirait par un mariage, je voyais la chose d' un
bon oeil, et voilà que tout casse, à cause que
ton garçon fait la mauvaise tête...



-j' y peux t' y quéque chose ? V' là qu' y tourne mal
à cette heure. Pourtant c' est pas faute d' exemple
et de bons conseils : y a des moments où il me
prend envie de me flanquer dans la rivière.....
Dominique continua :
-alors, ta fille ne va pas. Qu' est-ce que dit le
médecin ?
-y dit comme ça, qu' y n' en attend rien de bon.
Elle dépérit, elle se ronge ; jusqu' ici y a rien de
cassé, mais ça peut devenir grave, si on ne se met
pas en travers. Pour moi, c' est le moral qu' est
attaqué, et ça, c' est grave...
le garde pleura :
-les enfants avaient tout pour être heureux. Y
n' auraient manqué de rien en entrant en ménage,
alors qu' y en a tant, qui n' ont pas quatre sous
devant eux. Elle aurait pu trouver plus riche, mais
puisque c' était son idée, je voulais pas la
contrarier. Ils auraient eu
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le bien, l' argent, la maison : nous, les vieux,
nous aurions bien trouvé un petit coin, pour y
loger, en attendant d' aller dormir sous le
marronnier.
Il reprit :
-voilà, ça s' arrangeait trop bien ; c' est pour ça
que tout casse...
Dominique secouait la tête :
-j' sais pas c' qu' il a, mon garçon, depuis qu' il
est revenu du service. C' est comme un dégoût qui
l' a pris. Jamais content ; toujours à s' creuser
la tête dans son coin, à rabâcher des histoires. Et
pis, les gueuses l' ont pourri. Vois-tu, fit-il, si
ta fille pouvait prendre le dessus, l' oublier, ça
n' serait peut-être pas pour elle une mauvaise
affaire.
Le garde haussa les épaules :
-essaye tout de même de le raisonner.
-pour ça, c' est sûr, j' dis pas. Mais j' en attends
rien de bon. Et pis, c' est pas facile de lui
causer ! Pour un rien, y prend la mouche. Dans ces
moments-là, y pourrait ramasser ses frusques et
me planter là. Bonsoir, Luc, je t' ai assez vu.
Alors le garde dit :
-c' était pas comme ça, de not' temps.
Ce fut comme une évocation. Ces simples mots, les
rejetant dans le passé, un flot d' attendrissement
jaillit de leur coeur. Rapprochant leurs chaises
dans un besoin de sentir de plus près, ils
parlaient à voix basse, remuant les souvenirs de



leur jeunesse. Ils parlaient du bon temps, et l' un
finissait les phrases que l' autre avait
commencées. Alors ils étaient solides, ayant bon
pied, bon oeil. Comme ils avaient tiré au sort
ensemble, ils avaient fait des noces à tout
casser. Se
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rappelait-il cette année où l' on pêchait à la
trouble, les nuits où la Moselle débordait ?
Ils se penchaient, tâtonnant des mains, ayant l' air
de chercher des choses, dans la cendre. Et le vent,
le vent qui hurlait autour d' eux, qui s' engouffrait
dans les couloirs, dans le grenier vide, couvrait
de sa grande voix la chanson attendrie, le
rabâchage des deux vieux...
le garde se retira, ayant demandé une dernière fois
à Dominique de parler sérieusement au garçon.
Comme il descendait la côte, il entendit un bruit
de pas. Il reconnut la haute stature de Pierre,
qui venait vers lui, se dessinant dans les
ténèbres.
Le garde s' élança, les bras tendus au travers de la
route, comme pour lui barrer le passage.
Pierre recula d' un pas, craignant une agression :
-qui va là ? Dit-il.
-c' est moi, Jacques Thiriet, fit l' autre d' une
voix humble. Je voudrais te dire deux mots...
-drôle d' idée, et fichu endroit, par un temps
pareil.
-on ne choisit ni l' endroit ni son heure, dit le
garde d' un ton sentencieux. Demande au bon Dieu
qu' il t' accorde de faire toujours ta volonté. "
puis il continua, d' une voix basse, que l' émotion
faisait trembler et qui ressemblait à une prière :
-écoute, Pierre, ma fille est bien malade. Le
médecin dit comme ça, qu' elle est en danger de
mort.
-j' y peux t' y qué' que chose ?
-Pierre, tu te fais plus mauvais que tu n' es.
Vous étiez quasiment promis tous les deux. Elle
comptait sur toi, et elle dépérit, depuis que tu
l' as quittée pour une autre. Pierre, pense au
mal que tu fais. Un moment
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viendra où toutes tes fredaines te dégoûteront :



alors il ne sera plus temps de te ranger, et de
mener la vie d' un honnête homme.
-je n' ai pas besoin qu' on me fasse la morale.
-Pierre, je te dis tout ça parce que, s' il
arrive malheur, je ne veux pas avoir de reproche
à me faire. Je suis le plus vieux, et pourtant j' ai
mis mon orgueil sous mes pieds. Souhaite de n' avoir
pas à te repentir un jour.
-je sais bien ce que j' ai à faire.
-Pierre, c' est une brave fille, qui t' aime bien.
On serait heureux en ménage, avec une femme
pareille...
-ça suffit. Bonsoir.
Les deux hommes se séparèrent. Pierre ne se
décidait pas à rentrer, il prit la sente à gauche
de la maison, et s' enfonça dans la prairie.
Il ne pleuvait plus, la bourrasque s' était
calmée. Par moments des rafales passaient ; des
coups de vent secouaient la cime des arbres au
fond de la nuit et charriaient pêle-mêle des
odeurs de terres mouillées et d' herbe fraîche.
Pierre marchait au hasard des chemins, escaladant
les murots de pierre sèche, traversant les vergers,
où ses pieds enfonçaient dans la terre. Il ne
sentait pas la morsure des ronces, enroulant leurs
tiges griffantes autour de ses jambes, éraflant
sa chair. Il se faisait en lui un tel désarroi, un
tumulte si violent de sentiments contraires, qu' il
avait besoin de marcher, de tromper par le
mouvement cette agitation intérieure.
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Une pitié l' envahissait.
Il revoyait ce vieux qui venait de le supplier. Il
entendait ses dernières paroles ! " Pierre, tu te
fais plus méchant que tu n' es. " peut-être que le
vieux avait dit vrai. Devant lui revivait la face
tragique, à qui la douleur et la supplication
donnaient une sorte de grandeur émouvante. Il avait
beau faire effort, il n' arrivait pas à chasser ce
souvenir, et toujours se plaçaient devant ses yeux
ce visage lamentable, ce front dénudé, ces mèches
de cheveux blancs, que le vent fouettait et que
la pluie plaquait, sur les tempes du vieillard.
Fallait tout de même qu' on ait rudement souffert,
pour en venir là : supplier un autre homme !
Puis il se mit à s' inspecter scrupuleusement, à
fouiller dans les replis de son âme, à sonder les
motifs qui lui avaient dicté sa conduite.
Comme tout s' éclairait. On eût dit qu' une déchirure
soudaine se faisait dans un voile, et un jour



aveuglant y pénétrait. Au fond, il aimait cette
petite fille, et il était décidé à en venir à ses
fins, à se marier avec elle, et tout se serait
passé de la façon la plus ordinaire, si elle ne
s' était pas avisée de le mater, de lui faire des
réprimandes, comme à un enfant. Alors, il avait
regimbé, non par malice, mais par entêtement, par
orgueil, cédant à une impulsion irréfléchie. Depuis
qu' il se connaissait, il avait de ces mouvements
qui le surprenaient, à la réflexion, et qui
pourtant étaient irrésistibles. Tout enfant, il
avait jeté dans un puits un petit couteau auquel
il tenait, parce que sa mère le lui avait défendu.
C' était plus fort que lui. Jamais mieux qu' à ces
moments-là il ne s' était senti double, composé de
deux
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individus, l' un bon et l' autre mauvais. Et le
mauvais souvent avait le dessus.
C' était l' autre, le sournois et l' entêté, qui
avait courtisé la Renaude, qui avait imaginé de
se donner en spectacle aux gens, s' obstinant à
avoir le dernier. Pierre s' effarait, en songeant
que si on ne l' avait pas arrêté, il aurait fait
pis encore. Heureusement qu' il s' était arrêté à
temps, et que tout pouvait s' arranger.
Lassé à la fin de sa course, il était venu
s' asseoir sur le tronc d' un vieux noyer abattu,
couché au fond d' un verger. Il réfléchissait, la
tête dans ses mains, faisant effort pour voir clair
dans ses pensées. Des coups de vent, secouant les
branches des pommiers, faisaient tomber sur le sol
des ruissellements d' eau, donnant à croire que
l' averse redoublait. Et la Creuse débordée roulait
sourdement au fond des ténèbres, entraînant de
grosses pierres, qui roulaient à grand bruit sur
le fond de rocailles.
La lune qui allait se lever à l' orient baignait le
ciel de blancheur. Et le rayonnement de cet astre,
encore caché sous l' horizon, mettait dans la nuit
une palpitation de clarté d' une tendresse infinie.
C' est vrai qu' elle était bien bas, cette pauvre
fille. Quand il l' avait vue pour la dernière fois,
il avait été frappé par sa pâleur, par l' expression
de souffrance qui émanait de ce visage émacié,
amenuisé par la maladie, par la pesanteur de ces
paupières nacrées, qui semblaient prêtes à se
fermer pour le dernier sommeil. Alors, c' était
donc vrai qu' on pouvait mourir de cette façon.
Jusque-là, quand il avait entendu raconter des



histoires de filles se jetant à l' eau pour un
amoureux, il avait haussé les épaules avec dédain,
en garçon
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qui n' était pas crédule. Et puis, les femmes qu' il
avait fréquentées ne l' avaient guère préparé à ces
coups de théâtre. On se lâchait, comme on se
prenait, et tout était dit. Et soudain il se sentait
attiré, fasciné par la profondeur de cet amour
nouveau, plus fort que l' instinct de la vie, et
devant cette révélation, il frissonnait, gagné par
une sorte de vertige.
Et songeant qu' il était aimé de cette façon, un
immense orgueil l' envahit.
Il respirait fortement. L' arome miellé qui montait
des prés en fleurs, cette senteur forte fouettée
par la pluie, le grisait comme un vin.
Une vie prodigieuse palpitait vaguement dans
l' ombre. à chaque instant des vols muets d' oiseaux
effleuraient les tiges des hautes graminées. Une
clarté tremblante qui d' instant en instant se
faisait plus vive, se posait sur les ombelles des
reines des prés, chargées d' eau : une caille
rappela au creux d' un sillon. Et quand la lune
jaillit des entrailles de la terre, énorme et toute
blanche, sa lueur oblique coula sur les vignes
avec la douceur d' un regard.
Là-bas tout au fond du val, une brume molle, comme
une ouate floconneuse, se levait de la rivière, et
s' enchevêtrait aux branches des peupliers, en
lambeaux que le vent éparpillait.
Il continua sa rêverie.
à quoi bon ces regrets, ce désir d' une autre
existence ? Le bonheur était là. Il n' avait qu' à
étendre la main pour le saisir. Voir du pays,
tenter autre chose ! Est-ce que la vie n' était pas
dure partout aux pauvres diables ! Pour réussir,
il fallait de l' argent, un capital qui permettait
de déjouer la chance, d' espérer, d' attendre
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le bon moment. Combien étaient partis, qui
s' étaient cassé les reins, faute de ressources
suffisantes, et qu' on avait vus revenir au pays,
bien contents de manger la soupe, et de bêcher les
vignes, comme les camarades.



Puis il voyait Marthe, allongée dans son lit,
toute fluette, toute blanche dans la pâleur de
l' oreiller. Il s' attendrissait. Et en même temps,
il ressentait presque au paroxysme ce trouble
profond, cruel, voluptueux, qui unit l' amour et
la mort.
La lune éclatante, au milieu du ciel, versait sur
les champs son assoupissement mystérieux. Il faisait
clair comme en plein jour. Les brouillards se
dissipaient, repliés mollement sur le flanc du
val. Et Pierre sentait que toute cette clarté
inondait son âme, et il voyait nettement la route
tracée devant lui.
Il se leva, sa résolution étant prise.
Il s' avança dans la prairie mouillée. Il se baissait
par moments, et son ombre s' allongeait, coulait
sur les molles graminées.....
Marthe, qui s' était réveillée assez tard le
lendemain, trouva un gros bouquet, posé à l' angle
de la fenêtre.
Toute une moisson de fleurs qu' on avait cueillie
cette nuit-là, dans les jardins et dans la
prairie : des renoncules, des narcisses, des
scabieuses de velours pâle, des reines des prés
dont les graines tremblantes étaient encore
embrumées d' une fine poussière d' eau. Au centre
s' épanouissait une rose énorme, largement ouverte,
versant de son coeur pourpré où dormaient des
scarabées, une odeur suave, troublante, une odeur
d' amour.
Celui qui l' avait apportée là avait risqué de se
casser
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le cou. Il avait dû grimper le long du mur,
s' agrippant aux ferrures des volets, et ses
souliers avaient éraflé la pierre, laissant des
traces de son escalade périlleuse.
Jadis au temps des " trimazôs " , alors que la
poussée des sèves réveille au coeur des hommes
l' instinct de la fécondité et de la vie, les
amoureux venaient planter sous la fenêtre de la
promise des mais bruissants, des branches de
feuillages symboliques, qui étaient une
déclaration d' amour. Mais cet usage s' étant
perdu, la coutume de l' offrande des fleurs
subsiste encore.
Assise à sa fenêtre, dans un grand fauteuil
d' osier, Marthe rêvait. Ses regards tombaient de
temps à autre sur l' énorme bouquet qui
s' épanouissait dans un rayon de soleil. Alors elle



le prenait, et le respirait longuement, dans une
sorte d' ivresse confuse. Les fleurs avaient l' air
d' enfermer une pensée mystérieuse. Marthe croyait
deviner l' auteur de l' offrande ; un nom venait à
ses lèvres, qu' elle n' osait prononcer, dans une
pensée superstitieuse. était-ce Pierre ? Des
rêveries, des plans, des projets de toute nature
s' échafaudant dans sa tête, le vague même de sa
joie la lui rendait plus douce, lui donnant la
sensation qu' elle remplissait les profondeurs de
son être.
Elle se sentait lasse, délicieusement lasse, comme
à l' approche d' un grand bonheur, et des pensées si
ténues, si fragiles, si ineffablement délicieuses
se levaient en elle, qu' elle n' osait même pas se
les avouer, dans la crainte de les faire évanouir.
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La journée passa lente, silencieuse, monotone.
La nuit venue, Marthe ne se décidait pas à se
coucher, attendant elle ne savait trop quoi.
S' assoupissant à la longue, elle glissait dans la
chute molle et insinuante du premier sommeil, quand
un bruit la réveilla en sursaut.
C' était un frôlement léger effleurant la vitre ;
cela revenait par intervalles. Tout à coup, un
choc plus violent l' ébranla, comme si on avait
jeté une poignée de graviers à toute volée.
Elle se leva à tâtons, et ouvrit la fenêtre,
prenant bien garde de ne pas faire de bruit, pour
ne pas réveiller ses parents qui dormaient dans
la chambre, au-dessous d' elle.
Pierre était là ; posant son doigt sur ses lèvres,
il lui fit signe de l' attendre, car il se préparait
à la rejoindre.
Ayant pris un brancard sur un chariot qui se
trouvait là, il l' appliqua contre le mur, et
gravit rapidement cette échelle improvisée.
Il était là, tout près d' elle ! Ayant enjambé la
barre d' appui, il était venu s' asseoir à son côté,
dans la nuit. Il lui prenait les mains, et lui
murmurait des paroles tendres. Elle se débattait,
essayait de le repousser, de le faire sortir, dans
la crainte d' un esclandre. Mais toute sa résistance
tombait, devant la douceur des choses qu' il lui
disait, et elle s' abandonnait à la joie du moment,
n' ayant plus la force de lutter, gagnée tout
entière par le charme invincible de sa présence.
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Il était là, il ne s' en irait plus, elle l' aurait
tout entier pour elle.
Gênée d' abord et rougissante, elle avait fait
allusion au bouquet mystérieusement apporté. En
voilà une façon de surprendre son monde. Et s' il
s' était cassé le cou ! Si quelqu' un l' avait vu
escalader sa fenêtre, quelles histoires le
lendemain sur son compte, à elle ! Il fallait
être bien imprudent, pour donner ainsi l' occasion
de causer aux méchantes langues.
Pierre riait doucement, et ne répondant pas, se
contentait de presser la petite main, qu' il tenait
dans la sienne.
Elle eut encore une légère ironie, petite vengeance
de femme.
-alors la Renaude ne voulait plus de lui,
maintenant qu' il revenait...
il répondit fermement :
-si j' ai été avec la Renaude, c' est parce que
j' étais vexé, vu que vous m' aviez fermé
brutalement la porte au nez.
Et ils rirent de nouveau, en songeant à la figure
qu' il faisait, tout droit au milieu de la rue, et
cette bonne humeur, dissipant tous les
ressentiments, fit plus pour les réconcilier que
tout le reste.
-alors, dit-elle, c' est bien fini, vous me le
promettez !
-oh ! Pour ça, c' est sûr, fit Pierre. écoutez-moi
bien : si je vous ai quittée, c' est bien malgré
moi. Il y a des moments où je suis comme fou, où
je ne sais plus ce que je fais. On dirait que c' est
plus fort que moi. Mais j' avais gros coeur au
fond, de vous savoir dans la peine. Quand j' ai su
que vous étiez si malade, je n' ai
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pas dormi cette nuit-là. J' allais dans les champs
comme une âme en peine, et je croyais que ma tête
allait éclater à chaque instant. Alors j' ai eu
comme une bonne idée, de cueillir un bouquet, et
de vous demander pardon.
Il parlait encore qu' elle ne l' écoutait plus,
entendant le son de sa voix comme une musique
caressante, et son trouble était si grand, qu' elle
se serait vainement efforcée, elle le sentait
bien, de comprendre le sens des propos qu' il lui
tenait.
Elle ne savait qu' une chose, c' est qu' il était
revenu. Et tous les tourments, toutes les



angoisses des jours passés, toutes les rancunes
et toutes les jalousies étaient loin, ne faisaient
plus dans sa mémoire qu' un point noir, qui
d' instant en instant devenait imperceptible, et sa
joie radieuse dissipait ces mauvais souvenirs,
comme le soleil pompe les brouillards.
Elle le renvoya de bonne heure, se sentant brisée
par toute cette grande joie.
Elle lui tendait son front, mais il chercha ses
lèvres dans la nuit. Elle but la saveur nouvelle
de ce baiser, qui descendit en elle, profondément.
Il revint le lendemain, le surlendemain, les autres
soirs. Ils se parlaient bas dans la nuit claire de
mai, vaguement attendris par le charme qui émanait
des grands arbres. Une lune rose montait entre les
peupliers d' Italie et, tandis que ses rayons
obliques dessinaient en sinuosités aiguës les
découpures des toits, sur la façade des maisons
voisines, entre les pans croulés d' un vieux mur,
ils apercevaient un coin de prairie, où s' étalait,
comme une eau laiteuse, une brume transparente et
pénétrée de lumière.
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Elle ne racontait rien à ses parents, voulant
garder pour elle son bonheur, savourant doublement
la joie de cette réconciliation, à cause du
mystère qui l' entourait.
Seulement une satisfaction intense sortait de sa
personne, émanait de ses traits, de sa voix, de ses
moindres propos.
Elle s' enfermait souvent dans des silences lourds
de bonheur et de rêverie, de longs silences avares,
qui avaient peur de laisser échapper au dehors les
joies dont elle était inondée.
Les vieux n' étaient pas sans se douter de quelque
chose. Intrigués, ils épiaient ses gestes, son
allure, et ils avaient dans les coins du jardin,
quand elle n' était pas là, de mystérieux
conciliabules. Seulement ils n' osaient pas
l' interroger, respectant son bonheur, comme ils
avaient respecté sa tristesse, en vieilles gens
qui poussaient l' affection de leur fille jusqu' à
l' adoration, qui n' osaient pas non plus se mêler
de ces histoires de jeunesse.
En attendant, Marthe allait mieux.
Elle mangeait de meilleur appétit, et ses couleurs
lui revenaient. Elle sentait que des fibres menues
et délicates se renouaient en elle, qui la
rattachaient à la vie. Souvent, au milieu de la
journée, elle tombait dans de longs sommeils



paisibles, calmants, réparateurs. Des rêves les
emplissaient, si légers et si impalpables, qu' ils
lui donnaient au réveil la sensation d' avoir
côtoyé d' immenses bonheurs, sans pourtant y
atteindre : des bonheurs certains que l' avenir
lui réservait. Et quand ses paupières
s' appesantissaient et qu' elle s' abandonnait à la
douceur du repos,
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elle songeait à la joie qu' elle aurait à son
réveil, en retrouvant sa félicité toujours la
même, toujours immuable, comme une amie qui aurait
veillé à côté d' elle.
Leurs entrevues nocturnes se prolongeaient. Ils
prirent les dernières dispositions.
Puis, le lendemain, elle dit à ses parents, les
ayant regardés bien en face :
-c' est entendu avec Pierre, nous nous marions
dans deux mois !
Le souper finissait quand Pierre entra chez les
Thiriet, venant, suivant l' usage, courtiser sa
" bonne amie " .
Le vieux Dominique l' accompagnait, ayant passé
pour la circonstance sa blouse de cérémonie, une
blouse de toile bleue, ornée de broderies blanches
aux poignets et sur les épaules.
La chose se passa très simplement : il y eut dès le
premier moment comme une sensation de gêne. Tous
ces gens, très émus, se regardaient, et personne
ne se décidant à parler, le silence se prolongeait.
Enfin le garde forestier intervint.
Campé devant Pierre, il se croisa les bras, et le
dévisageant avec bonne humeur, il dit, sur ce ton
à la fois bienveillant et bourru, qui lui était
habituel :
-alors, tu te décides, mon garçon ? Eh bien, vrai,
tu y as mis le temps.
Marthe prit les devants, et tenta d' excuser
Pierre, tout son fin visage animé par un adorable
sourire :
-laisse tranquille, père. à quoi bon parler du
passé ?
Alors le garde conclut :
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-embrasse-la, jean-jean, et qu' on n' en parle plus.



Puis il rit tout haut, de bon coeur, voyant
l' empressement de sa fille.
La mère Catherine tournait dans la cuisine, tout
effarée. Elle retrouva pourtant sa présence
d' esprit pour aller atteindre, au haut d' une
armoire, un bocal de mirabelles à l' eau-de-vie,
une fameuse recette dont elle avait le secret. On
choqua à la ronde les petits verres, où tremblait
la liqueur ambrée.
Le garde attendri regardait sa femme.
-à ta santé, ma pauvre vieille. C' est ça qui ne
nous rajeunit guère.
Puis il cligna de l' oeil d' un air malin :
-en v' là des embarras, ma pauv' Catherine. Quel
tracas, une noce pareille : va falloir mettre les
petits pots dans les grands !
-on fera de son mieux, dit la vieille.
Dominique, assis sur le coin de sa chaise,
regardait fixement le plancher. Il était très loin,
en arrière, perdu dans le passé. Au souvenir de sa
bonne femme morte, une émotion l' étreignait, et il
secouait doucement la tête, par politesse, pour
approuver ce qui se disait autour de lui.
Puis il finit par prendre le dessus, et il entama
une longue conversation avec le garde. Ils se
rappelaient leur jeunesse, le temps où ils
allaient voir leurs amoureuses. Comme ça passait
vite, la vie. Quand on était jeune, on ne pouvait
pas s' imaginer la chose. On avait du temps devant
soi. Puis, le temps de le dire, et on était vieux.
Assis au coin de l' âtre mort, les deux amoureux
n' écoutaient pas ces propos. Ils s' enivraient de
leur
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présence, ils faisaient des projets d' avenir, ils
avaient la divine inconscience de la force et de la
jeunesse.
Maintenant Marthe se transfigurait ; un grand
charme, lumineux et doux, s' exhalait de toute sa
personne.
Maigriotte jusque-là, n' ayant qu' un certain attrait
d' enfant un peu souffrante, elle était devenue tout
à coup, sans qu' on pût se rendre compte de cette
métamorphose, une belle fille au teint mat, aux
yeux noirs, dont l' allure balancée mettait au coeur
des jeunes gars un désir. Ils se retournaient sur
son passage, et la suivaient des yeux, jusqu' au
moment où elle avait disparu au tournant des
ruelles, sous les sureaux en fleurs.
De larges lueurs passaient dans ses prunelles, des



lueurs sombres comme le reflet des eaux endormies
dans la profondeur des bois, et l' enfant devenant
femme, toute l' expression et la vivacité
spirituelle de ses traits avaient fait place à
quelque chose de plus doux de plus fort. Sous le
tissu nacré et vivant de sa peau, on ne voyait
plus les veines bleues, qui, transparaissant
jusque-là, donnaient à sa physionomie un caractère
de faiblesse, qui émouvait.
Ses cheveux, non plus envolés autour de ses tempes
en frisons fous, chargeaient sa nuque de leurs
lourdes torsades. Il y avait de la joie dans tout
son corps, dans sa démarche, dans les inflexions
de sa voix et dans ses silences, une joie
impalpable qui émanait d' elle, comme le parfum
sort des fleurs.
Les vieux paysans en étaient frappés, eux qui
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d' habitude ne font guère attention à ces choses.
Quand ils la rencontraient dans les chemins, ils
l' arrêtaient pour la complimenter, en secouant la
tête avec bonhomie : " allons, ma fille, ça va
mieux ! Y a pas besoin de le demander ; ça se
voit ! " et elle leur répondait poliment, avec
joie, car tout le monde lui paraissait affable, et
son bonheur était si grand, que chacun devait en
prendre sa part.
Son caractère aussi était changé.
Elle ne pouvait tenir en place. Elle vagabondait le
long des chemins, l' esprit envolé dans des rêves.
Il lui prenait des envies folles de courir, et le
soir, quand personne ne la voyait, elle sautillait
à cloche-pied, comme une petite fille qui
s' attarde à jouer, au lieu de rentrer à la maison.
Si sérieuse d' ordinaire, elle se révélait
espiègle, amusée d' un rien, et riant aux éclats,
même quand elle était seule. Lorsqu' elle repassait
son linge, penchée sur sa table de travail,
poussant le fer chaud qui fumait sur la toile
mouillée, c' était plus fort qu' elle ; elle ne
pouvait s' empêcher de faire toutes sortes
d' agaceries au chat Marquis qui sommeillait à
côté d' elle.
Du bout d' une guimpe empesée, raide comme du
carton, ou d' une fine collerette de dentelles, elle
lui chatouillait la pointe de ses longues
moustaches. L' animal sortait de sa torpeur, ouvrait
ses yeux d' or, faisait mine d' allonger sa patte
griffue. Puis il bâillait voluptueusement, et se
rendormait aussitôt ; car c' était une bête



raisonnable, à qui l' âge avait donné toutes sortes
de gravités.
D' autres fois, elle allait près de la cage où
sautillait le merle et, dans un besoin irraisonné
de confier aux
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êtres, aux bêtes, aux choses, la joie qui
l' emplissait, elle lui racontait de longues
histoires, dans un gazouillement indistinct.
L' oiseau alors s' approchait des barreaux, l' oeil
vif et pétillant de curiosité, la tête penchée et
cherchant à surprendre ces sons, comme s' il eût
compris.
Il y a ainsi dans les haies lorraines de troènes et
d' épines, des plantes inconnues, qui poussent sur
la terre ingrate, étouffées dans leur croissance
par les orties et les mauvaises herbes. Qu' un brin
grandisse, monte, et vienne se chauffer dans un
rayon de soleil, alors il s' épanouit en une fleur
splendide, dont la corolle grande ouverte s' emplit
de rosée, et se balance dans les souffles de l' air.
Juin était venu, amenant des soirs pleins de
clartés pourpres.
Jamais les pêcheurs n' étaient plus heureux.
Là-bas, devant eux, sur les coteaux encore inondés
de soleil, les vignerons peinaient, penchés sur le
sol, le visage cuit par la chaleur qui monte des
terres. Eux se laissaient aller au gré des eaux,
jouissant vaguement des fraîcheurs éparses dans
l' air, de l' ombre qui tombait des bois de sapins.
Alors le métier leur paraissait facile : un vrai
passe-temps de rentiers !
Sur la prairie, les foins bons à couper étalaient
une nappe de vapeur rousse : les scabieuses, les
marguerites, les oeillets des sables jetaient des
fusées de couleur parmi la poussière des gramens.
Les derniers
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rayons s' allongeaient obliquement, dorés et chauds,
dans un tournoiement de pollens exhalés des fleurs,
de moucherons rayant l' air de leurs danses grêles.
Alors les chevaines bondissaient à la surface des
flots, happant les insectes du soir, et leurs sauts
faisaient à la surface de la rivière de grands
cercles lumineux, qui allaient mourir sur les



bords.
Pierre se dévêtait et debout, à l' avant de la
barque, il se laissait couler dans l' eau.
Il nageait bien. Autour de lui, l' eau courait,
vivante et froide ; ses mains divisaient la nappe
transparente. Parfois, il plongeait. Alors
d' étranges paysages se révélaient pendant quelques
secondes, dans la lumière glauque tombée de la
surface, qui s' agitait sur sa tête comme un cristal
mouvant. Des bulles d' air montaient devant ses
yeux, rapides et nombreuses. Sur le fond, des
arbres géants reposaient, engloutis depuis les
temps préhistoriques, que le lent travail des eaux
revêtait d' une enveloppe calcaire. Des sources
fluaient, au sein de la nappe profonde, y versant
une fraîcheur glacée.
Pierre remontait à la surface.
Le soir tombait, des fuites d' astres rayaient le
ciel. Toute une vie inquiète et frémissante
s' éveillait dans les roseaux : des bêtes
plongeaient ; des mares assoupies au fond de la
nuit, se levait la mélopée des crapauds.
Pierre et Marthe ne se quittaient presque plus,
maintenant qu' ils étaient fiancés. Marchant côte à
côte le
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long des jours, ils se regardaient avec un sourire,
le sourire des gens heureux, qui semble rayonner
sur les choses.
Ce soir-là, on pêchait sur la Moselle. Le vieux
Dominique ramait, assis à sa place coutumière.
Pierre, de temps à autre, relevait le large
échiquier d' un vigoureux tour de reins. Marthe
suivait tous ses gestes avec tendresse et
inquiétude.
Le fond de la barque était empli d' une masse
grouillante d' ablettes, où couraient des reflets
de nacre.
C' était la fin d' une journée chaude. Incendiées par
le soleil couchant, de larges nuées descendaient
à la surface des eaux, se traînaient en longues
flammes, en lambeaux de pourpre, en ruissellements
d' or entre lesquels s' ouvraient des pans de ciel
profond. On faisait la fenaison, et l' on entendait
de toute part, sur les rives, le bruit aigu et
sifflant que font les pierres à aiguiser,
promenées sur l' acier des faux.
Pierre dit :
-père, on pourrait peut-être aller jeter un coup
dans les " mortes. "



le vieux Dominique maugréa. Il se faisait tard et
on avait tout juste le temps de rentrer. Et puis,
pour ce qu' on prendrait dans ces " mortes " !
Marthe insista ; elle avait grande envie de voir
ces eaux profondes, qu' elle avait seulement
côtoyées, sans pouvoir en approcher, à cause des
roseaux dont les bords sont obstrués.
Le vieux donna quelques coups d' aviron et la
barque, ayant viré doucement, fila sur les eaux
brillantes. Il fallut se pencher pour passer sous
un pont de bois jeté en travers du chemin de
halage. Des
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touffes d' aulnes, qui avaient poussé sur les
talus, leur cinglèrent le visage de leurs pousses.
Ils débouchèrent dans les " mortes " . Une étendue
d' eau profonde et mystérieuse s' ouvrait là, qui
paraissait plus étrange au sortir de la grande
rivière pleine de mouvement, du glissement clair
des eaux. Une eau très calme, très noire entre des
rives de terre croulante, où des quartiers de
gazon avaient roulé, rongés par le travail des
eaux, une eau inquiétante par sa profondeur
infinie, se perdant dans les tournants brumeux,
sous des saules penchés et de grands roseaux aux
panaches soyeux, une eau silencieuse et immobile
où les feuilles dentelées des frênes reflétaient
exactement leurs fines découpures, sans qu' aucun
coup de vent ne vînt les animer d' un frisson de vie
murmurante.
Et il y avait dans ces eaux qui dormaient sous
l' immobilité de la lumière et du silence, il y
avait quelque chose qui attirait à la fois et qui
épouvantait, une sensation indéfinissable de
mystère et d' horreur.
Marthe, penchée sur le bordage, regardait le fond
qui fuyait, d' un mouvement lent et continu à
mesure que la barque avançait sur les eaux.
Du fond tapissé de mousses spongieuses, montaient
ces traînées verdâtres, ces végétations visqueuses
qui sont la pourriture de l' eau et qui, se
ramifiant en arborescences capricieuses, s' ouvraient
aussi parfois comme d' étranges portiques, où des
nuées de poissons tournoyaient, mis soudain en
fuite par le bond d' une perche tigrée. à d' autres
endroits, sur le fond de vases molles, des tanches
se promenaient lentement, se retournant d' un
mouvement brusque de leurs queues,
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faisant briller dans les profondeurs de l' eau noire
leur dos de bronze vert, leur ventre blanc, leurs
nageoires avivées de rouge vif.
Par places s' étendaient aussi de grands tapis
d' herbes aquatiques, effleurés d' un semis de
fleurettes, pareilles à des marguerites des prés,
où venaient se poser des libellules frémissantes.
Sous les saules pourris, des coins d' eau
s' ouvraient, profonds et calmes, rayés par la danse
grêle des cyprins.
Marthe regardait toutes ces choses nouvelles et,
parfois, elle se rejetait en arrière, dans un
mouvement instinctif, prise de ce vertige fuyant
qui monte des eaux marécageuses, ce vertige qui
nous fait redouter à la fois et désirer descendre
dans ces étendues, où s' ouvrent des architectures
étranges, où poussent des végétations bizarres, où
fuient des lointains de cristal bleuâtre que nul
regard d' homme n' a contemplés.
Et c' était en elle une sensation de terreur,
aiguë, affolante, quand elle songeait aux longues
herbes qui vous engluent, vous nouent aux poignets,
aux jambes et au cou leurs lanières visqueuses et
vous entraînent au fond de l' eau, comme des
pieuvres.
Elle se releva et resta assise sur le banc. Pierre,
qui ne prenait rien, vint se mettre à côté d' elle.
Bercée par le balancement de la barque qui se
penchait sur le bordage, chaque fois que Dominique
ramenait à lui son aviron, sentant confusément le
corps de Pierre qui la pénétrait de sa tiédeur,
elle s' abîma dans un demi-sommeil, inconscient et
léger, tandis que sur ses lèvres errait un vague
sourire.
Sa joie était plus abondante et plus silencieuse
que ces eaux mortes, où traînaient des reflets
lumineux,
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plus molle que les têtes floconneuses des roseaux
et les cimes arrondies des saules, et ses
mouvements intérieurs se répondaient, se
prolongeaient, s' amplifiaient, comme les cercles
formés par les gouttes d' eau tombant de l' aviron.
Une seule sensation subsistait en elle, celle de
cette eau froide où elle laissait tremper ses
mains, et qui, montant jusqu' à son coeur,
l' enveloppait d' une caresse insinuante.



Le crépuscule roulait ses vagues sur les panaches
soyeux des roseaux. Des brumes, comme il s' en lève
des prairies, à la fin des jours de chaleur,
venaient flotter sur l' étang assombri, noyant les
lointains de leurs plis mouillés, accrochant aux
saules des lambeaux d' écharpes frissonnantes.
Les deux hommes parlaient, et Marthe entendait
leurs voix, lointaines, affaiblies, comme on entend
des voix dans les rêves.
Le vieux Dominique racontait que, de son temps,
cette " morte " communiquait avec la rivière, et que
la Moselle y coulait, rapide, entre les hautes
berges de terre. à preuve, le nom de l' île aux
charmes qu' on donnait encore à la prairie, longeant
ce marais. Il faisait bon y pêcher des gardons et
des vandoises dans les remous. Quand on avait
construit le chemin de halage, la digue avait
fermé la rivière vers le nord, et fait de ces eaux
vivantes un vaste marais, plein du pullulement
des êtres.
Pierre écoutait, s' intéressait, demandait des
détails ; puis la conversation traîna, et mourut,
comme gagnée peu à peu par l' ombre grandissante.
Et dans leurs âmes montait cette insaisissable
tristesse
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qui rôde à la surface des étangs assombris.
Maintenant l' eau fuyait vers des profondeurs, qui
semblaient soudain reculées. Les masses de joncs
bizarres, les rives vêtues de roseaux, les grands
arbres se dessinaient confusément. Des souffles
tombèrent qui, plissant la surface de l' eau de
rides innombrables, n' avaient pas la force d' agiter
les feuillages aigus des saules. Une dernière
clarté mourante parut s' engluer dans la nappe, avec
un long frissonnement.
Comme si ce large, ce religieux silence qui faisait
haleter leurs poitrines et battre leurs coeurs, eût
rassuré les autres êtres, toute une vie fuyante,
faite de glissements de reptiles et de vols
d' oiseaux, s' éveillait dans les berges. Bêtes qui
rampent, bêtes qui sautent, bêtes qui plongent, qui
traînent leurs ventres mous sur les putréfactions
des végétaux, amoncelées dans la vase. Des loutres
fuyaient, montrant au ras de l' eau leurs têtes
moustachues, leurs yeux vifs et inquiets, laissant
derrière elles un sillage d' argent. Des poules
d' eau rentraient à leur nid, glissant sans bruit
dans la forêt de roseaux. Au loin, très loin, monta
la note ardente et mélancolique d' un crapaud, qui



secoua la nuit de sa vibration de métal. Et il y
avait d' autres bruits étranges et insolites, qui
leur causaient de véritables angoisses, le chant
profond et monotone du marais endormi sous les
étoiles.
Le crépuscule s' attardait, ce crépuscule
interminable des jours d' été, mystérieuse lueur
qu' on dirait sortie de la terre.
Et le vieux Dominique se mit encore à rêver au
sein de cette ombre, revoyant ses matins
d' autrefois à la même place, les clairs matins de
pêche.
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Comme elle était jeune alors cette rivière, qui
maintenant pourrissait entre des joncs, sous des
brumes somnolentes. Elle roulait pêle-mêle des
branches mortes et des paquets d' herbe : les
nappes de cristal bleuâtre coulaient sur un fond
d' herbes brillantes, onduleuses, parsemées de
pierres blanches où des écrevisses étaient blotties.
Le cresson trempait au fil de l' eau ses tiges
vertes. Comme ils étaient joyeux, ces matins
trempés de lumière, tout vibrants de sonnailles
attachées au collier des chevaux, galopant sur la
route. De grands peupliers, qu' on avait abattus
depuis, projetaient sur les eaux des ombres, dont
la nappe tournoyante était rayée. Marie-Anne,
assise à l' arrière, tenait en main le lourd
aviron de frène qu' elle maniait si maladroitement,
la pauvre ! Comme elle était jolie avec sa petite
mine fraîche traversée par le reflet papillotant
de l' eau, sous sa grande capote de paille,
emboîtant la tête de toute part. Une capote comme
on n' en voit plus guère. Quels regards terrifiés
elle lui lançait, à chaque mouvement qu' il faisait
pour relever le lourd échiquier, alors que la
barque oscillait en tous sens sur les eaux :
" prends bien garde de choir, mon pauvre homme ! " ,
lui criait-elle, et ses lèvres se plissaient, ses
yeux s' ouvraient démesurément, dans la crainte
qu' elle avait de l' eau, cette Marie-Anne élevée
loin de la rivière, tout au fond du plateau
lorrain. Chaque fois qu' il lui fallait entrer dans
la maudite galiote, c' était, chez elle, le même
désarroi, le même coup d' oeil de regret donné au
plancher des vaches. Mais elle prenait son parti
et, poussant un gros soupir, elle trempait ses
doigts dans l' eau et faisait un grand signe de
croix.
Comme c' était loin, tout cela !
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Un tel attendrissement s' emparait du vieux, que de
grosses larmes coulaient le long de son nez ; alors
il les essuyait du revers de sa manche, et la laine
du tricot en était toute trempée.
Ses yeux tombèrent sur Pierre et Marthe
étroitement enlacés. Réveillés de leur torpeur, ils
échangeaient des propos tendres ; c' était leur
tour, à eux, de vivre, d' être heureux, d' être
jeunes.
Il faisait si bon sur ces eaux mortes qu' on ne se
décidait pas à rentrer ce soir-là.
Soudain une flamme passa, errante, inquiète,
animée d' une vie falote. Cela s' allongeait, se
tordait, tournoyait entre les troncs vermoulus
des saules.
Pierre dit :
-ce sont les âmes des morts, ceux qui se sont
noyés dans l' étang, qui reviennent.
Et tous eurent peur. Le vieux Dominique se hâta de
regagner la rive. Pour couper au court, ils durent
traverser des bras entiers, envahis de roseaux. Ils
montaient droits et blancs, comme une forêt, et si
hauts que les pêcheurs y disparaissaient tout
entiers et qu' ils devaient se lever sur leurs
bancs, pour s' orienter. Parfois le mur était si
épais que la barque avait peine à l' entr' ouvrir, et
qu' elle avait l' air de quitter la surface de
l' étang, d' avancer sur les tiges drues, doucement
repliées avec un craquement monotone.
D' instant en instant, de grands vols d' étourneaux
s' abattaient de tous les coins du ciel assombri.
Ils tournoyaient
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à la cime des roseaux d' un vol oblique, hésitant,
oscillant régulièrement comme un balancier. Ils
cherchaient une place pour se poser et passer la
nuit, et quand ils l' avaient trouvée, tous
descendaient à la fois et les profondeurs de
l' étang s' animaient soudain de leur piaillement
confus, de leurs voix jacassantes.
La barque filait au ras des eaux.
Les roseaux s' entr' ouvrirent, laissant voir un
carré de prairie, grand comme un mouchoir de poche,
entre de grands peupliers, de vieux arbres dont les
cimes allongeaient dans le ciel la maigreur de
leurs branches mortes, tandis que le bas, encore
très vigoureux, était couvert d' un feuillage dru.



Une baraque de planches, à la toiture ruineuse,
reposait là avec un grand air de lassitude et
d' effondrement. Et tout cela était si calme, si
lointain, si caressé de mystérieuses clartés,
l' herbe paraissait si douce aux pieds, fleurie de
cochléarias pâles, dont les grappes tachaient le
jour mourant, que Marthe aurait voulu aborder,
s' asseoir sur le pré, y rester de longues heures.
Un grand filet, étalé sur des pieux, séchait,
rayant la nuit du tissu de ses mailles blanches. Un
vieux allait et venait tout autour, occupé à le
raccommoder avec une aiguille de buis, qu' il
maniait avec des gestes déliés de ses gros doigts.
Dominique l' avait reconnu :
-tiens, c' est Jean-Baptiste, fit-il. Comment
qu' ça va ?
L' autre, ayant levé la tête, s' était approché du
bord de l' eau. C' était un vieux pêcheur du village
de Pierre-Sous-Treiche, le village voisin, dont
les cloches mourantes sonnaient l' angélus, derrière
le rideau de peupliers,
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qui fermait l' île aux charmes. Le vieux, tout
blanc, avait une grande figure triste. On le
rencontrait souvent dans cette partie de la
rivière. Ayant affermé le lot, il y tendait des
nasses et des verveux pour prendre le poisson que
sa femme allait porter, tous les vendredis, au
marché de la ville.
Il leur demanda :
-avez-vous fait bonne pêche ?
-non, répondit Pierre. C' est toujours la même
histoire. Y a pas d' ablettes dans ces mortes.
-si, y en a, fit l' autre d' un air entendu. Mais
c' est la saleté de l' eau qui les nourrit ; alors
elles n' ont pas faim, quand on leur jette du pain
de chènevis.
-quoi de nouveau à Pierre-Sous-Treiche ? Fit le
vieux Dominique.
-pas grand' chose...
l' adjoint était tombé de l' échelle en montant à son
grenier. Encore un peu, et il se cassait les reins,
et le fermier Grandjean allait marier sa fille.
-ah ! Fit Dominique en secouant la tête d' un air
d' approbation, comme si tous ces événements
étaient chose d' importance.
Jean-Baptiste reprit :
-à ce qu' y paraît, ça va être bientôt votre tour à
faire la noce.
-on en parle, dit Pierre en riant, à demi tourné



vers Marthe.
Puis Jean-Baptiste s' avisa qu' il devrait bien
profiter de leur barque pour relever un cordeau,
tendu depuis le matin dans la morte. Sa nacelle
était attachée tout au fond de l' étang, à une
vieille aulnaie qu' ils connaissaient bien, trop
loin pour qu' il allât la chercher,

p180

à cette heure. ça ne les détournerait pas, et ils
lui rendraient service.
Il embarqua dans la nacelle, qui vacilla. Marthe
effrayée se jeta contre Pierre, dans un mouvement
instinctif. On partit. à genoux à l' avant,
Jean-Baptiste relevait le cordeau qu' il dévidait
d' un mouvement continu de ses deux mains. Marthe,
amusée, se penchait pour mieux voir.
Le cordeau remontait à vide, les hameçons étant
dégarnis de leurs appâts.
-attention, fit Jean-Baptiste, ça toque !
Il tirait avec une lenteur prudente sur la
cordelette qui se tendait, et fouettait l' eau en
tous sens, suivant les mouvements de la bête
capturée, qui se débattait.
Et ils virent un large éclair blanc, qui décrivait
des courbes entre deux eaux.
Jean-Baptiste hâla la prise.
C' était un gros brochet, moins gros pourtant qu' on
ne l' aurait cru, à en juger par sa force et les
secousses terribles qu' il donnait à la cordelette.
Mais c' était tout de même une belle pièce. Il
sautait sur le fond de la barque, parmi les avirons
et les crocs, se débattant dans les soubresauts
de l' agonie ; ses ouïes palpitaient, s' ouvraient
toutes grandes, et parfois il béait largement la
gueule, une gueule immense garnie de dents
pointues, où Marthe aurait pu enfoncer la pointe
de son soulier, et il s' épuisait en efforts
impuissants, étouffant dans l' air mortel.
Ce fut la seule pièce que retira Jean-Baptiste.
Alors il proposa un marché aux deux pêcheurs. Il
n' allait pas s' embarrasser pour si peu de chose. Si
le coeur leur en disait, il leur céderait le
poisson pour quarante
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sous, et ils auraient ainsi de quoi souper. S' ils



pensaient que la bête ne fût pas assez bien payée,
ils lui offriraient la goutte, un jour où tout le
monde se rencontrerait au marché ; on se revaudrait
ça, pas vrai ; il tenait à ne pas être regardant,
avec des amis qui lui avaient toujours rendu
service.
Pierre donna la pièce blanche, et l' homme, sautant
sur le talus, s' éloigna ; on entendit ses pas
sonner sur les larges dalles du chemin de halage.
Puis la barque rentra dans la rivière, large comme
une mer, au sortir de ces mortes. Et on eut plaisir
à entendre dans la nuit le petit bruissement de
l' eau courant le long du bordage.
On s' achemina à travers champs vers le village.
Marthe portait le brochet suspendu à un brin de
saule. Comme il était un peu lourd, la large
queue traînait dans l' herbe. Par moments, il
faisait encore un bond si brusque que Marthe le
laissait tomber, prise de peur ; alors tout le
monde riait, d' un bon rire.
Dans la maison de Marthe, on attendait depuis
longtemps leur retour. On voyait, de loin, la porte
entr' ouverte sur la nuit, la clarté paisible de la
lampe rayant l' ombre.
On entra, et Pierre, ayant pris le brochet, le jeta
sur la table.
-tenez bon, fit-il, vous le mangerez à notre
santé !
La mère Catherine joignit les mains, s' extasiant
à la vue d' une si belle pièce. Puis elle eut une
idée de brave femme. Elle acceptait le cadeau,
mais à condition
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qu' on souperait en compagnie. De cette façon, on
ne se séparerait pas à la fin d' une bonne journée,
et on aurait comme un avant-goût des noces.
Pierre accepta sans se faire prier, sur un petit
signe que Marthe lui fit des yeux.
On envoya un enfant, qui jouait dans la cour,
prévenir Guillaume de ne pas attendre les deux
pêcheurs, ce soir-là.
La mère Catherine atteignit un chaudron de cuivre,
bassine monumentale dont l' éclat rougeoyait sur une
planche, tout au fond de la cuisine. Tous ses
instincts de bonne cuisinière s' étant réveillés,
elle avait une mine sérieuse, attentive, affairée,
le regard perdu dans le vide du chaudron, et
réfléchissant à des sauces compliquées. Le poisson
nettoyé et vidé, on le coucha sur un lit de
fenouil et de thym odorant que Marthe avait



cueilli au jardin, à tâtons. Puis on remplit le
chaudron jusqu' au bord, avec le vin généreux de la
dernière récolte.
La flamme des sarments monta, légère, pétillante.
Il fallait la voir, cette mère Catherine, dans
tout le sérieux de cette fonction, la face allumée
par le rayonnement de l' âtre, les brides de son
bonnet envolées sur son cou. Attentive à sa
besogne, elle surveillait la cuisson, retirant le
chaudron dès que le bouillonnement devenait trop
fort, le replongeant dans la flamme à petits coups
rapides. Tout à coup la marmite entière prit feu,
flamba comme un incendie, une flamme dansante et
bleue voletant à la surface du liquide. Tout le
monde riait : sacré mâtin ! C' était une preuve que
le vin était bon, et ça n' arrivait pas toutes les
années.
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Le vieux garde, fixant ses yeux pâles sur le
rougeoiement des braises, fumait sa pipe, sans mot
dire. Dominique était assis à côté de lui sur une
chaise basse. Le garde se mit à geindre : le
service était dur, ses jambes perclues de
rhumatismes ne voulaient plus avancer, il
vieillissait. Jamais il ne l' avait senti comme ce
jour-là, où il avait dû faire une grande tournée
dans les bois de Mont-Le-Vignoble, une commune
éloignée, perchée au diable, au delà de la rivière.
Une jeune chienne épagneule, aux poils blonds et
soyeux, à qui deux taches de feu sur les yeux
donnaient un air intelligent, bâillait
voluptueusement devant la flamme.
-c' est à vous, ce chien ? Demanda le vieux
Dominique.
-non, dit Jacques Thiriet, c' est m. Le
conservateur, qui me l' a donné à dresser.
-un beau chien, dit Dominique, par manière de
politesse.
-je crois bien, dit le garde. ça vaut dans les cinq
cents francs, une bête pareille. J' ai chassé avec
un officier de dragons qui les payait ce prix-là,
en Angleterre.
Et Dominique reculant sa chaise, considéra cette
fois l' animal avec étonnement et respect, à cause
de la somme considérable. La bête, soulevant de son
museau la main ridée du garde, balayait le sol de
sa queue, ayant l' air de comprendre qu' on parlait
d' elle.
Mais le poisson étant cuit, on se mit à table. Ce
fut une bonne soirée. Assis en face l' un de



l' autre, Pierre et Marthe se souriaient, et leurs
yeux se cherchaient dans l' ombre qui noyait la
pièce, au-dessus du large
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abat-jour de porcelaine blanche. Il lui coupait du
pain et remplissait son verre, et ces menus soins
venant de lui avaient une signification tendre,
une douceur toujours renouvelée.
Vers la fin du repas, Jacques Thiriet, qui était
sorti avec un air de mystère, rapporta
triomphalement de la cave une bouteille de vin
vieux. C' était un vin vénérable, récolté dans les
temps anciens, et qu' on gardait pour les grandes
occasions. Quand le garde eut vidé la bouteille,
en la penchant avec précaution, le verre apparut
coloré par les sels que les vins déposent, quand
ils se dépouillent.
C' était un vin doux et fort, qui coulait dans le
gosier comme du miel, et qui, une fois bu, vous
chauffait le ventre.
On porta une santé aux nouveaux époux. Tout le
monde buvait avec recueillement et respect, ce
respect que les paysans ont pour le vin vieux, qui
est une chose bonne et qui vaut cher.
Les champs se revêtaient d' une parure mouvante.
C' est le moment de l' année où la forêt déroule ses
masses de feuillage d' un vert lourd, presque noir.
Au bord des eaux, les saules laissent retomber
lourdement leurs branches, dans un abandonnement.
Les prés, que l' on va faucher, s' étalent sous les
soleils couchants comme une mer blonde, teintée
de roux aux endroits où poussent les oseilles
sauvages, dont les graines mûrissent
prématurément. Les ombres des
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grands peupliers s' y allongent avec le soir, et
tournent lentement, à mesure que passent les
heures.
Puis ce sont des crépuscules aux clartés
interminables. Le soleil est couché depuis
longtemps qu' une lumière transparente et bleue
baigne encore les choses, qui ont l' air de
s' envelopper, avant le sommeil, de repos et de
silence. Et les nuits viennent, claires comme des
jours. On dirait que le soleil s' attarde



au-dessous de l' horizon et continue à verser dans
le ciel une lumière affaiblie, et parfois aussi
ces nuits sont si trempées de rosée, que le
firmament apparaît comme un globe de cristal
bleuâtre, tout ruisselant de l' humidité nocturne :
alors la nuit se fond en invisibles tendresses.
Pierre et Marthe allaient se promener dans les
chènevières ces soirs-là ; quelques bruits
montaient encore, étrangement vibrants dans la
sonorité de l' air calme : une gaffe qui tombait au
fond d' un bateau, une pierre à aiguiser passant
sur l' acier d' une faux, le chant d' une caille,
appelant sa couvée au creux d' un sillon.
Les seigles déjà grands ondulaient sous des
souffles imperceptibles, entre-choquant leurs
têtes barbues, avec un froissement doux et
monotone. Des pièces d' avoine alternaient avec des
carrés de blé, d' un vert léger et tendre, où les
souffles légers creusaient des houles.
à de certains soirs tous les oiseaux chantaient
avant de s' endormir. Les rossignols s' étaient tus,
ayant élevé leurs couvées. Mais parmi le
pépiement des moineaux, nichés dans les fentes des
vieux murs et sous la tuile des toits, le chant du
loriot gorgé de cerises sonnait parfois, comme un
grand cri vibrant de volupté, un chant profond et
tendre, qui faisait palpiter le coeur immense de
la nuit.
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Alors ils se serraient tout près l' un de l' autre,
dans un besoin de s' étreindre, vaguement remués, le
coeur gonflé de désirs. Tous deux avaient la même
pensée, qu' ils n' osaient pas se confier : c' était
bien long, tous ces préparatifs, et on aurait dû
abréger le temps de leurs fiançailles. Leurs corps
se cherchaient confusément. Ils étaient heureux et
tristes, troublés aussi par moments par les
souffles ardents qui se levaient des prés.
Les deux fiancés eurent encore une journée de
joie. Jeanne, la fille du fermier, allait épouser
le grand Théophile, de Sexey-Aux-Forges. On
avait décidé brusquement ce mariage, après que les
parents avaient beaucoup hésité, pesant les
fortunes réciproques. On avait mis en balance les
prés de l' un et les vignes de l' autre, et comme
chacun croyait faire un marché avantageux, tout le
monde était content.
On invita les deux jeunes gens et on ne les sépara
pas, quand on répartit les gens de la noce par
couples.



Durant les derniers jours, Marthe ne quittait
guère son amie, se sentant gagnée par l' émotion et
la fièvre des derniers préparatifs. Le moment
était si proche où elle revêtirait, elle aussi, le
voile blanc des épousées ! Elles travaillaient
tout le jour, préparant les robes, essayant des
corsages, envahies soudain de joies enfantines, à
l' idée de revêtir ces toilettes de cérémonie. Leur
énervement, loin de tomber, ne faisait que croître
de jour en jour, par une sorte de contagion qui
les gagnait.
La pensée des fiancés disparaissait un peu dans
toutes ces discussions, dans cette fièvre du
travail, dans
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ces détails insignifiants de toilette, qui pesés
au long des jours, prenaient une importance. Elles
s' en faisaient l' aveu parfois, mais c' était pour
s' excuser aussitôt, car on ne savait où donner de
la tête.
Marthe essaya le voile de mousseline et la
couronne d' oranger. Jeanne la complimentait,
affirmant qu' elle aurait grand air, au jour de ses
noces.
Enfin le grand jour arriva.
Il y avait au moins quatre-vingts invités à cette
noce : on était venu de tous les pays
environnants. Dans la cour de la ferme s' entassait
un pêle-mêle de charretons, de carrioles, de
tape-culs autour desquels tournaient des paysans,
qui avaient passé leurs blouses par-dessus la
redingote de cérémonie. On avait sorti des
armoires d' antiques chapeaux, hérissés comme des
barbets qui ont couru dans les broussailles, des
gibus au ruban large comme la main. Les femmes
descendaient des voitures, tapant à petits coups
sur la soie de leur robe, pour en effacer les plis.
Des poules allaient et venaient dans ce vacarme,
l' oeil vif, picorant à coups de bec saccadés
l' avoine tombée des musettes de toile, où
mangeaient les chevaux ; et des petites filles, aux
cheveux luisants de pommade, marchaient lentement,
tenant les mains écartées de leur corps, par crainte
de salir leur robe blanche.
Le premier coup de la messe sonna.
Le carillon tombait gaiement dans le soleil,
s' éparpillait en volées frémissantes dans les rues
claires, courait dans les jardins plantés de
groseillers épineux.
Pierre, suivant l' usage, alla chercher Marthe



qui était sa " Valentine " pour ce jour-là. Il lui
offrit un cadeau, qui consistait en une boîte de
gants et un sac de dragées.
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Puis ils partirent se donnant le bras, émus et
rayonnants. ça faisait un beau couple. Des femmes
debout sur leur porte les complimentèrent : ça
serait bientôt leur tour.
Ce fut une belle noce, la tête du cortège entrait
déjà à l' église, qu' il y avait encore des invités
sur la place de la mairie. On avait accompli un à
un tous les rites séculaires. Quand le couple des
mariés était sorti de la maison commune, un des
garçons du village lui avait barré le passage, en
tendant en travers de la porte un ruban de soie.
Un symbole sans doute, un signe mystérieux, venu
du passé, pour protester contre l' enlèvement d' une
fille du pays. Alors le marié avait mis dans la
main du garçon un louis d' or, et celui-ci lui avait
tendu un pistolet, chargé jusqu' à la gueule.
ç' avait été un signal : les détonations ne
s' arrêtèrent plus jusqu' à l' église. Des chiens
aboyaient, des femmes, sursautant, poussaient des
cris d' effroi dans le cortège.
Jeanne, toute blanche sous son voile de mousseline,
se détournait de temps à autre, et quand ses yeux
rencontraient Marthe, elle lui souriait, puis
elle avait un clignement d' yeux complimenteur, en
lui montrant Pierre, dont la haute stature
dominait tout le cortège.
Quand on revint de l' église, le petit homme rageur
qui jouait dans les assemblées prit la tête du
cortège. Son fils à son côté soufflait dans un
cornet à piston et, quand il reprenait haleine, on
entendait toujours la petite musique du violon,
obstinée et vibrante comme un chant de grillon,
dans les herbes.
La table était mise dans la maison de Jeanne, dans
les pièces du fond, donnant sur les jardins. Les
chambres se succédaient en enfilade, laissant voir
des rangées
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de convives attablés. Une armée de servantes, de
marmitons se démenait sous les ordres de Jean
Balland, un ancien valet de chambre qui avait



servi dans le beau monde, et qu' on allait chercher
dans les grandes occasions, parce qu' il savait les
usages ; il allait, glissant sans bruit sur la
pointe de ses escarpins, la serviette à l' épaule,
grave, cérémonieux, muet, veillant à l' ordonnance
du festin.
Au dehors le grand soleil de midi tombait sur les
champs. Les arbres fruitiers rayaient l' air bleu
de leurs branches noueuses, et les seigles déjà
grands, ondulant sous la lumière, se creusaient
de frissons d' argent. Tous ces paysans étaient
étonnés de se trouver assis à une table, par une
belle journée, mais les vignes étaient bêchées, on
avait un moment de répit avant les travaux de la
moisson.
Quand on eut mangé le boeuf bouilli, on servit des
quartiers de veau, des oies en daube, des
fricassées de lapin et de poulet : de quoi nourrir
un village pendant des semaines. On apportait
aussi de grands brochets de la Moselle, des bêtes
superbes au museau plat, couchées sur des lits de
cerfeuil, dans des vaisselles gigantesques. Leur
apparition soulevait une clameur d' étonnement. Sur
la table était présenté le dessert, des babas et
des brioches monumentales, où de petites mariées
de porcelaine blanche tremblaient au bout d' un fil.
On mangeait, on engouffrait, et les conversations
allaient leur train. Des vieux qui n' avaient
jamais contenté leur faim se rassasiaient. Un
journalier surtout, un homme tout cassé et tout
blanc, remuait ses mâchoires édentées avec
lenteur, comme un boeuf à sa crèche, et
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penché vers sa femme, il lui disait à voix basse :
" donne-moi de la chair, de la chair, de la chair. "
Pierre et Marthe étaient assis à une petite
table, avec les nouveaux époux. Un honneur qu' on
leur faisait, parce qu' ils étaient amis des
conjoints.
Marthe ne disait rien ; elle regardait dans le
vide, devant elle, souriante. Ses idées par
moments tourbillonnaient et il se faisait un grand
vide dans sa tête. Tous ces gens bien vêtus, ces
tables garnies, ces propos joyeux qu' on échangeait,
lui donnaient l' illusion que c' étaient ses noces
à elle, qu' on célébrait.
Les solives énormes du plafond étaient enjolivées
de cannelures, finement ciselées. Un convive qui
leva la tête, en fit la remarque : alors le père
de Jeanne expliqua que ça venait de l' ancien



temps, du temps des seigneurs. La ferme était un
château que son grand-grand-père avait acheté, au
moment de la révolution. Tous les paysans
regardaient ce travail, hochant la tête d' un air
satisfait. Ils se sentaient heureux d' être assis
là, le ventre à table, de festoyer à la place où
s' étaient carrés leurs maîtres, ceux dont ils
avaient maintenant les maisons et les terres.
On avait mis les enfants à une seule table, tout
au fond de la salle. Tout d' abord ils se tinrent
tranquilles, ayant des serviettes nouées au cou,
qui leur faisaient, derrière la tête, de grandes
cornes blanches. Puis comme le vin les grisait,
ils se mirent à frapper sur les bouteilles avec
des couteaux. De temps à autre une femme en robe
de soie bruissante se levait de table, et les
admonestait.
On était au dessert et les chansons allaient leur
train. On se partageait des surprises où il y
avait des bonbons,
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des devises, et des chapeaux de papier fin aux
formes bizarres ; mitres d' évêques, bicornes de
gendarmes et casques de pompiers. Les demoiselles
de la compagnie les piquaient sur leurs coiffures,
et cela leur donnait un petit air canaille.
Pierre était fêté et admiré, comme toujours.
Soudain on entendit des voix, de petites voix
fluettes qui chantaient au loin, derrière les murs
fermant l' enclos de vignes. C' était une très
vieille chanson lorraine, qu' on chante aux portes
des épousées : " broute, broute, la mariée est
sourde. " les petits enfants sortant de l' école,
selon le rite séculaire, venaient demander leur
part des victuailles. Des cuisinières allèrent
leur ouvrir la porte de l' enclos, et ils entrèrent
tous, grands et petits, riches et pauvres. On leur
distribua des croûtes de pâté, des morceaux de
brioche, des cuisses de volaille sur des chanteaux
de pain. Les enfants des riches mangeaient pour
s' amuser, mais il y avait là de pauvres petits,
fils des carrieurs, mariniers, qui habitent des
cahutes au bord de la rivière. Ceux-là n' étaient
pas souvent à pareille aubaine : ils dévoraient
avec des mines affamées, des yeux qui en disaient
long. C' était naïf et charmant, cette joie de la
ripaille qui se prodiguait, qui se répandait, qui
gagnait le village, dans la personne des tout
petits.
Les fiancés restaient très tard à causer, assis



sur le banc de pierre, devant la maison de Marthe.
Derrière eux la maison s' endormait. On entendait le
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garde aller et venir dans la grande cuisine,
faisant ses préparatifs pour la tournée du
lendemain. De temps à autre, la vieille Catherine
venait sur la porte pour voir le temps qu' il
faisait. Une habitude des gens de la campagne, qui
vivent dans l' angoisse des intempéries, dans ces
pays où le climat est si rude aux récoltes.
Sur leurs têtes le feuillage de la treille,
doucement remué par des souffles, mettait une
palpitation au fond de la nuit.
C' étaient des nuits de juin, nuits sans lune où le
ciel était plein d' un fourmillement d' étoiles. De
longs reflets d' argent traînaient sur les vitres,
entre les barreaux de fer. Sur les toits de tuile
affaissés, pliant leurs faîtes comme l' échine d' une
bête lasse, la voie lactée, le chemin de
Saint-Jacques, comme on dit là-bas, faisait
ruisseler, à travers le firmament, sa poussière
vivante et nacrée.
Et d' autres fois la pleine lune, énorme et toute
ronde, se levait à l' horizon des coteaux de
vignes, éborgnant sa grosse face aux échalas
blancs. Et tandis qu' elle argentait le haut des
façades et la cime des toits, la rue, la place, les
ruelles des jardins, bordées d' osiers secs,
restaient plongés dans une ombre ardente, où
passait l' odeur des vignes en fleur.
Toutes les lumières s' éteignaient dans le village.
On se couchait de bonne heure, car il fallait se
lever matin, le travail pressant. On voyait de
grandes ombres passer sur les murs, quand les
paysans transportaient les lampes d' une pièce dans
une autre.
Seule une faible lueur restait allumée très tard à
l' entrée de la Creuse, derrière les petites
vitres sans
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rideaux, verdies par l' humidité qui monte des
terres. C' était Dorothée qui veillait bien avant
dans la nuit, filant le chanvre des laboureurs,
usant ses pauvres yeux à la clarté vacillante d' un
lumignon de fer, comme on en avait dans les temps



anciens. Ayant versé un peu d' huile sur une mèche
d' étoupe, elle accrochait le lumignon par une
crémaillère de fer au manteau de la cheminée, et
le rouet tournait, tournait sous la flamme
grésillante.
On laissait les jeunes gens bien tranquilles. Car
on a confiance dans les amoureux qui se sont
promis le mariage ; on sait qu' ils prendront la
peine d' attendre. Et quand la mère Catherine
allait se coucher, elle venait leur donner le
bonsoir et leur recommandait de ne pas s' attarder,
par peur du " serein " qui tombe dans les nuits
fraîches.
D' ailleurs, contre les murs lézardés, vaguement
blanchis par la lune, sur les bancs vermoulus, il y
avait partout d' autres groupes pareils à celui
qu' ils formaient, des groupes enlacés de très près
et qui échangeaient des caresses et des propos
d' amour. Moins chastes, sans doute, et se proposant
des fins moins honorables, car la saison était
revenue où les filles du plateau lorrain
descendent dans la vallée de la Moselle, pour
travailler aux menus ouvrages de la vigne, nouer
les ceps aux échalas avec un brin de paille, ou
émonder les feuilles naissantes ; de belles filles
brunes, pas trop farouches, habituées à courir de
village en village. Les jeunes garçons les
serraient de près et le bruit des baisers et des
chuchotements passait dans la nuit, déjà tout
alanguie d' invisibles tendresses. Cela même, sans
que Pierre et Marthe
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aient pu s' en rendre compte, mettait autour d' eux
une atmosphère d' amour, et ils se serraient l' un
contre l' autre, dans un besoin irraisonné de se
prendre et de s' étreindre.
Ils restaient là tous deux, sur ce banc, tandis
que les heures, tombant du clocher, retournaient
au néant, s' envolaient dans la nuit, et rien ne
leur disait que jamais ils ne seraient plus
heureux, et qu' il fallait se hâter de profiter des
heures sans retour, des heures de jeunesse, les
seules qui consolent de vivre.
Sous la palpitation de la treille, leurs formes se
dessinaient vaguement ; le bonnet de Marthe
mettait une tache blanche dans la nuit.
Pas d' autre bruit qu' un souffle de bête repue
au fond d' une étable, parmi la paille des crèches
fraîchement garnies. Le silence était si profond
qu' on croyait surprendre, dans les souffles du



vent, la respiration des pauvres gens, lassés par
la besogne des jours, par le travail persévérant
et vain, par qui leur misère est sans cesse
renouvelée.
Quand les caresses de Pierre se faisaient
brutales, quand une flamme passait dans ses yeux,
Marthe lui prenait les mains en personne sérieuse,
qui sait se conduire et n' hésite pas à l' occasion :
-Pierre, lui disait-elle, si vous n' êtes pas
raisonnable, je vais rentrer et vous resterez tout
seul.
Il obéissait docilement, pris d' une sorte
d' admiration devant cette petite femme, maigriotte
et toute mince, s' étonnant de trouver en elle une
telle force de volonté. Il se laissait conduire,
heureux au fond d' être maté par elle.
Sans doute, ils ne trouvaient pas pour se dire
leurs
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tendresses ces mots ingénieux, ces phrases lues
dans des livres, que prononcent les gens de la
ville, se donnant quelquefois l' illusion des
sentiments qu' ils n' ont pas. Ce qui revenait dans
leurs conversations, c' étaient quelques mots,
consacrés par l' usage que d' autres en avaient fait
avant eux, d' autres qui n' aimaient plus, qui ne
pensaient plus, qui ne souffraient plus, qui
dormaient sous les croix du cimetière.
Ils échangeaient aussi des caresses, où ils
faisaient tenir toutes leurs émotions, toutes leurs
sensualités, toutes les choses profondes et douces,
qu' ils ne savaient pas se dire et qui, refoulées
en eux-mêmes, retombaient sur leurs coeurs.
Leur conversation, d' ordinaire, se terminait par
des projets d' avenir.
C' étaient des combinaisons prudentes que Marthe
avait mûries dans sa tête, au cours de ses longues
rêveries, en femme réfléchie qui n' entend rien
laisser au hasard :
-quand nous serons mariés, disait-elle, on nous
offrira d' habiter chez mes parents ; mais il vaut
mieux refuser : chacun à sa place ; les vieux avec
les vieux et les jeunes avec les jeunes.
Elle lui expliquait ainsi qu' ils retiendraient un
logement qui se trouvait à louer dans la maison du
boulanger. Les fenêtres, exposées au soleil de
midi, s' ouvraient sur les jardins ; de là on verrait
les prés, la rivière, les bois. C' étaient de grandes
pièces à la mode ancienne, mais au moins on pourrait
s' y retourner. On y transporterait le grand lit,



la glace de sa chambre de demoiselle, et on
achèterait à la ville une pendule, qui lui faisait
envie.
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Les gens, qui viendraient à leurs noces, leur
feraient des cadeaux et cela les aiderait à monter
leur ménage.
Pierre travaillerait encore, pendant quelques
années, de son métier de pêcheur, jusqu' au moment
où le garde forestier prendrait sa retraite. Alors
on s' arrangerait pour faire nommer Pierre à sa
place.
Elle parlait ainsi, avec toutes sortes de mines
sérieuses, ayant mûri ces projets dans sa tête. Et
c' était infiniment touchant, cette affection de
jeune fille naïve qui, pour prouver qu' elle
aimait, s' ingéniait simplement à préparer le
bonheur matériel de celui qu' elle aimait, obéissant
à cet instinct de maternité, qui sommeille au
coeur de toutes les femmes.
Pierre lui prenait la main et il la gardait
emprisonnée. Le plus souvent, il ne trouvait pas
grand' chose à lui répondre, toujours plus étonné
de rencontrer autant de jugement dans une si petite
tête. Et il se contentait de rire, d' un rire
confiant, ravi au fond, car il comprenait que son
bonheur serait en bonnes mains.
D' autres fois il s' embrouillait dans ces petits
détails de ménage, mettant à vouloir les comprendre
une patience si têtue, une gaucherie si comique,
que Marthe à son tour riait aux éclats, amusée.
Ils étaient si heureux que toutes les choses
immuables qui prennent dans la nuit des attitudes
de menace et d' épouvante, avaient l' air de
s' attendrir. Le vent qui passait retenait son
haleine, et agitait faiblement les feuilles de la
treille, comme pour faire du silence autour de leur
causerie d' amour. Autour d' eux, il n' y avait plus
rien que ce large silence, un silence religieux,
solennel, qui montait jusqu' aux astres, un silence
où les êtres et les choses paraissaient anéantis.
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Dominique, ayant traversé la rivière, attacha sa
barque à une touffe de saules.
Peinant et soufflant à chaque pas, il gravit les



rampes qui escaladent le flanc de la vallée, et
grimpent à travers bois, vers le plateau lorrain.
Des sources fluaient, invisibles, suintant parmi
les mousses ; les grands hêtres étendaient leurs
branches dans l' air embrasé.
Le pêcheur s' arrêta en haut de la montée.
Derrière lui la vallée de la Moselle se creusait,
étalant les vignobles exposés au soleil, les
murots de pierre sèche, le fond de prairie franche
où la rivière luisait.
C' était le " pays plaisant " , comme il disait d' un
mot de paysan, profond et sincère, car il savait
en reconnaître la beauté, sans trop creuser cette
impression, comme un vieil homme qui avait passé
sa vie sur les eaux.
Mais quand il se retournait et qu' il contemplait la
plaine étalée devant lui, son âme était chaque fois
traversée d' étonnement.
Un pays nouveau se révélait là, brusquement, comme
si on avait ouvert une porte.
C' était grand et beau, d' une beauté qui vous serrait
le coeur.
La plaine s' étendait à perte de vue, jusque vers
Allain et Colombey, déroulant l' ondulation des
terres argileuses. La flèche d' un clocher, montant
d' un pli du sol, révélait la place des villages
blottis, au creux
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de la plaine. Des routes fuyaient à l' horizon,
alignant leurs rangées de peupliers, dont les
cimes s' enfonçaient parfois dans les vallons. Et
dans toute cette étendue, on ne voyait que la fuite
des labours profonds, des sillons de terre brune,
et par endroits des friches couvertes d' une herbe
jaunâtre.
Dominique se mit en route.
Il allait dans un de ces villages lointains, où sa
femme, la Marie-Anne, était née ; il avait à
régler là-bas un partage de biens, qui n' en
finissait pas.
De chaque côté du chemin s' étendaient des landes
incultes, des espaces où la couche d' humus était si
mince, qu' on ne pouvait même pas y semer du seigle.
Une herbe rase y poussait, que les moutons avaient
peine à brouter. Des pierres plates, rongées de
pluies et de soleil, gisaient là, immobiles depuis
la naissance de la terre. Des touffes de joncs
secs formaient par endroits une végétation,
déconcertante au milieu de ce sol aride.
De grands souffles d' air brûlant balayaient ces



plateaux.
Soudain ravivé par les détails insignifiants du
chemin, un souvenir se leva dans sa mémoire.
Il la voyait très bien maintenant, cette
Marie-Anne qu' il avait tant aimée, au temps de
sa jeunesse et de sa force. Elle venait au-devant
de lui, sur la route, les dimanches où ils se
retrouvaient. Elle était un point imperceptible au
bas des grands peupliers, qu' il avait déjà
reconnu, et alors il faisait un temps de galop,
dans sa hâte de la rejoindre. Ils se retrouvaient
près du ponceau de pierre, jetant sa seule arche
sur le ruisseau. Alors ils s' asseyaient sur le
parapet rongé de mousse,

p199

et se regardaient dans les yeux, ne trouvant pas de
paroles, tellement ils avaient de choses à se dire.
Les bouffées du vent tiède leur apportaient par
moments les sons du cornet à piston, qui faisait
danser les filles à l' assemblée.
Ils causaient lentement de l' état des récoltes,
s' informant avec intérêt du progrès des cultures.
Chez Dominique, les pluies avaient fait couler la
fleur du raisin ; chez Marie-Anne, les orages
gonflant les ruisseaux avaient " enlésiné " le foin
des prairies riveraines.....
les souvenirs se suivaient un à un, comme les
grains d' un chapelet.
Un jour sur semaine, Dominique avait trouvé sa
bonne amie pliant la lessive étendue au soleil sur
des haies. Une nuée montait, envahissant peu à peu
le ciel. Elle l' avait prié de lui donner un coup
de main, riant aux éclats à l' idée de confier
pareille besogne à un gaillard aussi solide. Lui
avait obéi docilement, comme il faisait toujours
quand elle lui commandait quelque chose. Ils
rentraient les draps de toile rude, tirant à chaque
extrémité pour en effacer les plis. Profitant d' un
moment où il tournait la tête, Marie-Anne donna
une secousse si brusque qu' il s' étala, les quatre
fers en l' air.
Il croyait entendre son rire.
Puis ils s' étaient mariés, et il l' avait emmenée
dans la maison de son père. Ils étaient partis sur
un charreton garni d' une botte de paille qui les
secouait terriblement, les jetait l' un sur l' autre,
chaque fois que la roue retombait dans l' ornière.
Ils se regardaient en dessous, un peu gênés,
heureux de sentir à chaque secousse le contact de
leurs corps, qui se cherchaient
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confusément. Elle avait un grand bonnet à fleurs
comme on n' en portait plus, et, sur les épaules, un
châle rouge, fulgurant, fleuri de palmes. Autour
d' eux c' était une aube pluvieuse de novembre, les
dernières feuilles des peupliers tombaient. Ils ne
voyaient rien, la route blanche s' allongeait
devant eux, les menait vers le bonheur. Des
carrioles, conduisant des invités, les
dépassaient ; et les gens au passage leur criaient
des gaudrioles.
Et voilà qu' il se mit à penser qu' elle ne serait
pas là pour la noce du grand garçon, dont elle
était si fière.
Il répétait tout haut : ma pauvre femme, ma pauvre
femme ! Avec cette voix lointaine des gens, qu' un
souci obsède.
Pitoyable et courbé, il se hâta sur la
grand' route, sur la route où toute sa vie avait
passé, frêle chose battue des vents, lavée par la
pluie, à peine plus lourde aux mains de la destinée
que ces feuilles roulant devant lui.
Il allait, il allait, et près du ruisseau fangeux,
près du ponceau d' une seule arche, près de la haie
de troène, il n' y avait personne pour l' attendre,
pour lui faire l' accueil d' un sourire.
Les jours passaient cependant et les noces
devaient avoir lieu au commencement de septembre,
les travaux de la moisson une fois terminés, alors
que les paysans ont un moment de répit, dans le
dur travail de la terre.
Pourtant ils devaient se séparer pour quelques
semaines, parce que les deux pêcheurs allaient
faire
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une nouvelle campagne dans le Madon, un affluent
de la Moselle, qui coule à une trentaine de
kilomètres en amont.
Pierre aurait bien remis ce départ, mais la chose
n' était guère possible, à cause du lot qu' ils
avaient affermé. -l' ablette devait être abondante
dans ces parages, d' après ce qu' on leur racontait
tous les jours. Ces ruisseaux qui s' enfoncent dans
l' intérieur des terres, n' étant pas troublés par la
navigation, offrent à la reproduction du poisson



des endroits favorables. Le frai se conserve mieux
et prospère, parmi les paquets d' herbe et les
racines chevelues des saules.
Marthe était toute bouleversée par ce départ.
Pourtant elle cherchait à se consoler avec des
raisons qu' elle inventait, et qui ne la
rassuraient qu' à demi : quelques semaines étaient
bientôt passées, et Pierre ne serait pas sans
revenir au moins quelques dimanches.
Lui aussi, lui représentait toutes ces choses,
quand il l' entendait soupirer et se plaindre, et
dans sa bouche, prononcées par sa voix, la douceur
en paraissait plus consolante.
Accompagnés du vieux garde et de sa femme, ils
allèrent à la ville acheter les habits de mariage.
Pierre, qui d' ordinaire ne s' occupait guère de
ces détails, tâtait les étoffes, les froissait
dans ses mains d' un air soupçonneux, ne trouvant
rien d' assez beau pour sa promise. On fit choix
d' une étoffe de soie, couleur gorge de pigeon, à
reflets mauves et bleus, qui bruissait doucement
et coulait dans leurs doigts, comme une eau
changeante. Le marchand en vantait la solidité ;
ça durait toute la vie, une robe confectionnée
avec cette étoffe ! Marthe, suivant un usage du
pays, acheta de son
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propre argent, gagné par son travail de brodeuse,
la chemise du marié, une belle chemise, dont le
devant était gaufré de petits plis.
Puis, deux dimanches de suite, ils allèrent faire
leurs invitations dans les pays du voisinage.
Ils partaient après la messe, marchant par les
champs ensoleillés, à travers les seigles blonds
et les sainfoins en fleur, et d' aller ainsi aux
bras l' un de l' autre pour leurs affaires, cela leur
donnait déjà l' illusion d' être mari et femme.
Partout où ils allaient, on les regardait avec
curiosité ; des filles soulevaient leurs rideaux,
pour les voir passer, et des femmes, d' une porte
à l' autre, s' extasiaient sur leur bonne mine. Chez
les parents où ils étaient attendus, c' étaient des
conversations interminables auprès de la table, où
la maîtresse du logis avait déposé une bouteille de
vin vieux, une tarte aux cerises, ou un gâteau de
fine farine, pétri à leur intention. On leur
demandait des nouvelles, on s' informait de ceux
qui étaient nés ou qui étaient morts dans leur
village. On leur racontait aussi, avec force
détails, les généalogies compliquées et les liens



de parenté qui unissaient les familles, car on a
cette religion dans le pays, et les rejetons d' une
même souche, nombreux à l' infini, et qui ne se
retrouvent guère qu' aux noces et aux enterrements,
se considèrent toujours comme étroitement unis.
Cela finissait souvent par des contestations où
tout le monde s' embrouillait ; n' empêche, on se
promettait de rire et de danser à leurs noces.
Ils avaient compté le nombre des convives. Si tout
le monde venait, ils seraient au moins une centaine
de personnes. Cela venait de la famille de Pierre,
une
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vieille famille du pays, dure et résistante, dont
les descendants avaient peuplé le val et le
plateau, laissant dans chaque village trois ou
quatre parents, portant le nom de Noel.
Cela faisait des frais, au moment de se mettre en
ménage. Mais le vieux Dominique tenait bon. On
ne ferait pas l' affront d' inviter les uns et pas
les autres. On l' avait prié à tant de noces, au
cours de son existence, que, le moment étant venu
de rendre ces politesses, il ne se ferait pas
remarquer par sa ladrerie. On ferait comme tout le
monde, c' était bien entendu, et on n' irait pas
chercher le voisin, pour payer la dépense.
Les fiancés allaient d' une maison à l' autre,
retrouvant partout le même accueil franc, les
mêmes politesses. On buvait le vin des récoltes
fameuses : Marthe trempait à peine ses lèvres dans
le verre ; Pierre, à qui le jus de la vigne ne
faisait pas peur, tenait tête aux santés qu' on lui
portait.
Mais comme c' était un gars solide, dont le coffre
était bon, à peine s' il avait les jambes
guillerettes, quand ils revenaient au soir, seul à
seule, dans le grand silence des campagnes. C' était
une griserie légère, qui se devinait seulement, à
son oeil plus vif, à son teint allumé, à son
étreinte plus robuste. Alors il empoignait Marthe
par la taille et il la faisait sauter, le long
des enclos. Les pierres roulaient sous leurs pas,
le long des pentes rocailleuses. Une caille
surprise se levait du creux d' un sillon et partait
dans un frou-frou d' ailes. La chanson de Pierre
montait, large et sonore, vers les premières
étoiles.
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Les deux Noel partirent pour leur campagne de
pêche. Ils se mirent en route, un dimanche après la
messe.
Marthe les accompagna jusqu' à la côte du Ragot.
Le vieux Dominique précédait les jeunes gens
de quelques pas, voulant les laisser en tête à
tête.
Ils ne se parlaient pas, une même gêne les
oppressant. à quoi bon répéter les propos tenus
tant de fois, chercher des consolations dans des
paroles inutiles ? à peine s' ils osaient se
regarder, sentant bien que le moindre signe
d' émotion les aurait fait pleurer. Ils voulaient
être forts, mais leurs lèvres tremblaient et ils
détournaient tristement la tête. Il se faisait en
eux un mouvement de choses inexprimées, qui
retombaient sur leur coeur, le gonflaient
désespérément.
La route s' allongeait : Marthe allait plus loin
qu' elle n' aurait voulu. Elle prendrait congé des
pêcheurs auprès de cet enclos, à ce champ de
trèfle, à ce bouquet d' arbres. Et toujours elle
avançait.
Ils parlèrent pendant quelque temps de leurs
projets d' avenir, et ces espérances lointaines,
dérivant le cours de leurs pensées, leur
apportèrent quelque soulagement.
Il fallut se séparer : à peine si on apercevait la
flèche du clocher pointant derrière eux, au milieu
des vignobles.
Alors Pierre l' embrassa, la serra longuement dans
ses bras. Et cette étreinte robuste avait une
loyauté qui rassura Marthe.
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Puis il s' engagea sur la pente ravinée.
Bientôt il ne fut plus qu' un point imperceptible
entre les buissons d' églantier, qui garnissaient
les talus de la route. Puis il disparut à un
tournant.
Alors une détresse aiguë envahit Marthe tout
entière, une détresse qui tenaillait sa chair et
son esprit. Et soudain elle eut envie de l' appeler,
de courir vers lui, de lui parler encore, un
afflux de tendresse, une montée de passion
véhémente lui ayant fait trouver les paroles
émouvantes, les protestations de fidélité, les
serments solennels qu' elle n' avait pas su lui
dire.
Elle revint tristement sur ses pas.



L' air était doucement lumineux, les blés se
mouvaient dans une clarté blonde ; pourtant rien
ne lui souriait.
Elle se laissa tomber sur le bord de la route.
Débouchant d' une sente herbeuse, courbée sous le
poids d' un fagot de bois mort, qu' elle venait de
ramasser brin à brin dans les friches, la vieille
Dorothée s' avança.
Dès qu' elle aperçut Marthe, jetant son fagot à
terre, la vieille vint s' asseoir à côté de la jeune
fille. C' était son habitude, à cette pauvre
femme. Au cours de ses vagabondages à travers
champs, elle venait retrouver les travailleurs et
prenait place à leur côté, quand ils se reposaient,
pour boire un coup. Elle n' avait pas grand' chose à
leur dire, mais un obscur besoin de sympathie et
de réconfort la ramenait vers les êtres vivants.
Du premier coup d' oeil, elle remarqua bien la
stupeur désolée dont le visage de Marthe était
empreint. Elle s' informa, apprit la séparation
inévitable.
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Alors, tirant péniblement de sa pauvre cervelle
usée des bribes de consolation, des idées
rudimentaires, entremêlant tout cela de lambeaux
informes de souvenirs et de conseils, tirés de sa
propre expérience, elle entreprit de lui remettre
le coeur, en lui disant de douces paroles :
-faut pas se faire de chagrin... faut être
raisonnable ; on n' est pas pour si longtemps sur
cette terre.
Elle parla longtemps, dévidant l' écheveau
interminable des aphorismes sentencieux, des
réflexions banales et profondes, qui traînent dans
la conversation des campagnards, où se résume leur
dure expérience de la vie.
Marthe l' écoutait d' une oreille distraite. Pourtant
cela lui faisait du bien, à la longue. Sa douleur
s' assoupissait, comme endormie par une incantation
mystérieuse.
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troisième partie : 
Pierre et Dominique étaient arrivés en haut de
la côte de Sexey-Aux-Forges.
Chaque année, ils s' arrêtaient à cette place, pris



d' une sorte de contemplation, à la vue du paysage
qui s' ouvrait à leurs pieds.
Leurs hottes, où s' entassait leur attirail de
pêche, étaient posées contre un mur croulant de
pierres sèches.
La vallée, qui pendant des lieues n' était qu' un
étroit couloir de roches, sinueux et profond,
s' élargissait subitement et tandis que la fuite
des coteaux ondulait vers l' horizon avec une grâce
infinie, les grands bois couronnant leurs cimes
n' étaient plus qu' un liséré bleuâtre au bord des
cultures, manteau mouvant jeté sur les flancs de
la terre.
Au fond du val, des champs de blé, des carrés de
betteraves, des pâturages d' herbe drue avaient
poussé avec cette opulence lourde des végétations
nourries par l' humus noir des terrains d' alluvion.
Au sortir de la pauvre vallée rocailleuse, c' était
comme un pays de Chanaan étalé à leurs pieds, un
pays de richesse et de bien vivre.
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La Moselle aussi avait changé d' aspect. Ce n' était
plus la rivière qui coulait en aval, tournoyante et
rapide, brisée sur des barrages dont la grande
voix emplissait le val. Elle s' étalait avec une
lenteur aisée sur des grèves blanches, bordées
d' oseraies et de saules où le vent creusait des
frissons d' argent. Par places aussi, elle devenait
un canal régulier, encaissé de talus, où des
sonnailles frémissaient sans cesse sous les jeunes
ormes, le long des chemins de halage.
Vers Pont-Saint-Vincent le paysage s' animait
d' une vie trépidante, d' une fièvre de mouvement et
d' industrie. Des cheminées d' usine, des
hauts-fourneaux, dressés comme des tours,
salissaient le ciel de leurs panaches de fumée, et
des amas de scories formaient des remblais
obstruant le fond de la vallée.
Le vieux Dominique, qui paraissait absorbé dans
une rêverie triste, en sortit pour dire ces mots :
-v' là bel âge, mon fils, que je suis venu ici
pour la première fois avec mon père. C' est ça qui
ne nous rajeunit pas !
Ayant remis sa hotte à l' épaule, il repartit du
même pas mesuré, sentant sa charge alourdie de tout
le poids des souvenirs.
Par des sentiers en lacets, ils rejoignirent la
grand' route, qui s' allongeait, poudreuse et toute
blanche.
Le crépuscule tombait.



Maintenant qu' ils approchaient du gîte, ils
entendaient mieux les bruits étranges et profonds
dont la campagne était vibrante. Le choc sourd des
marteaux-pilons, revenant par intervalles,
ébranlait les monts dans leurs assises lointaines.
Des halètements de machines, pareils à la
respiration d' une bête géante,
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mettaient autour d' eux une rumeur de vie confuse.
Des usines, avant de s' endormir, laissaient fuser
leur vapeur avec un long sifflement triste.....
ils longèrent les forges. Des laminoirs sortaient
des barres de fer rouge qui s' allongeaient et se
tordaient sur le sol, comme des serpents de feu.
Les hauts-fourneaux déversaient leur coulée de
métal en fusion, dont l' éclat brûlait les yeux, sous
un crépitement d' étincelles.
La nuit était tout à fait venue, quand ils
arrivèrent à l' auberge de l' ancre de marine, où
ils faisaient séjour chaque année.
C' était une vieille maison, bâtie en planches et
en briques, au confluent de la Moselle et du
Madon, tout près des grèves blanches, animée tout
le jour de la vie que charriait le fleuve. Des
mariniers entrant en coup de vent lampaient un
verre d' eau-de-vie, tandis qu' on éclusait leur
bateau ; des conducteurs d' attelage, le fouet sur
le cou, mangeaient un morceau à la hâte et leurs
chevaux s' ébrouaient, secouant leurs colliers
garnis de grelots.
L' hôtesse leur fit bon accueil. Elle avait plaisir
à les revoir chaque année, maintenant qu' elle se
faisait vieille. La face rougeaude, toujours
allumée par la chaleur des fourneaux, elle posait
ses mains sur ses hanches avec un air de maîtresse
femme, et son ventre proéminent avait toute
l' importance d' une chose respectable, pareil à la
façade d' une maison cossue.
Essuyant du coin de son tablier un bout de la table
encombrée de vaisselle, elle leur servit à boire
elle-même, par une sorte de considération, et la
fraîcheur du petit vin blanc de la côte parut
douce à leurs lèvres.
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Par la porte entr' ouverte sur ce crépuscule de



juin, le village apparaissait, ses toits bruns
escaladant le mont sous les fumées bleues du soir.
Tout en haut la falaise de rochers était encore
vaguement éclairée, et les tourelles du fort
dessinaient leurs dômes arrondis, ayant l' air de
bêtes embusquées.
Curieuse, la vieille s' informait des événements
survenus dans leur village, depuis la dernière
campagne. Elle parlait de ce pays distant de
quelques lieues, comme s' il eût été à l' autre bout
de la terre.
Elle apprit le prochain mariage de Pierre avec une
satisfaction visible. Affable à la façon des
commerçants qui doivent faire bon visage à tout le
monde, elle demandait des détails sur la fiancée
avec une attention bienveillante.
Quand les deux pêcheurs eurent soupé, ils
montèrent se coucher dans la petite chambre qui
leur était réservée sous la tuile du toit. Pierre
revit avec joie les murs blanchis à la chaux,
l' étroite lucarne donnant sur les jardins, d' où
montait l' odeur sucrée des haies de chèvrefeuille.
Tout cela, s' endormant dans la lumière bleue du
crépuscule, avait une douceur ineffable.
Dominique se coucha, ayant rangé soigneusement
ses engins de pêche. Pierre, qui ne tenait pas en
place, sortit pour prendre l' air.
Jamais, comme en ce moment-là, il n' avait senti
l' émouvant désir d' inconnu dont son âme était
frémissante ; jamais il n' avait palpité davantage
sous les souffles aventureux ; jamais il n' avait
éprouvé, plus amère et plus désolante, cette
sensation d' ennui qui le laissait retomber sur
lui-même, inerte et désemparé, à la pensée de
passer sa vie à la même place.
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à chaque instant des trains passaient, trouant la
campagne de leur rumeur, filant à toute vapeur
vers des destinations inconnues. Des chalands
glissaient au ras de l' eau, fouillant les berges
de leurs fanaux rouges et verts, comme les
prunelles d' une bête monstrueuse. Des ouvriers
revenaient des usines et des forges, et dans la
nuit tiède les patois heurtaient leurs sonorités
différentes...
Pierre allait au hasard, rêvant à des choses...
puis, quand il rentra, comme le sommeil était long
à venir, il resta longtemps couché sur le dos,
suivant machinalement des yeux le rayon de lune
qui, glissant par la lucarne, faisait une longue



traînée blanche sur les murs...
dans une anse formée par une sinuosité du
Madon, les chalands étaient amarrés.
C' était comme un village flottant.
Ils étaient là, les chalands, rangés le long des
berges encombrées de tas de graviers, rattachés à
la rive par des amarres de corde nouées à la tige
des ancres à demi enfoncées dans le gazon, serrant
l' un contre l' autre leurs flancs ventrus entre
lesquels l' eau passait, furtive, attirante, sans
cesse chatoyante des reflets diversement colorés
que les peintures criardes y laissaient traîner.
Ils étaient là, les chalands, de toute grandeur
et de toute taille, venus de tous les coins de la
France, des plaines du nord et des bords du
Rhin, formant, dans
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ce coin de rivière lente, comme un petit village
d' où montaient des cris d' enfants et des voix de
femmes.
On voyait le bateau, fait de plaques de tôle
jointes avec des rivets, dont l' avant se relevait
comme un bout de sabot, disgracieux et lourd, dont
la coque joufflue, peinte de minium vif, tirait
l' oeil. Tout près, la péniche charpentée avec des
planches de sapin, à peine équarries par la hache
du ségard, montrait le squelette de sa membrure
enduite de goudron, laissait traîner au fil de
l' eau des irisations changeantes. Et aussi les
lourds chalands bien construits, portant une
petite maison blanche avec des fenêtres à volets
verts, fleuries de géraniums et de fuchsias, et
une écurie, dont la porte entr' ouverte laissait
voir la croupe luisante d' un cheval bien nourri.
Et sur tout cela, flottaient des mouchoirs, des
camisoles roses, du linge blanc qui séchait dans
le vent, pendu à des ficelles, et qui étaient
comme les pavois de cette flottille arrêtée là, au
tournant de la rivière.
Des enfants couraient pieds nus, sur les ponts
vernis, heureux de sentir sous leurs pieds la
tiédeur des planches, chaudes de soleil. Des
oiseaux sifflaient dans des cages et, vers le soir,
des fumées bleues montaient des petits fourneaux
installés près du gouvernail, mêlant à la senteur
pénétrante des colzas en fleur l' odeur des oignons
frits et des sauces.
Un peu en aval, un chaland dormait sur l' eau,
parmi les herbes fluviales, visqueuses et noires,
qui entouraient sa coque de leur ondulation. Tout



neuf et bien astiqué, il barrait le cours d' eau
de sa masse imposante, et le battoir des laveuses
agenouillées sur l' autre rive, éveillait le long
de ses flancs des échos sonores.
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Il était si grand, qu' on eût dit le roi de toute
cette flottille.
à l' arrière une planche découpée portait ce nom :
reine des eaux, gravé en lettres d' or.
Pierre s' était levé de bonne heure ce matin-là.
Il se sentait les muscles reposés, l' esprit
alerte, et toute la clarté matinale le pénétrait
de sa joie.
La pêche s' annonçait bien, et ils pourraient
revenir plus tôt qu' ils n' avaient pensé. En
songeant à son mariage qui était si proche, il se
sentait pénétré d' une joie aussi vive que cette
aube frissonnante. Il attendait ce moment, sans
émoi et sans trouble, avec une confiance
tranquille, comme on attend un bonheur dont on
est sûr.
Les fleurs des scabieuses avaient déjà les tons
décolorés, cette teinte violette et doucement
passée qui indique que la saison s' avance et que
les grandes chaleurs vont venir. Sur les sentiers
humides, les seigles très grands laissaient
retomber leurs épis barbus qui tremblaient dans
le vent, pénétrés de lumière.
Une barque était amarrée à la berge, toute pareille
à l' autre, celle qu' ils conduisaient dans leur
pays.
Se couchant à l' arrière sur le ventre, comme font
les pêcheurs riverains, il la lança au milieu du
courant d' un coup de pied donné à la berge.
La barque partit, tournoya au milieu des remous,
puis accéléra sa course.
Debout à l' arrière, Pierre la dirigeait avec un
grand aviron.
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Il se mit à chanter. Sa voix montait dans le
silence des campagnes, parmi des chants d' oiseaux
et la fraîcheur du jour.
Au delà des troncs vermoulus des vieux saules, la
prairie trempée de rosée s' éveillait sous un
frissonnement de lumière matinale. Des brumes,



flottant dans ses profondeurs, coulaient comme un
autre fleuve immatériel, ondoyant, aérien.
La barque descendait le courant et Pierre, de
temps à autre, donnait un coup d' aviron pour la
maintenir dans sa route.
Il jouissait de cette marche rapide.
La rivière autour de lui avait aussi cet aspect de
jeunesse inaltérable, répandu sur les choses. Par
places elle s' étalait sur des sables et le fond de
la barque raclait doucement le gravier. Dans
l' ombre mouvante projetée par les saules, de grands
chevaines dormaient à la surface attiédie, faisant
sur l' eau des taches noires.
Il approcha de l' endroit où les chalands étaient
amarrés. Accoudée sur le bordage d' avant, une
femme le regardait venir. Les yeux clignotant dans
l' immense réverbération de soleil qui montait des
eaux, son corps souple et mince rasé sur le pont
dans une attitude féline, elle avait l' air de
guetter une proie.
La barque frôla le chaland de si près que Pierre
aurait pu lui tendre la main. Il la voyait très
bien maintenant.
C' était une belle fille d' une vingtaine d' années,
une de ces brunes au teint mat, dont tout le corps
pétri de volupté éveille chez les hommes un désir,
une obsession qui les suit longtemps, lancinante
et tenace. Sa
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joue, couverte d' un léger duvet caressé d' une
lumière molle, sa taille pliante et ronde, sa
poitrine d' une maturité savoureuse, les coins de
ses lèvres finement ombrées, tout était en elle
séduction, éveil de sensualité.
Elle se tenait ainsi, provocante et souple. Un
noeud de ruban rouge, attaché aux lourdes torsades
de ses cheveux noirs, rehaussait de son éclat
chaud toute leur splendeur vivante. Les pointes
aiguës de ses jeunes seins griffaient l' étoffe
mince de son corsage.
Quand Pierre passa auprès d' elle, elle ouvrit ses
larges yeux, pailletés d' or, avec la lenteur
voluptueuse d' un chat qui se réveille, un sourire
indéfinissable flottant sur ses lèvres rouges.
La barque descendait le courant : elle était
toujours à la même place, penchant sa tête brune à
l' arrière du bateau, immobile dans sa pose de bête
aux aguets.
Au même moment une barque rejoignit celle de
Pierre. Montée par deux tireurs de sable, elle



était si chargée que le bordage plat rasait l' eau.
Les reins ceints de flanelle rouge, ils la
dirigeaient au milieu des remous, avec une lourde
gaffe en croc qu' ils plongeaient alternativement
à droite et à gauche, solidement plantés sur leurs
jambes écartées.
L' un d' eux dit si haut, que Pierre l' entendit :
-as-tu vu la belle jeunesse ? Elle a des yeux,
qu' on allumerait sa pipe après, pour sûr.
Et l' autre répondit :
-j' voudrais bien que les puces de mon lit soient
faites comme ça.
Pierre se fit cette réflexion, qu' ils n' étaient
pas difficiles.
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Depuis plusieurs jours déjà, il la voyait à la
même place, guettant son passage sur les eaux.
Pourquoi avait-elle ce sourire étrange, dès que
leurs yeux se rencontraient ? C' était une
effrontée, cette fille des bateaux. Puis il songea
à autre chose.
La vallée maintenant s' éveillait, emplie de
lumière et de mouvement. Une drague au loin se mit
à haleter, tandis qu' on entendait le bruit sourd
des graviers roulant dans les godets, dont la
chaîne remontait des profondeurs du fleuve. Chaque
fois qu' un godet arrivait au sommet de la drague,
le soleil y accrochait une lueur, rapide comme un
éclair.
Pierre était tout à sa besogne. Pourtant, au
cours de la journée, le souvenir de la belle fille
brune revint à sa pensée. Il la revoyait,
inquiétante et énigmatique, allongée sur le pont
du chaland, promenant sur les eaux son regard
sombre.
Quand il songeait à Marthe, c' était chaque fois,
dans son coeur, l' éveil d' une tendresse calme, qui
l' enveloppait.
Pourtant l' image de l' absente se faisait peu à peu
plus imprécise et plus lointaine, dans le tumulte
des sensations neuves qui l' entouraient, dans le
désarroi des désirs inavoués qui s' agitaient en
lui.
Il était bien heureux sans doute. Pourtant quelque
chose en lui s' attristait et persistait à rêver une
vie différente. Parfois il avait peine à se rappeler
ses traits, comme s' il s' était fait un grand trou
dans sa mémoire. En vain fermait-il ses yeux, la
chère image
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ne sortait plus de la grisaille informe, où
s' effaçait lentement tout ce passé d' amour.
D' autres fois, de menus détails lui revenaient, des
riens si vivants et si précis qu' ils lui donnaient
l' illusion de la voir là, toute proche, à côté de
lui. Il se rappelait le son de sa voix, et l' air
sérieux qu' elle prenait tout à coup, au cours de
leurs entretiens, levant le doigt pour lui expliquer
quelque chose.
Un soir, comme il revenait d' une fatigante journée
de pêche, la patronne lui remit une lettre. Pour la
lire à son aise, il sortit dans l' étroite courette,
donnant sur les jardins. Un peu de jour mourant
jetait sur le papier une clarté pâle.
Voici ce que Marthe lui écrivait :
" mon cher Pierre,
" c' est pour te donner de nos nouvelles, et te dire
que nous sommes en bonne santé. Mes parents te font
bien leurs honnêtetés. Mon père, si vieux et tout
cassé, se plaint de la grande fatigue, rapport à
ses tournées dans les bois. Il n' est que temps
qu' il prenne sa retraite, et que ça finisse. C' est
pour te dire aussi que je pense tout le temps à
toi ; mais il ne faut pas s' écouter, sans quoi je
pleurerais toute la sainte journée, comme une
Madeleine. Je travaille en compagnie de la vieille
Marie-Anne, assise sur le banc à l' ombre. Tu
verras, mon cher Pierre, toutes les belles
affaires que je prépare, des tabliers, des mouchoirs
de poche, tout un beau trousseau de mariage. Je me
dépêche de faire mes points, sans penser à autre
chose, et comme ça, la journée se passe.
" l' autre soir, je passais devant votre maison ; il
y
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avait de la lumière, et j' ai entendu du bruit.
J' étais si sotte que j' ai cru que vous étiez
revenus, et ça m' a donné un coup. J' ai dû
m' asseoir sur le bord du chemin, puis le vieux
Guillaume est venu, il m' a parlé de toi et ça m' a
un peu consolée.
" et puis, j' ai voulu aller dans les chènevières,
comme nous faisions, quand tu étais là. Il faisait
si bon et l' air était si doux que je n' ai pas pu
rester, parce que tout me paraissait trop triste.
" c' est pour te dire aussi qu' on va faire une vente
chez les Mathieu, des pauvres vignerons qui n' ont



pas eu de réussite dans leurs affaires. Il paraît
qu' on enlèvera tout, jusqu' à la cendre de la
cheminée. Maman Catherine dit qu' on pourrait bien
y aller faire un tour, pour voir si quelque chose
ne serait pas à notre convenance. Mais le mobilier
de ces vieilles gens était comme eux, tout cassé
et démantibulé, et je voudrais aussi que tout ce
qui nous servira, dans les premiers temps, soit
neuf et bien à nous. Maman prétend que c' est une
drôle d' idée, mais j' y tiens. Pourtant on dit
comme ça, qu' ils ont une belle pendule, qui leur
vient d' une succession. Elle ferait bien sur la
cheminée de notre belle chambre.
" je m' arrête, car je veux mettre ma lettre à la
poste pour qu' elle t' arrive tout de suite. Je
glisse dans l' enveloppe deux brins du pot de
réséda, qui est sur ma fenêtre, pour que tu penses
à moi, en sentant leur bonne odeur.
" quoique j' aie le coeur gros par moments, je finis
toujours par me faire une raison. Adieu, Pierre,
je t' embrasse comme je t' aime,
" Marthe Thiriet. "
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Pierre avait lu la lettre tout d' un trait, puis
il la relut posément, savourant toutes les
tendresses inexprimées qui se levaient de chaque
ligne, de chaque mot, avec un murmure familier, un
chuchotement câlin et enveloppant.
Elle était là, tout près de lui, parlant tout bas
dans ce soir calme. Certains mots, qui lui étaient
habituels, rappelaient les gestes qui les
accompagnaient, et cela lui donnait l' illusion de
sa présence.
Son coeur se gonfla subitement d' une telle poussée
d' amour, qu' il la chercha vaguement, tourné dans
un mouvement instinctif vers le coin de l' horizon,
où se trouvait le petit village.
Il regardait longuement la chère lettre, écrite
sur un papier de dentelles, comme en emploient les
amoureux de campagne. Une guirlande de pensées
courait sur les bords, tandis qu' un bel oiseau bleu
prenait son vol vers le haut de la page, à l' endroit
où elle avait écrit ces mots qu' il répétait avec
une ivresse confuse.
" mon cher Pierre, mon cher Pierre... "
autour de lui, comme pour faire écho aux tendresses
murmurantes qui s' agitaient en son coeur, la magie
des soirs silencieux accomplissait son mystère.
Baignés d' air immobile et bleuâtre, les arbres du
jardin, les vieux murs croulants, les toits de



tuile brune s' enveloppaient de nuances doucement
éteintes, et retournaient au silence et au
recueillement de la nuit. Des odeurs pâmées
montaient des brins de chèvrefeuille, les corolles
des belles-de-nuit jetaient une dernière senteur
pénétrante, comme un adieu mélancolique au jour.
Et dans toutes les odeurs qui flottaient,
insaisissables, Pierre croyait reconnaître le
parfum des brins
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de réséda, déjà flétris au fond de l' enveloppe,
comme un souvenir discret et fidèle.
Il y avait bal, ce soir-là, à l' auberge de
l' ancre de marine, dans la grande salle du premier
étage.
Rien qui rappelât les assemblées du
val-des-nonnes, avec leurs paysannes rougissantes,
leur petite musique perdue dans l' immensité des
bois : c' était quelque chose de plus âpre, de plus
brutal, de plus fort.
Les rauques éclats des instruments de cuivre
couvrant le nasillement triste de la clarinette,
scandaient le trépignement des pieds, secouant le
plancher sonore. Des cris montaient, des appels
qu' on se lançait d' un bout à l' autre de la salle.
On entendait un lourd piétinement de bottes
ferrées, et par moments, dans la ronde endiablée
où se débattait la cohue, éclatait un tel vacarme
que des parcelles de plâtras et de bois vermoulu,
détachées du plafond, tombaient en fine poussière
sur la tête des danseurs.
La clarté fumeuse des quinquets vacillait dans le
nuage de poussière qui montait du plancher, bien
qu' un garçon d' auberge vînt l' arroser par moments,
dessinant sur le parquet un entrelacement de
rosaces compliquées.
Pierre se sentait mal à l' aise au milieu de cette
foule où il ne connaissait personne. Il était venu
là pour se distraire un peu, poussé par ce goût du
plaisir qui était le fond de sa nature. Il restait
près de la porte, sous les lampions de papier rouge
qui décoraient l' orchestre, l' air ennuyé, les mains
dans les poches,
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avec ce dandinement d' épaules qui lui était



habituel.
Pêle-mêle curieux et disparate. Il y avait là des
vignerons facilement reconnaissables à leur blouse
de toile grise, attachée au cou par une agrafe de
cuivre. Mais comme ils étaient noyés dans le flot
tumultueux des gens venus de tous les pays ! Des
ouvriers d' usine passaient, la taille serrée dans
leur bourgeron de toile bleue, arborant des
casquettes de soie sur leurs têtes faubouriennes,
vicieuses et chafouines. Des mineurs du nord,
travaillant à l' extraction du minerai, géants
blonds et lourds, aux chairs molles, se mouvaient
avec lenteur, échangeant entre eux, à de rares
intervalles, quelques mots d' un patois rauque.
Et des terrassiers piémontais, de beaux hommes, aux
têtes frisées, formaient dans un coin un groupe
compact, hostile et sournois. On les craignait, car
leurs discussions se terminaient, d' ordinaire, par
des coups de couteau.
Pierre cherchait à se faufiler parmi les couples,
quand il entendit une voix qui disait derrière
lui :
-regarde ce beau garçon. Il devrait bien me
faire danser. Mais il est trop fier pour ça.
Il se retourna et reconnut la fille des bateaux.
Elle riait effrontément, au bras d' une compagne.
Il la regarda fixement, avec ce grand air de fierté
qu' il avait devant les gens, qu' il ne connaissait
pas.
Moqueuse, elle soutint son regard, puis elle lui
partit au nez d' un éclat de rire si railleur, qu' il
en fut tout décontenancé. Elle s' éloigna.
Pourquoi se moquait-elle ainsi des gens, cette
fille si délurée ? On savait ce que valaient ses
pareilles : des
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bohémiennes, des coureuses. Il lui montrerait
qu' une femme ne lui faisait pas peur.
Appuyée contre un pilier à l' autre bout de la
salle, elle le regardait encore.
Plus jolie ce soir-là, toute sa mise soigneusement
attifée lui donnait un air de coquetterie
provocante. Son torse se moulait sur un corsage de
soie, dont les plis se cassaient autour de sa
taille en reflets miroitants. Une rose rouge
épanouie tachait de sa pourpre la splendeur lustrée
de sa chevelure. Des boucles d' oreilles, en larges
anneaux d' or, mettaient autour de ses joues ambrées
une palpitation fauve, un scintillement continu de
métal. Des accroche-coeur effilés, au coin de ses



tempes, aiguisaient le regard de ses yeux noirs.
Quand il se posait sur Pierre à la dérobée, il
avait, ce regard profond et sombre, une douceur
qui démentait l' expression d' effronterie qu' elle
s' efforçait de donner à ses traits.
Pierre voyait très bien tout cela.
En ce moment, l' orchestre, adoucissant le chant de
ses cuivres dans une langueur molle et balancée,
commençait la ritournelle d' une valse. Il baissa
la tête, et se lançant dans la cohue, alla inviter
la belle fille.
Celle-ci accepta sans mot dire.
Il sentait maintenant ce corps souple onduler dans
ses bras avec un mouvement sinueux, une grâce de
chose vivante, pareille à un rythme d' amour. Sous
sa main largement plaquée sur l' étoffe du corsage,
la taille ployante frémissait, palpitait, semblait
se dérober. Par moments leurs genoux se frôlaient.
La danse prit fin. Suivant la mode du pays, ils
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firent un tour de promenade, se donnant le bras.
Pierre ne trouvant rien à dire à sa danseuse,
cherchait des mots dans sa tête, tournait en tous
sens des bouts de phrase, tandis qu' elle le
regardait en dessous, muette et concentrée.
Seulement les mains de la fille allaient et
venaient, énervées, agitant les breloques
suspendues à sa chaîne de montre, trahissant le
trouble qui s' était emparé d' elle.
Enfin, il lui dit, la voix changée et balbutiante :
-pourquoi regardez-vous les gens qui passent sur
la rivière, avec l' air de vous moquer d' eux ?
Elle s' arrêta, et lui dit bien en face :
-je regarde ce qui me plaît, et parce que cela me
plaît.
Et les yeux noirs eurent encore leur expression de
douceur profonde. Puis la danse recommença ; ils se
reprirent, émus et enivrés. Alors elle lui dit :
-ne vaudrait-il pas mieux prendre le frais au
dehors, au lieu de rester dans cette salle où on
étouffe ?
Ils sortirent dans la cour étroite qui donnait sur
les jardins. Sous le ciel d' un bleu tendre, pénétré
de la poussière d' argent qui émanait de la lune,
les coteaux prolongeaient leurs ondulations dans
les lointains vaporeux. Les grandes masses
immuables de la terre reposaient dans une sérénité
infinie. Quelques étoiles scintillaient d' un éclat
tremblant et tendre : par moments, des bruits
mystérieux passaient, palpitant étrangement au



coeur de la nuit : des bruits venus des bords
reculés de l' horizon, emplissant le large silence
d' un immense frisson de vie.
Plus près d' eux, des espaliers agitant leurs
branches
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folles, projetaient des ombres mouvantes sur les
murs.
Ils hésitaient, pénétrés d' une vague émotion au
seuil de la nuit, craignant d' en surprendre le
secret, de réveiller les puissances mystérieuses
qui affolent le coeur des hommes, et rôdent comme
des bêtes, sous la paix des grands arbres, près
des gazons effleurés par la lune.
Plus résolue, elle le prit par la main et
l' entraîna. Ils allèrent s' asseoir au pied d' un
mur de pierres sèches au bord de l' eau, et ils se
mirent à causer à voix basse.
Ils parlaient de choses indifférentes : de ce bal
qu' ils comparaient à d' autres qu' ils avaient vus,
des fêtes prochaines, des façons de danser
propres à chaque pays. Il y avait des moments où
ils se taisaient, pour mieux entendre le
chuchotement des choses inavouées, qui
murmuraient dans leurs coeurs. Et parfois, ils
étaient distraits et se répondaient tout de
travers, comprenant bien que ce qu' ils ne
disaient pas, valait mieux que leurs paroles.
Pourtant, elle eut un vif mouvement de joie, en
apprenant que Pierre devait encore rester tout un
grand mois dans le pays. Elle lui dit aussitôt,
comme pour le remercier : " nous aussi, nous ne
sommes pas prêts de partir. " et ces paroles, à
tous deux, leur furent douces.
Il lui demanda son nom. Elle s' appelait Thérèse :
le nom lui plut.
Autour d' eux, la prairie exhalait l' odeur
pénétrante des herbes mouillées de rosée. L' eau
passait à leurs pieds, tantôt brillante et tantôt
noire. De larges nappes d' argent se tordaient dans
les remous ; des courses de
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bêtes inquiètes fuyaient dans les roseaux. De temps
à autre, une motte de gazon, détachée par le
courant, tombait dans l' eau, et c' était un grand



bruit, qui secouait tout ce silence.
Pierre, depuis quelque temps, se disait qu' il
fallait être entreprenant, sous peine de paraître
niais. Il attira la belle fille contre lui ; ses
mains, agrippées au corsage, sentirent la rondeur
ferme de la jeune poitrine.
Elle résista, se débattit avec une douceur
résolue : " bas les pattes, ou je m' en vais. " son
ton était si ferme, qu' il ne revint pas à la
charge.
Il lui prit la main ; elle tenta de la retirer,
puis l' abandonna, et Pierre, avec une émotion très
douce, sentit cette petite main, prisonnière de la
sienne, qui faiblissait, se donnait, se faisait
tout à coup confiante. Et cette caresse pénétra
jusqu' au fond de son être.
Il était très tard quand il la reconduisit au
chaland, où elle habitait. Tout dormait dans le
village.
Elle remercia Pierre de sa galanterie, et
s' engagea sur la passerelle.
Pierre restait sur la rive, décontenancé,
regrettant il ne savait quoi.
Il lui dit, d' une voix faible :
-eh bien, se quitte-t-on ainsi ?
Elle revint rapidement, de ce pas léger qui faisait
à peine plier la planche mince, et comme Pierre
ouvrait ses bras et tendait sa joue, il sentit
qu' elle lui donnait ses lèvres. Ce fut un long
baiser où leurs souffles se mêlèrent. Elle se
dégagea et s' enfuit.
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C' était vraiment un très beau chaland que cette
reine des eaux. 
chaque fois que la barque des deux pêcheurs frôlait
sa masse imposante, le vieux Dominique, qui s' y
connaissait, le frappant de sa rame et le jaugeant
d' un coup d' oeil, ne manquait pas de dire :
-ça vaut vingt mille francs comme deux sous, une
galiote pareille.
Pierre, qui rentrait plus tôt que de coutume,
s' était arrêté pour l' examiner à son aise.
Tirant doucement sur le filin qui l' amarrait au
rivage, la reine des eaux se balançait sur le
flot clapotant, avec une lenteur calme, un air de
majesté indolente. Sa membrure puissante offrait
des courbures savantes et des renflements doux à
l' oeil. Le pont soigneusement fourbi luisait
doucement sous le soleil, et la petite maison
blanche au milieu avait une gaieté champêtre, avec



ses volets minuscules peints en vert. à l' arrière,
une statue de la vierge, taillée dans une planche
par un sculpteur primitif, tournait un peu,
montrait les dorures de son diadème et les
constellations de sa robe bleue, chaque fois qu' une
vague un peu forte venait frapper le gouvernail,
qui se déplaçait alors, avec un grincement
monotone, pareil à une voix ensommeillée.
Vu ainsi, sous cette lumière, le bateau reluisait
comme un sou tout neuf.
Le visage mat de la jeune fille s' encadra dans la
petite fenêtre ; elle aperçut Pierre et, soudain
souriante, elle l' invita à entrer.
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Pierre accepta, intrigué.
Il ouvrait de grands yeux en entrant dans ce logis
étroit que le jour, mourant, sur les eaux
emplissait d' un reflet doucement nuancé. Les
boiseries de sapin jetaient un éclat miroitant, le
plancher de bois blanc était saupoudré de sable
fin et les meubles, la vaisselle avaient cette
netteté, cette propreté particulière aux races du
nord. Le fourneau surtout, avec ses nickels
luisants et ses robinets de cuivre, était pareil à
une pièce d' orfèvrerie.
Un coucou de noyer était l' âme bruissante de ce
logis.
Tout cela avait séduit Pierre, au premier coup
d' oeil, par son air d' ordre et d' aisance.
En lui-même, il comparait la propreté de cette
chambre, qui était presque de la richesse, avec la
pauvreté des maisons lorraines où des meubles
vermoulus s' égarent le long des murs crépis à la
chaux.
Comme il ferait bon s' en aller sur cette maison
flottante, le long des rivières tournoyantes et
des canaux tranquilles ! Comme il ferait bon
entendre dans les écluses le bruissement des eaux,
roulant des vannes soulevées, tandis que le bateau
monte avec une lenteur cahotée. Comme il ferait
bon s' arrêter au soir, le long des chemins de
halage, et dormir de calmes sommeils, pleins du
glissement des rivières.
Quelque chose vivait dans ce logis flottant qui
était comme la révélation de ce qu' il avait rêvé,
désiré, regretté jusqu' à ce moment même.
La fille allait et venait autour de lui, toute
heureuse.
Le père Maquet, assis sur une chaise près du
fourneau, fumait sa pipe, sans rien dire. C' était



un vieux
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marinier encore solide : sa carcasse noueuse,
sanglée d' un jersey de coton, son béret de laine
bleue enfoncé sur son front jusqu' aux yeux, il
levait lentement sa face tannée, hâlée par les
vents, recuite par les soleils qui tombent sur
l' eau. La cendre de son moignon de pipe chauffait
son nez écarlate, et, de temps à autre, il lançait
un jet de salive brune, dans un crachoir de
faïence posé à ses pieds, sur le parquet.
Et chaque fois la vieille lui jetait un regard
irrité, craignant pour la splendeur immaculée de
son plancher, et d' un mouvement sournois du pied,
elle rapprochait de lui le crachoir. Lui la
laissait faire, ayant l' air de ne s' apercevoir de
rien, faisant mine parfois de secouer la cendre de
sa pipe sur la toile cirée de la table. Et ce
manège, qui durait, tenait une place importante
dans la vie monotone de ce logis.
La mère Maquet s' empressait autour de son hôte,
multipliant les avances, avec cette obséquiosité
propre aux mères qui ont des filles à marier.
Peut-être aussi avait-elle reçu des confidences de
sa fille. à de certains gestes, à des clignements
d' yeux, on voyait qu' elle la félicitait de son
choix. Elle avait dû être fort belle, et, comme
toutes les femmes, revivant son passé dans sa
fille, elle en était ragaillardie.
C' était une grande femme osseuse, au grand nez
maigre, au visage en lame de couteau, dont les
cheveux blancs étaient cachés dans un mouchoir de
cotonnade rouge et vert.
Elle dit à Pierre, d' un ton de voix criard qui
allait bien avec sa personne, toute en angles :
-comme ça, c' est gentil d' avoir fait danser notre
fille.
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Elle avait posé sur la table une bouteille de
cassis et des verres. Ils trinquèrent
cérémonieusement, et les jeunes gens, en approchant
leurs verres, échangèrent un sourire. Le père
Maquet renifla bruyamment la bonne odeur du
liquide, puis l' avala d' un trait et contempla avec
dédain son verre vide.



Se tournant vers Pierre, il lui demanda :
-combien gagnez-vous par an, à faire votre métier
de pêcheur ?
Pierre cita un chiffre modeste.
Tout le monde se récria. était-ce permis qu' on eût
si peu de gain, à peiner aussi dur dans la
froidure de l' hiver, et les chaleurs de l' été ?
Eux du moins n' avaient pas à se plaindre. On leur
chargeait leur bateau et ils s' en allaient. Vogue
la galiote, à la fin de l' année on avait de
l' argent de reste.
Ils avaient là-bas, dans leur pays, une petite
maison avec un bout de jardin, au bord de la mer.
Quand ils seraient trop vieux, ils s' y retireraient
et le père Maquet n' aurait plus rien à faire qu' à
fumer sa pipe, en regardant passer les bateaux. Ils
s' exprimaient bien mal, étant de pauvres gens.
Pourtant leur langage était plein d' une passion si
expressive, qu' on croyait voir cette petite maison
du pays natal, blottie au creux de la falaise, dans
une de ces vallées herbeuses qui s' ouvrent sur un
triangle de mer bleue, caressé du vol fuyant des
voiles blanches.
Ce n' était pas par méchanceté, et pour rabaisser
autrui, qu' ils vantaient ainsi leur aisance, non,
mais bien plutôt pour respirer comme un
avant-goût de leur bien-être.
Le père Maquet disait :
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-un gaillard membré comme vous, ça gagnerait
de l' or dans not' pays.
Et il vantait la forte stature de Pierre, cette
aisance dans la force, ses bras nerveux et
musclés, avec les termes brutaux d' un maquignon
qui fait l' éloge d' un cheval.
-chez nous aussi, y a de beaux hommes, mais y
sont trop en graisse.
On l' invita à souper. Il refusa, sentant bien qu' il
n' était pas assez familiarisé. Thérèse le
reconduisit jusqu' à la passerelle et, s' étant
retourné, il vit qu' elle lui jetait un baiser du
bout de ses doigts fins. Puis elle porta la main
à son coeur.
Ils se retrouvèrent encore le lendemain.
Décidément le hasard faisait bien les choses.
Elle était venue laver son linge dans une anse du
Madon, à un endroit où elle pouvait voir de loin
la barque des pêcheurs.
Le sol, autour d' elle, était jonché de paille que
les laveuses avaient laissée tomber de leurs



hottes. Le ruisseau s' étalait sur une longue grève
plate, d' où émergeaient par places de gros galets
noirs. Des hochequeues sautillaient de l' un à
l' autre d' un vol fantasque, et de l' eau doucement
bruissante montait une buée de soleil, un vague
assoupissement de lumière, où flottaient les
grandes saules.
Pierre qui longeait la berge, à la recherche d' une
bonne place, s' approcha à pas de loup. Le sol de
gravier ne cria point sous ses espadrilles.
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Agenouillée dans la caisse de bois blanc qui lui
montait jusqu' au ventre, elle se penchait sur le
courant pour y plonger son linge. Alors les lignes
de son corps se révélaient, onduleuses et souples,
avec un tel frémissement voluptueux, que Pierre
ne pouvait détacher ses yeux de cette contemplation.
Le soleil, tombant d' aplomb, mordait sa nuque
savoureuse, caressait ses frisons duvetés d' un
reflet soyeux de lumière.
Pierre lui mit les mains sur les yeux par un jeu
d' enfant et lui demanda :
-devinez qui c' est ?
Ayant reconnu sa voix, elle dit :
-Pierre le pêcheur.
Et tous deux se regardèrent, avec un doux sourire.
-allons, vous me faites perdre mon temps.
Pan, pan ! Le battoir retombait sur le linge
mouillé, le martelant avec un bruit mou, et la
cadence des battements était si alerte, qu' elle
semblait rythmer la joie qu' ils avaient de se
revoir.
De légers échos s' éveillant le long des rives,
parmi les roseaux vibrants et les racines noueuses
des vieux saules, s' en allaient au fil de l' eau
avec des paquets d' herbe. De temps à autre une
grosse chiffe, attirée par l' eau savonneuse, rasant
de son ventre le gravier plat, montrait hors de la
nappe sa nageoire d' un rouge vif.
Pierre s' était assis sur un banc de laveuse, à
l' entrée de la prairie. Ramassant de petits
cailloux à ses pieds, il les jetait dans l' eau
auprès de Thérèse, qui poussait un petit cri
d' enfant, craintif et amusé. C' était un jeu tendre,
qui avait entre eux toute l' importance d' un
manège d' amour.
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Cela durait depuis quelque temps, quand Pierre,
trouvant un galet plus gros, le lança si
habilement que l' eau rejaillit, et Thérèse en fut
toute éclaboussée.
Souriante et menaçante, elle s' avança sur lui, le
battoir à la main. Ses fins cheveux bruns, envolés
autour de ses tempes, étaient pleins d' une
poussière d' eau, doucement irisée, qui la rendait
encore plus jolie. Pierre esquiva le coup de
battoir lancé à toute volée, puis il lui saisit le
bras. Elle se débattait, ses dents mordant sa
lèvre, tandis qu' un pli volontaire creusait ses
sourcils. Ils se piquaient au jeu et s' animaient
plus qu' ils n' auraient voulu, étant des êtres
simples, dans la première expansion de leur
jeunesse et de leur force. Pierre finit par avoir
le dernier ; enlevant la belle fille, comme une
plume, il l' embrassa dans le cou. Alors elle
s' abandonna.
Un vieux saule était proche, dont le tronc évidé
formait une sorte de guérite. Ils allèrent s' y
asseoir, s' adossant au bois vermoulu, qui
s' effritait.
Une fraîcheur douce montait de la rivière,
largement étalée sur des grèves, leur soufflant au
visage la senteur fade de la vase et des eaux
croupissantes. Au sortir du grand jour accablant,
ils éprouvaient une sensation exquise de calme et
de bien-être. Une sorte de langueur les faisait
communier avec l' assoupissement des eaux : les
chevaines, bondissant pour happer les insectes du
soir, faisaient à la surface de grands cercles.
Si près l' un de l' autre, encore tout émus du
mouvement qu' ils venaient de se donner, ils
croyaient entendre les battements de leurs coeurs :
leurs souffles haletants se mêlaient dans l' ombre
chaude. Ils parlaient
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tout bas, gagnés par l' assoupissement du soir qui
flottait sur les eaux. Ils se disaient leur
tendresse avec les mêmes puérilités, le même
balbutiement de passion, qui s' éveille sur les
lèvres des hommes. Il lui confiait qu' elle l' avait
troublé dès le premier jour : il lui racontait cet
étrange sentiment de défiance et de crainte, qui
l' avait envahi, et qui était de l' amour. D' abord
elle se moquait avec une vivacité adorable, puis,
rougissante, elle finissait par avouer qu' elle
était troublée, elle aussi, et qu' elle le voyait



dans ses rêves.
Elle avait ainsi de tranquilles audaces, des
mouvements instinctifs de passion, qui la
montraient prête à s' abandonner, conquise à
l' avance par ce grand garçon qu' elle adorait. Elle
laissait voir le trouble de ses sens, sans aucune
des réserves habituelles à la femme. Son regard
noir avait tout à coup une profondeur de passion,
et cela surtout la rendait dangereuse, car cet
abandon, plus adroit que toutes les coquetteries,
allait bien avec le charme étrange, un peu
sauvage, de son teint ambré et de ses cheveux
noirs.
Ils se séparèrent. Pierre remontait vers
l' auberge, par la ruelle envahie de bardanes et
d' herbes de saint-Jacques, quand il aperçut près
d' une fenêtre ouverte un tambour de brodeuse.
En un moment, il revit la chambre de Marthe, le
vieux puits usé par le frottement des cordes, et le
fin profil, penché sur un ouvrage de dentelle.
Son coeur fut effleuré d' un remords. Un instant il
s' attendrit sur l' absente, si sérieuse auprès de
cette fille aux yeux effrontés, et il l' aima plus
de toute la
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trahison qu' il prévoyait prochaine. Puis il trouva
une raison pour s' excuser : après tout, ces
frasques étaient permises aux garçons de son âge
et il serait bien sot de ne pas profiter de
l' aubaine. Ses idées prirent un autre tour et,
comme c' était un simple qui n' avait pas l' habitude
se regarder vivre, bientôt après il n' y pensa
plus.
Juillet était venu, étouffant.
C' étaient des journées éclatantes, toutes pareilles
dans la splendeur monotone de la lumière, au point
qu' on pouvait croire que cette saison magnifique
ne prendrait jamais fin. à midi, tout flamboyait
dans l' immense accablement du soleil : chaque brin
d' herbe, chaque tige des chaumes moissonnés, chaque
silex du chemin jetait une étincelle.
La terre avait soif.
Elle se fendait par places, entr' ouvrant, au creux
des sillons, de larges crevasses dans l' argile
desséchée. Les sources, étaient taries, et des
pierres moussues indiquaient leur emplacement,
parmi les herbes flétries.
Les deux pêcheurs peinaient sur les eaux
éclatantes, les yeux brûlés par l' ardente
réverbération de la lumière. Autour d' eux, sur la



nappe incendiée, qui avait la teinte du plomb
fondu, des images du soleil semblaient se tordre,
s' étirer, se déformer curieusement dans les houles
alanguies. Vers midi, ils allaient chercher un peu
de fraîcheur à l' ombre des oseraies, ou bien ils
se couchaient pour dormir un instant, au creux des
sillons de terre meuble, blottis comme des
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bêtes, aux endroits où l' humidité du sol se
conserve plus longtemps.
Cette atmosphère brûlante, qui enfiévrait Pierre,
lui fondait les nerfs, le laissait sans force pour
lutter contre l' obsession grandissante de cette
passion. Ces soirs-là, les yeux de la fille
brûlaient d' une flamme étrange ; le fleuve lourd
des ténèbres semblait ruisseler dans sa chevelure ;
elle apportait avec elle dans les plis de sa robe,
dans la moiteur odorante de sa chair, toutes les
senteurs de la nuit chaude, tous les désirs épars
sur les champs assoupis, sur les fleuves qui
glissaient dans l' ombre.
Puis des orages survinrent, promenant des nuées
bleuâtres ou rosées qui donnaient au ciel, à
travers les branches, l' éclat changeant d' une
coquille de nacre. Ils rôdaient à l' horizon sans
grondements de tonnerre, laissant tomber de petites
pluies douces, qui rafraîchissaient la terre
jusque dans ses entrailles. Alors elle respirait et
les herbes flétries se relevaient, et la lune
se levait sur les vignes mouillées, versait dans le
val une inexprimable tendresse.
Un matin Thérèse, qui l' avait attendu dans la
ruelle, lui dit à voix basse : " viens ce soir au
bateau ; nous pourrons causer, car nous serons
seuls. " la journée passa. Se levant des eaux
lumineuses, le doux fantôme évoqué harcelait
Pierre de sa poursuite ; dans les houles flottait
l' éclat troublant des yeux noirs, et les saules,
dans un abandonnement de leurs feuillages,
semblaient des chevelures dénouées, trempant dans
le fleuve.
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Pierre fut exact au rendez-vous.
Dès qu' il arriva, Thérèse le prit par la main, et,
mettant un doigt sur ses lèvres, le conduisit dans



sa chambre.
-mes parents sont partis à la ville, dit-elle ;
c' est pour cela que je vous ai demandé de venir.
Le timbre de sa voix était changé ; une émotion
contenue la faisait vibrer étrangement.
Dans ce logis flottait une odeur insaisissable et
qu' il reconnaissait bien, qui était son odeur à
elle, et cela mettait dans ses sens le trouble
d' une possession vague, à la fois décevante et
réelle. Sur une étagère étaient rangés des vases
de faïence peinte, aux couleurs un peu ternies
par les souffles qui montent des eaux courantes.
Un grand lit, voilé d' un nuage de mousseline,
emplissait la pénombre de sa blancheur.
Ils étaient assis si près l' un de l' autre, que
leurs membres se frôlaient à chaque mouvement.
Elle lui disait des choses vagues et douces, lui
confiant la tristesse qui l' envahissait les soirs
où elle ne le rencontrait pas. La veille, elle
avait eu beau le guetter, la journée s' était
passée, lui laissant au coeur un vide inexprimable.
Le soir, elle s' était glissée dans les jardins et
avait regardé longuement la petite fenêtre
éclairée, dans la façade de l' auberge silencieuse.
Quand la lucarne s' était éteinte, il lui avait
semblé que son chagrin redoublait. En parlant
ainsi, elle n' avait pas l' air de réfléchir,
conservant cette tranquille audace qui charmait
Pierre et l' effrayait un peu.
Il faisait bon dans ce logis étroit, sans cesse
rafraîchi par l' haleine qui montait des eaux
tournoyantes. On entendait le murmure incessant
des flots, qui couraient
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le long du bordage avec un bruissement de chose
vivante ; et parfois, tirant sur ses amarres, le
bateau montait, se dérobait sous eux, oscillait
lentement avec un bercement monotone, qui endormait
leurs pensées.
La lumière du couchant dessinait de grandes
ombres dans la prairie. Une vapeur rousse flottait
sur les arbres ; toutes les odeurs des champs,
roulant pêle-mêle dans le courant d' air vif qui
passait sur le fleuve, apportaient à leurs sens
une sorte de griserie ; de toutes ces choses,
montait une volupté molle et défaillante, un
frisson de désir, irritant et fugace, qui
voltigeait partout sans se poser nulle part.
Ils ne se parlèrent plus, le coeur gonflé
d' émotions. Le soleil, réverbéré sur les eaux,



faisait courir le long des murs des moires
chatoyantes. Au-dessus de leurs têtes, c' était
comme un grand papillon lumineux, dont les ailes
palpitaient.
Pierre le regardait fixement.
Tout à coup il sentit contre sa joue le frôlement
de la joue de Thérèse. Il la prit dans ses bras
et but longuement à ses lèvres, l' oubli, la
volupté, le désir profond comme la mort.
Puis un brusque sursaut les jeta l' un sur l' autre,
et il l' emporta dans l' ombre.
Des clartés pourpres flottèrent parmi les joncs.
On n' entendait plus que le cri de la fauvette des
roseaux, un cri rauque, qui montait dans le soir
comme un chant de crapaud.
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Ils se retrouvèrent, tous les soirs.
Blottie au coin d' un mur, obstrué de sureaux et de
vignes vierges retombantes, elle l' attendait
anxieusement, guettant le bruit de ses pas. Quand
il arrivait, elle tombait dans ses bras avec un
tel élan de passion, un tel abandon de toute sa
personne, qu' il en était attendri. Elle lui
répétait chaque fois qu' elle se traînait le long
des jours, sans avoir de goût à rien, et qu' elle
commençait à revivre, au moment où elle le
revoyait.
Elle lui disait aussi :
-je t' ai en moi, tu es tout pour moi, je t' aime
plus que tout au monde.
Ils montèrent dans les petits sentiers qui grimpent
à travers les vignes, allant parfois jusqu' à
mi-côte, cherchant des refuges, dans les cabanes
de pierre, que les vignerons construisent au
milieu des enclos. Le fleuve lourd des ténèbres
s' épaississait autour d' eux ; les coups du
marteau-pilon ébranlaient les vieux monts, jusque
dans leurs assises. D' autres fois ils traversaient
la prairie à pas furtifs, trouvant dans les roseaux
des cachettes dont ils avaient le secret. Un
souffle humide, leur montant au visage, les
avertissait du voisinage du fleuve.
D' étranges phosphorescences, qui les effrayaient,
s' allumèrent au tronc pourri des vieux saules.
C' est ainsi qu' ils semèrent dans toute la contrée
des souvenirs d' amour. Des places, où l' herbe
était foulée, leur donnaient un choc au coeur,
quand ils les revoyaient dans le grand jour.
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Alors Thérèse rougissait.
Loin de les rassasier, la possession les attacha
plus étroitement, de jour en jour. Leurs êtres
façonnés par la volupté, et toujours plus vibrants,
comme des instruments travaillés par des sons, leur
donnaient l' illusion d' être fondus l' un dans
l' autre. Quand il fallait se séparer, c' était un
arrachement de leurs personnes, par où saignaient
en eux des fibres inconnues.
Certaines nuits orageuses et lourdes, le ciel
flambait d' éclairs de chaleur qui incendiaient à
l' horizon des amoncellements de nuages noirs. Des
campagnes venaient des souffles embrasés, qu' on
eût dit sortis de la gueule d' un four. Ces soirs-là,
ils connurent si puissamment le frisson de la
volupté, qu' elle leur devint une souffrance.
Un soir, Pierre fit allusion à son prochain
départ. Elle eut une clameur si navrée, que Pierre
stupéfait ne trouva plus rien à lui dire ; elle
s' abattit sur sa poitrine, tandis qu' il sentait de
grosses larmes chaudes qui roulaient sur ses
mains. Puis elle resta longtemps, couchée sur les
genoux de Pierre, immobile et comme morte ;
seulement, de temps à autre, un frisson de douleur
traversait tout son corps, et la faisait claquer
des dents.
Pierre, tout soucieux, regardait la fuite
monotone des eaux au fond des ténèbres.
Thérèse apparut transformée.
La belle fille était devenue une créature d' amour
dont le corps, par ses lassitudes et ses inflexions
molles,
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révélait l' habitude de la volupté. Ses lèvres
mordues par les baisers avaient l' éclat d' une
pourpre vivante. Ses larges yeux, entourés de
cernes bleuâtres, s' emplissaient d' une flamme ;
toute sa chair meurtrie avait la maturité
savoureuse d' un fruit d' automne qui fait ployer la
branche, et semble prêt à rouler sur le sol.
Quand elle se promenait au bras de Pierre, les
soirs de bal, elle avait une mollesse d' allure, un
abandon voluptueux de la taille, qui en disaient
long. Les hommes rôdaient autour d' elle avec des
mines allumées, et Pierre, chatouillé au fond de
son orgueil, jouissait puissamment de la brutalité
de ces hommages.



Elle passait, ayant l' air de ne rien apercevoir.
Elle l' aimait comme un chien aime son maître, avec
un don absolu de sa personne, le suivant des yeux,
dès qu' il s' éloignait, et le couvant d' un regard
fidèle. Quand il parlait, elle remuait les lèvres,
ayant l' air de boire ses paroles. Si fort était le
lien qui les unissait, qu' ils en arrivaient, par
une sorte de mystérieux échange, à avoir des gestes
identiques. Elle, surtout, retrouvait sans y
penser des inflexions de voix, des haussements
d' épaules, qui lui étaient habituels.
Les soirs où ils se retrouvaient dans leurs
cachettes, elle aimait se blottir sur ses genoux.
Se faisant légère et toute menue dans ses bras,
elle avait un chuchotement de paroles tendres,
pareil à un ronron de chatte. à ces moments-là,
elle se gardait bien de lui demander de rester
avec elle ; elle affectait au contraire de parler
de son départ inévitable avec une résignation, une
tristesse si calme qu' il en était tout ému, pénétré
d' un frisson de pitié jusque dans les profondeurs
de son égoïsme. Alors il se sentait sans
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volonté devant ce désespoir, qui se taisait, dans
la crainte de lui déplaire, et il était prêt à
toutes les lâchetés.
Si fine, elle avait très bien remarqué le
mouvement de curiosité, dont Pierre était tout
frémissant, quand elle lui racontait les voyages
de la reine des eaux, dans les pays étrangers.
Comme il lui demandait détails sur détails ! Avec
quelle attention il suivait ses récits, visiblement
emporté loin du présent, impatient de tout
connaître sur les divers usages des pays et des
hommes. Alors ses yeux s' ouvraient tout grands,
comme ceux d' un enfant à qui l' on raconte des
histoires.
Sans avoir l' air d' insister, avec une rouerie
patiente de femme obstinée dans ses desseins, elle
ramenait la conversation à ce sujet préféré.
C' est ainsi qu' elle lui apprit que leur chaland
avait fait séjour en Alsace, en septembre de
l' année précédente, amarré le long d' une des îles
verdoyantes, dont la rive du Rhin est toute
obstruée. Dans ces villages les grappes blondes du
houblon, mêlés à des festons de roses,
enguirlandaient le fronton des chalets rustiques.
On y fumait du tabac fin dans des pipes de
porcelaine, et pour une monnaie de nickel, qui
valait à peine un sou, on avait une pinte de bière



fraîche, qui moussait doucement dans des pots de
grès, sur les tables d' auberge. Les dimanches on
s' en allait en carriole vers les vallées des
Vosges, dont la ligne bleuâtre ondulait à
l' horizon ; des couloirs étroits s' ouvraient entre
les
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roches, tout vibrants du grincement des scieries,
et l' on dansait dans l' ombre fraîche, qui tombait
des bois de sapins, vers les soirs.
Elle lui parlait aussi de son pays à elle, dans le
nord, du côté des Flandres.
Elle y revenait si souvent, qu' il croyait voir les
gras herbages, clos de palissades, au bord de la
mer, où les vaches viennent ruminer à l' heure
chaude, dans l' ombre ramassée d' un orme
gigantesque. Les moulins à vent, sur les
ondulations de la dune, tournaient sans trêve sous
les souffles du large, et la plaine, couverte de
champs de blés et de betteraves, déroulait au loin
son ampleur monotone. Par places aussi s' ouvraient
des canaux où l' eau semblait dormir, comme écrasée
par le reflet des feuillages.
Elle lui parla aussi des soirs de ducasse et du
petit port, où relâchaient les vaisseaux venus de
tous les coins de la terre, du Brésil et de la
Norvège. La grêle futaie des mâts, sans cesse
balancés par des houles, rayait le ciel ; les
beauprés se penchaient vers le large pour cueillir
les souffles errants, et les grandes voiles brunes
claquaient. Bras dessus, bras dessous, des marins,
qui avaient trop bu, entraient en coup de vent dans
les auberges du quai. Ils en ressortaient avec des
mouvements de roulis dans les jambes. Sur les
dalles ruisselantes, des anglais dansaient la
gigue, tandis que des allemands chantaient des
choeurs à quatre voix, accompagnés des sons d' un
accordéon plaintif.
Elle lui ménagea une surprise.
Un soir qu' il était venu la retrouver dans le
chaland endormi, la porte de la cabine s' ouvrit,
laissant passage à une apparition.
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La lampe de cuivre, suspendue aux solives du
plafond, jetait une faible lueur.



Elle avait revêtu le costume des filles de son
pays. Sa tête brune apparaissait, doucement
auréolée par la coiffe de dentelle tuyautée, dont
la blancheur neigeuse rayonnait autour de ses
traits. Son fichu de pêcheuse entr' ouvert laissait
voir la naissance de sa gorge, menue et délicate.
Provocante et lointaine, elle se révélait encore
plus souple dans la jupe courte, qui découvrait
ses chevilles et ses pieds chaussés de sabots
claquants. à ses oreilles étaient suspendues de
lourdes pendeloques d' or, garnies de cabochons
d' émail bleu, qui lui donnaient l' air d' une idole
parée.
Et quand il la tint serrée contre lui, il crut
qu' il possédait tout ce qu' il avait rêvé, au cours
de ses heures d' ennui et de décevantes nostalgies.
Thérèse maintenant avait perdu toute prudence.
L' obsession rivée au plus profond de sa chair, elle
passait ses jours au bord de la rivière. Les deux
pêcheurs, occupés à leur besogne, voyaient la tête
brune surgir des fourrés de ronces, qui s' accrochent
au tronc des saules. Immobile et les yeux fixes,
elle suivait les mouvements de la barque dérivant
sur les eaux.
Elle avait toute liberté, en vraie fille de bohême
grandie sur les chalands, parmi cette population de
moeurs faciles. Et puis le père et la mère Maquet,
qui n' étaient pas sans soupçonner quelque chose,
lui laissaient
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les coudées franches, le garçon, somme toute,
leur plaisant.
Il reçut encore une lettre de Marthe, mais cela ne
le toucha point, ne fit surgir en lui aucun
remords. Comme elle pesait peu, cette petite fille,
résignée à tous les abandons, dont le charme
sentimental ne se révélait qu' à la longue, quand
il la comparait à cette créature ensorcelante.
Il allait ainsi devant lui, en aveugle, sans se
rendre compte du chemin parcouru.
Une nuit, il attendit Thérèse à l' angle du vieux
mur. Elle ne vint pas. Quelque part, les heures
tombaient lentement d' un clocher perdu dans la
nuit, et chacune des vibrations sonores provoquait
en lui un sursaut d' épouvante.
Que pouvait-elle faire ? Il voyait vaguement les
formes des chalands accroupis, dormant sur l' eau,
pareils à des bêtes échouées le long du fleuve. Les
pas d' un promeneur attardé sonnaient dans le
village sur le pavé des caniveaux ; alors les chiens



aboyaient à bord des bateaux.
Minuit, une heure ! Il retenait son souffle, épiant
les bruits qui palpitent dans la nuit. Ils
prenaient à ses sens presque hallucinés, une
ampleur terrifiante.
Il rentra à l' auberge, hanté de craintes. Quand
il fut couché, il ressassa des idées tristes, et
finit par tomber dans une agitation de cauchemar,
énervante et fugace.
Thérèse ne vint pas, le lendemain. Il ne savait
plus que supposer.
Et c' était en lui une sorte de honte, à se sentir
ainsi maîtrisé par cette passion, lui, le beau
garçon, habitué
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à triompher sans conteste. Il ressentait quelque
chose d' analogue à l' angoisse du poisson qui a un
hameçon accroché au vif de ses entrailles.
Le lendemain, il alla rôder auprès de la reine
des eaux. le bateau avait son aspect de tous
les jours, dormant dans la même anse tranquille de
la rivière. La mère Maquet étendait la lessive
sur des cordes, et le vieux marinier, assis à
l' avant, pêchait à la ligne dans les remous.
Pierre n' osa pas monter sur le chaland.
Cette nuit-là, il allait retourner à l' auberge,
lassé par une attente vaine, quand Thérèse survint
tout à coup, et lui raconta qu' elle avait dû
s' absenter pendant ces trois jours, sans avoir eu
le temps de le prévenir. Une cousine à elle, mariée
à un marinier, qui passait dans les environs et
qu' elle avait dû aller voir.
Elle parlait longuement, dans sa joie de le
retrouver, mais Pierre ne l' écoutait pas. Il ne
sentait plus, il ne pensait plus, il ne savait plus
qu' une chose, c' est qu' elle était auprès de lui, et
qu' il ne la quitterait jamais. La joue appuyée sur
sa poitrine, il écoutait les battements précipités
de ce coeur qui était plein de lui. Quand il
voulut parler, toute son émotion contenue se
faisant jour dans un sanglot, il ne put que lui
dire :
-écoute, j' ai trop souffert, je ne te quitterai
jamais.
Elle ne répondit pas. Eut-elle dans ses yeux noirs
cet éclair de triomphe, cette lueur de contentement
qui, chez toutes les femmes, se nuance d' un peu de
mépris, en présence de l' homme vaincu ? Elle rêvait
à des choses lointaines et sa main parcourait la
chevelure de Pierre : il ne savait pas si c' était



une prise de possession ou une caresse.
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Les deux pêcheurs s' avancèrent dans l' intérieur
des terres. Alors un pays différent se révélait.
Ce n' était plus la gaieté ensoleillée des pampres,
revêtant le flanc des coteaux d' une belle couleur
d' émeraude, ni les toits de tuiles rouges, tranchant
sur le feuillage des vergers. Les coteaux
s' aplanissant et coulant vers l' horizon dans une
fuite bleuâtre, un pays plat s' étendait à perte de
vue, un pays de maigres cultures où des champs de
luzerne alternaient avec des carrés de betteraves.
La moisson terminée, les tiges des avoines et des
blés revêtaient le sol d' une toison hérissée.
Ce fut, cette fois, la Lorraine ingrate, celle dont
la nudité revêt aux yeux habitués un âpre accent de
misère et de sauvage poésie, celle qui ne lasse pas
avec ses landes pierreuses, ses maigres friches,
ses peupliers grêles rangés en lignes parallèles,
ondulant à l' horizon.
Les villages ressemblaient à cette terre, étant nus
et pauvres comme elle.
On y respirait partout un air de désolation et de
détresse. Où étaient les villages de vignerons avec
leurs maisons propres, leurs fenêtres garnies de
treilles, leurs jardinets clos de haies vives où
montent des poiriers en quenouille et des pommiers
à haut vent ? Ici, de grandes bâtisses qui
ressemblaient à des prisons ou à des casernes. Des
gerbières s' ouvraient, laissant passer des
monceaux de paille sèche ; des chats maigres y
rôdaient, poussant des miaulements lamentables,
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le sol des rues désertes, où stagnaient des flaques
de purin, était piétiné et défoncé par les
troupeaux, allant à l' abreuvoir.
Les deux pêcheurs abordaient, cherchant une
auberge pour y casser une croûte.
Tous les habitants étant partis aux champs, un
grand silence tombe, par les après-midi, dans les
rues désertes. à peine virent-ils un vieux assis
devant sa porte, et chauffant ses rhumatismes au
soleil. Quand les deux hommes passèrent, il leva
lentement ses yeux ternes, aux prunelles
vitreuses, et ses mains allaient et venaient sur



ses genoux, agitées d' un tremblement sénile,
cherchant la tiédeur des derniers rayons, la seule
joie qui reste aux pauvres vieux, et qui les
console.
La navigation était dure dans ce ruisseau ; il
fallait franchir des bancs de sable où la barque
s' enlizait. Alors Pierre sautait à l' eau et il
halait la barque jusqu' au moment où on était sorti
du mauvais passage. à la longue, cela vous
épuisait, ces bains dans l' eau courante.
On achevait de souper, ce soir-là, sur le pont de
la reine des eaux. la table mise à l' arrière,
à l' endroit où les poutres de la membrure viennent
s' implanter dans la travée de l' étambot, la voile
brune, étendue sur le mât, formait une tente qui,
pendant le jour, protégeait ce coin des ardeurs du
soleil. Le chargement de la reine des eaux 
était terminé ; les pièces de chêne équarries
exhalaient dans le vent cette odeur forte,
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qui emplit les poumons, et fait rêver des
clairières où gisent les arbres abattus.
à l' arrière, le fleuve fuyait sous une lumière
bleue, infiniment transparente ; les pourpres du
couchant flottant à la surface des eaux mêlaient
leur splendeur immobile au frémissement continu
des herbes fluviales. Une paix infinie descendait
sur ce village.
On soupait aussi à bord des autres chalands. Les
souffles du vent plus fort faisaient rougeoyer les
braises des petits fourneaux, où cuisaient des
nourritures. Parfois un charbon, tombant dans
l' eau, s' y éteignait avec un long grésillement.
Pierre était resté ce soir-là.
Depuis quelque temps, on devenait plus familier
avec lui à bord de la reine des eaux. une sorte
d' intimité était née, qui avait grandi avec le
temps, sans que la fille eût l' air d' y entrer pour
rien. Les vieux ne se gênaient plus devant lui,
parlant de leurs petites affaires, le considérant
comme quelqu' un de la famille. Il avait même une
certaine aisance dans ce logis ; il savait la
place des menus objets de cuisine, et quand on
oubliait de mettre la cuiller à pot sur la table,
il allait la chercher dans le tiroir, où on la
serrait d' ordinaire, comme s' il eût fait là une
chose toute naturelle.
Alors Thérèse souriait, de ce sourire étrange qui
lui était habituel.
Le souper s' achevait sans encombre.



La mère Maquet avait posé sur la table un
saladier de fromage blanc, dont la masse nageait
dans un flot de crème. Le vieux marinier versa du
vin à la ronde, penchant le litre, à bras tendu, au
bord des verres ; puis il se mit à fumer sa pipe,
ayant tassé le tabac dans le
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fourneau de terre à coups de pouce lents et
méthodiques. Son corps musculeux et trapu, écroulé
sur sa chaise, exprimait la béate satisfaction, le
contentement de l' animal qui se repose.
La mère Maquet rangea la vaisselle du souper.
Thérèse, assise le long du bordage, alluma une
lampe et se mit à travailler à un de ces ouvrages
de femme compliqués, dont le lent achèvement,
poursuivi pendant des années, berce de sa
monotonie le mouvement de leurs pensées.
De grands éphémères blancs, au corps transparent
et mou, aux ailes floconneuses venaient
tourbillonner autour de la lampe. Ils tombaient
comme une neige vivante, agitée d' une palpitation
de vie innombrable. Quand leurs ailes avaient
touché le verre brûlant, ils s' y engluaient
soudain, et d' autres, tombant dans la flamme,
entassaient sur la mèche leurs cadavres
microscopiques, et la faisaient charbonner.
C' était l' heure où l' on cause, les coudes sur la
table, dans le bien-être des digestions
commencées.
Depuis quelque temps une finasserie contenue
allumait les yeux du vieux Maquet, faisait battre
ses paupières, plissait ses lèvres minces. Il
avait un clignement complice à l' adresse de sa
fille, comme pour lui faire signe de prendre
patience.
Il se décida brusquement :
-comme ça, fit-il, c' est entendu, vous venez avec
nous ?
Pierre sursauta. Il avait eu beau se familiariser
avec cette pensée : au moment de prendre une
décision, il hésitait.
Thérèse leva la tête, l' aiguille immobilisée à ses
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doigts, et ses yeux noirs prirent un air de
supplication muette.



Le sourire étrange flotta autour de ses lèvres, ce
sourire fait de tranquille fierté qui,
s' adoucissant parfois, promettait des choses
vagues, infiniment tendres.
Pierre vaincu balbutia :
-mais oui, on verra... on finira par s' entendre.
Le vieux reprit, brutal :
-faudra voir à se décider bientôt. Le chargement
du bateau est prêt, et si mon offre ne vous
convient pas, on verrait à s' adresser ailleurs.
Et Pierre se décida tout à coup, pour s' enlever le
temps de la réflexion.
-c' est dit, j' accepte. Faudra que j' informe mon
père.
Alors le vieux devint subitement loquace, comme si
la contrainte s' était levée, qui pesait sur ses
paroles, les faisait rares et précautionneuses. Il
parlait, il parlait, tourné vers sa fille, qui
s' était penchée à nouveau sur son ouvrage.
-v' là qu' est dit, fit-il, en manière de conclusion,
et faudrait voir à ne pas s' dédire. On ne fait ni
une ni deux, et chose arrangée doit tenir bon. On
ne sera pas regardant sur les gages, et plus tard
on verra à faire d' autres arrangements, si
l' existence ne vous déplaît pas.
Il avait un hochement de tête, comme pour
approuver des combinaisons, qu' il édifiait à part
lui.
Il reprit :
-je m' disais aussi : v' là un garçon rangé et
travailleur qui ferait bien not' affaire. ça vaut
de l' or, des hommes comme ça. Ah ! Vous en aurez
du bon temps avec nous, au lieu de crever d' faim,
dans vot' pays de misère.
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La vieille intervint de sa voix aigre, où elle
s' efforçait, mais vainement, de mettre en
l' honneur de Pierre des inflexions de tendresse.
-te v' là content, mon pauv' vieux. Et la fille
aussi ! ça ne pouvait pas durer, vu qu' t' étais
devenu trop cassé, pour le service du bateau. ça
m' faisait gros coeur de voir la reine des
eaux, pas soignée comme il fallait.
Elle insistait sur la déchéance physique du vieux,
soulignait les tares de la sénilité, avec une
crudité de termes, comme font les gens du peuple,
pour qui la délicatesse des sentiments est un luxe
inutile.
Puis elle descendit dans la cuisine du bateau, et
elle remonta une vieille bouteille d' eau-de-vie



de marc. On choqua les verres et tout le monde but
avec recueillement, comme pour sceller un contrat
et fonder une alliance.
Le vieux marinier retourna le verre vide sur sa
main, pour recueillir les dernières gouttes, puis
il se frotta les paumes avec un air de
satisfaction :
-ça conserve le corps, dit-il, et ça fait vivre
longtemps.
Puis les deux vieux allèrent se coucher, et l' on
entendit bientôt leur ronflement sonore, qui
traversait les cloisons, et le bateau oscillait
lentement, comme gagné, lui aussi, par ces bruits
de sommeil.
Enlacés à l' avant, Thérèse et Pierre échangeaient
des tendresses. Elle le sentait encore effaré par
cette détermination soudaine, et pour le calmer,
redoublait d' attentions. Ils regardaient sans la
voir la fuite des eaux, glissant au fond des
ténèbres. Sur le bateau, sur la prairie, sur la
rivière, quelque chose planait de
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vague, de délicieux, d' irrésistible, comme
l' approche de grands bonheurs.
Le lendemain, qui était un dimanche, ils devaient
monter jusqu' au fort, bâti sur la côte de
Pont-Saint-Vincent. Ils allaient voir un cousin
de Thérèse, qui y faisait son service comme
artilleur de forteresse.
Le matin s' éveillait dans la lumière et la rosée.
Un croissant de lune, mince comme un fil, pâlissait
et se fondait peu à peu dans la splendeur du jour.
Pierre attendait, assis sur un paquet de
cordages ; il avait grand air dans ses vêtements
de cérémonie, où l' on voyait encore la trace de
quelques plis ; la fille allait et venait dans
l' affairement de ses préparatifs ; un éclat de
lumière blonde courait sur ses bras nus.
Le père Maquet lavait le pont à grande eau,
puisant dans le fleuve avec un seau attaché à un
bout de filin. Il frottait à tour de bras,
s' arrêtant par instants pour essuyer son front,
ruisselant de sueur.
Haussant les épaules, il dit :
-avec les femmes et tous leurs affutiaux, on ne
sait jamais quand on part.
Enfin Thérèse fut prête. Les deux vieux
assistaient à ce départ, comme à un événement
considérable. Ragaillardis, ils se regardaient
avec des demi-sourires et des mines satisfaites, et



Pierre, qui sentait leur regard dans son dos,
entendit la vieille disant à son mari :
-ça fait un beau couple tout de même !
Puis ils furent seuls, enivrés d' eux-mêmes, dans la
joie naissante du jour.
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Les champs trempés de rosée s' allumaient de clartés
errantes. Une pièce d' avoine, qu' on n' avait pas
encore moissonnée, était un fouillis de graines
blondes, où scintillaient des gouttes d' eau. Les
scabieuses de velours pâle et les mélilots dorés se
redressaient, vivifiés par les eaux nocturnes.
Ils traversèrent le petit village accroché au flanc
de la côte. Les rues étaient balayées par les sons
grêles d' une cloche, sonnant le premier coup de la
messe. Sur le devant des maisons, de jeunes gars se
tenaient, graves et cérémonieux, vêtus de leurs
habits de dimanche, et des petites filles, aux
figures joufflues, avaient leurs boucles blondes
enchevêtrées de papillotes.
Le sentier devint abrupt et rocailleux : ils
montaient sans peine, rafraîchis par l' air vif.
Un rapprochement involontaire se fit dans l' esprit
de Pierre, entre cette course matinale et ses
promenades avec Marthe, quand ils allaient
inviter leurs parents aux noces prochaines. Comme
tout cela était loin ! à la pensée qu' il s' était
évadé de ce passé maussade, une joie puissante
l' envahit et sa poitrine se gonfla, aspirant l' air
des sommets et les grands souffles aventureux.
Comme la vie s' ouvrait large devant lui, aux côtés
de cette créature splendide, qui était déjà sa
femme de chair, dont la possession ne le lasserait
jamais ! Comme il avait eu raison d' écouter les
regrets inavoués, les instincts blottis dans son
coeur, qui lui donnaient le dégoût de cette
existence casanière, avant même de l' avoir vécue.
Emporté d' un élan de reconnaissance, il se tourna
vers Thérèse et lui tendit les bras.
Ils s' aimaient tellement que les moindres gestes
prenaient
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entre eux une signification. Les menus soins dont
il l' entourait par galanterie, un caillou qu' il
écartait du sentier, une branche d' arbre qu' il



détournait sur son passage, tout cela enveloppait
Thérèse d' une affection.
Une pluie d' or, tombant à travers les branches,
criblait l' ombre glacée des noyers. De chaudes
lueurs couraient sur le gazon fin et mordoraient
les mousses.
Ces clartés mouvantes noyant les traits de Thérèse,
elle lui apparut plus désirable encore, dans la
blouse de soie écrue, qui moulait sa taille. Une
large ombrelle de mousseline blanche mettait sur
son teint ambré une ombre doucement tamisée.
La montée devint plus rude et Thérèse soufflait,
toute rose de cette course en plein air. Ils se
laissèrent tomber au pied d' un pommier et tout de
suite ils se prirent les mains.
Un charme profond et tendre émanait des grands
arbres, debout dans la lumière. à leurs pieds
coulait une pièce de trèfle incarnat, où de gros
bourdons bleus erraient, animant les rais de soleil
de la vibration chantante de leurs ailes. Du fond
des vergers ombreux s' exhala une odeur de
mirabelle, délicate et fine, qu' ils respirèrent
avec ivresse.
Alors ils firent des projets d' avenir. Quand ils
seraient mariés, dans quelques mois, ils se
permettraient, les dimanches, des escapades en
plein air, par des journées pareilles à celle-là.
Une source coulait à deux pas, un mince filet
d' eau tombant d' un conduit de bois. Il fit un
creux de ses paumes rapprochées et Thérèse put
étancher sa soif. Quand ce fut son tour, il lui
mangea les poignets et les
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mains de baisers rapides. Rieuse, elle lui jeta de
l' eau à la figure.
Enfin ils débouchèrent sur le plateau.
De cette hauteur, on la voyait presque tout
entière, cette terre lorraine.
Rude terre ! Alors elle s' imprégnait de lumière,
se pénétrait de chaleur, si douce au sortir des
hivers de glace. De là-haut, on la voyait très
bien, déroulant ses flancs avec une ampleur
puissante, comme si elle prenait plaisir à
s' étendre et à s' étirer sous la caresse fécondante
de l' astre. Et tout ce qui montre sa vieillesse,
tout ce qui est si lamentable par les jours de
pluie, les calcaires blancs qui trouent le maigre
sol, les roches moussues où suintent des traînées
d' humidités verdâtres, tous ces vieux ossements de
la terre, éclaboussés de soleil, vibraient,



vivaient, flottaient dans une montée d' air chaud.
L' horizon lointain, dont la ligne tremblait,
semblait se relever comme les bords d' une coupe
immense, pour contenir toute cette joie de la
lumière, cet or profond qui ruisselait du ciel.
Les tronçons de la forêt de Haye, vus de cette
hauteur, avaient l' air de se rejoindre. Les bois de
hêtres et de chênes géants n' étaient plus qu' une
rude toison, qui avait poussé sur les flancs de la
terre. Dans les parties cultivées, des champs
entiers de coquelicots semblaient arrosés de sang,
une pourpre chaude qui aurait jailli du sol. Les
hauts promontoires du val, les falaises qui se
dressent au bord des eaux, comme des choses
éternellement vigilantes, dormaient dans un
recueillement
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sans fin. à des tournants, la rivière apparaissait,
sous un frémissement de soleil, coupée de la
traînée blanche des barrages dont on n' entendait
pas la voix.
Midi sonna, le ciel bleu pâlit, devint tout blanc
sous la flambée des rayons. Rien ne bougeait : les
pierres des premiers plans rongées de mousses, les
feuilles fines des coudriers, les brins d' herbe
d' où montait un chant confus d' insectes, pareil à
la vibration monotone de la lumière.
Puis de grands coups de vent passèrent, venus de
l' horizon, pareils à la respiration d' une poitrine
géante, éveillant les choses éternelles, les
roches, les champs, les bois, dont les masses
roulèrent confusément. Apportant les odeurs des
champs exaspérés par le soleil, l' odeur des fleurs
qui ne durent qu' un jour et celles des arbres qui
vivent des siècles, le vent les mêlait, les
froissait, les éparpillait en lambeaux dans le
vide immense, où des buses, dans leur vol planant,
décrivaient lentement de grands cercles.
Des cloches sonnèrent à la fois, dans tous les
replis du sol. Les unes grêles, au son fêlé,
répétant les mêmes notes de leurs voix
chevrotantes, semblaient le radotage de vieux
tombés en enfance ; d' autres, cuivrées, jetaient
dans le vide un ouragan sonore qui balayait le
plateau lorrain. D' autres sons encore montaient le
long des parois verticales de la vallée, comme du
fond d' un puits, éveillant des échos. On eût dit
que toute cette musique, qui grandissait parfois
dans les bouffées du vent et parfois s' éteignait,
était l' âme ardente des champs, qui se révélait,



dans le soleil.
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Un planton montait la garde à l' entrée du fort.
à travers le dédale des cours de maçonnerie et de
couloirs obscurs, il conduisit les jeunes gens
jusqu' à la chambrée, où logeait le cousin de
Thérèse.
Ils regardaient curieusement ce spectacle nouveau
pour eux. Des rayons de soleil oblique glissaient
au fond des cours, et très haut au-dessus de leurs
têtes, les talus couverts d' herbes étaient
parcourus d' un frisson lumineux sous le vent. Des
bourgerons et des pantalons de treillis, séchant
au soleil, se balançaient dans le vide, comme des
formes ridicules.
Devant chaque fenêtre étaient empilés des monceaux
de rails de fer, qu' on devait glisser dans des
encoches toutes préparées, en cas d' alerte, pour
cuirasser les chambrées et les garantir des éclats
d' obus.
Une vague sensation de malaise et d' étouffement
pesait sur les visiteurs et faisait leurs paroles
plus rares, comme s' ils se sentaient oppressés par
le poids des voûtes bétonnées, par les assises
formidables des moellons cimentés, formant un
caillou gigantesque dont la masse devait résister
à tous les chocs.
Des hommes, assis à des fenêtres, raccommodaient
des vêtements ; un linot dans une cage faisait
entendre un chant de prisonnier, léger et plaintif.
Justement le cousin n' était pas dans la chambrée.
Un soldat, qui nettoyait un râtelier d' armes,
répondit au planton qu' on le trouverait sûrement
à la cantine.
On s' y rendit ; la porte entr' ouverte, il vint
au-devant de Thérèse et lui sauta au cou. C' était
une espèce de
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géant roux, aux cheveux plantés droit sur le
crâne, aux pieds et aux mains monstrueux, et qui
avait dans tout son corps cette gaucherie
particulière aux êtres démesurés.
Ses grands traits placides étaient marqués de
petite vérole.
Thérèse lui présenta Pierre comme son fiancé, et



quand elle l' eut mis au courant de ce qui se passait
à bord de la reine des eaux, il les installa
à la table où il buvait, et leur dit d' attendre
quelques minutes : le temps d' aller faire part à
quelques copains, venus comme lui de leur village,
de cette bonne visite.
Cette cantine était une grande pièce, aux murs
enduits de peinture brillante, qui s' écaillait par
endroits. Des enluminures grossières, représentant
des scènes de la vie militaire, égayaient de leurs
tons criards la nudité des murailles. Une fraîcheur
de cave vous saisissait aux épaules et mettait sur
la peau un frisson, au sortir du grand soleil.
Un bruit intrigua les deux jeunes gens, clair et
monotone comme un chantonnement de source.
Le cantinier qui, les bras retroussés devant son
fourneau, surveillait la cuisson d' une vague
ratatouille, expliqua que ce bruit était produit
par les filtrations des eaux, qui, traversant les
talus de terre, venaient ruisseler sur le plafond
de la salle. On avait même dû le revêtir d' une
enveloppe de zinc pour protéger les hommes contre
les douches continuelles. Il ajouta que c' était la
même chose, du côté du nord, dans les chambrées où
s' entassaient des soldats.
Puis il conclut rageusement, brandissant ses
pincettes d' un air de menace :
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-on n' y foutrait pas des cochons. Mais c' est bien
bon pour loger des hommes !
C' était vrai. On sentait maintenant, dans l' air
lourd de cette journée de chaleur, passer quelque
chose comme un imperceptible frisson glacé, la
caresse de ce souffle froid, qui plaisait au
premier abord, et devenait à la longue pénétrant
comme une morsure.
Mais les flamands étaient entrés, et quand le
tumulte des embrassades et des compliments se fut
calmé, tout le monde s' attabla et se mit à boire.
Ils étaient quatre, aux carrures terribles, un peu
moins grands et moins larges d' épaules que le
cousin, ayant, eux aussi, cet air placide de géant
et cette gravité calme. Heureux de se retrouver,
ils se mirent à parler le patois de leur pays, une
langue rauque hérissée de mots bizarres.
Puis ils demandèrent à la jeune fille des nouvelles
du pays qu' elle venait de quitter, s' informant des
mariages et des enterrements, comme si c' étaient
les seuls événements habituels du village.
Ils se mirent à vanter la force surprenante du



cousin, trouvant des termes drôles pour peindre la
stupéfaction des lorrains nerveux au milieu desquels
ils étaient transplantés, à la vue de ses tours de
force. Ils racontèrent l' ahurissement du capitaine,
quand il avait fallu habiller le grand corps, à qui
rien n' allait des vêtements préparés d' avance. Les
godillots surtout, pareils à des péniches, qu' il
avait fallu fabriquer chez le maître bottier de la
ville, et qu' on avait exposés à la devanture,
comme des monuments destinés à ébahir les gens qui
passaient. Ces jours derniers, comme on les avait
employés à transporter les obus du 220, un mortier
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de siège dont le projectile pesait dans les cent
kilogrammes et était haut d' un mètre, ils s' étaient
mis deux hommes après chaque obus. Mais la tâche
n' était pas commode et ils se prenaient les doigts
à rouler les morceaux d' acier sur les piles ;
alors le cousin, prenant bravement son parti,
s' était mis à coltiner son obus, sans s' occuper
des autres. Le bonhomme s' appuyait d' un seul coup
les cent kilos, qu' il portait dans ses bras,
comme une nourrice porte un mioche ! Et il leur
avait proposé de faire l' ouvrage à lui tout seul.
Fallait voir la gueule du vieux, c' est ainsi qu' ils
appelaient le capitaine, quand il était entré dans
l' abri et qu' il avait vu le tableau ! Il n' en
revenait pas, et du coup, il avait été chercher
tous les officiers de la batterie ; le soir, le
veinard de cousin avait eu un supplément de rata
et une double ration d' eau-de-vie.
Tous, empruntant un terme à l' argot parisien,
concluaient que pour un homme costaud, c' en était
un.
Et ce disant, ils lui assénaient ces horions
tendres, ces bourrades affectueuses qui sont pour
les simples des marques de tendresse. Lui
pétrissant les biceps et lui martelant les
omoplates, ils faisaient sonner sous leurs poings
ses muscles élastiques. Lui, modeste, se dérobait
à l' ovation, savourait les coups à l' égal des
compliments, dandinait gauchement son grand corps.
Pierre, qui avait fait quelques mois de service,
dans la ligne, comme soutien de famille, n' osa pas
en parler, se jugeant trop inférieur.
Ils félicitèrent Thérèse de son choix, le jeune
homme leur plaisant par son air de franchise. Le
cousin, qui était de la classe, promit d' aller
danser à leurs noces ; les autres qui ne partaient
pas, se turent, regardant
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d' un air gêné sous la table, comme pour chercher
quelque chose.
On les interrogea sur leur vie.
Alors ils se mirent à raconter des histoires
lugubres, étranges et tristes, des soirs de garde
par les nuits pluvieuses d' automne, au coin des
redoutes isolées, dans la houlée furieuse des vents
et le son de la pluie criblant les feuilles
mortes. C' étaient des récits de sentinelles
surprises, qu' on retrouvait le lendemain,
écroulées dans leurs guérites, avec un couteau
fiché entre les omoplates, et des espions qui
rôdaient, insaisissables, vêtus comme des
travailleurs des champs et des marchands de
cochons, et si bien déguisés, que tout le monde s' y
laissait prendre.
Le soir tombait. Une ombre froide flotta dans la
cantine, tandis que le chantonnement des eaux
souterraines parut grandir. Il fallut se séparer.
Les quatre flamands accompagnèrent les jeunes gens
jusqu' à l' avancée du fort, et de loin faisant à
Thérèse un signe d' adieu, ils la regardaient
tristement s' éloigner, comme si elle emportait
avec elle quelque chose de doux et de fort, qu' elle
avait dans les plis de sa robe, dans ses gestes
et dans son langage, un peu du cher pays natal, où
les moulins à vent tournent sur le sommet des dunes
arrondies.
La reine des eaux devait partir dans trois
jours.
Pierre avait tergiversé jusqu' à ce moment, n' osant
faire part à son père de ses projets. Depuis qu' il
savait qu' il allait le quitter, Dominique lui
apparaissait plus

p262

cassé et plus misérable. Il s' attendrissait devant
ce vieux tremblant qui l' observait avec défiance,
ayant l' air de se douter de quelque chose.
Mais il se fortifiait dans sa résolution, son
égoïsme lui faisant trouver des raisons pour la
justifier. D' abord ce départ n' était pas
définitif, et la reine des eaux reviendrait
souvent dans ces parages ; et puis, qui sait, si
tout marchait bien, il pourrait aider le vieux,



payer ses dettes, et l' emmener là-bas, dans le
pays plantureux, où le vieux aurait sa maison et
fumerait sa pipe, en arrosant ses salades.
Mais il fallait parler, se décider, car le moment
pressait. Justement ils achevaient de manger leur
soupe, assis dans l' ombre transparente d' un frène.
Ayant fermé son couteau, le vieux poussa un soupir
de satisfaction, et les yeux perdus dans la
douceur bleuâtre des lointains, il se mit à vanter
le repos du chez soi, après une campagne de pêche
aussi fatigante.
Il parlait lentement, jetant par moments du côté
de Pierre un coup d' oeil méfiant et perspicace.
Alors Pierre, avec toutes sortes de précautions,
lui fit observer qu' il serait préférable de gagner
de l' argent, pendant l' hiver. Que ferait-il
là-bas ? Il s' ennuierait. Justement une belle
occasion se présentait : un plus malin saurait en
profiter.
Le vieux, pris d' appréhension, lui demanda des
explications d' une voix bégayante.
-oui, un bateau allait partir et on lui avait fait
des propositions...
alors le vieux éclata tout d' un coup :
-me prends-tu pour un imbécile et crois-tu que je
ne sache pas ce que parler veut dire ? Comme si ton

p263

manège n' a pas trop duré. Les premiers temps, je
n' ai trop rien dit ; il faut bien que jeunesse se
passe : mon coq est lâché, gardez vos poules. Mais
voilà que tu t' amouraches d' une gueuse et que tu
veux la suivre, comme si un honnête garçon n' avait
pas de honte à s' encanailler pareillement !
Il se montait peu à peu, ayant à dire trop de
choses qu' il avait dû refouler en lui, au cours
des semaines. Il criait si fort, que la voix se
cassait dans sa gorge et que des faucheurs, qui
coupaient du regain dans un pré, levèrent
curieusement la tête.
Pierre ne dit rien, baissa la tête sous l' averse
des remontrances, en fils qui a grandi dans le
respect de ses parents.
Pourtant sa moustache tremblait ; une lueur
mauvaise s' allumait dans ses yeux.
Alors secouant la tête avec une lenteur obstinée,
un sang-froid trompeur qui s' efforçait de rester
calme, il dit qu' il avait réfléchi, qu' il était
décidé et qu' il épouserait la fille.
Du coup, le vieux se fit ironique et méprisant :
-espèce de jean-jean, fit-il à voix basse, mais



des femmes comme ça, on n' a qu' à frapper du pied
au coin des bornes, pour qu' il en vienne des
douzaines.
Il reprit :
-elle s' entend à enjôler les hommes et elle n' est
pas à son coup d' essai, pour sûr. Faut pas être
fier tout de même, pour se contenter des restes
des chemineaux et des camps volants, qui roulent
le long du canal. épouse-la, si le coeur t' en dit,
mon pauvre Pierre : trompé avant, trompé après,
t' es bien assez jobard pour faire un cocu.
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Le vieux ne mâchait pas les mots, crachant son
mépris, éclaboussant cette passion d' une volée de
boue.
Pierre s' était levé. S' approchant du père, il lui
parla dans les yeux, les poings serrés :
-taisez-vous, père, taisez-vous, que je vous dis,
ça finirait mal !
Du coup, le vieux bondit, toute sa face maigre
tiraillée et tordue par la rage :
-mauvais gueux, mauvais fils, qui oses menacer
son père !
Puis toute sa colère tomba dans un revirement
soudain, et il supplia son fils, d' une voix
mouillée d' attendrissement :
-reste, mon fî, reste avec ton père qui n' a plus
que toi. Pense à la brave femme que tu vas
retrouver. Comme si on ne sera pas mieux, à vivre
tous ensemble, au lieu d' aller vagabonder sur les
grands chemins.
Pierre l' écouta impassible, buté dans son refus,
gardant toujours la même froideur calme, muette,
insensible. Alors le vieux leva la main dans un
geste solennel, plein d' une sorte d' emphase, et il
déclara :
-va-t' en ! Que je ne te revoie plus ! Je n' ai
plus de fils !
Puis il tourna les talons et, suivant le sentier,
regagna la barque amarrée sous les saules. Pierre
le regarda partir, se contentant de hausser les
épaules.
Le soir même, ayant transporté son petit bagage
plié dans une serviette, il s' installa à bord de
la reine des eaux. 
les deux jours qui suivirent, le vieux affecta de
passer le long du chaland, quand il allait à la
pêche. Il marchait, portant la hotte d' osier dont
le balancement
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accentuait la lenteur cassée de sa démarche, et
son dos courbé avait une expression d' énergie
indomptable.
Pierre détournait la tête quand il passait.
Il pouvait être cinq heures de l' après-midi, quand
on largua l' amarre de la reine des eaux, tout
étant prêt pour le départ. Une fraîcheur de brise
mourante tombait sur la rivière, mettant dans la
voile brune des claquements sonores, plissant la
surface du flot d' un frémissement de petites
vagues. Le lourd chaland se mouvait avec lenteur,
comme s' il eût abandonné à regret la petite anse
où il avait dormi sur l' eau, pendant de longs
jours. Puis, envahi par la vie fuyante du flot, il
glissa doucement, il accéléra sa marche, il partit
dans les remous.
à l' entrée du canal, on attela les deux forts
percherons, nourris d' avoine. Ils s' ébrouaient,
piaffaient, ne tenaient pas en place, dans une
impatience de dépenser leurs forces, après des
jours passés dans l' écurie flottante. Leurs flancs
étaient ceints d' une résille de ficelle pour les
garantir des taons, qui rôdent sur les eaux
dormantes ; chaque mouvement faisait tinter les
sonnailles attachées à leurs colliers de laine
bleue, et le clair carillon s' envolait sous les
petits ormeaux du chemin de halage.
Le père Maquet criait, jurait, tournait autour
d' eux, le fouet à la main. Puis le chaland se mit
à glisser sur l' eau, la corde s' enfonçait,
ressortait, fouettant le flot, et coulait
doucement le long de la berge, en inclinant les
panaches soyeux des roseaux.
Debout au gouvernail, les sens tendus et
frémissants, Pierre respirait avec une ivresse
confuse toutes les
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joies de cette vie nouvelle. Assise sur un pliant
auprès de lui, et travaillant à son éternel
ouvrage de tapisserie, Thérèse le regardait de
temps à autre, avec son sourire étrange.
Derrière eux la vallée s' estompait, se noyait dans
la brume des soirs. On ne voyait plus que la côte
de vignes, dont l' ombre verdâtre montait dans le
ciel.
Un vague remords étreignit le coeur de Pierre et,
comme il se retournait, il ne vit plus tout au



loin que la fuite indécise des saules, qui
marquaient dans la prairie le cours de la rivière.
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quatrième partie : 
Dominique gravit lentement la côte.
La maison était toujours là, au bord de la route,
seulement un peu plus affaissée sous le poids de
sa toiture, offrant aux vents desséchants et aux
pluies sa façade ventrue, maculée de traînées
grisâtres, où s' ouvraient des lézardes, pareilles
à des blessures. La borne adossée à l' angle du mur
pour le garantir du choc des voitures qui
passaient, était un peu plus rongée de mousse et,
dans la treille jaunie qui garnissait la fenêtre,
quelques feuilles desséchées frissonnaient.
Et l' immense douleur qui pesait sur l' âme du vieux,
depuis que Pierre était parti, s' allégea un peu,
faisant place à une sorte de satisfaction triste,
quand il revit le coin de terre où il avait vécu.
Mais une vision soudaine, effrayante comme une
hallucination, lui montra Pierre tout enfant,
alors qu' il courait dans le jardin, cognant sa
tête aux branches basses des pruniers. La vue des
arbres et des murs familiers lui emplit le coeur
d' une nouvelle amertume.
Il se décida à entrer. Le vieux Guillaume
s' empressa, tandis que le toc-toc de sa jambe de
bois sonnait dans
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le silence de la cuisine. Il n' osait pas interroger
Dominique, lui demander pourquoi Pierre n' était
pas de retour ; il soupçonnait, à son
affaissement, qu' il s' était passé quelque chose.
Soudain on entendit grincer la barrière de bois qui
fermait le jardinet, le gravier des allées cria
sous des pas légers, et Marthe parut, rieuse de
plaisir, toute rose et toute essoufflée par sa
course, car elle avait aperçu la silhouette du
vieux pêcheur, longeant les buissons d' aubépine.
Une stupeur la prit à la vue des deux vieillards
silencieux. Si lamentable était l' attitude de
Dominique, qu' elle devina aussitôt qu' un grand
malheur était arrivé.
Le vieux eut un accès de franchise brutale,
estimant sans doute qu' il avait assez longtemps



porté ce fardeau de douleur à lui tout seul :
-le gueux est parti avec une fille des bateaux. Il
ne reviendra jamais. Je ne veux plus en entendre
parler...
il n' avait pas achevé sa phrase, qu' il la regrettait
déjà. Il voulut courir après elle, la rattraper,
lui dire quelques bonnes paroles, mais elle était
déjà au bas de la côte.
Elle ne savait plus rien, elle ne sentait rien,
elle ne voyait rien, n' ayant plus rien en elle de
vivant que cette affreuse certitude, que le
déchirement de cette douleur, qui d' instant en
instant devenait plus lancinant et plus exaspéré.
Dans un affolement de tout son être, elle se mit
à fuir devant elle, au hasard des chemins,
talonnée par la douloureuse obsession qui, derrière
elle, se dressait, hurlante.
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Elle fuyait comme une bête qui se sent frappée à
mort, au hasard des chemins pierreux, et parfois,
toute égarée, prenait des raccourcis dans les
friches et les landes incultes. Elle ne sentait
pas la morsure des ronces qui faisaient saigner sa
chair et, quand elle mettait le pied au creux des
sillons, elle trébuchait et chancelait, comme une
personne ivre. Alors elle portait la main à ses
tempes et, jetant autour d' elle un regard de
dément, elle répétait machinalement : que faire ?
Mon dieu ! Que faire ?
Un coin, elle cherchait un coin d' ombre, pour se
blottir dans les feuilles sèches et y mourir
longuement.
Des paysans qui passaient dans un sentier, et
s' apprêtaient à lui dire le bonjour habituel,
s' arrêtèrent interdits, à l' aspect de son visage
convulsé, de sa face morte et douloureuse. Et ils
tournèrent la tête, la suivant curieusement des
yeux, se demandant ce qui lui était arrivé.
Quelque chose se tordait au fond de ses entrailles,
et il lui semblait que si elle avait pu pleurer,
cela du moins l' aurait soulagée ; mais ses yeux
restaient secs, brûlants de larmes qui ne
s' épanchaient pas. Aucune jalousie du reste, ni
révolte, ni mouvement de haine. Rien que le vaste
sentiment de la douleur qui, envahissant tout son
être, se confondait avec lui.
Des flammes fulgurantes passaient devant ses yeux,
et il lui semblait que tout allait finir, que le
monde, les arbres, l' astre clair allaient
s' abîmer, eux aussi, dans la catastrophe, où son



misérable bonheur avait sombré.
Elle tomba, elle s' écroula plutôt au creux d' un
sillon, sous un fourré d' aubépines ; alors elle
resta là, les mains sur les yeux, pour ne plus rien
voir, la face abîmée
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contre la terre, pareille à une loque grisâtre,
dont la couleur se confondait avec l' argile.
Seulement de temps à autre un mouvement convulsif
parcourait cette chose, inerte et frissonnante ;
parfois elle poussait un grand cri, un cri de bête
aux abois qui montait dans la solitude.
Autour d' elle, au-dessus d' elle, il n' y avait rien,
rien que le vide immense, la monotonie ardente de
la lumière et la vibration stridente, confuse,
exaspérée des grillons qui montait des chaumes,
comme la voix des campagnes assoupies sous le
soleil.
Ses mains, ses pauvres mains blessées aux tiges
aiguës des blés moissonnés, saignaient ; ses traits
fins, sa grâce pensive et délicate étaient
souillés de l' argile molle des labours.
Elle finit pourtant par se relever et, comme une
bête qui rentre au gîte, un vague instinct la
ramena dans sa maison.
Elle monta dans sa chambre et se jeta sur son lit,
le visage tourné contre la muraille, étouffant
dans les oreillers ce besoin de crier, qui était
plus fort que tout. Et quand sa mère entra,
attirée par ce cri affolant, qu' elle poussait par
intervalles, elle ne put que lui apprendre la
chose affreuse, et lui demander de la laisser
seule. Et la vieille consternée sortit à pas
muets, traînant ses sabots sur le plancher pour ne
pas faire de bruit, et elle ferma doucement la
porte sur cette douleur, qui ne voulait pas être
consolée.
La nuit vint. était-ce la nuit ? Un large silence
pénétrait les vieux murs, le silence inquiet des
vieilles maisons, tout frémissant du grignotement
des souris et du craquement des meubles anciens.
Haletante, ne pouvant plus tenir en place, prise
d' un besoin fou de fuir
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encore, d' échapper aux obsessions lugubres, elle se



leva et marchant avec des gestes mécaniques de
somnambule, elle gagna la porte de sa chambre,
qu' elle ouvrit sans faire de bruit.
Arrivée en haut de l' escalier, elle prêta l' oreille.
Rien ne vivait, rien ne bougeait ; seule sa
douleur veillait, implacable et féroce. Dans ce
silence, elle entendait très bien le tic-tac de
l' horloge de campagne qui haletait, s' affolait, se
précipitait, comme le battement d' un coeur affolé
par l' angoisse.
Les deux vieux à la fin avaient dû s' endormir.
Alors elle gagna la ruelle, qui s' ouvrait entre
les jardins, et se jeta dans les champs.
Sous la profondeur illimitée des ténèbres, la
campagne s' étendait, noyée de mystère et
d' épouvante. Tout cela semblait démesurément
agrandi : elle ne reconnaissait rien de ce petit
coin si riant, planté de chènevières et de
luzernes, où son jeune amour avait grandi. De
grands arbres ébauchaient dans le noir leurs
formes menaçantes ; un vague instinct de
conservation, qui sommeillait en elle, la faisait
frissonner, quand elle passait auprès d' eux, car
des feuilles s' agitaient soudain, sous des souffles
imperceptibles.
Mais elle tressaillit, le front caressé d' un
frôlement léger et tiède : c' étaient des
chauves-souris, qui sortaient des vieux murs,
emplissaient la nuit de leur vol bizarre et
saccadé.
Alors, ce fut en elle comme un sursaut de folie.
Elle repartit : les feuilles des betteraves
s' écrasaient sous ses pas avec un bruit mou, ses
pieds glissaient dans la terre des labours,
fraîchement défoncés, trempés de rosée. Au fond du
val la lune surgit, énorme, sanglante,
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bouffie, pareille à une vision de cauchemar ;
alors elle se prit à crier, traversée à cette vue
d' une épouvante surhumaine.
Comme si elle se fût sentie traquée par le regard
de l' astre, qui s' éborgnait aux arbres de la côte,
elle se lança d' un bond, et son front vint
heurter un mur ; elle roula sur la terre, toute
étourdie.
Elle reconnut un rucher, qu' on avait bâti là, au
milieu des chènevières. Une sourde rumeur, un
bourdonnement confus et lourd de sommeil emplissait
les ruches, reposant sur leurs rayons. Soudain elle
eut l' âme traversée d' associations rapides, de ce



défilé d' images que voient surgir les noyés, qui
descendent dans l' eau noire. Tous les souvenirs de
sa petite enfance lui revenant dans un afflux
subit, elle revit les plates-bandes garnies de
corbeille d' argent, où venaient se poser les
abeilles murmurantes, les trous des vieilles
murailles où s' embusquaient des araignées
sournoises, le gazon fin où couraient des
scarabées, et les matins de fête vibrants de
cloches mystérieuses, qui sonnaient au fond des
jardins.
Exténuée, elle vint s' asseoir au bord de la
rivière ; derrière la grande digue plantée
d' osiers, l' eau s' étalait, noire et fangeuse,
enfermant dans ses profondeurs un charme attirant
d' oubli. Marthe était presque calme, maintenant
que sa résolution était prise.
Comme à un signal, toutes les bêtes de l' eau se
mirent à crier à la fois, faisant entendre leurs
clameurs assoupissantes.
Marthe songea qu' on avait mis du chanvre à rouir
dans cette eau, car une odeur fade se levait de
la surface vaguement mouvante.
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Soudain, une étoile glissa de la voûte nocturne,
laissant derrière elle une traînée de feu, puis
elle éclata comme une fusée, illuminant au loin
les profondeurs du ciel. Elle pensa, avec une
tristesse résignée, qu' il était inutile désormais
de faire aucun souhait de bonheur.
Dénouant son tablier, elle le plia soigneusement et
le posa à côté d' elle, puis elle plaça par-dessus
la fine coiffe de toile blanche qu' elle avait
portée tout le jour ; un dernier mouvement de peur
fit qu' elle releva ses jupes par-dessus sa tête,
et elle se laissa glisser dans l' eau noire.
Une lente ondulation parcourut les eaux, les
roseaux des bords tremblèrent, puis tout rentra
dans le repos. Et il n' y eut plus à la surface que
le reflet tremblant d' une étoile, pareil à une
larme d' argent.
On la retrouva, le lendemain, après de longues
recherches.
Il avait fallu prendre, pour la retirer, le grand
épervier à larges mailles, le " gille " , -c' est le
terme qu' on emploie là-bas, -dont les pêcheurs se
servent pour barrer des bras entiers de la
rivière.
Quand on l' eut déposée sur la berge, parmi les
joncs et les menthes fraîches, quand on vit son



fin visage, souillé de fange noire et gluante, ses
cheveux ruisselants, dont les torsades dénouées
s' enchevêtraient d' herbes fluviales, visqueuses,
sa jeunesse apparut si touchante que des gens
pleuraient autour d' elle : des
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vieilles la plaignaient, s' essuyant les yeux du
coin de leur tablier. Une grosse mouche bleue,
qu' on chassait en vain, voltigeait autour de sa
tête avec un bourdonnement monotone.
Puis on l' emporta, une longue traînée d' eau
s' égouttant sur la poussière du chemin et marquant
le passage du lugubre cortège.
Dans la maison, autrefois si joyeuse, ce fut
l' irruption des gens du village. Des femmes
affairées, comme il s' en trouve dans ces
circonstances, donnaient des ordres, ouvraient les
armoires, en tiraient du linge pour la funèbre
toilette : le vieux garde forestier et sa femme,
anéantis, les yeux secs, laissaient faire tout ce
monde, comme s' ils avaient été étrangers, dans
leur propre domicile.
Quand on l' eut lavée à grande eau, et qu' on eut
nettoyé toutes les souillures de la vase, alors on
la vit mieux. Ses traits hagards exprimaient
encore l' horreur suprême, et ses yeux, tournés en
dedans, avaient une expression indicible
d' égarement et de tristesse.
Une voisine ferma ces yeux, jadis brillants de vie,
qui avaient reflété dans leur profondeur
transparente toutes ses émotions, toutes ses
pensées, toutes ses joies, comme l' eau se colore
de l' éclat changeant des nuages. On la porta sur
son lit, dans sa belle chambre de demoiselle, et
on lui mit entre les doigts un rosaire à gros
grains.
La même femme, toujours affairée, gardant au
milieu de la consternation universelle une certaine
désinvolture, comme si elle avait eu l' habitude de
ces choses, prépara une petite table, qu' elle
recouvrit d' un linge blanc, et y déposa une bougie
allumée, un grand crucifix
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de cuivre, un verre plein d' eau bénite où trempait
un brin de buis.



Puis, s' étant agenouillée, elle se signa
dévotement et se mit à prier.
Mais la mère Catherine entrait. S' étant approchée
du lit de son pas menu et tremblant, elle baisa le
front d' une pâleur de cire, puis, dans un geste
instinctif, elle serra dans ses bras l' enfant
qu' elle avait mise au monde, la gardant contre
elle, ne voulant pas, disait-elle, qu' on la mit
dans la terre.
La voisine l' entraîna ; elle se laissa conduire
par la main, docile, obéissante, et si abattue
par le coup, qu' elle semblait n' avoir plus notion
de l' existence. De temps à autre elle répétait
d' une voix lointaine, d' où la pensée était
absente : " en voilà une affaire ! " seulement elle
sortit de sa stupeur, pour exiger qu' on mît à sa
fille la robe de cachemire, préparée pour ses
noces, et le voile de mariée en mousseline blanche.
Une idée qu' elle avait comme ça ; et elle
insistait, revenait, s' y attachait avec une
énergie désespérée, comme si cela seul avait eu
de l' importance.
On lui donna satisfaction.
Dans la pièce en dessous sonnait le pas du garde.
Il allait et venait, trompant par une fièvre de
mouvement l' envie qui le prenait de se briser la
tête contre le mur. Pourtant une notion très nette
subsistait en lui, celle de l' honneur militaire
qui veut qu' on tienne bon avant tout, et qu' on ne
déserte pas son poste. Et de grosses larmes, des
larmes lentes, des larmes rares de vieux roulaient
sur sa moustache blanche de " brisquard " , trouvant
un chemin tracé d' avance dans les rides, qui
sillonnaient ses joues hâlées.
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Dans la chambre mortuaire, sur le grand lit blanc
qui devait être le lit nuptial, une forme se
détachait maintenant, rigide, imprécise, lointaine,
comme si le corps, voilé des plis du drap, était
déjà parti pour un séjour mystérieux.
Maintenant la chambre s' emplissait de visites. Les
femmes du village, suivant l' usage lorrain, qui ne
veut pas qu' un mort reste seul, venaient à pas
lents, et, leurs sabots déposés au bas de
l' escalier, on entendait sur les marches le
glissement des semelles feutrées de leurs
bamboches. Ayant fait pour la circonstance une
toilette de deuil, elles avaient revêtu des fichus
de laine noire et les coiffes finement tuyautées
de leurs bonnets blancs jetaient une palpitation



vivante dans ce silence de la mort. Toutes
prenaient la branche de buis, et faisant le signe
de la croix, elles jetaient quelques gouttes d' eau
lustrale sur la blancheur du drap, où s' allongeait
une forme confuse. Et, joignant les mains, elles
s' agenouillaient, muettes, immobiles, recueillies.
Puis, se levant, elles allaient s' asseoir au bout
d' une rangée de chaises préparées à l' avance.
Toutes parlaient bas, comme on parle en présence
des morts.
Une d' entre elles, qui avait apporté un gros livre
de messe, l' ouvrit à une page marquée et lut les
prières des agonisants. Les autres répétaient les
répons.
Des jeunes, qui avaient été les amies de Marthe,
avaient sur leur visage un profond effarement,
ayant peine à comprendre la mort. Mais les
vieilles, qui avaient l' habitude, qui avaient
veillé le cadavre d' un père ou d' un mari, celles-là
bientôt distraites revenaient au train-train de
leurs conversations familières,
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aux menus propos de leurs existences chétives de
paysannes, comme si la chose était ordinaire. Et
c' était, sur le compte de Pierre, des
récriminations et des invectives, faites sur un
ton colère, un peu contenu cependant, par le
respect dû aux morts. De fil en aiguille, la
conversation s' en allait cahotée vers des
préoccupations étrangères, jusqu' au moment où on
s' en apercevait, et il se faisait tout à coup un
grand silence gêné, plein de la présence de la
morte.
La nuit vint : la veillée continuait. Le père et la
mère Thiriet prirent place au chevet de la morte,
s' efforçant de tenir tête à leur chagrin, pour
répondre aux politesses.
On leur conseillait de prendre un peu de repos pour
les fatigues de la journée qui allait venir. Ils
refusaient avec un hochement de tête, triste et
volontaire.
Quelques vieilles, qui tricotaient des bas, en
femmes habituées à ne pas perdre de temps,
cessèrent peu à peu le mouvement monotone de leurs
aiguilles. Leurs têtes lassées tombèrent sur leurs
poitrines. Une même ronfla ! ...
la flamme de la bougie, tirant à sa fin, projeta
tout à coup une lueur mourante, mystérieuse,
presque surnaturelle. Et, dans cette flambée
dernière, une grande ombre frôla le mur, animée



soudain d' une agitation vivante, d' un mouvement
inattendu, comme si la morte avait remué sous les
plis du drap recouvrant sa forme rigide. Mais
quand le garde eut allumé une autre bougie, tout
rentra dans l' ordre, et il n' y eut plus au chevet
de la morte que ce ronflement lassé, cette veillée
douloureuse des vieux, et la nudité des murs
blancs, sur qui passaient des ombres impalpables.
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Marchant à pas muets, pour ne pas éveiller les
dormeuses, le garde s' approcha du lit ; avec
toutes sortes de précautions, il rabaissa le drap,
qu' on laisse sur la tête des morts, par un usage
ancien.
Alors, il regarda la morte longuement, s' emplissant
les yeux de ses traits, pendant les quelques
instants qu' elle avait à rester sur la terre. Et
une tristesse rêveuse, un hébétement l' envahissait,
qui remplaçait le premier paroxysme de la douleur.
Elle paraissait dormir. Comme si le charme profond
et consolateur de la mort s' était insinué en elle,
à la longue, rassérénant ses traits et effaçant
de sa physionomie l' expression d' horreur dernière,
comme si elle s' était apaisée dans l' au-delà, une
vague quiétude planait sur son visage, où la lueur
de la bougie mettait une vie mystérieuse.
Cela aussi le consolait, sans qu' il sût trop
pourquoi, de la voir aussi calme, comme si elle
était endormie.
Il baisa ce front, qui ne tressaillit pas. Appuyé
sur le bord du lit, comme il faisait quand il
allait lui dire bonsoir, dans sa chambre, et
qu' elle était toute petite, il prit sa main
inerte, essayant de la réchauffer.
Elle ne remuait plus, elle ne parlait plus, elle
ne vivait plus. Sa poitrine n' avait plus ce
soulèvement égal, qui est le rythme de la vie. Il
la regarda encore une fois, et subitement il fut
traversé par un élancement de douleur, comme s' il
venait seulement de comprendre qu' elle était
morte. Jamais on n' entendrait ce rire, ce rire
franc qui était la joie du vieux, et qui l' attachait
à la terre. Maintenant qu' elle était morte, la vie
continuait, le monde existait toujours, comme si
rien ne
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s' était passé, comme s' il n' y avait pas, dans la
maison, un vide que rien ne pourrait combler !
On allait l' enterrer ! était-ce possible ? Et il
se rappelait très bien le son du marteau clouant
la grande boîte blanche, dans les maisons où la
mort était entrée. On la porterait au cimetière,
et il croyait entendre le bruit des mottes de
terre, roulant sur les planches sonores, ce bruit
qui fait tant de mal à ceux qui restent. Les
dimanches, sa femme et lui iraient s' agenouiller
sur la tombe, et il y voyait très bien la chose :
deux vieux tout blancs et tout cassés auprès d' une
pierre neuve. Et c' était cela, la vie.
Comme l' existence devait être triste pour ceux qui
survivaient ! Voilà qu' un souvenir se levait en
lui. Quand son père était mort, il y avait de cela
bien longtemps, sa mère lui prenait la main, par
les nuits pluvieuses d' automne, et elle lui
disait : " mon dieu, comme il pleut sur ton pauvre
père ! " il aurait encore ce frisson d' angoisse, en
pensant au cimetière mouillé par l' averse, tandis
que les gouttières des toits versent dans la rue
des trombes clapotantes, et que la houlée des vents
se déchaîne, furieuse. Alors les morts ont froid
sous leur couverture de terre humide, et les pluies
qui s' infiltrent vont glacer leurs ossements, et
ils ont froid aussi sous la neige ; mais par les
soirs d' été, pleins de clartés et d' odeurs, alors
que le mirage de la vie, éternel et toujours
nouveau, alanguit tous les êtres, rien de ce
charme trompeur ne pénètre jusqu' aux morts.
Où était-elle maintenant ? Auprès de Dieu, comme
disaient les prêtres, puisqu' elle n' avait jamais
manqué à ses parents et qu' elle n' avait commis
aucun péché. Là elle intercéderait pour lui, et
ils se retrouveraient
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tous dans la sérénité d' une affection éternelle.
Allons donc ! C' était trop beau pour être vrai,
toutes ces histoires que racontaient les curés, et,
la certitude de l' anéantissement s' imposant à son
esprit, quelque chose de brutal, de puissant,
d' irrésistible protestait en lui, contre les
consolations de la religion, proclamant bien haut
la fragilité de ces rêves et la vanité de ces
espérances.
Elle était morte et bien morte. Tout était fini
pour elle. Il y avait aussi, dans son
accablement, une sorte de honte de pauvre homme,



qui allait se briser le front à des problèmes
insondables.
Sa rêverie continua, lente et douloureuse.
Il se faisait dans sa mémoire des trous, des
déchirures subites, et, comme dans une lumière
étrange, il revoyait un à un les petits gestes qui
lui étaient familiers, il entendait des mots et
des sons de voix, et toutes ces choses se prenaient
à revivre, comme suscitées du fond du passé par
sa douleur.
Elle était toute petite, à peine si elle marchait,
qu' il la prenait par la main, et l' emmenait au
jardin, dans les allées humides de rosée. C' était
une année chaude et des prunes roulaient sur la
terre, à demi rongées par les guêpes, et on avait
fait un vin fameux aux vendanges. Alors elle levait
son doigt d' une façon charmante, pour lui montrer
des vols de pigeons tourbillonnants, et elle ne
savait dire que ce seul mot : " papa " , ce mot qui
éveillait en lui un être nouveau, et faisait
surgir dans son coeur un monde inconnu de
tendresses. Plus grande, il l' emmenait au bois,
dans ses tournées, et il la portait sur son dos,
quand elle était lasse, jouissant vaguement de
sentir sur ses
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épaules la tiédeur vivante de ce corps, qui était
né de son sang. Elle avait peur quand un coup de
vent passait, éveillant dans la profondeur des
taillis un frissonnement de feuilles sèches,
terrifiée par la crainte des grands loups, dont
on lui parlait les soirs de veillée, quand elle
refusait d' aller dormir. Comme elle était heureuse
de courir dans les tranchées herbeuses, de glaner
des fleurs, tandis que la forêt lui soufflait au
visage l' odeur des fruits sauvages et l' haleine
des jeunes taillis. Une fois, n' avaient-ils pas
rapporté un nid de merles, qu' elle avait voulu
élever. Comme elle riait, en leur donnant la
becquée, voyant ces becs jaunes grands ouverts,
que rien ne pouvait rassasier !
Et la rêverie du vieux continuait, si nette, si
précise dans l' accumulation des menus détails,
qu' il avait l' impression qu' elle allait se lever,
et marcher dans la chambre.
Mais non, la morte ne bougeait pas. Sur ses traits
reposés, flottait toujours la même expression de
recueillement et de mystère, comme si elle voulait
garder pour elle le grand secret de la tombe.
Alors le vieux Jacques Thiriet la baisa une



dernière fois au front et rabattit le drap
mortuaire. Puis il sortit à pas lents, car il
devait aller dans les villages voisins, prévenir
les parents et les inviter aux funérailles. Les
pauvres n' ont pas le droit de perdre leur temps, et
de s' attarder à vivre longuement leurs douleurs ou
leurs joies.
Par les persiennes entre-bâillées, un frisson
d' aube charmante, glissant dans la pièce, fit
pâlir la flamme tremblante de la bougie. Une
lumière rose, tendre,
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ravissante, flottant sur les murs blancs, éveillait
dans le silence la danse impalpable des atomes :
les dormeuses s' étirèrent, en se frottant les yeux
avec des bâillements. Toutes sortes de bruits
montaient de la rue. Des coqs chantaient d' une
voix enrouée, au fond des basses cours ; un
faucheur se mit à battre sa faux : le
martellement clair de l' acier sonnait comme un
carillon. Tout à coup la poulie du vieux puits se
mit à tourner avec ce grincement mélancolique, que
Marthe avait aimé et qu' elle n' entendrait plus.
C' était la vie qui continuait, joyeuse, superbe,
indifférente.
Le garde descendait la côte du grand-écart, à
travers les vignes. C' était comme si quelque chose
s' était brisé en lui, cette foi dans la vie qui
fait que les êtres s' y attachent, s' y
cramponnent, et gardent l' espoir à travers les
épreuves.
Une cloche sonna. Le glas lent et mesuré montait
dans la campagne, comme une lamentation solitaire.
Il se mit à parler tout haut, comme on parle aux
heures d' égarement :
-c' est pour ma fille qu' on sonne. Si jamais on
m' avait dit ça ! Qu' est-ce que j' ai bien pu faire
au bon Dieu ?
Toujours il avait songé qu' elle serait là, quand
il mourrait, pour lui fermer les yeux, car c' est la
loi que les plus vieux s' en vont et que les jeunes
les poussent, les talonnent, et restent là pour
causer d' eux, quelquefois, aux heures rares du
souvenir.
Il s' assit sur le bord du chemin, ses jambes
s' effondrant
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sous lui. Il se dit qu' il avait le temps d' arriver
pour la cérémonie, car il s' effarait à l' idée de
rentrer dans sa maison, ne voulant pas voir la
boîte où on l' avait clouée. Le dernier adieu, il le
lui avait dit cette nuit-là, au cours de sa longue
rêverie et il préférait rester sur cette
impression, dont la douceur émouvante le consolait.
Justement, ses regards s' arrêtèrent, par une
habitude invincible, sur une vigne qu' il possédait
dans cet endroit : une belle vigne d' au moins
deux " journaux " , d' un seul tenant, avec des rangées
de jeunes ceps, plantés dans un sol meuble et
caillouteux, qui faisait le vin bon, traversé de
murs de pierres sèches où s' étayaient les terres
croulantes. Partant pour ses tournées en forêt, il
lui arrivait souvent de faire un détour, malgré
lui, pour ainsi dire : une petite visite d' amitié
qu' il lui rendait. Les années où la récolte était
bonne, il aimait s' arrêter sous les cerisiers
plantés en bordure, contemplant les pampres
ensoleillés, la lourde opulence des grappes noires.
Et voilà que cette vue lui fit un mal indicible.
à qui cela reviendrait-il, maintenant ? à des
parents éloignés, qu' on ne voyait presque jamais,
et qui, convoitant l' héritage, se rapprocheraient
des vieux avec des mines friandes et des flatteries
hypocrites, qui le dégoûtaient d' avance. Et ils
auraient le beau pré de trois fauchées, qu' on
avait acheté pour profiter d' une occasion, ils
mettraient la main sur l' argent placé à la caisse
d' épargne, cet argent liquide, si rare dans les
campagnes, dont la possession leur avait valu
parfois toute sorte d' inimitiés.
Il se sentait pris, vis-à-vis de ces étrangers,
d' une
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haine féroce, comme s' ils l' avaient volé dans sa
poche. La vie des paysans est si pauvre, si dénuée
de tout, si constamment tiraillée par des soucis
d' argent, que l' intérêt se mêle à tous leurs
sentiments, à toutes leurs affections, même les
plus sacrées, et leur donne une sorte de grandeur
farouche.
Il savait très bien que la vieille pensait comme
lui, car lorsqu' ils se privaient, pris d' une rage
d' amasser, il l' avait vue souvent se tourner vers
sa fille, lui disant avec orgueil qu' elle serait
un bon parti, et ils avaient tous les deux la
même arrière-pensée, qu' ils n' exprimaient pas : ce



bien restant dans leurs familles, ce serait comme
s' ils le possédaient encore dans la tombe.
La douleur sainte de ce père pleurant sa fille, se
compliquait d' une espèce de honte, celle du
commerçant qui a fait faillite. Il voyait très
bien leur vie, à tous les deux, restés seuls dans
le silence de la maison vide, trop grande pour
leur vieillesse taciturne. Ils habiteraient cette
maison, ils récolteraient leurs champs, ils se
serviraient de leurs meubles, comme s' ils en
avaient l' usufruit pour un temps dérisoire et
passager, et rien de ce qu' ils avaient aimé, de ce
qui avait tenu à leur coeur par tant de fibres
secrètes, n' existerait plus pour eux.
Que leur fallait-il, après tout : un petit coin
chaud au soleil, contre un mur, entre des tas de
fagots pour les garantir du vent aigre. Pour lui
son compte était réglé, et il ne se passerait pas
un long temps avant qu' il n' allât rejoindre sa
fille dans le cimetière, dont les croix
blanchissaient au bas de la côte.
La cloche sonna pour la seconde fois.
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Il se levait pour partir, quand il vit le vieux
Dominique qui gravissait lentement la montée.
Allant à sa rencontre, droit, ferme, raidissant sa
stature de vieux soldat, le garde se campa devant
lui.
-Dominique, fit-il, j' espère bien que ce qui
s' est passé ne t' empêchera pas de venir à
l' enterrement de ma fille. Elle t' aimait déjà
comme son père.
Puis, égaré, il ajouta :
-je souffre... je souffre...
et il pleura.
Le vieux pêcheur ne répondait pas, ayant dans toute
son attitude un affaissement de honte, lamentable
et écroulé, qui s' ajoutait à sa décrépitude.
Il finit par dire, tirant les mots un à un, avec
gêne :
-vois-tu, je n' y suis pour rien... si le gueux a
mal tourné, c' est pas faute d' avertissement...
j' aimerais mieux le voir mort, que de le savoir où
il est...
le garde répondit :
-il ne faut pas souhaiter la mort des siens ; il
faut avoir passé par là, pour savoir comme c' est
triste.
Et ce fut tout. Ils se séparèrent, l' un montant la
côte et l' autre la redescendant. C' était un



spectacle tragique que celui de ces deux douleurs,
muettes, effondrées, qui cheminaient lentement, à
petits pas de vieillard, sans jamais se retourner,
comme s' il y avait entre elles un abîme, ce vide
infranchissable que creuse une fosse entr' ouverte.
On attendait la levée du corps devant la maison
de Marthe. Des femmes, rangées en demi-cercle à
la porte,
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priaient, et d' autres se hâtaient d' entrer dans la
chambre mortuaire, pour jeter de l' eau bénite sur
le cercueil. Puis elles venaient prendre place
dans le cortège ; des vieux, descendus d' un
village voisin, demandaient des détails à voix
basse, dans une impatience de connaître
l' événement, qui bouleversait toute la contrée.
Le troisième coup sonna ; les cloches lentes
d' ordinaire précipitaient la volée du glas, comme
pressées d' en finir.
On sortit le cercueil dans l' étroit vestibule. La
vue de la boîte blanche faisait mal, mais ce ne
fut qu' un instant ; on la recouvrit d' un drap où
de place en place on avait piqué des fleurs
blanches avec des épingles ; toute une frêle
jonchée vainement répandue sur la face hideuse de
la mort ; des roses mousseuses coupées à la hâte
dans les jardins, encore humides de rosée, des
boules de neige aux blancheurs verdâtres, et aussi
des angéliques des prés dont le coeur tremblant
s' épanouissait en une poussière de fleurs.
Les cierges allumés, on les distribua aux
assistants à la ronde. Les flammes jaunes, que
pâlissait le grand jour, tremblaient au vent,
comme épeurées.
Mais on entendit une voix chevrotante, qui
murmurait des paroles latines, et le vieux prêtre
apparut, au tournant des maisons, l' étole violette
croisée sur sa poitrine, ayant à ses côtés le
chantre vêtu d' un long surplis blanc. Ils
marchaient gravement, précédés d' un gamin qui
portait la grande croix d' argent.
Elle montait très haut, cette croix, dans le ciel
bleu, et chaque pas de l' enfant la faisant
vaciller, un éclat miroitant de soleil s' accrochait
à ses bras de métal.
Le cortège se mit en marche, quatre jeunes
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filles de l' âge de Marthe tenant le brancard. Le
corps n' était pas lourd, mais le trajet
s' allongeait, et elles s' arrêtaient parfois pour
reprendre haleine. Alors tout le cortège faisait
halte, immobile avec ses voiles noirs, les lueurs
des cierges, les paysans aux visages rudes et
impassibles, debout au milieu de la rue ensoleillée,
où des coqs battaient des ailes, où des poules
picoraient sur les fumiers, cherchant leur vie. Et
sur ce tableau ruisselait, planait, tournoyait
la lumière vermeille d' une journée de septembre,
ces premiers jours d' automne où le ciel humide et
pur s' ouvre plus profondément, où le soleil met un
alanguissement sur les choses. On monta les
marches branlantes de l' escalier : on s' arrêta
encore une fois sous l' ombre du grand marronnier
séculaire, qui protège les jeux des enfants, tandis
que ses racines plongent dans la terre grasse, où
pourrissent les morts. Des feuilles mortes,
recroquevillées, brûlées par les derniers coups de
soleil, glissaient sur le sol, pareilles à des
oiseaux blessés.
Elle était plus triste encore, cette pauvre église
de village, nue et froide comme une grange, avec
ses vitres claires, et ses murs suintant des
traînées d' humidités verdâtres, et pour ces
funérailles, elle semblait emplie d' un frisson
indéfinissable de misère et de tristesse.
On plaça le cercueil tout au bout de l' allée, à
l' entrée du choeur, et la cérémonie commença.
Le vieux prêtre officiait avec lenteur, et chaque
fois qu' il passait devant le tabernacle, où repose
le corps du Dieu voilé, il s' agenouillait et
restait longtemps prosterné, abîmé dans un acte
d' adoration éperdu, suppliant le très-haut pour
cette morte qu' il avait baptisée, qu' il avait
instruite, implorant le pardon de la
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faute suprême qu' elle avait commise, et dont il
semblait porter tout le poids.
Les hymnes grandioses, le sanglotement désespéré
du dies iroe, dont la magnificence liturgique
plane très haut au-dessus de l' écroulement des
misères humaines, comme un appel toujours
retentissant vers les puissances
miséricordieuses, vers les espérances éternelles,
vers l' inaccessible certitude de l' immortalité,
toute cette poésie de l' office des morts,
somptueuse et théâtrale, quand elle est soutenue



par les chants nombreux d' une maîtrise et par le
déchaînement de l' orgue aux grandes voix, prenait
en passant sur ces lèvres balbutiantes de
vieillard, par ce chevrotement hésitant et caduc,
un accent inexprimable de grandeur.
Tenu par le maître d' école, l' harmonium suivait
péniblement, tirant de son ventre un nasillement de
notes essoufflées.
Puis le libera retentit, comme une lamentation
sur le seuil de l' éternité.
La fosse était creusée, tout au fond du cimetière,
contre le mur de la sacristie. Tout autour les
croix de bois, lavées par les pluies, effritées
par les hâles, se penchaient dans tous les sens,
comme si une tempête avait passé sur ces symboles,
les balayant et les éparpillant de son souffle. Et
il y avait sur ces tombes une végétation
exubérante d' herbes sauvages, de frêles graminées,
hérissant leurs épis barbus, pareils à des épis
d' orge ; dans ce champ de la mort, des coquelicots
étalaient par places leur large tache de pourpre
saignante, éclatante et chaude, qui vivait
tumultueusement au soleil. Tout au fond, contre le
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mur de l' enclos, un grand Christ saignait, cloué
sur le gibet, ouvrant ses bras sur le ciel vide.
Parmi les terres amoncelées, de chaque côté de la
fosse entr' ouverte, on voyait pêle-mêle des débris
de cercueils anciens et de grands ossements
blanchâtres.
On posa le cercueil sur une planche, et quand le
père Jean, le fossoyeur, l' eut soulevée, la boîte
blanche glissa et se tassa au fond de la terre,
avec un bruit mat.
Les deux vieux s' écroulèrent sur le bord de la
terre avec un sanglot si désespéré, un tel
abandon de tout leur corps, qu' on put croire qu' ils
allaient tomber dans la fosse.
Il fallut les emmener.
Ayant aspergé les planches d' eau bénite, puis ayant
murmuré une dernière oraison, le vieux prêtre s' en
alla, suivi du chantre, de la croix d' argent
portée par l' enfant de choeur. La lourde chape
noire balayait de ses plis cassants les herbes
folles, et il marchait à pas lents, solennels,
lourds de rêverie, comme s' il eût emporté avec lui
les consolations éternelles.
Les assistants s' approchèrent de la fosse et, se
passant de main en main le goupillon, qui trempait
dans l' urne de cuivre, ils faisaient le signe de



la croix sur la fosse béante.
Alors il se passa une chose émouvante. Immobile
et les yeux pleins de stupeur, la vieille Dorothée
apparut. Ses maigres épaules, son échine misérable
saillaient sous son châle, son pauvre châle de
veuve coupé aux plis, rongé par les mites, usé par
tant de deuils anciens. Elle se tenait au bord de
la fosse, et sa tête branlante avait le même
hochement triste, le même geste de dénégation
habituel, comme pour dire
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qu' elle ne comprenait pas cette mort, qu' elle
n' acceptait pas cet anéantissement d' un être
jeune, emporté en pleine vie. Sur l' horreur de la
fosse béante, sur les terres amoncelées où
peut-être gisaient les débris des siens, elle
étendait sa main tremblante, sa main usée de
travail, où se gonflaient des veines noueuses,
où des muscles saillaient comme des cordes, et ses
doigts osseux serrant le goupillon de cuivre, elle
oubliait de faire le signe de la croix, absorbée
dans une contemplation triste, la tête traversée
d' un tourbillon d' idées, qui la dépassaient. Et
elle ne trouvait à dire que ce mot, qu' elle
répétait avec une obstination lente, y faisant
tenir une profondeur inexprimable de pitié et de
tristesse : " oh ! La pauvrette ! La pauvrette ! ... "
cela durait si longtemps, qu' une voisine
impatientée lui prit le goupillon des mains, et la
repoussa doucement parmi l' assistance. Alors elle
se décida à s' en aller, serrant dans ses jupes
la petite Anna, dans un redoublement de tendresse.
Tout le monde se dispersa. Et il n' y eut plus tout
au fond de l' enclos, sur la fosse comblée et les
croix vermoulues, que le grand Christ saignant
sur son gibet, ouvrant ses bras dans un geste
vain, sur la misère du monde.
La table était mise chez les Thiriet dans la
grande cuisine du rez-de-chaussée : une grande
table comme pour une noce. Car c' est un usage
ancien, et qui tient bon, d' inviter les gens des
villages éloignés à un repas après chaque
enterrement. à vrai dire, ce n' est pas,
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comme aux festins de mariage, un amoncellement de



victuailles, un défilé de plats interminable pour
contenter les robustes appétits. La soupe, le
boeuf, parfois une fricassée de lapin, et c' est
tout. Seulement les années où le vin est bon, il
finit tout de même par échauffer les têtes, et il
se fait autour des tables un tumulte de
conversations joyeuses, tant l' oubli est facile.
Pour un peu, on chanterait les chansons du
dessert, et cela parfois cause du scandale, mais
l' usage se maintient, car on ne peut pas renvoyer
ses invités, le ventre vide.
La vieille mère Catherine avait retrouvé un peu
de sa présence d' esprit, pour donner aux
marmites, fumant dans l' âtre, son coup d' oeil de
maîtresse de maison et de cuisinière expérimentée.
Elle allait et venait, soulevant les couvercles,
goûtant les sauces, donnant des ordres aux
femmes de service, qu' on avait louées pour la
circonstance.
Quand tout fut prêt, elle rentra dans son chagrin
et disparut.
D' abord tout alla bien. On s' observait d' un bout
à l' autre de la table. On mangeait silencieusement,
avec une componction, une gravité solennelle et
recueillie. Et sur l' assistance planait un
imperceptible frisson de gêne, quelque chose
comme un souffle venu de l' au-delà, qui oppressait
les poitrines et qui liait les langues.
Mais à la longue on s' y fit. Alors comme ces
paysans étaient venus de villages éloignés et
qu' ils n' avaient guère l' occasion de se trouver
réunis au cours de l' année, ils se demandèrent
des nouvelles de leurs santés et de l' état des
récoltes.
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Ici on n' était pas mécontent. Le temps n' était pas
mauvais pour la prairie, et la coupe des regains
s' annonçait assez bien. Là, le raisin embrunissait
dans les vignes basses, à cause de l' eau qui était
tombée. D' autres se félicitaient de leur bonne
mine et se portaient des santés. Une grosse
plaisanterie campagnarde, une bonne rigolade
épanouie éclata soudain comme un pétard, laissant
sur son passage une sorte de gêne. Il y eut un
silence, puis on recommença, et cela n' eut pas de
fin.
Par moments une plainte s' élevait, venant du
dehors, une clameur affolante, comme le cri des
chiens qui aboient à la mort, sous la lune
levante, au fond des fermes perdues dans la



campagne. C' était la mère qui, descendue au
jardin, pleurait toutes les larmes de son corps.
Et cela était plus triste que tout, ce long appel
douloureux, qui montait dans le bruit grandissant
des conversations. Et plus triste encore, était ce
tumulte recommençant, cette facilité d' indifférence
et d' oubli, ce flot de vie qui montait inconscient,
insouciant, joyeux, effaçant la douleur récente
comme un léger sillon imprimé sur le sable. Mais
le vieux garde n' oubliait pas. Fixant sur la nappe
ses yeux pâles et pleins d' eau, il s' efforçait
machinalement d' effacer avec son doigt la trace
persistante d' un pli. Et sa pensée était absente,
se perdant dans un chaos de choses lointaines.
Des vieux aussi, tout songeurs, faisaient des
retours sur eux-mêmes et sur ceux qu' ils avaient
perdus, n' ayant plus en eux ce robuste instinct
de la jeunesse qui éloigne les préoccupations
lugubres, les idées tristes, la crainte du
malheur et de la mort.
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Un grand bruit éclata : c' étaient deux jeunes
paysans qui se chamaillaient à propos d' un
héritage, et s' invectivaient en termes grossiers.
Cela peina tout le monde et on dut mettre le
holà. Et comme si une honte se fût emparée de toute
l' assistance, les conversations reprirent à voix
basse.
Vers la fin du repas, un vieux se leva, un vieux
tout blanc, dont la face était encadrée d' un
collier de barbe rude, dont la chemise de grosse
toile était toute plissée, selon la mode ancienne.
Alors d' une voix chevrotante, il récita lentement
les prières des morts :
requiem aeternam dona eis, domine. 
le silence s' était fait profond, religieux,
solennel. Des voix répondaient :
et lux perpetua luceat eis ! 
une émotion planait sur l' assistance. Tout le monde
se tenait debout. Des paysans, les mains croisées
sur le dos de leur chaise, baissaient
respectueusement la tête, cherchant à imprimer à
leurs visages rougeauds un air de recueillement.
Et le silence était plein de la pensée des morts.
Puis on se sépara avec des poignées de main, de
gros rires, des embrassades, en souhaitant de se
revoir bientôt, dans des occasions plus plaisantes.
Il se fit un grand vide dans la maison.
Pierre n' est jamais revenu.....
le jour des morts, là-bas, en Lorraine. De tous



les plis du sol montent des glas étouffés, qui
traînent mélancoliquement
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sur les eaux, qui meurent dans l' air froid de cette
matinée de novembre. Il semble que tous les bruits
sont morts, tués par l' approche de l' hiver et,
sur les prés roussis par les premières gelées, ne
tournoient plus ces atomes impalpables, ces
bestioles bourdonnantes, qui sont le pullulement
de la vie universelle.
Par moments de longs souffles froids passent,
agitant les joncs flétris, entre-choquant les
roseaux desséchés. Dressant sur le ciel la
maigreur grelottante de leurs branches, les
peupliers laissent tomber dans le vent, une à une,
leurs feuilles jaunies. Et le fleuve entre ses
rives de terre croulante, détrempées par les
pluies d' automne, coule d' une fuite rapide, égale
et monotone.
L' eau est salie par les crues récentes. Le vieux
pêcheur peine encore sur les eaux solitaires. Plus
faible et plus cassé, il a peine à soulever
l' échiquier, pourtant rapetissé à la taille d' un
jouet d' enfant. Il n' attend plus rien, n' espère
plus rien de la vie : pourtant il faut qu' il
s' acharne du matin au soir, pour le labeur
persévérant et vain : ses yeux pâles sont pleins
d' une stupeur résignée.
Les choses, les humbles choses qui l' entourent ont
vieilli, elles aussi, subissant cette morsure du
temps, cette atteinte de la dent rongeuse, qui les
mine sourdement, qui les fait dépérir plus
lentement que les créatures vivantes, mais qui en
vient à bout, à force de patience tenace, d' efforts
minutieux sans cesse répétés. La vieille barque a
des trous dans sa membrure, des trous qu' on a
réparés avec des morceaux de bois neuf. Le pot de
fer, où des charbons braisillent, est aussi un peu
plus ébréché. Et la barque oscille à chaque
mouvement
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que fait Dominique, avec un grincement doux et
monotone, comme une plainte.
Soudain, une brume descend dans le val : elle
glisse lentement sur les bois, accrochant aux



cimes nues des hêtres des lambeaux frissonnants
que le vent effiloche ; puis elle se tasse sur
l' eau, épaisse et molle comme une ouate ; les
berges disparaissent sous ce rideau blanc, qui
traîne sur la fuite des eaux, et que des mains
invisibles semblent écarter par moments, pour
le laisser retomber d' une chute plus lourde.
Cela s' éclaircit, autour de la barque, dans un
rayon de quelques mètres. Seuls, quelques lambeaux
de brume tournoient à la surface de l' eau, pareils
à des fumées ; puis le brouillard s' épaissit,
devient un mur, et la coulée du fleuve le pénètre,
y glisse, se dérobe et on l' entend bruire
vaguement quelque part, au fond de toute cette
blancheur.
Dominique pêche toujours.
Tout à coup, quelque chose approche, une chose
vague, perdue dans cette blancheur illimitée ;
cela se dessine, pareil à une tour : c' est un grand
chaland qui remonte le fleuve à vide, et qui
semble voler sur les eaux. On entend les sonnailles
de l' attelage, très loin, dans la brume, comme une
musique de fantôme, sur l' autre rive que l' on
n' aperçoit pas.
En quelques coups d' aviron, Dominique s' est garé.
Il était temps : le chaland le frôle de si près,
qu' on entend la perche de l' échiquier, éraflant
son bordage.
Dominique croit rêver : n' est-ce pas la haute
stature de Pierre qui se dresse à la barre du
gouvernail, toute droite parmi le flottement
insaisissable des brumes ? De
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beaux enfants courent sur le pont, leurs rires
frais montant dans tout ce silence.
Le vieux pêcheur s' est levé, les bras tendus dans
un geste d' appel, mais déjà le chaland s' évanouit,
devient une chose imprécise, pénètre dans le mur
de brumes, et semble rentrer dans le monde
mystérieux, d' où il est sorti.
On entendit au loin, très loin, tout au fond du
val, le son rauque de la trompe, qu' on emploie
d' habitude, à bord des chalands, pour prévenir
l' éclusier de la station prochaine.
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