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PREFACE NOUVELLE
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sur des sujets nouveaux faisons des vers
antiques, a dit André Chénier. Cette idée
me préoccupait singulièrement dans ma jeunesse ;
et il faut dire, pour expliquer mes inductions
et pour les excuser, que j' étais seul, dans
ma jeunesse, à pressentir l' infaillible avénement
d' une littérature nouvelle. Pour le génie, ce
pouvait être une révélation. Pour moi, ce n' était
qu' un tourment.
Je savais bien que les sujets n' étaient pas
épuisés, et qu' il restait encore des domaines
immenses à exploiter à l' imagination ; mais je le
savais obscurément, à la manière des hommes
médiocres, et je louvoyais de loin sur les parages
de l' Amérique, sans m' apercevoir qu' il y avait là
un monde. J' attendais qu' une voix aimée criât :
terre !
Une chose m' avait frappé : c' est qu' à la fin
de toutes les littératures, l' invention semblait
s' enrichir en proportion des pertes du goût, et que
les
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écrivains en qui elle surgissait, toute neuve et
toute brillante, retenus par quelque étrange pudeur,
n' avaient jamais osé la livrer à la multitude que
sous un masque de cynisme et de dérision, comme
la folie des joies populaires ou la ménade des
bacchanales. Ceci est le signalement distinctif des
génies trigémeaux de Lucien, d' Apulée et de
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Voltaire.
Si on cherche maintenant quelle était l' âme
de cette création des temps achevés, on la trouvera
dans la fantaisie. Les grands hommes des vieux
peuples retournent comme les vieillards aux jeux
des petits enfants, en affectant de les dédaigner
devant les sages ; mais c' est là qu' ils laissent
déborder en riant tout ce que la nature leur avait
donné de puissance. Apulée, philosophe platonicien,
et Voltaire, poète épique, sont des nains à faire
pitié. L' auteur de l' âne d' or, celui de
la pucelle et de zadig, voilà des géants !
Je m' avisai un jour que la voie du fantastique,
pris au sérieux, serait tout à fait nouvelle, autant
que l' idée de nouveauté peut se présenter sous une
acception absolue dans une civilisation usée.
L' odyssée d' Homère est du fantastique sérieux,
mais elle a un caractère qui est propre aux
conceptions
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des premiers âges, celui de la naïveté. Il
ne me restait plus, pour satisfaire à cet instinct
curieux et inutile de mon faible esprit, que de
découvrir dans l' homme la source d' un fantastique
vraisemblable ou vrai, qui ne résulterait que
d' impressions naturelles ou de croyances répandues,
même parmi les hauts esprits de notre siècle
incrédule, si profondément déchu de la naïveté
antique. Ce que je cherchais, plusieurs hommes l' ont
trouvé depuis ; Walter Scott et Victor Hugo, dans
des types extraordinaires mais possibles, 
circonstance aujourd' hui essentielle qui manque
à la réalité poétique de Circé et de Polyphème ;
Hoffmann, dans la frénésie nerveuse de l' artiste
enthousiaste, ou dans les phénomènes plus ou moins
démontrés du magnétisme. Schiller, qui se jouait
de toutes les difficultés, avait déjà fait jaillir
des émotions graves et terribles d' une combinaison
encore plus commune dans ses moyens, de la collusion
de deux charlatans de place, experts en
fantasmagorie.
Le mauvais succès de smarra ne m' a pas
prouvé que je me fusse entièrement trompé sur un
autre ressort du fantastique moderne, plus merveilleux,
selon moi, que les autres. Ce qu' il m' aurait
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prouvé, c' est que je manquais de puissance pour
m' en servir, et je n' avais pas besoin de
l' apprendre. Je le savais.
La vie d' un homme organisé poétiquement se
divise en deux séries de sensations à peu près
égales, même en valeur, l' une qui résulte des
illusions de la vie éveillée, l' autre qui se forme
des illusions du sommeil. Je ne disputerai pas sur
l' avantage relatif de l' une ou de l' autre de ces
deux manières de percevoir le monde imaginaire,
mais je suis souverainement convaincu qu' elles
n' ont rien à s' envier réciproquement à l' heure de
la mort. Le songeur n' aurait rien à gagner à se
donner pour le poète, ni le poète pour le songeur.
Ce qui m' étonne, c' est que le poète éveillé ait
si rarement profité dans ses oeuvres des fantaisies
du poète endormi, ou du moins qu' il ait si rarement
avoué son emprunt, car la réalité de cet emprunt dans
les conceptions les plus audacieuses du génie
est une chose qu' on ne peut pas contester.
La descente d' Ulysse aux enfers est un rêve. Ce
partage de facultés alternatives était probablement
compris par les écrivains primitifs. Les songes
tiennent une grande place dans l' écriture. L' idée
même de leur influence sur les développements de
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la pensée, dans son action extérieure, s' est
conservée par une singulière tradition à travers
toutes les circonspections de l' école classique.
Il n' y a pas vingt ans que le songe était de rigueur,
quand on composait une tragédie ; j' en ai entendu
cinquante, et malheureusement il semblait à les
entendre que leurs auteurs n' eussent jamais rêvé.
à force de m' étonner que la moitié, et la
plus forte moitié sans doute des imaginations de
l' esprit, ne fussent jamais devenues le sujet d' une
fable idéale si propre à la poésie, je pensai à
l' essayer pour moi seul, car je n' aspirais guère à
jamais occuper les autres de mes livres et de mes
préfaces, dont ils ne s' occupent pas beaucoup. Un
accident assez vulgaire d' organisation qui m' a
livré toute ma vie à ces féeries du sommeil, cent
fois plus lucides pour moi que mes amours, mes
intérêts et mes ambitions, m' entraînait vers ce
sujet. Une seule chose m' en rebutait presque
invinciblement, et il faut que je la dise. J' étais
admirateur passionné des classiques, les seuls auteurs
que j' eusse lus sous les yeux de mon père, et
j' aurais renoncé à mon projet si je n' avais trouvé à



l' éxécuter dans la paraphrase poétique du premier
livre d' Apulée, auquel je devais tant de rêves
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étranges qui avaient fini par préoccuper mes jours
du souvenir de mes nuits.
Cependant ce n' était pas tout. J' avais besoin
aussi pour moi (cela est bien entendu) de l' expression
vive et cependant élégante et harmonieuse de
ces caprices du rêve qui n' avaient jamais été écrits,
et dont le conte de fées d' Apulée n' était que le
canevas. Comme le cadre de cette étude ne paraissait
pas encore illimité à ma jeune et vigoureuse
patience, je m' exerçai intrépidement à traduire et
à retraduire toutes les phrases presque
intraduisibles des classiques qui se rapportaient
à mon plan, à les fondre, à les malléer, à les
assouplir à la forme du premier auteur, comme je
l' avais appris de Klopstock, ou comme je l' avais
appris d' Horace.
et male tornatos incudi reddere versus. 
tout ceci serait fort ridicule à l' occasion de
smarra, s' il n' en sortait une leçon assez utile
pour les jeunes gens qui se forment à écrire la
langue littéraire, et qui ne l' écriront jamais bien,
si je ne me trompe, sans cette élaboration
consciencieuse de la phrase bien faite et de
l' expression bien trouvée. Je souhaite qu' elle leur
soit plus favorable qu' à moi.
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Un jour ma vie changea, et passa de l' âge
délicieux de l' espérance à l' âge impérieux de la
nécessité. Je ne rêvais plus mes livres à venir, et
je vendais même mes rêves aux libraires. C' est
ainsi que parut smarra, qui n' aurait jamais paru
sous cette forme si j' avais été libre de lui en
donner une autre.
Tel qu' il est, je crois que smarra, qui n' est
qu' une étude, et je ne saurais trop le répéter, ne
sera pas une étude inutile pour les grammairiens
un peu philologues, et c' est peut-être une raison
qui m' excuse de le reproduire. Ils verront que j' ai
cherché à y épuiser toutes les formes de la
phraséologie française, en luttant de toute ma
puissance d' écolier contre les difficultés de la
construction grecque et latine, travail immense et
minutieux comme celui de cet homme qui faisait passer
des grains de mil par le trou d' une aiguille, mais
qui mériterait peut-être un boisseau de mil chez les



peuples civilisés.
Le reste ne me regarde point. J' ai dit de qui
était la fable : sauf quelques phrases de transition,
tout appartient à Homère, à Théocrite, à Virgile,
à Catulle, à Stace, à Lucien, à Dante, à
Shakespeare, à Milton. Je ne lisais pas autre
chose. Le
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défaut criant de smarra était donc de paraître
ce qu' il était réellement, une étude, un centon, un
pastiche des classiques, le plus mauvais
volumen de l' école d' Alexandrie échappé à
l' incendie de la bibliothèque des Ptolémées.
Personne ne s' en avisa.
Devineriez-vous ce qu' on fit de smarra, de
cette fiction d' Apulée, peut-être gauchement
parfumée des roses d' Anacréon ? Oh ! Le livre
studieux, le livre méticuleux, livre d' innocence et
de pudeur scolaire, livre écrit sous l' inspiration
de l' antiquité la plus pure ! On en fit un livre
romantique ! et Henri Estienne, Scapula et
Schrevelius ne se levèrent pas de leurs tombeaux
pour les démentir ! Pauvres gens ! -ce n' est pas de
Schrevelius, de Scapula et d' Henri Estienne que
je parle.
J' avais alors quelques amis illustres dans les
lettres, qui répugnaient à m' abandonner sous le
poids d' une accusation aussi capitale. Ils auraient
bien fait quelques concessions, mais romantique 
était un peu fort. Ils avaient tenu bon longtemps.
Quand on leur parla de smarra, ils lâchèrent
pied. La Thessalie sonnait plus rudement à leurs
oreilles que le scotland. -Larisse et
Le Pénée, où diable
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a-t-il pris cela ? Disait ce bon Lémontey (Dieu
l' ait en sa sainte garde ! ) -c' étaient de rudes
classiques, je vous en réponds !
Ce qu' il y a de particulier et de risible dans
ce jugement, c' est qu' on ne fit grâce tout au plus
qu' à certaines parties du style, et c' était à ma
honte la seule chose qui fût de moi dans le livre.
Des conceptions fantastiques de l' esprit le plus
éminent de la décadence, de l' image homérique, du
tour virgilien, de ces figures de construction si



laborieusement, et quelquefois si artistement
calquées, il n' en fut pas question. On leur accorda
d' être écrites, et c' était tout. Imaginez, je vous
prie, une statue comme l' Apollon ou l' Antinoüs sur
laquelle un méchant manoeuvre a jeté en passant,
pour s' en débarrasser, quelque pan de haillon, et
que l' académie des beaux-arts trouve mauvaise,
mais assez proprement drapée ! ...
mon travail sur smarra n' est donc qu' un
travail verbal, l' oeuvre d' un écolier attentif ; il
vaut tout au plus un prix de composition au collège,
mais il ne valait pas tant de mépris ; j' adressai
quelques jours après à mon malheureux ami Auger
un exemplaire de smarra avec les renvois aux
classiques, et je pense qu' il peut s' être trouvé dans
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sa bibliothèque. Le lendemain, M Ponthieu, mon
libraire, me fit la grâce de m' annoncer qu' il avait
vendu l' édition au poids.
J' avais tellement redouté de me mesurer avec
la haute puissance d' expression qui caractérise
l' antiquité, que je m' étais caché sous le rôle obscur
de traducteur. Les pièces qui suivaient smarra, 
et que je n' ai pas cru devoir supprimer, favorisaient
cette supposition, que mon séjour assez long
dans des provinces esclavonnes rendait d' ailleurs
vraisemblable. C' étaient d' autres études que j' avais
faites, jeune encore, sur une langue primitive, ou
au moins autochtone, qui a pourtant son illiade,
la belle osmanide de Gondola ; mais je ne pensais
pas que cette précaution mal entendue fût précisément
ce qui soulèverait contre moi, à la seule inspection
du titre de mon livre, l' indignation des littérateurs
de ce temps-là, hommes d' une érudition modeste et
tempérée dont les sages études n' avaient jamais
passé la portée du père Pomey dans l' investigation
des histoires mythologiques, et celle de M l' abbé
Valart dans l' analyse philosophique des langues. Le
nom sauvage de l' Esclavonie les prévint contre tout
ce qui pouvait arriver d' une contrée de barbares. On
ne savait
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pas encore en France, mais aujourd' hui on le sait
même à l' institut, que Raguse est le dernier temple
des muses grecques et latines ; que les Boscovich,



les Stay, les Bernard De Zamagna, les Urbain
Appendini, les Sorgo, ont brillé à son horizon
comme une constellation classique, du temps même où
Paris se pâmait à la prose de M Louvet, et aux
vers de M Demoustier ; et que les savants
esclavons, fort réservés d' ailleurs dans leurs
prétentions, se permettent quelquefois de sourire
assez malignement quand on leur parle des nôtres. Ce
pays est le dernier, dit-on, qui ait conservé le
culte d' Esculape, et on croirait qu' Apollon
reconnaissant a trouvé quelque charme à exhaler les
derniers sons de sa lyre aux lieux où l' on aimait
encore le souvenir de son fils.
Un autre que moi aurait gardé pour sa péroraison
la phrase que vous venez de lire et qui exciterait
un murmure extrêmement flatteur à la fin d' un discours
d' apparat, mais je ne suis pas si fier, et il me
reste quelque chose à dire ; c' est que j' ai
précisément oublié jusqu' ici la critique la plus
sévère qu' ait essuyé ce malheureux smarra. 
on a jugé que la fable n' en était pas claire ;
qu' elle ne laissait à la fin de la lecture qu' une
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idée vague et presque inextricable ; que l' esprit
du narrateur continuellement distrait par les détails
les plus fugitifs se perdait à tout propos dans
des digressions sans objet ; que les transitions du
récit n' étaient jamais déterminées par la liaison
naturelle des pensées, junctura mixturaque, mais
paraissaient abandonnées au caprice de la parole
comme une chance du jeu de dé ; qu' il était
impossible enfin d' y discerner un plan rationnel et
une intention écrite.
J' ai dit que ces observations avaient été faites
sous une forme qui n' était pas celle de l' éloge ;
on pourrait aisément s' y tromper ; car c' est
l' éloge que j' aurais voulu. Ces caractères sont
précisément ceux du rêve ; et quiconque s' est résigné
à lire smarra d' un bout à l' autre, sans
s' apercevoir qu' il lisait un rêve, a pris une peine
inutile.
C N

PREFACE DE LA PREMIERE EDITION
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l' ouvrage singulier dont j' offre la traduction
au public est moderne et même récent. On
l' attribue généralement en Illyrie à un noble
ragusain qui a caché son nom sous celui du comte
Maxime Odin, à la tête de plusieurs poèmes
du même genre. Celui-ci, dont je dois la communication
à l' amitié de M le chevalier Fédorovich Albinoni,
n' était point imprimé lors de mon séjour dans ces
provinces. Il l' a probablement été depuis.
smarra est le nom primitif du mauvais esprit
auquel les anciens rapportaient le triste
phénomène du cauchemar. le même mot exprime
encore la même idée dans la plupart des dialectes
slaves, chez les peuples de la terre qui sont le
plus sujets à cette affreuse maladie. Il y a peu
de familles morlaques où quelqu' un n' en soit
tourmenté. Ainsi, la providence a placé aux deux
extrémités de la vaste chaîne des Alpes de Suisse
et d' Italie les deux infirmités les plus
contrastées de l' homme ; dans la Dalmatie, les
délires d' une
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imagination exaltée qui a transporté l' exercice de
toutes ses facultés sur un ordre purement
intellectuel d' idées ; dans la Savoie et le Valais,
l' absence presque totale des perceptions qui
distinguent l' homme de la brute : ce sont, d' un côté,
les frénésies d' Ariel, et de l' autre, la stupeur
farouche de Caliban.
Pour entrer avec intérêt dans le secret de la
composition de smarra, il faut peut-être avoir
éprouvé les illusions du cauchemar dont ce poème
est l' histoire fidèle, et c' est payer un peu cher
l' insipide plaisir de lire une mauvaise traduction.
Toutefois, il y a si peu de personnes qui n' aient
jamais été poursuivies dans leur sommeil de quelque
rêve fâcheux, ou éblouies des prestiges de quelque
rêve enchanteur qui a fini trop tôt, que j' ai pensé
que cet ouvrage aurait au moins pour le grand nombre
le mérite de rappeler des sensations connues qui,
comme le dit l' auteur, n' ont encore été décrites en
aucune langue, et dont il est même rare qu' on se
rende compte à soi-même en se réveillant. L' artifice
le plus difficile du poète est d' avoir enfermé le
récit d' une anecdote assez soutenue, qui a son
exposition, son noeud, sa péripétie et son
dénouement, dans une succession de songes bizarres
dont
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la transition n' est souvent déterminée que par un
mot. En ce point même, cependant, il n' a fait que
se conformer au caprice piquant de la nature, qui
se joue à nous faire parcourir dans la durée d' un
seul rêve, plusieurs fois interrompu par des épisodes
étrangers à son objet, tous les développements
d' une action régulière, complète et plus ou moins
vraisemblable.
Les personnes qui ont lu Apulée s' apercevront
facilement que la fable du premier livre de
l' âne d' or de cet ingénieux conteur a beaucoup
de rapport avec celle-ci, et qu' elles se ressemblent
par le fond presque autant qu' elles diffèrent par
la forme. L' auteur paraît même avoir affecté de
solliciter ce rapprochement en conservant à son
principal personnage le nom de Lucius. le récit
du philosophe de Madaure et celui du prêtre
Dalmate, cité par Fortis, tome 1, page 65, ont
en effet une origine commune dans les chants
traditionnels d' une contrée qu' Apulée avait
curieusement visitée, mais dont il a dédaigné de
retracer le caractère, ce qui n' empêche pas qu' Apulée
ne soit un des écrivains les plus romantiques des
temps anciens. Il florissait à l' époque même qui
sépare les âges du goût des âges de l' imagination.
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Je dois avouer en finissant que, si j' avais
apprécié les difficultés de cette traduction avant de
l' entreprendre, je ne m' en serais jamais occupé.
Séduit par l' effet général du poème sans me
rendre compte des combinaisons qui le produisaient,
j' en avais attribué le mérite à la composition qui
est cependant tout à fait nulle, et dont le faible
intérêt ne soutiendrait pas longtemps l' attention,
si l' auteur ne l' avait relevé par l' emploi des
prestiges d' une imagination qui étonne, et surtout
par la hardiesse incroyable d' un style qui ne cesse
jamais cependant d' être élevé, pittoresque,
harmonieux. Voilà précisément ce qu' il ne m' était pas
donné de reproduire, et ce que je n' aurais pu
essayer de faire passer dans notre langue sans une
présomption ridicule. Certain que les lecteurs qui
connaissent l' ouvrage original ne verront dans cette
faible copie qu' une tentative impuissante, j' avais
du moins à coeur qu' ils ne crussent pas y voir
l' effort trompé d' une vanité malheureuse. J' ai en
littérature des juges si sévérement inflexibles et
des amis si religieusement impartiaux, que je suis



persuadé d' avance que cette explication ne sera
pas inutile pour les uns et pour les autres.
C N
LE PROLOGUE
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ah ! Qu' il est doux, ma Lisidis, quand le
dernier tintement de cloche, qui expire
dans les tours d' Arona, vient de nommer
minuit, -qu' il est doux de venir partager avec
toi la couche longtemps solitaire où je te rêvais
depuis un an !
Tu es à moi, Lisidis, et les mauvais génies
qui séparaient de ton gracieux sommeil le sommeil
de Lorenzo ne m' épouvanteront plus de leurs
prestiges !
On disait avec raison, sois-en sûre, que ces
nocturnes terreurs qui assaillaient, qui brisaient
mon âme pendant le cours des heures destinées
au repos, n' étaient qu' un résultat naturel de mes
études obstinées sur la merveilleuse poésie des
anciens, et de l' impression que m' avaient laissée
quelques fables fantastiques d' Apulée, car le
premier livre d' Apulée saisit l' imagination d' une
étreinte si vive et si douloureuse, que je ne
voudrais pas, au prix de mes yeux, qu' il tombât
jamais sous les tiens.
Qu' on ne me parle plus aujourd' hui d' Apulée et de
ses visions ; qu' on ne me parle plus ni
des latins ni des grecs, ni des éblouissants
caprices
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de leurs génies ! N' es-tu pas pour moi, Lisidis,
une poésie plus belle que la poésie, et plus riche
en divins enchantements que la nature toute
entière ?
Mais vous dormez, enfant, et vous ne m' entendez
plus ! Vous avez dansé trop tard ce soir
au bal de l' île belle ! ... vous avez trop dansé,
surtout quand vous ne dansiez pas avec moi, et
vous voilà fatiguée comme une rose que les brises
ont balancée tout le jour, et qui attend, pour se
relever plus vermeille, sur sa tige à demi penchée,
le premier regard du matin !



Dormez donc ainsi près de moi, le front appuyé
sur mon épaule, et réchauffant mon coeur de la
tiédeur parfumée de votre haleine. Le sommeil me
gagne aussi, mais il descend cette fois sur mes
paupières, presque aussi gracieux qu' un de vos
baisers. Dormez, Lisidis, dormez.
Il y a un moment où l' esprit suspendu dans
le vague de ses pensées... paix ! ... la nuit est
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tout à fait sur la terre. Vous n' entendez plus
retentir sur le pavé sonore les pas du citadin qui
regagne sa maison, ou la sole armée des mules
qui arrivent au gîte du soir. Le bruit du vent qui
pleure ou siffle entre les ais mal joints de la
croisée, voilà tout ce qui vous reste des impressions
ordinaires de vos sens, et au bout de quelques
instants, vous imaginez que ce murmure lui-même
existe en vous. Il devient une voix de votre âme,
l' écho d' une idée indéfinissable, mais fixe, qui se
confond avec les premières perceptions du sommeil.
Vous commencez cette vie nocturne qui se
passe (ô prodige ! ...) dans des mondes toujours
nouveaux, parmi d' innombrables créatures dont le
grand esprit a conçu la forme sans daigner
l' accomplir, et qu' il s' est contenté de semer,
volages et mystérieux fantômes, dans l' univers
illimité des songes. Les sylphes, tout étourdis du
bruit de la veillée, descendent autour de vous en
bourdonnant. Ils frappent du battement monotone de
leurs ailes de phalènes vos yeux appesantis, et vous
voyez longtemps flotter dans l' obscurité profonde
la poussière transparente et bigarrée qui s' en
échappe, comme un petit nuage lumineux au milieu
d' un ciel éteint. Ils se pressent, ils s' embrassent,
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ils se confondent, impatients de renouer la
conversation magique des nuits précédentes, et de
se raconter des événements inouïs qui se présentent
cependant à votre esprit sous l' aspect d' une
réminiscence merveilleuse. Peu à peu leur voix
s' affaiblit, ou bien elle ne vous parvient que par
un organe inconnu qui transforme leurs récits en
tableaux vivants, et qui vous rend acteur involontaire
des scènes qu' ils ont préparées ; car l' imagination
de l' homme endormi, dans la puissance de son âme



indépendante et solitaire, participe en quelque
chose à la perfection des esprits. Elle
s' élance avec eux, et, portée par miracle au milieu
du choeur aérien des songes, elle vole de surprise
en surprise jusqu' à l' instant où le chant d' un oiseau
matinal avertit son escorte aventureuse du retour
de la lumière. Effrayés du cri précurseur,
ils se rassemblent comme un essaim d' abeilles au
premier grondement du tonnerre, quand de larges
gouttes de pluie font pencher la couronne des
fleurs que l' hirondelle caresse sans la toucher. Ils
tombent, rebondissent, remontent, se croisent
comme des atomes entraînés par des puissances
contraires, et disparaissent en désordre dans un
rayon du soleil.

LE RECIT
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Je venais d' achever mes études à l' école des
philosophes d' Athènes, et, curieux des beautés
de la Grèce, je visitais pour la première
fois la poétique Thessalie. Mes esclaves
m' attendaient à Larisse dans un palais disposé pour
me recevoir. J' avais voulu parcourir seul, et dans
les heures imposantes de la nuit, cette forêt fameuse
par les prestiges des magiciennes, qui étend de longs
rideaux d' arbres verts sur les rives du Pénée. Les
ombres épaisses qui s' accumulaient sur le dais
immense des bois laissaient à peine échapper à
travers quelques rameaux plus rares, dans une
clairière ouverte sans doute par la cognée du
bûcheron, le rayon tremblant d' une étoile pâle et
cernée de brouillards. Mes paupières appesanties se
rabaissaient malgré moi sur mes yeux fatigués de
chercher la trace blanchâtre du sentier qui
s' effaçait dans le taillis, et je ne résistais au
sommeil qu' en suivant d' une attention pénible le
bruit des pieds de mon cheval, qui tantôt faisaient
crier l' arène, et tantôt gémir l' herbe sèche en
retombant symétriquement sur la route. S' il
s' arrêtait quelquefois, réveillé par son repos, je le
nommais d' une
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voix forte, et je pressais sa marche devenue trop
lente au gré de ma lassitude et de mon impatience.
étonné de je ne sais quel obstacle inconnu, il
s' élançait par bonds, roulait dans ses narines des
hennissements de feu, se cabrait de terreur et
reculait plus effrayé par les éclairs que les cailloux
brisés faisaient jaillir sous mes pas...
Phlégon, Phlégon, lui dis-je en frappant de
ma tête accablée son cou qui se dressait d' épouvante,
ô mon cher Phlégon ! N' est-il pas temps d' arriver
à Larisse où nous attendent les plaisirs et surtout
le sommeil si doux ! Un instant de
courage encore, et tu dormiras sur une litière de
fleurs choisies ; car la paille dorée qu' on recueille
pour les boeufs de Cérès n' est pas assez fraîche
pour toi ! ... -tu ne vois pas, tu ne vois pas,
dit-il en tressaillant... les torches qu' elles
secouent devant nous dévorent la bruyère et mêlent des
vapeurs mortelles à l' air que je respire... comment
veux-tu que je traverse leurs cercles magiques et
leurs danses menaçantes qui feraient reculer
jusqu' aux chevaux du soleil ?
Et cependant le pas cadencé de mon cheval
continuait toujours à résonner à mon oreille, et le
sommeil plus profond surpendait plus longtemps
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mes inquiétudes. Seulement, il arrivait d' un instant
à l' autre qu' un groupe éclairé de flammes bizarres
passait en riant sur ma tête... qu' un esprit
difforme, sous l' apparence d' un mendiant ou d' un
blessé, s' attachait à mon pied et se laissait
entraîner à ma suite avec une horrible joie, ou bien
qu' un vieillard hideux, qui joignait la laideur
honteuse du crime à celle de la caducité, s' élançait
en croupe derrière moi et me liait de ses bras
décharnés comme ceux de la mort.
-allons ! Phlégon ! M' écriais-je, allons le
plus beau des coursiers qu' ait nourris le mont Ida,
brave les pernicieuses terreurs qui enchaînent ton
courage ! Ces démons ne sont que de vaines
apparences. Mon épée, tournée en cercle autour de
ta tête, divise leurs formes trompeuses qui se
dissipent comme un nuage. Quand les vapeurs du
matin flottent au-dessous des cîmes de nos
montagnes, et que, frappées par le soleil levant,
elles les enveloppent d' une ceinture à demi
transparente, le sommet, séparé de la base, paraît
suspendu dans les cieux par une main invisible.
C' est ainsi, Phlégon, que les sorcières de
Thessalie se divisent sous le tranchant de mon



épée. N' entends-tu pas au loin les cris de plaisir
qui s' élèvent des
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murs de Larisse ! ... voilà, voilà les tours
superbes de la ville de Thessalie, si chère à la
volupté ; et cette musique qui vole dans l' air, c' est
le chant de ses jeunes filles !
Qui me rendra d' entre vous, songes séducteurs qui
bercez l' âme enivrée dans les souvenirs
ineffaçables du plaisir, qui me rendra le chant
des jeunes filles de Thessalie et les nuits
voluptueuses de Larisse ? Entre des colonnes d' un
marbre à demi transparent, sous douze coupoles
brillantes qui réfléchissent dans l' or et le cristal
les feux de cent mille flambeaux, les jeunes filles
de Thessalie, enveloppées de la vapeur colorée qui
s' exhale de tous les parfums, n' offrent aux yeux
qu' une forme indécise et charmante qui semble
prête à s' évanouir. Le nuage merveilleux balance
autour d' elles ou promène sur leurs groupes
enchanteurs tous les jeux inconstants de sa lumière,
les teintes fraîches de la rose, les reflets animés
de l' aurore, le cliquetis éblouissant des rayons de
l' opale capricieuse. Ce sont quelquefois des pluies
de perles qui roulent sur leurs tuniques légères, ce
sont quelquefois des aigrettes de feu qui jaillissent
de tous les noeuds du lien d' or qui attache leurs
cheveux. Ne vous effrayez pas de les voir
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plus pâles que les autres filles de la Grèce. Elles
appartiennent à peine à la terre, et semblent se
réveiller d' une vie passée. Elles sont tristes aussi,
soit parce qu' elles viennent d' un monde où elles
ont quitté l' amour d' un esprit ou d' un dieu, soit
parce qu' il y a dans le coeur d' une femme qui
commence à aimer un immense besoin de souffrir.
écoutez cependant. Voilà les chants des jeunes filles
de Thessalie, la musique qui monte, qui monte dans
l' air, qui émeut, en passant comme une nue harmonieuse,
les vitraux solitaires des ruines chères aux poètes.
écoutez ! Elles embrassent leurs lyres d' ivoire,
interrogent les cordes sonores qui répondent une fois,
vibrent un moment, s' arrètent, et, devenues
immobiles, prolongent encore je ne sais quelle
harmonie sans fin que l' âme entend par tous les



sens : mélodie pure comme la plus douce pensée
d' une âme heureuse, comme le premier baiser de
l' amour avant que l' amour se soit compris lui-même ;
comme le regard d' une mère qui caresse le berceau de
l' enfant dont elle a rêvé la mort, et qu' on vient de
lui rapporter tranquille et beau dans son sommeil.
Ainsi s' évanouit, abandonné aux airs, égaré dans les
échos, suspendu au milieu du silence du lac, ou
mourant avec
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la vague au pied du rocher insensible, le dernier
soupir du sistre d' une jeune femme qui pleure parce
que son amant n' est pas venu. Elles se regardent,
se penchent, se consultent, croisent leurs bras
élégants, confondent leurs chevelures flottantes,
dansent pour donner de la jalousie aux nymphes,
et font jaillir sous leurs pas une poussière
enflammée qui vole, qui blanchit, qui s' éteint, qui
retombe en cendre d' argent ; et l' harmonie de leurs
chants coule toujours comme un fleuve de miel,
comme le ruisseau gracieux qui embellit de ses
murmures si doux des rives aimées du soleil et riches
de secrets détours, de baies fraîches et ombragées,
de papillons et de fleurs. Elles chantent...
une seule peut-être... grande, immobile, debout,
pensive... dieux ! Qu' elle est sombre et affligée
derrière ses compagnes, et que veut-elle de moi ?
Ah ! Ne poursuis pas ma pensée, apparence imparfaite
de la bien-aimée qui n' est plus, ne trouble pas le
doux charme de mes veillées du reproche effrayant
de ta vue ! Laisse-moi, car je t' ai pleurée sept ans,
laisse-moi oublier les pleurs qui brûlent encore mes
joues dans les innocentes délices de la danse des
sylphides et de la musique des fées. Tu vois bien
qu' elles viennent, tu vois
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leurs groupes se lier, s' arrondir en festons mobiles,
inconstants, qui se disputent, qui se succèdent, qui
s' approchent, qui fuient, qui montent comme la
vague apportée par le flux, et descendent comme
elle, en roulant sur leurs ondes fugitives toutes les
couleurs de l' écharpe qui embrasse le ciel et la
mer à la fin des tempêtes, quand elle vient briser
en expirant le dernier point de son cercle immense
contre la proue du vaisseau.



Et que m' importent à moi les accidents de
la mer et les curieuses inquiétudes du voyageur,
à moi qu' une faveur divine, qui fut peut-être dans
une vie ancienne un des privilèges de l' homme,
affranchit quand je le veux (bénéfice délicieux du
sommeil) de tous les périls qui vous menacent ?
à peine mes yeux sont fermés, à peine cesse la
mélodie qui ravissait mes esprits, si le créateur
des prestiges de la nuit creuse devant moi quelque
abîme profond, gouffre inconnu où expirent toutes
les formes, tous les sons et toutes les lumières
de la terre ; s' il jette sur un torrent bouillonnant
et avide de morts quelque pont rapide, étroit,
glissant, qui ne promet pas d' issue ; s' il me lance
à l' extrémité d' une planche élastique, tremblante,
qui domine sur des précipices que l' oeil même
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craint de sonder... paisible, je frappe le sol
obéissant d' un pied accoutumé à lui commander. Il
cède, il répond, je pars, et content de quitter les
hommes, je vois fuir, sous mon essor facile, les
rivières bleues des continents, les sombres déserts
de la mer, le toit varié des forêts que bigarrent le
vert naissant du printemps, la pourpre et l' or de
l' automne, le bronze mat et le violet terne des
feuilles crispées de l' hiver. Si quelque oiseau étourdi
fait bruire à mon oreille ses ailes haletantes, je
m' élance, je monte encore, j' aspire à des mondes
nouveaux. Le fleuve n' est plus qu' un fil qui
s' efface dans une verdure sombre, les montagnes
qu' un point vague dont le sommet s' anéantit dans sa
base, l' océan qu' une tache obscure dans je ne
sais quelle masse égarée au milieu des airs, où
elle tourne plus rapidement que l' osselet à six
faces que font rouler sur son axe pointu les petits
enfants d' Athènes, le long des galeries aux larges
dalles qui embrassent le céramique.
Avez-vous jamais vu le long des murs du
céramique, lorsqu' ils sont frappés dans les premiers
jours de l' année par les rayons du soleil qui
régénère le monde, une longue suite d' hommes hâves,
immobiles, aux joues creusées par le besoin,
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aux regards éteints et stupides : les uns accroupis
comme des brutes ; les autres debout, mais appuyés



contre les piliers, et fléchissants à demi sous le
poids de leur corps exténué ? Les avez-vous vus,
la bouche entr' ouverte pour aspirer encore une fois
les premières influences de l' air vivifiant,
recueillir avec une morne volupté les douces
impressions de la tiède chaleur du printemps ? Le
même spectacle vous aurait frappé dans les murailles
de Larisse, car il y a des malheureux partout : mais
ici le malheur porte l' empreinte d' une fatalité
particulière qui est plus dégradante que la misère,
plus poignante que la faim, plus accablante que le
désespoir. Ces infortunés s' avancent lentement à
la suite les uns des autres, et marquent entre tous
leurs pas de longues stations, comme des figures
fantastiques disposées par un mécanicien habile
sur une roue qui indique les divisions du temps.
Douze heures s' écoulent pendant que le cortège
silencieux suit le contour de la place circulaire,
quoique l' étendue en soit si bornée qu' un amant
peut lire d' une extrémité à l' autre, sur la main plus
ou moins déployée de sa maîtresse, le nombre
des heures de la nuit qui doivent amener l' heure
si désirée du rendez-vous. Ces spectres vivants
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n' ont conservé presque rien d' humain. Leur peau
ressemble à un parchemin blanc tendu sur des
ossements. L' orbite de leurs yeux n' est pas animé
par une seule étincelle de l' âme. Leurs lèvres pâles
frémissent d' inquiétude et de terreur, ou, plus
hideuses encore, elles roulent un sourire dédaigneux
et farouche, comme la dernière pensée d' un
condamné résolu qui subit son supplice. La plupart
sont agités de convulsions faibles, mais continues,
et tremblent comme la branche de fer de cet
instrument sonore que les enfants font bruire entre
leurs dents. Les plus à plaindre de tous, vaincus
par la destinée qui les poursuit, sont condamnés
à effrayer à jamais les passants de la repoussante
difformité de leurs membres noués et de leurs
attitudes inflexibles. Cependant, cette période
régulière de leur vie qui sépare deux sommeils est
pour eux celle de la suspension des douleurs qu' ils
redoutent le plus. Victimes de la vengeance des
sorcières de Thessalie, ils retombent en proie à
des tourments qu' aucune langue ne peut exprimer,
dès que le soleil, prosterné sous l' horizon
occidental, a cessé de les protéger contre les
redoutables souveraines des ténèbres. Voilà
pourquoi ils suivent son cours trop rapide, l' oeil
toujours fixé sur
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l' espace qu' il embrasse, dans l' espérance, toujours
déçue, qu' il oubliera une fois son lit d' azur, et
qu' il finira par rester suspendu aux nuages d' or
du couchant. à peine la nuit vient les détromper,
en développant ses ailes de crêpe, sur lesquelles
il ne reste pas même une des clartés livides qui
mouraient tout à l' heure au sommet des arbres ;
à peine le dernier reflet qui pétillait encore sur le
métal poli au faîte d' un bâtiment élevé achève de
s' évanouir, comme un charbon encore ardent dans
un brasier éteint, qui blanchit peu à peu sous la
cendre, et ne se distingue bientôt plus du fond de
l' âtre abandonné, un murmure formidable s' élève
parmi eux, leurs dents se claquent de désespoir et
de rage, ils se pressent et s' évitent de peur de
trouver partout des sorcières et des fantômes. Il
fait nuit ! ... et l' enfer va se rouvrir !
Il y en avait un, entre autres, dont toutes les
articulations criaient comme des ressorts fatigués,
et dont la poitrine exhalait un son plus rauque et
plus sourd que celui de la vis rouillée qui tourne
avec peine dans son écrou. Mais quelques lambeaux
d' une riche broderie qui pendaient encore
à son manteau, un regard plein de tristesse et de
grâce qui éclaircissait de temps en temps la
langueur
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de ses traits abattus, je ne sais quel mélange
inconcevable d' abrutissement et de fierté qui
rappelait le désespoir d' une panthère assujettie au
bâillon déchirant du chasseur, le faisaient remarquer
dans la foule de ses misérables compagnons ;
et quand il passait devant des femmes, on n' entendait
qu' un soupir. Ses cheveux blonds roulaient en boucles
négligées sur ses épaules, qui s' élevaient
blanches et pures comme une touffe de lys au-dessus
de sa tunique de pourpre. Cependant, son
cou portait l' empreinte du sang, la cicatrice
triangulaire d' un fer de lance, la marque de la
blessure qui me ravit Polémon au siège de Corinthe,
quand ce fidèle ami se précipita sur mon coeur,
au-devant de la rage effrénée du soldat déjà
victorieux, mais jaloux de donner au champ de bataille
un cadavre de plus. C' était ce Polémon que j' avais si
longtemps pleuré, et qui revient toujours dans mon
sommeil me rappeler avec un baiser froid que
nous devons nous retrouver dans l' immortelle vie



de la mort. C' était Polémon encore vivant, mais
conservé pour une existence si horrible que les
larves et les spectres de l' enfer se consolent entre
eux en se racontant ses douleurs ; Polémon tombé
sous l' empire des sorcières de Thessalie et des démons
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qui composent leur cortège dans les solennités, les
inexplicables solennités de leurs fêtes nocturnes.
Il s' arrêta, chercha longtemps d' un regard
étonné à lier un souvenir à mes traits, se rapprocha
de moi à pas inquiets et mesurés, toucha mes mains
d' une main palpitante qui tremblait de les saisir,
et après m' avoir enveloppé d' une étreinte subite
que je ne ressentis pas sans effroi, après avoir fixé
sur mes yeux un rayon pâle qui tombait de ses
yeux voilés, comme le dernier jet d' un flambeau
qui s' éloigne à travers la trappe d' un cachot
-Lucius ! Lucius ! S' écria-t-il avec un rire
affreux. -Polémon, cher Polémon, l' ami, le sauveur
de Lucius ! ... -dans un autre monde, dit-il en
baissant la voix ; je m' en souviens... c' était dans un
autre monde, dans une vie qui n' appartenait pas
au sommeil et à ses fantômes ? ... -que dis-tu de
fantômes ? ... -regarde, répondit-il en étendant
le doigt dans le crépuscule ! ... les voilà qui
viennent.
Oh ! Ne te livre pas, jeune infortuné, aux
inquiétudes des ténèbres ! Quand les ombres des
montagnes descendent en grandissant, rapprochent
de toutes parts la pointe et les côtés de leurs
pyramides gigantesques, et finissent par s' embrasser
en
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silence sur la terre obscure ; quand les images
fantastiques des nuages s' étendent, se confondent
et rentrent ensemble sous le voile protecteur de la
nuit, comme des époux clandestins ; quand les
oiseaux des funérailles commencent à crier derrière
les bois, et que les reptiles chantent d' une voix
cassée quelques paroles monotones à la lisière des
marécages... alors, mon Polémon, ne livre pas ton
imagination tourmentée aux illusions de l' ombre et
de la solitude. Fuis les sentiers cachés où les
spectres se donnent rendez-vous pour former de noires
conjurations contre le repos des hommes ; le
voisinage des cimetières où se rassemble le conseil
mystérieux des morts, quand ils viennent,



enveloppés de leurs suaires, apparaître devant
l' aréopage qui siège dans des cercueils : fuis la
prairie découverte où l' herbe foulée en rond noircit,
stérile et desséchée, sous le pas cadencé des
sorcières. Veux-tu m' en croire, Polémon ? Quand la
lumière, épouvantée à l' approche des mauvais esprits,
se retire en pâlissant, viens ranimer avec moi ses
prestiges dans les fêtes de l' opulence et dans les
orgies de la volupté. L' or manque-t-il jamais à mes
souhaits ? Les mines les plus précieuses ont-elles
une veine cachée qui me refuse ses trésors ? Le sable
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même des ruisseaux se transforme sous ma main
en pierres exquises qui feraient l' ornement de la
couronne des rois. Veux-tu m' en croire, Polémon ?
C' est en vain que je jour s' éteindrait, tant que les
feux que ses rayons ont allumé pour l' usage de
l' homme pétillent encore dans les illuminations des
festins, ou dans les clartés plus discrètes qui
embellissent les veillées délicieuses de l' amour. Les
démons, tu le sais, craignent les vapeurs odorantes
de la cire et de l' huile embaumée qui brillent
doucement dans l' albâtre, ou versent des ténèbres
roses à travers la double soie de nos riches tentures.
Ils frémissent à l' aspect des marbres polis,
éclairés par les lustres aux cristaux mobiles, qui
lancent autour d' eux de longs jets de diamants, comme
une cascade frappée du dernier regard d' adieu du
soleil horizontal. Jamais une sombre lamie, une mante
décharnée n' osa étaler la hideuse laideur de ses
traits dans les banquets de Thessalie. La lune
même qu' elles invoquent les effraie souvent quand
elle laisse tomber sur elles un de ces rayons
passagers qui donnent aux objets qu' ils effleurent
la blancheur terne de l' étain. Elles s' échappent alors
plus rapides que la couleuvre avertie par le
bruit du grain de sable qui roule sous le pied du
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voyageur. Ne crains pas qu' elles te surprennent
au milieu des feux qui étincellent dans mon palais,
et qui rayonnent de toutes parts sur l' acier
éblouissant des miroirs. Vois plutôt, mon Polémon,
avec quelle agilité elles se sont éloignées de nous
depuis que nous marchons entre les flambeaux de mes
serviteurs, dans ces galeries décorées de statues,



chef-d' oeuvre inimitables du génie de la Grèce.
Quelqu' une de ces images t' aurait-elle révélé par
un mouvement menaçant la présence de ces esprits
fantastiques qui les animent quelquefois, quand la
dernière lueur qui se détache de la dernière lampe
monte et s' éteint dans les airs ? L' immobilité de
leurs formes, la pureté de leurs traits, le calme de
leurs attitudes qui ne changeront jamais
rassureraient la frayeur même. Si quelque bruit
étrange a frappé ton oreille, ô frère chéri de mon
coeur ! C' est celui de la nymphe attentive qui
répand sur tes membres appesantis par la fatigue
les trésors de son urne de cristal, en y mêlant des
parfums jusqu' ici inconnus à Larisse, un ambre
limpide que j' ai recueilli sur le bord des mers qui
baignent le berceau du soleil ; le suc d' une fleur
mille fois plus suave que la rose, qui ne croît que
dans les épais
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ombrages de la brune Corcyre ; les pleurs
d' un arbuste aimé d' Apollon et de son fils, et qui
étale sur les rochers d' épidaure ses bouquets
composés de cymbales de pourpre toutes tremblantes
sous le poids de la rosée. Et comment les charmes
des magiciennes troubleraient-ils la pureté des eaux
qui bercent autour de toi leurs ondes d' argent ?
Myrthé, cette belle Myrthé aux cheveux blonds,
la plus jeune et la plus chérie de mes esclaves,
celle que tu as vue se pencher à ton passage, car
elle aime tout ce que j' aime... elle a des
enchantements qui ne sont connus que d' elle et d' un
esprit qui les lui confie dans les mystères du
sommeil ; elle erre maintenant comme une ombre
autour de l' enceinte des bains où s' élève peu à peu
la surface de l' onde salutaire ; elle court en
chantant des airs qui chassent les démons, et en
touchant de temps à autre les cordes d' une harpe
errante que des génies obéissants ne manquent jamais
de lui offrir avant que ses désirs aient le temps de
se faire connaître en passant de son âme à ses yeux.
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Elle marche ; elle court ; la harpe marche, court,
et chante sous sa main. écoute le bruit de la harpe
qui résonne, la voix de la harpe de Myrthé : c' est
un son plein, grave, solennel, qui fait oublier les



idées de la terre, qui se prolonge, qui se soutient,
qui occupe l' âme comme une pensée sérieuse ; et
puis il vole, il fuit, il s' évanouit, il revient ; et
les airs de la harpe de Myrthé (enchantement
ravissant des nuits ! ), les airs de la harpe de
Myrthé qui volent, qui fuient, qui s' évanouissent,
qui reviennent encore-comme elle chante, comme ils
volent, les airs de la harpe de Myrthé, les airs qui
chassent le démon ! ... écoute, Polémon, les
entends-tu ?
J' ai éprouvé en vérité toutes les illusions des
rêves, et que serais-je alors devenu sans le secours
de la harpe de Myrthé, sans le secours de sa voix,
si attentive à troubler le repos douloureux et
gémissant de mes nuits ? ... combien de fois je me
suis penché dans mon sommeil sur l' onde limpide et
dormante, l' onde trop fidèle à reproduire mes traits
altérés, mes cheveux hérissés de terreur, mon
regard fixe et morne comme celui du désespoir qui
ne pleure plus ! ... combien de fois j' ai frémi en
voyant des traces d' un sang livide courir autour de
mes lèvres pâles ; en sentant mes dents chancelantes
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repoussées de leurs alvéoles, mes ongles détachés
de leur racine s' ébranler et tomber ! Combien de fois,
effrayé de ma nudité, de ma honteuse nudité, je me
suis livré inquiet à l' ironie de la foule
avec une tunique plus courte, plus légère, plus
transparente que celle qui enveloppe une courtisane
au seuil du lit effronté de la débauche ! Oh !
Combien de fois des rêves plus hideux, des rêves que
Polémon lui-même ne connaît point... et que
serais-je devenu alors, que serais-je devenu sans le
secours de la harpe de Myrthé, sans le secours de
sa voix et de l' harmonie qu' elle enseigne à ses
soeurs, quand elles l' entourent obéissantes, pour
charmer les terreurs du malheureux qui dort, pour
faire bruire à mon oreille des chants venus de loin,
comme la brise qui court entre peu de voiles, des
chants qui se marient, qui se confondent, qui
assoupissent les songes orageux du coeur et qui
enchantent leur silence dans une longue mélodie.
Et maintenant, voici les soeurs de Myrthé qui
ont préparé le festin. Il y a Théis, reconnaissable
entre toutes les filles de Thessalie, quoique la
plupart des filles de Thessalie aient des cheveux
noirs qui tombent sur des épaules plus blanches que
l' albâtre ; mais il n' y en a point qui aient des
cheveux
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bouclés en ondes souples et voluptueuses, comme
les cheveux noirs de Théis. C' est elle qui
penche sur la coupe ardente où blanchit un vin
bouillant le vase d' une précieuse argile, et qui en
laisse tomber goutte à goutte en topazes liquides le
miel le plus exquis qu' on ait jamais recueilli sur
les ormeaux de Sicile. L' abeille, privée de son trésor,
vole inquiète au milieu des fleurs ; elle se pend aux
branches solitaires de l' arbre abandonné, en
demandant son miel aux zéphirs. Elle murmure de
douleur, parce que ses petits n' auront plus d' asile
dans aucun des mille palais à cinq murailles qu' elle
leur a bâtis avec une cire légère et transparente,
et qu' ils ne goûteront pas le miel qu' elle avait
récolté pour eux sur les buissons parfumés du mont
Hybla. C' est Théis qui répand dans un vin
bouillant le miel dérobé aux abeilles de Sicile ;
et les autres soeurs de Théis, celles qui ont des
cheveux noirs, car il n' y a que Myrthé qui soit
blonde, elles courent soumises, empressées,
caressantes, avec un sourire obéissant, autour des
apprêts du banquet. Elles sèment des fleurs de
grenades ou des feuilles de roses sur le lait
écumeux ; ou bien elles attisent les fournaises
d' ambre et d' encens qui brûlent sous
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la coupe ardente où blanchit un vin bouillant, les
flammes qui se courbent de loin autour du rebord
circulaire, qui se penchent, qui se rapprochent, qui
l' effleurent, qui caressent ses lèvres d' or, et
finissent par se confondre avec les flammes aux
langues blanches et bleues qui volent sur le vin. Les
flammes montent, descendent, s' égarent comme ce
démon fantastique des solitudes qui aime à se mirer
dans les fontaines. Qui pourra dire combien de fois
la coupe a circulé autour de la table du festin,
combien de fois, épuisée, elle a vu ses bords
inondés d' un nouveau nectar ? Jeunes filles,
n' épargnez ni le vin ni l' hydromel. Le soleil ne
cesse de gonfler de nouveaux raisins, et de verser
des rayons de son immortelle splendeur dans la
grappe éclatante qui se balance aux riches festons
de nos vignes, à travers les feuilles rembrunies
du pampre arrondi en guirlandes qui court parmi les
mûriers de Tempé. Encore cette libation pour
chasser les démons de la nuit ! Quant à moi, je ne
vois plus ici que les esprits joyeux de l' ivresse



qui s' échappent en pétillant de la mousse
frémissante, se poursuivent dans l' air comme des
moucherons de feu, ou viennent éblouir de leurs ailes
radieuses mes paupières échauffées ; semblables à
ces insectes agiles
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que la nature a ornés de feux innocents, et que
souvent, dans la silencieuse fraîcheur d' une courte
nuit d' été, on voit jaillir en essaim du milieu d' une
touffe de verdure, comme une gerbe d' étincelles
sous les coups redoutablés du forgeron. Ils flottent
emportés par une légère brise qui passe, ou appelés
par quelque doux parfum dont ils se nourrissent
dans le calice des roses. Le nuage lumineux se
promène, se berce inconstant, se repose ou tourne
un moment sur lui-même, et tombe tout entier sur le
sommet d' un jeune pin qu' il illumine comme une
pyramide consacrée aux fêtes publiques, ou à la
branche inférieure d' un grand chêne à laquelle il
donne l' aspect d' une girandole préparée pour les
veillées de la forêt. Vois comme ils jouent autour
de toi, comme ils frémissent dans les fleurs, comme
ils rayonnent en reflets de feu sur les vases polis :
ce ne sont point des démons ennemis. Ils dansent,
ils se réjouissent, ils ont l' abandon et les éclats
de la folie. S' ils s' exercent quelquefois à troubler
le repos des hommes, ce n' est jamais que pour
satisfaire, comme un enfant étourdi, à de riants
caprices. Ils se roulent, malicieux, dans le lin
confus qui court autour du fuseau d' une vieille
bergère, croisent, embrouillent les fils égarés,
et multiplient
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les noeuds contrariants sous les efforts de son
adresse inutile. Quand un voyageur qui a perdu
sa route cherche d' un oeil avide à travers tout
l' horizon de la nuit quelque point lumineux qui lui
promette un asile, longtemps ils le font errer de
sentier en sentier, à la lueur d' un feu infidèle,
au bruit d' une voix trompeuse, ou de l' aboiement
éloigné d' un chien vigilant qui rôde comme une
sentinelle autour de la ferme solitaire ; ils abusent
ainsi l' espérance du pauvre voyageur, jusqu' à
l' instant où, touchés de pitié pour sa fatigue, ils
lui présentent tout à coup un gîte inattendu que
personne n' avait jamais remarqué dans ce désert ;
quelquefois même, il est étonné de trouver à son



arrivée un foyer pétillant dont le seul aspect
inspire la gaîté, des mets rares et délicats que le
hasard a procurés à la chaumière du pêcheur ou du
braconnier, et une jeune fille, belle comme les
grâces, qui le sert en craignant de lever les yeux :
car il lui a paru que cet étranger était dangereux
à regarder. Le lendemain, surpris qu' un si court
repos lui ait rendu toutes ses forces, il se lève
heureux au chant de l' alouette qui salue un ciel pur ;
il apprend que son erreur favorable a raccourci
son chemin de vingt stades et demi, et son cheval
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hennissant d' impatience, les naseaux ouverts, le
poil lustré, la crinière lisse et brillante, frappe
devant lui la terre d' un triple signal de départ. Le
lutin bondit de la croupe à la tête du cheval du
voyageur, il passe ses doigts subtils dans la vaste
crinière, il la roule, la relève en ondes ; il
regarde, il s' applaudit de ce qu' il a fait, et il
part content pour aller s' égayer du dépit d' un
homme endormi qui brûle de soif, et qui voit fuir,
se diminuer, tarir devant ses lèvres allongées un
breuvage rafraîchissant ; qui sonde inutilement la
coupe du regard ; qui aspire inutilement la liqueur
absente ; puis se réveille, et trouve le vase rempli
d' un vin de Syracuse qu' il n' a pas encore goûté, et
que le follet a exprimé de raisins de choix, tout en
s' amusant des inquiétudes de son sommeil. Ici, tu
peux boire, parler ou dormir sans terreur, car les
follets sont nos amis. Satisfais seulement à la
curiosité impatiente de Théis et de Myrthé, à la
curiosité plus intéressée de Thélaïre, qui n' a pas
détourné de toi ses longs cils brillants, ses grands
yeux noirs qui roulent comme des astres favorables
sur un ciel baigné du plus tendre azur. Raconte-nous,
Polémon, les extravagantes douleurs que tu as
cru éprouver sous l' empire des sorcières ; car les
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tourments dont elles poursuivent notre imagination
ne sont que la vaine illusion d' un rêve qui
s' évanouit au premier rayon de l' aurore. Théis,
Thélaïre et Myrthé sont attentives... elles
écoutent... eh bien ! Parle... raconte-nous tes
désespoirs, tes craintes, et les folles erreurs de
la nuit ; et toi, Théis, verse du vin ; et toi,



Thélaïre, souris à son récit pour que son âme se
console ; et toi, Myrthé, si tu le vois, surpris du
souvenir de ses égarements, céder à une illusion
nouvelle, chante et soulève les cordes de la harpe
magique... demande-lui des sons consolateurs, des
sons qui renvoient les mauvais esprits... c' est ainsi
qu' on affranchit les heures austères de la nuit de
l' empire tumultueux des songes, et qu' on échappe
de plaisirs en plaisirs aux sinistres enchantements
qui remplissent la terre pendant l' absence du soleil.

L'EPISODE
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Qui de vous ne connaît, ô jeunes filles ! Les
doux caprices des femmes, dit Polémon réjoui. Vous
avez aimé sans doute, et vous savez
comment le coeur d' une veuve pensive, qui
égare ses souvenirs solitaires sur les rives
ombragées du Pénée, se laisse surprendre quelquefois
par le teint rembruni d' un soldat dont les yeux
étincellent du feu de la guerre, et dont le sein
brille de l' éclat d' une généreuse cicatrice. Il marche
fier et tendre parmi les belles comme un lion
apprivoisé qui cherche à oublier dans les plaisirs
d' une heureuse et facile servitude le regret de ses
déserts. C' est ainsi que le soldat aime à occuper le
coeur des femmes, quand il n' est plus appelé par le
clairon des batailles et que les hasards du combat ne
sollicitent plus son ambition impatiente. Il sourit
du regard aux jeunes filles, et il semble leur dire :
aimez-moi ! ...
vous savez aussi, puisque vous êtes thessaliennes,
qu' aucune femme n' a jamais égalé en beauté
cette noble Méroé qui, depuis son veuvage,
traîne de longues draperies blanches brodées
d' argent ;
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Méroé, la plus belle des belles de Thessalie, vous
le savez. Elle est majestueuse comme les déesses,
et cependant il y a dans ses yeux je ne sais
quelles flammes mortelles qui enhardissent les
prétentions de l' amour. -oh ! Combien de fois
je me suis plongé dans l' air qu' elle entraîne, dans



la poussière que ses pieds font voler, dans l' ombre
fortunée qui la suit ! ... combien de fois je me suis
jeté au-devant de sa marche pour dérober un rayon
à ses regards, un souffle à sa bouche, un atôme
au tourbillon qui flatte, qui caresse ses
mouvements ; combien de fois (Thélaïre, me le
pardonneras-tu ? ), j' épiai la volupté brûlante de
sentir un des plis de sa robe frémir contre ma
tunique, ou de pouvoir ramasser d' une lèvre avide
une des paillettes de ses broderies dans les allées
des jardins de Larisse ! Quand elle passait,
vois-tu, tous les nuages rougissaient comme à
l' approche de la tempête ; mes oreilles sifflaient,
mes prunelles s' obscurcissaient dans leur orbitre
égaré, mon coeur était près de s' anéantir sous le
poids d' une intolérable joie. Elle était là ! Je
saluais les ombres qui avaient flotté sur elle,
j' aspirais l' air qui l' avait touchée ; je disais
à tous les arbres des rivages : avez-vous vu
Méroé ? Si elle s' était couchée sur
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un banc de fleurs, avec quel amour jaloux je
recueillais les fleurs que son corps avait froissées,
les blancs pétales imbibés de carmin qui décorent le
front penché de l' anémone, les flèches éblouissantes
qui jaillissent du disque d' or de la marguerite, le
voile d' une chaste gaze qui se roule autour d' un
jeune lis avant qu' il ait souri au soleil ; et si
j' osais presser d' un embrassement sacrilège tout ce
lit de fraîche verdure, elle m' incendiait d' un feu
plus subtil que celui dont la mort a tissu les
vêtements nocturnes d' un fiévreux. Méroé ne pouvait
pas manquer de me remarquer. J' étais partout. Un
jour, à l' approche du crépuscule, je trouvai son
regard : il souriait ; elle m' avait devancé, son pas
se ralentit. J' étais seul derrière elle, et je la vis
se détourner. L' air était calme, il ne troublait pas
ses cheveux, et sa main soulevée s' en approchait
comme pour réparer leur désordre. Je la suivis,
Lucius, jusqu' au palais, jusqu' au temple de la
princesse de Thessalie, et la nuit descendit sur
nous, nuit de délices et de terreur ! ... puisse-t-elle
avoir été la dernière de ma vie et avoir fini
plus tôt !
Je ne sais si tu as jamais supporté avec une
résignation mêlée d' impatience et de tendresse le
poids du corps d' une maîtresse endormie qui
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s' abandonne au repos sur ton bras étendu, sans
s' imaginer que tu souffres ; si tu as essayé de
lutter contre le frisson qui saisit peu à peu ton
sang, contre l' engourdissement qui enchaîne tes
muscles soumis ; de t' opposer à la conquête de la
mort qui menace de s' étendre jusqu' à ton âme !
C' est ainsi, Lucius, qu' un frémissement douloureux
parcourait rapidement mes nerfs, en les ébranlant de
tremblements inattendus, comme le crochet aigu du
plectrum qui fait dissonner toutes les cordes de
la lyre, sous les doigts d' un musicien inhabile. Ma
chair se tourmentait comme une membrane sèche
approchée du feu. Ma poitrine soulevée était près
de rompre, en éclatant, les liens de fer qui
l' enveloppaient, quand Méroé, tout à coup assise
à mes côtés, arrêta sur mes yeux un regard profond,
étendit sa main sur mon coeur pour s' assurer que le
mouvement était suspendu, l' y reposa longtemps,
pesante et froide, et s' enfuit loin de moi de toute
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la vitesse d' une flèche que la corde de l' arbalète
repousse en frémissant.
Elle courait sur les marbres du palais, en répétant
les airs des vieilles bergères de Syracuse qui
enchantent la lune dans ses nuages de nacre et d' argent,
tournait dans les profondeurs de la salle immense,
et criait de temps à autre, avec les éclats d' une
gaîté horrible, pour appeler je ne sais quels amis
qu' elle ne m' avait pas encore nommés.
Pendant que je regardais plein de terreur, et
que je voyais descendre le long des murailles, se
presser sous les portiques, se balancer sous les
voûtes, une foule innombrable de vapeurs distinctes
les unes des autres, mais qui n' avaient de la vie
que des apparences de formes, une voix faible
comme le bruit de l' étang le plus calme dans une
nuit silencieuse, une couleur indécise empruntée
aux objets devant lesquels flottaient leurs figures
transparentes,... la flamme azurée et pétillante
jaillit tout à coup de tous les trépieds, et Méroé
formidable volait de l' un à l' autre en murmurant
des paroles confuses :
" ici de la verveine en fleurs... là, trois brins
de sauge cueillis à minuit dans le cimetière de ceux
qui sont mort par l' épée... ici, le voile de la
bien-aimée
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sous lequel le bien-aimé cacha sa pâleur et
sa désolation après avoir égorgé l' époux endormi
pour jouir de ses amours... ici encore, les larmes
d' une tigresse excédée par la faim qui ne se console
pas d' avoir dévoré un de ses petits ! " .
Et ses traits renversés exprimaient tant de
souffrance et d' horreur qu' elle me fit presque de
la pitié. Inquiète de voir ses conjurations
suspendues par quelque obstacle imprévu, elle bondit
de rage, s' éloigna, revint armée de deux longues
baguettes d' ivoire, liées à leur extrémité par un
lacet composé de treize crins, détachés du cou
d' une superbe cavale blanche par le voleur même
qui avait tué son maître, et sur la tresse flexible
elle fit voler le rhombus d' ébène, aux globes
vides et sonores, qui bruit et hurla dans l' air et
revint en roulant avec un grondement sourd, et roula
encore en grondant, et puis se ralentit et tomba. Les
flammes des trépieds se dressaient comme des langues
de couleuvres, et les ombres étaient contentes.
" venez, venez, criait Méroé, il faut que les
démons de la nuit s' apaisent, et que les morts se
réjouissent. Apportez-moi de la verveine en fleurs,
de la sauge cueillie à minuit, et du trèfle à quatre
feuilles ; donnez des moissons de jolis bouquets à
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Saga et aux démons de la nuit " . Puis, tournant
un oeil étonné sur l' aspic d' or dont les replis
s' arrondissaient autour de son bras nu ; sur le
bracelet précieux, ouvrage du plus habile artiste
de la Thessalie, qui n' y avait épargné ni le choix
des métaux, ni la perfection du travail, -l' argent
y était incrusté en écailles délicates, et il n' y
en avait pas une dont la blancheur ne fût relevée
par l' éclat d' un rubis ou par la transparence si
douce au regard d' un saphir plus bleu que le ciel ;
-elle le détache, elle médite, elle rêve, elle
appelle le serpent en murmurant des paroles secrètes ;
et le serpent animé se déroule et fuit avec un
sifflement de joie comme un esclave délivré. Et le
rhombus roule encore ; il roule toujours en
grondant, il roule comme la foudre éloignée qui se
plaint dans des nuages emportés par le vent, et qui
s' éteint en gémissant dans un orage fini. Cependant,
toutes les voûtes s' ouvrent, tous les espaces du
ciel se déploient, tous les astres descendent, tous
les nuages s' aplanissent et baignent le seuil comme
des parvis de ténèbres. La lune, tachée de sang,
ressemble au bouclier de fer sur lequel on vient de



rapporter le corps d' un jeune spartiate égorgé par
l' ennemi. Elle roule et appesantit sur moi son
disque livide,
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qu' obscurcit encore la fumée des trépieds éteints.
Méroé continue à courir en frappant de ses doigts,
d' où jaillissent de longs éclairs, les innombrables
colonnes du palais, et chaque colonne qui se divise
sous les doigts de Méroé découvre une colonnade
immense qui est peuplée de fantômes, et chacun
des fantômes frappe comme elle une colonne qui
ouvre des colonnades nouvelles ; et il n' y a pas
une colonne qui ne soit témoin du sacrifice d' un
enfant nouveau-né arraché aux caresses de sa mère.
Pitié ! Pitié ! M' écriai-je, pour la mère infortunée
qui dispute son enfant à la mort. -mais cette
prière étouffée n' arrivait à mes lèvres qu' avec la
force du souffle d' un agonisant qui dit : adieu !
Elle expirait en sons inarticulés sur ma bouche
balbutiante. Elle mourait comme le cri d' un
homme qui se noie, et qui cherche en vain à confier
aux eaux muettes le dernier appel du désespoir.
L' eau insensible étouffe sa voix ; elle le recouvre,
morne et froide ; elle dévore sa plainte ; elle ne
la portera jamais jusqu' au rivage.
Tandis que je me débattais contre la terreur
dont j' étais accablé, et que j' essayais d' arracher de
mon sein quelque malédiction qui réveillât dans le
ciel la vengeance des dieux : -misérable ! S' écria
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Méroé, sois puni à jamais de ton insolente
curiosité ! ... ah ! Tu oses violer les enchantements
du sommeil... tu parles, tu cries et tu vois... eh
bien ! Tu ne parleras plus que pour te plaindre, tu
ne crieras plus que pour implorer en vain la sourde
pitié des absents, tu ne verras plus que des scènes
d' horreur qui glaceront ton âme... et en
s' exprimant ainsi avec une voix plus grêle et plus
déchirante que celle d' une hyène égorgée qui menace
encore les chasseurs, elle détachait de son doigt
la turquoise chatoyante qui étincelait de flammes
variées comme les couleurs de l' arc-en-ciel, ou
comme la vague qui bondit à la marée montante,
et réfléchit en se roulant sur elle-même les feux du
soleil levant. Elle presse du doigt un ressort



inconnu qui soulève la pierre merveilleuse sur sa
charnière invisible, et découvre dans un écrin d' or
je ne sais quel monstre sans couleur et sans forme,
qui bondit, hurle, s' élance, et tombe accroupi sur
le sein de la magicienne. -te voilà, dit-elle, mon
cher Smarra, le bien-aimé, l' unique favori de mes
pensées amoureuses, toi que la haine du ciel a
choisi dans tous ses trésors pour le désespoir des
enfants de l' homme. Va, je te l' ordonne, spectre
flatteur, ou décevant ou terrible, va tourmenter la
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victime que je t' ai livrée ; fais-lui des supplices
aussi variés que les épouvantements de l' enfer qui
t' a conçu, aussi cruels, aussi implacables que ma
colère. Va te rassasier des angoisses de son coeur
palpitant, compter les battements convulsifs de son
pouls qui se précipite, qui s' arrête... contempler
sa douloureuse agonie et la suspendre pour la
recommencer... à ce prix, fidèle esclave de l' amour,
tu pourras au départ des songes redescendre sur
l' oreiller embaumé de ta maîtresse, et presser dans
tes bras caressants la reine des terreurs
nocturnes... -elle dit, et le monstre jaillit de sa
main brûlante comme le palet arrondi du discobole, il
tourne dans l' air avec la rapidité de ces feux
artificiels qu' on lance sur les navires, étend des
ailes bizarrement festonnées, monte, descend,
grandit, se rapetisse, et, nain difforme et joyeux
dont les mains sont armées d' ongles d' un métal plus
fin que l' acier, qui pénètrent la chair sans la
déchirer, et boivent le sang à la manière de la pompe
insidieuse des sangsues, il s' attache sur mon coeur,
se développe, soulève sa tête énorme et rit. En vain
mon oeil, fixe d' effroi, cherche dans l' espace qu' il
peut embrasser un objet qui le rassure : les mille
démons de la nuit escortent l' affreux démon de la
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turquoise. Des femmes rabougries au regard ivre ;
des serpents rouges et violets dont la bouche jette
du feu ; des lézards qui élèvent au-dessus d' un lac
de boue et de sang un visage pareil à celui de
l' homme ; des têtes nouvellement détachées du
tronc par la hache du soldat, mais qui me regardent
avec des yeux vivants, et s' enfuient en sautillant
sur des pieds de reptiles...



depuis cette nuit funeste, ô Lucius, il n' est
plus de nuits paisibles pour moi. La couche
parfumée des jeunes filles qui n' est ouverte qu' aux
songes voluptueux ; la tente infidèle du voyageur
qui se déploie tous les soirs sous de nouveaux
ombrages ; le sanctuaire même des temples est un
asile impuissant contre les démons de la nuit. à
peine mes paupières, fatiguées de lutter contre le
sommeil si redouté, se ferment d' accablement, tous
les monstres sont là, comme à l' instant où je les
ai vus s' échapper avec Smarra de la bague magique
de Méroé. Ils courent en cercle autour de moi,
m' étourdissent de leurs cris, m' effraient de
leurs plaisirs, et souillent mes lèvres frémissantes
de leurs caresses de harpies. Méroé les conduit et
plane au-dessus d' eux, en secouant sa longue
chevelure d' où s' échappent des éclairs d' un bleu
livide.
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Hier encore... elle était bien plus grande que je ne
l' ai vue autrefois... c' étaient les mêmes formes
et les mêmes traits, mais sous leur apparence
séduisante, je discernais avec effroi, comme au
travers d' une gaze subtile et légère, le teint
plombé de la magicienne et ses membres couleur de
soufre : ses yeux fixes et creux étaient tout noyés
de sang, des larmes de sang sillonnaient ses joues
profondes, et sa main, déployée dans l' espace,
laissait imprimée sur l' air même la trace d' une main
de sang...
-viens, me dit-elle en m' effleurant d' un signe du
doigt qui m' aurait anéanti s' il m' avait touché,
viens visiter l' empire que je donne à mon
époux, car je veux que tu connaisses tous les
domaines de la terreur et du désespoir... -et en
parlant ainsi, elle volait devant moi, les pieds à
peine détachés du sol, et s' approchant ou
s' éloignant alternativement de la terre, comme la
flamme qui danse au-dessus d' une torche prête à
s' éteindre. Oh ! Que l' aspect du chemin que nous
dévorions en courant était affreux à tous les sens !
Que la magicienne elle-même paraissait impatiente d' en
trouver la fin ! Imagine-toi le caveau funèbre où
elles entassent les débris de toutes les innocentes
victimes de leurs sacrifices, et, parmi les plus
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imparfaits de ces restes mutilés, pas un lambeau qui
n' ait conservé une voix, des gémissements et des
pleurs ! ... imagine-toi des murailles mobiles,
mobiles et animées, qui se resserrent de part et
d' autre au-devant de tes pas, et qui embrassent
peu à peu tous tes membres de l' enceinte d' une
prison étroite et glacée... ton sein oppressé qui se
soulève, qui tressaille, qui bondit pour aspirer
l' air de la vie à travers la poussière des ruines,
la fumée des flambeaux, l' humidité des catacombes,
le souffle empoisonné des morts... et tous les démons
de la nuit qui crient, qui sifflent, hurlent ou
rugissent à ton oreille épouvantée : tu ne
respireras plus !
Et, pendant que je marchais, un insecte mille
fois plus petit que celui qui attaque d' une dent
impuissante le tissu délicat des feuilles de rose ;
un atôme disgrâcié qui passe mille ans à imposer
un de ses pas sur la spère universelle des cieux,
dont la matière est mille fois plus dure que le
diamant... il marchait, il marchait aussi ; et la
trace obstinée de ses pieds paresseux avait divisé
ce globe impérissable jusqu' à son axe.
Après avoir parcouru ainsi, tant notre élan
était rapide, une distance pour laquelle les
langages de l' homme n' ont point de terme de
comparaison,
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je vis jaillir de la bouche d' un soupirail,
voisin comme la plus éloignée des étoiles, quelques
traits d' une blanche clarté. Pleine d' espérance,
Méroé s' élança, je la suivis, entraîné par une
puissance invincible ; et d' ailleurs le chemin du
retour, effacé comme le néant, infini comme
l' éternité, venait de se fermer derrière moi d' une
manière impénétrable au courage et à la patience de
l' homme. Il y avait déjà entre Larisse et nous
tous les débris des mondes innombrables qui ont
précédé celui-ci dans les essais de la création,
depuis le commencement des temps, et dont le plus
grand nombre ne le surpassent pas moins en
immensité qu' il n' excède lui-même de son étendue
prodigieuse le nid invisible du moucheron. La porte
sépulcrale qui nous reçut ou plutôt qui nous aspira
au sortir de ce gouffre s' ouvrait sur un champ
sans horizon qui n' avait jamais rien produit. On y
distinguait à peine dans un coin reculé du ciel le
contour indécis d' un astre immobile et obscur, plus
immobile que l' air, plus obscur que les ténèbres qui



règnent dans ce séjour de désolation. C' était le
cadavre du plus ancien des soleils, couché sur le
fond ténébreux du firmament, comme un bateau
submergé sur un lac grossi par la fonte des neiges.
La lueur pâle qui
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venait de frapper mes yeux ne provenait point de
lui. On aurait dit qu' elle n' avait aucune origine
et qu' elle n' était qu' une couleur particulière de la
nuit, à moins qu' elle ne résultât de l' incendie de
quelque monde éloigné dont la cendre brûlait
encore. Alors, le croirais-tu ? Elles vinrent
toutes, les sorcières de Thessalie, escortées de ces
nains de la terre qui travaillent dans les mines,
qui ont un visage comme le cuivre et des cheveux
bleus comme l' argent dans la fournaise ; de ces
salamandres aux longs bras, à la queue aplatie en
rame, aux couleurs inconnues, qui descendent vivantes
et agiles du milieu des flammes, comme des lézards
noirs à travers une poussière de feu ; elles vinrent
suivies des aspioles, qui ont le corps si frêle, si
élancé, surmonté d' une tête difforme, mais riante,
et qui se balancent sur les ossements de leurs
jambes vides et grêles, semblables à un chaume
stérile agité par le vent ; des achrones qui n' ont
point de membres, point de voix, point de figures,
point d' âge, et qui bondissent en pleurant sur la
terre gémissante, comme des outres gonflées d' air ;
des psylles qui sucent un venin cruel, et qui,
avides de poisons, dansent en rond en poussant des
sifflements aigus pour éveiller les serpents, pour
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les réveiller dans l' asile caché, dans le trou
sinueux des serpents. Il y avait là jusqu' aux
morphoses que vous avez tant aimées, qui sont belles
comme Psyché, qui jouent comme les grâces, qui ont
des concerts comme les muses, et dont le regard
séducteur, plus pénétrant, plus envenimé que la dent
de la vipère, va incendier votre sang et faire
bouillir la moelle dans vos os calcinés. Tu les
aurais vues, enveloppées dans leurs linceuls de
pourpre, promener autour d' elles des nuages plus
brillants que l' orient, plus parfumés que l' encens
d' Arabie, plus harmonieux que le premier soupir
d' une vierge attendrie par l' amour, et dont la
vapeur enivrante fascinait l' âme pour la tuer.
Tantôt leurs yeux roulent une flamme humide qui
charme et qui dévore ; tantôt elles penchent la tête
avec une grâce qui n' appartient qu' à elles, en
sollicitant votre confiance crédule d' un sourire
caressant ; du sourire d' un masque perfide et animé
qui cache la joie du crime et la laideur de la mort.
Que te dirai-je ? Entraîné par le tourbillon des
esprits qui flottait comme un nuage ; comme la fumée
d' un rouge sanglant qui descend d' une ville



incendiée ; comme la lave liquide qui répand, croise,
entrelace des ruisseaux ardents sur une campagne de
cendre...
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j' arrivai... j' arrivai... tous les sépulcres étaient
ouverts... tous les morts étaient exhumés... toutes
les goules, pâles, impatientes, affamées, étaient
présentes ; elles brisaient les ais des cercueils,
déchiraient les vêtements sacrés, les derniers
vêtements du cadavre ; se partageaient d' affreux
débris avec la plus affreuse volupté, et, d' une main
irrésistible, car j' étais, hélas ! Faible et captif
comme un enfant au berceau, elles me forçaient à
m' associer... ô terreur ! ... à leur exécrable
festin ! ...
en achevant ces paroles, Polémon se souleva
sur son lit, et, tremblant, éperdu, les cheveux
hérissés, le regard fixe et terrible, il nous
appela d' une voix qui n' avait rien d' humain. -mais
les airs de la harpe de Myrthé volaient déjà dans
les airs ; les démons étaient apaisés, le silence
était calme comme la pensée de l' innocent qui
s' endort la veille de son jugement. Polémon dormait
paisible aux doux sons de la harpe de Myrthé.

L'EPODE

p89

Les vapeurs du plaisir et du vin avaient étourdi
mes esprits, et je voyais malgré moi les fantômes
de l' imagination de Polémon se poursuivre dans les
recoins les moins éclairés de la salle du festin.
Déjà il s' était endormi d' un sommeil profond sur
le lit semé de fleurs, à côté de sa coupe renversée,
et mes jeunes esclaves, surprises par un
abattement plus doux, avaient laissé tomber leur
tête appesantie contre la harpe qu' elles tenaient
embrassée. Les cheveux d' or de Myrthé descendaient
comme un long voile sur son visage entre les fils
d' or qui pâlissaient auprès d' eux, et l' haleine
de son doux sommeil, errant sur les cordes
harmonieuses, en tirait encore je ne sais quel
son voluptueux qui venait mourir à mon oreille.
Cependant les fantômes n' étaient pas partis ; ils



dansaient toujours dans les ombres des colonnes
et dans la fumée des flambeaux. Impatient de ce
prestige imposteur de l' ivresse, je ramenai sur ma
tête les frais rameaux du lierre préservateur, et
je fermai avec force mes yeux tourmentés par les
illusions de la lumière. J' entendis alors une
étrange rumeur, où je distinguais des voix tour à
tour
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graves et menaçantes, ou injurieuses et ironiques.
Une d' elles me répétait, avec une fastidieuse
monotonie, quelques vers d' une scène d' Eschyle ;
une autre les dernières leçons que m' avait adressées
mon aïeul mourant ; de temps et temps, comme
une bouffée de vent qui court en sifflant parmi les
branches mortes et les feuilles desséchées dans les
intervalles de la tempête, une figure dont je
sentais le souffle éclatait de rire contre ma joue,
et s' éloignait en riant encore. Des illusions
bizarres et horribles succédèrent à cette illusion.
Je croyais voir, à travers un nuage de sang, tous
les objets sur lesquels mes regards venaient de
s' éteindre : ils flottaient devant moi, et me
poursuivaient d' attitudes horribles et de
gémissements accusateurs. Polémon, toujours couché
auprès de sa coupe vide ; Myrthé, toujours appuyée
sur sa harpe immobile, poussaient contre moi des
imprécations furieuses, et me demandaient compte
de je ne sais quel assassinat. Au moment où je me
soulevais pour leur répondre, et où j' étendais mes
bras sur la couche rafraîchie par d' amples
libations de liqueurs et de parfum, quelque chose de
froid saisit les articulations de mes mains
frémissantes : c' était un noeud de fer, qui au même
instant tomba sur
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mes pieds engourdis, et je me trouvai debout entre
deux haies de soldats livides, étroitement serrés,
dont les lances terminées par un fer éblouissant
représentaient une longue suite de candélabres.
Alors je me mis à marcher, en cherchant du regard,
dans le ciel, le vol de la colombe voyageuse,
pour confier au moins à ses soupirs, avant le
moment horrible que je commençais à prévoir, le
secret d' un amour caché qu' elle pourrait raconter



un jour en planant près de la baie de Corcyre,
au-dessus d' une jolie maison blanche ; mais la
colombe pleurait sur son nid, parce que l' autour
venait de lui enlever le plus cher des oiseaux de sa
couvée, et je m' avançais d' un pas pénible et mal
assuré vers le but de ce convoi tragique, au milieu
d' un murmure d' affreuse joie qui courait à travers
la foule, et qui appelait impatiemment mon
passage ; le murmure du peuple à la bouche béante,
à la vue altérée de douleurs dont la sanglante
curiosité boit du plus loin possible toutes les
larmes de la victime que le bourreau va lui jeter.
-le voilà, criaient-ils tous, le voilà ! ... -je
l' ai vu sur un champ de bataille, disait un vieux
soldat, mais il n' était pas alors blême comme un
spectre, et il paraissait brave à la guerre. -qu' il
est petit, ce
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Lucius dont on faisait un Achille et un Hercule !
Reprenait un nain que je n' avais pas remarqué
parmi eux. C' est la terreur sans doute, qui anéantit
sa force et qui fléchit ses genoux. -est-on
bien sûr que tant de férocité ait pu trouver place
dans le coeur d' un homme ? Dit un vieillard aux
cheveux blancs dont le doute glaça mon coeur. Il
ressemblait à mon père. -lui ! Repartit la voix
d' une femme dont la physionomie exprimait tant de
douceur... lui ! Répéta-t-elle en s' enveloppant
de son voile pour éviter l' horreur de mon aspect...
le meurtrier de Polémon et de la belle Myrthé ! ...
-je crois que le monstre me regarde, dit une
femme du peuple. Ferme-toi, oeil de basilic, âme
de vipère, que le ciel te maudisse ! -pendant ce
temps-là les tours, les rues, la ville entière
fuyait derrière moi comme le port abandonné par un
vaisseau aventureux qui va tenter les destins de la
mer. Il ne restait qu' une place nouvellement bâtie,
vaste, régulière, superbe, couverte d' édifices
majestueux, inondée d' une foule de citoyens de tous
les états, qui renonçaient à leurs devoirs pour
obéir à l' attrait d' un plaisir piquant. Les croisées
étaient garnies de curieux avides, entre lesquels
on voyait des jeunes gens disputer l' étroite
embrasure à leur
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mère ou à leur maîtresse. L' obélisque élevé
au-dessus des fontaines, l' échafaudage tremblant du
maçon, les tréteaux nomades du baladin portaient
des spectateurs. Des hommes haletants d' impatience
et de volupté pendaient aux corniches des palais,
et, embrassant de leurs genoux les arêtes de
la muraille, ils répétaient avec une joie
immodérée : le voilà ! Une petite fille dont les
yeux hagards annonçaient la folie, et qui avait une
tunique bleue toute froissée et des cheveux blonds
poudrés de paillettes, chantait l' histoire de mon
supplice. Elle disait les paroles de ma mort et la
confession de mes forfaits, et sa complainte cruelle
révélait à mon âme épouvantée des mystères du crime
impossibles à concevoir pour le crime même. L' objet
de tout ce spectacle, c' était moi, un autre homme
qui m' accompagnait, et quelques planches
exhaussées sur quelques pieux, au-dessus desquelles
le charpentier avait fixé un siège grossier et un
bloc de bois mal équarri qui le dépassait d' une
demi-brasse. Je montai quatorze degrés ; je m' assis :
je promenai mes yeux sur la foule ; je désirai de
reconnaître des traits amis, de trouver, dans le
regard circonspect d' un adieu honteux, des lueurs
d' espérance ou de regret ; je ne vis que Myrthé qui
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se réveillait contre sa harpe, et qui la touchait en
riant ; que Polémon qui relevait sa coupe vide,
et qui, à demi étourdi par les fumées de son
breuvage, la remplissait encore d' une main égarée.
Plus tranquille, je livrai ma tête au sabre si
tranchant et si glacé de l' officier de la mort.
Jamais un frisson plus pénétrant n' a couru entre les
vertèbres de l' homme ; il était saisissant comme le
dernier baiser que la fièvre imprime au cou d' un
moribond, aigu comme l' acier raffiné, dévorant
comme le plomb fondu. Je ne fus tiré de cette
angoisse que par une commotion terrible : ma tête
était tombée... elle avait roulé, rebondi sur le
hideux parvis de l' échafaud, et, prête à descendre
toute meurtrie entre les mains des enfants, des
jolis enfants de Larisse, qui se jouent avec des
têtes de morts, elle s' était rattachée à une planche
saillante en la mordant avec ces dents de fer que
la rage prête à l' agonie. De là je tournais mes yeux
vers l' assemblée, qui se retirait silencieuse, mais
satisfaite. Un homme venait de mourir devant le
peuple. Tout s' écoula en exprimant un sentiment
d' admiration pour celui qui ne m' avait pas manqué, et
un sentiment d' horreur contre l' assassin de



Polémon et de la belle Myrthé. -Myrthé ! Myrthé !
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M' écriai-je en rugissant, mais sans quitter la
planche salutaire. -Lucius ! Lucius ! Répondit-elle
en sommeillant à demi, tu ne dormiras donc jamais
tranquille quand tu as vidé une coupe de trop !
Que les dieux infernaux te pardonnent, et ne
dérange plus mon repos. J' aimerais mieux coucher
au bruit du marteau de mon père, dans l' atelier
où il tourmente le cuivre, que parmi les terreurs
nocturnes de ton palais. -
et, pendant qu' elle me parlait, je mordais,
obstiné, le bois humecté de mon sang fraîchement
répandu, et je me félicitais de sentir croître les
sombres ailes de la mort qui se déployaient
lentement au-dessous de mon cou mutilé. Toutes les
chauves-souris du crépuscule m' effleuraient
caressantes, en me disant : -prends des ailes ! ...
et je commençais à battre avec effort je ne sais
quels lambeaux qui me soutenaient à peine.
Cependant tout à coup j' éprouvai une illusion
rassurante. Dix fois je frappai les lambris
funèbres du mouvement de cette membrane presque
inanimée que je traînais autour de moi comme les
pieds flexibles du reptile qui se roule dans le
sable des fontaines ; dix fois je rebondis en
m' essayant peu à peu dans l' humide brouillard.
Qu' il était noir et glacé ! Et
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que les déserts des ténèbres sont tristes ! Je
remontai enfin jusqu' à la hauteur des bâtiments les
plus élevés, et je planai en rond autour du socle
solitaire, du socle que ma bouche mourante venait
d' effleurer d' un sourire et d' un baiser d' adieu.
Tous les spectateurs avaient disparu, tous les
bruits avaient cessé, tous les astres étaient cachés,
toutes les lumières évanouies. L' air était immobile,
le ciel glauque, terne, froid comme une tôle mate.
Il ne restait rien de ce que j' avais vu, de ce que
j' avais imaginé sur la terre, et mon âme, épouvantée
d' être vivante fuyait avec horreur une solitude plus
immense, une obscurité plus profonde que la solitude
et l' obscurité du néant. Mais cet asile que je
cherchais, je ne le trouvais pas. Je m' élevais
comme le papillon de nuit qui a nouvellement



brisé ses langes mystérieux pour déployer le luxe
inutile de sa parure de pourpre, d' azur et d' or.
S' il aperçoit de loin la croisée du sage qui veille
en écrivant à la lueur d' une lampe de peu de
valeur, ou celle d' une jeune épouse dont le mari
s' est oublié à la chasse, il monte, cherche à se
fixer, bat le vitrage en frémissant, s' éloigne,
revient, roule, bourdonne, et tombe en chargeant le
talc transparent de toute la poussière de ses ailes
fragiles.
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C' est ainsi que je battais des mornes ailes que
le trépas m' avait données, les voûtes d' un ciel
d' airain qui ne me répondait que par un sourd
retentissement, et je redescendais en planant en
rond autour du socle solitaire, du socle que ma
bouche mourante venait d' effleurer d' un sourire et
d' un baiser d' adieu. Le socle n' était plus vide. Un
autre homme venait d' y appuyer sa tête, sa tête
renversée en arrière, et son cou montrait à mes
yeux la trace de la blessure, la cicatrice
triangulaire du fer de lance qui me ravit Polémon au
siège de Corinthe. Ses cheveux ondoyants roulaient
leurs boucles dorées autour du bloc sanglant :
mais Polémon, tranquille et les paupières abattues,
paraissait dormir d' un sommeil heureux. Quelque
sourire qui n' était pas celui de la terreur volait
sur ses lèvres épanouies, et appelait de nouveaux
chants de Myrthé, ou de nouvelles caresses de
Thélaïre. Aux traits du jour pâle qui commençait
à se répandre dans l' enceinte de mon palais, je
reconnaissais à des formes encore un peu indécises,
toutes les colonnes et tous les vestibules, parmi
lesquels j' avais vu se former pendant la nuit les
danses funèbres des mauvais esprits. Je cherchai
Myrthé ; mais elle avait quitté sa harpe, et
immobile
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entre Thélaïre et Théis, elle arrêtait un regard
morne et cruel sur le guerrier endormi. Tout à coup
au milieu d' elles s' élança Méroé : l' aspic
d' or qu' elle avait détaché de son bras sifflait en
glissant sous les voûtes ; le rhombus 
retentissant roulait et grondait dans l' air ;
Smarra, convoqué pour le départ des songes du matin,



venait réclamer la récompense promise par la reine
des terreurs nocturnes, et palpitait auprès d' elle
d' un hideux amour, en faisant bourdonner ses ailes
avec tant de rapidité, qu' elles n' obscurcissaient
pas du moindre nuage la transparence de l' air.
-Théis, et Thélaïre, et Myrthé, dansaient
échevelées et poussaient des hurlements de joie. Près
de moi, d' horribles enfants aux cheveux blancs, au
front ridé, à l' oeil éteint, s' amusaient à
m' enchaîner sur mon lit des plus fragiles réseaux
de l' araignée qui jette son filet perfide à l' angle
de deux murailles contiguës pour y surprendre un
pauvre papillon égaré. Quelques-uns recueillaient ces
fils d' un blanc soyeux dont les flocons légers
échappent au fuseau miraculeux des fées, et ils les
laissaient tomber de tout le poids d' une chaîne de
plomb sur mes membres excédés de douleur. -lève-toi,
me disaient-ils avec des rires insolents, et ils
brisaient
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mon sein oppressé en le frappant d' un chalumeau
de paille, rompu en forme de fléau, qu' ils avaient
dérobé à la gerbe d' une glaneuse. Cependant
j' essayais de dégager des frêles liens qui les
captivaient mes mains redoutables à l' ennemi, et dont
le poids s' est fait sentir souvent aux thessaliens
dans les jeux cruels du ceste et du pugilat ; et mes
mains redoutables, mes mains exercées à soulever
un ceste de fer qui donne la mort, mollissaient sur
la poitrine désarmée du nain fantastique, comme
l' éponge battue par la tempête au pied d' un vieux
rocher que la mer attaque sans l' ébranler depuis
le commencement des siècles. Ainsi s' évanouit sans
laisser de traces, avant même d' effleurer l' obstacle
dont le rapproche un souffle jaloux, ce globe aux
mille couleurs, jouet éblouissant et fugitif des
enfants.
La cicatrice de Polémon versait du sang, et
Méroé, ivre de volupté, élevait au-dessus du
groupe avide de ses compagnes le coeur déchiré du
soldat qu' elle venait d' arracher de sa poitrine. Elle
en refusait, elle en disputait les lambeaux aux
filles de Larisse altérées de sang. Smarra
protégeait de son vol rapide et de ses sifflements
menaçants l' effroyable conquête de la reine des
terreurs nocturnes.
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à peine il caressait lui-même de l' extrémité
de sa trompe, dont la longue spirale se déroulait
comme un ressort, le coeur sanglant de Polémon,
pour tromper un moment l' impatience de sa soif ;
et Méroé, la belle Méroé, souriait à sa vigilance
et à son amour.
Les liens qui me retenaient avaient enfin
cédé ; et je tombais debout, éveillé, au pied du lit
de Polémon, tandis que loin de moi fuyaient tous
les démons, et toutes les sorcières, et toutes les
illusions de la nuit. Mon palais même, et les jeunes
esclaves qui en faisaient l' ornement, fortune
passagère des songes, avaient fait place à la tente
d' un guerrier blessé sous les murailles de Corinthe,
et au cortège lugubre des officiers de la mort. Les
flambeaux du deuil commençaient à pâlir devant les
rayons du soleil levant ; les chants du regret
commençaient à retentir sous les voûtes souterraines
du tombeau. Et Polémon... ô désespoir ! Ma main
tremblante demandait en vain une faible ondulation
à sa poitrine. -son coeur ne battait plus. -
son sein était vide.

L'EPILOGUE
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Ah ! Qui viendra briser leurs poignards ? Qui
pourra étancher le sang de mon frère et le
rappeler à la vie ! Oh ! Que suis-je venu
chercher ici ! éternelle douleur ! Larisse,
Thessalie, Tempé, flots du Pénée que j' abhorre !
ô Polémon, cher Polémon ! ...
" que dis-tu, au nom de notre bon ange, que
dis-tu de poignards et de sang ? Qui te fait
balbutier depuis si longtemps des paroles qui
n' ont point d' ordre, ou gémir d' une voix étouffée
comme un voyageur qu' on assassine au milieu
de son sommeil, et qui est réveillé par la
mort ? ... Lorenzo, mon cher Lorenzo... "
Lisidis, Lisidis, est-ce toi qui m' as parlé ! En
vérité, j' ai cru reconnaître ta voix, et j' ai pensé
que les ombres s' en allaient. Pourquoi m' as-tu quitté
pendant que je recevais dans mon palais de
Larisse les derniers soupirs de Polémon, au milieu
des sorcières qui dansent de joie ? Vois, vois
comme elles dansent de joie...
" hélas, je ne connais ni Polémon, ni Larisse,



ni la joie formidable des sorcières de
Thessalie. Je ne connais que Lorenzo, mon cher
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Lorenzo. C' était hier-as-tu pu l' oublier si
vite ? -que revenait pour la première fois le
jour qui a vu consacrer notre mariage ; c' était
hier le huitième jour de notre mariage... regarde,
regarde le jour ; regarde Arona, le lac et le ciel
de Lombardie... "
les ombres vont et reviennent ; elles me menacent ;
elles parlent avec colère, elles parlent de
Lisidis, d' une jolie petite maison au bord des eaux,
et d' un rêve que j' ai fait sur une terre éloignée...
elles grandissent, elles menacent, elles crient...
" de quel nouveau reproche veux-tu me tourmenter,
coeur ingrat et jaloux ? Ah ! Je sais
bien que tu te joues de ma douleur, et que tu ne
cherches qu' à excuser quelque infidélité, ou à
couvrir d' un prétexte bizarre une rupture
préparée d' avance... je ne te parlerai plus " .
Où est Théis, où est Myrthé, où sont les
harpes de Thessalie ? Lisidis, Lisidis, si je ne
me suis pas trompé en entendant ta voix, ta douce
voix, tu dois être là, près de moi... toi seule peux
me délivrer des prestiges et des vengeances de
Méroé... délivre-moi de Théis, de Myrthé, de
Thélaïre elle-même...
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" c' est toi, cruel, qui portes trop loin la
vengeance, et qui veux me punir d' avoir dansé
hier trop longtemps avec un autre que toi au
bal de l' île belle ; mais, s' il avait osé me parler
d' amour, s' il m' avait parlé d' amour... "
par saint-Charles d' Arona, que Dieu l' en
préserve à jamais... serait-il vrai en effet, ma
Lisidis, que nous sommes revenus de l' île belle au
doux bruit de ta guitare, jusqu' à notre jolie maison
d' Arona, -de Larisse, de Thessalie, au doux
bruit de ta harpe et des eaux du Pénée ?
" laisse la Thessalie, Lorenzo, réveille-toi...
vois les rayons du soleil levant qui frappent la
tête colossale de saint-Charles. écoute le bruit
du lac qui vient mourir sur la grève au pied de
notre jolie maison d' Arona. Respire les brises
du matin qui portent sur leurs ailes si fraîches
tous les parfums des jardins et des îles, tous les
murmures du jour naissant. Le Pénée coule bien
loin d' ici. "
tu ne comprendras jamais ce que j' ai souffert
cette nuit sur ses rivages. Que ce fleuve soit
maudit de la nature, et maudite aussi la maladie
funeste qui a égaré mon âme pendant des heures



plus longues que la vie dans des scènes de fausses
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délices et de cruelles terreurs ! ... elle a imposé
sur mes cheveux le poids de dix ans de vieillesse !
" je te jure qu' ils n' ont pas blanchi... mais
une autre fois, plus attentive, je lierai une de mes
mains à ta main, je glisserai l' autre dans les
boucles de tes cheveux, je respirerai toute la
nuit le souffle de tes lèvres, et je me défendrai
d' un sommeil profond pour pouvoir te réveiller
toujours avant que le mal qui te tourmente soit
parvenu jusqu' à ton coeur... dors-tu ? "

NOTE SUR LE RHOMBUS
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ce mot, fort mal expliqué par les lexicographes
et les commentateurs, a occasionné tant
de singulières méprises, qu' on me pardonnera
peut-être d' en épargner de nouvelles aux traducteurs
à venir. M Noël lui-même, dont la saine
érudition est rarement en défaut, n' y voit
qu' une sorte de roue en usage dans les opérations
magiques ; plus heureux toutefois dans cette
rencontre que son estimable homonyme, l' auteur de
l' histoire des pêches, qui, trompé par une
conformité de nom fondée sur une conformité de
figure a regardé le rhombus comme un poisson, et
qui fait honneur au turbot des merveilles de cet
instrument de Sicile et de Thessalie. Lucien,
cependant, qui parle d' un rhombos d' airain,
témoigne assez qu' il est question d' autre chose que
d' un poisson. Perrot D' Ablancourt a traduit
" un miroir d' airain " , parce qu' il
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y avait en effet des miroirs faits en rhombe,
et que la forme se prend quelquefois pour la chose
dans le style figuré. Belin De Ballu a rectifié
cette erreur pour tomber dans une autre. Théocrite
fait dire à une de ses bergères : comme le



rhombos tourne rapidement au gré de mes désirs,
ordonne, Vénus, que mon amant revienne à ma
porte avec la même vitesse. le traducteur latin
de l' inappréciable édition de Libert approche
beaucoup de la vérité :
utque volvitur hic aeneus orbis, ope veneris,
sic ille voluatur ante nostras fores. 
un globe d' airain n' a rien de commun avec un
miroir. Il est fait aussi mention du rhombus 
dans la seconde élégie du livre second de Properce,
et dans la trentième épigramme du neuvième livre
de Martial, sauf erreur. Il est presque décrit, dans
la huitième élégie du livre premier des
amours, où Ovide passe en revue les secrets de
la magicienne qui instruit sa fille aux mystères
exécrables de son art ; et je dois le secret d' une
découverte, d' ailleurs bien insignifiante, à cette
réminiscence :
scit bene-saga-quid gramen, quid torto
concita rhombo
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licia, quid valeat, etc. 
concita licia, torto rhombo, indiquent assez
clairement un instrument arrondi chassé par des
lanières, et qu' on ne saurait confondre avec le
turbo des enfants de Rome, qui n' a jamais été
d' airain, et qui ne ressemble pas plus à un miroir
qu' à un poisson ; les poêtes n' auraient d' ailleurs
pas cherché pour le désigner le terme inusité de
rhombus, puisque turbo figurait assez
honorablement dans la langue poétique. Virgile a dit :
versare turbinem, et Horace :
citamque retro solve turbinem. 
je ne suis toutefois pas éloigné de croire que, dans
ce dernier exemple où Horace parle des enchantements
des sorcières, il fait allusion au rhombos 
de Thessalie et de Sicile, dont le nom latinisé n' a
été employé qu' après lui.
On me demandera probablement ce que c' est
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que le rhombus, si on a pris la peine de lire
cette note, qui n' est pas destinée aux dames et qui
est de fort peu d' intérêt pour tout le monde. Tout
s' accorde à prouver que le rhombus n' est autre
chose que ce jouet d' enfant dont la projection et le



bruit ont effectivement quelque chose d' effrayant et
de magique, et qui, par une singulière analogie
d' impression, a été renouvelé de nos jours sous le
nom de diable.
C N.
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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