( PDF ) Rêveries d'un Païen Mystique: édition définitive

Download PDF

ads:

Ce document est extrait de la base de données

textuelles Frantext réalisée par l'Institut National de la

Langue Française (InaLF)

Rêveries d'un païen mystique [Document électronique] : édition définitive... /

Louis Ménard ; [éd.] par Rioux de Maillou

PREFACE RIOUX DE MAILLOU

Durant sa vie, Louis Ménard n' a eu qu' un

nombre restreint de lecteurs. Il disait en tant

qu' érudit : " je n' écris que pour une dizaine

de personnes. " en tant que versificateur, il

aimait à se qualifier de " poète inconnu " . Une

élite de lettrés l' appréciait. Des bruits de ce

que pensaient et disaient entre eux savants ou

fins critiques épris d' art circulaient bien parfois

dans le grand public ; mais cela ne dépassait

pas la louange banale, mal documentée

et ne cherchant nullement à l' être un peu plus.

Des jeunes se rendaient cependant aussi place

de la Sorbonne, entre autres le libertaire écrivain

des porteurs de torches , Bernard Lazare,

l' enthousiaste poète Quillard et surtout l' égotiste

raffiné, l' ami de la petite Bérénice, un

des maîtres d' aujourd' hui de la jeunesse française,

Maurice Barrès.

Quelques érudits, et des plus forts ; quelques

littérateurs, et des plus exquis ; quelques jeunes

enfin : je ne vois personne autre autour de

Louis Ménard jusqu' au jour de sa mort.

Cette mort, comme il était arrivé déjà à d' autres

que la postérité s' est plu à mettre en

lumière, cette mort a tout changé. Actuellement,

on s' occupe de Louis Ménard, on écrit

sur Louis Ménard, on réimprime Louis Ménard.

ads:

Livros Grátis

http://www.livrosgratis.com.br

Milhares de livros grátis para download.

Puisque l' éditeur Crès va faire reparaître les

rêveries d' un païen mystique et qu' il me demande

une préface pour cette réédition, pourquoi

n' imiterais-je pas ceux qui me donnent

l' exemple d' un peu de justice enfin rendue à

un penseur profondément original, doublé d' un

écrivain de premier ordre ? Je manque peut-être

d' autorité pour cette tâche ; mais, en

échange, j' ai une excuse à faire valoir : c' est

que j' ai été très mêlé à la vie de Louis Ménard,

que je l' ai beaucoup et intimement vu.

J' ai une opinion, en quelque sorte expérimentale

sur lui, et c' est cette opinion que je

voudrais mettre en présence de celles que l' on

a émises de droite et de gauche, et qui ne me

paraissent pas répondre à la réalité.

On a admiré dans Louis Ménard l' helléniste

pénétré par l' hellénisme jusqu' à en sembler un

fils de l' antique Grèce n' ayant revécu parmi

nous que pour y chanter les louanges de... de

" sa mère " , comme il aimait à s' exprimer

tendrement lui-même.

Certes, on a eu raison de louer, et on ne

saurait trop louer, sans une restriction dans les

louanges. Seulement, on ne fait ici que la part

de l' érudit : l' homme était un français de la

première moitié du Xixe siècle, un bien marqué

à l' empreinte de cette jeune moitié de

Xixe siècle français, c' est-à-dire, avant tout, un

romantique.

Quoi ! Ce classique !

Un classique qui, à son entrée dans la vie de

la pensée, avait lu Byron, et qui, jusqu' à sa

dernière heure a senti le " poison de Byron

circuler dans ses veines " .

Je n' oublierai jamais la lecture par lui du

Caïn place de la Sorbonne, dans la tombée

du crépuscule d' abord, ensuite à la vacillante

clarté d' une petite lampe à essence posée de

travers sur un monceau de livres et de papiers

couvrant la table. Il y avait des sanglots dans

la voix de Louis.

à un moment, pris de suffocation, il s' écria,

ads:

assénant un coup de poing d' énervement passionné

sur le livre qui l' hypnotisait :

" on meurt de cela ! Mais que c' est beau !

Que c' est beau ! "

et après un silence, il ajouta, revoyant le

passé, tout son passé de romantique :

" nous nous sommes nourris de cela ! ... "

sa voix tremblait et ses prunelles fixaient,

sondant dans l' espace mélancolisé par l' envahissant

du nocturne encore comme flottant :

" que c' est beau ! Que c' est beau ! " tout à

coup, il ferma le volume : " veux-tu ? ... causons

d' autre chose ? "

oh ! Alors, il me parla des grecs et des grecs

et des grecs ! Il se réfugiait parmi les grecs ;

mais préoccupé, agité, très ému, ne parvenant

pas à échapper à Byron.

Mais, dans ce cas, qu' était donc la terre

d' Hellas pour l' auteur de la morale avant les

philosophes et du polythéisme hellénique ?

C' était une patrie d' adoption, une seconde

patrie si l' on veut, mais une patrie tout idéale.

Il y avait acquis droit de cité par la magique

et sympathique puissance d' évocation,

allant jusqu' à la résurrection artiste de sa

marmoréenne beauté, faisant songer involontairement

à la frise des panathénées attribuée

au ciseau de Phidias et qui semble faire circuler

processionnellement la vie d' Athènes sur

les murs du Parthénon.

Mais, si droit de cité il y a, -et je crois la

chose incontestable, -ce droit, je le répète,

est acquis. Il résulte non de la naissance, mais

d' une culture d' esprit jusqu' à un certain point

transformante, ayant eu la morphologisante

action d' imprégnation que les anthropologistes

reconnaissent aux milieux géographiques.

Louis Ménard est devenu grec, ce qui est le

contraire de l' avoir été tout naturellement.

Par exemple, après l' être devenu, il l' est demeuré

pieusement, sans une seconde d' hésitation

ni de doute, jusqu' à son dernier soupir.

Une fois devenu grec, il n' a plus cessé de vivre

dans son rêve de grec, de vivre ce rêve, en

imposant au présent plein de tristesse, de

désillusions, de rapetissants contacts, la sérénité

olympienne, la mâle noblesse, la lumineuse et

harmonique conception à la fois mythique et

républicainement sociale faite de " vrai par le

beau " et de " moral se confondant avec la justice " .

C' est le démocrate déçu qui a poussé Louis

Ménard à chercher en Grèce un divin d' où devait

découler la liberté comme de sa source

logique : des dieux lois vivantes , en même

temps lois de la nature et lois de la conscience.

Il en a appelé des démentis du présent au tribunal

de l' histoire, à la preuve de la possibilité

d' un peuple libre fournie par l' existence de la

Grèce.

Quoi ! Le païen Louis Ménard ? Le " dernier

des païens " Louis Ménard ?

" païen mystique " , comme il est dit en tête

de ces rêveries . N' était-il donc point

convaincu ? Si, il était un sincère. Mais ce

sincère voyait, dans les religions, l' expression

idéale des sociétés, et, de plus, pour lui, le fond

se confondait avec la forme. Il " parlait la langue

des mythes " , comme M Jourdain faisait de la

prose, tout naturellement.

Un second souvenir caractéristique :

un après-midi, toujours place de la Sorbonne,

je trouvai Louis en train de lire un recueil

de nouvelles que l' auteur, Bernard Lazare,

lui avait apporté le matin même.

-écoute-moi ceci... c' est très, très bien !

Il s' agissait de celle intitulée le disciple .

C' étaient les derniers moments, c' était l' agonie

d' un affirmateur du divin qui, comme

Jésus sur la croix, sentait s' effarer en lui la

désespérance à béant d' abîme du Golgotha : " mon

père, pourquoi m' avez-vous abandonné ! " et

qui, le glaçant frisson passé, se raidissait, gardait

sa suprême pensée en lui, orgueil ou pitié

pour le besoin de croire de la faiblesse

humaine, se condamnait à un silence qui laissait

intacte sa doctrine.

Lorsque Louis eut fini de lire, il me demanda

-eh bien ?

-et toi ? Que penses-tu de ce sublime mensonge ?

-qu' il a bien fait.

-tu en aurais fait autant, à sa place.

-je te répondrai dans la langue qui m' est

familière que les dieux...

-ce qui, traduit dans la mienne, plus abstraite...

-tu as donc peur des mots ?

Avec ce merveilleux manieur de verbe qu' était

Louis Ménard, il fallait toujours craindre d' être

emporté dans le domaine des symboles. Il

vous éblouissait d' un terme, vous troublait et

vous imposait à sa suite tout un ordre d' idées,

vous entraînant malgré vous en sa sphère de

mythologue.

Sterne et Balzac prétendaient que le nom

d' un individu avait une influence sur sa destinée.

Louis Ménard souriait de cette superstition ;

mais il n' en attachait pas moins à certains

noms une importance esthétique suffisante

pour en faire changer quelqu' un à l' occasion.

Ce fut ainsi qu' il débaptisa un de ses frères

appelé Joseph, et qu' il fit prévaloir le nom de

René sur le premier. René, en souvenir du

héros de Chateaubriand, ce qui nous ramène

au romantisme.

On connaît le déjeuner donné par l' éditeur

Charpentier en l' honneur des trois païens :

Chenavard, Théophile Gautier et Louis Ménard,

déjeuner durant lequel ils ne furent pas une

minute d' accord sur ce qui leur tenait au coeur,

Chenavard voyant dans les philosophes de

l' antiquité les précepteurs de la morale, Louis

Ménard les accusant d' en être les destructeurs,

et Théophile Gautier ne voulant pas de morale

du tout pour sa Grèce de prédilection.

C' est que ces trois grecs venaient de trois

points de l' horizon. Comment venir ensemble

de la Grèce, venant ainsi ? Chenavard était un

p10

grec de la renaissance, Théophile Gautier un

grec bien près d' être un turc, un turc qui

avait figuré parmi les chevelus , en pourpoint

rouge, à la première d' Hernani, et Louis Ménard...

ah ! Il fallait lui entendre lire cet Hernani ou

quelques drames de Shakespeare ! Il ne lisait

pas, il mimait, il jouait sur une scène, se

drapant-pas à l' antique, mais dans le manteau

du bandit qui est un banni. Il était sombre,

amère, fatal, maudit, damné, funèbrement passionné

et passionnément funèbre ! Il lisait Victor

Hugo et Shakespeare comme il lisait Byron,

en le vivant pour son compte, pour son

compte de romantique.

La sereine beauté de sa Grèce c' était pour

lui " ce qui devrait être " ; mais dans ce qui

était, il apercevait et signalait partout la trace

d' Erinnyes. Il revenait fréquemment dans la

conversation sur les acharnées poursuites de

la hurlante meute.

Dans son oeuvre capitale de la morale avant

les philosophes , il se montre disciple de

Jean-Jacques

p11

Rousseau, ce précurseur des romantiques.

Son plus de morale après les philosophes

n' est-il pas de la lignée du plus rien

de bon avec les sciences, les lettres, les arts,

du prôneur de l' état de nature, de l' éducateur

d' émile ?

Pourquoi tant insister ?

D' abord, je le répète, parce que j' essaye

d' esquisser ici un Louis Ménard vrai à opposer

à certain Louis Ménard de convention ;

ensuite, parce que ce Louis Ménard peut seul

expliquer le petit chef-d' oeuvre des rêveries

d' un païen mystique pour lequel m' a été

demandée cette préface.

Est-ce donc à dédaigner que pouvoir être

dit romantique érudit dans la voie à la fois

critique et poétique à laquelle on doit le

génie des religions d' Edgar Quinet et la

bible de l' humanité de Michelet ? Eh bien, le

polythéisme hellénique de Louis Ménard a sa

place à côté de ces deux ouvrages. Il a droit

au même rang et appartient à la même époque.

Quant aux rêveries d' un païen mystique , elles

p12

sont du Louis Ménard déposé goutte à goutte,

vivant en un généralisé d' art sa quotidienne

existence. Là, il s' est mis tout entier, mais dans

sa langue, dans la langue des symboles, en

mythologue et en platonicien... beaucoup

d' Alexandrie.

L' étude qui précède sa traduction des livres

hermétiques prouve à quel point Louis Ménard

avait respiré l' air métaphysiquement

exaltant, dans son subtil de la gnostique cité.

Le désert de l' égypte chrétienne ne se trouvant

pas loin, il était allé de là rendre visite aux

cénobites et aux anachorètes. Dans l' élargissante

solitude, ceux-ci avaient trouvé un cadre

de sans bornes où l' infini mystique nostalgiquement

débordant d' eux pouvait s' épandre

et planer à l' aise. Louis Ménard y a fait la

connaissance de Saint-Hilarion, dont les

rêveries ont emprunté poétiquement la légende

pour rythmer une angoisse du coeur et de l' esprit

impersonnalisée dans un merveilleux moule

à coulée d' or pur ayant un timbre d' or pur.

p13

Néant divin, je suis plein du dégoût des choses ;

las de l' illusion et des métempsycoses,

j' implore ton sommeil sans rêve ; absorbe-moi.

Ces trois vers, d' un lyrisme devant son élan

à l' exhalé d' une désespérance que l' oubli de

tout peut seul apaiser, sinon satisfaire,

appartiennent à un sonnet des rêveries d' un païen

mystique ayant pour titre : nirvana .

Ce n' est qu' un cri ; mais le ciel en est dépeuplé.

L' olympe disparaît comme un décor de

théâtre au coup de sifflet du machiniste, mais

le coup de sifflet de nirvana, en le faisant

disparaître, siffle la pièce.

Avec Saint-Hilarion, restait la prière ;

nirvana, c' est l' attirance vertigineuse de l' abîme

voulu ami. Le nihil vainqueur, n' est-ce pas

la faillite du divin enregistrée dédaigneusement,

mais cette fin du règne des dieux n' avait-elle

pas été prédite dans le Prométhée délivré ,

premier poème de Louis Ménard ?

Quel culte nous est-il encore permis ? Le

culte intérieur de " ceux des nôtres qui ne sont

plus " . Lisez jour des morts dans les rêveries .

p14

Lisez aussi de Louis Ménard son catéchisme

religieux des libre-penseurs , cette brochure,

devenue très rare, qu' il y aura à réimprimer

elle aussi un jour ou l' autre. Louis Ménard y

est présent-on pourrait écrire palpitant-

jusque dans chaque point, chaque virgule.

" quand on sort des cimetières le jour des

morts, on en rapporte une sérénité grave : tous

ces gens-là ont des regrets ; pour quelques-uns

peut-être ces regrets sont déjà une espérance,

et peut-être que pour une génération nouvelle,

plus heureuse que nous, l' espérance deviendra

la foi. "

telles sont les dernières lignes du jour des

morts : une espérance semée comme une

graine, confiée au terrain, souhaité fécond, de

l' avenir.

Les pages finales des rêveries disent la pensée

intime de Louis Ménard en ce qui concerne le

passé.

la dernière nuit de Julien n' est-elle pas une

nuit d' insomnie du poète qui fait dire à cet

empereur :

p15

j' ai relevé l' autel des dieux de la patrie,

et j' aperçois déjà le temps qui foule aux pieds

les vieux temples déserts de mes dieux oubliés.

Au culte du passé j' ai dévoué ma vie.

Bientôt sous sa ruine il va m' ensevelir.

Le passé meurt en moi, victoire à l' avenir !

Et le génie de l' empire, qui dialogue avec

cet ultime païen, s' avoue vaincu, lui aussi ;

" cédons, nos dieux sont morts. "

il a dit à Julien qu' il ne devait pas se repentir

de sa tentative de restauration polythéistiquement

religieuse ; mais il en constate l' avortement

par cette raison des raisons, cette raison

qui tranche la question comme la hache tranche,

en tombant d' aplomb, une existence condamnée

sans appel : " nos dieux sont morts. "

Louis Ménard n' a pas reculé devant le " ne

touchez pas à la hache " menaçant à la façon

du fantôme de la fatalité. Il a avancé la main

et il a touché.

En rendant les derniers devoirs à ses morts

dépouillés par le temps de leur divine immortalité,

il a touché à la hache. Ce qui jadis était

p16

un autel s' est alors montré à lui sous la forme

d' un échafaud. Il a continué à rendre les derniers

devoirs, il n' a pas laissé les morts ensevelir

leurs morts comme le veut l' évangile ; mais il

a écrit sur leur tombeau, en attristé, respectueux

que ses regrets n' empêchent pas d' aller

jusqu' au bout de son devoir d' ensevelisseur :

ci-gît.

il n' eut jamais pu tracer : " ci-gît la Grèce " ,

c' est Rome qu' il a couchée dans son suaire. Mais

avec la Rome d' alors n' était-ce pas tout le

panthéon païen qui tombait en poussière ? La

Grèce ne s' était-elle pas absorbée dans l' empire ?

L' empire n' était-il pas l' univers ?

C' est que le théologien Louis Ménard avait

en lui l' étoffe d' un pénétrant philosophe qui

savait redescendre des hauteurs de l' hymne

pour prendre pied sur le sol et y marcher du

pas de la raison.

Le dialogue intitulé : le diable au café, nous

permet de juger de ce qu' était et valait l' escrime

de ce logicien que Diderot et Satan suffisent

à peine à incarner.

p17

Ce dialogue, paru d' abord sous le nom dudit

Denis Diderot, trompa les malins qui le crurent

réellement de cet encyclopédiste. Cela amusait

beaucoup Louis Ménard de penser qu' il avait

failli paraître dans les oeuvres complètes de

Diderot en tant que Diderot. Je l' entends encore

répéter :

" dire que sans Anatole France, ça y était ! "

il vaut mieux que le diable au café ouvre

les rêveries d' un païen mystique comme il les

ouvre. Tout ce qui suit en est éclairé pour qui

sait voir. Le Satan du diable au café devait

finir par tuer tous les dieux, quels qu' ils fussent.

C' est lui leur impitoyable assassin.

Il avait versé de son café à Louis Ménard

chez Procope, et quand on a une fois pris de

ce café-là ! ... où cela peut vous mener, le délicieux

morceau ayant pour titre : l' origine des

insectes, le dit éloquemment. Là, le diable ne

se contente plus d' embarrasser l' homme par

sa dialectique serrée, il s' attaque à Dieu lui-même,

et Dieu perd la partie, ce n' est pas

douteux. Il la perd même piteusement : " tu

p18

le vois, maître, dans l' humble création que j' ai

produite pour t' obéir, j' ai pris le contrepied de

ton oeuvre. C' est à toi de décider si j' ai réussi. "

et Dieu se contente de répondre : " parlons

d' autre chose. "

mais pourquoi Louis Ménard revenait-il toujours

à ces dieux finis ? Lisez alliance de la

philosophie et de la religion et sacra privata .

Il voulait qu' un homme et une femme ne vécussent

plus simplement attelés par le mariage,

mais pussent avancer ensemble dans la vie unis

d' esprit et de coeur, unis complètement de coeur

parce que aussi d' esprit. Il ne voulait pas non

plus qu' une vieille grand' mère pût mourir

privée d' espérance, et il savait l' espérance sur

le chemin de la foi. Il croyait devoir conserver

pour les faibles et les humbles la poésie du

divin.

Il ne se contentait pas de " dieux pour le

peuple " , il voulait en ce monde sa place à

l' idéal. Or, on ne saurait trop insister là-dessus,

les religions étaient pour lui " l' expression

idéale des sociétés " . Sur ses dieux, " forces libres,

p19

lois vivantes " , il basait la morale que,

comme les grecs, il " ne distinguait pas de la

politique " . Ces dieux symbolisaient à ses yeux

la liberté, la liberté sur la terre comme au

ciel, à l' exemple du ciel. L' abstrait impératif

catégorique de Kant lui paraissait trop froid

et trop sec pour les besoins de l' imagination,

cette folle du logis de Malebranche, mais aussi

cette source de l' inspiration. Sa bible était les

poèmes d' Homère, l' aède inspiré.

Louis Ménard situait les dieux dans la nature

parce que la nature est le milieu où se meut

l' homme et que ses dieux sont à sa ressemblance,

ne sont que de l' homme à la dernière

puissance, comme on dit en mathématiques ;

mais cette nature, il la tenait à distance au

nom de son stoïcisme. Il disait à la douleur née

d' elle : " tu n' existes pas. " et du coup, confisquant

le dieu force de la nature , il le

métamorphosait en dieu du for intérieur, en loi de

la conscience .

Il sauvait ainsi du naufrage la poésie, l' art,

la justice reposant sur le droit. C' était une

p20

formule politiquement sociale qu' il reflétait en

l' admirable azur du ciel d' Hellas.

Renan, dans son histoire du peuple d' Israël ,

montre les juifs élargissant et dressant plus

haut l' idée messianique à mesure qu' ils sont

plus vaincus, plus abaissés, plus trompés dans

leurs espoirs présents. Ils en appellent d' abord

à un avenir prochain, puis à un avenir plus

éloigné, puis à un avenir qui ne tient pas

compte du temps, y mêle l' infini. C' est ainsi

que le suscité de la maison de David, l' oint du

seigneur, le sauveur de Juda a pu devenir

chrétiennement le sauveur du monde, le fils

de Dieu, Dieu lui-même, personne de la trinité.

Les dieux de Louis Ménard sont d' un ordre

analogue. Eux aussi sont fils de Dieu et fils de

l' homme . L' aspiration les fait descendre vers

nous, pour nous de l' olympe ; mais l' apothéose

du héros nous y fait monter pour siéger à côté

d' eux, devenus égaux à eux.

Qu' aime avant tout de son ciel Louis Ménard ?

La forme républicaine qui y fait prévaloir

sa divine harmonie.

p21

Les grecs " prient debout " ; c' est ainsi que

prie Louis Ménard. Le tort que l' on a eu, ç' a

été de se le figurer agenouillé, à la catholique.

Cela a empêché de s' apercevoir que sa

langue des mythes était conforme à son attitude.

Sa religiosité, surtout plastique, se borne à

pétrir de l' abstrait pour en faire du concret.

Il imagine des images parce qu' il cherche le

" vrai dans le beau " et qu' il ne voit que la

forme pour manifester le beau. Ses dieux,

comme les productions supérieures de la statuaire

hellénique, ne sont en somme que les

types de Platon. Il n' y a que la différence du

taillé dans le marbre au modelé dans la lumière.

Voyez-vous maintenant comment le païen

peut être mystique et comment le mystique

peut être païen ?

Il prend mystique dans son sens étymologique,

qui est : initié . Il vous initie au mystère

dont il est l' hiérophante. Le mysticisme demande

l' allégorie : Louis s' est fait mythologue.

p22

Les mythes du polythéisme ont fourni au

païen, ce que ses tendances d' artiste réclamaient

impérieusement. Plus tard il a fait entrer

Jésus-Christ et la Vierge dans son panthéon

en les retouchant quelque peu, les costumant,

les esthétisant à la grecque.

Sa vierge n' est ni la vierge céleste de Fra

Angelico de Fiesole, ni la vierge extatique de

Murillo, mais l' épouse chaste, la suavement

tendre mère des saintes familles de Raphaël.

Il ne dit pas avec son camarade de collège et

son ami, Charles Baudelaire :

Saint Pierre a renié Jésus, il a bien fait.

Il n' eût pas plus renié le fils du charpentier

s' il avait été Barjone, qu' il ne niait sa divinité

mythiquement interprétée. Jésus-Christ, pour

lui, c' était " l' humanité s' offrant en sacrifice et

s' adorant dans sa souffrance et dans sa mort " .

Il n' avait quelque éloignement que pour Dieu

le père, pour Iahweh, parce qu' il le trouvait

trop un , et par là trop autoritaire, trop despote

asiatique. Il se vengeait de ce despotisme

p23

en en faisant la personnification du simoun, du

vent brûlant du désert. La colère d' Iahweh

n' est-elle pas " comme un feu dévorant " ?

C' est à ce démiurge jaloux que le diable joue

le mauvais tour du fabriqué d' un insecte.

On a maintenant, je crois, la manière d' être

théologique de Louis Ménard. On a également

sa façon de se montrer stoïcien : un stoïcien

d' une sensibilité de poète lyrique comme on

l' était en 1830.

Au total, c' était un grec ayant envié la mort

en Grèce pour la cause grecque, de Lord Byron,

un grec philhellène.

Il nous a servi littérairement les grecs en

exemple un peu comme Tacite a servi les germains

à la Rome de son temps, comme Xénophon,

dans sa cyropédie , a servi les perses aux

grecs du sien. Il ne peut pas ne point y avoir

un léger mirage à redouter dans de telles thèses

tendantiellement historiques. Les types

dans le goût de Platon risquent de s' y glisser,

substituant un plus beau que nature de bas-relief

au train-train normal des choses.

p24

Pour employer un expressif terme d' atelier

à utiliser, puisqu' il y a effet d' art, ce n' est

pas chiqué , mais c' est sûrement embelli. Ce

n' est pas de la Grèce vue en Grèce, à l' époque

de l' antique Grèce, mais de la Grèce

vue dans un auréolant éloignement au sein

du passé, vue de la romantique période

de 1830.

Quoi qu' on fasse, on est toujours de son

temps. Louis Ménard a été profondément du

nôtre. C' est ce qui fait qu' il a été un poète

érudit et non un pédant. Il nous tient parce

qu' il est nous . Nous n' avons pas besoin d' aller

à lui : en dépit de certaines apparences, nous

sentons son coeur battre, tout contre notre

coeur, à l' unisson de notre coeur. Il vit, il

vibre, et nous vibrons de sa vibration. Sa langue

des mythes devient facilement nôtre parce

que sa pensée est nôtre.

rien de ce qui est nous ne lui est étranger.

vous voyez en lui un historien et lui se voudrait

journaliste pour entrer plus avant dans

notre vie, pour en remuer de sa plume le quotidien,

p25

agir sur le quotidien dont il sent, si vivants,

tant d' échos en lui.

Ceci me fournit l' occasion d' offrir de l' inédit

de Louis Ménard. Il m' écrivait, vers 1896,

à propos d' un article intitulé : graminées, que

je venais de faire paraître dans le journal la

justice :

" tu as joliment raison de lâcher le roman,

qui est la littérature d' hier, pour la littérature

de demain, la polémique des journaux. Quant

à la poésie, c' est une langue morte comme le

grec et le latin.

Cependant il faut travailler pour les graminées,

et je n' ai pas d' aptitude pour le journal ;

j' écris, le plus brièvement possible, mes cours

de l' hôtel de ville dont je prépare une édition

posthume, ce sera mon testament littéraire. "

voilà l' attention de l' éditeur bien attirée sur

le projet de cette édition posthume.

Conformément à l' opinion de Louis Ménard

sur la littérature de demain, où la polémique a

sa place marquée, et, pourtant, ne voulant pas

renoncer à l' admirable forme artiste du roman,

p26

je tâchai de faire entrer un peu de cette polémique

dans son moule. De là une nouvelle

intitulée : une sôlution difficile, où la

question, modernement effarante au point de vue de

l' action de la justice, d' un dédoublement de

conscience était posée.

Louis Ménard m' avoua que ce problème mis

à l' ordre du jour le troublait profondément.

Sa conception de la Némésis incarnant le droit

au châtiment prononcé dans l' intérêt même

du coupable, imposé sans une hésitation comme

de nécessité absolue, recula un moment devant

la fatalité du crime dramatisé par moi d' après

des documents scientifiques. Enfin, son besoin

de l' affirmé d' un sentiment du bien et du mal

l' emportant, il m' adressa cette protestation,

qui sent un peu l' énervement :

" ton roman est très bien, très bien, excessivement

bien-mais ce compliment est purement

littéraire, et je réserve entièrement la

question scientifique. Tu as fait un roman

scientifique, comme la morte amoureuse de

Théophile Gautier ou l' homme à l' oreille cassée

p27

d' Edmond About, c' était ton droit ; mais pour

avoir une opinion sur un cas de pathologie et

surtout pour en tirer des conclusions juridiques,

il faut des faits réels et non imaginaires.

Si ce que tu racontes était arrivé, et si j' étais

juré, je dirais : il faut une consultation de

médecins aliénistes. Si l' accusée est folle, qu' on

l' enferme à Sainte-Anne. Si elle n' est pas folle,

qu' on lui coupe le cou. "

il avait tort en m' accusant d' avoir écrit une

nouvelle romanesque dans le genre de la morte

amoureuse : j' avais emprunté les données de

mon étude à une série de constatations médicales

tirées d' ouvrages scientifiques. La douche

pouvait être d' un utile effet ; mais comment

couper le cou à une créature parfaitement

innocente durant un temps et coupable jusqu' au

crime durant un autre. Comment guillotiner

la criminelle sans faire tomber du même coup

la tête de qui n' avait jamais eu même une mauvaise

pensée ?

Je termine par une citation en partie inédite,

par une lettre que Louis Ménard m' écrivit

p28

alors que j' étais dans ma vingtième année.

Cette fois, il avait archiraison de fustiger mon

aplomb d' inexpérimenté qui parle sur ce dont

il ne saurait avoir la moindre idée :

" décidément ton article sur les femmes et

l' amour ne me va pas. Quand les jeunes gens

veulent écrire sur ces choses-là, ils ne cherchent

pas la vérité, ils veulent être galants, ils

font de la littérature au lieu de faire de la

physiologie. Moi qui n' ai plus d' arrière-pensées

de conquêtes, je vais te dire ce que c' est que

l' amour et les femmes.

" l' amour, c' est un enfant qui veut naître. Les

anciens l' appelaient de son vrai nom, le désir,

(éros, Cupido), parce qu' en effet c' est le désir

qui fait entrer tous les êtres dans la vie. Voilà

pourquoi les peintres et les sculpteurs représentent

des enfants ailés qui voltigent autour

des amants : ce sont des âmes qui voudraient

s' incarner, des germes qui demandent à naître ;

pour cela, ils se changent en désirs, et sollicitent

les vivants à leur donner un corps.

" ils les poussent vers leurs complémentaires ;

p29

les bruns aiment les blondes, les blonds

aiment les brunes, parce qu' il faut que les

tempéraments se complètent et s' équilibrent pour

fournir à la génération qui va naître de bonnes

conditions d' existence. Les romanciers

s' imaginent que l' amour a été inventé pour faire

le bonheur d' un monsieur et d' une dame : cela

est bien égal à la grande Isis que vous vous

amusiez ; ce qui l' intéresse uniquement c' est

l' amélioration de l' espèce. Vous avez bien vos

haras et vos concours d' animaux reproducteurs :

pourquoi donc la nature n' aurait-elle

pas les siens ?

" on s' étonne qu' il y ait tant de passions

absurdes, que les hommes se battent en duel

ou se brûlent la cervelle pour des créatures

sans esprit et sans coeur qui les grugent, les

trompent et les déshonorent, que les femmes

se laissent séduire par une paire de moustaches

gommées ou par un bel uniforme qui les

plantera là le lendemain. Mais ce n' est pas

avec de l' esprit et du talent qu' on fabrique des

enfants robustes et bien constitués. L' histoire

p30

de Mars et Vénus est éternelle. Tant pis pour

les gens de lettres s' ils sont plus chétifs que

les sous-lieutenants. L' amour n' est pas chargé

d' être raisonnable ; il n' est sublime que parce

qu' il est absurde. C' est une puissance supérieure

à nous, qui dompte la raison et la volonté,

comme dit Hésiode. S' il était toujours

d' accord avec le bonheur, il ne serait plus qu' un

calcul, il n' y aurait plus ni drame ni roman,

et les littérateurs ne pourraient plus gagner

leur vie : tu vois bien que tout est compensé.

" la beauté est mère du désir, disait la mythologie

grecque. Qu' est-ce que la beauté ?

C' est une pondération de formes qui annonce

l' aptitude au développement des germes et au

perfectionnement de la race. L' ampleur des

hanches, la fermeté de la gorge sont des garanties

pour l' enfant qui naîtra. La volupté

est un piège des puissances cosmiques, pour

nous faire travailler à l' oeuvre de la création.

Les âmes qui nous demandent de les faire entrer

dans la vie choisissent sans nous consulter

la maison où elles veulent s' établir. Si leur choix

p31

n' est pas toujours d' accord avec les convenances

sociales, ce n' est pas leur faute, elles ne

connaissent que les convenances physiologiques.

" Napoléon disait à Mme De Staël que la

femme qu' il estimait le plus était celle qui faisait

le plus d' enfants ; il ne s' occupait que de

la quantité, parce que les hommes n' étaient

pour lui que de la chair à canon. Mais s' il

avait tenu compte de la qualité, son appréciation

serait juste. Le rôle de la femme est de

former des générations saines et fortes, mens

sana in corpore sano . Comme l' homme est un

animal social, selon la définition d' Aristote,

la vraie femme doit posséder non seulement

l' aptitude à la génération, mais l' aptitude à

l' éducation des enfants. Si nos choix en amour

sont souvent mauvais, c' est que les âmes qui

gravitent autour de nous sont viciées d' avance,

une génération étiolée naîtra d' une race décrépite.

Il n' y a pas à s' apitoyer sur ceux ou

celles qui ont mal placé leurs affections, ils

n' ont que ce qu' ils méritent : c' étaient des êtres

mal bâtis au moral, tant pis pour eux.

p32

" la femme est faite pour être mère, c' est

sa fonction dans la nature et la société. S' il y

a quelque chose en elle qui ne serve pas à

cette fonction, c' est un hors-d' oeuvre. Il ne lui

faut pas trop d' esprit, cela fait des Célimènes.

L' éternelle Circé qui change l' homme en bête,

n' a pas besoin de tant de finesse pour nous

enchaîner. à quoi bon la coquetterie ? Les

séductions naturelles de la femme lui suffisent.

Qu' a-t-elle besoin de briller au dehors ? Qu' elle

règne dans la maison pendant que l' homme

travaille, qu' elle l' accueille à son retour et

l' encourage dans les luttes qu' il doit soutenir pour

elle et pour leurs enfants. La chasteté pour

la femme, comme la probité pour l' homme, est

synonyme de vertu, parce que la chasteté est

la garantie de la pureté des races, comme la

probité est la garantie des relations sociales.

Or le milieu de la femme est la famille, comme

le milieu de l' homme est la cité.

" l' enfant a besoin d' une mère pour l' allaiter

et l' élever comme il a besoin d' un père

pour le guider dans les luttes de la vie. La famille

p33

est la raison et la moralité de l' amour.

Donc les femmes galantes sont des monstres.

Quant aux femmes de génie, ce sont des déclassées,

qui aspirent secrètement à devenir

des hommes après la métempsycose et qui

s' exercent à porter des culottes en attendant.

" L. M.

" ne va pas publier ma lettre dans ton journal,

les femmes me déchireraient avec leurs

griffes roses, comme elles ont déchiré autrefois

ce pauvre Orphée, qui leur avait dit leur

fait, à ce qu' il paraît. Il n' en avait trouvé

qu' une à son goût, et quand elle est morte, il

est allé la chercher aux enfers ; cela humiliait

les autres, elles se sont vengées. Il paraît que

je suis encore plus difficile que lui, puisque je

n' ai jamais trouvé mon affaire. Il faudrait pouvoir

fabriquer sa femme soi-même comme

Pygmalion. "

quoique des passages de cette lettre aient été

repris par Louis Ménard pour s' en armer dans

les rêveries , j' ai cru devoir la publier sans y

rien

p34

retrancher. Elle montre son auteur, en quelque

sorte, dans le déshabillé de la pensée se donnant

carrière sans préparation littéraire, jaillissant

avec la fougue d' une improvisation d' une magistrale

improvisation, sous la dictée des faits

accumulés en soi-même et le coup de fouet d' une

circonstance en provoquant la formulation.

On y voit Louis Ménard partant de la pure

physiologie pour aboutir à la mythologie, en

passant par la politique. On y voit les germes

devenir des âmes et en cette qualité acquérir

des ailes de papillons. Cette âme, c' est Psyché,

que le désir Héros reconnaît sa compagne.

Mais ce qui nous fait redescendre de l' idéalisé

du mythe, c' est qu' il faut à cet Héros, pour

réussir, des moustaches de sous-lieutenant :

deux flèches de poils gommés .

N' importe, la genèse des idées et surtout

de l' exprimé des idées, chez Louis Ménard,

en sa langue d' artiste éminemment original,

est ici saisissable pour qui prête la moindre

attention à son jeu très particulier. Eh bien,

ne trouvez-vous pas que le rare écrivain des

rêveries d' un païen mystique se peint dans sa

p35

lettre, comme je me suis efforcé moi-même de

le peindre dans cette préface ?

Il termine en disant qu' il faudrait " pouvoir

fabriquer sa statue " . Sa statue, il l' a fabriquée

et refabriquée merveilleusement dans tous ses

ouvrages. Sous sa plume comme sous le ciseau

de Phidias sont nés des types divins, des dieux.

Quand on demandait à ce Phidias où il avait

puisé son inspiration, il répondait : " dans

Homère. "

Louis Ménard, à la même question, eût fait

la même réponse. Soit ! Mais il y a entre eux

la différence des dates de naissance.

En terminant ces lignes, je me retourne et

vois, pendue au mur de mon cabinet de travail,

la photographie du portrait de Louis Ménard

par son neveu émile-René Ménard-portrait

que l' on peut aller examiner au musée du

Luxembourg, que j' engage à aller y étudier,

car il est ressemblant de la ressemblance des

oeuvres d' art vraiment dignes de ce nom, de la

ressemblance morale.

p36

Louis est là, sa pipe, un instant oubliée pour

la méditation, se refroidissant entre ses doigts,

découronnée des cercles de fumée s' y succédant

ordinairement sans presque d' interruption. La

bouche mâchonne une phrase non encore arrêtée,

non encore frappée au coin qui la fera médaille.

Sur le front, haut, large et bombé, la

mèche de cheveux que le peintre eût eu à faire

flotter au vent, au besoin dans la tempête, s' il

avait exécuté sa toile à l' époque de la jeunesse

romantique de son modèle. Elle est fatiguée

par l' âge cette mèche ; mais il faudrait bien peu

pour qu' elle reprît son allure à la Byron

d' autrefois. Quant aux yeux, deux courtes flammes

de vision intérieure en expliquent la fixité.

C' est en lui que Louis Ménard regarde, qu' il

regarde et cherche, ce qui met le sceau à la

ressemblance du portrait.

Louis Ménard n' a-t-il pas été lui parce que,

toute sa vie, il a regardé, cherché, vu, su

trouver en lui... quoi ? Lui, humainement lui.

Rioux De Maillou.

LE DIABLE AU CAFE

p37

Je ne sais pas s' il existe, mais je crois bien

l' avoir rencontré au café Procope. Il y vient

souvent et ne parle à personne ; seulement,

quand il y a une conversation animée, il est toujours

de ceux qui font le cercle pour écouter.

Sa figure n' a rien d' extraordinaire ; il ressemble

à tout le monde, et je n' aurais pas fait attention

à lui, si je ne l' avais vu tenant à la main

un petit écrit que j' avais publié le matin même.

Je suis toujours bien disposé pour quiconque lit

mes oeuvres, fût-ce l' ennemi du genre humain.

Le diable prend souvent les auteurs et les femmes

par la vanité.

p38

Vous croyez donc au diable ?

-je crois à tout, il ne faut que s' entendre

sur les termes ; il y a fagots et fagots.

Pensant qu' il ne me connaissait pas, je cédai,

comme le sultan des mille et une nuits , au désir

d' entendre incognito un jugement sur mon

compte, et, m' asseyant à sa table :

ah ! Ah ! Lui dis-je, voilà une brochure nouvelle ;

est-ce bon ?

-ce n' est pas ce que vous avez fait de

mieux, répliqua-t-il ; il y a quelques idées justes,

mais elles sont bien clair-semées.

Je fus piqué de cette critique, et surtout

d' avoir manqué mon but, mais il ne me restait

qu' à en prendre mon parti :

vous me connaissez donc ? Lui dis-je.

Il n' eut pas la politesse de faire allusion à

ma célébrité, il répondit simplement :

je connais tout le monde.

Je cherchai quelque temps une réponse philosophique,

puis je lui dis :

c' est beaucoup trop ; je me contenterais de

me connaître moi-même.

Lui. Vous parlez comme les sept sages et vous

n' êtes pas plus avancé qu' eux ; ce qui ne vous empêche

p39

pas de croire au progrès de l' esprit humain.

Moi. Comment n' y croirais-je pas ? Sans être

plus habiles que les anciens, nous devons les

dépasser, puisqu' à leurs travaux dans chaque

science nous avons ajouté les nôtres.

Lui. Et vous regardez la philosophie comme

une science ?

Moi. Assurément ; elle est même la première

de toutes, puisque les autres lui empruntent leurs

principes ; elle est aussi la plus certaine, car elle

s' appuie à la fois sur des faits, comme les sciences

d' observation, et sur des axiomes, comme les

sciences de déduction.

Lui. Les axiomes me suffiraient, et même, je

me contenterais d' un seul.

Moi. Eh bien, vous avez celui de Descartes :

je pense, donc je suis .

Lui. Il n' y a plus qu' à définir je ; or, vous

vous plaigniez tout à l' heure de ne pas vous

connaître vous-même.

Moi. Mais vous, qui connaissez tout le monde,

y compris vous-même apparemment, vous n' avez

pas le droit d' être sceptique.

Lui. Que vous importe ce que je suis, pourvu

que je vous réponde ?

p40

Moi. Je ne puis discuter sans savoir au nom

de quoi on m' attaque ; vous me connaissez, et je

ne vous connais pas ; la partie n' est pas égale ;

prenez une étiquette.

Lui. Mon cher monsieur, il n' y a dans le monde

que des rapports, et tout dépend du point de

vue. Pour mon père, je suis un fils ; pour mon

fils, je suis un père ; pour mon domestique, je

suis un maître ; pour le roi, je suis un sujet, qui

paye l' impôt sans l' avoir voté ; pour mon ennemi,

je suis un scélérat ; pour mon ami, je suis

un homme avec lequel on ne se gêne pas ; pour

vous, qui me faites l' honneur de discuter avec

moi, je suis un adversaire ; appelez moi donc

l' adversaire : voilà l' étiquette demandée.

Moi. Cela ne se dit-il pas Satan, en hébreu ?

Lui. L' hébreu est une langue morte, soyons

de notre temps ; vous voyez bien que je n' ai pas

le pied fourchu.

Moi. Les costumes changent, mais les moeurs

ne changent guère, et vous êtes toujours ergoteur.

Vous contestez l' axiome de Descartes, je

veux le défendre contre vous. Je sais parfaitement

qu' il y a en nous plusieurs aspects, mais

je n' ai pas besoin de les embrasser tous

p41

pour définir le moi : c' est un être pensant.

Lui. Pourquoi ne dites-vous pas plutôt : c' est

la pensée de l' être ? Votre raison est-elle distincte

de la mienne, ou une même lumière éclaire-t-elle

les esprits comme une vie unique anime

tous les corps ? L' intelligence vous est prêtée

pour un temps, comme la force et la jeunesse,

comme l' air et le soleil. Prenez-en votre part ;

ce qui pense aujourd' hui en vous, pensera demain

dans d' autres. Rien n' est à vous et vous

n' êtes rien, que des formes changeantes et

passagères, comme les vagues de l' océan, qui ont

sur vous l' avantage de ne pas se croire quelque

chose.

Moi. Ainsi pour vous l' individu n' existe pas ;

il n' y a que le genre humain, qui est la nature,

se connaissant elle-même, la conscience de Dieu ?

Lui. Ne prononcez pas ce nom, je vous prie.

Moi. Diable ! C' est vrai, j' oubliais votre

étiquette, elle m' explique vos répugnances.

Lui. Non, vous vous trompez ; seulement, je

n' aime pas les mots qui ne sont pas clairs ;

dites-moi ce que vous entendez par celui-là ?

Moi. Nous ne sommes pas d' accord sur

l' homme, je n' espère guère que ma façon de concevoir

p42

Dieu puisse vous satisfaire davantage. Si

je vous dis que c' est le créateur de toutes choses,

vous soutiendrez peut-être l' éternité du monde ;

si je l' appelle la cause première, vous

me demanderez ce que c' est qu' une cause, et où

nous arrêterons-nous ? Je vous dirai donc simplement

que Dieu est l' être parfait.

Lui. Vous voulez dire l' idée de la perfection,

car son existence est à démontrer.

Moi. Mais la perfection implique l' existence.

Lui. Encore un sophisme de Descartes ; l' antiquité

avait des philosophes plus hardis et plus

forts que vous. Pour eux, le bien, le parfait, est

supérieur à l' être ; il est cause de tout ce qui

est, mais lui-même dédaigne d' exister.

Moi. Comment peut-il donner l' existence sans

la posséder ?

Lui. L' air qui vous fait vivre n' est pas vivant.

Moi. Non, mais c' est un être ; la vie n' est

qu' une des formes de l' existence ; les éléments

existent quoiqu' ils ne vivent pas.

p43

Lui. Mais les types n' existent pas, et tout

existe en eux et par eux.

Moi. Qu' est-ce qu' un type ?

Lui. La forme génératrice, le moule où sont

coulés tous les individus d' un même genre.

Moi. Si vous n' avez rien de mieux à m' offrir

que cette scolastique platonicienne, je persisterai

à croire à l' existence de Dieu.

Lui. La foi est une belle chose, mais quand

on croit sans preuve, on est un mystique et non

un philosophe.

Moi. Je ne crois pas sans preuve ; toute oeuvre

suppose un ouvrier ; l' admirable ordonnance

de l' univers...

Lui. Prenez garde de vous enferrer : vous parlez

maintenant de l' ordre et de la beauté du

monde, et tout à l' heure vous allez être obligé

d' en imaginer un autre où il n' y aura ni tigres

ni vipères, ni vieillesse ni maladies ; un monde

revu et corrigé, où le créateur réparera les erreurs

qu' il a commises dans celui-ci.

Moi. N' anticipons pas, s' il vous plaît, et

laissez-moi m' enferrer à mon aise. Vous avez une

singulière façon de discuter : vous enjambez

toutes les questions, vous éludez toutes les

difficultés.

p44

Mais vous avez trop beau jeu à battre en

brèche mes croyances ; je ne puis vous rendre la

pareille puisque je ne connais pas les vôtres.

Lui. Si je vous scandalise, jetez-moi quelques

gouttes d' eau bénite, et je me tairai ; c' est une

formule d' exorcisme à la portée des simples.

Moi un peu honteux de ma sortie . Je ne crains

pas la discussion, mais je crains la Bastille ;

nous sommes ici dans un lieu public, et la police

a des oreilles partout.

Lui. Et vous vous prétendez débarrassé du

moyen âge ?

Moi. Vous devez bien vous apercevoir vous-même

d' un petit progrès : on ne brûle plus que

rarement vos amis les sorciers.

Lui. Mais on empêche de parler ceux qui ne

pensent pas comme tout le monde.

Moi. Ce n' est pas ma faute, je vous prie de

le croire : continuons, car je ne veux pas vous

laisser maître du champ de bataille ; seulement

parlons plus bas. Je soutiens que la création

suppose une intelligence souveraine, qu' avez-vous

à répondre ?

Lui. Rien : l' ouvrier s' appellera Dieu si son

oeuvre est bonne ; si elle est mauvaise, nous le

p45

nommerons le diable ; s' il y a du mal et du bien,

nous soupçonnerons une collaboration.

Moi. J' aurais dû me douter que vous étiez manichéen.

Mais après avoir nié mon existence et

celle de Dieu, vous n' espérez pas me faire croire

à la vôtre ?

Lui. Je ne vous y force pas, mais je vous prie

de m' expliquer le mal.

Moi. La douleur est une conséquence nécessaire

de la sensibilité physique, le vice est une

conséquence nécessaire de la liberté morale.

Lui. Vous voilà revenu à cette nécessité que

les anciens plaçaient au-dessus de tous les dieux.

Que devient alors la toute-puissance divine ?

Moi. Elle n' est limitée que par l' absurde : il

n' y a d' impossible à Dieu que ce qui est

contradictoire. Je ne suis pas assez cartésien pour

croire que deux et deux feraient cinq s' il l' avait

voulu. Puisque lui seul est parfait, son oeuvre ne

peut être sans défauts, elle serait son égale ; mais le

mal est seulement l' absence du bien, vous n' êtes

qu' une négation, vous n' existez pas.

Lui. Il me semble, au contraire, que c' est le

bien qui n' existe pas, et que le mal seul est

possible et réel. La vie ne s' entretient que par une

p46

série de meurtres, et l' hymne universel est un

long cri de douleur de toutes les espèces vivantes

qui s' entre-dévorent. L' homme, leur roi, les

détruit toutes ; il faut des millions d' existences

pour entretenir la vôtre. Quand vous ne tuez pas

pour manger, vous tuez par passe-temps ou par

habitude, et votre empire n' est qu' un immense

charnier. Y êtes-vous heureux, du moins, y

régnez-vous en paix ? Non, vous ne songez qu' à

vous déchirer les uns et les autres ; la guerre,

l' oppression et la violence, toutes les injustices

et toutes les tyrannies remplissent l' histoire, et

ce sera ainsi jusqu' à la fin. Le mal moral, qui

est votre oeuvre, dépasse en horreur le mal physique

qui vous écrase. Contre l' un et contre l' autre, vous

n' avez trouvé d' autre remède que de

lâches prières, qui montent inutilement vers les

indifférentes étoiles. Vous tenez à la vie que vous

savez mauvaise ; vous voudriez la prolonger au

delà de la tombe, et vous rêvez là-haut un monde

fantastique et rempli de contradictions. Vous en

retranchez la mort, condition nécessaire de la

vie, et la lutte éternelle contre le mal, sans

laquelle il n' y a pas de vertu.

Moi. Toujours blasphémateur et ennemi des

p47

hommes ! Mais qu' est-ce que vous concluez de

tout cela ?

Lui. Que le mal étant réel et le bien impossible,

vous avez tort de m' appeler une négation.

Moi. Eh bien, après la description que vous

venez de faire du monde, si vous prétendez y

avoir travaillé, je ne vous en fais pas mon

compliment.

Lui. Je ne vous demande pas de compliments,

c' est vous qui m' en demandiez tout à l' heure,

quand vous m' avez vu en train de lire votre ouvrage.

Moi. Si vous blessez mon amour-propre, je

me vengerai sur le vôtre. Avouez que votre importance

a bien diminué, depuis le temps où

vous luttiez contre les anges et où vous tentiez

les saints.

Lui. Je taquine encore les philosophes, et cela

m' amuse bien autant.

Moi. Vous me rappelez ce tyran à la retraite,

qu' une férule consolait de son sceptre perdu.

Lui. Vous avez donc la modestie de comparer

les philosophes à des enfants ?

Moi. L' enfance a l' avenir.

Lui. L' avenir est le royaume des chimères ;

p48

où est votre dernier château de cartes, que je

souffle dessus ?

Moi. Ce sera une forteresse contre laquelle

s' useront les vieilles griffes du mal : on la

nommera le temple de la justice et de la liberté.

Nous ne la bâtirons pas dans les nuages ; nous

n' imiterons pas nos pères, qui reléguaient au

ciel leurs espérances : c' est la terre qui nous est

confiée, nous construirons sur ses bases solides.

Nous ne pourrons achever notre oeuvre, mais

nos fils y travailleront après nous. Notre pensée

vivra en eux ; et, s' il y a une autre immortalité

plus active, peut-être nous sera-t-elle donnée

par surcroît, car le paradis de nos rêves n' est

pas une oisive béatitude ; comme les héros

scandinaves, nous ne voulons renaître que pour

l' éternité du combat. Que notre sang serve d' engrais

à la moisson future : il faut que la guerre se

poursuive tant qu' il y aura des tyrans et des

esclaves, et bienheureux ceux qui pourront briser

les dernières chaînes et brûler le dernier trône !

Lui. Vous ne ferez pas même grâce au trône

pontifical ?

Moi. Je n' aurais pas cru que vous dussiez

regretter celui-là ; est-ce générosité pour un vieil

p49

ennemi, ou bien êtes-vous comme les femmes qui

aiment mieux ceux qui les battent que ceux qui

ne s' occupent pas d' elles ?

Lui. Je n' ai pas dit que je regrettais, mais je

crois qu' il pourrait convenir à un représentant

de la philosophie sur la terre.

Moi. Je ne veux pas plus des rois philosophes

que des autres ; ils ont des successeurs, et

Commode me dégoûterait de Marc-Aurèle.

Lui. Je ne vous parle pas d' un roi, mais d' une

papauté philosophique.

Moi. Voilà qui est contradictoire et impossible.

Lui. Pas tant que vous croyez. En Galilée, il

y a dix-huit cents ans, quelqu' un annonçait aux

déshérités de la terre tout ce que vous leur

promettez aujourd' hui. Allez à Rome, vous y verrez

son vicaire, le serviteur des serviteurs de

Dieu, et il vous fera baiser sa pantoufle. êtes-vous

sûr de ne pas travailler pour une nouvelle

aristocratie de cardinaux ou de mandarins ?

Moi. Diable ! Diable !

Lui. Je suis là, soyez tranquille. Si quelque

futur grand lama de la philosophie veut s' installer

dans votre forteresse, vos enfants trouveront

pour la démolir le secours de mes vieilles

griffes. Heureusement pour vous, je ne suis pas

aussi usé que vous voulez bien le dire ; dans plus

d' une occasion vous ne serez pas fâché de me

trouver.

Moi. Est-ce que vous êtes toujours le roi des

trésors cachés ?

Lui. Auriez-vous envie de m' emprunter de

l' argent ?

Moi. Vous me demanderiez mon âme en

échange.

Lui. Je n' ai pas à vous la demander ; du moment

que vous formez un souhait égoïste, vous

êtes sujet du diable ; s' il accomplit vos voeux,

c' est pure largesse de souverain.

Moi. Eh bien, gardez vos gros sous, il ne

manque pas de pauvres gens qui en ont plus

besoin que moi ; je continuerai de philosopher à

jeun. Votre serviteur... non, je me trompe, je

veux dire : adieu.

Lui. Au revoir, s' il vous plaît ; j' espère bien

que nous nous retrouverons.

Moi. Pourvu que ce ne soit pas dans l' éternité.

Lui. Vous voudriez bien me faire avouer qu' il

p51

y a une vie future, mais vous n' obtiendrez pas

de moi une affirmation ; cherchez. Moi, je suis

l' adversaire, mon rôle est de contredire. Chaque

fois que vous croirez tenir une solution, je serai

là pour y jeter du noir. Je vous empêcherai bien

de vous endormir dans la certitude, qui est l' inertie

de l' intelligence. Cherchez toujours, je viendrai

vous secouer de temps en temps. La vérité

est une asymptote ; pour vous en rapprocher

vous avez besoin de moi. Il ne faut pas médire

du vieux serpent, vous lui devez la science du

bien et du mal, et, sans la chute, il n' y aurait

pas de rédemption.

Moi. Oui, le mal que vous faites tourne au

bien, mais on dit que c' est malgré vous.

Lui. Croyez-le si vous voulez, cela vous dispensera

de la reconnaissance en vous laissant

jouir du bienfait. Ne faut-il pas que le diable

soit toujours bafoué à la fin de la pièce ?

Heureusement, je suis habitué depuis longtemps à

ce rôle-là.

SOCRATE DEVANT MINOS

p52

Minos. Sois le bienvenu parmi les ombres,

Socrate, toi qui, sur la terre, as toujours cherché

la vérité.

Socrate. Salut à toi, Minos. Ceux qui ont été

injustement condamnés par les vivants se présentent

avec confiance devant ton tribunal, juge

des morts.

Minos. Je ne suis pas ton juge, Socrate, ni

celui des autres hommes. La conscience humaine

se juge elle-même selon ses actes.

Socrate. Qu' a donc voulu dire Homère ?

Minos. Toi et tes contemporains avez mal

compris ses paroles. Il a dit que je rendais la

justice aux morts. J' écoute ceux qui s' accusent

et je cherche à réconcilier ceux qui se sont haïs

p53

pendant la vie ; telle est la fonction qui m' est

attribuée pour avoir reconnu, aux siècles anciens,

que les sociétés humaines doivent être fondées,

non sur la force, mais sur la loi. Quand tes

accusateurs viendront ici, tu pourras les accuser à

ton tour. Celui qui reconnaîtra ses torts ira se

livrer aux Euménides pour être purifié.

Socrate. Crois-tu donc, Minos, qu' Anytos et

Mélitos avoueront qu' ils ont été injustes ?

Minos. Je leur montrerai les conséquences

de leur action, Socrate. Ils entendront les siècles

futurs les condamner à leur tour. Ils verront

dans l' avenir des races serviles qui, après

avoir inondé la terre de sang innocent, reprocheront

encore ta mort à la démocratie d' Athènes.

Alors ces hommes qui, en t' accusant, ont

cru servir la patrie, seront épouvantés de leur

oeuvre et appelleront l' expiation.

Socrate. Comment se peut-il, Minos, qu' en

accusant un innocent quelqu' un s' imagine qu' il

sert la patrie ?

Minos. Tu leur adresseras cette question à

eux-mêmes, Socrate, et je sais ce qu' ils te

répondront. Ils te montreront les fruits de tes

leçons : ton disciple chéri, Alkibiade, donnant

l' exemple

p54

de toutes les trahisons et de toutes les débauches,

les trente tyrans sortis presque tous de ton

école, et parmi eux Critias, le plus cruel de tous

et le plus impie, celui qui a écrit dans ses vers

que la religion avait été inventée par les chefs

des peuples pour dompter la multitude. Ils te

montreront Xénophon servant comme mercenaire

un prince étranger, puis combattant avec Sparte

contre les athéniens, et dans ses écrits, préférant

la monarchie asiatique au gouvernement

populaire. Ils te montreront enfin Platon, le plus

illustre philosophe formé par tes leçons, proposant

pour modèle, dans sa république, un état

où règne la communauté des femmes.

Socrate. Il me semble, Minos, que, si tu avais

siégé parmi les héliastes, tu m' aurais condamné

comme eux à boire de la ciguë.

Minos. Non, car ils ont ouvert une voie funeste

qui ne sera que trop suivie après eux. Si

du moins ils s' étaient contentés de l' ostracisme,

tu aurais passé quelques années au milieu de la

communauté oligarchique de Sparte ou de la

monarchie des mèdes, et tu en serais revenu plus

juste pour le gouvernement de ton pays. Mais je

ne suis pas ton juge, j' ai voulu seulement t' indiquer

p55

les raisons qu' Anytos et Mélitos ont pu

avoir pour t' accuser, et je n' ai dit que ce qu' ils

te diront eux-mêmes. Quant aux effets de ton

enseignement dans les siècles à venir, je les vois

par ma science prophétique et je pourrais te les

faire connaître, mais peut-être cette révélation

serait-elle au-dessus de tes forces.

Socrate. Tu m' as dit que tu révélerais l' avenir

à mes accusateurs. Me crois-tu donc plus faible

qu' eux ? Moi aussi j' ai cru faire le bien, et si

mon intelligence s' est trompée, j' aime trop la

vérité, tu l' as dit toi-même, pour rester

volontairement dans l' erreur.

Minos. Ainsi, Socrate, tu vas toi-même au-devant

de l' expiation ?

Socrate. Tu l' as dit, Minos, j' appelle les

euménides. ô graves déesses, gardiennes des lois

saintes, vous êtes la voix du sang répandu, et

on vous nomme les imprécations. Vous êtes les

remords qui flottent dans les nuits adultères, et

l' on vous nomme les érinnyes. Vous réveillez la

conscience endormie, vos serpents rongent la gangrène

des coeurs, vos torches éclairent les âmes

ténébreuses. Vous leur montrez ce qu' elles sont

et ce qu' elles auraient dû être ; l' horreur qu' elles

p56

ont d' elles-mêmes les pousse dans le rude chemin

de la régénération, et c' est pourquoi on vous

nomme les bienveillantes. Si vous redressez aussi

les erreurs de l' intelligence, corrigez-moi,

purifiez-moi, ô vénérables, en me découvrant l' avenir.

Les Euménides. Tes erreurs, Socrate, sont

celles de la plupart des philosophes qui t' ont devancé

ou qui te succéderont. Chacun de vous

n' a qu' une part dans la faute, et pourtant chacun

doit accepter toute la punition. Pour avoir

ébranlé la religion de vos pères, pour avoir préféré

la théocratie de l' égypte, la monarchie de

la Perse à l' égalité sacrée des libres citoyens de

la Grèce républicaine, contemplez le tableau d' une

société selon vos rêves. Elle vivra dans l' avenir,

cette société, après l' asservissement des cités

helléniques et l' invasion rapide des religions

barbares dans l' occident. Voyez les républiques tomber

l' une après l' autre dans la servitude, les

nations s' engloutir dans l' unité d' un immense

empire et marcher comme des troupeaux dociles

sous le sceptre des pasteurs. L' oreille des

philosophes n' est plus troublée par les luttes de

la place publique, mais la loi n' est plus l' accord

des volontés unies ; elle descend d' en haut sur

p57

les multitudes agenouillées, et le glaive

maintient l' obéissance. Le monde se précipite

volontairement dans l' esclavage, et sans doute le

prince est digne de gouverner les hommes, car,

tu le vois, on lui élève des autels.

Socrate. L' horreur m' enveloppe, ô Euménides.

Le sang des proscriptions rougit la terre,

et quand le maître n' a plus d' ennemis à tuer, on

bénit sa clémence. Les tyrans succèdent aux tyrans,

au milieu de l' abaissement universel des

âmes, et on les met au rang des dieux. En voici un

qui tue sa mère, et on le remercie d' avoir sauvé

la patrie. Jamais pareille accumulation de crimes

et de honte n' avait souillé l' histoire. écartez ce

tableau lugubre, ô déesses. Les hommes ne peuvent

être heureux que si les rois deviennent philosophes

ou si les philosophes deviennent rois.

Les Euménides. Tes voeux seront exaucés,

Socrate : voici un sage sur le trône du monde, mais

il n' en retardera pas d' un jour la décadence. Regarde

son fils, l' égal de ces tyrans dont tu voudrais

écarter les fantômes ; les rois philosophes

ont, comme les autres, des héritiers. Tu redoutais

les dissensions populaires dans les républiques,

que dis-tu des factions militaires qui mettent

p58

l' empire à l' encan ? Pourtant tu ne peux pas

te plaindre de la docilité des peuples : ils

acceptent humblement le maître que les soldats leur

imposent, sans jamais songer à s' affranchir.

Socrate. Je vois bien, ô déesses, que pour sauver

la pauvre race humaine, il faudrait qu' un

dieu descendît sur la terre ; mais, telle est la

folie des hommes, que peut-être ils feraient périr

le juste venu pour leur enseigner la vérité.

Les Euménides. Le dieu est descendu, Socrate,

et ce n' est pas le peuple qui l' a fait mourir, ce

sont les savants et les prêtres. Puis ses

disciples, qui l' ont abandonné au jour du supplice,

répandent sa doctrine dans l' ombre, opposant aux

traditions de la Grèce une tradition étrangère, et

minant sourdement la religion de l' empire, déjà

frappée par les coups des philosophes, tes

successeurs. Après trois siècles de travail

souterrain, ta mort est vengée, Socrate : les dieux

d' Homère sont chassés de leurs temples, et, sur le

piédestal de leurs statues renversées, on place un

philosophe, sauvant le monde par sa doctrine. Les

prêtres du dieu nouveau vivent dans la contemplation

des choses saintes, sans patrie et sans

famille, étrangers aux soucis de la vie. Ils dirigent

p59

la conscience des autres hommes qui, s' agenouillant

devant eux, confessent leurs fautes et

en implorent le pardon. N' est-ce pas là ce règne

de l' intelligence rêvé par tous les philosophes,

ce gouvernement des meilleurs, dont tu aurais

pu faire partie ? Regarde-la maintenant à l' oeuvre,

cette assemblée auguste, cette aristocratie

de la pensée, et juge l' arbre par ses fruits.

Socrate. Hélas ! Je vois l' oppression s' étendre

sur la sphère libre de l' intelligence. Les anciens

tyrans n' enchaînaient que les corps, ceux-ci

enchaînent les âmes. L' éternelle raison, cette

lumière qui éclaire tout homme en ce monde, ils

l' adorent dans le ciel et ils la proscrivent sur la

terre. Autrefois chaque peuple, chaque homme

priait à sa manière, et de cette diversité des hymnes

naissait une immense harmonie qui réjouissait

le ciel ; mais à ceux-ci toute voix libre paraît

une dissonance, et la prière du peuple n' est

plus que l' écho monotone des paroles du prêtre.

Et si la raison repousse des chaînes contraires à

sa nature, les champs pacifiques de la pensée

deviennent une arène sanglante, où luttent les

factions religieuses inconnues aux peuples

d' autrefois. épargnez-moi, redoutables déesses ; si

p60

j' ai préparé, sans le vouloir, cette oeuvre mauvaise,

ce que vous m' avez fait voir doit suffire à

ma punition.

Les Euménides. Non, Socrate, ce n' est pas

assez. Souviens-toi et regarde : vois le sort

réservé à la sculpture, l' art de ta jeunesse. On

répète après les philosophes qu' il est insensé

d' enfermer le divin dans la pierre et le bronze,

et l' on détruit, avec une fureur de bête fauve,

ses chefs-d' oeuvre de Polyklète, de Phidias, de

Praxitèle. Pour un peuple qui a renié ses dieux,

les témoignages du génie et de la piété des ancêtres

sont des remords visibles dont la présence

importune. On fond les statues de métal, on brise

les statues de marbre. La science et la poésie

sont ensevelies aussi sous les ruines des temples.

On brûle les bibliothèques, on disperse et on

gratte les livres. Il ne restera rien à faire aux

barbares. On les entend gronder dans les plaines

du nord, prêts à fondre sur le grand empire,

mais personne ne songe à la résistance. On répète

après les philosophes que l' homme n' a d' autre

patrie que le ciel, et on livre la terre aux

plus forts. Les anciens dieux avaient sauvé la

Grèce de l' invasion des mèdes, mais les vertus

p61

viriles sont mortes avec l' antique religion. Le

monde s' enveloppe dans son linceul, les lumières

du ciel s' éteignent une à une et tout rentre dans

la grande nuit.

Socrate. Grâce, ô Euménides, assez de maux

amoncelés, je n' en pourrais supporter davantage.

Les Euménides. Qu' il soit fait selon ton désir,

Socrate. Nous éteignons nos torches funèbres et

nous t' épargnons le spectacle des longs siècles

de douleur, d' esclavage et de honte qui vont

s' ouvrir pour la misérable humanité.

Socrate. ô Minos, tu me l' avais bien dit,

cette révélation était au-dessus de mes forces. Il

est trop dur de voir le mal qu' on ne peut réparer.

Mais dis-moi pourquoi les erreurs de l' intelligence

sont punies si cruellement puisqu' elles

sont involontaires.

Minos. La peine est le premier degré de l' ascension.

La douleur épure et sanctifie. Médite

sur ce que tu viens de voir, et quand tu seras

monté dans la sphère lumineuse où l' âme contemple

les derniers mystères, tu comprendras les

secrets de la haute justice des dieux.

NIRVANA

p62

L' universel désir guette comme une proie

le troupeau des vivants ; tous viennent tour à tour

à sa flamme brûler leurs ailes, comme, autour

d' une lampe, l' essaim des phalènes tournoie.

Heureux qui sans regret, sans espoir, sans amour,

tranquille et connaissant le fond de toute joie,

marche en paix dans la droite et véritable voie,

dédaigneux de la vie et des plaisirs d' un jour !

Néant divin, je suis plein du dégoût des choses ;

las de l' illusion et des métempsycoses,

j' implore ton sommeil sans rêve ; absorbe-moi,

lieu des trois mondes, source et fin des existences

seul vrai, seul immobile au sein des apparences ;

tout est dans toi, tout sort de toi, tout rentre

en toi !

INITIATION

p63

Du haut du ciel profond, vers le monde agité,

s' abaissent les regards des âmes éternelles :

elles sentent monter de la terre vers elles

l' ivresse de la vie et de la volupté ;

les effluves d' en bas leur dessèchent les ailes,

et, tombant de l' éther et du cercle lacté,

elles boivent, avec l' oubli du ciel quitté,

le poison du désir dans les coupes mortelles.

Pourtant, dans leur exil, un reflet du ciel bleu

les remplit du dégoût des choses passagères ;

mais c' est par la douleur qu' on franchit les sept

sphères ;

l' initiation, qui fait de l' homme un dieu,

la mort en tient les clefs ; le sacrifice épure,

et le sang rédempteur lave toute souillure.

LE BANQUET D'ALEXANDRIE

p64

Nouménios, Porphyre, Chérémon, Tat, Origène,

Valentin.

Nouménios. Tous les convives attendus sont

arrivés. Je savais qu' Origène et Porphyre

conservaient religieusement la mémoire de celui qui

fut leur maître et le mien, et qu' ils ne manqueraient

pas à l' appel, mais je remercie Tat, Valentin et

Chérémon, qui n' ont pas connu Ammonios, d' être

venus prendre part à ce repas funèbre. Sans

doute Plotin célèbre en ce moment à Rome,

comme nous à Alexandrie, l' anniversaire de la

mort d' Ammonios, ou plutôt de sa délivrance ;

car le corps est la prison de l' âme, et nous, les

initiés de la philosophie, nous savons bien qu' il

n' y a pas de séparations éternelles. Que l' âme

bienheureuse de notre ami préside à notre banquet,

qu' elle conduise au milieu de nous tous

ceux de nos amis qui sont partis déjà pour le

p65

grand voyage, et parmi eux le second maître

d' Origène, Clément D' Alexandrie.

Origène. Je te remercie de ce souvenir, Nouménios ;

c' est là ce que nous appelons la communion

des saints.

Chérémon. Au milieu de chaque demeure

s' élève la pierre sacrée du foyer, l' autel

domestique. Elle est le centre de la famille, image de

ce centre immobile du monde que nos pères ont

appelé histiè. Homère nous enseigne qu' elle doit

recevoir la première libation. Sans associer Origène

et Valentin à des rites qui ne sont pas les

leurs, je répands les prémices du banquet sur la

flamme qui va les porter vers le divin éther. Il

est la source de la vie, et n' ayant rien à lui offrir

qui nous appartienne, nous lui rendons une part

de ses bienfaits.

Origène. Nous ne pouvons prendre part à ton

sacrifice, Chérémon, mais rien ne nous empêche

de reconnaître avec toi le caractère sacré de la

flamme ; nos prophètes appellent l' éternel un feu

dévorant, et c' est dans le buisson ardent qu' il

s' est révélé à Moïse.

Valentin. Nous savons aussi que la lumière a

été la première émanation de la pensée divine

p66

et elle est pour nos sens la plus pure image de

l' invisible.

Tat. Cette flamme, que les grecs appellent

Héphaistos, mes ancêtres l' ont adorée sous le

nom de Phta, et l' ont placée à la tête de la sainte

trinité de Memphis.

Porphyre. Je remplis cette coupe de vin de

Grèce. Dans la peinture représentée sur les

flancs du vase, je vois Dionysos ramenant

Héphaistos dans l' olympe. C' est le symbole de la

libation répandue sur la flamme et montant

avec elle vers les dieux.

Nouménios. Puisque tu as fait allusion à

cette fable antique, je te prie, Porphyre, pendant

que le vin sera versé dans les coupes, d' expliquer

à ceux de nos hôtes qui l' ignorent, pourquoi

nos pères ont rattaché le sacrifice au culte

du feu et à celui du vin.

Porphyre. Je le ferais volontiers, mais peut-être

Chérémon trouverait-il mes explications

trop subtiles. Qu' il propose d' abord les siennes,

et si elles me paraissent insuffisantes, je chercherai

à les compléter.

Chérémon. J' ai dit, il est vrai, Porphyre, que

dans ton antre des nymphes , tu avais attribué

p67

à Homère des intentions auxquelles je le crois

étranger. Nous pouvons bien nous séparer l' un

de l' autre sur quelques points de l' hellénisme,

comme Valentin et Origène diffèrent quelquefois

d' opinion sur les symboles chrétiens.

Tat. De même que bien peu d' égyptiens

comprennent aujourd' hui l' écriture sacrée des

anciens prêtres, le sens de la mythologie, qui

est la langue religieuse des premiers âges, a dû

se perdre à travers les siècles. Mais son obscurité

même réveille la curiosité de l' esprit, et plus

les fables répugnent à la raison, plus on désire

en pénétrer le sens.

Chérémon. Tu dis vrai, Tat ; nous ne devons

pas supposer que les anciens, qui nous ont laissé

tant de belles oeuvres, nous aient été inférieurs

en sagesse ; mais les images dont ils enveloppent

leurs pensées nous semblent souvent des

énigmes. Ainsi la mythologie du feu est difficile

à comprendre à cause de sa haute antiquité, car

l' invention du feu se rattache aux origines des

sociétés humaines. Peut-être y avait-il auparavant

des animaux à deux pieds, sans plumes,

comme les appelle Platon, mais l' animal social

n' existe que par la prévoyance et l' industrie ;

p68

c' est pourquoi Prométhée est regardé comme le

créateur des hommes. Les athéniens l' ont associé

avec Athénê et Héphaistos et célèbrent en

leur honneur la fête des lampes. Athénê est la

clarté du ciel qui se révèle dans l' éclair, ce que

les anciens ont exprimé en disant qu' elle naît de

la tête de Zeus frappée par la hache d' Héphaistos

ou de Prométhée. Héphaistos, c' est la flamme

qui brûle sur le foyer ; Prométhée, c' est le feu

qui éclaire devant lui, le prévoyant. Les récits

d' Homère sur Héphaistos, d' Hésiode sur Prométhée,

se rapportent également à la nature du

feu. Le dieu aux jambes torses, précipité de

l' olympe, c' est la foudre qui tombe du ciel en

lignes sinueuses. Le titan enchaîné à une colonne

où l' aigle de Zeus dévore ses entrailles

sans cesse renaissantes, c' est le feu captif sur

l' autel et toujours dévoré par les vents du ciel.

Quant à la partie du récit d' Hésiode qui concerne

Pandore, c' est une allégorie morale. Sans

l' industrie, l' homme aurait sa femelle comme les

autres animaux, mais c' est la civilisation qui a

créé la femme ; aussi le poète les confond-il l' une

avec l' autre dans cette vierge charmante, parée

de tous les dons des dieux, et condamnant

p69

l' homme au travail, parce qu' elle aime le luxe

et déteste la pauvreté. Sa curiosité ouvre le vase

d' où s' échappent tous les maux de la vie policée,

inconnus aux peuples barbares. C' est ainsi

que Zeus envoie aux hommes un mal pour un

bien, car la naissance de Pandore est une punition

de la conquête du feu. La raison de cette

punition et du supplice de Prométhée, c' est que

l' industrie est une lutte contre les puissances

cosmiques, et il n' y a pas pour l' homme de lutte

sans douleur. Il doit conquérir par le travail la

nourriture que la terre fournit gratuitement aux

autres êtres, car les dieux ont caché les sources

de la vie depuis que Prométhée a dérobé le feu

du ciel.

Porphure. Il me semble, Chérémon, que non

seulement la fable de Pandore, mais toute celle

de Prométhée, contient une allégorie morale, et

se rapporte à la descente et à l' ascension des

âmes ; aussi est-elle souvent représentée sur les

sarcophages. On y voit d' un côté Prométhée modelant

des corps humains, et c' est Athénê, l' intelligence

divine, qui les anime en leur posant

un papillon sur la tête. Au milieu, on voit le

supplice de Prométhée, symbole de la vie terrestre,

p70

et de l' autre côté sa délivrance par Héraklès.

L' homme est une étincelle du feu céleste

dans une lampe d' argile, un dieu exilé du ciel,

enchaîné par les liens de la nécessité sur le

caucase de la vie, où il est dévoré de soucis toujours

renaissants. Mais l' effort des vertus héroïques

brise ses chaînes et le délivre du bec et des

ongles des vautours ; Héraklès ramène Prométhée

dans l' olympe et réconcilie la terre et le

ciel.

Origène. La plupart de ces idées sont exprimées

dans le récit de Moïse sous une forme plus

simple, parce qu' elle est plus ancienne. On y

trouve l' homme formé du limon de la terre, et

la fatale curiosité d' une femme vouant le genre

humain au travail et à la mort.

Nouménios. Ne pourrais-tu pas, Origène, nous

expliquer toute cette fable du paradis, du serpent

et de la pomme, car je sais qu' au lieu de

t' arrêter à la lettre, comme la plupart des chrétiens,

tu cherches dans la mythologie hébraïque

un sens caché.

Origène. La lettre tue, l' esprit vivifie ; que

celui qui a des oreilles entende. Le jardin d' éden,

c' est l' état des âmes avant leur incarnation ; ève

p71

et le fruit défendu, c' est la volupté ; le serpent,

c' est l' attrait pernicieux du désir et des passions

terrestres. L' âme, tombée par la naissance dans

la prison du corps, est soumise à l' esclavage du

péché et ne peut en être délivrée que par la vertu

du rédempteur mort sur la croix pour le salut

du genre humain.

Chérémon. L' affranchissement de l' âme par

la douleur et le sacrifice a toujours été admis

par les grecs ; on ne dira pas, sans doute, que

le Christ est plus ancien que Prométhée, Héraklès

et Dionysos.

Valentin. On peut du moins voir dans la religion

des grecs, comme dans celle des juifs,

une préparation à la vérité chrétienne. On peut

regarder le caucase comme une image du calvaire

et les travaux d' Héraklès comme une vague

prophétie de la passion. Quant à la fable de

Dionysos, je la trouve fort obscure. Nouménios

t' avait demandé l' explication de la mythologie du

feu et de celle du vin ; tu nous as montré le sens

de la première, nous voudrions comprendre également

la seconde.

Chérémon. La langue religieuse paraîtrait plus

claire si l' on se souvenait davantage que toutes

p72

les parties de l' univers sont animées d' une vie

divine. Là où les hommes de nos jours ne voient

que des choses inertes, les anciens reconnaissaient

des énergies vivantes, et ce sont ces puissances

cachées qu' ils ont appelées les dieux. La

force active et vivifiante qui se révèle au printemps

parmi les éclairs de l' orage, qui bouillonne

dans la sève de la vigne et s' épanouit à l' automne

en grappes dorées, nous la nommons Dionysos,

c' est-à-dire, à mon avis, la liqueur divine.

Bientôt la grappe est arrachée aux branches,

ses nourrices, déchirée, foulée aux pieds, mais

la sève ardente renaît sous une forme nouvelle

dans la liqueur sacrée des libations ; tel me paraît

le sens des deux naissances du Dieu. Sa

mort est pour nous une source de vie. Ce feu

liquide réchauffe les membres engourdis et transporte

l' esprit dans un monde enchanté. Répandu

sur l' autel, il s' offre pour nous en sacrifice et

porte aux dieux les prières des hommes. Je

sais qu' il y a d' autres manières d' expliquer ces

fables, mais Porphyre, qui est initié aux orgies

orphiques et aux mystères de Samothrace, pourrait

en parler mieux que moi, sans dévoiler ce

qui doit rester caché.

p73

Porphyre. Le sens des symboles est multiple,

ô Chérémon. Je reconnais avec toi que Dionysos

est la libation divine qui se répand et se

consume sur l' autel et devient le type du sacrifice.

Mais cette flamme invisible, qui circule

dans les veines des plantes et fermente dans le

vin, a sa source dans le soleil, et comme son

action est mystérieuse et cachée, on reconnaît

une forme supérieure de Dionysos dans le soleil

de l' hémisphère nocturne, qui éclaire les morts,

et c' est pourquoi on l' appelle le chorège des astres,

le berger des blanches étoiles. Comme la

chaleur et la vie qu' il répand dans la nature

disparaissent en hiver pour renaître au printemps,

il est le symbole de la résurrection des âmes.

Elles aussi sont des lumières qui ne s' éteignent

ici que pour renaître ailleurs. L' ivresse du désir

les a fait descendre de la voie lactée, à travers

les sept sphères. Quand elles arrivent à celle de

la lune, elles tombent dans la naissance et le

devenir, car le monde sublunaire est soumis à la

loi de croissance et de décroissance, comme la

lune elle-même, qui tient la clef de la vie et

préside, quoique vierge, aux enfantements et à

l' éducation. Tant que l' âme reste enchaînée dans

p74

les liens du désir, elle ne peut s' élever au-dessus

de la terre, mais si elle dompte le désir, elle

peut l' enchaîner à son tour et lui emprunter ses

ailes pour remonter vers le monde supérieur. La

volupté l' en a fait descendre, la douleur l' y ramène.

Dionysos lui tend la coupe de l' initiation

où elle boit l' ivresse mystique de l' extase, et

elle rentre purifiée au séjour de la lumière, dans

la sphère immobile des dieux.

Tat. La doctrine que tu viens d' exposer, Porphyre,

est empruntée en grande partie à la religion

égyptienne. Mes ancêtres ont appelé osiris

le soleil des régions inférieures, le juge et le roi

des morts. Les grecs ayant reconnu, dès le temps

d' Hérodote, que Dionysos était le même dieu

qu' Osiris, ont attribué à l' un ce que les égyptiens

leur ont appris de l' autre. Les récits des

phéniciens sur la mort d' Adonis, sa descente aux

enfers et sa résurrection, sont également des

emprunts faits à l' égypte, et les chrétiens me

paraissent avoir puisé aux mêmes sources plusieurs

des dogmes de leur philosophie, comme

lorsqu' ils parlent de cette lumière qui luit dans

les ténèbres et que les ténèbres n' ont pu contenir.

L' égypte est la mère antique des religions ;

p75

les grecs avouent que leurs plus anciens philosophes

sont venus s' instruire chez nos prêtres.

C' est d' eux que Pythagore a appris ce qu' il a

enseigné sur la transmigration et l' épuration

successive des âmes.

Il est difficile de croire que leur incarnation

ait été volontaire. Comment auraient-elles été

assez folles pour préférer cet esclavage au libre

séjour de la lumière dans la grande république

des dieux ? Il est plus conforme à la raison de

regarder la vie terrestre comme le châtiment

d' une faute antérieure à la naissance. Si quelqu' un

de vous lit les livres de Thoth, mon maître,

que les grecs appellent Hermès Trismégiste, il

y trouvera le récit de cette punition. Après que

les âmes eurent été formées de la portion la plus

pure de la matière, l' ouvrier leur en livra le

résidu pour qu' elles formassent à leur tour le

monde visible. Mais, fières de leur oeuvre, elles

s' écartèrent des limites qu' il leur avait fixées. Il

les exila sur la terre et les enferma dans les corps,

mettant pour seule condition à leur retour qu' elles

ne s' attacheraient pas à leur prison. Les

âmes, irritées de cet exil et ne pouvant rien

contre les dieux, se livrèrent à des guerres

p76

mutuelles ; la terre et les autres éléments furent

souillés par le sang répandu et se plaignirent au

créateur, le priant d' envoyer une émanation de

lui-même pour régénérer le monde. Il envoya

Osiris, qui enseigna aux hommes la religion, la

justice et la science, et, sa mission accomplie,

devint le juge des morts. Tel est le récit fait par

Isis à son fils Hôros.

Valentin. Pourquoi toutes les allégories par

lesquelles on a cherché à expliquer l' existence

du mal en attribuent-elles l' origine à la volonté

perverse de l' homme, avant ou après sa naissance ?

C' est confondre le mal avec le péché.

Chérémon. Ne crois-tu donc pas, Valentin,

que ce soit en effet le plus grand des maux pour

l' homme ? Quant à moi, je pense, comme tous

les stoïciens, que c' est le seul mal véritable, car

il n' y a de mauvais pour un être que ce qui est

contraire à sa nature.

Valentin. Sans doute, mais le mal existe dans

le monde en dehors de l' homme. La douleur et

la mort sont contraires à la nature des animaux,

puisqu' ils font tant d' efforts pour y échapper.

Les plantes même cherchent à entretenir leur

vie en buvant l' humidité par leurs racines, la

p77

lumière par leurs feuilles. Cependant tous les

êtres terrestres sont corruptibles et mortels, et

la vie ne s' entretient que par la destruction. Qui

dira que cela est un bien ? Si l' on prétend que

cela était nécessaire, on met la nécessité au-dessus

de la force créatrice. Si l' on soutient que la

matière, par son inertie, résiste aux intentions

de l' ouvrier, on suppose à l' ouvrier bien peu de

prudence, puisqu' il n' a pas connu d' avance la

matière qu' il avait à employer. Si, au contraire,

il la connaissait, il devait prévoir que son oeuvre

serait mauvaise, et il aurait mieux fait de rester

dans son repos.

Origène. De semblables paroles, Valentin, se

répètent, je le sais, dans vos écoles de la gnose,

et elles suffisent pour faire accuser les chrétiens

d' impiété.

Valentin. Comment admettre qu' un même

principe ait produit deux effets opposés, le bien

et le mal, l' esprit et la matière ? Puisque le

monde est mauvais, le prince de ce monde ne

peut être bon.

Tat. La terre est le séjour du mal, Valentin,

mais non pas le monde. Les corps célestes ne

sont-ils pas incorruptibles et immortels ?

p78

Valentin. Au-dessus des sept planètes est la

sphère des étoiles ; plus haut encore, dans le

ciel intelligible, est le monde des idées pures,

des types absolus, des lois éternelles. Voilà l' oeuvre

du dieu souverain, elle est digne de sa sagesse

et de sa puissance. Mais les vertus qui

émanent de lui s' écartent de plus en plus de sa

perfection, comme la lumière s' affaiblit à mesure

qu' elle s' éloigne de sa source. Les puissances

démiurgiques, les démons qui résident dans

l' entre-ciel ont voulu imiter, en l' appliquant à

la matière, l' ordre merveilleux du monde idéal.

Mais le mal devait être le fruit de leur imprudence

et de leur orgueil, car la matière est corruptible,

et la mort seule pouvait sortir de cette

pourriture. Aussi la vie terrestre n' est-elle qu' une

mort perpétuelle ; toutes les espèces vivantes

sont condamnées à se dévorer les unes les autres.

L' homme lui-même, quoique la sagesse divine

ait déposé en lui un rayon des lumières d' en

haut, est soumis par sa chair à l' esclavage du

péché, à la corruption et à la mort. Mais le

Christ est venu combattre les puissances du

monde, sa victoire les précipitera dans l' abîme,

la matière rentrera au néant dont elle n' aurait

p79

pas dû sortir, et les âmes purifiées monteront

avec leur sauveur vers le père inconnu.

Origène. Je t' avoue, Valentin, que toi et ceux

de la communion de Basilide, et les autres

gnostiques, qui se séparent de la grande assemblée,

vous me paraissez moins des chrétiens que des

disciples d' Héraclite, d' Empédocle ou de quelque

autre philosophe grec.

Nouménios. Est-ce donc un mal, Origène, de

s' appuyer sur la sagesse de nos pères ?

Origène. Cette sagesse, quand elle ne s' égare

pas, est empruntée aux saints livres des juifs.

Tu l' as reconnu toi-même, Nouménios, puisque

tu as dit que Platon n' était qu' un Moïse attique.

Nouménios. Quand j' ai dit cela, je ne connaissais

Moïse que par les livres de Philon.

Depuis lors, j' ai lu la genèse, et il m' a été

impossible d' y trouver rien qui s' y rapporte au

monde spirituel, à l' âme et à son immortalité.

Vous avez reçu cette doctrine d' Homère et de la

philosophie grecque, comme vous avez emprunté

à nos gigantomachies la fable de la chute des

anges, dont les livres juifs ne parlent pas. Tu

as pu reconnaître par ce que nous ont dit Porphyre

et Chérémon que la rédemption par la

p80

mort d' un dieu n' est pas un dogme particulier

aux chrétiens. Les grecs eux-mêmes l' ont pris

des égyptiens, comme Tat nous l' a montré, et

il importe peu de savoir si vous l' avez emprunté

des uns ou des autres.

Origène. Cela importerait peu en effet s' il y

avait eu un emprunt. Mais quel rapport trouves-tu

entre la passion du Christ et ces fables mystiques

auxquelles vous-mêmes n' attribuez qu' un

sens physique ? Je ne puis être touché par les

mésaventures du raisin foulé dans le pressoir,

ni par la descente du soleil dans les signes

inférieurs du zodiaque. Mais le Crist est un

homme qui souffre et qui meurt, et sa passion

est le résumé de toutes les douleurs humaines,

angoisses de l' âme et tortures du corps, l' abandon

de tous ses amis, le reniement de son

apôtre, l' ingratitude du peuple, les lâches insultes

des soldats, la dérision du manteau de pourpre

et de la couronne d' épines, et les soufflets,

et les crachats, et le fouet au poteau des esclaves,

et la croix portée dans la voie douloureuse,

et le gibet dressé sous les yeux de sa mère, et

les clous, et la lance, et l' éponge de fiel, et le

supplice entre deux voleurs.

p81

Chérémon. Tu as raison, Origène, tout cela

est grand et nouveau dans le monde, et si vous

n' avez voulu que faire l' apothéose du juste mourant

pour la vérité, qu' il soit accueilli parmi les

héros, mais à la condition qu' il n' ait été qu' un

homme. Tu n' es pas touché par la mort du soleil,

crois-tu que je puisse m' intéresser au supplice

d' un dieu revêtu de la forme humaine, qui sait

parfaitement que sa mort n' est qu' une comédie

et qu' il ressuscitera dans trois jours pour s' asseoir

à la droite du père ? L' homme peut donner

sa vie en sacrifice, les dieux ne le peuvent pas,

et c' est en quoi l' homme est supérieur aux dieux.

Si notre âme est immortelle, eux seuls le savent,

et ils nous ont caché ce mystère par respect

pour les vertus humaines, qui perdraient

tout leur mérite si elles attendaient une autre

récompense que la paix divine du devoir accompli.

Nouménios. Il me semble, Chérémon, que

si les chrétiens regardaient le Christ comme un

homme divinisé pour sa vertu, ils feraient ce que

nous reprochons à évhémère, qui a confondu les

dieux avec les héros. Il est de l' essence du

divin d' être éternel, mais il se manifeste dans le

p82

temps, et si un homme par sa doctrine et par sa

vie a révélé un dieu aux autres hommes, il en

est vraiment l' incarnation. Quand les chrétiens

nous disent que le Christ est dieu et homme à

la fois, ils font l' apothéose de la vertu de l' homme,

ils traduisent la morale stoïcienne dans la langue

mythologique, qui est la langue naturelle des

religions, et comme je ne connais rien de plus

divin que le sacrifice de soi-même, le Christ a sa

place dans mon panthéon.

Porphyre. N' espère pas, Nouménios, que

cette concession satisfasse les chrétiens. Ils ne te

regarderont comme un des leurs que si tu renies

tous les autres dieux.

Nouménios. Ce n' est pas une concession et je

m' inquiète peu de satisfaire qui que ce soit. Je

cherche la vérité et la prends partout où je la

trouve. Je vois le divin dans la nature et j' adore,

sous leurs révélations visibles, les lois multiples

de l' univers. La loi morale est aussi une loi divine,

et j' adore la conscience, le dieu intérieur

que chacun porte en soi. Comme la vertu de

l' homme ne se manifeste que par la lutte contre

les puissances cosmiques, il est naturel que les

chrétiens renient les anciens dieux ; la religion

p83

de l' âme doit réagir contre les religions du monde.

Mais pour l' intelligence qui embrasse dans leur

harmonie les révélations successives du divin,

toutes les religions sont vraies, car chaque forme

de l' idéal, chaque affirmation de la conscience du

genre humain est un des rayons de l' éternelle

vérité, une des faces du prisme universel.

Porphyre. Nouménios, le soleil a disparu sous

l' horizon. Homère nous dit que la dernière libation

de chaque banquet doit être répandue sur

l' autel en honneur d' Hermès.

Nouménios. Reçois donc le vin de cette coupe,

dieu crépusculaire, dont la baguette d' or s' étend

sur l' horizon du couchant, messager céleste qui

portes aux dieux les prières des hommes, aux

hommes les bienfaits des dieux. Parole divine,

lien des intelligences, conduis toujours nos discours,

afin que la diversité des croyances n' altère

jamais l' amitié des coeurs. Divin conducteur des

âmes, comme tu as amené à notre banquet les

amis qui ont accompli avant nous leur destinée

terrestre, viens nous recevoir à l' heure de la

délivrance et conduis-nous près d' eux au séjour de

la lumière et de la paix.

ICARE

p84

J' ai souvent répété les paroles des sages,

que tout bonheur humain se paye et qu' il vaut mieux,

libre et fort, dans la paix immobile des dieux,

voir la vie à ses pieds, du bord calme des plages.

Mais maintenant, l' abîme a fasciné mes yeux ;

je voudrais, comme Icare, au-dessus des nuages,

vers la zone de flamme où germent les orages

m' élancer, et mourir quand j' aurai vu les cieux.

Je sais, je sais déjà tout ce que vous me dites,

mais la vision sainte est là ; je veux saisir

mon rêve et, sous le ciel embrasé du désir,

braver la soif ardente et les fièvres maudites

et les remords sans fin, pour ce bonheur d' un jour,

le divin, l' infini, l' insatiable amour.

THEBAÏDE

p85

Quand notre dernier rêve est à jamais parti,

il est une heure dure à traverser ; c' est l' heure

où ceux pour qui la vie est mauvaise ont senti

qu' il faut bien qu' à son tour chaque illusion meure.

Ils se disent alors que la part la meilleure

est celle de l' ascète au coeur anéanti,

ils cherchent au désert la paix intérieure,

mais cette fois encor l' espérance a menti.

J' ai voulu vivre ainsi sans amour et sans haine,

et j' ai fermé mon âme au désir, qui n' amène

que le regret, souvent le remords, après lui.

Mais je ne trouve, au lieu de la béatitude,

au lieu du ciel rêvé dans l' âpre solitude,

que la morne impuissance et l' incurable ennui.

LA LEGENDE DE SAINT HILARION

p86

L' ermitage de Saint Hilarion était situé près

de la grande oasis de Thèbes, dans la haute

égypte, à l' endroit où s' éleva plus tard, sous

son invocation, un couvent qui subsiste encore

aujourd' hui. Des moines coptes habitent la partie

la moins ruinée de l' ancien monastère et cultivent

quelques champs arrosés par un petit

ruisseau dont la source est à la limite du désert,

sur l' emplacement d' une ancienne chapelle consacrée

à Sainte Ondine. Le nom de cette sainte

est évidemment latin et sa légende, que les récits

des moines rattachent à celle de Saint Hilarion,

doit remonter au temps des premiers empereurs

chrétiens. Ces récits complètent la narration

un peu sèche de Sulpice-Sévère.

éros était le nom que portait Hilarion avant

sa conversion au christianisme ; ce nom était souvent

donné à des esclaves à l' époque romaine.

p87

La légende se tait sur sa famille et sur ses

premières années, et raconte seulement qu' il avait

étudié toutes les sciences profanes, et qu' il avait

suivi les leçons des derniers philosophes païens,

notamment de la célèbre Hypatie, fille de Théon

D' Alexandrie, qui fut massacrée par les chrétiens

à l' instigation de Saint Cyrille. Cette vierge

austère, une des saintes du paganisme, produisit

sur Hilarion une impression profonde qui

survécut à sa conversion. Les idées nouvelles se

greffaient plus facilement qu' on ne le croit sur

les croyances antiques. Avec une liberté d' esprit

assez commune chez les chrétiens de cette

époque, où l' orthodoxie n' avait pas encore établi

son inflexible niveau sur les intelligences, Hilarion

soutenait qu' Hypatie était sauvée, quoiqu' elle

n' eût pas reçu la foi chrétienne. Il disait

qu' il avait trouvé une préparation aux vertus

ascétiques dans les graves enseignements que

cette belle et chaste fille savait tirer des poètes

et des philosophes grecs. Il gardait encore

d' autres traces de son éducation païenne, car

dans la solitude où il s' était retiré, à côté

d' un crucifix et d' une tête de mort, il y avait

les poèmes d' Homère, les dialogues de Platon

p88

et les livres sacrés d' Hermès Trismégiste.

Un jour, vers les premiers temps de sa vie

monastique, Hilarion était arrivé, dans une promenade

solitaire, près de la source qui porta

plus tard le nom de Sainte-Ondine. Il s' y reposait

à l' ombre des palmiers, et le gazouillement

de l' eau l' avait plongé dans une sorte de demi-sommeil.

Tout à coup il vit devant lui une vieille

femme tenant dans ses bras un enfant. C' était

cette femme qui avait initié Hilarion à la foi

chrétienne ; elle habitait un monastère qu' elle

avait fondé de l' autre côté du Nil, dans le désert

qui s' étend aux pieds de la chaîne arabique. Elle

était vénérée comme une sainte ; c' est elle que

l' église honore sous le nom de Marie l' égyptienne.

Elle fit signe à Hilarion de se lever et

lui tendit l' enfant qu' il prit dans ses bras ; c' était

une petite fille ; elle fixait sur lui ses deux

grands yeux noirs, profonds comme la nuit, clairs

comme des étoiles.

Il faut, dit la sainte, que cette enfant soit

consacrée au Christ. Ici on la nomme Ondine,

mais je veux lui donner mon nom, qui est

celui de la mère de Dieu. Tu vas jurer pour elle

de renoncer au monde, afin qu' elle échappe

p89

aux embûches de l' ennemi du genre humain.

Hilarion prononça le serment. La sainte ramassa

deux tiges de roseau et en fit une croix

qu' elle planta en terre ; elle puisa de l' eau à la

source et la versa sur les cheveux noirs de l' enfant.

Alors tout s' effaça comme une vision ;

Hilarion se trouva seul près de la source, qui

chantait gaiement sur son lit de coquillages

et dansait avec des éclairs d' argent parmi les

roseaux.

Des années se passèrent. Hilarion vieillissait

dans la solitude, méditant sur la vie éternelle,

et associant toujours la lecture des livres profanes

à ses méditations sur l' évangile, sans voir

qu' il y avait là un grand danger. Il aimait à se

rappeler les leçons d' Hypatie et les allégories

ingénieuses qu' elle savait découvrir dans la

mythologie des poètes, transformant ainsi les fables

les plus absurdes en graves paraboles, d' un sens

profond et d' une haute moralité. Sa sérénité

radieuse dissipait les orages de l' âme ; les coeurs

troublés s' apaisaient en contemplant sa beauté

calme, en écoutant sa parole austère. On comprenait

que les passions sont faites pour être

domptées. La fille du soleil, Circé, l' enchanteresse

p90

qui change les hommes en bêtes, c' est la

puissance redoutable et sinistre qui dégrade et

asservit les âmes par l' attrait magique de la

volupté. Les passions humaines sont d' irrésistibles

sirènes, dont les chants mélodieux retentissent

comme une caresse des flots. Si le voyageur

imprudent s' approche pour les entendre, sa

barque se brise sur les écueils de la vie ; au lieu

des embrassements rêvés, il sent des griffes d' oiseaux

qui s' enfoncent dans sa chair ; ce qu' il

prenait de loin pour des fleurs éclatantes sur une

rive enchantée, c' étaient des lambeaux saignants

et des ossements épars.

Dans l' arène éternelle du monde, l' homme

doit lutter contre les attractions dangereuses et

repousser l' humiliante servitude du désir. Heureux

qui sort la couronne au front de cette lutte

sans trêve, dont l' immortalité est le prix ! Heureux

les martyrs qui ont conquis la palme d' or

sous la dent des lions ! Mais qui peut être sûr

de la victoire ? Seigneur, épargne-nous les épreuves,

ne nous induis pas en tentation ! Pour celui

qui sent sa faiblesse, le plus sûr est de se retirer

au désert. Si ton oeil droit te scandalise,

arrache-le : il vaut mieux entrer borgne dans

p91

le paradis que de descendre avec tes deux yeux

dans la géhenne de l' enfer.

La vie des ascètes se partageait entre le travail

de la terre et les méditations pieuses. Des

dattes et quelques racines suffisaient à leur

nourriture. Pour arroser le petit jardin qui entourait

sa cabane, Hilarion allait puiser de l' eau du

ruisseau qui coulait à quelque distance, dans la

partie la plus verte de l' oasis. De petites fleurs

bleues parfumaient la rive, il y avait une musique

dans les roseaux et çà et là un bruit joyeux

de cascades dansantes, de fraîches rosées qui

humectaient le gazon, et des perles mobiles sur

les larges feuilles de nénuphar. Ailleurs, l' eau

plus profonde prenait, sous les branches inclinées,

une transparence noire qui ressemblait à

un regard humain. Hilarion se sentait quelquefois

troublé devant l' intimité de ce regard, et il

s' éloignait sans oser se retourner. N' y aurait-il

pas, sous les formes multiples de la vie universelle,

des âmes, différentes des nôtres, mais ayant

comme nous une intelligence qui les éclaire,

avec des douleurs et des joies, et des passions

qui les entraînent et une force pour résister ?

Un jour, Hilarion avait suivi le cours du

p92

ruisseau jusqu' à la source. L' air était lourd, le

soleil du solstice avait brûlé les feuilles des

buissons, le vent du sud avait desséché le gazon

de la prairie, le murmure de l' eau ressemblait

à une plainte, et au lieu de musique joyeuse

dans les hautes herbes, on entendait une lugubre

harmonie de soupirs étouffés. Il y a des

larmes dans les choses, mais nous, toujours

occupés de notre égoïste misère, nous ne les

entendons pas. Hilarion se rappelait avoir entendu

raconter que le patron des anachorètes,

Saint Antoine, en traversant le désert, avait

rencontré des centaures qui lui indiquaient sa

route, et des satyres qui s' approchaient de lui

d' un air craintif et doux, en lui offrant des herbes

et en lui demandant ses prières. Pour

l' homme, la douleur est une épreuve ; s' il y

retrempe son courage, elle est pour lui la voie

du salut. Mais la nature, pourquoi souffre-t-elle ?

Elle est comme nous l' oeuvre de Dieu ; pourquoi

serait-elle maudite pendant l' éternité ? Ce

long cri d' agonie des créatures vivantes qui

s' entre-dévorent montera-t-il toujours inutilement

jusqu' au trône de Dieu ? Est-ce là l' hymne

qui convient à sa bonté et à sa justice ? La suprême

p93

perfection n' a pu créer le mal ; si tous

les êtres vivants souffrent comme nous, c' est

qu' ils ont eu leur part dans la chute ; mais alors,

pourquoi n' auraient-ils pas aussi leur part dans

la rédemption.

Hilarion s' assit près de la fontaine, la tête

dans ses deux mains. Il entendit une voix de

cristal qui disait : éros, tu es fatigué ; veux-tu

boire de l' eau de ma source ?

à ce nom d' éros qu' il portait dans sa jeunesse,

il tressaillit et leva la tête. Il vit, debout

devant lui, une belle jeune fille, rose dans le

reflet du soir, et couronnée de fleurs de nénuphar.

De ses grands yeux noirs jaillissaient de

pâles étincelles. Il reconnut ce regard : il l' avait

vu une fois, quand il était jeune et qu' elle était

une enfant.

Qui es-tu, demanda-t-il ?

-je m' appelle Ondine : tu me connais bien,

c' est toi qui m' as donné une âme. Hélas ! Qu' en

ai-je fait ?

Elle baissa les yeux, et à travers ses longs

cils deux larmes tombèrent dans la fontaine. Alors

elle prit de l' eau dans ses mains qu' elle arrondit

en forme de coupe, et elle présenta à boire à

p94

Hilarion ; l' eau tombait de ses doigts en perles

lumineuses, au soleil couchant. Elle approcha

ses mains des lèvres de l' ascète, et il but trop

avidement sans doute, car il sentit monter vers

son front une ivresse inconnue. Il ne pensait à

rien, qu' à la regarder.

Pourquoi m' as-tu quittée ? Disait-elle ; n' étais-je

pas ton enfant ? J' ai eu peur quand j' ai vu

venir les grandes eaux. J' étais dans la barque ;

il a pris la rame, et j' ai bien vu qu' il m' entraînait

vers les écueils.

-qui ? De qui parles-tu ?

-de celui qui a pris l' âme que tu m' avais

donnée.

Hilarion sentit un nuage noir qui lui descendait

sur les yeux. Elle continua :

j' ai appelé au secours : tu étais donc bien loin

que tu ne m' as pas entendue ? Lui, m' a regardée

avec colère et m' a demandé si j' avais de quoi

payer mon passage. J' ai rougi sans répondre.

Alors, s' élançant vers la rive, il repoussa la barque

du pied. Je fermai les yeux, et le courant

me jeta sur le rivage opposé : que Dieu lui pardonne,

comme je lui ai pardonné.

-tu es bien prompte au pardon, jeune fille,

p95

dit Hilarion d' une voix sourde. Quand une femme

s' est trompée si tristement, elle devrait au moins

s' essuyer le coeur.

Elle répondit : je l' aimais.

Alors il y eut un serpent qui s' élança sur

Hilarion et lui déchira la poitrine. Il fit le signe

de la croix, et tout disparut ; mais la morsure

du serpent il la sentait toujours.

Il était seul dans la nuit, près de la source,

et la voix plaintive de l' eau était comme le cri

d' une âme déchirée. Il retourna à grands pas vers

son ermitage. Quand il passait près du ruisseau,

où se miraient les étoiles, il croyait voir un de

ces regards qui lui avaient brûlé le coeur. Il comprit

qu' il y avait entre la source et la jeune fille

une relation mystérieuse. Sans doute c' était une

naïade. Mais pourquoi l' avait-elle appelé de ce

nom d' éros, qu' il ne portait déjà plus quand

elle était née ? Ce nom, qui signifie le désir, il

l' avait quitté en renonçant au monde ; comment

aurait-elle pu l' apprendre, si tout cela n' était

pas un piège de l' ennemi ? Ah ! Créature funeste,

née pour la perdition des saints, que me veux-tu ?

Il essayait de prier et ne le pouvait pas. Il ne

sentait dans son âme qu' une violente colère, contre

p96

elle, contre lui-même, et surtout contre l' autre,

qu' il aurait voulu broyer.

Il vit bien qu' il était puni pour son orgueil :

je me croyais bien fort, à l' abri des tempêtes.

Avec quelle pitié dédaigneuse je regardais du

rivage ceux qui sont encore ballottés par le flot

troublé de la vie ! Et maintenant ! -eh bien,

quoi ? C' est fini, maintenant ; le mauvais rêve

est évanoui ; me voici rentré dans le calme et la

paix. Elle m' a jeté ce nom d' éros, qui n' est plus

le mien, comme si elle voulait ranimer une

flamme éteinte, mais il y a longtemps que j' ai

tué le désir. J' ai mon âme à sauver. Que me

fait l' âme de cette naïade ? Si elle l' a perdue,

qu' elle la redemande à celui qui l' a prise, et

qu' elle en fasse ce qu' elle voudra. Qui l' empêche

de faire son salut, en se retirant au désert ?

Et d' ailleurs que m' importe ? Je n' y pense même

plus, et je rougis d' y avoir pensé.

Il était rentré dans sa cellule, et il essayait

d' évoquer l' image d' Hypatie. Il se rappelait sa

chaste beauté, inondant les âmes d' une paix divine.

C' était un lac tranquille et bleu, qui réfléchissait

le ciel. Mais l' autre, la nymphe, oh ! Ce

regard humide et sombre, qu' on ne peut pas

p97

oublier : c' est un cratère. Je sentais déjà le vertige

de l' abîme. Enfin me voici sauvé : sans doute

il y avait un ange qui veillait sur moi. -mais

quoi ? Qu' y a-t-il ? Ah ! Toi ici, ah ! Mon dieu !

La porte s' était ouverte, et elle était là, debout

sur le seuil, blanche comme un rayon de

lune, et ses yeux avaient des lueurs d' éclair :

me voici, éros, cache-moi, protège-moi, sauve-moi.

Elle se jeta dans ses bras : vite, fuyons,

ils me poursuivent. J' ai couru sans regarder en

arrière. Je crois toujours entendre leurs pas.

Il marchait avec elle dans le chemin du Nil,

à travers le désert. Elle lui parlait, haletante et

fiévreuse ; elle lui contait sa vie, ses douleurs

passées, ses angoisses présentes, et ses dangers

et ses terreurs. On voulait l' enchaîner, la retenir

captive, on la condamnait au silence. Est-ce

qu' on empêche l' eau des sources de courir et de

chanter ! Et sa voix pleine de sanglots ressemblait

à la mélodie des cascades. Lui, au lieu de

l' écouter, il la contemplait, et il trouvait qu' elle

ne pouvait pas avoir tort. Il comprenait seulement

qu' elle était malheureuse, et il lui disait :

n' aie pas peur, pauvre enfant, je suis là.

-tout le monde est contre moi, disait-elle,

p98

partout et toujours, depuis le commencement.

Qu' est-ce que j' ai donc fait ? Tous ils m' accusent,

ils me maudissent, mais toi, éros, est-ce que tu

les crois ?

-non, je ne les crois pas, tu es trop belle

pour être mauvaise. Quand on te regarde, c' est un

éblouissement ; tu es pleine d' orages et d' éclairs.

Voilà pourquoi tu fais germer sous tes pas les

passions et les haines. Ce n' est pas ta faute, je

le sais bien, pauvre chère enfant, mais c' est ta

destinée. Si tu entrais au paradis, les anges se

feraient la guerre à cause de toi. Et il ajoutait

en lui-même : oh ! Je sens bien qu' elle me tuera.

Il la fit entrer dans le bateau qui remontait

le Nil. Elle lui dit : merci, éros ; maintenant,

ils ne pourront plus suivre ma trace ; je suis sauvée,

merci. Et elle lui serra convulsivement

les deux mains.

Elle s' assit à côté de lui, près de la proue. Je

suis bien fatiguée, dit-elle, et elle s' endormit,

la tête appuyée contre sa poitrine. Il sentit courir

dans toutes ses veines un frisson d' angoisse

et de bonheur. Il la regardait dormir, il aurait

voulu la boire. Elle rêvait ; son sommeil était

agité de spasmes fébriles. S' il avait pu savoir

p99

dans quel inconnu s' égaraient ses songes ! à

quoi pense-t-elle ? à qui ? à celui qu' elle aime

peut-être encore. Oh ! La tuer sans la faire souffrir,

pendant qu' elle dort, et mourir près d' elle !

Boire son âme dans son dernier souffle, pour

être sûr qu' elle ne sera jamais à un autre !

Le chant monotone des rameurs se mêlait à

la cadence des rames dans l' eau du fleuve. Le

ciel était plein d' étoiles. Il regardait la voie

lactée qui est le chemin des âmes. C' est de là

qu' elles sont descendues, à l' appel du désir.

L' ivresse de la vie alourdissait leurs ailes, et elles

sont tombées captives dans la prison du corps.

Mais celles qui s' aimaient là-haut se rencontrent

toujours et se reconnaissent. Hélas ! Pourquoi

faut-il qu' elles se rencontrent quelquefois trop

tard ? Si l' on pouvait, par la seule puissance du

désir, s' envoler vers la patrie, éternellement seuls

dans les bras l' un de l' autre, là-haut, dans le

bleu, l' emportant sous mon aile loin des hommes

et des anges, plus loin encore, au delà des dernières

étoiles, au delà du regard de Dieu !

Elle ouvrit les yeux aux premières clartés de

l' aube ; il respira son tiède regard chargé

d' effluves et de sourires. Les rayons du soleil levant

p100

éclairaient le monastère fondé sur la rive du Nil

par Marie l' égyptienne. Ils descendirent du bateau,

s' arrêtèrent devant la porte, et elle s' ouvrit.

La vieille abbesse parut, suivie d' une troupe

de religieuses en voiles blancs.

Je t' attendais, mon fils, dit-elle à Hilarion.

C' est bien, je suis contente de toi : tu as sauvé

une âme.

Et, prenant Ondine par la main, elle lui dit :

Marie, viens avec moi, mon enfant, prends ta

place au milieu de tes soeurs.

Les spectres blancs entourèrent la jeune fille,

et leur cercle se referma. Il voulut la suivre ;

l' abbesse lui dit : tu ne peux franchir le seuil

de l' asile des vierges. Retourne dans ta solitude ;

remercie Dieu qui t' a conduit jusqu' ici, et prie-le

de ne jamais t' abandonner.

La porte du couvent se referma. Hilarion sentit ses

genoux fléchir ; il entendait le sang battre

dans ses artères, et il lui semblait qu' une main

lui tordait le coeur. Il comprit que tout était

fini et qu' il ne la reverrait jamais en ce monde :

était-il bien, bien sûr de la retrouver dans l' autre ?

Il se prosterna devant la porte pour baiser

le sol qu' elle avait foulé de ses pas, et des larmes

p101

chaudes tombaient sur ses mains en larges

gouttes.

Il fallait revenir seul par la route qu' ils avaient

suivie ensemble, et partout, sur son passage, il

y avait des mauvais anges qui riaient d' un rire

moqueur. Quand il arriva près de la source, il

entendit une plainte navrante : ah ! Malheureux,

qu' as-tu fait ?

Il rentra dans sa cellule et se mit à genoux

devant son crucifix. Le Christ le regardait d' un

air irrité :

ah ! Tu as voulu associer mon culte à celui de

mon éternelle ennemie, la reine du monde périssable,

la vie que j' ai condamnée, la nature que

j' ai maudite. Tu vois ce qu' elle a fait de toi, ta

grande Isis, la magicienne qui t' a séduit par ses

incantations. Moi, je reprends ce qui m' appartient,

l' offrande que tu m' avais consacrée autrefois :

c' est la brebis perdue et retrouvée, je

l' emporte dans mes bras. Mais pour racheter son

âme, il faut le sang du sacrifice : sois la victime ;

répands ta douleur comme une libation pour son

salut éternel, brûle ton coeur en holocauste sur

l' autel de la rédemption !

L' ange blanc et l' ange noir se tenaient des

p102

deux côtés de la cellule. Le premier disait :

de quoi te plains-tu ? Pour la rançon de son

âme, ne consens-tu pas à souffrir ? Si l' on t' avait

dit : veux-tu acheter le salut de cette créature

au prix d' une douleur muette qu' elle ne soupçonnera

même pas ? Si l' on t' avait dit cela, tu

aurais accepté : de quoi donc te plains-tu

maintenant ? Serait-ce d' avoir été sauvé toi-même,

et malgré toi ?

-elle est venue frapper à ta porte, disait

l' autre, elle t' a demandé ta protection : pourquoi

lui as-tu cherché un autre asyle, pourquoi l' as-tu

confiée à des mains étrangères ? Te voilà rentré

dans le vide et le silence ; un éclair a traversé

ta nuit, il t' en reste un souvenir que rien

n' effacera, et le devoir accompli te laisse des

regrets qui ressemblent singulièrement à des

remords.

Il se releva et cacha sa tête dans ses deux

mains : on ne m' a pas même permis de lui dire

adieu ! On m' a retranché de sa vie ; on voulait

la sauver ; mais moi, est-ce que je voulais la

perdre ? Est-ce que je suis son mauvais ange ?

Oh ! Lui ouvrir les routes de l' idéal, lui faire

aspirer l' air des hauteurs, l' emporter dans mon

p103

ciel ? Pourquoi ne l' ai-je pas fait ? Un mot

suffisait pour éterniser les heures de cette nuit

pleurée, et ce mot, je ne l' ai pas dit. J' ai tenu

mon rêve dans ma main et je l' ai laissé s' envoler ;

ah ! Malheureux que je suis ! Qu' ai-je besoin

de vivre encore ? Si un danger la menace je ne

serai pas là, si elle crie au secours je ne pourrai

pas l' entendre, ce n' est pas vers moi qu' elle

tournera son regard, je ne verrai plus s' allumer

ces lueurs d' étoiles ! Mon dieu, mon dieu, mon

dieu, ayez pitié de moi !

Sa prière fut exaucée : ses yeux se fermèrent

et il tomba. Il est vaincu, dit l' ange noir, il est

à nous.

L' ange blanc écouta quelques instants et dit :

silence, on prie pour lui : il est sauvé !

ERINNYES

p104

Je sais que toute joie est une illusion,

qu' il faut que tout se paye et que tout se compense,

et je devrais bénir la dure providence

qui m' impose l' épreuve ou l' expiation.

Les stériles regrets, la menteuse espérance

n' atteignent pas la pure et calme région

où le sage s' endort, libre de passion,

dans la sereine paix de son intelligence,

je le sais, mais je garde au coeur le souvenir

d' un rêve éblouissant, qui ne peut revenir

ni dans ce monde-ci, ni dans l' autre : personne,

ange, démon ou Dieu, n' y peut rien ; j' ai perdu

un bonheur bien plus grand que ce que le ciel donne,

et ce bonheur jamais ne me sera rendu.

LE SOIR

p105

Plus fraîche qu' un parfum d' avril après l' hiver,

l' espérance bénie arrive et nous enlace,

la menteuse éternelle, avec son rire clair

et ses folles chansons qui s' égrènent dans l' air.

Mais comme on voit, la nuit, sous le flot noir qui

passe

glisser les pâles feux des étoiles de mer,

tous nos rêves ailés, dans le lugubre espace

disparaissent, à l' heure où l' espérance est lasse.

En vain on les rappelle, on tend les bras vers eux ;

les fantômes chéris s' en vont, silencieux,

par le chemin perdu des paradis qu' on pleure :

ah ! Mon ciel était là, je m' en suis aperçu

trop tard, l' ange est parti, j' ai laissé passer

l' heure,

et maintenant tout est fini : si j' avais su !

LETTRE MYTHOLOGUE A NATURALISTE

p106

Je cueille une branche chargée de feuilles, de

fleurs et de fruits ; j' en détache une graine et je

la pèse. Dans l' autre plateau de la balance je

mets le même poids d' une autre partie de la

plante : feuille, fleur ou tige. Voilà deux masses

égales de matière organisée ; elles sont formées

des mêmes éléments : carbone, hydrogène, oxygène

et azote, avec un peu de chaux et de silice.

La proportion de ces éléments est la même, et

ils semblent groupés d' une manière identique.

Pourtant, si je mets en terre ces deux poids

égaux de la même substance, l' un va se résoudre,

par une décomposition successive, en molécules

plus simples : eau, acide carbonique, ammoniaque ;

l' autre, la graine, va tirer du sol et

de l' atmosphère les mêmes produits : eau, ammoniaque,

p107

acide carbonique, pour les grouper

en molécules complexes, malgré leurs affinités,

et les faire servir à la germination d' un végétal

nouveau. Il y a là une énergie opposée aux forces

chimiques et insaisissables à tous nos moyens

d' analyse, c' est la vie.

La vie n' est pas une résultante, c' est un principe.

De tous ses attributs, le plus caractéristique

est sa puissance d' individuation . Chaque

germe, que ce soit la graine d' une plante ou

l' oeuf d' un animal, contient une énergie individuelle

et indivisible, qui se taille, dans le vague

domaine de la matière, une petite principauté

circonscrite, mais parfaitement autonome. On

est arrivé à fabriquer de toutes pièces des produits

organiques, mais tant qu' on n' aura pas créé

une cellule germinative, on n' expliquera pas la

génération spontanée des monères au sein du

protoplasma.

L' individuation est une donnée primordiale.

La vie est un terme abstrait représentant le

mode d' activité de ces énergies particulières qui

résident au sein des germes. Elles seules sont

réelles et observables, non en elles-mêmes, mais

dans leurs manifestations, objet immédiat de la

p108

science. Ce sont des centres d' action et de réaction,

d' attraction et de répulsion, de véritables

causes premières ; du moins nous sommes obligés

de les considérer comme telles, puisque nous

n' en connaissons pas la source et que nous ne

pouvons remonter au delà de leur apparition.

Voulez-vous me permettre de les appeler des

âmes ? Je suppose que vous n' avez pas peur d' un

mot. L' âme, c' est ce qui anime le corps, c' est le

principe de la vie individuelle des animaux. Ne

m' objectez pas que j' ai pris d' abord pour exemple

la graine d' un végétal ; vous savez que la philosophie

grecque distinguait trois sortes d' âmes :

l' âme végétale, placée dans le bas du corps, près

de la terre ; l' âme passionnelle ayant son siège

dans la poitrine, et l' âme raisonnable, qui réside

dans la tête, la partie de notre corps la plus

voisine du ciel. Ces trois âmes sont associées

dans l' unité de la personne humaine comme le

système nerveux et le système nutritif dans

l' unité de la vie organique ; il n' y a là qu' une

distinction créée pour les besoins de l' analyse

et qui n' exprime que les formes multiples de

notre activité.

On s' est habitué à réserver le nom d' âme à

p109

la faculté directrice de nous-mêmes, et il faut

remonter à l' étymologie pour oser parler de

l' âme des animaux et des plantes. Mais ne soyons

pas trop aristocrates : l' intelligence est partout,

même dans le règne inorganique. En voyant la

régularité des formes cristallines, j' ai peine à

croire que les minéraux soient aussi bêtes qu' on

le dit. Quant à l' intelligence des plantes et des

animaux, elle est prouvée par l' adaptation

merveilleuse des organes à leurs fonctions : il y a

là une finalité, c' est-à-dire un but poursuivi et

atteint.

La transformation incessante des milieux entraîne

la variation des espèces ; les générations

successives des êtres vivants sont obligées à des

efforts toujours nouveaux pour soutenir la concurrence

vitale. Il faut que les âmes forment

leurs corps dans des conditions suffisantes pour

triompher dans la bataille de la vie. Comme il

n' y a pas de place pour tous les germes qui veulent

naître, la victoire doit rester aux plus forts

et aux plus intelligents.

On ne peut expliquer la sélection naturelle

par le hasard, car un mot n' explique pas un

fait. S' il y a choix, il y a discernement ; toute

p110

énergie suppose une volonté. Mais est-ce la

nôtre ? Non, c' est une force étrangère ; l' amour

n' est pas une action, c' est une passion. Les

puissances cosmiques nous l' envoient pour nous

employer à leur oeuvre créatrice en faisant

descendre les âmes dans la naissance. L' amour, c' est

un enfant qui veut naître ; les anciens l' appelaient

de son vrai nom, le désir (éros, Cupido), parce

qu' en effet c' est le désir qui appelle les germes

à l' existence. Il y a autour de nous des âmes

qui veulent s' incarner : pour cela elles se changent

en désirs et sollicitent les vivants à leur

donner un corps. L' art grec les représente par

des enfants ailés : ce sont les désirs qui voltigent

autour des amants.

La beauté est mère du désir, d' après la mythologie.

Qu' est-ce que la beauté ? C' est une

harmonie de lignes, une pondération de formes

qui annonce l' aptitude à l' éclosion des germes

et au perfectionnement de la race. L' ampleur

des hanches, la fermeté de la gorge sont des

garanties pour l' enfant qui naîtra. Les âmes

errantes nous poussent vers nos complémentaires ;

elles choisissent, pour entrer dans la vie,

les conditions organiques dont elles ont besoin,

p111

et elles nous imposent leur choix sans nous

consulter. Ce choix est rarement d' accord avec

nos convenances sociales : ce n' est pas leur faute,

elles ne connaissent que les convenances

physiologiques.

Les romanciers ont tort de croire que l' amour

a été inventé pour le bonheur ou le désespoir

des amants : qu' importent nos peines et nos

joies à la grande Isis ? Elle ne s' intéresse qu' à

l' espèce, et ne s' inquiète pas des individus.

Pourquoi n' aurait-elle pas comme nous ses haras

et ses concours d' animaux reproducteurs ? La

volupté est un hameçon qu' elle nous jette ; c' est

un but pour nous, c' est un moyen pour elle.

Le poisson saisit l' appât et croit travailler pour

son compte ; il ne comprend que quand il est

dans la poêle à frire. Alors, il dit : si j' avais

su ! Il ment : il aurait beau savoir, il recommencerait.

La sélection ne se raisonne pas : c' est électrique.

Il y a des femmes qu' on estime, d' autres

pour qui on se brûle la cervelle. L' implacable

désir nous traîne par les cheveux ; nous nous

roulons aux pieds de quelque odieuse idole, et,

quand elle nous a broyé le coeur, nous lui demandons

p112

pardon. On s' étonne que nous soyons

si facilement domptés par des créatures inférieures :

c' est qu' elles sont plus vivantes que

nous. On peut vivre sans cerveau ni coeur,

comme l' amphioxus, l' ancêtre des vertébrés. Il

a légué son caractère à un grand nombre de ses

descendants, et surtout de ses descendantes. Il

y en a de charmantes, malgré cette lacune :

voyez les héroïnes des romans de Victor Hugo :

Esméralda, Cosette, Déruchette ; c' est toujours

la même : une divine créature sans coeur et

sans cervelle, un véritable amphioxus. C' est un

des cas d' atavisme les plus fréquents.

La femme n' est pas moins spontanée que

l' homme dans ses affinités électives. Elle sent

sa faiblesse, il lui faut un maître, et celui qui

a pu la dompter pourra la protéger au besoin.

L' histoire de Mars et de Vénus est éternelle ;

ce n' est pas avec l' intelligence qu' on améliore

les races : tant pis pour les philosophes s' ils

sont plus chétifs que les sous-lieutenants. La

femme est faite pour être mère : c' est sa fonction

dans la nature et dans la société ; tout ce

qui ne sert pas à cette fonction est un hors-d' oeuvre.

Il ne faut pas trop d' esprit, cela fait des

p113

Célimènes, aussi inutiles que les fleurs doubles.

L' éternelle Circé, qui change l' homme en bête,

n' a pas besoin de tant de finesse pour nous

enchaîner. Napoléon disait à Mme De Staël que la

femme qu' il admirait le plus était celle qui avait

le plus d' enfants : il ne s' occupait que de la

quantité, car les hommes n' étaient pour lui que

de la chair à canon ; mais s' il avait tenu compte

de la qualité, son appréciation serait juste. La

femme est chargée de former pour l' avenir des

générations saines et fortes.

L' homme étant un animal social, selon la définition

d' Aristote, la vraie femme doit posséder

l' aptitude à l' éducation des enfants. C' est là son

intelligence. Elle sait d' instinct la langue enfant,

elle en devine les secrets, le zézaiement, les

consonnes liquides prodiguées, le redoublement des

syllabes. Quant à la moralité de la femme, elle

se résume dans la chasteté, garantie de la pureté

des races. La chasteté, pour la femme, est synonyme

de vertu, comme pour l' homme la justice

et le courage, car le milieu de l' homme est la

cité, le milieu de la femme est la famille. L' enfant

ayant besoin d' une mère pour l' allaiter et

l' élever, d' un père pour le protéger et le guider

p114

dans la vie, la famille est la raison d' être et la

finalité de l' amour.

L' immense importance de l' élément intellectuel

et moral dans la vie de l' homme et des sociétés

est la principale pierre d' achoppement de

la théorie de Darwin. Un des premiers apôtres

de cette théorie, M Wallace, n' a pas craint

d' aborder de front la difficulté. Entre l' homme et

les autres primates, la distance est physiologiquement

bien faible ; mais la faculté de concevoir

les idées générales du vrai, du beau, du juste,

et de les exprimer par le langage articulé,

l' aptitude à découvrir la loi des choses, à créer des

oeuvres d' art, à choisir librement le bien ou le

mal, établissent entre le plus élevé des singes

anthropoïdes et la plus infime des races humaines

une différence si profonde qu' on n' imagine

même pas la possibilité d' une transition.

M Wallace trouve dans l' organisation physique

de l' homme, et surtout dans la constitution

de son cerveau, un certain nombre de particularités

qui ne peuvent s' expliquer par la sélection

naturelle et qui rappelleraient plutôt les faits de

sélection artificielle que l' homme lui-même parvient

à diriger ou à produire dans les plantes

p115

usuelles et les animaux domestiques. On pourrait

donc supposer que des intelligences supérieures

à la nôtre ont conduit notre évolution

organique, en vue de fournir à la vie intellectuelle

et morale qui devait naître l' instrument

matériel dont elle avait besoin. Il est curieux de

voir la science moderne reproduire, comme dernière

conclusion, la fable juive de la création

d' Adam ou la fable grecque de Prométhée modelant

les hommes avec de l' argile,

quam satus etc.

Les questions d' origine échappent à l' observation

et à la science ; cependant l' esprit humain

ne peut pas se désintéresser de ces grands

problèmes : il faut donc qu' il se contente des

solutions mythologiques, puisqu' il ne s' en présente

pas d' autres. Malheureusement ce sont des hiéroglyphes

écrits dans une langue qu' on ne comprend

plus. Les mythologies nous offrent sous

diverses formes l' idée d' une intervention divine

dans les origines de l' humanité. D' après le

polythéisme grec, la race des héros naît de l' union

des dieux avec les femmes mortelles. La mythologie

p116

hébraïque a une tradition analogue, indiquée

dans quelques versets de la genèse et développée

dans cet étrange livre d' Hénoch, d' où

Thomas Moore a tiré son poème des amours

des anges et Byron un de ses deux drames

bibliques, le ciel et la terre .

Il est difficile de concevoir ce que pouvait

être, avant la conquête du feu et la création du

langage, une humanité dans les limbes de la

morale et de la pensée. Il se peut cependant que

quelque race de singes anthropoïdes soit arrivée,

comme tant d' espèces d' animaux, à une grande

pureté de formes. Peut-être y avait-il déjà, comme

aujourd' hui, des créatures d' une beauté à séduire

les anges, et n' ayant pas plus de conscience et

de raison qu' une fleur. Alors, s' il existe des êtres

au-dessus de nous, -et pourquoi l' échelle

serait-elle interrompue ? -ils ont bien pu vouloir

descendre jusqu' à l' humanité pour l' élever jusqu' à

eux.

Les dieux de l' Inde se sont incarnés plusieurs

fois dans la forme humaine et même dans des

formes animales, pour la rédemption du monde.

D' après les livres hermétiques, le dieu suprême

de l' égypte, pour régénérer les hommes et les

p117

instruire, leur envoie Osiris. On trouve une idée

analogue dans les grandes eoïées d' Hésiode, à

propos de la naissance d' Hèraklès, le type des

héros demi-dieux : Zeus, voulant donner un sauveur

aux hommes, cherche une femme qui soit

digne d' en être la mère, et il n' en voit pas de

plus accomplie qu' Alkmène, femme d' Amphitryon :

jamais femme n' aima autant son époux.

C' est sous la forme de cet époux que le dieu se

présente à elle. Deux jumeaux naissent le même

jour et sont déposés dans le même bouclier.

On ajoutait, pour compléter la légende, que des

serpents étouffés par Hèraklès avaient fait connaître

lequel des deux frères était de la race

des dieux.

La poésie a bien le droit d' attribuer aux héros

une origine divine : ceux qui sont l' image des

dieux sur la terre méritent d' être appelés leurs

enfants. Le symbole de la naissance du Christ,

dans la mythologie chrétienne, présente la même

idée sous une forme plus chaste : une vierge,

épouse d' un juste, est choisie pour enfanter le

rédempteur. Jésus passe pour fils de Joseph et

l' évangile expose la généalogie qui le rattache

à David, mais en réalité il est fils de Dieu ; de

p118

même Hèraklès est appelé tantôt le fils de Zeus,

tantôt le fils d' Amphitryon.

Dans les fables poétiques sur l' origine des

héros, il est à remarquer que jamais les femmes

mortelles n' acceptent de bonne grâce l' amour

d' un dieu. Zeus est obligé de se changer en cygne,

en aigle, en taureau, il ne peut réussir qu' en

prenant la forme d' une bête ; si la femme savait

que c' est un dieu, elle n' en voudrait pas. Apollon,

le plus beau des immortels, n' a aucun succès

en amour : Daphnè se sauve à son approche,

Coronis le trompe indignement, on ne sait pour

qui, pour le premier venu : il suffit que ce ne

soit pas un poète. Le féminin, qui est la matière

et la vie, a une répugnance instinctive pour

l' intelligence et l' idéal.

Jeune fille, dit l' ange Ithuriel, je t' ai aperçue

de là-haut, quand tu te baignais dans l' eau

transparente, sous les cèdres du mont Hermon, et

j' ai quitté le ciel pour toi. Laisse-moi contempler

tes yeux noirs, mes étoiles. Tu es trop belle

pour la terre, Dieu s' est trompé en te faisant

naître ici. Mais il ne t' a donné que la vie, moi,

je veux te donner une âme. Dans cette forme

divine j' allumerai une flamme céleste, je serai

p119

ton créateur et ton amant. Viens, nous voyagerons

parmi les astres d' or, au-dessus des nuées ;

je te porterai sur mes ailes puissantes, je

t' enseignerai les lois éternelles.

-tais-toi, égrégore : tu vois bien qu' elle ne

comprend pas. Les éclairs de son regard, tu

as cru que c' était l' intelligence, ce n' était que

la vie. Est-ce qu' elle a des ailes pour te suivre ?

Tu lui parles une langue inconnue, elle a peur

et elle se sauve. Ah ! La guenon du pays de Nod,

elle va retrouver son grand singe anthropoïde,

là-bas, dans les marais. Elle a raison, il faut des

couples assortis. Mais toi, que fais-tu ici, dieu

tombé ? Va, retire-toi au désert et attends la fin

de ton exil.

Les effluves du ciel peuvent descendre sur la

terre, mais l' inerte matière ne peut monter vers

l' esprit. Les âmes sont des étincelles du feu

céleste, tombées des calmes régions de l' éther dans

la sphère agitée de la vie. Vaincues par la

toute-puissante fascination de la beauté, courbées sous

le joug humiliant du désir, écrasées par les lourdes

chaînes du corps, elles savent bien que la

naissance est une chute et la conception une

souillure. La pudeur leur rappelle le souvenir

p120

de la tache originelle ; sous ce voile mystique

elles cachent la honte de leur incarnation. Pourquoi

ces rougeurs involontaires au seul nom de

la volupté ? N' est-ce pas une loi divine, cette

irrésistible attraction qui enchaîne l' esprit dans

la matière ? C' est la source de la vie, la base de

la famille, la grande communion des êtres, et on

n' ose pas en parler. Il y a là un mystère profond

que devraient bien expliquer vos théories

modernes de réhabilitation de la chair.

La mort aussi est un mystère, entouré comme

l' autre d' un inexplicable mélange de respect et

de dégoût. Lever les chastes voiles, révéler ce

qui s' enveloppe de silence et d' ombre, serait

aussi impur et aussi impie que de violer un

tombeau. Devant les deux portes de la vie, il y

a une horreur sacrée. La lumière souillerait ce

qui appartient à la nuit. L' origine et la fin des

choses sont les secrets des dieux.

REPONSE DU NATURALISTE A MYTHOLOGU

p121

Vous avez raison, mais soyons justes et pas tant de

colère contre le féminin qui fait son métier

d' érinnyes ; n' oubliez pas que les dieux perçoivent

les rayons Roentgen. Quand l' ange Ithuriel a regardé

cette fille se baigner, il a dû voir sous la

transparence des chairs un tube digestif et ce qu' il

y avait dedans. Si les anges quittent le paradis

pour cette boîte à ordures, leur chute est ridicule et

honteuse ; elle prouve que malgré toutes leurs

protestations d' idéalisme ils sont plus sensuels qu' ils

n' en ont l' air, et que l' amour céleste les ennuie.

Saint Paul a raison d' ordonner aux femmes de se

voiler à cause des anges car la beauté des filles de

Caïn a séduit les égrégores et causé leur damnation

éternelle. De là est née la race meurtrière et

carnivore des géants, et pour laver

la souillure du sang répandu, il a fallu noyer la

terre sous les eaux du déluge.

Puisque vous aimez la mythologie chrétienne, demandez

à la gnose de vous expliquer le mystère de la

génération des êtres. Séduites par le serpent du

désir, les âmes goûtent le fruit défendu de la

volupté qui les fait tomber dans les bas-fonds de la

matière, loin du jardin virginal de pureté

inconsciente où elles dormaient dans une communion

angélique

p122

avant leur incarnation. Les vêtements de peau faits

par Iahveh sont une allégorie du corps terrestre, la

pudeur est le stigmate d' une origine impure. Après

l' ivresse de la chair, la honte et le remords :

" pourquoi te caches-tu ? Comment sais-tu que tu es

nu ? " c' est que la conception est un grand mystère,

le secret des elohim et le silence est la loi de

toute initiation ; l' épée flamboyante du kéroub garde

le chemin de l' arbre de vie.

L' incarnation est une chute volontaire et humiliante,

la tache originelle un juste châtiment non de quelque

faute antérieure à la naissance comme l' ont cru

Empédocle et Hermès Trismégiste, mais de la

naissance elle-même. Les âmes ont mal fait de vouloir

naître et se séparer de l' unité primordiale.

L' individuation implique l' égoïsme, la lutte pour

l' existence, le droit de se défendre et d' attaquer.

La vie est un combat de chacun contre tous. La douleur

et la mort sont l' expiation de la naissance.

L' inflexible nécessité condamne tous les êtres

vivants à s' entretuer jusqu' à la fin du monde. Il faut

que la vie des uns se nourrisse de la mort des autres

jusqu' à l' heure bénie où Brahma rentrera dans son

sommeil, d' où il aurait dû ne jamais sortir.

Et pourtant, il est écrit sur les tables du Sinaï :

" tu ne tueras point " . Le bouddha qui maudit la vie

étend sa charité sur nos humbles frères les animaux,

et défend de les sacrifier. Mais si la vie est

mauvaise, pourquoi condamner le suicide et le

meurtre ? Si nous avons eu tort de naître, pourquoi

maudire la mort qui répare notre erreur ? Comment

justifier le désaccord du symbole et de la loi ? Les

religions qui rendent des oracles contradictoires

peuvent-elles reprocher à la science de ne pas vouloir

aborder les problèmes insolubles ?

CIRCE

p123

Douce comme un rayon de lune, un son de lyre,

pour dompter les plus forts, elle n' a qu' à sourire.

Les magiques lueurs de ses yeux caressants

versent l' ardente extase à tout ce qui respire.

Les grands ours, les lions fauves et rugissants

lèchent ses pieds d' ivoire ; un nuage d' encens

l' enveloppe ; elle chante, elle enchaîne, elle attire,

la volupté sinistre, aux philtres tout-puissants.

Sous le joug du désir, elle traîne à sa suite,

l' innombrable troupeau des êtres, les charmant

par son regard de vierge et sa bouche qui ment,

tranquille, irrésistible. Ah ! Maudite, maudite !

Puisque tu changes l' homme en bête, au moins endors

dans nos coeurs pleins de toi la honte et le remords.

LA SIRENE

p124

La vie appelle à soi la foule haletante

des germes animés ; sous le clair firmament

ils se pressent, et tous boivent avidement

à la coupe magique où le désir fermente.

Ils savent que l' ivresse est courte ; à tout moment

retentissent des cris d' horreur et d' épouvante,

mais la molle sirène, à la voix caressante,

les attire comme un irrésistible aimant.

Puisqu' ils ont soif de vivre, ils ont leur raison

d' être :

qu' ils se baignent, joyeux, dans le rayon vermeil

que leur dispense à tous l' impartial soleil ;

mais moi, je ne sais pas pourquoi j' ai voulu naître ;

j' ai mal fait, je me suis trompé, je devrais bien

m' en aller de ce monde où je n' espère rien.

LE VOILE D'ISIS

p125

Hermès. Dépose la lampe à terre, Asclèpios ;

toi seul et moi connaissons le passage souterrain

qui conduit à ce sanctuaire, nous sommes

en sûreté.

Asclèpios. Pourquoi, ô trismégiste, m' as-tu

amené, au milieu de la nuit, dans les caveaux

du temple de Philae ? Vas-tu me révéler les derniers

mystères, et suis-je parvenu au terme de

l' initiation ?

Hermès. Tu es mon disciple fidèle, Asclèpios,

et le seul ami qui me reste sur la terre, depuis

que Tat et Ammon ont été massacrés par les

moines de Syène. Le pressentiment d' un danger

qui, je l' espère, ne menace que moi, m' a

averti qu' il était temps de te transmettre mes

fonctions d' hiérophante. Tu t' appelleras

Hermès, et tes disciples, quand tu les auras trouvés

p126

s' appelleront Tat, Asclèpios et Ammon. Puisse

se compléter bientôt la tétrade hiératique qui

doit transmettre, d' une génération à l' autre, le

dépôt de la science sacrée.

Asclèpios. Je crains que ce souhait ne puisse

s' accomplir, ô Trismégiste. à moins de recueillir

un enfant abandonné, comme tu m' as recueilli

moi-même, comment trouverai-je un disciple

au milieu de l' égypte chrétienne ?

Hermès. Je le sais, Asclèpios, nous vivons

dans les jours mauvais annoncés par nos livres

prophétiques. L' égypte, cette terre sainte, aimée

des dieux pour sa dévotion à leur culte,

est devenue une école d' impiété ; les enfants

foulent aux pieds la religion de leurs pères.

Depuis le fatal édit de Théodose, si facilement

accepté par la lâcheté du peuple, les statues des

dieux sont brisées, et sur les murs des temples

changés en églises, leurs images sont martelées

et couvertes de chaux. Seule, l' île sainte de

Philae abritait encore la sagesse antique, mais

j' ai lieu de craindre que nous, ses deux derniers

fidèles, ne soyons forcés bientôt de quitter ce

suprême asile. C' est pourquoi j' ai voulu te confier

un trésor sacré, que tu porteras plus loin,

p127

vers les sources du Nil, dans des déserts où

l' impiété ne puisse l' atteindre. Je t' ai souvent

parlé du voile d' Isis ?

Asclèpios. Plus d' une fois, en effet, tu m' as

parlé de ce voile merveilleux, que ne souleva

jamais la main d' un mortel, où toutes les fleurs

de la terre sont brodées en couleurs éclatantes,

toutes les étoiles du ciel en paillettes d' or. Mais

je n' ai jamais vu ce voile splendide, ou plutôt,

je pense que tes paroles étaient une énigme

dont je n' ai pas su pénétrer le sens.

Hermès. Ouvre ce grand coffre d' ébène, dont

voici la clef. Celui qui fut mon initiateur et mon

maître, l' Hermès qui m' a précédé, parvint à le

soustraire aux flammes qui consumèrent la bibliothèque

d' Alexandrie, lors de la destruction

du grand temple de Sarapis. Il contient les livres

sacrés de tous les peuples, et avant tous

les autres, ceux de nos ancêtres, le livre des

manifestations à la lumière, avec les additions

du roi Menkera, les poèmes de Pentaour sur les

guerres du grand Ramsès, les livres de Thoth

Trismégiste, non des traductions infidèles ou

falsifiées, mais le texte primitif, tel qu' il fut

gravé sur les colonnes de Thoth en caractères

p128

sacrés. à côté est la collection des plus anciens

poètes de la Grèce, Homère et tout le cycle

épique, Hésiode, Parménide et Empédocle, le

premier recueil des hymnes d' Orphée, les poésies

devenues si rares d' Alcée, de Stésichore et

des autres lyriques, l' exemplaire original des

tragiques, emprunté par les Ptolémées aux athéniens.

Plus loin sont les livres de la Chaldée

et de la Phénicie, consultés ou copiés par Béroze

et Sanchoniaton, la loi et les prophètes

des juifs, et même les livres du juste et des

guerres de Iaô, qui ont servi aux prêtres de

Jérusalem pour composer leur bible et que les

juifs ne possèdent plus aujourd' hui. Enfin,

voici les livres sacrés des brahmanes et des mages,

le véda et l' avesta, apportés à Alexandrie

par le premier des Lagides, après l' expédition

d' Alexandre.

Asclèpios. Ce coffre contient un trésor inestimable,

ô Trismégiste, mais quel rapport y a-t-il

entre ces livres et le voile d' Isis ?

Hermès. Ces livres renferment les formes

primitives de la révélation religieuse. Là,

l' intelligence humaine, dans le libre essor de sa

virginité, a traduit par des symboles multiples

p129

ses premières intuitions de la nature des choses.

Chaque peuple a tressé avec amour un pan

de ce riche manteau semé de fleurs et d' étoiles.

Comme la parole traduit la pensée, l' immuable

vérité se manifeste par le spectacle changeant

des apparences ; c' est là le voile mystique de

la grande Isis. Il était transparent pour le clair

regard de l' humanité naissante ; la mère universelle

n' avait pas de secrets pour l' enfant

qu' elle berçait dans ses bras. Il devient impénétrable

pour les races vieillies, et aucun oeil

mortel ne peut le soulever. Les lumières du ciel

s' éteignent dans l' ombre du soir, la nature

s' enveloppe de silence, ses oracles sont muets pour

nous. Nous disséquons une à une toutes les

fleurs de sa robe, mais la vie échappe à l' analyse,

l' origine et la fin des choses se dérobent à

l' oeil de la science, et nous ne pouvons entrevoir

le secret de notre destinée qu' en interrogeant

la langue des symboles, cette langue mystérieuse

que parlaient nos pères et que nous

ne comprenons plus. Conservons donc, ô Asclèpios,

ce dépôt sacré des traditions religieuses ;

c' est l' héritage du passé qui doit être transmis

à l' avenir. Puisse-t-il traverser les siècles

p130

ténébreux qui s' ouvrent pour le monde et aparaître

intact aux premiers rayons d' une nouvelle

aurore !

Asclèpios. Prévois-tu donc, ô Trismégiste,

une renaissance de la lumière, au delà de cette

sombre nuit dans laquelle nous entrons ?

Hermès. Tout ce qui végète ou rampe sur la

terre, ô Asclèpios, tout ce qui nage dans l' eau

ou vole dans l' air, suit dans son développement

la révolution périodique du soleil. Il est la source

du mouvement dans les intelligences comme

dans les corps. La vie de l' homme, entre la naissance

et la mort, imite les alternatives du jour

et de la nuit, la succession des saisons de l' année.

L' histoire des peuples reproduit la marche

ascendante et descendante de la vie humaine,

car le tout est l' image agrandie de chacune de

ses parties, comme on voit, en brisant un cube

de sel, qu' il est formé d' une infinité de cubes

élémentaires. Il est donc naturel que les peuples,

comme tout ce qui est vivant, aient leurs périodes

de croissance et de déclin, miroir des saisons

et des heures. La jeunesse répond au matin

et au printemps, la maturité de l' âge à l' été et

au milieu du jour, la vieillesse au soir et à

l' automne.

p131

Ces phases successives sont suivies par

la mort, qui ressemble à la nuit et à l' hiver. On

doit donc croire aussi que, dans l' histoire comme

dans la nature, le printemps succédera à l' hiver

et l' aurore à la nuit.

Asclèpios. Qu' entends-tu par la mort d' un

peuple, ô Trismégiste ? Si tu veux parler de sa

soumission à des étrangers, l' égypte est morte

depuis le temps de Cambyse.

Hermès. La conquête, Asclèpios, peut se comparer,

non à la mort, mais à la servitude. Il faut

même distinguer, parmi les peuples conquis,

ceux qui avaient toujours obéi à des rois et ceux

qui avaient l' habitude de se gouverner eux-mêmes.

Quand les républiques de la Grèce ont

été soumises par les romains, on a pu leur appliquer

le mot d' Homère : l' homme réduit à l' esclavage

perd la moitié de son âme ; tandis que

pour l' égypte, il importe peu que son maître

s' appelle Ramsès ou Cambyse, Ptolémée ou César.

Il en est autrement de la mort des peuples ;

elle ressemble à la mort de l' homme et se reconnaît

aux mêmes signes. La vie cesse pour l' homme

quand l' âme a quitté le corps qu' elle aimait :

l' âme des peuples c' est leur religion ; un peuple

p132

qui a renié ses dieux est un peuple mort. C' est

ce qui est arrivé, depuis la victoire du

christianisme, non seulement à l' égypte, mais à toutes

les nations qui composaient l' empire de Rome.

Des peuples nouveaux prendront leur place.

L' empire établi par Constantin à Byzance n' est

plus l' empire romain, quoiqu' il en garde le nom ;

c' est un nouvel empire, qui suivra ses destinées.

La Gaule, l' Espagne, l' Italie, sont occupées déjà

par des races barbares, le même sort attend

l' égypte, car la prophétie de Thoth ne peut tarder

à s' accomplir.

Asclèpios. Mais tu m' as dit souvent, ô Trismégiste,

que la mort n' était qu' un des modes

de l' existence. Nos pères ont cru à l' immortalité

de l' âme et à ses transmigrations. Les peuples

aussi doivent retrouver au delà de la mort une

vie nouvelle dans leurs descendants, et toi-même

as parlé tout à l' heure d' une renaissance.

Hermès. L' égypte renaîtra, mais elle ne sera

plus comme dans le passé le grand foyer de

l' intelligence, car ce foyer se déplace à travers le

temps et va de l' orient au couchant, comme le

soleil dans le ciel. Une race nouvelle régnera

en égypte et bâtira des temples pour un culte

p133

nouveau ; mais par la révolution des âges, ces

temples tomberont en poussière et les monuments

élevés par nos ancêtres subsisteront, quoique

mutilés moins par l' injure du temps que par

l' impiété des hommes. Les empires nouveaux

rentreront dans la nuit, et au milieu de leurs

décombres et des sables du désert, se dresseront,

impérissables, les pylônes de Thèbes et les

pyramides de Memphis.

Asclèpios. Et que deviendra, dans ces siècles

lointains, l' âme de la vieille égypte ?

Hermès. Les âmes, tu le sais, résident dans

l' éther, entre la région des nuages et celle des

étoiles. C' est de là qu' elles répandent sur nous

leurs influences bénies. Mais, comme le soleil

ne peut verser la chaleur et la lumière sur ceux

qui évitent ses rayons en se cachant dans les

cavernes, ainsi les morts oubliés par les vivants

les oublient à leur tour ; ils ne sont présents

qu' au milieu de ceux qui pensent à eux et qui

les prient. La pensée des peuples anciens rayonnerait

comme un phare sur l' avenir, si l' avenir

recueillait les leçons du passé avec le respect

d' un fils pour la mémoire de son père ; mais le

temps est venu où, selon la parole de Thoth, on

p134

préférera les ténèbres au jour et la mort à la vie.

L' antique égypte peut dormir au fond de ses

nécropoles ; à l' heure où la science l' en évoquera,

elle saura bien révéler le secret de sa langue

mystérieuse à ceux qui l' interrogeront avec ferveur.

Asclèpios. Un bruit confus arrive jusqu' ici,

Trismégiste, je crains qu' on ne découvre notre

retraite ; je vais ouvrir les écluses, s' il en est

encore temps.

Hermès. à quoi bon, Asclèpios ? Laisse la destinée

s' accomplir, il vaut mieux mourir ensemble...

il est parti et ne m' entend plus. Le bruit se

rapproche, un cliquetis d' armes, des pas précipités

et des cris de mort. Allons le rejoindre. Mais

le voici qui revient. -tu es blessé, mon enfant ?

Asclèpios. Je meurs, mon père. Il était trop

tard pour leur fermer la route, ils sont maintenant

dans le souterrain, ils suivent les traces

de mon sang.

il meurt ; l' évêque Théodore entre suivi

d' une troupe de soldats et de moines.

Théodore. Saisissez ce vieillard et liez-lui les

mains, mais respectez sa vie, notre dieu défend

de verser le sang.

p135

Hermès. Pourquoi donc avez-vous versé celui

de cet enfant ?

Un Centurion. La rébellion et l' impiété sont

des crimes. Il y a plus de soixante ans qu' un édit

impérial a ordonné de fermer les temples des idoles ;

c' est une honte pour l' égypte que le démon

conserve encore à Philae un dernier repaire.

Un Moine. Livre-nous le trésor que tu gardes

caché quelque part dans ces caves, et on te fera

grâce de la punition que tu mérites.

Hermès. Je l' aurais livré pour racheter la vie

de ce jeune homme ; puisque vous l' avez tué,

mon secret mourra avec moi.

Un Soldat. Meurs donc, et que ta fausse religion

disparaisse de la terre.

Hermès. J' attendais cette réponse et je remercie

la main qui m' a frappé.

Le Centurion. Qu' on brise ce coffre d' ébène,

le trésor doit être là.

Hermès. Il vous appartient, mais il ne peut

vous servir, gardez-le pour vos enfants.

Théodore. Quoi, ce sont des rouleaux de papyrus ?

Des livres de magie, sans doute : qu' on

les brûle ; nos enfants ont l' évangile et n' ont

pas besoin d' autre lecture. Dès demain ce

p136

temple sera purifié et consacré au vrai dieu.

Hermès. La prophétie de Thoth est accomplie,

la grande nuit enveloppe le monde. Vous

blasphémez les dieux de vos pères, vous détruisez

l' oeuvre des siècles, vous ne laissez rien à

faire aux barbares. Ils viendront cependant,

pour nous venger ; ils proscriront votre religion

comme vous proscrivez la nôtre. L' égypte offrira

ses mains aux chaînes des esclaves, et, dans

l' avenir, quand des voyageurs viendront des

terres lointaines de l' occident pour admirer les

ruines de nos temples, s' ils cherchent les

descendants de cette forte race qui fut l' aïeule et

l' institutrice des nations, ils verront grouiller

sur le limon du Nil un misérable peuple de chacals,

fouillant la terre où reposent les morts et

violant les tombes pour vendre les cercueils de

leurs ancêtres. Moi, je meurs, et je bénis les

dieux de me réunir à celui qui fut mon disciple

fidèle et mon dernier ami. Aucune main

pieuse ne viendra ensevelir selon les rites consacrés

les deux derniers prêtres d' une religion

morte, mais nos âmes délivrées s' envoleront

ensemble vers les sphères lumineuses où sont

les âmes de nos pères.

RESIGNATION

p137

C' est une pauvre vieille, humble, le dos voûté.

Autrefois on l' aimait, on s' est tué pour elle.

Qui sait ? Peut-être un jour tu seras regretté

de celle qui dit non, maintenant qu' elle est belle.

Elle aussi vieillira, puis l' ombre universelle

la noîra, comme toi, dans son immensité.

Il faut que les grands dieux, pour leur oeuvre

éternelle,

reprennent le bonheur qu' ils nous avaient prêté.

Nous sommes trop petits dans l' ensemble des choses ;

la nature mûrit ses blés, fleurit ses roses

et dédaigne nos voeux, nos regrets, nos efforts.

Attendons, résignés, la fin des heures lentes ;

les étoiles, là-haut, roulent indifférentes ;

qu' elles versent l' oubli sur nous ; heureux les morts !

THERAPEUTIQUE

p138

J' ai lu, je ne sais où, la légende amoureuse

de Raymond Lulle : on dit qu' un jour il rencontra

une femme fort belle, et l' amour pénétra

dans son coeur calme, et vint troubler sa vie heureuse.

Il quitta, comme Faust, la route ténébreuse

de l' austère science, et son amour dura

jusqu' au jour où l' objet qu' il aimait lui montra

son sein, que dévorait une lèpre hideuse.

Miroirs de volupté, beaux lacs aux flots d' azur

où se cache toujours quelque reptile impur,

anges d' illusion, démons au corps de femmes,

sirènes et Circès, qu' il est triste le jour

où, pour guérir nos coeurs du poison de l' amour,

vous nous montrez à nu la lèpre de vos âmes !

L'ORIGINE DES INSECTES

p139

(tradition rabbinique.)

quand Dieu eut achevé la création, et au moment

où il s' applaudissait de son oeuvre, il entendit

derrière lui un rire moqueur. C' était Satan,

qui se trouvait, comme d' habitude, au milieu de

l' armée du ciel. " tu aurais peut-être mieux

fait ? Lui dit Iahveh. -peut-être, répondit

l' adversaire. -eh bien, mets-toi à l' oeuvre, nous

verrons ce que tu produiras. "

Satan prit le reste du limon démiurgique d' où

Dieu avait tiré les bêtes à quatre pieds, les

poissons des eaux, les oiseaux du ciel et l' homme

lui-même. Il le trouva presque entièrement sec,

et lorsqu' il essaya de le modeler, tout se réduisit

en poussière. " cela pourra nuire aux dimensions

de mes créatures, se dit-il ; cependant je

n' ose puiser de l' eau génératrice, sur laquelle

flotte encore l' esprit de Dieu. "

p140

il prit un rayon de soleil et anima cette poussière,

puis il présenta, comme échantillons de

ses oeuvres, une mouche, un scarabée, une fourmi,

une abeille, une sauterelle et un papillon. Les

anges se mirent à rire.

" ce sont ces petits êtres, dit le Seigneur, que

tu prétends opposer à ma création ?

-la grosseur ne signifie rien, dit le diable ;

tu es plus fier de l' homme que de la baleine.

Ceux-ci sont petits parce qu' ils n' ont presque

rien de terrestre, juste assez pour envelopper,

sans l' appesantir, l' étincelle de flamme qui les

fait vivre. Vois à quelles hauteurs ils s' élèvent,

par le saut ou par le vol, tandis que l' homme

reste enchaîné à la terre, d' où il est sorti. Permets

qu' une nuée de sauterelles s' abatte sur un

champ, et elles montreront que le nombre supplée

à la force. L' homme est nu et désarmé ;

moi, j' ai protégé la vie de mes enfants. Ils ont

de solides boucliers pour se défendre, de robustes

mâchoires pour attaquer. Leurs os sont extérieurs

et protègent les parties faibles, au lieu de les

laisser exposées à toutes les menaces du dehors.

S' ils tombent, à défaut de leurs ailes, leur cuirasse

amortit la chute ; une feuille leur suffit

p141

pour s' abriter, leur rapidité les sauve de leurs

ennemis. Ils ne sont pas difficiles à nourrir : les

uns vivent de la pourriture et font sortir la vie

de la mort, les autres boivent le suc des fleurs

sans les souiller ni les flétrir.

" l' homme, à son entrée dans le monde, ne

peut vivre que de la substance de sa mère, et

que deviendrait-il, si elle le quittait un instant ?

Mes créatures ne connaissent pas leurs mères,

mais ma providence leur en tient lieu. à chaque

automne, les oeufs sont déposés en lieu sûr,

pour éclore au premier réveil du printemps.

Pour l' homme, la jeunesse est le meilleur temps

de la vie ; la seconde moitié de son existence se

passe en stériles regrets. Moi j' ai placé le bonheur

au terme de la vie, pour en faire le prix

du travail ; quand la chenille est devenue papillon,

elle s' envole dans un rayon de soleil,

sans autre souci que de jouir et d' aimer. Et je

n' ai pas borné le plaisir à un instant rapide, je

ne l' ai pas mesuré d' une main avare, comme

tu l' as fait pour l' homme...

-n' insiste pas sur ce sujet, dit Dieu, tu

pourrais offenser la chasteté des anges.

-je n' en suis pas bien sûr, répliqua Satan ;

p142

il me semble voir Azaziel sourire et Samiaza

prêter l' oreille. Les filles des hommes feront

bien de se voiler de leurs longs cheveux et de

ne pas s' égarer dans les sentiers du mont Hermon.

-assez, dit Dieu ; l' avenir ne te regarde

pas : je me suis réservé la prescience.

-alors tu sais, répondit le prince de ce

monde, quel usage fera l' homme de l' intelligence

que tu lui as donnée. Peut-être un jour te

repentiras-tu de l' avoir fait, quand les cris de

mort monteront vers toi, quand la terre sera

rouge du sang répandu, et que pour la laver il

faudra déchaîner la mer et ouvrir les cataractes

du ciel.

-j' ai donné à l' homme l' intelligence et la

liberté, dit Dieu ; il récoltera ce qu' il aura semé.

-l' intelligence se trompe, la liberté s' égare,

dit Satan ; moi, j' ai donné à mes créatures un

instinct infaillible. La monarchie des abeilles et

la république des fourmis pourront servir de

modèles aux sociétés humaines, mais je ne crois

pas que ces exemples trouvent beaucoup d' imitateurs.

Tu le vois, maître, dans l' humble création

p144

que j' ai produite pour t' obéir, j' ai pris le

contrepied de ton oeuvre. C' est à toi de décider si

j' ai réussi. "

Iahveh se contenta de sourire et dit : " parlons

d' autre chose. "

LE RISHI

dans la sphère du nombre et de la différence,

enchaînés à la vie, il faut que nous montions,

par l' échelle sans fin des transmigrations,

tous les degrés de l' être et de l' intelligence.

Grâce, ô vie infinie, assez d' illusions !

Depuis l' éternité ce rêve recommence.

Quand donc viendra la paix, la mort sans renaissance ?

N' est-il pas bientôt temps que nous nous reposions ?

Le silence, l' oubli, le néant qui délivre,

voilà ce qu' il me faut ; je voudrais m' affranchir

du mouvement, du lieu, du temps, du devenir ;

je suis las, rien ne vaut la fatigue de vivre,

et pas un paradis n' a de bonheur pareil,

nuit calme, nuit bénie, à ton divin sommeil.

L'ATHLETE

p145

Je suis initié, je connais le mystère

de la vie : une arène où l' immortalité

est le prix de la lutte, et je m' y suis jeté

librement, voulant naître et vivre sur la terre.

Les héros demi-dieux ont souffert et lutté

pour conquérir au ciel leur place héréditaire :

que la lutte virile et la douleur austère

trempent comme l' airain ma libre volonté.

Suivons sans peur le cours de nos metempsycoses,

et de l' ascension montons le dur chemin,

sous les yeux de nos morts qui nous tendent la main.

Ils recevront, du haut de leurs apothéoses,

dans l' olympe étoilé conquis par leur vertu,

l' âme qui combattra comme ils ont combattu.

ESCHATOLOGIE

p146

L' Homme. Je connais les limites de la science ;

elle les a fixées elle-même ; ce qui m' intéresse

le plus est hors de sa sphère. Il est inutile de

l' interroger sur la destinée de l' homme, elle ne

la connaît pas. S' il y avait encore des oracles,

j' irais les consulter. Sans doute les dieux supérieurs

sont trop grands pour m' entendre : ils

s' occupent des espèces, et je ne suis qu' un individu.

Mais il y a peut-être autour de moi des

intelligences invisibles, des amis connus ou inconnus :

n' y aura-t-il pas une voix qui me réponde ?

Le Dieu. Tu m' as appelé, me voici : interroge-moi,

je te répondrai.

L' Homme. Qui es-tu ?

Le Dieu. Ton démon, ton ange gardien,

donne-moi le nom que tu voudras. Je sais ce

que tu ignores ; ce que tu pourras comprendre,

p147

je te l' expliquerai ; ce qu' il m' est permis de

t' apprendre, je te l' apprendrai.

L' Homme. Ainsi, il y a des choses que tu

pourrais me dire et que je ne pourrais pas

comprendre ? Soit, ma raison a des bornes, je le sais.

Mais il y a des choses qu' il t' est défendu de me

dire : pourquoi ? Si la vérité est bonne, le bien

n' a pas à se cacher ; si elle est mauvaise, je suis

de force à l' entendre, et si j' avais eu peur de la

connaître, je ne t' aurais pas évoqué.

Le Dieu. Est-ce bien la vérité que tu cherches,

et la trouverais-tu meilleure que l' incertitude,

si elle était contraire à tes espérances ?

Prends garde : tu veux savoir si l' âme est

immortelle ? Ne me demande pas une réponse trop

prompte : laisse-moi t' y préparer.

L' Homme. Ces réticences me disent assez qu' il

n' y a rien à attendre pour moi au delà de cette

vie : c' est bien ; je m' en doutais.

Le Dieu. Ne cherche pas dans mes paroles

un sens qui n' y est pas : un artifice de langage

ne serait digne ni d' un homme ni d' un dieu. Je

te répondrai sans réticence, si, après réflexion, tu

persistes à m' interroger ; mais réfléchis d' abord.

Tu reconnaîtras peut-être que les dieux ont eu

p148

raison de cacher à l' homme sa destinée. Examine

successivement toutes les réponses que je pourrais

te faire, et tu me diras quelle est celle que

tu voudrais être la vérité.

Suppose d' abord que je te dise : rien ne meurt,

tout se transforme ; les éléments qui composent

ton corps ne sont pas anéantis quand la mort

les sépare : pourquoi disparaîtrait-elle plus qu' eux,

cette force invisible qui les tenait groupés, et

que tu appelles ton âme ?

L' Homme. Oui, cela a été dit autrefois, l' âme

est une parcelle de l' éther, une flamme captive

dans une lampe d' argile, et la mort est pour

elle une délivrance. Mais alors elle peut rentrer

dans le réservoir commun des âmes, comme une

goutte d' eau dans la mer ; elle peut aussi animer

des combinaisons nouvelles, à commencer

par les plus humbles, les vers du tombeau, par

exemple, car eux aussi ont une étincelle de feu

qui les fait vivre. Mais que me font ces

métamorphoses, si ma raison et ma conscience

remontent à leur source divine ? Sans doute

l' équilibre des forces ne sera pas troublé, mais que

reste-t-il de l' homme, s' il perd ce dieu intérieur

que chacun porte en soi ?

p149

Le Dieu. Ton orgueil est légitime ; il lui répugne

de croire que l' âme humaine, fût-elle dégradée

par le crime, puisse perdre entièrement

la conscience et la raison. Pourtant ces deux

lumières, tu le sais, peuvent singulièrement

s' obscurcir par un mauvais emploi de ta libre volonté.

Suppose donc maintenant que tu renaîtras dans

la condition humaine, en apportant dans tes existences

futures le germe des énergies que tu auras

développées dans celles-ci. Suppose que les

familles sont des groupes d' âmes associées,

comme les branches du corail, dans une vie

collective, et se développant à travers le temps.

Chacun de vous renaîtrait dans ses petits-fils,

et par ces renaissances alternées, chaque génération

recueillerait ce qu' elle aurait semé autrefois.

L' Homme. J' ai souvent pensé qu' il en devait

être ainsi : j' ai cru trouver là l' explication des

sympathies spontanées et des ressemblances de

famille ; j' y ai cherché surtout la raison des

souffrances imméritées. Je sais que la douleur est

une épreuve, qui nous grandit et nous épure, si

nous savons la supporter ; mais il y a quelque

chose qui accuse votre providence, c' est la douleur

des enfants. J' ai tâché d' y voir l' acquittement

p150

nécessaire d' une dette ancienne, contractée

dans des existences antérieures. Cependant,

ô démon, pour qu' un châtiment soit juste, ne

faut-il pas qu' il soit compris par celui qui le

supporte ? Les voies de votre justice restent bien

obscures, si chaque fois que nous rentrons dans

la naissance nous perdons la mémoire qui nous

rattachait au passé.

Le Dieu. Ainsi, c' est la mémoire que tu regrettes ?

Prends garde : remonte la chaîne de

tes souvenirs. Ce n' est pas une confession que

je te demande, et tu n' as pas à t' excuser comme

devant un juge ; la conscience humaine n' a pas à

chercher d' autre juge qu' elle-même : elle n' en

saurait trouver de plus sévère et de plus clairvoyant.

Je sais que tu n' es ni des plus mauvais

ni des meilleurs ; mais souviens-toi : n' y a-t-il

pas un jour, une heure, que tu voudrais retrancher

de ta vie ? Cette heure, nous pouvons l' effacer

de ta mémoire, mais aucun dieu ne peut

faire que ce qui a été n' ait pas été. L' homme

demande à ses religions des eaux lustrales pour

laver les souillures ; mais, si le repentir efface

la faute, peut-il étendre le pardon à d' autres

âmes qu' un mauvais exemple a perverties et qui,

p151

sans cela, auraient peut-être tourné au bien ?

Elles en corrompront d' autres à leur tour, et la

chaîne du mal se prolongera, d' anneaux en anneaux,

dans l' indéfini des temps. Quand le coupable

sera devenu un saint, quand il croira entrer

au paradis de sa conscience régénérée, il

entendra la voix des mauvais souvenirs, et il

verra passer des ombres qui l' accuseront devant

l' éternelle justice. Trouvera-t-il alors l' immortalité

si désirable, et te semble-t-il toujours que

les dieux ont eu tort de garder leur secret ?

L' Homme. Ne parlons plus de moi : les dieux

savent ce qu' ils ont à faire. Que l' espoir du

néant reste comme un refuge contre l' éternité

du remords. Mais j' ai connu des âmes immaculées,

qui brillaient dans notre ciel noir comme

des étoiles. Si vous permettez à la mort de les

éteindre, le regret ne sera pas seulement pour

ceux qui les pleurent, mais pour vous-mêmes,

dieux impassibles, car il y aura une lacune dans

votre oeuvre, et il manquera quelque chose à sa

beauté.

Le Dieu. Suppose donc alors que celles-là

seules seront immortelles ; mais n' oublie pas que

leur lumière, dégagée des liens du corps, lira

p152

dans toutes vos consciences. Ces âmes pures ne

voyaient pas le mal : elles cherchaient pour vous

des excuses, et croyaient toujours les trouver.

Maintenant leurs regards attristés vous verront

tels que vous êtes, et leurs chères illusions ne

peuvent plus revenir. Si parmi ceux qu' elles

aimaient il y en a qui demandent au néant,

comme tu l' as dit tout à l' heure, un refuge contre

le remords, quel vide va se faire autour des

justes, et qu' ont-ils besoin d' une immortalité

bienheureuse s' ils ne la partagent pas avec ceux

qu' ils ont aimés ? Plutôt que de briser à jamais

des liens indissolubles, eux aussi demanderont

au néant la paix de l' éternel oubli.

L' Homme. Alors, ô démon, il n' y a place ni

pour l' espérance ni pour la prière. Nous avons

raison de pleurer nos morts ; ils ne peuvent plus

nous entendre, et nous ne les reverrons jamais.

Qui donc nous conduira dans les carrefours ténébreux

de la vie, qui nous tendra la main dans

les rudes sentiers de l' ascension ? Nous les invoquions

avec confiance, ces amis indulgents qui

pardonnent toujours, parce qu' ils ont souffert

comme nous. Il nous semblait qu' eux seuls pouvaient

adoucir les immuables décrets des grands

p153

dieux supérieurs. J' aurais cru que toi-même tu

étais un de ceux-là, ô ange gardien, puisque tu

as eu pitié de ma raison indécise, et que tu as

répondu à mon évocation. Mais tu avais raison,

les secrets des dieux ne sont pas bons à connaître,

et j' aurais mieux fait de ne pas t' interroger.

Le Dieu. Tu oublies que je t' ai laissé le choix

entre plusieurs réponses, mais je ne t' ai pas dit

encore où était la vérité.

L' Homme. Sans doute, mais de quelque côté

que je me tourne, tu ne me fais voir que des

abîmes. Et pourtant, vous le savez, nos angoisses

ne viennent pas d' un égoïste amour de la

vie, et nous ne craignons que les séparations

éternelles. Mais je le vois maintenant, ceux que

la mort a séparés ne se retrouveront ni dans ce

monde ni dans l' autre.

Le Dieu. Ce n' est pas la mort qui sépare les

âmes, c' est le péché, et le péché est votre oeuvre.

Quand vous pensez aux morts ils sont près de

vous : ils n' abandonnent pas ceux qui s' unissent

à eux dans la communion des saints. Mais quand

vous les oubliez, ils peuvent bien vous oublier à

leur tour et boire de l' eau du Léthé. Ils sont libres

p154

de s' endormir dans le silence et la paix ou de

rentrer pour des luttes nouvelles dans l' arène de

la vie. Tu doutes trop de la puissance de la

volonté. C' est le désir qui a créé les mondes ;

toi-même c' est librement que tu es descendu

dans la naissance. Aujourd' hui comme hier, demain

comme aujourd' hui, tout ce qui veut être

sera.

L' Homme. Comment le possible peut-il vouloir

avant d' exister ?

Le Dieu. C' est la loi du devenir.

L' Homme. Je ne comprends pas : tes réponses,

comme tu me l' avais énoncé, dépassent les

bornes de ma raison. Quel plaisir trouvent donc

les dieux à torturer notre intelligence par

d' insolubles énigmes ?

Le Dieu. Est-ce la faute du soleil si tu ne

peux le regarder ? Il te suffit de savoir quel est

le but que tu dois atteindre. La justice est la

loi spéciale de l' homme. Tu as un guide pour t' y

conduire, ta conscience, qui ne t' a jamais trompé.

Chacun de vous est toujours et partout l' unique

artisan de sa destinée. Le juste sait qu' il travaille

pour sa part à l' oeuvre magnifique des dieux.

L' Homme. Ne t' en va pas encore : écoute une

p155

dernière question, une dernière prière. Tu ne

m' as pas demandé ma confession, je te la ferai,

cependant. Oui, il y a une heure que je voudrais

retrancher de ma vie, l' heure où, dans le carrefour

du doute, j' ai pris la route gauche. Elle

menait à des fondrières. J' ai vu le péril et j' ai

pu m' arrêter ; mais je voudrais revenir à l' angle

des deux routes et pouvoir encore choisir. La

prière est-elle inutile devant l' irréparable, et

aucun de vous ne peut-il nous rendre une heure

du passé ?

Le Dieu. Tu as voulu évoquer ce souvenir, il

faut le regarder en face. Tu ne parles que de tes

regrets : es-tu sûr qu' il ne s' y mêle pas un

remords ? Il y a quelqu' un que tu accuses, mais

il y a quelqu' un qui a droit de t' accuser. Deux

âmes, qui n' étaient pas du même ciel, ont traversé

ta vie : l' une des deux a vengé l' autre. Le

mal lui-même a sa place dans l' équilibre universel.

L' Homme. J' accepterais l' expiation, et je bénirais

votre dure providence, si elle me montrait,

au terme de l' épreuve, le pardon et l' oubli.

Le Dieu. Regarde ces deux ombres, dont tu

sais bien les noms. Les vois-tu, l' une à ta droite,

p156

l' autre à ta gauche ? Pardonne à la seconde, et

la première te pardonnera.

L' Homme. Et comment pourrais-je oublier ?

Le Dieu. Tout à l' heure tu regrettais la mémoire ;

maintenant tu voudrais faire un choix

dans tes souvenirs. Mais si l' homme oubliait ses

fautes, travaillerait-il à les réparer ? N' est-ce pas

le regret de la chute qui le conduit à la rédemption ?

Confie-toi à la sagesse des dieux : ils

savent mieux que vous ce qui vous convient. Ils

ont laissé planer une horreur sacrée sur les derniers

mystères ; ils les ont enveloppés dans la

nuit, mais c' est par respect pour la vertu de

l' homme. Elle perdrait tout son mérite si elle

attendait une autre récompense que la paix divine

du devoir accompli.

ALASTOR

p157

Le découragement, la fatigue et l' ennui

me saisissent, devant l' implacable puissance

des choses ; loi, destin, hasard ou providence,

quelqu' un m' écrase, et moi, je ne puis rien sur lui.

Peut-être les démons de ceux à qui j' ai nui

autrefois, quelque part, dans une autre existence,

invisibles dans l' air, m' entourent en silence,

et du mal que j' ai fait se vengent aujourd' hui.

Quelle que soit leur force et quel que soit leur

nombre,

je voudrais bien les voir face à face ; il est temps

que mon mauvais destin prenne un corps, je l' attends ;

mais je ne puis toujours lutter ainsi dans l' ombre,

et s' il faut que j' expie, au moins je veux, pareil

au fier Ajax, combattre et mourir au soleil.

STOÏCISME

p158

Sois fort, tu seras libre ; accepte la souffrance

qui grandit ton courage et t' épure ; sois roi

du monde intérieur, et suis ta conscience,

cet infaillible dieu que chacun porte en soi.

Espères-tu que ceux qui, par leur providence

guident les sphères d' or, vont violer pour toi

l' ordre de l' univers ? Allons, souffre en silence,

et tâche d' être un homme et d' accomplir ta loi.

Les grands dieux savent seuls si l' âme est immortelle ;

mais le juste travaille à leur oeuvre éternelle,

fût-ce un jour, leur laissant le soin de l' avenir,

sans rien leur envier, car lui, pour la justice

il offre librement sa vie en sacrifice,

tandis qu' un dieu ne peut ni souffrir ni mourir.

REPUBLICAIN, ORAISON DOMINICALE

p159

Athalie

j' ai mon dieu que je sers, vous servirez le vôtre,

ce sont deux puissants dieux.

Joas

il faut craindre le mien ;

lui seul est dieu, madame, et le vôtre n' est rien

dont tu n' oses pas même prononcer le nom, tu

l' appelles Adonaï, c' est-à-dire mon maître ; vous,

madame la reine, vous préférez l' appeler Baal,

c' est-à-dire seigneur. C' est bien la peine de se

quereller pour deux synonymes ! Voilà pourtant

p160

l' histoire de toutes les guerres religieuses. Quand

la commune de 1793 voulut remplacer le christianisme

par le culte de la raison, il ne s' est

trouvé personne pour lui dire : mais relisez donc

le début de l' évangile de Saint Jean. Cette lumière

qui éclaire tout homme en ce monde, il y

a plus de quinze siècles qu' elle est adorée dans

toutes les églises. En remplaçant un dieu par

une déesse, vous croyez avoir fait du nouveau

et les chrétiens le croient aussi, puisqu' ils crient

au scandale : comme si les idées avaient un sexe !

Malheureusement, les mots empêchent de voir

les idées. Le christianisme et la démocratie, qui

faisaient bon ménage à Florence au moyen âge,

se considèrent aujourd' hui en France comme

irréconciliables. Est-ce seulement une lutte

d' intérêts ? Mais on doit supposer qu' il y a des gens

désintéressés de part et d' autre. Est-ce une

opposition de principes ? Cela ferait croire que

la conscience n' est pas la même chez tous les

hommes, et alors il n' y aurait plus de morale.

Je soutiens que c' est seulement une question de mots,

et je veux le montrer en traduisant la prière

des chrétiens dans la langue des rationalistes.

-il est inutile de l' essayer ; les rationalistes

p161

n' admettent pas même le principe de la prière.

Tandis que les religions supposent, au-dessus

du monde, des volontés libres, dont l' homme

peut chercher à modifier les décisions, la science

ne voit dans l' ordre des choses qu' une combinaison

de lois nécessaires, et par conséquent

immuables. Si l' homme se borne à demander la

résignation aux maux de la vie et la force de

faire le bien, la morale lui répond qu' il a sa

conscience pour se diriger et sa volonté pour

agir. Quiconque ne croit pas aux dieux personnels

des religions ne peut voir dans la prière

qu' un monologue.

-c' est aussi à ce point de vue que je veux

me placer. Prenons la prière comme une méditation,

ou, ce qui revient au même, comme le

dialogue de l' homme avec la loi intérieure, qu' il

appelle son dieu.

-pourquoi employer cette expression mythologique

que l' esprit moderne refuse d' accepter ?

-je disais bien qu' il n' y avait là qu' une

question de mots. La mythologie est la langue

des religions ; si nous ne voulons plus la parler,

cherchons ce que les mots veulent dire.

Notre intelligence découvre les lois de la nature,

p162

notre conscience nous révèle la loi morale.

Ces lois d' ordre et d' harmonie qui produisent,

dans le monde physique la beauté, dans le monde

social la justice, sont précisément ce que les grecs

ont appelé les dieux, et la véritable étymologie

de ce mot est donnée par Hérodote. La morale

est la loi spéciale des hommes, ou, comme dit le

christianisme, le seul dieu qu' ils doivent adorer.

Elle est leur religion, c' est-à-dire le lien qui les

unit dans la mutualité des droits et des devoirs.

Elle fait de l' humanité une seule famille, et il est

bien indifférent de dire avec les républicains que

tous les hommes sont frères ou avec les chrétiens

qu' ils sont fils d' un père commun, qui est l' idée

du bien et du juste : passez-moi cette métaphore,

puisqu' il est convenu que les idées n' ont pas de

sexe. Ce n' est pas nous qui créons la conscience,

c' est elle au contraire qui fait de nous ce que

nous sommes, des êtres moraux et pensants. Si

nous pouvions oublier la loi morale ou la méconnaître,

elle n' en serait pas moins absolue et

éternelle, car elle réside au-dessus des réalités

changeantes, en dehors du temps et de l' espace,

dans les profondeurs idéales que les religions

appellent le ciel. Qui donc nous empêche de lui

p163

dire : notre père qui es dans les cieux ?

C' est à elle que nous en appelons de toutes les

tyrannies qui nous écrasent ; nous voudrions la

voir partout honorée et toujours obéie, et nous

lui disons : que ton nom soit sanctifié, que ton

règne arrive, ô sainte justice ! Nous t' aimons

par-dessus toutes choses, nous donnerions notre

vie pour ton triomphe, et dût la mort nous venir

de ceux mêmes que nous voulons affranchir,

nous te confesserions jusque sous les bombes

lancées contre nous par nos frères. Pardonne-leur,

ils ne savent pas ce qu' ils font.

Cette société idéale que les chrétiens appellent

le règne de Dieu sur la terre, cette république

fraternelle que nous voulons fonder sur la

liberté qui est le droit, sur l' égalité qui est la

justice, n' est-ce qu' un rêve de notre conscience ?

Quand les lois de l' univers ne sont jamais violées,

pourquoi la loi morale, qui est la nôtre,

est-elle la seule qui ne soit jamais accomplie ?

Associons enfin une note humaine à la musique

des sphères, au rythme sacré des saisons et des

heures. Que ton règne arrive, loi d' universelle

harmonie, que ta volonté soit faite sur la terre

comme au ciel .

p164

Eh bien, cela est en notre pouvoir, comme

disaient les stoïciens. Pour faire régner la justice

débarrassons la ruche sociale des frelons

inutiles qui dévorent le miel des abeilles, et

que chacun ait sa part de vie au soleil, car la

vie est un droit et non un privilège. Vivre en

travaillant, c' est le cri du peuple dans toutes ses

légitimes révoltes, c' est la protestation du droit

contre la violence, c' est l' appel du pauvre à

l' éternelle justice : donne-nous aujourd' hui notre

pain de chaque jour .

Pour que cet appel soit entendu, il faut que

chacun respecte et fasse respecter son droit dans

le droit des autres hommes, ses semblables et

ses égaux. Mais dans une société mauvaise, toutes

les lâchetés se liguent avec toutes les violences

pour étouffer le droit. Les uns font le

mal, d' autres en profitent, les plus nombreux

le laissent faire. La justice vient à son heure,

apportant à chacun sa part d' expiation, car personne

n' est innocent. Sois clémente, ô justice,

puisque tu es éternelle. Si tu observes les

iniquités, qui soutiendra ton regard ? remets-nous

nos dettes comme nous remettons celles de nos

débiteurs, pardonne-nous comme nous pardonnons.

p165

Ne nous soumets pas aux épreuves ; le fort

s' y retrempe, mais le faible y succombe, et qui

de nous est sûr d' en sortir victorieux ? Les uns

ont déserté ta cause en la voyant vaincue ; les

autres, après avoir conquis leur droit, ont refusé

de reconnaître le droit de leurs frères. L' adversité

abaisse et rétrécit les coeurs, le bonheur

les dessèche et les ferme à la pitié. épargne-nous

les épreuves au-dessus de nos forces, ne

nous induis pas en tentation, mais délivre-nous

du mal, de celui qui nous vient des autres et

de celui qui est en nous-même. Que ta pensée

toujours présente nous élève et nous purifie, que

nous soyons saints comme tu es sainte, ô justice,

pour être dignes de marcher sous ton drapeau,

et si nous devons mourir sans avoir vu ta

victoire, que nous ayons du moins la joie suprême

d' avoir travaillé à ton oeuvre et combattu

pour toi.

-c' est fort bien, mais qu' est-ce que vous

concluez de tout cela ?

-j' en conclus, monsieur l' abbé, qu' au lieu

de détester les républicains, vous devriez reconnaître

que vous étiez d' accord avec eux, sans

vous en douter.

p166

-eh bien, en attendant que vous ayez réussi

à réconcilier l' église et la république, convenez

que celui qui, de votre aveu a enseigné la

vraie formule de la prière, méritait bien le culte

que lui rend l' humanité depuis dix-huit cents

ans.

-il faut que vous conveniez d' abord que

ceux qui suivent aujourd' hui la voie qu' il a tracée,

non pas en lui disant : Seigneur, Seigneur,

et en répétant ses paroles, mais en donnant leur

sang pour le salut du monde, ont leur place

marquée à sa droite dans la communion des

saints.

LE GOUVERNEMENT GRATUIT

p167

Je connais, dans un très beau pays, un cultivateur

nommé Jacques Bonhomme. Il devrait

être très riche, car il est honnête et laborieux :

mais il s' est toujours laissé gruger par ses

intendants. Il y a quelques années, il eut une

querelle avec un de ses voisins et ne fut pas le

plus fort. Il lui fallut céder une partie de son

champ et payer une très forte somme. Il fut

obligé de redoubler de travail, car ses intendants,

qui fixent eux-mêmes le chiffre de leurs gages,

ne voulurent pas en retrancher un centime.

Jacques a pour marraine une bonne fée nommée

la révolution. Comme elle était détestée

d' un tas de gens, à qui elle reprochait leurs

vices, elle s' est retirée dans le pays des fées.

Jacques va quelquefois la consulter, et elle lui

donne de bons conseils qu' il ne suit jamais. Elle

est très bonne pour lui, quoique un peu sévère.

p168

Plus d' une fois, ne sachant où donner de la

tête, il l' a appelée à son secours, mais à peine

l' avait-elle tiré d' embarras qu' il la priait de s' en

retourner, car il en a toujours eu peur.

Ces jours derniers, elle le vit entrer chez elle :

-qu' y a-t-il encore ? Toujours des plaintes

contre tes domestiques, j' en suis sûr ; conte-moi

ton affaire.

-ma chère marraine, dit Jacques, j' ai dans

ce moment deux espèces de serviteurs. Les uns,

que j' appelle mes conseillers, n' ont pas de gages,

et font d' assez bonne besogne, je n' en suis pas

mécontent. Les autres, auxquels j' ai donné beaucoup

plus d' autorité, et que je paye très cher,

ne s' occupent que de leurs intérêts, au lieu de

songer aux miens. Si parfois ils mettent la main

à mes affaires, le résultat est tel que j' aurais

encore économie à leur offrir une somme double

pour ne s' en pas mêler.

La Fée. J' entends ; et quelle est l' opinion de

tes amis les journalistes et les philosophes ?

Jacques. Ils disent que toute peine mérite

salaire, et que je dois payer mes conseillers.

La Fée. Afin qu' ils fassent d' aussi bonne

besogne que les autres, que tu payes si cher,

p169

n' est-ce pas ? à quoi te servent donc les leçons

de l' expérience ? Il ne te serait pas venu l' idée

de faire exactement le contraire, je veux dire,

d' améliorer tes mauvais serviteurs en supprimant

leurs gages, puisque tu reconnais toi-même

que ceux que tu ne payes pas sont ceux

qui travaillent le mieux ? Faut-il que tu aies la

tête dure ! Et combien te coûtera le traitement

de tes conseillers ?

Jacques. Cinq cent trente-trois millions quatre

cent mille francs, au bas prix ; un journal

que je n' aime guère a fait le compte, et il n' y

a rien à opposer à son calcul. Cependant un

philosophe de mes amis assure que cette

somme, étant payée en détail au lieu de l' être

en bloc, se réduira presque à zéro. Il ajoute que

si l' on ne paye pas ses domestiques, ils font

danser l' anse du panier.

La Fée. Ils ne feront toujours pas pis que

ceux que tu payes.

Jacques. Mais mon philosophe m' assure que

mes conseillers gratuits trouveront moyen de

faire avoir des places lucratives à leurs fils, à

leurs neveux et à leurs gendres.

p170

La Fée. Tes députés, tes ministres et tes préfets

n' ont donc pas de famille à caser ?

Jacques. Oh ! L' honneur les empêchera toujours

de favoriser leurs parents.

La Fée. Il paraît que ton philosophe ne compte

guère sur ces beaux sentiments-là, puisqu' il ne

veut plus de serviteurs gratuits.

Jacques. C' est qu' il dit que ce serait réserver

les fonctions aux riches, et un journal de

mes amis, le rappel, est tout à fait de cet avis ;

il soutient qu' en ne payant pas mes fonctionnaires,

j' exclus les pauvres des emplois qu' ils

seraient capables de remplir.

La Fée. Ton rappel a-t-il vu beaucoup de

fils de chiffonniers nommés ambassadeurs ? Il ne

sait donc pas que les gros appointements vont

naturellement aux riches comme l' eau va à la

rivière ?

Jacques. Mais tout le monde me dit que la

gratuité des fonctions est tout à fait contraire

aux principes de la démocratie, et il paraît que

c' était l' opinion de M De Tocqueville.

La Fée. Mon cher garçon, je t' avais conseillé

d' étudier l' histoire, dont les leçons valent mieux

que la rhétorique des journaux et les raisonnements

p171

à priori des philosophes. On te parle à

tout propos de démocratie, il serait bon de savoir

ce qu' entendaient par là ceux qui ont inventé

le mot et la chose. Les grandes monarchies

de l' Europe doivent la civilisation dont elles

sont si fières à la petite république d' Athènes,

imperceptible sur la carte du monde. Or, les

citoyens de cette petite commune souriraient de

pitié en vous entendant parler de votre démocratie.

Ils ne se seraient pas crus libres pour

avoir mis tous les cinq ou six ans dans une boîte

le nom d' un des députés chargés d' approuver

l' impôt. Ils n' auraient pas vu là une entrave

suffisante à l' autorité du pouvoir exécutif ; ils

auraient exigé de plus que tous les dépositaires

de ce pouvoir, depuis le premier ministre jusqu' au

dernier sous-préfet, fussent soumis à l' élection,

toujours révocables et pécuniairement responsables.

Dans ce pays-là, les pauvres votaient

l' impôt, les riches le payaient...

Jacques. Alors, c' était la tyrannie de la multitude,

le despotisme par en bas.

La Fée. Un peu de patience, tout à l' heure tu

vas les trouver trop aristocrates pour toi. Chez

ces gens-là, les fonctions publiques, loin d' être

p172

lucratives, étaient des charges, souvent fort onéreuses,

celle des chorèges, par exemple, qui

étaient obligés de donner des fêtes au peuple à

leurs frais...

Jacques. Mais alors, il n' y avait que les riches

qui pouvaient occuper les emplois ?

La Fée. Je te disais bien que tu allais traiter

les athéniens d' aristocrates. Le peuple avait ses

nobles pour le servir comme Louis Xiv a eu les

siens, mais la dignité des Eupatrides n' avait pas

à souffrir de cette soumission à la patrie, et le

peuple pouvait dire sans métaphore : l' état c' est moi.

Jacques. Vous aurez beau dire, c' était faire

du gouvernement le privilège des classes riches.

La Fée. Du gouvernement, non ; de l' exécutif,

ce qui est loin d' être la même chose dans une

vraie démocratie. à Athènes, le souverain était

le peuple, puisqu' il votait l' impôt et faisait les

lois ; les magistrats chargés de les exécuter

n' étaient pas ses maîtres, mais ses commis.

Jacques. Il n' en est pas moins vrai que pour

servir l' état gratuitement, il faut avoir son temps

à soi, et que dès lors les fonctions publiques

sont réservées aux oisifs.

La Fée. Ils ne seront plus oisifs s' ils remplissent

p173

ces fonctions. Il faut que tout le monde

travaille. " chez nous, disait Périclès, il n' est

pas honteux d' être pauvre, mais il est honteux

de ne pas chasser la pauvreté par le travail. "

les athéniens avaient fait une loi contre l' oisiveté.

Pendant que les pauvres travaillent pour

leurs familles, il est bon que les riches travaillent

pour la patrie.

Jacques. Et s' ils sont incapables ?

La Fée. On en prend d' autres.

Jacques. Et s' ils me volent ?

La Fée. Tu les condamnes : si tu crois que

les pauvres te voleront moins, pourquoi disais-tu

tout à l' heure que les domestiques sans gages

faisaient danser l' anse du panier ?

Jacques. Mais avec ce système-là, je me priverais

des services d' un pauvre qui pourrait être

très capable de me servir.

La Fée. Si ces capacités ne lui ont pas suffi

pour s' assurer une vieillesse indépendante, il ne

conduira pas mieux tes affaires qu' il n' a su diriger

les siennes.

Jacques. Mais il faut des années pour conquérir

cette indépendance ; vous voulez donc exclure

les jeunes gens du pouvoir ?

p174

La Fée. Je t' ai déjà dit que le pouvoir c' était

l' assemblée du peuple ; les jeunes gens ont droit

d' y prendre place dès qu' ils ont servi la patrie.

Quant aux fonctions exécutives, elles demandent

de l' expérience et il n' y a pas de mal à les

confier aux vieillards ; de cette manière tout le

monde est occupé, riches et pauvres, jeunes et

vieux.

Jacques. Mais comment, à Athènes, les citoyens

pauvres pouvaient-ils passer leur temps

à l' assemblée, puisqu' ils étaient obligés de

travailler pour gagner leur vie ?

La Fée. On les indemnisait de leur journée

avec trois oboles. Tu n' as jamais vu d' obole ?

Cela n' est pas bien gros : je t' en montrerai, j' en

ai dans ma collection de médailles.

Jacques. Ah ! Marraine, je vous prends en

flagrant délit de contradiction : vous m' avez dit

qu' à Athènes les fonctions étaient gratuites ;

je me rappelais bien avoir lu le contraire dans

l' histoire d' Alcibiade d' Henry Houssaye,

pourtant je n' ai rien dit ; mais maintenant voilà que

vous me parlez d' une indemnité de trois oboles.

La Fée. Henry Houssaye a confondu les fonctions

exécutives avec les fonctions législatives

p175

et judiciaires. Ce qui l' excuse, c' est que les

auteurs anciens n' ont pas expliqué nettement la

distinction, et, en effet, ils n' avaient pas besoin

de le faire, puisque pour eux le vrai, le seul

gouvernement, c' était le peuple assemblé, soit

pour faire les lois, soit pour rendre des jugements.

C' est dans ces deux circonstances que

chaque citoyen avait droit à une indemnité de

trois oboles, mais les fonctions exécutives étaient

gratuites. Je n' ai jamais vu dans aucun auteur

ancien une allusion au traitement d' un ministre

ou d' un général. S' il y a quelque passage qui

m' ait échappé, indique-le-moi, j' accueillerai la

rectification.

Jacques. Bah ! Les anciens étaient les anciens

et nous sommes les gens d' à présent. Tout cela

est bien loin de nous.

La Fée. Hélas ! Je ne le sais que trop ; parlons

donc d' une histoire moins vieille. Celle-ci

n' est que d' hier. Ton père et le père de ton père

étaient écrasés sous la triple tyrannie du roi, de

la noblesse et du clergé. J' ai voulu t' en affranchir :

à qui a profité ma victoire ? Uniquement

à l' exécutif ; au lieu d' une noblesse héréditaire,

tu as une aristocratie de fonctionnaires nommés

p176

par le pouvoir. Tu n' es pas plus libre et tu payes

encore plus cher.

Jacques. Mais j' ai une chambre élective qui

contrôle les actes du gouvernement.

La Fée. Ici tu as raison de donner à l' exécutif

le nom de gouvernement, car le véritable maître,

c' est celui qui tient la clef de la caisse. Grâce

à cette précieuse clef, celui qui distribue les

faveurs étend l' inextricable réseau de sa hiérarchie

sur toutes les classes, depuis les ministres, les

préfets et les sous-préfets jusqu' aux gardes

champêtres, aux balayeurs et aux cantonniers.

Jacques. Vous oubliez toujours que mes députés

sont là qui veillent.

La Fée. Quel bien ont-ils fait, quel mal ont-ils

empêché ? J' en connais, et toi aussi, qui n' ont

pas résisté à l' offre d' une ambassade ; leurs

vingt-cinq francs par jour ne leur suffisaient pas :

qu' auraient fait de pis des conseillers gratuits ?

Jacques. On ne peut cependant pas changer

les moeurs d' une époque et adopter d' emblée la

constitution des athéniens.

La Fée. Non, je ne t' en demande pas tant. Je

me bornerais à réduire à six mille francs le maximum

du traitement des fonctionnaires. J' ai lu un

p177

jour dans l' officiel un décret dans ce sens-là ;

quand le mettras-tu à exécution ?

Jacques. Oh ! Je sais ce que vous voulez dire ;

ne me parlez pas de ces gens-là, ils m' ont fait

trop peur.

La Fée. Soit, n' en parlons plus, on ne discute

pas avec la peur. Cependant il est sage de profiter

d' un bon avis, même quand il vient de

quelqu' un qu' on n' aime pas. Quand j' ai lu ce

décret, je me suis dit : bon, voilà le vrai moyen

de mettre tous les partis d' accord, et en effet cela

n' a pas manqué ; il s' est élevé une tempête de

malédictions. Comme tous les gens respectables

demandent des places pour eux, leurs fils ou

leurs gendres, il n' est pas étonnant qu' un décret

qui brisait dans l' oeuf tant d' espérances ait

déchaîné la meute des aspirants sous-préfets.

Aussi a-t-on vu pour la première fois un accord

touchant s' établir entre les conservateurs et

l' opposition, c' est-à-dire entre ceux qui ont les

places et ceux qui voudraient les avoir.

Jacques. Ainsi, marraine, vous n' avez pas

d' autre solution à me proposer que votre décret

sur le maximum des traitements ?

La Fée. Non, mais cela suffit ; c' est le seul

p178

moyen de ne plus être le très humble serviteur

de l' exécutif et de son innombrable armée de

fonctionnaires émargeant au budget.

Jacques. Comment, pour vous toute la question

sociale est là ?

La Fée. à peu près : et tant que tu n' auras

pas suivi mon conseil, il est inutile que tu

m' appelles à ton aide ; mes secours ne te serviraient

pas plus qu' ils ne t' ont servi jusqu' à présent.

ALLIANCE RELIGION PHILOSOPHIE

p179

l' objection.

Mon cher enfant,

vous me demandez la permission de faire célébrer

votre mariage avec ma fille dans un temple

protestant. Si cela dépendait de moi, je n' ai

pas besoin de vous dire que cette permission

vous serait accordée. Je suis libre penseur, et

j' aurais préféré un mariage purement civil ; mais,

si ma fille veut se faire protestante, cette

conversion ne sera qu' un retour à la religion de ses

ancêtres. Mon trisaïeul est mort dans la persécution

qui suivit la révocation de l' édit de Nantes,

p180

et ses enfants ont été convertis au catholicisme

par autorité du roi.

Mais vous savez que ma femme était une

fervente catholique. J' ai toujours respecté ses

croyances, et c' est pour me conformer à ses dernières

volontés que j' ai fait élever mes deux filles

dans un couvent. Depuis que l' aînée est mariée,

elle va rarement à confesse, par égard pour

son mari : je suis sûr qu' il en sera de même de

sa soeur. Mais vous me paraissez attribuer à

cette question plus d' importance qu' elle n' en a.

Il faut aux femmes des superstitions, comme il

faut des joujoux aux enfants. Elles craignent

par-dessus tout de n' être pas comme les autres,

et elles savent que leurs amies ne les croiraient

pas bien mariées si le prêtre ne s' en mêlait pas.

Je me suis conformé à l' usage, parce qu' on ne

m' acceptait qu' à cette condition, et je n' en ai pas

moins été fort heureux en ménage. Je crois bien

que vous serez obligé aussi d' en passer par là.

Au reste, je vous répète que cela ne dépend

pas de moi. C' est à ma fille qu' il faut vous

adresser ; mais je doute fort du succès. Pour convertir

quelqu' un à une religion, il faut commencer

par y croire soi-même, et vous êtes libre penseur

p181

comme moi. Vos convictions sont même plus

raisonnées que les miennes. Comment pourriez-vous

prendre au sérieux le rôle d' apôtre ? Vous

vous exposez à voir repousser votre première demande,

ce qui est un fâcheux précédent. Croyez-moi,

il est bien plus simple de faire comme tout

le monde : on achète un billet de confession, on

entend une messe, et quand on a payé les frais

de la cérémonie, on n' y pense plus.

la réponse.

Vous vous étonnez, mon vieil ami, de l' importance

que j' attache au mariage religieux.

Pour vous, comme pour la plupart des libres

penseurs, c' est une simple formalité, une concession

qu' on est obligé de faire à l' esprit routinier

des femmes, et qui n' engage pas l' avenir.

Je pense tout autrement, et je vais essayer de

vous donner mes raisons.

Une des causes de la faiblesse du lien moral

p182

en France est que, dans presque toutes les familles,

la femme est catholique et le mari libre

penseur, ou plutôt indifférent. Je sais bien qu' il

y a malgré cela des mariages heureux, et vous

me citez le vôtre. Convenez cependant que l' intimité

de la famille ne peut être complète quand

on ne parle pas la même langue, quand on n' a

pas la même manière de comprendre le devoir,

de distinguer le bien du mal. On en vient bientôt,

pour éviter les discussions irritantes, à s' abstenir

de parler des pratiques religieuses, que la

femme juge obligatoires, et que le mari trouve

inutiles ou mauvaises. La religion est un lien

entre les consciences ; ce lien n' existe plus chez

nous, et voilà pourquoi notre société est si malade.

L' opposition entre les hommes et les femmes

devient de plus en plus profonde, parce que le

catholicisme prend de plus en plus le caractère

d' un parti politique. Connaissez-vous beaucoup

de femmes républicaines ? Quand on appartient,

comme moi, à la nuance la plus avancée du parti

radical, on est exposé à se trouver en face de

la prison ou de l' exil. Quel appui et quel

encouragement un homme peut-il trouver chez une

p183

femme qui ne partage pas ses croyances ? Au

nom de la liberté, un libre penseur respecte la

religion de sa femme ; mais les femmes ne se

croient pas tenues de nous rendre la pareille,

car elles n' admettent pas qu' une conviction politique

soit l' équivalent d' une religion. Elles ne

renoncent jamais à l' espoir de nous convertir,

fût-ce au dernier moment. Vous recevez la lettre

qui vous annonce la mort d' un ami, et vous êtes

surpris d' y trouver la formule : " muni des sacrements

de l' église. " vous dites : " sans doute,

il n' avait plus sa tête à lui, autrement il n' aurait

pas renié les opinions de toute sa vie. " eh

bien, non, ce n' est pas cela ; le malheureux avait

toute sa raison ; mais il a vu près de son lit de

mort une femme en pleurs qui lui disait : " je

ne te reverrai donc plus, ni dans ce monde ni

dans l' autre ! " il n' a pu lui refuser une dernière

concession ; il a laissé entrer le prêtre, et on a

fait de lui ce qu' on a voulu.

Vous me citerez telle femme qui va rarement

à confesse par égard pour son mari. Ce rarement-là

est encore trop pour moi. Il ne me plairait

pas que ma femme se mît à genoux devant un

homme pour lui avouer ses fautes et lui demander

p184

pardon : je trouve cela immoral. L' homme

qui dirige la conscience d' une femme est son

véritable époux : le mari n' a que le corps, c' est

le prêtre qui a l' âme.

Les difficultés sont encore plus graves s' il y

a un enfant. Le père et la mère, responsables au

même titre de son éducation morale, ne s' entendent

pas sur le principe de cette éducation.

Ils ont beau éviter de parler des questions qui

les divisent, l' enfant voit bien que sa mère va

à la messe et à confesse, et que son père n' y va

pas. L' un des deux a tort, évidemment, mais

lequel ? L' enfant hésite, sa conscience est troublée,

il perd le sentiment du respect. S' il interroge

son père, celui-ci n' ose pas répondre, de peur

de contredire l' enseignement du catéchisme ; car

presque toujours l' enfant est abandonné à la

femme, qui le livre au prêtre. Ce qui lui est dit

dans le silence du confessionnal, le père n' en

sait rien. Eh bien, je trouve cela monstrueux :

c' est la dissolution de la famille, qui est la base

de toute société. Je ne conteste pas le droit de

la femme sur l' éducation de l' enfant, mais à la

condition qu' elle exerce ce droit elle-même, et

ne le délègue pas à un étranger. Celui qui dirige

p185

la conscience de l' enfant est son véritable père.

Le mari ne sert qu' à subvenir aux dépenses ;

c' est le seul droit qui ne lui soit pas contesté.

Vous voyez le mal aussi bien que moi, mais

vous le croyez incurable. Vous dites : il faut

des superstitions aux femmes, comme il faut

des joujoux aux enfants. On a dit aussi : il faut

une religion pour le peuple. Pourquoi ne pas

avouer que la religion répond à une aspiration

de l' âme ou, si vous aimez mieux, à une bosse

du cerveau ? Quand même la religiosité serait

particulière aux femmes, il faudrait bien en tenir

compte, car elles sont la moitié du genre humain,

et c' est cette moitié-là qui mène l' autre.

On dit que les chinois sont arrivés à se passer

de religion ; si cet exemple avait de quoi nous

tenter, ce n' est pas les pieds des femmes qu' il

faudrait enfermer dans des boîtes, c' est leur

cerveau qu' il faudrait pétrir pour les besoins du

positivisme. Autrement elles convertiront leurs

maris plutôt que d' accepter une philosophie qui

ne leur offre que des négations. Une mère veille

au chevet de son enfant malade ; le médecin n' a

plus d' espoir, mais la mère espère toujours. Lui

prouverez-vous que les lois de la physiologie

p186

sont inflexibles, et qu' il n' y a personne là-haut

pour faire un miracle en sa faveur ? Si son enfant

meurt, et si elle espère le revoir au ciel, lui

direz-vous d' écarter cette hypothèse, que la

science ne peut pas vérifier ? Non, vous lui

laisserez cette espérance qui la console, peut-être

même tâcherez-vous de la partager.

Au lieu de se retrancher obstinément dans

des camps ennemis, les hommes et les femmes

auraient un intérêt égal à vivre en paix sur un

terrain commun. En réalité, ce n' est pas la religion

qui nous gêne, c' est le clergé. La plupart

des croyances et même des superstitions, sans

nous paraître plus raisonnables, deviendraient

inoffensives, s' il n' y avait pas de prêtres pour

les exploiter. Que nos femmes admettent autant

de personnes qu' elles voudront dans la trinité,

qu' elles se couvrent de scapulaires et de médailles

miraculeuses, qu' elles boivent de l' eau de

Lourdes quand elles sont malades, pourvu qu' elles

n' aillent pas à confesse. Il me semble qu' elles

peuvent bien nous accorder cela. Des gens plus

religieux que nous, les anglais, les américains,

les hollandais, les suédois, vivent et meurent

sans confession, et ils nous valent bien. Vous avez

p187

tort de mettre toutes les religions dans le même

sac. Le protestantisme n' est pas une théocratie ;

un pasteur protestant ne confesse pas les femmes

des autres. Il prêche les vertus de famille,

et il tâche de les pratiquer.

Vous me dites que, pour convertir quelqu' un

à une religion, il faut commencer par y croire.

Vous ne voyez dans la religion qu' un ensemble

de dogmes plus ou moins inacceptables pour la

raison d' un philosophe. J' y vois quelque chose

de bien plus important que cela : une règle idéale

pour la conduite de la vie. Ceux qui ont accepté

cette règle forment un groupe social, une assemblée,

-c' est le sens du mot église, -et se

sentent reliés les uns aux autres dans une aspiration

commune : c' est le sens du mot religion.

Vous me direz peut-être que la conduite de la

vie regarde la morale, et que la morale est la

même pour tous les hommes, à quelque religion

qu' ils appartiennent, et même en dehors de toute

religion : c' est une erreur. Examinez par exemple

les principes moraux des deux grands systèmes

de philosophie sociale qui se sont produits

dans notre siècle, celui de Saint-Simon

et celui de Fourier. Le saint-simonisme prêche

p188

la réhabilitation de la chair, et fonde une

hiérarchie de castes sur la différence des

capacités : tout pour l' intelligence, rien pour la

vertu. Le fouriérisme proclame les attractions

proportionnelles aux destinées ; toutes les passions

lui semblent légitimes : il suffit de les distribuer

en groupes pour produire l' harmonie. Ni d' un

côté ni de l' autre il n' y a place pour l' énergie

virile de la lutte contre soi-même, pour l' héroïque

effort de la volonté. Le christianisme, au

contraire, héritier de la morale grecque, établit

la suprématie de l' âme sur les attractions du

dehors. Pour lui, la vie est un combat sans

trêve, et le prix de la victoire, c' est la paix

divine de la vertu. Quiconque admet cette grande

morale de la lutte intérieure, poussée jusqu' au

sacrifice de soi-même, a le droit de se dire chrétien.

Les sectes chrétiennes sont nombreuses, et

pourraient l' être plus encore sans inconvénient.

Leurs différences ne portent pas sur l' idéal moral,

qui est seul du domaine de la foi, mais sur

des questions de dogme ou d' histoire que chacun

peut résoudre comme il l' entend. Dans l' exégèse

comme dans toute autre science, les opinions

p189

les plus diverses peuvent se produire. Je

ne me fais, pour ma part, aucun scrupule de

chercher les sources de la tradition chrétienne

dans le polythéisme hellénique, dont le christianisme

est le complément naturel et la légitime

conclusion. Entre les lois éternelles dont l' accord

produit l' ordre de l' univers, et que l' antiquité

appelle les dieux, l' homme a sa loi propre, qui

est la morale. Le devoir est sa religion ; car, en

faisant ce qu' il doit, l' homme se relie à l' ensemble

des choses. Ce qui doit être étant la règle

de ce qui est, les chrétiens ont eu raison de

dire, après les philosophes, que la loi de justice

qui règne au delà du monde visible, le dieu intérieur

que chacun porte en soi, est le seul dieu

que l' homme doive adorer. Subordonner toutes

ses actions à cette loi, qui se révèle dans la

conscience, c' est ce qu' on appelle aimer Dieu

par-dessus toute chose.

Le culte de la justice implique la lutte incessante

contre soi-même, le sacrifice de toutes nos

passions égoïstes au bonheur d' autrui. Par cette

abnégation sans réserve, l' homme s' unit à Dieu,

c' est-à-dire au bien absolu. Le type de cette

vertu suprême s' appelle l' homme-dieu. C' est

p190

le modèle que se proposent ceux qui prennent

le nom de chrétiens ; c' est en s' élevant par un

effort continu vers cette perfection idéale qu' ils

entrent dans la communion des saints, et se reposent

après la lutte dans la béatitude intérieure

qu' on nomme le ciel.

En passant en revue les dogmes fondamentaux

du christianisme et en les traduisant sous

une forme abstraite, il me serait facile de montrer

qu' ils sont parfaitement acceptables pour

un libre penseur. Qu' importe que la pensée soit

enveloppée de symboles mythologiques ? La mythologie

est la langue des religions, et les symboles

sont toujours transparents pour qui veut

les comprendre. Ils sont l' incarnation vivante

de la conscience humaine, et il n' est pas de

poète ou d' artiste qui puisse en créer de plus

beaux. Qu' on cherche par exemple une expression

visible et plastique du dogme républicain

de la fraternité : où pourrait-on trouver une

légende plus saisissante que celle du juste mourant

volontairement pour le salut des hommes ?

Ce drame sublime de la passion restera le type

de toutes les condamnations injustes et de toutes

les douleurs volontairement acceptées. Devant

p191

toutes les proscriptions politiques ou religieuses,

devant les autodafés, les échafauds et

les fusillades, on se rappellera toujours les détails

profondément humains de l' agonie divine. Quand

toutes les haines et toutes les lâchetés s' acharnent

sur une insurrection vaincue, on pense à

la trahison de Judas et au reniement de Saint

Pierre, aux insultes des soldats et des juges,

aux soufflets, aux crachats, à l' éponge de fiel ;

et quand on voit les victimes de nos réactions

sanglantes porter les chaînes des forçats, on se

souvient que le dieu du sacrifice fut crucifié

entre deux voleurs.

Je vous assure, mon ami, que je serais moins

embarrassé que vous paraissez le croire pour

prendre au sérieux le rôle d' apôtre ; seulement

je ne puis être chrétien qu' à la condition d' être

protestant, car je tiens absolument à garder

mon droit illimité de libre examen et

d' interprétation. Vous supposez peut-être qu' à un

mariage protestant je préférerais, au fond, un

mariage purement civil ; détrompez-vous. Je

ne crois pas comme vous qu' il soit inutile de

donner une consécration religieuse à chacun des

grands actes de la vie. Le mariage est un engagement

p192

réciproque contracté devant la société

politique à la mairie, en présence du maire,

représentant de la commune, et devant la société

religieuse au temple, en présence du pasteur,

représentant de l' église. Si j' ai des enfants, ils

entreront dans la société politique par la déclaration

à la mairie, dans la société religieuse par

le baptême au temple protestant. L' acte de naissance,

inscrit sur les registres de la commune,

constatera leurs droits de citoyens ; l' acte de

baptême, signé par le pasteur, empêchera qu' ils

ne soient comptés officiellement au nombre de

mes ennemis politiques.

Le baptême est le premier acte de l' initiation

chrétienne. Si l' enfant a reçu avec le sang quelque

instinct mauvais, héritage de ses parents

ou de ses ancêtres, que cette tache originelle

soit lavée. Une éducation religieuse et morale

triomphera de l' atavisme : c' est ce qu' exprime

symboliquement l' eau lustrale versée sur la tête

de l' enfant. Quand il aura l' âge de raison, il

formera lui-même ses convictions religieuses selon

le caractère et le degré de son intelligence, car

la religion ne relève que de la conscience

individuelle. Il appartient au père et à la mère

p193

d' éclairer ce choix ; mais ils doivent respecter

dans leurs enfants le droit de libre examen qu' ils

réclament pour eux-mêmes, et proposer leurs

croyances sans jamais les imposer.

Vous doutez, mon vieil ami, du succès de ma

tentative : eh bien, montrez ma lettre à votre

fille. J' ai plus de confiance que vous dans la

rectitude de son jugement, et je crois pouvoir

compter sur son adhésion.

SACRA PRIVATA

p194

La pauvre femme était couchée sur son lit,

maigre et pâle, les yeux entourés d' un creux

noir. Le médecin n' avait donné aucune espérance

et ne devait pas revenir. Elle voulut revoir

son enfant une dernière fois, mais elle ne

pouvait plus lui parler. Puis la vieille grand' mère

emmena l' enfant pour lui épargner le

spectacle de l' agonie, et le père resta seul près

du lit pour fermer les yeux de la morte.

La maladie avait été si longue, que l' enfant

s' était habitué à voir souffrir sa mère ; mais,

devant les sanglots, qu' on étouffait avec peine,

il eut peur, sans savoir de quoi. " tu pleures,

grand' mère, dit-il ; est-ce que mère est plus

malade aujourd' hui ?

-non, mon pauvre petit, cela va mieux,

et bientôt elle ne souffrira plus du tout. Elle

p195

va partir pour un pays où personne n' est malade,

et où elle se guérira tout à fait.

-est-ce que nous partirons avec elle, grand' mère ?

-non, pas encore ; mais plus tard nous irons

tous la rejoindre, et pour moi j' espère que ce

sera bientôt.

-je veux partir tout de suite, dit l' enfant.

-et ton pauvre père, mon petit, tu veux

donc le laisser seul ? Tiens, le voilà qui descend,

va l' embrasser. "

l' enfant s' aperçut bien que son père aussi

avait des larmes dans les yeux. " pourquoi pleures-tu,

père, puisque nous irons tous la revoir

dans un beau pays où l' on n' est jamais malade,

jamais, jamais ? "

les sourcils de l' homme se contractèrent malgré

lui.

" ne te fâche pas, Pierre, dit la vieille femme.

Je n' ai pas eu la force de voir pleurer cet enfant,

mais c' est à toi seul de diriger sa conscience.

Réfléchis à ce que tu dois répondre à

ton fils quand il t' interrogera et, quelle que soit

p196

ta réponse, sois tranquille, je n' y opposerai pas

ce que tu appelles mes superstitions.

-l' éducation de l' enfant appartient à la

mère, répondit-il ; maintenant que vous remplacez

la sienne, dites-lui ce que vous voudrez.

Quant à moi, je ne saurais lui enseigner ce que

je ne crois pas moi-même ; on ne doit tromper

personne, pas même un enfant.

-Pierre, il ne faut pas qu' il puisse opposer

ma croyance à la tienne ; cela troublerait sa

conscience à peine éveillée. "

elle se tourna vers l' enfant : " va jouer dans

le jardin, mon petit, lui dit-elle ; tu reviendras

tout à l' heure, nous avons à parler sérieusement,

ton père et moi. "

elle conduisit l' enfant jusqu' à la porte, qu' elle

referma.

" maintenant, Pierre, dit-elle, parle, et pas

de ménagements avec moi ; je suis forte, et je

tâcherai de te répondre. Nous finirons peut-être

par tomber d' accord sur ce qu' il convient de lui

dire quand il nous parlera de sa mère, qu' il ne

verra plus.

p197

-à quoi bon, mère ? Gardez vos espérances,

si elles adoucissent vos regrets. Quant à moi,

vous le savez, je ne crois qu' aux lois inflexibles

de la nature, et malheureusement la mort est

une de ces lois. Ne me forcez pas à souffler sur

vos rêves ; il a pu m' arriver quelquefois d' opposer

les graves arguments de la raison à cette

consolante mythologie, mais ce n' est pas en

présence de la mort qu' on discute la douce chimère

de l' immortalité.

-et de quoi parlerions-nous, Pierre, si ce

n' est de notre douleur commune ? Ni toi ni moi

ne pouvons penser à autre chose qu' à celle qui

vient de nous quitter. Si, comme je le crois

sincèrement, elle est là qui nous écoute, elle voit

combien nous l' aimions l' un et l' autre, et peut-être,

par des voies inconnues, m' inspirera-t-elle

la force de te persuader.

-ah ! Pauvre bonne mère, si nos morts

pouvaient nous répondre, il y a longtemps

qu' ils auraient dissipé nos angoisses, car ce n' est

pas pour nous que nous essayons de croire à

une autre vie. Sans notre ardent désir de les

revoir, qui voudrait recommencer au delà du

tombeau ? C' est bien assez d' une fois. Pour moi,

p198

je suis las, j' ai soif du sommeil éternel, et sans

me croire plus mauvais qu' un autre, je sais

bien que je ne vaux pas la peine d' être conservé.

-et ton enfant, Pierre ?

-vous resterez près de lui, et s' il pleure son

père et sa mère, vous lui persuaderez qu' il les

retrouvera.

-je suis bien vieille, et quand je serai partie

à mon tour, qui sera là pour lui dire : " chaque

fois que tu fais quelque chose de mal, il y

a quelqu' un qui te voit et qui pleure ; quelqu' un

que tu aimais bien, et qui t' aimait bien. " dis-moi,

Pierre, n' est-ce pas la pensée des morts

qui nous conduit, qui nous préserve, qui nous

éclaire ? Sans leur souvenir et leurs exemples,

qui donc nous soutiendrait dans les luttes de la

vie ? Il y a bien des précipices et des fondrières,

le long de ce rude sentier de l' ascension. Mais

nous évoquons nos morts, et ils nous tendent

la main. Tu sais, Pierre, que personne n' est sûr

d' être toujours au-dessus de toutes les épreuves ;

s' il te vient un jour la tentation de faire

une chose que tu regretterais plus tard d' avoir

faite, tu te diras : " que me conseillerait-elle,

p199

si elle était ici près de moi ? " et en effet, alors,

elle y sera.

-hélas ! C' est de la poésie, cela, bonne

mère. Les morts n' existent plus que dans notre

mémoire, et nous avons raison de les pleurer.

-est-ce que tu sais ce que c' est que l' existence ?

On ne le dirait pas, car tu parais la confondre

avec la vie, cette chose mobile, fugitive

et changeante que, dans la langue de tes philosophes,

on appelle, je crois, le devenir. Qu' y

a-t-il de commun entre l' enfant que tu étais

autrefois, l' homme que tu es aujourd' hui et le

vieillard que tu seras demain ? Les éléments de

ton corps se renouvellent, les traits de ton visage

changent avec les années ; tes sentiments

et tes idées, tes craintes et tes espérances ne

sont plus les mêmes, et sans la mémoire, si tu

revoyais ton passé, tu ne te reconnaîtrais pas.

Mais quand la vie s' est envolée, la mort nous

fait entrer dans l' existence immobile ; elle la

compose de toutes nos actions, bonnes ou mauvaises.

Ce que nous avons été dans la vie,

nous le serons à jamais dans le souvenir des

vivants.

-mon fils est si jeune, qu' il oubliera bien

p200

vite. Je ne me souviens plus de mon aïeul, qui

est mort quand j' avais cet âge-là. Le pauvre petit

n' a pas eu le temps de connaître sa mère ;

il n' aura pas cette protection bienfaisante du

souvenir.

-celle qui aurait veillé sur lui si elle avait

vécu se servira de nous pour le guider dans la

vie. N' est-ce pas à elle que tu penseras chaque

fois que tu donneras un conseil à cet enfant ?

Quant à moi... voyons, Pierre, laisse-moi le bercer

avec ce que tu appelles mes contes de vieille

femme. Ce que je lui dirai, elle le lui aurait dit,

j' en suis sûre, si tu étais parti le premier. Les

femmes savent parler aux enfants la seule langue

qu' ils puissent comprendre. Plus tard, tu

lui expliqueras la loi austère du devoir, et il

recevra tes leçons sans rejeter les miennes. Les

premières fleurs qui ont germé sur le sol vierge

de la conscience laissent un parfum qui ne

s' évapore jamais. Tu sais que tous les hommes,

même les meilleurs, peuvent être arrêtés par

le doute dans les carrefours de la vie. La nuit

est si noire qu' on cherche au ciel une étoile.

Ton fils traversera comme les autres ces heures

mauvaises où tout nous abandonne. Ne veux-tu

p201

pas qu' il puisse dire : " ô ma bonne mère, viens

à mon secours ? "

-à quoi bon ces prières à qui ne peut plus

nous entendre ?

-en es-tu bien sûr ? Au delà des horizons

de la science, il n' est pas plus sage de nier que

d' affirmer. On doute, quelquefois on espère, puis

la foi entre dans l' âme sans qu' on sache pourquoi

ni comment ; l' esprit souffle où il veut. Je

ne te parlerai que pour l' enfant, et je n' espère

pas changer tes idées. Si ce miracle arrive, ce

sera l' oeuvre de celle qui va devenir notre ange

gardien. Es-tu bien sûr qu' elle ne peut pas faire

éclore dans ton cerveau des idées qui n' y auraient

pas germé sans elle ? La mort ne brise pas les

liens formés pendant la vie, et ce n' est pas toujours

en vain que l' amour prodigue les serments

d' éternité.

-avez-vous toujours eu ces croyances, bonne

mère ?

-non, Pierre ; c' est la douleur qui me les a

révélées ; hier encore, je t' aurais dit : la plus

grande douleur que j' aie connu dans ma vie ;

aujourd' hui, je ne peux plus dire cela. Ma mère

allait mourir : je la suppliai de ne pas me quitter.

p202

Elle qui avait toujours cédé à mes prières,

comment aurait-elle résisté à la plus ardente de

toutes ? Ma fille naquit, et je compris que j' étais

exaucée. à mesure qu' elle grandissait, elle

ressemblait de plus en plus à ma mère : je voyais

bien que c' était elle qui était revenue. Dans quelque

temps, quand ton fils n' aura plus besoin des

soins d' une femme, elle m' appellera près d' elle

comme je l' ai appelée près de moi.

-je ne partage pas vos illusions, mais je

vous les envie ; les rêves de la poésie valent

mieux que la réalité.

-la science a aussi ses rêves ; elle rejette

au réveil ceux qu' elle reconnaît pour des erreurs ;

les autres la guident dans sa marche progressive,

et elle les nomme des intuitions. Rappelle-toi

ce que nous disait dernièrement le docteur

sur ces étranges ressemblances constatées dans

les familles où l' on conserve des portraits

d' ancêtres. C' est ce qu' il appelait l' atavisme, et

cela lui semblait très mystérieux. Cela devient bien

simple si on regarde les familles comme des unités

vivantes, analogues à ces madrépores que tu

as vus dans les mers du sud. Les corps sont une

création des âmes ; celles qui veulent rentrer

p203

dans la naissance reprennent la forme de leur

première incarnation.

-je ne puis vous suivre jusque-là. Vous

prenez vos regrets et vos espérances pour des

révélations, comme tous ceux qui ont imaginé

une vie future, mais les fantômes chéris

s' évanouissent quand on veut les embrasser. Un

infaillible instinct a toujours comparé la mort à

un sommeil sans rêves. Ni crainte ni désirs : cela

vaut mieux que les tristes agitations de la vie ;

laissons les morts dormir en paix.

-c' est vrai, la mort est le sommeil du désir,

et l' art antique a eu raison de la représenter ainsi

sur les sarcophages : éros endormi ou éteignant

son flambeau. C' est que le désir est égoïste et

rapporte tout à lui-même, mais eux, nos protecteurs

et nos amis, ils ne vivent plus qu' en nous

et pour nous. Oui, tu as raison, qu' ils dorment

en paix, mais près de ceux qu' ils ont aimés,

répandant sur nous leurs influences bénies, et toujours

pleins de pardon, car ils ont souffert comme nous.

-et que deviennent, selon vous, les familles

qui s' éteignent et les morts qu' on oublie ?

-ceux que nous oublions nous oublient à

leur tour : c' est le fleuve Léthé. Il y a sur l' autre

p204

rive des routes ouvertes vers des destinées

inconnues ; mais, tant que nous pensons à eux,

comment pourraient-ils briser la chaîne de nos

prières et de leurs bienfaits ?

-et ceux qui ont fait le mal ?

-ils nous demandent de le réparer. S' il y a

dans les familles une vie collective, il faut bien

que les plus forts soutiennent les plus faibles,

relèvent ceux qui tombent et les aident à porter

un fardeau trop lourd. J' ai connu une jeune fille

riche et belle qui, pour expier un crime qu' elle

savait avoir été commis par son père, s' est

condamnée à une vie d' austérités ascétiques et

d' active charité. Tu peux blâmer, comme une

erreur, cette expiation volontaire d' une faute qui

n' est pas la sienne ; moi, j' admire cette âme pure

abritant une âme souillée dans un pan de sa robe

blanche. Ceux qui prient pour leurs morts sont

plus malheureux que nous qui pouvons prier les

nôtres. La sainte qui veille sur nous maintenant

n' a pas une action de sa vie à se reprocher.

Qu' elle soit notre phare et notre étoile, qu' elle

nous épure et nous attire vers les hauteurs,

qu' elle plane, avec ses ailes d' ange, sur le berceau

de son enfant.

p205

-oui, c' est vous qui avez raison, bonne mère ;

le culte des morts est la religion de la famille,

et cette religion-là n' a pas besoin de prêtres.

Que l' enfant vous écoute, je ne contredirai pas

vos paroles ; elles peuvent être pour lui une

source de consolations maintenant et plus tard.

Je voudrais pouvoir m' y associer, mais, pour

enseigner une religion, il faut y croire ; je ne

sais si cela viendra : cela n' est pas encore venu.

Tâchez de donner à mon fils votre foi et votre

espérance et il sera plus heureux que moi.

-merci, Pierre, je vois que j' ai gagné ma

cause : tu peux rappeler l' enfant. "

il ouvrit la porte, et l' enfant accourut en demandant

sa mère. Il lui dit : " elle dort toujours ;

ne fais pas de bruit. Elle avait bien besoin

de repos. Je veillerai près d' elle. Demain, nous

la porterons, sans la réveiller, dans un jardin

plein d' ombre, où elle sera bien tranquille, sous

des arbres toujours verts. "

PANTHEON

p206

le temple idéal où vont mes prières

renferme tous les dieux que le monde a connus.

évoqués à la fois de tous les sanctuaires,

anciens et nouveaux, tous ils sont venus ;

les dieux qu' enfanta la nuit primitive

avant le premier jour de la création,

ceux qu' adore, en ses jours de vieillesse tardive,

la terre, attendant sa rédemption ;

ceux qui, s' entourant d' ombre et de silence,

contemplent, à travers l' éternité sans fin,

le monde, qui toujours finit et recommence

dans l' illusion du rêve divin ;

p207

et les dieux de l' ordre et de l' harmonie,

qui, dans les profondeurs du multiple univers,

font ruisseler les flots bouillonnants de la vie,

et des sphères d' or règlent les concerts ;

et les dieux guerriers, les vertus vivantes

qui marchent dans leur force et leur mâle beauté,

guidant les peuples fiers et les races puissantes

vers les saints combats de la liberté ;

tous sont là : pour eux l' encens fume encore,

la voix des hymnes monte ainsi qu' aux jours de foi ;

à l' entour de l' autel, un peuple immense adore

le dernier mystère et la grande loi.

Car c' est là qu' un dieu s' offre en sacrifice :

il faut le bec sanglant du vautour éternel

ou l' infâme gibet de l' éternel supplice,

pour faire monter l' âme humaine au ciel.

Tous les grands héros, les saints en prière,

veulent avoir leur part des divines douleurs ;

le bûcher sur l' Oeta, la croix sur le Calvaire,

et le ciel, au prix du sang et des pleurs.

p208

Mais au fond du temple est une chapelle

discrète et recueillie, où, des cieux entr' ouverts,

la colombe divine ombrage de son aile

un lis pur, éclos sous les palmiers verts.

Fleur du paradis, vierge immaculée,

puisque ton chaste sein conçut le dernier dieu,

règne auprès de ton fils, rayonnante, étoilée,

les pieds sur la lune, au fond du ciel bleu.

LETTRE D'UN MANDARIN

p209

Au directeur de la critique philosophique .

Monsieur,

l' Europe est très fière de sa civilisation. Les

peuples de l' Extrême-Orient, frappés des avantages

matériels que vous donnent les applications

de vos sciences, envoient, depuis quelques

années, leurs enfants étudier dans les écoles de

l' occident. Ces jeunes gens ont pu comparer

votre état moral à celui de leurs compatriotes,

et permettez-moi de vous dire que cette comparaison

n' est pas toujours à votre avantage.

Voulez-vous permettre à un étudiant bouddhiste

de répondre quelques mots à un article publié

dans votre dernier numéro sur les bienfaits de

la vivisection ?

L' auteur de cet article parle avec un suprême

p210

dédain de la ligue anti-vivisectionniste, dont

les adhérents ne sont, suivant lui, que " des natures

toutes de sentiment et de passion, chez

lesquelles le raisonnement n' a point de part au

conseil. " M Le Docteur P se trompe : la ligue

anti-vivisectionniste, dont je m' honore de faire

partie, ne repose pas, comme il le croit, sur une

nervosité maladive, mais sur un principe de raison,

ou ce qui vaut mieux encore, sur un principe

de conscience. Lors même que les expériences

de M Pasteur seraient utiles, ce qui est

contesté, cela ne prouverait pas qu' elles soient

justes.

Où donc ai-je lu cette phrase : " il est avantageux

qu' un seul homme périsse pour la nation ? "

je crois que c' est dans l' évangile, qui

condamne évidemment la politique utilitaire, car

il met ce mot dans la bouche de Caïphe, un des

meurtriers de votre dieu. Il est vrai que le texte

parle d' un homme, et non d' un autre mammifère ;

mais la morale n' est-elle impérative qu' entre

des êtres de même espèce ? Si, comme l' espère

M Renan, le darwinisme produisait, par

sélection, une race d' animaux supérieure à l' espèce

humaine, cette race aurait-elle le droit de

p211

nous soumettre, dans son intérêt, à des expériences

de vivisection ? Je suis étonné de trouver

dans la critique philosophique le point de

vue de la justice absolue subordonné à celui

d' une utilité supérieure ; cela conduit aux arguments

tirés de la raison d' état.

La veuve de Claude Bernard, pour réparer les

crimes de la physiologie expérimentale, a ouvert

un asile de chiens. Au jugement dernier, cette

offrande expiatoire d' une humble conscience de

femme pèsera plus, dans l' infaillible balance,

que toutes les découvertes de son mari.

Il n' y a pas de conquête scientifique qui vaille

le sacrifice d' un sentiment moral. Or le premier

de tous, celui qui nous révèle la loi de justice,

c' est le sentiment de la pitié. On voit un être

qui souffre, on se dit : " comme je souffrirais

si j' étais à sa place ! " et on souffre avec lui,

comme l' indique l' étymologie même du mot sympathie,

(...), compatir ; ce sentiment est

plus vif à l' égard des êtres qui se rapprochent

de nous par leur organisme : on s' apitoie sur un

vertébré plus que sur un insecte, parce que l' insecte

nous paraît moins susceptible de douleur.

La compassion est fondée sur l' analogie des systèmes

p212

nerveux, et non sur la hiérarchie intellectuelle,

et personne n' admet que, pour épargner

une souffrance à un homme d' esprit, on puisse

l' imposer à un imbécile. S' il s' agit d' une hiérarchie

morale, c' est bien autre chose encore :

prétendra-t-on qu' aux yeux de l' éternelle justice,

Néron est plus élevé dans l' échelle des êtres que

mon bon chien qui me défend et donnerait sa

vie pour moi ? Dans le ciel bleu de l' idéal, la

bonté est bien au-dessus de l' intelligence. Le

diable est très intelligent : voudriez-vous lui

ressembler ?

En infligeant aux animaux des tortures imméritées,

vos savants, qui ne croient pas à la

métempsycose, n' ont pas l' excuse de dire qu' elles

sont l' expiation de fautes commises dans une

existence antérieure. Toute souffrance injuste

est un crime de Dieu : par la vivisection, l' homme

s' associe à ce crime. Ce n' est pas le péché qui

accuse la providence, puisqu' il est notre oeuvre ;

ce n' est même pas la douleur de l' homme,

qui n' est qu' une épreuve pour son courage, comme

l' ont si bien dit les stoïciens : c' est la douleur

des êtres inconscients et impeccables, des animaux

et des enfants. Avant qu' il y eût des hommes

p213

sur la terre, la vie s' entretenait comme aujourd' hui

par une série de meurtres. Il y avait

des dents aiguës et des griffes acérées qui

s' enfonçaient dans les chairs saignantes. Qui osera

dire que cela est un bien ? Si le créateur n' a pas

voulu ou pas pu épargner à ses créatures, je ne

dis pas la mort, mais la douleur, son oeuvre est

mauvaise, et il aurait mieux fait de rester dans

son repos. Voilà pourquoi nous refusons de

l' adorer ; les images qu' on voit dans nos pagodes

ne sont pas de celles du dieu qui a fabriqué,

avec une férocité ingénieuse, les griffes rétractiles

du tigre, les crochets venimeux de la

vipère et les âmes sans pitié des savants

vivisecteurs, ce sont les images d' un homme qui n' a

jamais fait souffrir volontairement aucune des

créatures vivantes, et qui les embrassait toutes,

sans distinction, dans son inépuisable et universelle

charité.

Cette charité bouddhique, qui s' étend aux animaux,

vous paraît très ridicule, car vous n' admettez

pas que l' homme ait des devoirs envers

ses frères inférieurs. Peut-être la conscience

n' est-elle pas la même en orient et en occident.

Bien des choses me le font craindre. Vous êtes

p214

implacables pour les vaincus dans les luttes

civiles, mais vous êtes pleins de tendresse pour

les criminels de droit commun ; la peine de mort

vous répugne, excepté en matière politique, et

alors l' adoucissement des moeurs vous suggère

des euphémismes : les assassinats de prisonniers

ne sont plus que des exécutions sommaires, et

le progrès des sciences vous permet de remplacer

la guillotine par une mitrailleuse. Votre jury

trouve toujours des circonstances atténuantes

pour les parricides. Vous avez des trésors d' indulgence

pour les parents qui torturent leurs

enfants : ils en sont quittes pour quelques mois

de prison. Il ne se passe guère de semaine sans

que les journaux racontent quelque horrible

histoire d' enfants martyrs et ils ne manquent

pas d' ajouter que la police a eu toutes les peines

du monde à empêcher le peuple de lyncher ces

scélérats, coupables du plus lâche de tous les

crimes. On ne prendrait pas tant de précautions

pour protéger un insurgé contre les fureurs

bourgeoises, les coups d' ombrelle des belles

dames, les coups de canne des jolis messieurs.

Il est vrai que si l' insurrection réussit, les

rebelles deviennent des héros de juillet, et vous

p215

gravez leurs noms sur une colonne de bronze.

Car vos jugements se modifient dans un sens

ou dans l' autre, quand vos intérêts sont en jeu :

vous vous indignez contre Orsini, mais vous

glorifiez Charlotte Corday, et un de vos poètes

l' appelle l' ange de l' assassinat.

Toutes ces choses, et bien d' autres encore,

me font croire que les occidentaux, plus civilisés

que nous sous le rapport matériel, n' ont pas

des idées très nettes sur la morale. Et pourtant

si on n' avait pas cette pauvre petite lumière

tremblotante de l' impératif catégorique, il ne

resterait plus qu' à dire avec Cakya-Mouni et

M De Hartmann : " que le monde finisse, puisque

rien ne peut le corriger ! "

Lou-Y

mandarin à bouton de cristal.

LE JOUR DES MORTS

p216

Il y a dix-huit cents ans, les chrétiens passaient

pour des impies, parce qu' ils refusaient

de sacrifier aux dieux de l' empire. Il en sera

toujours ainsi pour ceux qui ne reconnaîtront

pas la religion officielle. Aujourd' hui, le peuple

de Paris passe pour irréligieux. Les prêtres lui

déplaisent parce qu' il les a toujours vus du côté

de ses ennemis politiques. Il n' aime pas la monarchie,

et il ne voit pas pourquoi on en laisserait

une dans le ciel. Il dit volontiers avec Blanqui :

" ni dieu, ni maître. " eh bien, malgré

cela, le peuple de Paris est le plus religieux de

tous les peuples. Sa religion c' est le culte des

morts. C' est à Paris que s' est établi l' usage de

se découvrir devant un cercueil. Tous les ans,

au commencement de ce triste et brumeux novembre,

bien choisi pour une fête funèbre, la

foule envahit les cimetières, spontanément, sans

p217

convocation, sans prêtres, sans solennités. On se

disperse dans le dédale des pierres funéraires,

et chacun cherche ses tombes pour y déposer

l' offrande de pensées et de chrysanthèmes, les

dernières fleurs de l' automne.

C' est la religion des familles. Bien souvent,

l' intérêt a divisé les frères ; on ne se parlait plus :

chacun est venu de son côté apporter sa couronne,

et devant la tombe des vieux parents on

se rencontre et on se tend la main. C' est la religion

des orphelins : " viens porter un petit bouquet

à ton pauvre père, qui t' aimait tant, pour

lui montrer que tu ne l' as pas oublié. -mais

où est-il, mère, je ne le vois pas ? -tu ne peux

pas le voir, il est dispersé dans l' air que tu

respires, mais il est toujours près de toi quand tu

penses à lui. Si tu fais quelque chose de mal et

si personne ne le sait, lui, il t' a vu. Il ne te

grondera pas, mais tu lui as fait de la peine. Si tu

es sage, il est content, il te sourit comme

autrefois, te rappelles-tu ? "

-mais ceux qui n' ont pas de tombeaux de

famille, les pauvres qui ont vu enterrer leurs

morts dans la fosse commune, où iront-ils porter

leur offrande ? -c' est pour ceux-là qu' on

p218

a mis au milieu du cimetière une stèle où on a

écrit : monument du souvenir . Sur le piédestal

s' accumulent les humbles couronnes et les petits

bouquets d' immortelles et de pensées. -mais

les parias, les enfants trouvés, qu' ont-ils à faire

de cette religion des familles ? Et tous ceux que

leurs parents ont torturés dans leur enfance,

quel souvenir d' amour et de respect peuvent-ils

porter à ceux qui les faisaient mourir à petit

feu et que vos lois ne punissent que d' une façon

dérisoire ?

-eh bien ! Non, il n' y a pas de parias, la

religion des morts n' exclut personne. à ceux

que leur famille a repoussés, il reste la grande

famille humaine. Cet enfant abandonné par sa

mère, d' autres ont eu pitié de lui. Quelqu' un l' a

trouvé au coin d' une rue et l' a porté à l' hôpital

où on lui a donné une nourrice pour l' allaiter,

un médecin pour le soigner. Il se souvient surtout

de la soeur de charité qui faisait la classe,

soyez sûr qu' il portera une fleur pour elle au

monument du souvenir. " elle nous apprenait

à lire dans le catéchisme. Il y avait là un tas de

choses que je ne comprenais guère, ni elle non

plus, probablement, mais sa conclusion était toujours

p219

qu' il faut être charitable pour les autres

comme on l' a été pour nous. J' ai été quelquefois

bien près de prendre la route gauche ; mais quand

on me donne de mauvais conseils, je pense à

cette bonne créature : que me dirait-elle si elle

était là ? Et je n' ai pas de peine à deviner sa

réponse, il me semble que je l' entends. Où est-elle

maintenant, cette pauvre soeur Marthe ? Je

ne sais pas s' il existe, ce paradis dont elle parlait

toujours, mais si quelqu' un a mérité d' y

entrer, c' est bien elle. On dit qu' elle aurait dû

se marier, avoir une famille : elle a mieux aimé

soigner les enfants trouvés. S' il n' y en avait

pas quelques-unes comme cela de temps en temps,

que serions-nous devenus moi et les autres ?

Adieu, bonne soeur Marthe, voici une petite fleur

pour toi. "

les philosophes et les lettrés se perdent en

conjectures pour deviner comment les religions

commencent, et quand ils pourraient assister à

cette genèse, ils ne veulent pas ouvrir les yeux.

Voyez dans Tacite l' opinion des romains de ce

temps-là sur le christianisme naissant : c' est un

mélange d' horreur et de dédain. N' est-ce pas

exactement ce qu' éprouvent aujourd' hui les classes

p220

dirigeantes quand, à de funèbres anniversaires,

il y a des couronnes d' immortelles rouges

déposées au Père-Lachaise, le long du mur des

fédérés ? Rappelez-vous qu' il y a quinze ans,

dans la critique philosophique , j' avais prédit

ces pèlerinages : étais-je prophète ? C' est que je

savais que Paris n' oublie pas ses morts : gloria

victis ! la religion de la cité, c' est le

souvenir de ceux qui sont morts pour elle, plebeiae

deciorum animae ! culte proscrit, confiné dans les

cimetières, comme celui des chrétiens dans les

catacombes. Quand le corps de Caius Gracchus

eut été jeté dans le Tibre, on défendit à sa veuve

de porter le deuil. Ce n' est que d' hier qu' étienne

Marcel et Coligny ont leur statue. La justice

peut choisir son heure, puisqu' elle est éternelle.

Mais je vous le dis, si vous voulez savoir comment

une religion commence, ce n' est pas les

philosophes qu' il faut interroger. Regardez dans

la profondeur des couches sociales, vous y lirez

les deux mots qui sont gravés sur la grosse cloche

de Notre-Dame : defunctos ploro .

Les religions, même quand elles semblent nouvelles,

ont des racines dans le plus lointain passé.

Les aînés de notre race, les aryas, offraient des

p221

libations aux ancêtres sur les plateaux de la

haute Asie. Le Rig Véda nous a conservé un

écho des hymnes qui se chantaient aux funérailles :

" pars, va par ces antiques chemins qu' ont

suivis nos pères ; tu verras les dieux Yama et

Varouna qui se plaisent aux libations. Rends-toi

auprès des pères, demeure avec Yama dans ce

ciel suprême que tu as bien mérité. Ceux qui

ont lutté dans les combats, ceux qui sont morts

en héros, ceux qui ont offert mille sacrifices,

rends-toi auprès d' eux tous ! Ceux qui ont pratiqué

le bien, aimé le bien, fait prospérer le bien,

rends-toi auprès d' eux tous ! Les poètes inspirés

aux mille chants, les gardiens du soleil, ô Yama,

les rishis aux pieuses austérités, rends-toi auprès

d' eux tous ! "

le silence des livres juifs sur la vie future est

aussi triste qu' une négation ; c' est une boule

noire dans l' urne : " tu es poussière et tu

retourneras poussière. " n' avez-vous rien de plus à

nous dire ? Pas un mot, pas une vague promesse,

pas une espérance ? Alors nous pèserons

les suffrages au lieu de les compter, et la voix

des peuples initiateurs couvrira celle des races

infécondes. Dans la longue nuit de l' histoire, la

p222

Grèce rayonne comme un phare, c' est elle qu' il

faut interroger. Eh bien ! On peut le dire à l' éternel

honneur de l' hellénisme, il n' y a pas de

religion qui ait proclamé si haut ni si clairement

la perpétuité de la personne humaine, croyance

très différente des doctrines monothéistes ou

panthéistes de résurrection des corps ou de

transmigration des âmes. Les plus anciennes prières

des grecs contiennent un témoignage formel de

l' immortalité personnelle et de la punition des

crimes dans une autre vie (Iliade, Iii, 276 ;

Xix, 258). Les grecs tenaient pour vrai ce qui

est conforme aux lois éternelles du beau et du

juste ; trouvant la beauté dans l' univers, ils y

supposaient la justice. Ils croyaient au libre

arbitre et à l' immortalité de l' âme, quoique ces

deux affirmations de la foi religieuse ne puissent

être démontrées ; mais l' une est la condition,

l' autre la sanction de la morale, et la réalité ne

peut contredire la loi : cela est, puisque cela

doit être ; il ne saurait y avoir ni erreur ni lacune

dans l' oeuvre magnifique des dieux.

Les héros grecs ne s' endorment pas comme

les patriarches bibliques à côté de leurs pères ;

ils conservent au delà du bûcher une vie indépendante.

p223

Le peuple les invoque comme des

dieux et honore leurs tombeaux comme des temples.

Les âmes saintes des ancêtres, des hommes

de la race d' or, sont devenues les bons démons,

qui parcourent la terre dans leur vêtement de

brouillard, observant les actions justes ou coupables

et distribuant les bienfaits (Hésiode, opera

et dies, 122). Peut-être les dieux supérieurs

sont-ils trop grands pour nous entendre ; occupés

de l' ensemble des choses, ils ne peuvent

écouter chaque prière ; mais les médiateurs sont

là qui comprennent nos misères, parce qu' ils ont

souffert comme nous. Dans ce grand concert de

plaintes, ils distingueront des voix amies et sauront

adoucir, sans les violer, les grandes lois

éternelles. Nous invoquons avec confiance ceux qui

nous ont protégés pendant leur vie. Ils nous

détournent du mal et nous inspirent les hautes

pensées. Les prières montent, les secours descendent,

et sur tous les degrés du rude chemin

de l' ascension, il y a des vertus vivantes qui

nous tendent la main.

Lares protecteurs des familles, héros protecteurs

des cités, dieux mânes, esprits des ancêtres,

âmes des saints, ô morts, où êtes-vous ?

p224

En nous laissant l' héritage de vos bienfaits et

de vos exemples, qu' avez-vous conservé ? Cette

immortalité à laquelle les plus sceptiques d' entre

nous voudraient croire, dont les plus croyants

voudraient avoir la preuve, est-elle autre part

que dans le souvenir de ceux qui vous aimaient ?

Je ne dis pas, comme M Renan, que je suis à

peu près sûr du contraire, je dis que je n' en

sais rien, que jamais je ne le saurai. Mais je sais

ce qui devrait être, ce qu' il serait bon de croire,

ce que je voudrais être cru par les autres. Quand

on sort des cimetières le jour des morts, on en

rapporte une sérénité grave : tous ces gens-là

ont des regrets ; pour quelques-uns peut-être

ces regrets sont déjà une espérance, et peut-être

que pour une génération nouvelle, plus heureuse

que nous, l' espérance deviendra la foi.

LA DERNIERE NUIT DE JULIEN

p225

Julien

par-dessus tous les dieux du ciel et de la terre

j' adore ton pouvoir immuable indompté,

déesse des vieux jours, morne fatalité.

Ce pouvoir implacable, aveugle et solitaire

écrase mon orgueil et ma force, et je vois

que l' on décline en vain tes inflexibles lois.

Les peuples adoraient le joug qui les enchaîne,

Rome dormait en paix sur son char triomphal,

des oracles veillaient sur son sommeil royal.

Maintenant, du destin la force souveraine

brise le sceptre d' or de Rome dans mes mains,

et Sapor va venger les francs et les germains.

J' ai relevé l' autel des dieux de la patrie,

et j' aperçois déjà le temps qui foule aux pieds

les vieux temples déserts de mes dieux oubliés.

Au culte du passé j' ai dévoué ma vie.

Bientôt sous sa ruine il va m' ensevelir.

Le passé meurt en moi, victoire à l' avenir !

p226

Le génie de l' empire.

Ne crains pas l' avenir, toi dont les mains sont pures,

ô dernier défenseur d' un culte déserté,

qui voulus porter seul toutes les flétrissures

du vieux monde romain, et couvrir ses souillures

du manteau de ta gloire et de ta pureté.

En vain tes ennemis ont voué ta mémoire

à l' exécration des siècles à venir ;

le glaive est dans tes mains : l' incorruptible histoire

dira ce qu' il fallut à l' amant de la gloire

de force et de vertu pour ne s' en pas servir.

La fortune rendra blessure pour blessure

à ces peuples nouveaux, aujourd' hui ses élus,

quand leurs crimes aussi combleront la mesure.

Mais mille ans passeront sans laver son injure,

car Némésis est lente à venger les vaincus.

ô César, tu mourras sous une arme romaine.

La tardive justice un jour effacera

ce surnom d' apostat que te donne la haine ;

mais le monde ébranlé dans sa chute t' entraîne,

et ton culte proscrit avec toi périra.

p227

Et moi, je te suivrai, car je suis le génie

de Rome et de l' empire ; unissant leurs efforts,

tes ennemis, les miens, las de mon agonie,

veulent voir le dernier soleil de la patrie.

Cédons-leur, le destin le veut, nos dieux sont morts.

p50

Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )
 
Milhares de Livros para Download:
 
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas

Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
 
 