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chapitre i qui est une espèce d' introduction : 
" non ! Sur l' honneur " , m' écriai-je en lançant à
vingt pas le malencontreux volume...
c' était cependant un tive-live d' Elzévir relié
par Padeloup.
" non ! Je n' userai plus mon intelligence et ma
mémoire à ces détestables sornettes ! Non,
continuai-je en appuyant solidement mes pantoufles
contre mes chenets, comme pour prendre acte de ma
volonté, il ne sera pas dit qu' un homme de sens ait
vieilli sur les sottes gazettes de ce padouan
crédule, bavard et menteur, tant que les domaines
de l' imagination et du sentiment lui étaient encore
ouverts ! ...
" ô fantaisie ! Continuai-je avec élan... mère des
fables riantes, des génies et des fées !
Enchanteresse aux brillants mensonges, toi qui te
balances d' un pied léger sur les créneaux des
vieilles tours, et qui t' égares au clair de la lune
avec ton cortège d' illusions dans les domaines
immenses de l' inconnu ; toi qui laisses tomber en
passant tant de délicieuses rêveries sur les
veillées du village, et qui entoures d' apparitions
charmantes la couche virginale des jeunes filles ! ... "
là-dessus, je m' arrêtai, parce que cette invocation
menaçait de devenir longue.
" l' histoire positive, repris-je gravement,
l' expression d' une aveugle partialité, le roman
consacré d' un parti vainqueur, une fable classique
devenue si indifférente à tout le monde que
personne ne prend plus la peine de la contredire.
" et qui m' assure aujourd' hui, par exemple, qu' il y
a plus de vérité dans Mézeray que dans les contes
naïfs du bon Perrault, dans l' histoire byzantine 
que dans les mille et une nuits ? 
" je voudrais bien savoir, ajoutai-je en rejetant
une de mes jambes sur l' autre, car il ne manquait
plus rien dès lors à la forme de cette protestation
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sacramentelle... ; je voudrais bien savoir vraiment
ce qu' il y a de
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plus probable, des périgrinations de la
santa casa de Lorette ou de celles du
voyageur aérien ! ... et puisque la grande
moitié du monde croit fermement aux allocutions de
l' âne de Balaam et du pigeon de Mahomet, je vous
demande, messieurs, quelles objections vous avez
contre les succès oratoires du chat botté... 
" car, enfin, l' historien du chat botté fut,
comme chacun l' avoue, un homme honnête, pieux,
sincère, investi de la confiance publique. La
tradition dont il s' est servi n' a jamais été
contestée dans ce siècle douteux ; le sévère Fréret
et le sceptique Boulanger, qui attaquaient à l' envi
tout ce que les hommes respectent, l' ont ménagée
dans leurs diatribes les plus audacieuses ; les
enfants même qui ne savent pas lire parlent tous les
jours entre eux d' un chat de bonne maison qui
portait des bottes comme un gendarme et qui
pérorait comme un avocat, et si la famille du
marquis de Carabas a disparu de nos fastes
nobiliaires, ce que je n' oserais assurer,
l' extinction des races illustres est un événement
si commun dans les temps de guerre et de révolution
qu' on n' en peut tirer aucune induction défavorable
contre l' existence de celle-ci...
" l' histoire et les historiens ! Malédiction sur elle
et sur eux ! Je prends Urgande à témoin que je
trouve mille fois plus de crédibilité aux illusions
des lunatiques ! ...
-les lunatiques ! Interrompit Daniel Cameron,
que j' avais oublié derrière mon fauteuil, où il
attendait debout, dans une attitude patiente et
respectueuse, le moment de me passer ma redingote... ;
les lunatiques, monsieur, il y en a une superbe
maison à Glascow.
-j' en ai entendu parler, dis-je en me retournant du
côté de mon valet de chambre écossais. Quelle espèce
d' hommes est-ce là ?
-je n' osais le dire précisément à monsieur,
répondit Daniel en baissant les yeux avec un
embarras qui laissait deviner cependant je ne sais
quelle arrière-pensée sournoise et malicieuse. Les
lunatiques sont des hommes qu' on appelle ainsi, je
suppose parce qu' ils s' occupent aussi peu des
affaires de notre monde que s' ils descendaient de la
lune, et qui ne parlent au contraire que de choses
qui n' ont jamais pu se passer nulle part, si ce
n' est à la lune peut-être.



-il y a de la finesse et presque de la profondeur
dans cette idée, Daniel. Nous remarquons en effet
que la nature, dans l' enchaînement méthodique des
innombrables anneaux de sa création, n' a point
laissé d' espace vide. Ainsi le lichen tenace qui
s' identifie avec le rocher unit le minéral à la
plante ; le polype aux bras rameux, végétatifs et
rédivives, qui se reproduit de bouture, unit la
plante à l' animal ; le pongo, qui pourrait bien
devenir éducable, et qui l' est probablement devenu
quelque part, unit le
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quadrupède à l' homme. à l' homme s' arrête la portée
de nos classifications naturelles, mais non la
portée du principe générateur des créations et des
mondes. Il est donc non seulement possible, mais
certain... et je ne crains même pas d' établir en
principe que si cela n' était point, toute l' harmonie
de l' univers serait détruite ! ... il est incontestable
que l' échelle des êtres se prolonge sans interruption
à travers notre tourbillon tout entier, et de notre
tourbillon à tous les autres, jusqu' aux limites
incompréhensibles de l' espace où réside l' être sans
commencement et sans fin, qui est la source inépuisable
de toutes les existences et qui les ramène
incessamment à lui.
" et comme le microcosme ou petit monde est l' image
réduite et visible du macrocosme ou grand monde,
qui échappe à nos jugements par son immensité, une
comparaison te fera beaucoup mieux comprendre cette
idée, si tu la comprends ; car Dieu ou la puissance
inconnue qui tient la place de cette profonde et
insaisissable abstraction... -je te prie de me
suivre attentivement-Dieu, dis-je, a daigné
imprimer intelligiblement l' image imparfaite de ce
cycle immense de production, d' absorption,
d' épuration et de reproduction, qui commence,
aboutit et recommence éternellement à lui, dans la
fonction perpétuellement agissante de l' Océan, qui
produit, absorbe, épure et reproduit à jamais les
eaux qui en dérivent... -et cette similitude est
vraiment trop claire pour que je me croie obligé à
t' en donner la figure.
-mais les lunatiques, monsieur, dit Daniel, en
déposant proprement mon habit sur mon pupitre...
-j' y arrivais, Daniel. Les lunatiques, dont tu
parles, occuperaient, selon moi, le degré le plus
élevé de l' échelle qui sépare notre planète de son
satellite, et comme ils communiquent nécessairement
de ce degré avec les intelligences d' un monde qui ne



nous est pas connu, il est assez naturel que nous
ne les entendions point, et il est absurde d' en
conclure que leurs idées manquent de sens et de
lucidité, parce qu' elles appartiennent à un ordre
de sensations et de raisonnements qui est tout à
fait inaccessible à notre éducation et à nos
habitudes. As-tu jamais vu, Daniel, des sauvages
esquimaux ?
-il y en avait deux sur le vaisseau du capitaine
Parry.
-as-tu parlé à ces esquimaux ?
-comment aurais-je pu leur parler, puisque je ne
savais pas leur langue ?
-et si tu avais subitement reçu le don des langues,
par intuition, comme Adam, ou par inspiration,
comme les compagnons du sauveur, ou par tout autre
phénomène moral, comme un membre de l' académie des
inscriptions et belles-lettres, qu' aurais-tu dit à
ces esquimaux ?
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-qu' aurais-je pu leur dire, puisqu' il n' y a rien de
commun entre les esquimaux et moi ?
-voilà qui est bien. Je n' ai plus qu' une question
à te faire. Crois-tu que ces esquimaux pensent et
qu' ils raisonnent ?
-je le crois, dit Daniel, comme voilà une brosse,
et la redingote de monsieur, que je viens de plier
sur le pupitre.
-eh bien ! M' écriai-je en claquant des mains,
puisque tu crois que les esquimaux pensent et qu' ils
raisonnent, quoique tu ne les comprennes point,
que me diras-tu maintenant des lunatiques ?
-je dirai, monsieur, répondit intrépidement Daniel,
que la maison des lunatiques de Glascow est
certainement la plus belle de l' écosse, et par
conséquent du monde entier. "
je ne sais si vous avez jamais éprouvé, lecteur, un
désappointement plus cruel que celui que mon ami le
bachelier Farfallo De Las Farfallas, qui passa
toute une nuit pluvieuse à sonner des cantatilles
sur sa mandoline, au pied de la croisée d' une belle
richement vêtue à la française-elle n' en bougea
pas... -et qui ne s' aperçut qu' au point du jour que
c' était un mannequin dont la Pédrilla venait de
faire emplette à Paris, pour sa boutique de modes.
Je ressentis quelque chose de pareil à la réponse
de Daniel, dont il résultait démonstrativement
que mes inductions philosophiques n' étaient ni
plus ni moins inintelligibles pour lui que le
langage des esquimaux du capitaine Parry.



Mais je me consolai en pensant qu' il y avait là un
argument irrésistible en faveur de ma théorie des
lunatiques. Et vous savez par expérience que rien
n' imprime une impulsion plus bienveillante à la
pensée que la satisfaction de soi-même.
" qu' importe où je vivrai, pensai-je intérieurement,
pourvu que j' emporte avec moi des idées douces et
d' agréables fantaisies qui entretiennent dans mon
organisme parfaitement équilibré ce jeu souple des
agents de la vie, cette température tiède et
régulière du sang, cette inaltérable harmonie de
l' action et de la fonction qu' on appelle
vulgairement la santé ?
" Daniel, dis-je à haute voix, tu es né à Glascow,
mon enfant ?
-en Canongate, monsieur, cinq ou six maisons
au-dessous de celle du bailli Jervis...
-tu as laissé à Glascow quelque jeune maîtresse
à la mante rouge ou noire, aux pieds nus plus
blancs que l' albâtre, à l' oeil vif et hardi comme
celui du faucon, tes amis d' enfance, tes parents,
ta vieille mère peut-être... "
Daniel me répondit par un signe négatif, mais je
ne voulus pas m' en apercevoir.
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" tu te souviens des jeux des rives de la Clyde,
et de ses talus verdoyants, et du bruit retentissant
des marteaux d' High-Street, et de la solennité
sérieuse de la vieille église. écoute, Daniel,
nous irons à Glascow, et je verrai tes lunatiques...
-nous irons à Glascow ! S' écria Daniel ivre de
joie.
-nous partirons à six heures du soir, continuai-je
en réglant ma montre. Comme, dans le pays de la
liberté plénière où nous sommes, j' ai la précaution
d' être toujours muni d' un passeport et d' un permis
de poste, je n' attends plus que les chevaux. Et la
route intermédiaire m' étant tout à fait inconnue,
ne manque pas de dire que je ne m' arrêterai qu' à
55 degrés 51 minutes de latitude. "
Daniel était parti.
Dix jours après je descendis à bucks' head inn, 
où l' on est pour le moins aussi bien qu' au star. 
chapitre ii qui est la continuation du premier,
et où l' on rencontre le personnage le plus
raisonnable de cette histoire à la maison des
fous : 
je visitai la maison des lunatiques le jour de
saint-Michel, époque où l' aube d' écosse commence
à se rapprocher visiblement du crépuscule qui la



suit, et je m' y pris de bonne heure, parce que
j' avais entendu parler de son jardin botanique, si
riche en plantes rares et merveilleuses. J' y
arrivai à dix heures, par une de ces matinées pâles
et sans soleil, mais calmes et de bon augure, qui
annoncent une soirée paisible. Je ne m' arrêtai pas
à ces tristes infirmités de l' espèce qui attirent
les curieux devant la loge des fous. Je ne cherchais
pas le fou malade qui épouvante ou qui rebute, mais
le fou ingénieux et presque libre, qui s' égare dans
les allées sous l' escorte attentive de la pitié, et
qui n' a jamais rendu nécessaire celle de la défiance
et de la force. Et moi aussi, j' allais, je me perdais
parmi ces détours, comme un lunatique volontaire qui
venait réclamer de ces infortunés quelques droits
de sympathie. Je remarquai bientôt qu' ils
s' écartaient de mon passage avec une dignité triste,
celle du malheur peut-être, et peut-être aussi celle
d' une révélation instinctive de supériorité morale,
qui est pour eux la compensation de l' esclavage
philanthropique auquel notre sublime raison les
condamne. Je m' éloignai respectueusement du chemin
de ces solitaires, plus judicieux
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que nous, pour lesquels l' homme social n' est que
trop justement un objet d' inquiétude et de terreur.
" hélas ! Dis-je dans la profonde amertume de mon
coeur, voilà l' effet de notre ambitieuse et fausse
civilisation ! ... ce que j' ai de frères sur la
terre se détournent de moi, parce que je porte
ce funeste habit du riche qui leur dénonce un
ennemi ! ... et ce qui me reste à moi qui fuis
le monde, comme ils me fuient, c' est le commerce
de cette création vivante et sensible, mais
impensante et impassionnée, qui ne peut pas payer
mes sentiments d' un sentiment ! ... "
je réfléchissais à ceci en mesurant du regard un
grand carré de mandragores presque entièrement
moissonné jusqu' à la racine par la main de l' homme,
et sur lequel toutes ces mandragores gisaient
flétries et mortes sans que personne eût pris la
peine de les recueillir. Je doute qu' il y ait un
endroit au monde où l' on voie plus de mandragores.
Comme je me rappelai subitement que la mandragore
était un narcotique puissant, propre à endormir
les douleurs des misérables qui végètent sous ces
murailles, j' en arrachai une de la partie du carré
qui n' était pas encore atteinte, et je m' écriai en
la considérant de près : " dis-moi, puissante solanée,
soeur merveilleuse des belladones, dis-moi par quel



privilège tu supplées à l' impuissance de l' éducation
morale et de la philosophie politique des peuples,
en portant dans les âmes souffrantes un oubli plus
doux que le sommeil, et presque aussi impassible
que la mort...
-vous a-t-elle répondu ? ... me demanda un jeune
homme qui se levait à mes pieds. A-t-elle parlé ?
A-t-elle chanté ? Oh ! De grâce, monsieur,
apprenez-moi si elle a chanté la chanson de la
mandragore :
c' est moi, c' est moi, c' est moi !
je suis la mandragore,
la fille des beaux jours qui s' éveille à l' aurore,
et qui chante pour toi ! 
-elle est sans voix, lui répondis-je en soupirant,
comme toutes les mandragores que j' ai cueillies de
ma vie...
-alors, reprit-il en la recevant de ma main, et en
la laissant tomber sur la terre, ce n' est donc pas
elle encore ! "
pendant qu' il restait plongé dans une méditation
douloureuse, en proie au regret inexplicable pour
vous et pour moi de n' avoir pas encore trouvé une
mandragore qui chantât, je prenais le temps de le
regarder avec attention, et je sentais s' accroître
de plus en plus l' intérêt que le ton tendrement
accentué de sa voix et le caractère innocent et naïf
de son aliénation m' avaient inspiré d' abord. Quoique
sa physionomie, fatiguée par une habitude non
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interrompue d' espérances et de désappointements,
portât les traces d' un souci amer, elle n' annonçait
pas plus de vingt-deux ans. Il était pâle ; mais de
cette pâleur de tristesse et d' abattement sur
laquelle on sent qu' un jour de pure allégresse
ranimerait toute la fraîcheur de la santé ; ses
traits avaient la pureté du style grec, mais non sa
froideur et sa symétrie ; on devinait même au galbe
bien arrêté de ses lignes régulières l' impression
d' une âme rêveuse et mobile, quoique soumise et
timide. La courbure étroite et noire des sourcils
parfaitement arqués n' avait certainement jamais
fléchi sous le poids d' un remords, que dis-je ?
Sous celui d' une de ces inquiétudes passagères de la
conscience qui troublent quelquefois jusqu' au
repos légitime de la vertu. Ses grands yeux, quand
il les ramena sur moi, m' étonnèrent par je ne sais
quelle transparence humide et bleue qui baignait
un disque d' ébène où le feu du regard s' était
assoupi, et ma monomanie poétique vint me rappeler



l' atmosphère d' azur livide où plonge un astre
éclipsé. Enfin, pour m' expliquer plus clairement,
et j' aurais peut-être dû commencer par là, ce qui
serait arrivé infailliblement si j' étais maître de
me défendre de l' invasion de la métaphore et du
despotisme de la phrase, je vous dirai en langue
vulgaire que c' était un fort beau garçon, qui avait
les yeux, les sourcils et les cheveux noirs comme
du jais.
Ce qui me frappa cependant le plus, tant la
recommandation extérieure agit invinciblement sur
la raison la plus libre de préjugés, ce fut la
recherche singulière, pour ne pas dire fastueuse,
du costume de mon lunatique, et l' aisance abandonnée
avec laquelle il portait ces richesses, aussi
insoucieusement qu' un montagnard des Highlands qui
descend aux basses terres, drapé de son plaid.
Une de ces chaînes d' or souple et doux que les
nababs rapportent de l' Inde paraissait soutenir
un médaillon sur sa poitrine, et le châle le plus
fin de tissus et le plus élégant de broderies qui
soit sorti des fabriques de Cachemire la traversait
en sautoir flottant. Quand il passa ses doigts forts
et sa main musclée, mais d' un blanc pur et joli
comme l' ivoire, dans les touffes de sa chevelure,
je les vis étinceler de bagues, de rubis et de
bracelets de diamants, et c' est un fait sur lequel
je ne saurais me tromper, moi qui apprécie de l' oeil
des pierres précieuses, au carat et au grain, et qui
défie sur ce point le réactif du chimiste, l' émeri
du lapidaire et la balance du joaillier.
" comment vous appelez-vous, monsieur ? ... lui dis-je,
avec l' expression un peu confuse, et difficile à
caractériser pour moi-même, de l' attendrissement
que m' inspirait l' infortune de mon semblable, et du
respect que m' imposait malgré moi les débris de
l' opulence d' un grand prince déchu.
-monsieur ! ... reprit-il en souriant... je ne suis
pas un monsieur. On m' appelle Michel, et plus
communément Michel le charpentier, parce que
c' est mon état.
-permettez-moi de vous dire, Michel, que rien
n' annonce dans vos
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manières un simple charpentier, et que je crains
qu' une préoccupation d' esprit qui vous maîtrise à
votre insu ne vous trompe sur votre véritable
condition.
-il est assez naturel, monsieur, de former une
pareille conjecture dans la maison où nous sommes,



vous comme curieux, et moi comme détenu ; mais je
vous assure que mon nom et ma profession sont les
seules choses qu' on n' y ait pas contestées. Ce qu' il
y a de vrai, c' est que je suis un charpentier
opulent, le plus riche du monde peut-être ; et
quant à ces objets de luxe dont l' étalage explique
très bien l' erreur obligeante dans laquelle vous
êtes tombé sur mon compte, je ne les porte point
par orgueil, je vous prie de le croire, mais
parce que ce sont des présents de ma femme, qui fait,
depuis de longues années, un commerce florissant
avec le Levant. Si l' on ne m' en a pas retiré
l' usage en m' admettant ici, c' est peut-être, comme
je l' ai pensé quelquefois, que j' y suis placé sous
une protection inconnue, et aussi parce que mon
caractère inoffensif et paisible me recommande à
l' humanité, à la confiance et aux égards des
gardiens. "
frappé de cette manière nette et simple d' exprimer
des idées naturelles, dont je ferais probablement
moins de cas si elle m' était plus familière :
" attendez, mon cher Michel, lui demandai-je d' un
ton de curiosité inquiète... vous avez dû participer
à des opérations bien importantes pour parvenir
à un état de fortune aussi considérable ? ... "
Michel rougit, parut embarrassé un moment, et puis,
arrêtant sur moi un oeil assuré, mais plein de
candeur :
" oui, monsieur, répondit-il, mais j' ai peine
moi-même à me rendre un compte exact de l' origine
et de l' objet de mes entreprises, quoiqu' il n' y ait
rien de plus vrai. C' est moi qui fournis les solives
de cèdre et les lambris de cyprès du palais que
Salomon fait bâtir à la reine de Saba, au juste
milieu du lac d' Arrachieh, à deux jours de l' oasis
de Jupiter Ammon, dans le grand désert libyque.
-oh ! Oh ! M' écriai-je, ceci est tout à fait
différent. Mais vous m' avez dit, si je ne me trompe,
que vous étiez marié. Votre femme est-elle jeune ?
-jeune ! Dit Michel encore plus troublé. Non,
monsieur. J' imagine qu' elle a plus de trois mille
ans, mais elle n' en paraît guère que deux cents.
-de mieux en mieux, mon ami ! Ces notions, dieu
soit loué, ne sont plus de ce monde. Au moins,
pensez-vous qu' elle soit belle, malgré son grand
âge ?
-ni pour le monde ni pour vous, monsieur. Belle
pour moi, comme la femme qu' on aime, comme la seule
femme qu' on puisse aimer ! ...
-et ne vous est-il jamais arrivé de croire que la
volonté de votre femme, que l' influence de sa
fortune et de son crédit soient entrées pour
quelque chose dans les persécutions que vous
éprouvez ?
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-je l' ignore, et je regretterais de l' avoir ignoré,
car cette idée aurait embelli ma prison.
-pourquoi, Michel, pourquoi ?
-parce qu' elle ne peut rien vouloir qui ne soit
bien.
-oh ! Michel ! Vous excitez vivement ma curiosité !
Je voudrais connaître cette histoire. "
je ne sais si vous êtes comme moi, mes amis, mais
j' aurais volontiers cédé ma place à trois séances
solennelles de l' institut, pour suivre Michel
dans le labyrinthe fantastique où ses
demi-confidences m' avaient engagé...
et si vous n' étiez pas comme moi, j' ai le bonheur
de tenir le fil d' Ariane à votre disposition.
Faites passer rapidement sous le pouce de la main
droite, -ou bien sous celui de la main gauche,
si vous êtes scaeve ou gaucher, -ou même sous celui
des deux mains qu' il vous plaira d' employer, si vous
êtes ambidextre, faites-y passer, dis-je, en
rétrogradant, les feuillets que vous venez de
parcourir. Cela sera facile et bientôt fait, surtout
si vous avez le geste assez sûr et fragile, dans
votre empressement, pour en ramener plusieurs à la
fois. Vous arriverez ainsi au frontispice, à la
garde, à la couverture, c' est-à-dire à la porte
d' entrée de ce dédale ennuyeux, et vous pourrez
faire voile vers Naxos.
" mon histoire ? Dit Michel d' un air réfléchi, en
portant successivement les yeux sur le point
qu' occupait alors le soleil dans le ciel, et sur le
petit coin de mandragores qui lui restait à
défricher, pour se détromper de l' existence de la
mandragore qui chante, au moins dans le jardin des
lunatiques de Glascow... mon histoire ? Elle est
bizarre et incompréhensible, sans doute, puisque
personne n' y croit ; puisqu' on juge, au contraire,
partout où j' en parle, que ma foi dans des événements
imaginaires au jugement de la raison universelle
est un signe de faiblesse et de dérangement d' esprit ;
puisque ce motif seul a déterminé les précautions
bienveillantes dont je suis l' objet, que vous
appeliez tout à l' heure des persécutions, et que je
n' attribue qu' à l' humanité. Que vous dirais-je,
enfin ? Cette histoire est pour moi une suite de
notions claires et certaines, mais telles que j' en
trouve moi-même l' enchaînement inexplicable, et que
j' essayerais quelquefois d' en détourner ma pensée,
si elles ne me retraçaient l' idée de mes jours
heureux, et si elles ne me rendaient surtout
présente la nécessité d' accomplir un saint devoir,



pour lequel il ne me reste que ce jour, qui expire
au coucher du soleil. "
j' allais l' interrompre. Il s' en aperçut et, continuant
vivement, comme s' il avait prévu mon dessein :
" il faut, poursuivit-il en mettant le doigt sur sa
bouche avec une expression mystérieuse, que j' arrive
à Greenock avant minuit, et je m' inquiéterais peu
de la longueur et de la difficulté du voyage si
j' avais achevé ma tâche.
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Voilà ce qui m' en reste, ajouta Michel en me
montrant les mandragores sur pied, qui se
déployaient en verdoyant, et se balançaient gaiement
à une petite brise, sous le jeu des rayons qui
traversaient les nuages comme une clairière. Je ne
suis pas en peine, continua-t-il, de finir ma
besogne en quelques minutes ; mais je n' ai pas de
raison de vous le dissimuler, puisque vous avez eu la
bonté de vous intéresser à moi... c' est là, dans
cette touffe de vertes et riantes mandragores,
qu' est caché le secret de mes dernières illusions ;
c' est là qu' à la dernière, à laquelle il reste encore
une fleur, à celle qui cédera sous le dernier effort
de mes doigts, et qui arrivera muette à mon oreille,
comme la vôtre, mon coeur se brisera. Et vous savez
si l' homme aime à repousser jusqu' à son dernier
terme, sous l' enchantement d' une espérance longtemps
nourrie, la désolante idée qu' il a tout rêvé...
tout : et qu' il ne reste rien derrière ses chimères...
rien ! ... j' y pensais quand vous êtes venu, et
voilà pourquoi je m' étais assis. "
quel infortuné, ô mon dieu ! N' a pas eu sur la terre,
où tu nous as jetés pêle-mêle, sans nous poser et
sans nous compter... dans un moment de colère ou de
dérision... quel homme n' a pas eu sa mandragore qui
chante ? ...
" vous avez donc le temps, Michel, de me faire ce
récit et, pendant que vous me le ferez, nous
veillerons à la garde de vos mandragores, et surtout
de celle qui a encore une fleur, belle d' ici comme
une étoile. J' imagine que la providence peut nous
fournir, durant les heures qui nous restent, quelque
motif de consolation. "
Michel pressa ma main ; il s' assit près de moi, les
yeux tournés sur ses mandragores, et il commença
ainsi :
chapitre iii comment un savant, sans qu' il y
paraisse, peut se trouver chez les lunatiques,
par manière de compensation des lunatiques qui
se trouvent chez les savants : 



je suis né à Granville en Normandie.
" attendez, Michel ; un mot avant d' entrer dans ce
récit, que je tâcherai de ne pas interrompre
souvent. "
jusque-là Michel m' avait parlé en anglais ; il me
parlait en français alors.
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" la langue française est votre langue naturelle, et je
ne m' en serais pas aperçu, à la manière dont vous
vous exprimez dans celle dont nous nous sommes servis.
Laquelle des deux vous est plus familière, car cela
me serait indifférent pour vous entendre ?
-je le sais, monsieur, mais j' ai cru remarquer que
vous étiez mon compatriote ; et, quoique les deux
langues me soient également familières, j' ai préféré
celle qui me donnait un titre de plus à votre
attention, et peut être à votre indulgence.
-devez-vous cet avantage, assez rare à votre âge
et dans votre état, à l' usage ou à l' éducation ?
-à l' usage et à l' éducation.
-pardonnez-moi tant de questions, Michel ; parlez-vous
d' autres langues que ces deux langues avec la même
facilité ? "
ici Michel baissa les yeux, comme toutes les fois
qu' il avait à faire un aveu pénible pour sa
modestie.
" je crois parler avec la même facilité toutes les
langues que je sais.
-mais encore ?
-celles de tous les peuples dont le nom a été
recueilli par les historiens ou les voyageurs, et
qui ont écrit leur alphabet.
-oh ! Pour cette fois, Michel, ce n' est ni
l' éducation ni l' usage qui ont pu vous communiquer
cette science perdue depuis les apôtres. à qui en
avez-vous l' obligation, je vous prie ?
-à l' amitié d' une vieille mendiante de Granville.
-alors, dis-je en laissant tomber mes mains sur mes
genoux, pour dieu, Michel, reprenez votre narration,
dussé-je ne jamais sortir pour en entendre la fin,
de l' hospice des lunatiques de Glascow. -d' ailleurs,
ajoutai-je en moi-même, il est probable, si cela
continue, que je n' aurai rien de mieux à faire que
d' y rester. "
chapitre iv ce que c' est que Michel, et comment
son oncle l' avait sagement instruit dans l' étude
des lettres et la pratique des arts mécaniques : 
je suis né à Granville en Normandie. Ma mère
mourut peu de jours après ma naissance. Mon père, que
j' ai connu à peine, était un riche négociant qui



trafiquait depuis longtemps dans les Indes. à son
dernier voyage, qui devait être plus long et plus
hasardeux que les autres, il me laissa sous la
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garde de son frère aîné, qui l' avait précédé dans ce
commerce, et qui n' avait d' autre héritier que moi.
Mon oncle se ressentait peut-être un peu, dans ses
manières, de la rudesse qu' on attribue ordinairement
aux marins ; la fréquentation des orientaux, et
quelque séjour parmi ces peuplades peu civilisées
qu' on appelle sauvages, lui avaient inspiré une sorte
de mépris systématique pour la société et pour les
moeurs européennes ; mais il était doué, à cela près,
d' un sens juste et délicat ; et, bien qu' il
m' entretînt de préférence des histoires merveilleuses
de ce pays d' enchantement pour lesquels sa
conversation m' inspirait une prédilection de jour en
jour plus vive, il trouvait toujours manière d' en
tirer, pour mon instruction, d' excellents
enseignements. Les imaginations poétiques de l' homme
simple, dont le commerce du monde n' a pas altéré la
naïveté, ne lui paraissaient gracieuses et charmantes
qu' autant qu' il en résultait un avantage réel
d' utilité morale pour la conduite de la vie, et il les
regardait comme d' admirables emblèmes qui enveloppent
agréablement les leçons les plus sérieuses de la
raison. Il avait coutume de les terminer, pendant
que j' étais encore suspendu au charme de ses récits,
par cette formule qui ne sortira jamais de mon
esprit :
" et si cela n' est pas vrai, Michel, chose dont je
suis à peu près convaincu, ce qu' il y a de vrai,
c' est que la destination de l' homme sur la terre est
le travail ; son devoir, la modération ; sa justice,
la tolérance et l' humanité ; son bonheur, la
médiocrité ; sa gloire, la vertu ; et sa récompense,
la satisfaction intérieure d' une bonne conscience. "
quoiqu' il ne fût pas très savant et qu' il n' entendît
que par pratique la plupart des sciences essentielles
de son état, il n' avait rien négligé pour mon
éducation : à quatorze ans, je savais passablement
ce qu' on enseigne aux enfants qui doivent être riches :
les langues anciennes et modernes qui entrent dans les
bonnes études classiques, la partie indispensable des
beaux-arts, qui s' applique le plus communément aux
besoins de la société, et même quelques arts
d' agrément qui contribuent au bien-être ou à la
consolation de l' homme livré à lui-même, par l' effet
de son caractère ou le hasard de sa fortune ;
mais on m' avait fait approfondir davantage les



éléments les plus positifs des connaissances humaines
dans leur rapport expérimental avec l' utilité
commune, et mes maîtres ne trouvaient pas que j' eusse
mal profité.
J' arrivais, comme je l' ai dit, au commencement de ma
quinzième année. Un soir, mon oncle me tira à part
à la fin d' un petit régal qu' il avait donné à mes
instituteurs et à mes camarades, le propre jour de
saint-Michel, qui est celui-ci, et qui est
l' anniversaire de ma naissance et la fête de mon
patron ; c' était à Granville, où saint Michel est
particulièrement honoré, un des derniers jours de
vacances.
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Après m' avoir baisé tendrement sur les deux joues, il
me fit asseoir en face de lui, vida sa pipe sur son
ongle, et me parla dans les termes que je vais vous
rapporter.
" écoute, mon enfant, ce n' est pas un conte que je vais
te faire aujourd' hui : je suis content de toi ; te
voilà, grâce à Dieu et à ton bon naturel, un assez
joli garçon pour ton âge ; il faut maintenant penser
à l' avenir, qui est toute la vie du sage, puisque
le présent n' est jamais, et que le passé ne sera
plus. J' ai entendu dire cela dans un pays où l' on
en sait plus long qu' ici. Je te vois tous les
avantages qui peuvent recommander dans le monde un
aimable enfant bien nourri, entretenu d' utiles
instructions, et pénétré de principes honnêtes ;
cependant, mon pauvre Michel, tu ne tiens pas plus à
la vie, par une ressource solide, que la cendre qui
vient de tomber de ma pipe, tant que tu n' as pas un
bon état à la main. Je n' ai pas parlé de ceci, tant
que je t' ai vu frêle et gentil comme une petite fille
qui n' a affaire que de vivre et de se porter
gaillardement, parce que je craignais de te fatiguer,
en compliquant des études que tu poussais déjà plus
chaudement que je n' aurais voulu pour une santé qui
m' est si chère. à cette heure, petit, que nous
sommes sortis des brisants, que nous filons sous un
joli vent comme des oiseaux, et que nous avons notre
gourdoyement aussi libre que des poissons, il faut
que nous parlions raison dans la chambre du capitaine.
-avec tes joues épanouies et vermeilles qui
ressemblent à des pivoines, et tes mains aussi fortes
que le meilleur harpon qu' ait jamais lancé un pêcheur
hollandais sur les côtes du Spitzberg, tu serais bien
étonné s' il fallait, je ne dis pas gréer un canot,
mais tailler une pièce de radoub, étancher une étoupe
goudronnée au calfat, ou tendre une ligne à l' estrope.



Je te parlerai de cela une autre fois, et je ne te
reproche pas, cher neveu, de ne pas savoir ce que je
ne t' ai jamais fait apprendre. Ce que je veux te dire
pour ta gouverne, c' est que c' est dans la pratique
des métiers, quel que soit le vent qui fatigue tes
relingues, ou le sable que te rapporte la sonde,
c' est là seulement, vois-tu, que sont placés nos
moyens les plus assurés d' existence ; et si tu voyais,
dans une de ces occasions difficiles où nous les
hommes peuvent se trouver, un savant ou un homme de
génie, qui ne sache faire oeuvre de ses dix doigts,
tu en aurais vraiment pitié. Après le prêtre auquel
j' ai foi et le roi que je respecte, la position la
plus honorable de la société, Michel, c' est celle
de l' ouvrier.
" tu pourrais me dire à cela, Michel, que tu as de la
fortune, et tu ne me le diras pas, car tu es un enfant
raisonnable et beaucoup plus réfléchi que ton âge
ne le comporte. Il me serait en effet trop facile de
te répondre et de te désabuser ; il n' y a de fortune
solide pour l' homme que celle qu' il doit à son
travail ou à son industrie, et qu' il ménage et
conserve par sa
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bonne conduite : celle qu' il reçoit du hasard de sa
naissance appartient toujours au hasard, et la plus
hasardeuse de toutes est celle de ton père et la
mienne, la fortune du marin.
" la tienne est en effet assez grande aujourd' hui
pour satisfaire à l' ambition d' un homme simple qui ne
veut que se reposer, et qui ne cherche de plaisirs
que ceux dont la nature est prodigue pour les
hommes simples ; mais à supposer qu' elle t' arrive
bien plus tôt que tu ne le voudrais, et que notre
mort devance le terme commun, pour t' enrichir malgré
toi, au moment où l' aisance et la liberté ont le plus
de prix, que ferais-tu, mon pauvre Michel, de ton
opulente oisiveté ? Les loisirs des gens riches ne
sont qu' un insupportable ennui pour ceux qui n' en
savent pas appliquer l' usage au bien-être des autres ;
et il n' y a point de Crésus, vois-tu, qui n' ait
senti quelquefois que le meilleur des jours de la
vie est celui qui gagne son pain.
" j' arrive maintenant au point le plus important de
mon sermon, car tu savais aussi bien que moi tout ce
que je t' ai dit jusqu' ici. Mon intention, cher
petit neveu, n' est pas d' attrister ta fête par
l' inquiétude d' un malheur possible, mais contre
lequel toutes les circonstances nous rassurent. Ton
père avait placé son bien et une partie du mien dans



une belle spéculation qui nous souriait depuis
vingt ans ; il y en a deux que je n' ai reçu de ses
nouvelles, et les malheureuses guerres de l' Europe
expliquent trop ce retard pour que je m' en sois mis
en peine plus qu' il ne convient à un vieux loup de
mer qui a été retenu trois ans aux îles Bissayes, et
qui regretterait de n' y être pas encore, soit dit en
passant, si je ne t' aimais aussi tendrement que mon
propre fils. Mais, comme dit le marin, au bout du
câble faut la brasse, et si dans deux autres années
d' ici nous n' avions pas entendu parler de Robert, il
serait forcé de risquer le tout pour le tout, et
d' aller le chercher d' île en île, certain que je suis
de te le ramener, car je sais mieux son itinéraire,
Michel, que tu ne sais la longitude d' Avranches.
Alors, cependant, adieu le double patrimoine du
pauvre Michel ! Plus d' oncle, plus de père, plus
d' habit d' hiver, plus d' habit d' été, plus d' argent
dans la poche le dimanche, plus de banquet à la
maison le jour de sa fête ; il faudrait, tout savant
qu' il fût, si on refusait une place de répétiteur
chez le riche, ou une place d' expéditionnaire chez
le chef de bureau, que M Michel allât déterrer ses
coques dans le sable pour déjeuner, et qu' il allât
mendier pour dîner, à côté de la vieille naine de
Granville, sur le morne de l' église. "
arrêtez, arrêtez, mon oncle ! Lui dis-je en baignant
sa main de larmes de tendresse. Je serais trop
indigne de vous, si je ne vous avais pas encore
compris. L' état de charpentier m' a toujours plu.
" l' état de charpentier ! S' écria mon oncle avec une
sorte d' explosion de joie, tu n' es vraiment pas
dégoûté. Je ne t' en aurais jamais indiqué un autre.
Le charpentier, mon enfant,
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c' est dans ses chantiers que notre divin maître a
daigné choisir son père adoptif... et ne doute pas
qu' il ait voulu nous enseigner par là que, de tous
les moyens d' existence de l' homme en société, le
travail manuel était le plus agréable à ses yeux ;
car il ne lui en coûtait pas davantage de naître
prince, pontife ou publicain. Le charpentier,
souverain sur mer et sur terre par droit d' habileté,
qui jette des vaisseaux à travers l' océan, et qui
édifie des villes pour commander aux ports, des
châteaux pour commander aux villes, des temples pour
commander aux châteaux ! Sais-tu que j' aimerais
mieux qu' on dît de moi que j' ai lancé dans l' espace
des solives de cèdre et les lambris de cyprès du
palais de Salomon que d' avoir écrit la loi des



douze tables ? "
c' est ainsi, monsieur, qu' il fut convenu que
j' apprendrais l' état de charpentier, jusqu' à l' âge
de seize ans, qui était l' époque extrême où le
défaut de renseignements sur le sort de mon père
pouvait en faire pour moi une importante ressource ;
mais mon oncle exigea en même temps que je ne
renonçâsse point aux études que j' avais commencées,
et qui furent seulement distribuées en sorte que mes
doubles travaux ne se nuisissent pas mutuellement.
Comme cette disposition, qui ne me prenait pas plus
de temps, jetait au contraire une distraction
agréable et variée dans ma vie, mes faibles progrès
parurent encore plus sensibles que par le passé.
En moins de deux ans j' étais devenu maître ouvrier ;
et, d' un autre côté, je connaissais assez les
langues classiques pour pénétrer peu à peu, avec une
facilité qui s' augmentait tous les jours, dans
l' intelligence des auteurs. Je vous prie de croire
que ma modestie n' est presque intéressée en rien
à cet aveu, puisque je devais ces nouvelles
acquisitions de mon esprit à des enseignements
particuliers, dont tout autre que moi aurait
certainement tiré un plus grand profit. C' est ce qu' il
faut que je vous explique maintenant pour
l' intelligence du reste de mon histoire, si toutefois
elle n' a pas déjà lassé votre patience.
Je témoignai à Michel que je l' entendais avec un
plaisir que ma seule crainte est de ne pas faire
partager au lecteur, -et il continua.
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chapitre v où il commence à être question
de la Fée Aux Miettes : 
si vous êtes jamais allé à Granville, monsieur, vous
devez avoir entendu parler de la naine qui couchait
sous le porche de l' église, et qui mendiait à la
porte.
" ce que vient d' en dire votre oncle, Michel, est
tout ce que j' en sais ; et je ne pensais pas que
cette malheureuse créature pût tenir une autre place
dans votre histoire. C' est ce qui m' a empêché de
m' en informer. "
la naine de Granville, reprit Michel, était une
petite femme de deux pieds et demi au plus, dont la
taille courte, et d' ailleurs assez svelte, était la
moindre singularité. Personne ne lui avait connu
ni origine ni parents ; et quant à son âge, il était
tel qu' il n' existait pas un vieillard à dix lieues à
la ronde qui se souvînt de l' avoir connue plus
jeune en apparence, plus huppée ou plus grandelette.



Les gens instruits pensaient même qu' on ne pouvait
expliquer naturellement les traditions populaires
qui couraient à son sujet, qu' en supposant qu' il y
avait eu successivement plusieurs femmes semblables
à celle-ci, que la mémoire des habitants s' était
accoutumée à confondre entre elles, à cause de
l' analogie de leur physionomie et de leurs habitudes,
et on citait, en effet, un titre de 1369 où le droit
de coucher sous le porche du grand portail et de
présenter l' eau bénite aux fidèles pour en obtenir
quelque légère aumône lui était garanti en
reconnaissance du don qu' elle avait fait à l' église
de plusieurs belles reliques de la Thébaïde.
Cette méprise paraissait d' autant plus vraisemblable
qu' on avait vu maintes fois la naine de Granville
s' absenter pendant des mois, pendant des saisons,
pendant des années, et même pendant le cours d' une
ou deux générations, sans qu' on sût ce qu' elle était
devenue ; et il fallait en effet qu' elle eût
considérablement voyagé, car elle parlait toutes les
langues avec la même facilité, la même propriété de
termes, la même richesse d' élocution, que le
français de Blois ou de Paris, qui n' était pas
lui-même sa langue naturelle. Cette science de
souvenirs dont elle ne faisait aucun étalage, car
elle ne se servait d' ordinaire que de notre patois
bas-normand, lui avait donné, comme vous pouvez
croire, un immense crédit dans les écoles où elle
venait journellement recueillir pour ses repas les
débris de nos déjeuners, et cette dernière
particularité, jointe aux idées superstitieuses et
aux folles rêveries dont nos
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nourrices et nos domestiques nous berçaient depuis
l' enfance, avait valu à la pauvre naine, parmi les
jeunes garçons de mon âge, un surnom assez
fantasque : on l' appelait la Fée Aux Miettes. 
c' est ainsi que je vous en parlerai à l' avenir.
Ce qu' il y a de certain, monsieur, c' est qu' aucune
difficulté de thème ou de version n' eût embarrassé
la Fée Aux Miettes ; elle se gardait bien de nous
les expliquer sans nous les rendre aussi claires
qu' elles l' étaient pour elle-même, de sorte que
notre travail se trouvait infiniment meilleur et
notre instruction aussi, puisque nous entendions
parfaitement tout ce qu' elle nous faisait faire, et
que nous pouvions appuyer par de bonnes autorités
et de bons raisonnements tout ce que nous avions
fait. Nous n' étions pas assez ingrats pour cacher les
obligations que nous avions à la Fée Aux Miettes ;



mais nos respectables maîtres, qui ne voyaient en
elle qu' une misérable mendiante, et qui l' honoraient
cependant comme une digne femme, n' étaient pas
fâchés de sentir notre émulation excitée par une
illusion innocente.
" oh ! Oh ! S' écriaient-ils en riant, quand il
arrivait une excellente composition cicéronienne
qui enlevait d' emblée la première place, voici qui
ressent la touche et l' inspiration de la
Fée Aux Miettes. -et il n' y avait rien de plus
vrai. J' ai souvent désiré de savoir si ce dicton
s' était conservé à Granville.
-la Fée Aux Miettes n' est donc plus à Granville,
mon ami ?
-non, monsieur, répondit Michel en soupirant et en
élevant les yeux au ciel. "
chapitre vi où la Fée Aux Miettes est
représentée au naturel, avec de beaux détails
sur la pêche aux coques, et sur les ingrédients
propres à les accommoder, pour servir de
supplément à la " cuisinière bourgeoise " : 
il n' y avait pas un écolier à Granville qui
n' aimât la Fée Aux Miettes, continua Michel,
mais elle m' inspirait dès ma douzième année un
penchant de vénération tendre et de soumission
presque religieuse qui tenait à un autre ordre
d' idées et de sentiments. était-il l' effet d' une
reconnaissance profondément sentie ou le résultat
de cette éducation privée qui m' avait fait contracter
de bonne heure, dans la conversation de mon oncle
André, le goût de l' extraordinaire et du surnaturel,
c' est ce que je ne saurais démêler. Il est
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vrai, cependant, qu' elle m' affectionnait elle-même
entre tous mes camarades, et que si je l' avais
voulu, j' aurais toujours été le premier de l' école.
Je ne le désirais point, parce que cet avantage
qu' on prend sur les autres est une des raisons qui
nous en font haïr, et que je regardais l' amitié comme
un avantage bien plus doux que ceux qui résultent
de la supériorité de l' instruction et du talent.
C' était donc pour mon propre bonheur, et il y a bien
peu de mérite à cela, que dans les fréquentes
conférences où nous admettait la Fée Aux Miettes,
sous le porche de l' église, avant d' entrer à la messe
ou aux vêpres, je lui disais le plus souvent, en la
tirant un peu en particulier : " j' ai eu du temps
cette semaine pour travailler à ma composition, et je
la crois aussi bonne que je puisse la faire, en
m' aidant, à part moi, des conseils que j' ai reçus



de vous jusqu' ici ; mais voilà Jacques Pellevey,
que ses parents veulent mettre dans les ordres, et
Didier Orry, dont le père est bien malade et
recevrait une grande consolation de voir Didier
réussir dans ses études. Comme j' ai fait tout ce
qu' il fallait pour contenter mon oncle et mes
professeurs, je ne désire maintenant que de voir
Jacques et Didier alterner à la première place
jusqu' à la fin de l' année. Je vous prie aussi de
soutenir un peu Nabot, le fils du receveur, quoique
je sache bien qu' il ne m' aime pas et qu' il me battrait
s' il en avait la force ; mais parce qu' il me semble
qu' il aurait moins d' aigreur dans le caractère, s' il
n' était pas si malheureux dans ses études, et que
le dépit d' être toujours le dernier n' eût pas altéré
son naturel.
-je ferai ce que tu me demandes, me répondait la
Fée Aux Miettes en prenant un petit air soucieux,
et je ne suis pas étonnée que tu me l' aies demandé,
parce que je connais ton bon coeur ; mais il me
serait possible, si je réussissais, que tu n' eusses
pas le grand prix à la saint-Michel. -alors, lui
répondis-je, cela me serait égal. -et à moi aussi, "
reprenait la Fée Aux Miettes avec un sourire doux
et significatif que je n' ai jamais connu qu' à elle.
J' eus pourtant le grand prix cette année-là, avec
Jacques, qui entra au séminaire, et Didier, dont le
père guérit. Nabot mérita l' accessit, au grand
étonnement de tout le monde : mais il m' en a
longtemps voulu, parce qu' il regarda comme une
injustice la préférence qu' on m' avait donnée sur lui.
-avez-vous eu d' autres ennemis au monde, Michel ? ...
-je ne crois pas, monsieur. "
jusqu' ici je ne vous ai parlé que de l' âge et de la
taille de la Fée Aux Miettes. Vous ne la
connaissez pas encore. Je vous ai dit, si je ne me
trompe qu' elle était assez svelte dans sa tournure,
mais cela ne peut s' entendre que d' une très vieille
femme qui a conservé, par bonheur ou par régime,
quelque souplesse et quelque élégance de formes. Elle
prêtait souvent cependant à
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l' idée que nous nous faisions de la décrépitude, en
s' appuyant toute courbée sur une petite béquille de
bois du Liban, surmontée d' une forte poignée de
je ne sais quel métal inconnu, mais qui avait l' éclat
et l' apparence du vieil or. C' est cette baguette
curieuse dont elle n' avait jamais voulu se défaire
en faveur des juifs dans sa plus grande indigence,
qui lui fit décerner bien avant nous, par les petites



écoles de Granville, ses titres de féerie. Il est
vrai qu' elle lui venait de sa mère, ou même de sa
grand' mère, si la chronologie du monde permet cette
supposition, et je vous demande si ces deux
respectables personnes devaient avoir été de grandes
princesses. Il faut bien passer quelque vanité aux
pauvres gens. C' est le seul dédommagement de leurs
misères.
Aussi n' était-ce pas ce petit travers qui tourmentait
ma vive et sincère amitié pour la Fée Aux Miettes.
Elle en avait un autre, la bonne femme, qui
m' affligeait mille fois davantage : le souvenir d' une
ancienne beauté qu' elle ne croyait pas tout à fait
effacée, et dont elle parlait, en se rengorgeant avec
une complaisance qu' on ne pouvait s' empêcher de
trouver risible. Je n' étais pas des derniers à m' en
égayer en sa présence, car autrement je ne me le
serais jamais permis. Je lui avais trop d' obligations
pour cela. " tu as beau plaisanter, méchant sournois,
disait-elle alors en me frappant gentiment de sa
béquille... il arrivera un jour où mes charmes
auront assez d' empire sur le beau Michel pour le
faire extravaguer d' amour... -de l' amour pour vous,
Fée Aux Miettes, m' écriai-je en riant ; ni plus
ni moins, en vérité, que pour ma bisaïeule, si elle
ressuscitait aujourd' hui avec un siècle de plus
sur la tête. " et notre dialogue était bientôt couvert
par les acclamations de toute la brigade joyeuse, qui
dansait en rond autour d' elle en chantant :
" ah ! Qu' elle est belle, la Fée Aux Miettes ! ... "
mais nous finissions toujours par la cajoler un peu,
et elle s' en allait contente...
ce n' est pas que la caducité de la Fée Aux Miettes
eût rien de repoussant. Ses grands yeux brillants
qui roulaient avec un feu incomparable entre deux
paupières fines et allongées comme celles des
gazelles ; son front d' ivoire où les rides étaient
creusées avec des flexions si douces et si pures
qu' on les aurait prises pour des embellissements
ajustés par la main d' un artiste ; ses joues, surtout,
éclatantes comme une pomme de grenade coupée en deux,
avaient un attrait d' éternelle jeunesse qu' il est
plus facile de sentir que d' exprimer ; ses dents
mêmes auraient paru trop blanches et trop bien
rangées pour son âge, si aux deux coins de sa lèvre
supérieure, sa bouche fraîche et rose encore n' en
avait laissé échapper deux, qui étaient à la vérité
plus blanches et plus polies que des touches de
clavecin, mais qui s' allongeaient assez disgracieusement
d' un pouce et demi au-dessous du menton.
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Et je me surprenais quelquefois à dire tout seul :
" pourquoi la Fée Aux Miettes ne s' est-elle pas
fait arracher ces deux diables de dents ? ... "
la Fée Aux Miettes ne montrait jamais ses
cheveux, probablement parce qu' ils auraient contrasté
avec l' ébène de ses sourcils. Ils étaient ramassés
sous un bandeau d' une blancheur éblouissante,
surmonté d' un fichu également blanc, plié en carré
à plusieurs doubles, et posé horizontalement sur la
tête comme la plinthe ou le tailloir du chapiteau
corinthien. Cette coiffure qui est celle des femmes
de Granville, de temps immémorial, et dont on ne
fait usage en aucune partie de la France,
quoiqu' elle soit merveilleuse dans sa simplicité,
passe pour avoir été apportée chez nous par la
Fée Aux Miettes, de ses voyages d' outre-mer, et
nos antiquaires conviennent qu' ils seraient fort
embarrassés de lui assigner une origine plus
vraisemblable. Le reste de son costume se composait
d' une espèce de juste blanc serré au corps, mais
dont les manches larges et pendantes soutenaient
au-dessous de l' avant-bras d' amples garnitures d' une
étoffe un peu plus fine, découpée à grands festons,
et d' une jupe courte et légère de la même couleur,
bordée à la hauteur du genou de garnitures pareilles,
qui tombaient assez bas pour laisser à peine
entrevoir un pied fort mignon, chaussé de petites
babouches aussi nettes que galantes. L' habit complet
paraissait, je vous jure, plus frais, à telle heure
et en tel endroit qu' on la rencontrât, que s' il
venait de sortir des mains d' une lingère soigneuse ;
et ce n' est pas ce qu' il y avait de moins
extraordinaire dans la Fée Aux Miettes, car elle
était si pauvre, comme vous savez, qu' on ne lui
connaissait de ressources que dans la charité des
bonnes gens, et d' autre logement que le porche du
grand portail. Il est vrai que les coureurs nocturnes
prétendaient qu' on ne l' y rencontrait jamais quand
minuit avait sonné, mais on ignorait pas qu' elle
passait souvent ses nuits en prière à l' ermitage
saint-Paterne, ou à celui du fondateur de la belle
basilique de saint-Michel, dans le péril de la
mer, sur le rocher où l' on voit encore empreint
le pied d' un ange.
Comme mon histoire est pleine de tant d' événements
incroyables que j' ai déjà quelque pudeur à les
raconter, je me garderai bien d' ajouter à
l' invraisemblable des vaines conjectures populaires.
La seule chose que je puisse attester sans crainte
d' être contredit des personnes qui ont vu la
Fée Aux Miettes-et qui n' a pas vu la
Fée Aux Miettes à Granville ? -c' est qu' il ne
s' est jamais trouvé sur terre une petite vieille



plus blanchette, plus proprette et plus parfaite
en tout point.
Les seules distractions que je prenais alors, car
j' étais fort actionné au travail, c' était la
recherche des papillons des mouches singulières, des
jolies plantes de nos parages, mais plus souvent la
pêche aux coques, dont il faut, si vous le
permettez, que je vous dise quelque chose.
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Les grèves du mont saint-Michel, alternativement
couvertes et délaissées par les eaux, ont cela de
particulier qu' elles changent tous les jours
d' aspect, de forme et d' étendue, et que le sable
menu dont elles sont composées conserve l' apparence
des récifs et des bas-fonds de la mer, avec toutes
les embûches de cet élément, de sorte qu' elles ont
en leur absence leurs vagues, leurs écueils et
leurs abîmes. Ce n' est pas sans une certaine
habitude qu' on peut y marcher hardiment, sans
s' exposer, jusqu' au rocher pyramidal sur lequel
saint Michel a permis à l' audace des hommes de
bâtir son église miraculeuse. Si un voyageur
inexpérimenté s' égare de quelques pas, le sable
trompeur le saisit, l' aspire, l' enveloppe, l' engloutit,
avant que la vigie du château et la cloche du port
aient eu le temps d' envoyer le peuple à son secours.
Cet horrible phénomène a quelquefois dévoré jusqu' à
des vaisseaux abandonnés par le reflux.
La nature est si bonne pour sa création qu' elle a
semé dans cette arène mobile une ressource plus
abondante que la manne du désert. C' est cette petite
coquille à sillons profonds et rayonnants dont les
valves rebondies, et comme lavées d' un incarnat
pâle, ornent si souvent le camail grossier du
pèlerin. On l' appelle la coque, et sa recherche
est devenue pour les habitants du rivage une de ces
innocentes industries qui n' offensent au moins le
regard de l' homme sensible ni par l' effusion du
sang, ni par la palpitation des chairs vivantes.
L' attirail du pêcheur est tout simple. Il se réduit
à une résille à mailles serrées qui pend sur son
épaule et dans laquelle il jette par douzaines son
gibier retentissant ; et puis à un bâton armé d' une
pointe de fer peu crochue qui sert à la fois à
sonder le sable et à le retourner. Un petit trou
cylindrique, seul vestige de vie que les vagues
aient respecté en se retirant, lui indique le
séjour de la coque, et d' un seul coup de pic il la
découvre ou l' enlève. C' est de là qu' il montait à la
face de l' Océan, le pauvre petit animal, sur une



de ses écailles voguant en chaloupe, et sous l' autre
dressée comme une voile. Il y a aussi là dedans
une âme et un dieu, comme dans toute la nature ; mais
l' habitude a si vite appris aux enfants que rien
n' est délicieux comme la coque, fricassée avec du
beurre d' Avranches et des fines herbes !
Il y a loin de Granville aux grèves de saint-Michel,
et le chemin le plus court n' est pas le plus sûr à
beaucoup près ; mais je m' y engageais volontiers
quand j' avais trois jours de vacances devant moi,
ce qui se présente souvent à l' époque des grandes
fêtes, et mon oncle était enchanté de me voir
essayer sans danger réel les fortunes du voyageur de
mer. J' ai dit qu' on rencontrait quelquefois la
Fée Aux Miettes sur cette route parce qu' elle
avait une grande dévotion à saint Michel, et cette
rencontre m' était toujours agréable, la
Fée Aux Miettes ayant des trésors de souvenirs
qui rendaient sa conversation la plus intéressante
et la plus profitable du monde. Je ne saurais
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dire comment cela se faisait, mais j' apprenais plus
de choses utiles dans une heure de son entretien
que les livres ne m' en auraient appris en un mois,
ses courses lointaines et son bon jugement naturel
l' ayant familiarisée avec toutes les études comme
avec toutes les langues. Elle joignait à cela une
manière si saisissante et si lumineuse de communiquer
ses idées que j' étais étonné de les voir apparaître
subitement dans mon intelligence, aussi claires
que si elles s' étaient réfléchies sur la glace d' un
miroir. D' ailleurs la marche de la Fée Aux Miettes
ne retardait jamais la mienne ; tout accablée qu' elle
était du fardeau des ans, vous auriez dit qu' elle
glissait sur le sable plutôt que d' y imprimer ses
pieds ; et pendant que je mesurais de l' oeil pour elle
un rocher difficile à l' escalade, il m' arrivait
quelquefois de l' apercevoir au sommet, et de
l' entendre crier, riant au éclats : " eh bien ! Brave
Michel, faut-il que je te tende la main ? "
un jour que nous revenions ensemble ainsi, en
causant des petites conquêtes d' histoire naturelle
que j' avais faites la veille, et qu' elle s' amusait à
me décrire, aussi exactement qu' une bonne iconographie
aurait pu le faire, les arbres à grandes fleurs des
forêts de l' Amérique, et les papillons de lapis et
d' or des deux presqu' îles de l' Inde : " comment est-il
donc advenu, Fée Aux Miettes, lui dis-je, que vos
voyages aient abouti à Granville où je me plais,
parce que j' y suis né et que mes affections d' enfance



y étaient, mais qui ne saurait vous offrir cet
attrait de la patrie dont toutes choses s' embellissent ?
Je vous avouerai que cela m' embarrasse un peu. -c' est
précisément, répondit-elle, cet attrait de la patrie
dont tu parles qui me fait rechercher avec empressement
les ports d' où la route d' Orient m' est toujours
ouverte ; je comptais obtenir, tôt ou tard, de la
charité des marins, mon passage sur quelque bâtiment,
et les longues guerres qui viennent de finir m' ont,
durant tout le temps de ton enfance, privée de cet
avantage. Combien, si je ne t' avais connu,
n' aurais-je pas regretté d' avoir quitté Greenock,
où cette occasion se présente tous les jours, et où
je n' étais du moins pas obligé de coucher sur la
pierre froide, sous un porche battu du vent, car j' y
avais et j' y ai encore, si Dieu l' a permis, une
jolie maisonnette appuyée contre les murs de
l' arsenal ! Une autre raison, continua-t-elle en
minaudant, et en me flattant du geste et du regard,
c' est l' amour que j' ai conçu pour un petit cruel qui
ne reconnaît pas ma tendresse. " et puis, comme par
un fâcheux retour sur elle-même, elle baissa les
yeux, soupira et parut repousser du dos de la main
une larme prête à couler.
" laissons, laissons, repris-je, cette plaisanterie
hors de saison qui ne va pas à votre âge ni au mien ;
une femme aussi pieuse et aussi sensée que vous êtes
peut s' en faire un jeu innocent, mais elle viendrait
mal dans une conversation sérieuse. Maintenant
que la paix est faite, il n' y a rien de plus
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aisé que de vous assurer, avec vingt louis d' or
de mes épargnes, un bon passage pour Greenock,
qui n' est pas au bout du monde, mais qui doit être,
si je ne me trompe, à six ou sept lieues plein
ouest de Glasgow, dans le comté de Renfrew.
Voyez, ma bonne mère, si cela vous accommode, et,
pour peu que vous pensiez y être plus heureuse qu' à
Granville, je vous dispenserai avec plaisir de
recourir à la générosité des mariniers.
-et de qui veux-tu que j' accepte ce bienfait,
Michel ? De toi, dont la fortune est peut-être
perdue à jamais, au moment où tu y penses le moins ?
-je ne sais, dis-je, Fée Aux Miettes, mais la
fortune réelle d' un maître ouvrier n' est jamais
perdue, tant qu' il a des bras et du courage ; mon
éducation est finie, mon aptitude au travail éprouvée,
ma constitution vigoureuse, et mon âme ferme. L' avenir
ne peut m' enlever désormais que ce qu' il plairait
à la providence de me ravir, et je suis tout résigné



d' avance à ses volontés, parce qu' elle sait mieux
ce qui nous convient que nous ne le savons
nous-mêmes.
-je te sais gré de ta générosité, repartit la
Fée Aux Miettes, mais tu comprends qu' elle
n' inquiète pas médiocrement ma pudeur et ma
délicatesse. Passe encore si tu me laissais
l' espérance de partager un jour ma petite fortune
avec la tienne et de devenir ton heureuse femme !
-oh ! Oh ! Fée Aux Miettes, que ce ne soit pas
cela qui vous arrête, dis-je à mon tour en lui
cachant le mieux que je le pus le fou rire dont sa
proposition faillit me faire éclater. Je suis, à la
vérité, fort loin de penser aujourd' hui à un
établissement aussi grave que le mariage, mais tout
vient à son temps dans la vie ; nous sommes gens
de revue, s' il plaît à Dieu, et je ne réponds de
rien, si nous nous retrouvons quelque part, quand
je serai mûr pour prendre le parti que vous dites.
Au moins puis-je vous répondre que je n' ai contracté
jusqu' ici aucun engagement qui m' en empêche.
-tu me combles de joie, mon cher Michel, et il n' y
a plus qu' une chose qui m' arrête. J' ai eu le
bonheur de te servir quelquefois de mon expérience
et de mes conseils, et tu n' es pas encore arrivé
au point de t' en passer toujours. Si tu me procures
le moyen de retourner à Greenock, ne te manquera-t-il
rien quand je serai partie ?
-de vous savoir heureuse, Fée Aux Miettes. "
en prononçant ces paroles, je serrai cordialement
sa petite main, qui tremblait dans la mienne, et
je rencontrai ses yeux animés, en se fixant sur
moi, d' un feu extraordinaire que je n' avais jamais
vu briller dans ceux d' une femme.
" serait-il possible, en effet, me demandai-je en la
quittant, que cette pauvre vieille m' aimât ? "
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chapitre vii comment l' oncle de Michel se mit en
mer, et comment Michel fut charpentier : 
j' avais réellement vingt louis d' or en réserve sur
les gratifications de douze francs que mon oncle
André ne manquait pas de me distribuer tous les
dimanches, et dont il me restait toujours quelque
chose, parce que je ne dépensais que ce que je
trouvais l' occasion de donner. Cependant je n' étais
pas sans quelque scrupule sur le droit que je
pouvais avoir de disposer à seize ans d' une somme
aussi forte, et, si je m' étais engagé très avant dans
ma promesse à la Fée Aux Miettes, c' est que je
savais que mon oncle André ne me contrariait jamais,



et qu' il me contrarierait moins encore, en cette
occasion, sur l' honnête emploi d' un argent inutile.
Quand j' entrai le soir dans sa chambre, son maintien
grave et rêveur m' interdit. J' imaginai d' abord que le
moment n' était pas favorable pour lui faire ma
confidence, et je me retirais doucement, lorsque
j' entendis qu' il me rappelait.
" Michel, me dit-il en me faisant asseoir en face de
lui, et en prenant une de mes mains entre les
siennes, mon cher Michel, le moment dont je t' avais
parlé est venu, sans que nous ayons reçu des
nouvelles de Robert. Il faut donc, mon fils, que je
parte, et que j' accomplisse le devoir d' un bon
associé, d' un bon frère et d' un honnête homme, pour
retrouver la trace de ton père, qui ne peut
m' échapper ; et s' il m' est impossible d' y parvenir, -
Dieu veuille nous épargner cette douleur, -pour
recueillir du moins quelques débris de la fortune
qu' il devait te laisser. Cette résolution était
formée de loin, comme tu sais, et mes mesures si bien
prises que l' arrivée inopinée de Robert en pouvait
seule empêcher l' effet. Voilà le sablier vide, et
celui qui marque les années de ma vie s' épuise aussi.
Je n' ai pas dû perdre de temps, mais j' ai voulu
m' épargner autant que possible la vue des larmes qui
mouillent tes joues, et qui tombent amèrement sur
mon coeur d' homme. Tu es assez fort aujourd' hui
pour mettre de toi-même le courage d' un vieillard à
l' abri de cette épreuve. Essuie tes yeux, petit, et
embrasse-moi avec la fermeté d' un noble garçon.
Je pars demain. "
à ces mots, les sanglots m' étouffèrent, je n' eus
pas la force de me lever pour me jeter dans les
bras de mon oncle André, et je cachai ma tête entre
ses genoux.
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" voilà qui est bien, dit-il d' une voix mal assurée.
Cela se dissipera comme un nuage, et gaiement,
j' espère, car le soleil est à l' horizon. J' aurais
plus de motifs que toi de m' inquiéter, si je te
laissais dans une position qui pût m' alarmer sur
ton avenir ; mais tu as bien profité de tes études
et de ton apprentissage, et je ne crois pas qu' il
y ait un homme dans les cinq parties du monde qui
puisse se passer plus allégrement de cette fiction
de la fortune, qu' on n' a inventée, crois-moi, que
pour les infirmes et les paresseux. Tu es grand,
bien fait, alerte, suffisamment informé des
connaissances utiles, et, par-dessus tout cela,
comme je l' ai désiré, un des bons ouvriers qui



aient jamais fait crier une scie et retentir un
maillet dans les chantiers de Granville. Toutes
les inclinations que je te connais sont pour le
travail et la médiocrité, et je n' ai plus besoin
de te rappeler qu' une médiocrité aisée, qui est
meilleure que la richesse, ne manque jamais au
travail. C' est demain que tu entres à la journée
chez ton charpentier, et c' est à compter de demain
que chaque jour te rapporte un salaire. Comme j' ai
pourvu à te conserver jusqu' à la saint-Michel
prochaine, dans la maison où nous sommes, le domicile,
la nourriture, et toutes les nécessités de la vie,
sans compter mes vieilles nippes et tout ce qui en
dépend, dont tu useras à ton plaisir, cette première
année de profit, que tu peux convertir en économies,
suffira pour t' assurer, à chaque année qui suivra,
le modeste bien-être auquel tu es accoutumé, et dont
tu n' as jamais désiré de sortir ; car une année
d' avance pour un ouvrier est un trésor plus solide
que ceux du Grand Mogol. Et si je te fais tant
d' éloges de l' économie que je n' ai jamais beaucoup
pratiquée par moi-même, ce n' est pas que je la
considère comme un moyen d' enrichissement, mais
parce que je ne connais point d' autre moyen
d' indépendance. à cela près, c' est la moindre des
vertus réelles ; et il n' y a pas de libéralité bien
placée, pourvu qu' elle le soit sans calcul et sans
ostentation, qui ne vaille mieux qu' une économie. "
ces paroles de mon oncle, dites en pareilles
circonstances, enlevaient un poids énorme de dessus
mon coeur. J' étais maître de vingt louis que je
venait de promettre à la Fée Aux Miettes, et dont
elle avait si grand besoin.
Mon oncle continua :
" il me reste peu de choses à te dire, et je t' en
dispenserais, si la vieille naine de l' église, que
vous appelez, je crois, la Fée Aux Miettes,
n' était venue m' apprendre, un instant avant que tu
entrasses auprès de moi, qu' elle partait demain
pour sa petite ville de Greenock, où je ne sais
quels intérêts, peut-être imaginaires, réclament
la présence de cette pauvre femme et pour me
demander en même temps si je t' autorisais à disposer
en sa faveur de tes petites épargnes, dont tu es
tout à fait le maître, et que tu ne peux mieux

p84

employer de ta vie qu' à soulager une honnête misère.
Je suppose seulement, Michel, que tu as compté sur
ton travail pour les remplacer ? ... "
sur un signe d' affirmation et de plaisir que je lui



fis alors : " à merveille, reprit mon oncle, tu vois
que je sais prévenir tes confidences, et, pour
revenir à mon discours, je m' en serais volontiers
rapporté à la Fée Aux Miettes de ces derniers
enseignements, parce que c' est une femme de bon
conseil, dans tout ce qui ne touche point à quelques
rêveries assez bizarres dont elle s' est infatuée,
mais que nous devons passer à son grand âge ; et
qu' elle a toujours été portée de si bonne intention
pour notre maison que mon père n' hésitait pas à lui
attribuer le succès de ses meilleures entreprises
et l' agrandissement de son bien, au point de la
mettre à l' aise si elle l' avait voulu, et si elle
n' eût préféré obstinément son vagabondage mystérieux
à une existence plus solide. Les bonnes dispositions
que Dieu t' a données, et dont il m' a permis de voir
le germe éclore et se développer sous mes yeux, me
permettent d' ailleurs d' abréger beaucoup ces
instructions, et de les rapporter seulement au
nouvel état que tu vas embrasser pendant mon
absence.
" quoique tu ne sois pas né pour lui, ne le méprise
jamais et surtout ne le quitte jamais par orgueil.
Le parvenu qui dédaigne le métier qui l' a nourri
n' est guère moins méprisable que l' enfant dénaturé
qui renie sa mère.
" sois charpentier avec les charpentiers. Ne te
distingue d' eux par ton éducation qu' autant qu' il
le faut pour leur en communiquer lentement le
bienfait sans les humilier. Crois que ceux qui
t' écoutent avec une envie sincère de s' instruire
valent presque toujours mieux que toi, puisqu' ils
doivent à un instinct naïf de ce qui est bien ce
que tu ne dois peut-être qu' au hasard de la
naissance et au caprice de la fortune.
" ne fuis pas les plaisirs de tes camarades. Le
plaisir est de ton âge. Ne t' y livre pas aveuglément.
Le plaisir auquel on s' est livré sans défense et
sans retour devient le plus inexorable des ennemis.
" si ton coeur s' ouvre à l' amour des femmes avant de
me revoir, n' oublie pas, de quelque charme qu' elle
soit revêtue, que toute femme qui détourne un homme
du soin de son devoir et de son honneur est moins
digne d' amour que la naine de l' église. L' amour est
le plus grand des biens, mais il n' est jamais
vraiment heureux tant qu' il ne satisfait pas la
conscience.
" souviens-toi, de plus, qu' un homme de ton âge qui a
par devers lui une année d' existence assurée, le
goût du travail et de la simplicité, un tempérament
robuste, une santé à l' épreuve et un bon métier,
est cent fois plus riche que le roi, quand il joint
à tout cela douze francs vaillant dans sa poche :
six francs pour satisfaire aux besoins de son



imagination, six francs pour adoucir le sort d' un
pauvre, ou pour soulager les angoisses d' un malade.
" enfin, si les principes de religion que je t' ai
inculqués soigneusement
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depuis le berceau s' effaçaient de ton esprit, ce qui
n' est que trop à craindre par le temps qui court,
retiens-en au moins deux pour l' amour de moi, parce
qu' ils peuvent tenir lieu de tous les autres : le
premier, c' est qu' il faut aimer Dieu, même quand
il est sévère ; le second, c' est qu' il faut se rendre
utile aux hommes autant qu' on le peut, même quand
ils sont méchants. "
après cela, il me quitta en me serrant la main.
Quand je fus de retour dans ma chambre, j' envoyai
mes vingt louis à la Fée Aux Miettes.
Le lendemain, sans m' en prévenir, mon oncle partit
de bonne heure en me laissant tout ce qui m' était
nécessaire pour un an. La Fée Aux Miettes, qui
n' avait pris que le temps de manifester son
contentement devant mon commissionnaire, par une de
ses explosions familières de joie fantasque et
capricieuse, était partie dès la veille.
Je restai seul, tout seul, j' essuyai quelques larmes,
et j' allai à l' atelier.
chapitre viii dans lequel on apprend qu' il ne
faut jamais jeter ses boutons au rebut sans en
tirer le moule : 
l' année qui suivait aurait été douce, car il n' y a
rien de plus doux que de gagner sa vie, si l' absence
de mon père, et celle de mon oncle qui me tenait
lieu de père depuis longtemps, n' avaient laissé un
vide profond dans mon coeur. Je regrettais souvent
que celui-ci ne m' eût pas permis de le suivre dans
ses recherches lointaines, malgré toutes mes
prières, sous prétexte que j' étais réservé à autre
chose, et que mon obéissance pouvait seule lui faire
espérer que nous nous trouverions tous réunis un
jour. Je pensais aussi à la Fée Aux Miettes, car
elle m' avait aussi aimé.
La saint-Michel revint sans que j' eusse amassé
d' économies, parce que mes amis se faisaient sans
cesse de nouveaux besoins que je ne comprenais pas
toujours, mais auxquels je ne pouvais m' empêcher de
compatir. Jacques Pellevey était vicaire, mais il
vaquait deux ou trois bonnes cures dans le diocèse,
et cela le forçait à de fréquents voyages à
l' archevêché. Didier Orry, qui était de plusieurs
années plus âgé que moi, commençait à penser au
mariage, et il ne pouvait se flatter de réussir dans



quelques espérances qu' il avait formées, s' il ne se
faisait voir avec avantage à la préfecture. Quant
à Nabot, qui m' avait rendu sincèrement son
amitié depuis que nos rivalités
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d' école avaient cessé, il s' était adonné au jeu,
et n' y était pas plus heureux qu' au collège. Il était
de mon devoir de le dissuader de ce penchant, et je
n' y épargnais pas mes efforts. Il était aussi de mon
devoir de l' aider à réparer le mal qu' il se faisait,
surtout quand les résultats de cette malheureuse
passion menaçaient de compromettre sa réputation,
et je n' y épargnais pas mon argent. Enfin, quand
l' année expira, et avec elle les dernières ressources
que la bonté de mon oncle m' avait ménagées, je fus
réduit à celles de mon travail journalier, qui me
fournissait à peine de quoi vivre assez pauvrement ;
mais je m' y étais préparé, et je ne m' en trouvai
pas plus malheureux.
Comme je m' étais perfectionné dans mon métier en le
pratiquant, et que j' annonçais d' ailleurs cet
esprit d' ordre et d' activité qui tient lieu de
l' intelligence des affaires, l' entrepreneur qui nous
employait alors et dont les entreprises allaient mal,
probablement parce qu' il avait trop entrepris à la
fois, s' avisa, je ne sais comment, alors de m' en
confier la direction ; je ne fus pas deux jours à cette
nouvelle tâche que je m' aperçus qu' il était
malheureusement trop tard pour sauver sa fortune.
Je ne profitai donc pas de l' augmentation de mon
salaire, et je le laissai dans ses mains, en me
contentant de prélever avec mes compagnons ce qui
me revenait comme à eux pour le travail ordinaire
de l' établissement que je n' avais pas quitté, car les
conseils de mon oncle André m' étaient trop présents
pour que j' eusse un moment conçu le dessein de
devenir autre chose qu' un artisan. Je passai par
conséquent cette seconde année sans pouvoir mettre à
côté l' un de l' autre ces deux écus de six francs,
dont l' un appartient au luxe et l' autre à la charité,
et qui suffisent au bonheur d' un homme obscur et
laborieux. Comme elle finissait, le maître, obsédé
par ses créanciers, passa un beau jour à Jersey,
et nous laissa sans occupation et sans moyen
d' existence, les chantiers de Granville étant
toujours fournis d' ouvriers habiles dont le nombre
excédait déjà celui que réclament les besoins
ordinaires du pays. Ce malheur ne fut cependant très
réel que pour moi, mes camarades l' ayant prévu depuis
plus longtemps que je n' avais fait, et s' étant



précautionnés contre l' événement, en plaçant leurs
petits fonds dans une assez jolie spéculation de
cabotage qui commençait à prospérer. Comme je leur
avais inspiré de l' attachement, et qu' ils
connaissaient l' état de ma fortune si rapidement
déchue, ils vinrent m' offrir d' entrer en partage
avec eux, et ils mirent dans cette proposition une
effusion si franche et si tendre que j' en fus touché
jusqu' aux larmes. J' avoue même que je n' aurais pas
fait difficulté de me rendre à leurs instances, dans
l' espoir de payer utilement ma quote-part en
industrie et en talents, si mon parti n' eût pas été
pris d' avance. Je ne pouvais compter, à la vérité,
ni sur Jacques Pellevey, quoiqu' il fût devenu
curé, ni sur Didier Orry, quoiqu' il eût fait un
mariage opulent. L' un me promettait bien une place
de maître d' école quand
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elle serait vacante, mais le titulaire était un
homme vert et vigoureux ; l' autre me réservait un
logement et un accueil fraternel dans sa maison,
pour y être précepteur de ses enfants, aussitôt qu' ils
seraient sortis des mains des femmes ; mais on venait
de porter le premier en nourrice, et c' était, si je
ne me trompe, une fille. Tous deux étaient si
empêchés de satisfaire à leurs frais d' établissement,
qui doivent être, en effet, fort considérables, que
je crois qu' ils n' avaient jamais été plus réellement
pauvres que depuis qu' ils étaient riches, de sorte
que mon malheur n' avait rien à envier, même quand
j' en aurais été capable, au malheur de mes amis.
Je pouvais moins encore penser à Nabot, qui jouait
toujours, qui ne gagnait jamais, et qui n' était pas
encore parvenu à concevoir qu' un homme bien né ne
pût se réduire à ce qu' il appelait la honte de
travailler. Je dois lui rendre la justice de dire
qu' il était devenu plus expansif et plus affectueux,
en devenant plus à plaindre. Tout ce que nous
pouvions l' un pour l' autre, c' était de rire ou de
pleurer ensemble, quand je n' avais pas trouvé
d' occupation, et c' est une compensation qui répare
tant de misères que je me suis quelquefois demandé
alors si je voudrais y renoncer, au prix de cette
prospérité sans nuage dont la monotonie sèche le
coeur.
Je ne crois pas vous avoir dit quelle résolution
j' avais prise. Je me proposai d' aller offrir mes
services de ville en ville et de village en village,
partout où il se trouverait un pont à jeter sur la
rivière ou une maison à construire, et, comme cela



ne manque jamais, j' étais sûr aussi que la
providence ne me manquerait pas. Elle ne manque
qu' aux oisifs.
Ce qui m' affligeait le plus, c' est que mes habits
avaient vieilli, et que j' avais quelque pudeur de
me présenter à la fête de saint-Michel en si
mauvais équipage, non que j' attachasse beaucoup de
prix pour moi à cette recommandation extérieure,
mais parce que le délabrement de ma toilette pouvait
faire penser aux honnêtes gens dont j' avais eu le
bonheur de gagner l' estime que j' avais cessé de la
mériter par ma conduite. Je comprenais pour la
première fois le besoin que tous les hommes ont de
l' opinion, et je sentais que la satisfaction de
nous-mêmes, qui réside essentiellement dans notre
conscience, se maintient et se fortifie par le
jugement que les autres portent de nous ; j' apprenais,
s' il faut le dire, une vérité toute nouvelle, c' est
que l' homme, en société, quelque progrès qu' il ait
fait dans l' exercice de la vertu, ne peut se passer
de considération, pour être justement content de lui,
et qu' on est bien près de renoncer à sa propre estime
quand on dédaigne celle du monde. Je me souvins
heureusement que mon oncle avait laissé ses vieux
habits à ma disposition, et j' en fis la revue avec
une joie pareille à celle de Robinson, lorsqu' il se
rendit compte des richesses utiles de son vaisseau,
certain que le meilleur des parents et des amis ne
me reprocherait pas d' en avoir usé, surtout quand
je lui dirai dans quelle extrémité j' y avais
recouru,
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car il croyait à ma parole. Il y avait en effet du
beau linge bien net, et des habits si proprement
accoutrés qu' on les aurait crus faits à ma taille.
Seulement, des deux vestes qu' il n' avait pas
comprises dans son bagage, l' une, qui paraissait
toute neuve et qui m' allait comme un charme, était
garnie de dix gros vilains boutons d' un drap fort
grossier, et l' autre, que je l' avais vu porter, et
qui était taillée d' un goût plus ancien, se fermait
de dix boutons d' une espèce de nacre dont la matière
était fort brillante et le travail fort délicat.
Je n' hésitai point à me mettre à la besogne pour
substituer ceux-ci aux autres, et les dix boutons
à l' oeil de perle et aux reflets d' argent ne tardèrent
pas à resplendir à mes yeux enchantés comme autant
de jolis miroirs.
Dès le premier coup de ciseau que je portai aux
autres, soit précipitation, soit maladresse, le



moule s' échappa ; il roula par terre aussi prestement
que s' il avait été lancé par un joueur de siam ou
par un discobole, jusqu' à la pierre de mon âtre, où
il continuait à rouler avec une petite vibration
sonore semblable à celle d' or, et je crois, je vous
jure, qu' il roulerait toujours si je ne l' avais
arrêté de la main. C' était en effet un louis double.
Vous pensez bien qu' il ne tomba pas de la vieille
veste de mon oncle André un seul bouton qui ne fût
un louis double aussi, et je n' en tirai pas un de son
enveloppe que mes joues ne s' humectassent de
quelques pleurs de reconnaissance pour la tendre
prévoyance de ce père d' adoption, qui m' avait
réservé si à propos cette ressource contre des revers
inattendus. Je me retrouvais maître, en effet, de
vingt louis, c' est-à-dire de la plus forte somme
que j' eusse jamais possédée, et qui n' est pas de peu
de conséquence dans la vie, puisqu' elle avait suffi
au bonheur de la Fée Aux Miettes. Comme c' était
la juste mise des fonds de nos caboteurs, et que cet
état industrieux et honnête, mais qui n' est pas sans
périls et sans aventures, me plaisait beaucoup en
espérance, je m' empressai de les prévenir que j' étais
en état de contribuer de toute ma part aux
entreprises de la société, dès le premier voyage qui
devait avoir lieu dans trois jours. Et c' était
précisément le temps qui m' était nécessaire pour
accomplir, selon notre usage, le devoir de mon
pèlerinage annuel à l' église de saint-Michel,
dans le péril de la mer. 
je partis le lendemain au point du jour, la résille
sur l' épaule, la pointe à coques à la main, mes
vingt louis dans la ceinture ; plus riche, plus
heureux, plus dispos que je n' avais jamais été.
" voyez Michel, disaient les mères, quand
j' embrassais sur le chemin les camarades que j' avais
eus à l' école ! Le pauvre garçon a perdu toute sa
fortune, sans qu' il y eût de sa faute ; mais,
comme il a toujours été laborieux, sage et craignant
Dieu, il ne manque de rien ; et il porte une si
belle chemise de toile fine à petits pois, et une
si belle veste à boutons de nacre de perle, qu' on
jurerait qu' il va se marier ce matin à la chapelle
de son saint patron. Où avez-vous trouvé, mon
Michel,
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ces superbes boutons de nacre qui brillent de loin comme
des étoiles ? ... " je répondis en rougissant que je
devais tout à mon oncle André, dont la seule bonté
m' avait préservé de la misère ; mais je n' aurais pas



rougi de la misère même, parce que je ne me
reprochais rien.
Ma pêche aux coques fut si productive que je
m' étonnais en vérité qu' il en pût entrer un si grand
nombre dans ma résille, quoique personne dans le
pays n' en eût d' aussi large et d' aussi profonde.
Cependant j' en avais donné trois fois autant pour le
moins à de pauvres gens si disgraciés, ce jour-là,
qu' ils auraient retourné la grève de fond en comble
sans en tirer une coquille. Cela me fit penser que
la providence me protégeait, et que saint Michel
accueillait favorablement des prières que j' allais
lui porter pour mon père, pour mon oncle, et pour
la Fée Aux Miettes, seuls protecteurs que Dieu
m' eût donnés sur la terre. Aussi, quand les pêcheurs
eurent vendu leurs provisions, je régalai tous les
pèlerins d' une partie de la mienne, et je payais
l' apprêt du peu d' argent qui me restait, sans toucher
à mes vingt louis, dont l' emploi était réglé dans
mon esprit, avant mon départ.
chapitre ix comment Michel pêcha une fée,
et comment il se fiança : 
je revenais gaiement du mont Saint-Michel, en
chantant cet air d' une ballade que les jeunes gens
de Granville avaient apprise de je ne sais qui, si
ce n' est de la Fée Aux Miettes :
c' est moi, c' est moi, c' est moi !
je suis la mandragore,
la fille des beaux jours qui s' éveille à l' aurore,
et qui chante pour toi ! 
je jetais cependant de temps à autre un coup d' oeil
sur le golfe de sable que domine avec tant de
majesté la pyramide basaltique de Saint-Michel.
C' était un de ces jours redoutables où la grève,
plus mobile et plus avide encore que de coutume,
dévore le voyageur imprudent qui se confie au sol
sans le sonder. Le sable enlisait, comme on dit
communément, et le glas du clocher avait annoncé
déjà deux ou trois accidents. J' entendis tout à coup
des cris qui appelaient du secours, et je vis en
même temps l' apparence d' un
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corps bizarre qui n' avait rien de la forme humaine,
mais qui attirait les regards par sa blancheur, et
qui semblait lutter contre l' abîme, par une force
particulière de résistance que je ne m' expliquais
pas. Je courus à l' endroit d' où le bruit parvenait ;
mais à l' instant où j' eus lancé la corde d' enlise 
que nous portons toujours dans nos résilles, sur le
point du gouffre où j' avais vu disparaître cette



créature infortunée qui gémissait encore, elle ne
pouvait plus s' en emparer, et toute l' arène retombait
sur elle en tourbillonnant comme dans un entonnoir
profond. Je vous laisse à juger de mon désespoir,
d' autant plus amer que j' avais cru entendre articuler
mon nom dans son dernier appel à la pitié des
voyageurs. Je me hâtai d' y plonger ma pointe à coques
pour la ressaisir par quelqu' un de ses vêtements,
et je m' aperçus avec un plaisir inexprimable que mon
bâton s' attachait par son croc de fer à un corps
ferme et résistant qui me donnait la forme de
ramener à moi l' être incompréhensible que j' avais
voulu sauver. Je luttai là, monsieur, contre
Charybde acharnée à sa proie, et je ne fus pas peu
surpris, quand j' eus traîné mon précieux fardeau
jusqu' au lit de sable ferme et solide qui se trouvait
tout auprès, comme à dessein, de reconnaître la
Fée Aux Miettes qui respirait, qui vivait
et que mon harpon avait heureusement retenue, en
s' engageant sous une de ses longues dents. " parbleu,
dis-je cette fois, la Fée Aux Miettes n' a pas eu
si grand tort que je le pensais de conserver ces deux
terribles dents qui choquaient ma délicatesse d' écolier,
et l' expérience prouve aujourd' hui mieux que jamais
que prudence et modestie valent mieux que la beauté. "
cette idée m' inspira une gaieté si extravagante,
quand je vis la Fée Aux Miettes se relever sur ses
petits pieds, et sautiller joyeusement comme une de
ces figurettes fantasques qui vibrent sur le piano
des jeunes filles, que je ne pus retenir mes éclats
de rire. Ce qu' il y a de plus singulier, c' est que
la Fée Aux Miettes, en deux pirouettes et en deux
bonds, s' était débarrassée de toute la poussière qui
chargeait cet attirail de poupée dont je vous ai
parlé auparavant, et qui n' aurait fait aucun tort à
l' étalage élégant d' un vendeur de jouets. " en vérité,
Fée Aux Miettes, m' écriai-je en riant toujours,
car elle n' avait pas cessé de danser, c' est affaire
à vous de rajuster promptement une toilette
endommagée, et vous en apprendriez de belles à nos
marchands de modes, car vous voilà, sur mon honneur,
plus leste et plus fringante que je ne vous ai vue
autrefois, quand vous étiez mon amoureuse. Mais
oserais-je vous demander, Fée Aux Miettes, par
quel singulier hasard cette riche suzeraine de tant
de domaines, qui a daigné appuyer sa maison de
campagne contre les murs d' un pauvre arsenal du
Renfrew, s' enlisait dans les sables du mont
Saint-Michel, quand tous ses amis la croyaient
à Greenock ? "
à ces paroles, la Fée Aux Miettes pinça les lèvres
d' un air moitié humble et moitié coquet, autant que
ses longues dents pouvaient le lui permettre,
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et, après avoir minuté dans sa pensée quelques
formules oratoires, elle me répondit ainsi :
" je serais fâchée, Michel, que la suffisance qui
est si ordinaire aux jeunes gens, surtout quand ils
sont beaux et bien faits comme vous êtes, aveuglât
votre esprit au point de vous faire croire que c' est
une passion insensée qui me ramène dans les environs
de Granville. Non, Michel, poursuivit-elle d' une
voix émue, dont l' expression mélancolique et presque
larmoyante contrastait singulièrement avec les accès
de gaieté où je venais de la voir, non, la
déplorable princesse de l' Orient et du Midi, la
malheureuse Belkiss, ne s' est point flattée de
vaincre l' obstination d' une âme insensible qui ne
peut la payer de retour. Elle ne s' est pas dissimulé
qu' elle ne devait qu' à un mouvement de pitié
l' illusion dont vous avez un jour entretenu sa vaine
espérance, au moment où vous pensiez vous en séparer
pour jamais. N' imaginez donc pas que le sentiment
invincible qui la domine ait pu la porter à oublier
toutes les bienséances de sa naissance et de son
sexe, et qu' elle vienne s' exposer encore une fois
à des mépris qui briseraient son coeur, ou implorer
de votre compassion des consolations passagères et
des promesses trompeuses qui trahiraient votre
pensée... "
j' avouerai que ce langage imprévu changea subitement
les dispositions joyeuses de mon esprit, et que je
me trouvai presque aussi triste en l' écoutant que la
malheureuse princesse Belkiss elle-même. Je ne
doutais pas en effet que l' horrible danger auquel
la Fée Aux Miettes venait d' échapper par une
espèce de miracle n' eût achevé de déranger son esprit,
et qu' elle ne fût devenue folle à lier. Cette idée
m' affecta péniblement, car la conversation des fous
m' a toujours inspiré un attendrissement profond, et
je sentis que je n' avais pas fait assez pour cette
pauvre femme en la rappelant à la vie, si je ne
parvenais à rendre quelque espérance à son esprit
et quelque bonheur à son imagination, pour le peu
d' années que son grand âge lui permettait encore
d' espérer.
-écoutez, Fée Aux Miettes, lui dis-je, puisque
vous prenez tout ceci au sérieux, je vous proteste
qu' il n' a jamais été dans mon intention d' abuser de
votre crédulité par un mensonge, car le mensonge
me fait horreur. Je fais plus ; je prends à témoin
le grand saint Michel, mon patron, que je vous
recommandais encore ce matin à la protection du ciel,
au pied de sa glorieuse image, devant laquelle nul
homme n' oserait déguiser le moindre secret de sa



conscience ; et que le nom d' aucune autre femme ne
s' est présenté à moi dans mes prières, le vôtre étant
le seul qui me rappelle une affection et un devoir
depuis le moment où j' ai reçu tout à la fois le
premier et le dernier baiser de ma mère. Quant à
l' amour, que je regarde, sur la foi des autres,
comme une des plus douces distractions de la paresse,
il ne trouve guère
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de place dans une vie partagée entre les travaux du
corps et les études de l' esprit, surtout avant l' âge
de dix-huit ans que j' ai à peine atteint depuis
quelques jours. Dieu sait donc que, s' il me fallait
choisir aujourd' hui une femme, je n' en connais pas
une autre au monde sur laquelle je puisse arrêter
ma pensée ; mais il ne serait pas bienséant, vous en
conviendrez, que je m' occupasse de mariage en
l' absence de mon père et de mon oncle, avant d' avoir
vingt et un ans accomplis. Ce que je vous dis là,
Fée Aux Miettes, est la véritable expression de
mes sentiments, et vous ne liriez point autre chose
dans mon coeur, si vous aviez le privilège d' y lire
tout ce que j' éprouve, comme je l' imaginais quand
j' étais enfant.
-tu m' épouseras donc, dit-elle, quand tu auras trois
ans de plus ? "
et, comme je la regardais pour m' assurer de l' effet
que mon discours avait produit sur elle, je m' aperçus
qu' elle sautillait, sautillait, et qu' elle souriait
d' un air de satisfaction qui n' était pas sans
malice. Tout à fait rassuré sur sa santé et sur son
bonheur, qui tenait à si peu de chose, je me laissai
retourner au penchant de ma gaieté de jeune homme
avec un entraînement dont, à dire vrai, je n' étais
pas tout à fait le maître.
" oui, divine Belkiss, m' écriai-je en lui tendant
la main en signe de fiançailles, je vous promets,
par ces constellations éclatantes du Sud et de
l' Orient qui baignent maintenant de leurs lumières
argentées les vastes etats que vous possédez dans
les royaumes favoris du soleil, que je vous épouserai
dans trois ans, si mon père et mon oncle y consentent,
ou si leur absence prolongée, contre tous mes voeux,
me permet alors de disposer de moi-même. Je vous le
promets, princesse du Midi, à moins que votre
auguste famille, dont vous venez de me révéler les
titres imposants, ne porte obstacle à la mésalliance,
peut-être unique dans l' histoire, qui introduirait
un simple garçon charpentier dans la couche d' une
personne royale. "



en achevant ces derniers mots, je mis un genou en
terre et je baisai respectueusement la main blanche
de la Fée Aux Miettes, qui dansait si haut que
j' étais obligé de la retenir, de peur qu' à force de
s' élever elle ne m' échappât tout à fait.
" c' est assez, me dit-elle en rayonnant de plaisir
et en se suspendant à mon bras pour gagner Granville,
mais il faut maintenant que je t' apprenne pourquoi
je suis restée dans le pays et pourquoi je cherchais
à t' y retrouver. Pendant deux ans, je n' avais osé
me présenter devant toi, parce que l' argent que tu
m' as si gracieusement prêté m' a été volé par les
bédouins.
-sur les côtes de l' Afrique, Fée Aux Miettes ! ...
et qu' alliez-vous faire là ? Ce n' est pas, si la
carte n' est trompeuse, le droit chemin de Greenock.
-sur les côtes de la Manche, mon cher Michel,
par des voleurs du pays. Pardonne-moi cette confusion
de noms qui se ressent de mes vieilles
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habitudes de voyage. Après un tel accident, et dans
la position où je te connaissais, je n' aurai pu me
montrer à tes yeux sans rougir de ma déconvenue,
et peut-être sans t' affliger. Je me réfugiai donc au
hasard partout où j' avais lieu d' espérer l' accueil
de la charité, en me rapprochant autant qu' il m' était
possible des endroits où je pouvais entendre parler
de toi. Je ne tardai pas à savoir que les dernières
ressources du travail venaient de t' échapper, et
que tu en étais au point de manquer d' un habit neuf
à la saint-Michel. La pauvre Fée Aux Miettes se
serait inutilement évertuée à te secourir : mais
j' allais trottant de côté et d' autre pour trouver
quelque voie à te tirer d' embarras, et j' avais ce
succès d' autant plus à coeur qu' il m' était revenu
que tu penchais d' entrer dans le cabotage, qui n' est
pas une profession malhonnête, mais qui te réduirait
à un ordre d' habitudes incompatibles avec ton
éducation et avec tes moeurs. Je me hâtais donc
d' aller t' apprendre qu' il n' est question dans le
pays d' où je sors que de belles entreprises à la
gloire de la Normandie, et qui demandent
l' intelligence et les bras des plus habiles ouvriers,
comme de relever la maison de Du Guesclin à
Pontorson, de décorer celle de Malherbe à Caen,
d' étayer celle de Corneille à Rouen, où elle
menace d' encombrer avant peu la rue de la pie de ses
ruines, et peut-être de consacrer quelque monument
au Havre à la mémoire de ton cher Bernardin. Ce
qu' il y a de plus sûr encore, c' est qu' on frète,



qu' on radoube et qu' on carène tous les jours des
navires à Dieppe, et que je t' ai ménagé, grâce à
dieu, assez de débouchés sur la côte pour pouvoir
t' assurer positivement que l' ouvrage ne t' y manquera
pas. C' était le besoin de te faire part de ces
nouvelles qui me ramenait aux environs de Granville,
quand la providence a permis que tu te rencontrasses
sur les grèves du mont Saint-Michel pour me sauver
la vie, et, bien mieux que cela, cher enfant,
l' embellir d' une perspective délicieuse qui me la
rendrait maintenant plus regrettable que jamais. "
pendant que la Fée Aux Miettes parlait, et
quoiqu' elle parlât fort vite, elle parlait fort
longtemps, j' avais été en mesure de me recueillir
sans perdre le fil de ses idées et de ses enseignements.
" je vous remercie, ma bonne amie, lui répondis-je,
des soins que vous avez pris pour moi, et qui me
sont aussi chers qu' ils me seront profitables ;
mais je vois par ce que vous dites que vous êtes
seule oubliée dans nos communs malheurs, car je me
souviens de la passion avec laquelle vous désiriez
de rentrer dans votre jolie maison de Greenock, et
je comprends tout ce que cette espérance frustrée a
dû vous laisser de chagrins. Puisqu' il m' est permis
de vivre du produit d' un travail que j' aime, sans
tenter la fortune inconsistante du cabotage, à
laquelle je ne m' étais livré qu' à défaut d' un genre de
vie plus assorti à mon goût et à ma capacité, allons
maintenant chacun de

p94

notre côté où nos inclinations nous appellent. Voilà,
continuai-je en tirant mes dix doubles de ma
ceinture, voilà vingt louis que j' allais exposer aux
caprices de la mer et qui vous ouvriront facilement
cette fois la route de Greenock, si vous prenez
mieux vos précautions contre les voleurs, qui
doivent être naturellement alléchés par la coquette
élégance de votre toilette. Quant à moi, je serai
dans deux jours à Pontorson, et je rapporte plus de
coques dans ma résille, même quand vous en aurez pris
double part, si cela vous convient, Fée Aux Miettes,
qu' il ne m' en faut pour une semaine. "
la Fée Aux Miettes paraissait embarrassée de
quelque scrupule dont je n' eus pas de peine à me
rendre raison.
" allons, allons ! Repris-je en riant, vous savez,
Fée Aux Miettes, qu' il n' y a plus de façons à
faire entre nous ; souvenez-vous que nous sommes
fiancés, et qu' entre fiancés toutes les chances
de l' avenir se partagent : moi, une bonne industrie,



vous, un peu d' argent, c' est notre dot ; nous
réglerons nos comptes à Greenock, le propre jour
de la noce.
-j' accepte, répondit la Fée Aux Miettes, si je
te suis effectivement fiancée, et il m' est avis
que tu ne t' en trouveras pas mal.
-fiancée, comme Rachel le fut à Jacob, Ruth à
Booz, et la reine de Saba qu' on nommait Belkiss,
ainsi que vous, au puissant roi Salomon. "
là-dessus je baisai sa main encore une fois, et nous
nous séparâmes, la Fée Aux Miettes plus riche
de vingt louis, et moi de la satisfaction d' une
libéralité juste et utile, qui ne peut s' estimer au
prix d' aucun des trésors de la terre.
J' arrivai bien tard à Granville, et je dormis aussi
cette nuit-là plus longtemps que d' habitude, plongé
dans un rêve singulier qui se reproduisait sans
cesse, et qui consistait à pêcher dans le sable une
multitude de jeunes princesses, éblouissantes de
charmes et de parure, et à les voir danser en rond
autour de moi, chantant, sur l' air de la
mandragore, des paroles d' une langue inconnue,
mais que je trouvais harmonieuse et divine, quoiqu' il
me semblât l' entendre par un autre sens que celui
de l' ouïe, et l' expliquer par une autre faculté
que celle de la mémoire. Ces princesses ne se
lassaient donc pas de chanter, de danser, et de
déployer devant moi mille séductions ravissantes qui
me gagnaient le coeur, quand je fus tout de bon
réveillé par mes camarades les caboteurs, qui
répétaient le même refrain sous ma fenêtre, à gorge
déployée :
c' est moi, c' est moi, c' est moi !
je suis la mandragore,
la fille des beaux jours qui s' éveille à l' aurore,
et qui chante pour toi ! 
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je compris qu' ils étaient sur le point de partir et
qu' ennuyés de m' attendre au port, ils s' étaient
décidés à venir rompre mon sommeil, pour m' emmener
avec eux.
" hélas ! Mes chers amis, dis-je en ouvrant ma haute
croisée, je n' ai plus l' argent que je croyais avoir
et que Dieu m' a repris comme il me l' avait donné ;
je ne puis maintenant que vous accompagner de mes
voeux, et vous serez plus heureux s' ils sont exaucés
que je n' aspire à l' être jamais. Allez donc sans moi,
camarades bien-aimés, et souvenez-vous quelquefois
de votre pauvre frère Michel, qui se souviendra
toujours de vous. "



ce fut alors pendant quelques moments un profond
et triste silence ; mais tout à coup le plus malin
et le plus hardi de la bande se détacha des autres
et me cria d' une voix railleuse et amère : " malheur
à toi, Michel, car tu manques la plus belle
occasion de fortune qui puisse se présenter de ta
vie entière à un ouvrier de Granville, et cela par
ton obstination dans d' extravagantes amours !
Croiriez-vous, compagnons, ajouta-t-il en se
retournant de leur côté, que ce visionnaire, auquel
vous avez cru, comme moi, du bon sens et de l' esprit,
s' est assez entiché d' une femme pour lui prodiguer
le reste de l' argent que son oncle André lui avait
laissé, et qu' elle dépense insolemment, la folle
qu' elle est, à des pommades parfumées, à des gants
glacés de Venise, à des falbalas aux petits plis,
et en autres inutiles bagatelles ? Ce qui vous
étonnera bien davantage, c' est que cette malicieuse
étourdie, qu' il entretient secrètement des débris
de sa fortune et qui nous enlève notre malheureux
ami... c' est la Fée Aux Miettes ! "
à ce mot, la risée fut si générale, que je n' en pus
supporter l' humiliation, et que je revins tomber
sur mon lit en me disant : " pourquoi pas la
Fée Aux Miettes ? " car il y a quelque chose dans
l' esprit de l' homme qui lutte contre le jugement de
la multitude, et qui s' opiniâtre en raison directe
de la contrariété qu' elle oppose à nos sentiments.
" pourquoi pas la Fée Aux Miettes, si cela me
convenait ? " répétai-je avec force, pendant que les
caboteurs s' éloignaient en chantant la mandragore, 
qui retentissait encore à mon oreille quand je
m' endormis. Et comme les rêves qui ont vivement
occupé l' imagination se renouvellent plus facilement
que les autres, surtout dans le sommeil du matin,
mes yeux n' étaient pas clos que je pêchais encore
des princesses plus belles que les anges, aux grèves
du mont Saint-Michel.
Quelque chose de surprenant que je ne dois pas
omettre, c' est qu' il n' y en avait pas une qui ne me
rappelât plus ou moins les traits de la
Fée Aux Miettes, à part ses rides et ses longues
dents.
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chapitre x ce qu' était devenu l' oncle de Michel
et de l' utilité des voyages lointains : 
je me levais tout disposé à me mettre en route pour
Pontorson, mais je ne voulus pas partir sans
chercher une dernière fois au port quelques
renseignements sur la destinée de mes parents, dont



je n' avais rien appris, et sans voir en même temps
si mes amis avaient la mer favorable pour leur
petite expédition. Nos caboteurs filaient lestement
par un joli vent frais, et je prenais plaisir à les
suivre du regard dans un horizon riant où il n' y
avait pas l' apparence du moindre grain, quand je
crus reconnaître à quelques pas de moi un honnête
marin qui était parti comme pilote sur le bâtiment
de mon oncle André.
" est-ce bien vous, maître Mathieu, m' écriai-je,
et quelles nouvelles m' apportez-vous ? ...
-aucune qui soit bonne, me répondit-il tristement,
et c' est ce qui me retenait de vous en faire part,
quoique je fusse de retour à Granville depuis trois
jours.
-mon dieu, ayez pitié de moi ! Dis-je les larmes
aux yeux ; mon pauvre oncle est mort !
-rassurez-vous, bon Michel, votre oncle n' est pas
mort ; mais il vaudrait tout autant, car il est
devenu fou, le cher homme, et si fou qu' on ne vit
jamais folie pareille à la sienne.
-expliquez-vous, Mathieu...
-imaginez-vous, monsieur, qu' après dix-huit mois de
voyages heureux et lucratifs, un jour que nous étions
arrivés... -mais je ne saurais vous dire en vérité
à quelle hauteur nous nous trouvions.
-épargnez-moi ces détails inutiles... expliquez-vous,
je le répète.
-soit, monsieur. à peine avions-nous débarqué sur
un beau sable, mêlé comme à dessein de petits
coquillages de toutes les couleurs, dans une île
dont aucun itinéraire n' a fait mention, je le
certifie, depuis le jour où la navigation est en
usage, que votre oncle s' enfonça, d' un air satisfait
et délibéré, à travers des bois délicieux qui
couronnent une des baies les plus magnifiques du
monde.
-et il ne revint pas ? ...
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-il revint le soir, ingambe, joyeux, et comme
rajeuni, si je ne me trompe, de quelques bonnes
années ; et, après nous avoir réunis : " j' ai
" trouvé ce que je cherchais, dit-il en se frottant
" les mains, et mon voyage est fini ; à cette heure,
" enfants, vous avez bonne aiguade et vivres frais qui
" dureront sans malencontre jusqu' aux eaux de la
" Manche, où le ciel vous conduise ; je donne à
" l' équipage le bâtiment avec ses gréements neufs et
" sa riche cargaison moyennant que vous ayez regagné
le port de Granville avant la saint-Michel...



-prenez garde, Mathieu, je tremble de vous entendre.
Qu' avez-vous fait de votre capitaine ?
-monsieur, répartit Mathieu d' un ton calme et
sévère, je suis porteur de cette dotation écrite
en forme, et il convient si peu à l' équipage de s' en
prévaloir qu' il a décidé d' un commun accord de
vous rendre une propriété que nous ne pouvons regarder
comme la nôtre, quoique nous ayons rempli toutes les
conditions qui nous étaient imposées pour l' acquérir ;
mais j' ai commencé par vous dire que le capitaine
était fou, et que ses actes nous paraissaient nuls
en bonne justice.
-qui vous le prouve, Mathieu ? Repris-je avec
force. Mon oncle était maître de sa fortune, et il
ne pouvait mieux en disposer qu' en faveur de ses
vieux camarades de mer. Ce qu' il vous a donné est à
vous, et, loin d' avoir fait en cela preuve de folie,
il a très sagement agi, puisqu' il savait que
l' éducation dont je suis redevable à ses bienfaits
me met en état de me passer des ressources que son
vaisseau m' aurait rendues, tandis qu' elles ne seront
pas inutiles à soulager la vieillesse et les
fatigues de vos camarades.
-c' est précisément ce qu' il nous a dit, interrompit
Mathieu, quand nous nous empressâmes de faire valoir
vos droits et l' incertitude de votre position.
" d' ailleurs, ajouta-t-il dans son délire, dont vous
" ne douterez plus, mon neveu a usé de ses économies
" en faveur de la Fée Aux Miettes, et, s' il
" n' est pas content de son sort, qu' il épouse la
" Fée Aux Miettes ! " après quoi il nous quitta
en éclatant de rire.
-voilà qui est extraordinaire ! Dis-je à demi-voix
en laissant retomber ma tête sur ma poitrine.
-c' est ce que nous avons pensé ; mais quelque chose
de plus extraordinaire encore, c' est qu' en cherchant
à percer le mystère de sa folie, nous avons appris
que le bon vieillard se croit surintendant des
palais d' une princesse Belkiss, qui règne, suivant
lui, sur ces parages depuis je ne sais combien de
milliers d' années, et dont son frère cadet, votre
père, feu Robert, d' honorable mémoire, commande
en chef toutes les forces maritimes.
-cela n' est pas possible, Mathieu, et c' est vous
qui êtes fou d' oser soutenir des choses pareilles !
La princesse Belkiss, qui pourrait bien avoir
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en effet l' âge que vous dites, se trouve à Granville
de sa personne, et je puis même attester qu' elle a
passé la dernière nuit sous le porche de l' église.



-incompréhensible puissance de dieu ! Cria le pilote
en se couchant de sa longueur sur un vieux mât
vermoulu qui gisait là sur le port, et en étouffant
de ses deux mains un mélange de rires et de larmes,
la princesse Belkiss sous le porche de l' église de
Granville ! Pourquoi faut-il que la même infirmité
ait frappé en même temps toutes les dernières
espérances d' une si digne famille !
-taisez-vous, Mathieu ; et, si vous m' aimez,
n' ébruitez pas ces paroles, qui n' ont point de sens
pour vous, et qui, à vrai dire, ne me paraissent
guère plus raisonnables à moi-même. Passez seulement
dans ma chambre, où je confirmerai avec plaisir
la donation de mon oncle, afin de satisfaire aux
inquiétudes de votre conscience, et ne tardez pas
surtout, car il faut que j' arrive incessamment à
Pontorson pour y chercher de l' ouvrage. "
ma dix-neuvième et ma vingtième année furent donc
employées comme les deux années qui les avaient
précédées ; mais elles me furent plus profitables,
parce que le travail tenait trop de place dans
mes journées pour que j' eusse le temps de contracter
de nouvelles amitiés, dont les douces obligations
se seraient mal conciliées avec les petites
habitudes de l' économie, devenues pour moi si
nécessaires. Ce n' était pas qu' on s' occupât de toutes
les nobles opérations dont la Fée Aux Miettes
m' avait offert la perspective, et qui flattaient
délicieusement mon imagination, mais on travaillait
partout ; et, comme elle me l' avait promis, je
n' avais qu' à m' appuyer de son crédit chez un
maître charpentier, pour y trouver sur-le-champ de
la besogne à faire et de l' argent à gagner. à peine
me restait-il une heure par jour pour feuilleter mes
livres d' affection, dont je n' avais jamais eu le
triste courage de me défaire ; encore fallait-il
la prendre souvent sur mon sommeil. Les dimanches
seulement, après l' office, je pouvais donner le
reste de la journée à l' étude ; et, si c' était trop
peu pour apprendre, c' était presque assez pour ne
pas oublier. Je finissais au Havre ces années
errantes, et cependant laborieuses, le propre jour
de la saint-Michel, quand je fus averti du départ
d' un petit bâtiment, nommé la reine de Saba, 
dont le capitaine ne devait connaître sa destination
qu' en mer, parce qu' il était chargé d' une mission
fort secrète, mais où l' on recevait sans frais de
passage les ouvriers de bonne volonté, ce qui me
fit penser qu' il s' agissait probablement d' une
entreprise de colonisation. Mon livret était si bien
tenu que je fus reçu sans objection ; et je dois
ajouter que le nom de la Fée Aux Miettes, qui se
retrouvait, je ne sais pourquoi, dans tous mes
certificats, ne tombait jamais sous les yeux de



personne sans m' attirer des marques particulières
de bienveillance, tant l' esprit et la vertu ont de
privilèges, même dans les conditions les plus
misérables de la vie humaine,
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et au jugement des hommes que la pratique des
affaires dispose le moins à condescendre aux
intercessions de la pauvreté.
J' avais vingt louis d' épargne dans ma ceinture,
et j' étais sûr de vivre sans peine partout où le
travail ne serait pas compté pour rien ; mais ce
qui me décidait par-dessus toutes choses à tenter
la fortune chanceuse de ce bâtiment sans but et
sans direction connue, c' est que je me flattais que
la providence me ferait peut-être aborder cette
côte incertaine où elle avait relégué mon oncle
et mon père, et que ma jeunesse et mon zèle à les
servir ne leur seraient pas inutiles. Cette idée
s' était fixée dans mon esprit, à force d' y
descendre, comme une divine inspiration, à la fin
de toutes mes prières.
chapitre xi qui contient le récit d' une tempête
incroyable, avec la rencontre de Michel et de
la Fée Aux Miettes en pleine mer, et ce qui
en arriva : 
ce fut là, monsieur, un voyage extraordinaire, et dont
aucune aventure de mer ne vous donnerait l' idée.
Nous commençâmes à cingler, par un beau temps fixe,
avec une rapidité si incroyable qu' il nous fallait
filer plus de noeuds par heure que jamais fin
voilier de la côte n' en avait compté dans un jour.
Le matin du lendemain, le temps se brouilla, et
l' horizon devint si confus qu' il nous était impossible
de déterminer la hauteur du soleil. Bientôt
l' aiguille de la boussole se mit à tourner sur son
pivot d' une manière extravagante, au point qu' elle
s' effaçait à l' oeil comme le rayon d' un char
emporté par des chevaux effrayés. Tous les rumbs de
vent couraient les uns sur les autres, comme si
l' atmosphère n' avait été qu' une trombe, et le
vaisseau, avec ses voiles carguées, sifflait
horriblement en roulant sur l' Océan comme une
toupie gigantesque. Des oiseaux d' une figure
épouvantable se prenaient dans les mailles de nos
bastingues, des poissons monstrueux tombaient en
bondissant sur le tillac, et le feu saint-Elme
jaillissait de toutes les pointes de nos mâts et
de nos manoeuvres en flammes si pressées qu' on
aurait dit la gerbe épouvantable d' un volcan. Ce
qui m' étonnait le plus dans ce spectacle, c' est



que le capitaine fumait paisiblement sa pipe sur
le pont, sans prendre garde aux phénomènes de la
mer et du ciel, et que l' équipage dormait
tranquille autour de lui, quand tout s' abîma. Je
fus un moment couvert par les flots, et, quand
je revins à la surface, je n' aperçus rien que le
ciel
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qui me paraissait plus pur qu' à notre départ, et
une côte peu éloignée qu' il n' était pas impossible
de gagner à la nage. J' étais près d' y atteindre,
lorsqu' il me sembla que je voyais à quelque
distance de moi une espèce de sac alternativement
poussé et repoussé par les eaux, mais qui perdait
progressivement de l' espace, et que la première
vague devait infailliblement reporter en pleine
mer. Je ne me serais pas détourné pour m' en saisir,
si je n' y avais soupçonné que de vaines dépouilles
de notre naufrage, car mes forces commençaient à
s' affaiblir ; mais il me sembla qu' il avait un
mouvement qui lui était propre,
et qui manifestait la résistance et les efforts
d' un être vivant. Je me confirmai dans cette
pensée au moment de le saisir, tant il bondissait
étrangement sur les flots, et je me hâtai de me
glisser dessous, en le retenant fortement d' une
main, pendant que je nageais de l' autre pour
arriver à la plage, qui était par bonheur la plus
accessible et la plus douce du monde. J' y fus
déposé si mollement que je n' aurais pas choisi
moi-même un lit plus commode où me reposer de mes
fatigues, si je n' avais pensé avant tout à remercier
dieu de mon salut, et à rendre des soins qui
pouvaient être pressants à la pauvre créature qu' il
venait de me permettre de sauver. Vous jugerez de
mon étonnement, monsieur, quand, après avoir ouvert
le sac avec précaution, j' en vis sortir la
Fée Aux Miettes, qui, sans prendre garde à moi,
se sécha de la tête aux pieds, en deux ou trois
pirouettes au soleil, et vint s' asseoir ensuite
à mes côtés sur le sable où j' étais retombé, en
riant, mais plus blanche, plus proprement ajustée,
et plus agaçante encore que de coutume.
" ô Fée Aux Miettes ! Lui dis-je, que le ciel
m' est favorable de me faire trouver partout où vous
avez besoin de moi pour vous retirer des périls de
la mer ! Vous en avez encore échappé une belle,
cette fois ; mais aussi qu' aviez-vous affaire de
retarder pendant deux ans votre voyage à Greenock ?
-c' est ainsi, répondit-elle, que parlent ceux qui



n' aiment pas. Crois-tu qu' il soit si aisé de se
séparer de l' être adoré auquel on a lié sa vie, et
dont on attend son bonheur ? Que savais-je d' ailleurs
si tu trouverais les ressources que je t' avais un
peu légèrement promises, et si tu n' aurais pas plus
d' une fois besoin de l' or dont ta générosité t' avait
engagé à te dessaisir pour moi ? Je te suivais donc,
sans me laisser voir, dans les villes que tu habitais,
toujours prête à te secourir en cas de nécessité,
car les aumônes que je recevais en chemin suffisaient
abondamment à ma subsistance. Quand j' appris enfin
que tu étais muni d' assez bonnes économies, et que
tu avais d' ailleurs ton passage franc pour Greenock,
où tu dois m' épouser dans un an, selon ta promesse,
à pareil jour qu' hier, touchée de cette marque de
ton souvenir et de ta fidélité, je me décidai à faire
route sur le même bâtiment que toi ; mais, pour ne
pas te tourmenter d' une poursuite importune, je
me cachai soigneusement à un

p101

coin de l' entrepont, dans le sac qu' une heureuse
inspiration t' a porté à sauver du naufrage, afin
que je te dusse encore une fois la vie.
-permettez, Fée Aux Miettes : il y a ici quelque
chose qui m' embarrasse et qui fait trop d' honneur
à mon exactitude de fiancé pour que j' accepte vos
éloges sans explication. Je ne savais point que ce
bâtiment fît voile pour Greenock, et je pensais
même que sa destination était ignorée de tout
l' équipage.
-cela est possible, reprit la Fée Aux Miettes,
et je ne répondrais pas moi-même qu' il ne fût entré
quelque erreur de sentiment dans les calculs
de mon amour. Tu comprendras un peu plus tard, mon
cher Michel, ces tendres surprises de la passion
quand tu les auras éprouvées.
-je le crois, Fée Aux Miettes, mais nous n' en
sommes pas encore là, puisque je n' ai que vingt ans,
qu' une année de plus peut vous apporter des
réflexions sérieuses, et que mon coeur n' est, grâce
au ciel, pas plus ouvert aux impressions de l' amour,
sur cette rive inconnue, qu' il ne l' était il y a deux
ans sur les grèves du mont Saint-Michel, où vous
faillîtes vous engloutir, et où vous dansâtes si
bien. Mais vous qui savez toutes choses, ne
sauriez-vous pas, Fée Aux Miettes, en quel
endroit nous sommes si aventureusement débarqués ?
-si je me suis bien orientée, et tu ne saurais
croire combien cela est difficile dans un sac, nous
devons être tout à fait à l' est des îles britanniques,



à très peu de distance d' une ville riche et bien
peuplée, où tu ne manqueras pas de moyen d' existence
pour réparer la perte de tes nippes et de ton argent.
Quant à moi, qui avais malheureusement payé d' avance
les frais de mon passage, et qui m' estime à plus
de cinquante lieues de ma petite maison de Greenock,
il faut que je renonce à y rentrer jamais. "
cette horrible perspective contrista si horriblement
la Fée Aux Miettes qu' elle fut obligée de presser
sa lèvre inférieure de ses deux grandes dents, et
de toutes les jolies petites dents qui les
séparaient, pour ne pas laisser échapper un soupir.
" voici qui tourne bien mieux que vous ne pouviez
l' imaginer, dis-je gaiement à la Fée Aux Miettes.
Mes nippes, qui sont de peu de valeur, consistent
en quelque linge que je porte dans ce havresac, et
mon argent, auquel vous me faites penser, ne doit
pas être sorti de cette ceinture. "
en parlant ainsi, je la déroulai sur le sable, et
il en tomba une bourse de vingt louis d' or.
" prenez donc hardiment, continuai-je, et retournez
sans vous fatiguer, par des voitures commodes, à
votre petite maison de Greenock, pour que le faible
service que j' ai voulu vous rendre deux fois en ma
vie ne reste pas imparfait. Puisque nous ne sommes
pas loin d' une ville, je ne suis pas embarrassé
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de gagner honnêtement ce qu' il faut pour ne pas
mourir de faim, et je me flatte qu' il n' y a point
de charpentier dans toute la Grande-Bretagne
qui ne se trouve heureux de m' avoir à ce prix ;
quant à cet argent, qui ne présente dans mes mains
que le triste besoin des jours de paresse, il me
ferait horreur si vous m' obligiez de le garder
comme un avare, pendant qu' une amie, dont les
conseils m' ont été si utiles, en a besoin. Prenez,
prenez, je vous le répète, et ne vous mettez en
peine de rien que du devoir d' exécuter les volontés
d' un fiancé qui sera dans un an votre époux. C' est
à cette marque d' obéissance, ajoutai-je avec une
gravité burlesque, c' est à elle seule, Fée Aux
Miettes, que je puis mesurer la foi que j' ai mise
en vos engagements, et dans la promesse que vous
m' avez faite de vivre à notre ménage en femme
soumise et respectueuse.
-souffre au moins, dit la Fée Aux Miettes, qui
s' était relevée en ramassant ma bourse et qui
sautillait à l' ordinaire sur sa béquille, souffre,
avant cette cruelle et dernière séparation, que je
te laisse un gage de ma tendresse, dont la vue



puisse adoucir ton impatience amoureuse. C' est mon
portrait, poursuivit-elle en tirant de son sein
un médaillon suspendu à une chaîne. Qu' il te
souvienne seulement de ne jamais l' offrir aux
regards d' un homme, car je connais son funeste effet
sur les coeurs ; il trouble du premier abord les
raisons les plus éprouvées, et ce n' est que pour
toi, mon bien-aimé, qu' il est sans danger de
contracter cette folie, dont la prochaine possession
de ma main te guérira. "
j' avoue que l' heureuse confiance avec laquelle la
Fée Aux Miettes débitait ces sornettes me jeta,
comme à l' ordinaire, en des transports de gaîté
impossibles à contenir ; mais elle était si
disposée à juger d' elle avantageusement qu' elle
ne s' en aperçut que pour y prendre part, dans la
pensée, comme j' imagine, que c' était la délicieuse
perspective de notre union qui commençait à me
faire extravaguer.
" regarde, regarde ce portrait, reprit-elle en me
montrant le ressort qui servait à le découvrir ;
regarde, je te prie, et ne t' afflige pas si la
ressemblance en est un peu altérée. Il était
frappant quand il fut fait par un artiste inimitable ;
mais il est probable que le temps a donné à mes
traits une expression plus sérieuse, et peut-être,
si je ne me trompe, un certain air de majesté qui
n' est pas moins séant à un beau visage que la
grâce coquette des jeunes filles. Cependant je ne
suis pas fâchée que tu me voies telle que j' étais
alors, et que tu m' en dises ton avis. "
je me taisais... ou je laissais à peine échapper
quelques exclamations confuses, comme les
balbutiements d' un homme endormi qui se croit
frappé d' une apparition...
" ô miracle du ciel ! M' écriai-je enfin, l' âme
attachée tout entière à
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cette image, dieu a plus fait en vous produisant
de sa parole, ange adorable entre tous les anges,
qu' en faisant éclore du chaos le reste de sa
création ! ...
prodige de grâce et de beauté, ravissante Belkiss,
où êtes-vous ?
-elle est devant tes yeux, répondit la
Fée Aux Miettes, et ne la connais-tu pas ? ... "
je détachai en effet mes regards du portrait
magique pour savoir si ce miracle ne s' était pas
opéré ; mais je ne vis que la Fée Aux Miettes,
qui prenait pour elle de si bonne foi les éclats



de mon admiration qu' elle ne pouvait plus résister
à l' instinct pétulant de ses inclinations dansantes,
et qu' elle sautait sur elle-même avec une élasticité
incroyable, comme une balle sur la raquette, mais
en augmentant progressivement et suivant une sorte
d' ordre chromatique la portée de son élan vertical,
au point de me faire craindre encore qu' elle finît
par ne plus redescendre.
" pour dieu, Fée Aux Miettes, lui dis-je en
imposant fermement mes deux mains sur ses épaules,
afin de la retenir au bond, ne vous obstinez donc
pas à faire des tours de force pareils, si vous ne
voulez vous estropier de manière à ne jamais vous
trouver au rendez-vous nuptial.
-oh ! J' y serai, j' y serai, j' y serai, dit la
Fée Aux Miettes en me narguant de sa béquille.
Tu verras comme j' y serai ! ... "
cependant je ne l' écoutais plus, je ne la voyais
plus. Je ne voyais, je n' entendais que ce portrait
de femme qui parlait pour la première fois à un
sens de mon âme nouvellement révélé. Je ne sais
comment cela se faisait, mais j' éprouvais que le
sentiment même de ma vie venait de se transformer
en quelque chose qui n' était plus moi et qui m' était
plus cher que moi... ce n' était pas une femme
comme je l' avais comprise ; ce n' était pas non plus
une divinité comme je l' avais imaginée. C' était
cette divinité revêtue d' un extérieur où elle
daignait s' assortir à la faiblesse de mes organes,
sous des apparences qui troublent sans faire tout
à fait mourir. C' était cette femme radieuse
d' une expression indéfinissable, et dont la vue
comblait mon coeur d' une félicité plus achevée et
plus parfaite que toutes les félicités fantastiques
de l' imagination. Et je me perdais dans cette
contemplation, comme le dévot extatique pour qui
le ciel des mystères vient de s' ouvrir.
Tout à coup, une de mes mains faisant tomber un peu
d' ombre sur le médaillon, du côté d' où provenait
la lumière du soleil, je m' aperçus que les pierres
qui le bordaient jetaient une petite clarté qui
leur était propre, et qui tremblait dans mes doigts,
à la manière de ces lueurs phosphoriques dont on
voit scintiller le feu bleuâtre sur les anneaux du
ver luisant. Cela me rappela les escarboucles dont
les anciens et les voyageurs ont si souvent parlé,
et je m' avisai que ce médaillon devait être une
chose fort précieuse, d' autant plus que je reconnus
à l' instant qu' il était d' or pur. Cette idée me
tira de la
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préoccupation passionnée où j' étais plongé, et
ramena mon esprit à la Fée Aux Miettes, sans
distraire entièrement mes regards de l' image
délicieuse de Belkiss.
" sur ma foi de chrétien, Fée Aux Miettes, pour
une femme intelligente, savante, prudente, et en
qui l' âge au moins n' a pas manqué à l' expérience,
il faut que vous ayez été bien maladroitement
chanceuse dans toutes vos aventures, puisque vous
voilà pauvre et mendiante, depuis je ne sais
combien d' années, avec un médaillon que le
lapidaire du roi ne pourrait certainement pas payer,
mais sur lequel il vous aurait fondé de belles
rentes qui vous donneraient maison de ville,
maison de campagne, un carosse à quatre chevaux
et huit laquais galonnés sur toutes les coutures.
Hâtez-vous donc de me reprendre, non pas ce portrait,
qui m' est plus gracieux que la vie, mais ce
médaillon, qui vaut intrinsèquement mieux que votre
maison de Greenock, même quand on vous rendrait
l' arsenal et la ville avec. "
la Fée Aux Miettes ne répondant pas à cette
allocution, je la cherchai des yeux à mes côtés,
et je vis qu' elle était à plus de deux cents pas au
détour que faisait la grève, tant j' avais été
absorbé longtemps dans mes réflexions, ou tant la
Fée Aux Miettes allait vite quand elle était
pressée. Je me pris sur-le-champ à courir de toutes
mes forces, en l' appelant à grands cris, mais elle
avait déjà disparu. Le besoin de me défaire le plus
tôt possible d' un trésor dont elle ne connaissait
pas le prix me donnait des ailes aux talons, et je
ne doutais pas de la rejoindre à l' instant, lorsqu' en
arrivant à un autre angle de la côte d' où l' on
découvrait plus de demi-lieue d' étendue, je
l' aperçus tout au sommet d' une petite montée qui
fermait fort nettement l' horizon, et sur laquelle
elle sautillait, la béquille en arrêt d' une main,
l' autre bras étendu en balancier et la jupe arrondie
au vent, comme vous avez vu, sur la corde des
marionnettes, la gracieuse Pretty, l' objet des
passions illégitimes de Master Punck. J' aurais
eu beau crier pour la retenir, mais je précipitai
cette fois ma course avec tant d' impétuosité qu' un
de nos bons chevaux de Normandie aurait eu peine
à me suivre, et que je me réjouissais de tomber à
ses côtés comme une bombe à la première descente,
quand je me trouvai au-dessus d' une route d' une
lieue en ligne droite qui était terminée au point
où ses deux parallèles allaient se rejoindre, en
vertu de la perspective et en dépit de la géométrie,
par une petite figure toute blanche, si preste, si
leste et si modeste qu' on n' en vit jamais de plus



avenante, et qui ressemblait comme deux gouttes
d' eau à la Fée Aux Miettes, regardée par le
grand verre d' une lorgnette d' opéra.
Là, je m' assis d' accablement en calculant que, dans
la même progression, la Fée Aux Miettes se
retrouverait nécessairement derrière moi avant que
j' eusse parcouru la circonférence de la terre, et en
me consolant, dans l' intérêt de cette pauvre femme,
par la pensée qu' un bijou si rare, et si
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longtemps exposé à tant de hasards, fût au moins
tombé dans des mains fidèles.
" je ne suis pas en peine, dis-je, de lui faire parvenir
sûrement ce médaillon à Greenock, avec une lettre
où je lui expliquerai la valeur, puisque ce genre de
connaissances paraît être le seul qui ait échappé
à l' immense étendue de son esprit.
Quant au portrait qu' elle m' a donné, je le garderai
si elle le permet... s' il faut y renoncer, ajoutai-je
les yeux collés sur le cristal, les lèvres tremblantes,
et le coeur gonflé, s' il faut y renoncer, je
mourrai ! "
je ne cessai de contempler le portrait de Belkiss
jusqu' à la ville que la Fée Aux Miettes m' avait
annoncée, et comme elle m' avait appris que nous
étions dans les îles britanniques, je me proposais
de m' informer en anglais, à la première personne qui
se rencontra sur ma route, de l' endroit où j' arrivais.
Ce fut une jolie petite fille, toute roulée, à cause
du froid, dans un plaid quadrillé, et qui regagnait
le pays sur des jambes aussi blanches qu' ivoire, en
piétinant comme un oiseau de rivage.
" by god ! me dit-elle en me frappant légèrement
du bout de son plaid, comme pour me punir d' une
plaisanterie de mauvais goût, il faut, beau
charpentier, que mistress Speaker n' ait pas mis
aujourd' hui d' eau dans votre vin, ou que l' honnête
Finewood, votre maître, vous ait régalé lui-même
d' un peu plus d' ale que de coutume, pour que vous
ayez oublié le nom de votre petite Folly Girlfree.
-ce n' était pas cela que je vous demandais,
Folly, répondis-je en riant à cette méprise
de ressemblance ; c' est le nom de cette ville
où nous entrons ensemble, et que j' ai oublié,
je ne sais comment, quoique je n' aie bu
aujourd' hui ni le vin de mistress Speaker,
ni l' ale de l' honnête Finewood, mais une
eau maussade et salée qui m' a peut-être troublé
la mémoire...
-le nom de Greenock ! S' écria Folly en arrêtant



sur moi ses deux yeux ronds et noirs. Vous êtes
donc fou, mon ami !
-Greenock, dites-vous ! Serait-ce là Greenock ! ... "
et au chemin que la Fée Aux Miettes m' avait fait
faire, je me doutais bien que j' avais gagné beaucoup
de terrain. Mais cent cinquante lieues, c' était
un peu fort.
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chapitre xii où il est traité pour la première fois
de la cérémonie du mariage chez les chiens : 
comme le soleil était déjà très bas quand j' arrivai
à Greenock, je ne jugeai pas à propos de me
présenter ce jour-là chez ce maître Finewood dont
m' avait parlé Folly, et j' allai demander un asile
pour la nuit dans la première auberge qui se trouva
sur mon chemin, car il me restait quelques petites
pièces de monnaie qui n' étaient pas entrées dans le
compte net de mes épargnes. Je tombai justement chez
cette mistress Speaker dont je venais d' apprendre
le nom, et qui, probablement trompée ainsi que
Folly par une ressemblance singulière, m' accueillit
d' une voix éclatante, avec de grandes, éloquentes et
prolixes démonstrations d' amitié.
" cependant, mon cher enfant, me dit-elle, je ne peux
te rendre ce soir ni ta chambre ni ton lit, la
maison étant occupée de fond en comble par la noce
du bailli de l' île de Man, et je ne saurais t' offrir
que ce pailler où couchent ordinairement les deux
dogues de la maison, qui sont aujourd' hui de fête. "
comme j' étais plus pressé de me reposer que de
soutenir conversation avec mistress Speaker, dont
le flux de paroles menaçait de ne pas tarir, je me
hâtai de rompre un morceau de pain, arrosé d' un
verre de small-beer, et de gagner la couche
coutumière de ces deux chiens de bonne humeur qui
avaient eu la complaisance très grande de choisir
le jour précis de mon arrivée à Greenock pour se
mettre en frairie.
Mais, à peine étendu sur la paille, je m' aperçus,
à mon grand déplaisir, que le lieu de réunion où
s' étaient rendus les principaux locataires de mon
appartement ne pouvait pas être fort éloigné, tant
mon oreille fut assourdie d' un mélange confus de
hurlements, de jappements, d' abois, de grognements,
de grondements, de piaulements, de murmures, pris
dans toute l' échelle de la mélopée canine, depuis
la base ronflante du mâtin de basse-cour jusqu' à
l' aigre fausset du roquet, et qui formait certainement
le morceau d' ensemble le plus extraordinaire dont il
ait jamais été question en musique.



Mes yeux n' ayant pu se fermer de la première moitié
de la nuit, je ne fus réellement pas fâché d' être
distrait de mon impatience et de mon insomnie par
la noce du bailli de l' île de Man, qui passait
solennellement de la salle du festin à la salle
du bal, et qui traversait pour s' y rendre le
vestibule sous lequel j' étais couché. Le tintamarre
épouvantable qui m' avait incommodé jusque-là
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s' était changé d' ailleurs en une sorte de
glapissement doux et presque mélodieux, qui n' était
pas modulé sans coquetterie. Je m' assis sur ma
paille pour considérer ce spectacle, et vous serez
d' accord, monsieur, qu' il valait la peine d' être vu...
c' était, en vérité, une société galante et choisie,
mais composée de simples chiens, différents seulement
de tailles et d' espèces, et remarquables à l' envi
les uns des autres par la politesse recherchée de
leurs manières et par le goût exquis de leur
toilette, la crinière tapée dans le dernier genre,
la moustache troussée et cirée à l' espagnole,
l' épée horizontale, l' habit leste et pincé, le
chapeau sous le bras gauche, et la main droite
à leurs dames avec toute la bienséance requise.
Jamais je n' avais vu tant de rubans, de paillettes
et de galons. Il me sembla reconnaître même les
deux dogues de mistress Speaker, au regard
profondément dédaigneux qu' ils laissèrent tomber
sur moi, en passant devant le chenil qu' ils
avaient occupé la veille.
Quand le cortège eut défilé tout entier, je me
recouchai en méditant sur les bizarreries de la
nature, qui a répandu des variétés si incroyables
dans l' oeuvre de la création ; car, bien que
j' eusse entendu souvent parler de cette race
d' hommes cynocéphales dont il est fait mention
dans Hérodote, Aristote, Aelien, Plutarque,
Pline, Strabon, et une multitude d' autres auteurs
dont la sagesse, l' expérience et la sincérité ne
sauraient être révoquées en doute, je n' y avais pas
eu trop de foi jusqu' à ce jour, et je n' aurai jamais
soupçonné surtout qu' elle eût jeté, près de
l' embouchure de la Clyde, une colonie douée d' une
aptitude si soudaine aux perfectionnements les plus
raffinés de la civilisation. Aussi avais-je peine
à me persuader à mon réveil que je n' eusse pas
fait un songe, et que ce ne fût pas la Fée Aux
Miettes qui se divertissait, dans je ne sais quel
dessein, et au moyen peut-être de je ne sais quel
secret qu' elle avait rapporté de ses voyages, à



infatuer mon esprit de ces visions fantasques.
Cette pensée m' absorba tellement que je commençai
à douter de ce qui m' était arrivé depuis deux jours,
et que j' eus peur de chercher inutilement sur mon
sein le portrait enchanteur auquel j' avais dû la
veille des extases si délicieuses.
" hélas ! Dis-je en moi-même, toute ma vie n' est que
chimères et caprices, depuis que la Fée Aux Miettes
s' en mêle, probablement pour mon bien, et tout ce
qui me survient d' impressions heureuses comme
d' illusions grotesques n' est sans doute qu' un jeu
de ses fantaisies. Je n' ai peut-être jamais vu le
portrait de Belkiss. "
au même instant, je portai machinalement la main
sur le médaillon ; le ressort s' ouvrit, je crois,
sans que je l' eusse touché, et Belkiss m' apparut
plus belle encore que la veille.
" dieu soit loué ! " m' écriai-je en me précipitant
à genoux devant cette
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image vivante, car elle parlait à mon âme par une
voix mystérieuse, et le céleste sourire de ses
lèvres et de son regard répondait à ma pensée avec
une expression si fidèle que j' aurais craint de le
troubler par une émotion inquiète...
" dieu soit loué, Belkiss ! " je n' avais pas tout
rêvé...
chapitre xiii comme quoi Michel fut aimé d' une
grisette et amoureux d' un portrait en miniature : 
je ne manquai pas de me trouver à l' ouverture du
chantier de maître Finewood ; et, comme j' étais
accoutumé à me présenter partout sous les auspices
de la Fée Aux Miettes, je crus que son nom
me serait de meilleure recommandation que jamais
dans un pays où elle devait être connue au moins
par tradition.
" qu' est-ce donc que la Fée Aux Miettes ? S' écria
maître Finewood les mains sur les côtés, et où
diable avez-vous été élevé, si vous êtes écossais,
comme je le pense, car vous parlez la langue du pays
mieux qu' un hume ou un smollett ? Nous ne connaissons
de fée à Greenock, au moins entre nous autres
charpentiers, mon enfant, que l' industrie et la
patience avec lesquelles on vient à bout de tout,
moyennant la grâce de dieu, notre souverain maître.
Cependant, continua-t-il en parlant à sa femme et
à ses filles, la figure de ce garçon me revient ;
je ne sais où je l' ai rêvée, et pourquoi il m' est
avis qu' il portera bonheur à ma maison. Il faudra
le voir tantôt à la besogne, car c' est la véritable



épreuve de l' ouvrier, et s' il est capable et
laborieux, comme le témoignent ses certificats, qui
sont réellement des meilleurs que j' aie vus, nous ne
serons pas arrêtés par quelques fantaisies joviales
et folâtres qui sont de l' âge et de l' état. Allez
donc vous essayer, monsieur le protégé des fées !
Je vous retrouverai au travail. "
là-dessus il me serra cordialement la main, et
mistress Finewood me sourit avec une expression
de touchante bienveillance, qui se reproduisit de
la manière la plus gracieuse sur le joli visage de
six charmantes filles dont elle était entourée.
Encouragé par cet accueil, je me mis donc de bon
coeur à montrer mon savoir-faire aux maîtres ouvriers,
qui jugèrent du premier abord que j' étais propre
aux opérations les plus difficiles et les plus
compliquées de la profession. " il est probable,
pensai-je intérieurement alors, en tirant mes lignes
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et prenant mes mesures, que la Fée Aux Miettes
s' est effacée de la mémoire des habitants de
Greenock, pendant le cours de sa longue absence,
et qu' elle n' y a pas encore été remarquée depuis
son retour, quoiqu' elle ait dû arriver de bonne
heure, au train qu' elle allait. "
j' avais été si âpre à mon ouvrage que je ne
m' aperçus qu' en finissant que maître Finewood était
là depuis longtemps à m' observer.
" courage, mon brave, dit-il en me frappant sur
l' épaule avec un air tout riant ; vous avez fait
montre aujourd' hui de tant de goût et d' habileté
qu' on imaginerait volontiers que vous avez quelque
fée dans votre manche, s' il était vrai que les fées
se mêlassent encore de nos affaires. " puis, se
retournant du côté des ouvriers : " holà ! Ho ! Vous
autres, éclaircissez-moi d' un doute. Auriez-vous
entendu parler à Greenock de la noble patronne de ce
gentil compagnon, parmi les bonnes et notables dames
du pays ? C' est, s' il faut l' en croire, une naine
de deux pieds et demi, de quelques centaines d' années,
et nommée la Fée Aux Miettes, qui parle toutes
les langues, qui professe toutes les sciences,
et qui danse dans la dernière perfection. "
pendant qu' il disait ceci, le mouvement de toutes
les scies était suspendu, toutes les haches étaient
restées immobiles, toutes les cognées muettes. Après
un moment de silence, mes nombreux camarades
répondirent par un éclat de rire tellement unanime
qu' il était impossible d' y distinguer la moindre
modulation ou la moindre dissonance. C' était le



tutti le plus plein, le plus compact et le plus
simultané qu' il soit possible d' ouïr ; et, à dire
vrai, j' en fus presque aussi assourdi que mortifié.
à compter de ce moment, je pris le ferme dessein
de ne plus parler de la Fée Aux Miettes, d' autant
qu' il me semblait réellement assez difficile d' en
donner une idée avantageuse aux gens qui ne la
connaissaient pas ; mais j' avoue que cette expansion
de gaieté m' inspira peu de penchant pour les
ouvriers qui se l' étaient permise aux dépens de la
seule amie que je me fusse connue au monde, et
qu' elle jeta depuis dans mes rapports avec eux une
sorte de froideur et de malaise qui ne fut pas
favorable à la réputation de mon jugement et de mon
esprit. Je les surprenais souvent à se frapper le
front du doigt en me regardant avec des signes
d' une pitié dédaigneuse, comme pour se faire
entendre les uns aux autres que maître Finewood
ne s' était pas trompé, le jour de mon arrivée, en
me croyant travaillé de quelque sotte manie.
Quoi qu' il en soit, je m' étais tellement distingué
par mon assiduité et mon aptitude au travail dès
les premières semaines, que maître Finewood
m' avait plus en gré qu' aucun de ses autres ouvriers,
et qu' il me tenait presque au même rang, dans son
affection, que ses six garçons et ses six filles.
Mon inclination à la solitude et à la méditation,
lorsque je ne travaillais pas, ne
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lui paraissait plus qu' une disposition naturelle
de mon caractère, et il ne s' en inquiétait point.
" que voulez-vous ? Disait-il, c' est son plaisir,
à lui, d' être seul, et de rêver au bord de la
mer, plutôt que de passer les jours de fête à
faire sauter des bouchons d' ale, ou que de faire
danser, dans le bal des charpentiers, Folly Girlfree
et d' autres évaporées de la même espèce. Il n' y a
peut-être pas grand mal à cela, car je suis bien
trompé si un honnête homme n' apprend, dans la
société des buveurs et dans celle des grey gowns, 
plus de mauvaises choses que de bonnes... "
je ne pensais guère à ces plaisirs. Il n' y en avait
plus qu' un pour mon coeur, celui de contempler ma
chère Belkiss et de converser avec elle, car je
vous ai dit qu' il s' était formé entre son portrait
et moi une espèce d' intelligence merveilleuse qui
suppléait à la parole, avec plus de mouvement, de
rapidité d' entraînement peut-être, comme si la plus
légère des impressions de ma pensée allait se
refléter, par je ne sais quelle puissance, dans ces



linéaments immobiles, dans ces couleurs fixées par
le pinceau, et mettre en jeu sur l' émail une âme
qui m' entendait. à peine étions-nous seuls, Belkiss
et moi, que cette conversation imaginaire s' établissait
entre nous, durait pendant des heures délicieuses,
variées par toutes ces alternatives de la crainte
et de l' espérance qui font la douleur et la joie
des amants. Si je paraissais épouvanté de la distance
qui nous séparait, et de l' impossibilité de la
franchir jamais, on aurait dit que Belkiss voulût
me rassurer par un sourire. Si je désespérais de
réaliser le bonheur que j' aspirais dans ses regards,
on aurait dit qu' elle compatissait à mes souffrances
par une larme ; et jamais je ne me séparais d' elle,
quand j' y étais forcé, que l' expression de sa
physionomie tout entière ne me laissât un sentiment
de consolation inexprimable, plus vif que toutes les
extases de la vie. Un jour, un seul jour, le
désordre de ma passion m' avait emporté si loin, et
Belkiss semblait y céder elle-même par une si
invincible sympathie, que mes lèvres se rapprochèrent
en frémissant du médaillon, tandis qu' un prestige,
dont le délire de l' amour peut seul expliquer le
mystère, prêtait à l' image animée le mouvement et
les proportions de la nature, et me la montrait
émue, agitée, palpitante, prête à s' élancer, pour
joindre ses lèvres aux miennes, hors de son cercle
d' or et de son auréole de diamants. Je sentis que
la chaleur de son baiser versait des torrents de
flammes dans mes veines et que ma vie défaillait
à ma félicité. Ma poitrine se gonfla comme si elle
était près d' éclater, ma vue se voila d' un nuage de
sang et de feu ; mon âme se réfugia sur ma bouche,
et je perdis connaissance en prononçant, en
balbutiant le nom de Belkiss.
Le hasard, ou une rencontre plus naturelle, faisait
que Folly Girlfree se trouvait là au moment où ce
nom adoré expirait avec ma voix, avec
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ma dernière pensée, avec le désir et le besoin de
mourir dans cette volupté suprême. Folly, qui
valait qu' on l' aimât, parce qu' elle était effectivement
la plus gentille des petites robes grises de
Greenock, Folly, la bizarre Folly, s' était piquée
de se faire aimer de moi, sans doute parce que
l' austérité de mes moeurs solitaires avait agacé sa
vanité de jeune fille, et il était rare que je me
recueillisse dans un endroit si écarté que Folly
n' y vînt apparaître, comme par hasard et sans être
attendue, au creux de quelque rocher fendu par



le temps, ou au débouché d' un massif de bouleaux,
avec sa jolie toilette calédonienne, sa tournure
de sylphide, sa gentillesse fantastique et sa
gaieté éveillée.
" par l' honnête mère qui m' a engendrée, disait-elle
alors en levant les mains vers le ciel, c' est donc
vous, Michel, que je verrai partout ! Il faut que
vous soyez bien subtil à vous retrouver au-devant
de mes pas, car je vous évite, pour moi, avec
autant de soin qu' une pauvre colombe le milan qu' elle
a vu tourner sur son nid. C' est une grande misère
à une jeune femme de bien qui n' a que son innocence,
ajoutait-elle en portant ses dix jolis doigts à
ses yeux comme si elle avait pleuré, de ne pouvoir
jamais se dérober à la malice et aux embûches des
séducteurs.
-hélas ! Ma chère Folly, lui répondais-je
d' ordinaire, je conviens que cette circonstance
se renouvelle assez souvent pour vous causer quelque
surprise ; mais je puis attester sur vos beaux
yeux noirs que ma volonté n' y est pour rien, et que
je comprends au contraire assez le danger de vous
voir pour me tenir loin de votre chemin, si je
savais où vous devez passer ; car mon coeur est
engagé dans un lien qui m' est plus précieux que la
vie, et qui lui défend d' être jamais à vous. "
le jour dont je parle, mon émotion m' entraîna plus
loin que ne le permettaient la discrétion et la
prudence, et j' ajoutai, dans le transport auquel
j' obéissais encore : " non, Folly, jamais à vous,
jamais à une autre qu' à la divine princesse Belkiss. "
comme j' avais évité de tourner ma vue sur Folly
après lui avoir fait connaître d' une manière si
positive l' obstacle invincible qui s' opposait au
succès de ses voeux, et que son profond silence me
faisait craindre qu' elle ne cédât tout à fait à son
désespoir, je courus à elle pour lui donner quelque
consolation, et je la trouvai en effet dans un état
qui m' alarma au premier coup d' oeil, mais sur lequel
je fus bientôt tranquillisé à ma grande humiliation,
quand je m' aperçus qu' elle se pâmait de rire.
Cependant, cette convulsion de joie délirante et
d' éclats étouffés menaçant réellement de la suffoquer,
je m' empressais à lui porter du secours, lorsque,
étendant sa main vers moi et reprenant un peu
haleine :
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" assez, assez, me dit-elle ; je me remettrai toute
seule, mais, pour dieu, Michel, ne me dites plus
rien, si vous ne voulez pas que je meure ! "



alors je m' éloignai en me demandant à moi-même si
je n' avais pas donné quelque juste prétexte à sa
folie, et si la passion qui me dominait n' était
pas mille fois plus insensée encore. Je ne me
rassurai entièrement qu' en revenant au portrait de
Belkiss, dont la douce et riante sérénité, plus
pure que de coutume, éclaircissait tous mes soucis
et calmait toutes mes douleurs.
Cette anecdote circula bientôt parmi les filles de
Greenock, avec toutes les circonstances comiques
que pouvait y ajouter la maligne jalousie de
Folly, et passa rapidement des petites robes
grises aux ouvriers de bon air qui étaient peu
disposés à me vouloir du bien, parce qu' ils
prenaient mal à propos ma timidité sauvage pour de
l' insouciance ou du dédain. Quelques jours après, je
ne passais plus dans les groupes joyeux des fêtes
et des dimanches, quand le caprice de mes promenades
errantes me faisait tomber au milieu d' eux, sans
entendre murmurer à mes oreilles :
" oh ! Ne troublez pas les méditations de Michel,
du plus sage et du plus savant des charpentiers de
Renfrew. Si vous le voyez ainsi refrogné et
absorbé dans ses pensées, c' est qu' il rêve
incessamment à la princesse Belkiss, dont il est
le galant, et qu' il emporte suspendue à cette belle
chaîne dans une boîte de laiton.
-la princesse Belkiss, disait une matoise plus
impertinente que les autres, qui sortait de la
bande en frottant lestement l' index de sa main droite
sur celui de sa main gauche en signe de mépris ;
la princesse Belkiss, vraiment, n' est pas faite
pour les charpentiers. Il l' épousera, si dieu
permet, quand il aura trouvé le trèfle à quatre
feuilles ou la mandragore qui chante. " 
les hommes ne disaient rien, car ils savaient que
je n' aurais pas subi une insulte ; mais ils riaient
à leurs maîtresses, et je me hâtais de passer assez
confus, parce que ces plaisanteries n' étaient pas
au fond dépourvues de bon sens.
La nouvelle de ma passion arriva dans le chantier ;
mais j' y étais aimé, et l' on ne se serait pas avisé
d' ailleurs d' y badiner à mes dépens. Un soir que
maître Finewood avait à se louer de quelque pièce
de travail que j' avais exécutée pour lui :
" ô mon pauvre Michel, dit-il en me prenant la tête
aux deux mains, tu es un si honnête jeune homme
et un si digne ouvrier que je regretterai jusqu' à
mon dernier jour de n' avoir pu faire assez en ta
faveur, et que je me le reprocherais à l' égal des
plus noires ingratitudes, si ton esprit singulier
ne s' était opposé à mes bonnes intentions. Je
t' aurais voulu pour gendre, et pour le principal
héritier de mon riche établissement ; et tu sais



que j' ai six filles, dont trois sont plus blanches
que les lis, et trois plus vermeilles que les roses.
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Il n' y a pas un laird d' écosse qui n' eût été
enchanté de mener la moindre des six à l' autel,
et je t' aurais donné le choix. Pourquoi faut-il
que tu sois amoureux comme un vrai fou, pardonne-moi
le mot, d' une princesse Belkiss, qui était sans
doute une fort honorable personne, puisqu' elle refusa
la main du grand roi Salomon, s' il ne commençait
par répudier ses sept cents femmes et ses trois cents
concubines, ainsi que le rapporte le talmud, au
témoignage de mon voisin Jonathas le changeur, mais
qui, si elle vivait encore et s' il lui restait des
dents, en porterait de telles, j' imagine, qu' elles
dépasseraient d' un pouce au moins la longueur de son
menton ? ...
-croyez-vous, lui répondis-je, que c' est ainsi que
serait aujourd' hui Belkiss ?
-et qui en doute ? Répliqua gaiement maître Finewood.
-adorable Belkiss, m' écria-je en pressant le
médaillon sur mes lèvres sans l' ouvrir, vous m' êtes
témoin que rien ne peut effacer de mon coeur des
engagements que j' ai pris envers vous et que j' ai
préféré le bonheur de vous appartenir sans espérance
aux avantages les plus doux et les plus séduisants
qui puissent flatter un homme de ma condition ! "
maître Finewood était si consterné qu' il ne
s' aperçut pas de mon départ, et je me retirai
dans la pensée qu' il était temps de quitter
Greenock, où mes extravagantes amours deviendraient
de plus en plus un objet de douleur pour mes amis,
et de dérision pour tout le monde.
chapitre xiv comment Michel traduisait l' hébreu
à la première vue, et comment on fait des louis
d' or avec des deniers, pourvu qu' il y en ait assez ;
plus, la description d' un vaisseau de nouvelle
invention, et des recherches curieuses sur la
civilisation des chiens danois : 
comme je rentrais chez moi, je vis la foule
assemblée devant une grande affiche qui portait
en guise de vignette l' image d' un vaisseau fort
bizarre pour le gréement et la voilure, et qui
était imprimée en lettres si extraordinaires que
les plus savants n' avaient jamais rien vu de pareil.
" parbleu, maître Michel, vous qui n' ignorez de
rien, me dit un des ouvriers que Folly Girlfree
avait égayés à mes dépens les jours précédents,
voici une belle occasion de nous montrer votre
science, et c' est affaire à vous de nous expliquer
cet effroyable grimoire auquel tous les docteurs



du pays perdent leur latin. " en
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parlant ainsi, on me poussait au pied du placard
avec de mordantes railleries qui me faisaient
réfléchir péniblement sur mon ignorance ; mais je
me rassurai promptement en m' apercevant que ce
n' était que de l' hébreu, dont la Fée Aux Miettes
m' avait fait prendre quelque connaissance du temps
où elle dirigeait mes études.
" par la grâce de Dieu tout-puissant, qui s' assied
au-dessus du soleil et de la lune, dis-je alors,
car je lisais plus couramment cette langue que je
ne m' en serais cru capable ; à la garde de ses
brillantes étoiles, et sous la protection des
saints anges qui couvrent de leurs ailes le
commerce de la mer, les mariniers, les charpentiers
et les marchands de Greenock sont avertis du
départ du grand vaisseau de la reine de Saba, 
qui fera voile après-demain, jour de saint-Michel,
prince de la lumière créée et bien-aimé du seigneur
souverain de toutes choses, hors de ce port d' élite
et de salut, qui brille au fond des îles de l' océan
comme une perle très choisie. "
-le grand vaisseau la reine de Saba vient
en effet d' entrer dans le port, reprit l' ouvrier
d' un air plus réfléchi.
-mes amis, continuai-je en leur adressant la parole,
il ne faut pas vous étonner que le capitaine de ce
bâtiment s' adresse à vous dans sa langue, probablement
parce qu' il ne sait pas la nôtre, comme cela pourrait
nous arriver à tous si nous venions à mouiller dans
un port inconnu ; ou bien parce qu' en abordant sur
des plages chrétiennes, il n' a pas supposé qu' elle
fût ignorée des docteurs de notre sainte loi, que
vous n' avez pas encore pris le temps de consulter.
La langue dans laquelle cette affiche est écrite est
celle de la divine écriture.
-est-il vrai ? " dirent les ouvriers en se
regardant les uns les autres et en se croisant les
bras.
Je poursuivis ma lecture :
" la reine de Saba est frétée pour l' île
d' Arrachiech, dans le grand désert libyque, où
elle parviendra, si dieu ne l' a autrement résolu dans
les desseins impénétrables de sa sagesse, devant
laquelle l' univers entier est un faible atome, par
les canaux souterrains qu' a ouverts à un petit
nombre de navigateurs choisis la puissante main de
la très sage Belkiss, souveraine de tous les
royaumes inconnus de l' orient et du midi, héritière
de l' anneau, du sceptre et de la couronne de



Salomon, et l' unique diamant du monde. Que sa gloire
soit éternelle comme sa jeunesse et sa beauté !
-Belkiss ! Dit une voix étouffée qui paraissait
venir de loin.
-Belkiss ! Répétai-je en moi-même avec surprise ;
car il y avait dans le rapprochement de ce nom
et de celui qui occupait ordinairement mes pensées
je ne sais quel mystère sous lequel ma raison
fut un instant anéantie.
-Belkiss ! S' écria enfin Folly Girlfree, qui
avait réussi à se faire jour
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au travers des spectateurs, vous voyez bien que le
malheureux retombe dans sa folie !
Au même instant se leva à mes pieds un vieux petit
juif que je n' avais pas encore aperçu jusque-là,
tant il était modestement accroupi dans ses haillons ;
et, collant contre le tableau sa figure amincie
et macérée par l' âge et sa longue barbe d' un blanc,
aiguisée en alène, comme si elle avait été affilée
à la lime et au polissoir :
" il y a Belkiss " , répondit-il en allongeant sur
le mot un doigt décharné, plus pâle que celui des
squelettes blanchis qui sautillent, au branlement
des armoires, sur leurs faux muscles de laiton,
dans les cabinets d' anatomie ; " il y a Belkiss
vraiment, et ce jeune homme traduit l' hébreu aussi
nettement qu' un massorète " .
Je me retirai alors avec respect pour qu' il achevât.
" le trajet, dit-il, ne durera que trois jours, et les
passagers ne payeront que vingt guinées. Fête
perpétuelle au seigneur dans les hauteurs de sa
puissance !
-un trajet de trois jours d' ici au grand désert
libyque ! Murmurait le peuple en se retirant ; un
voyage de mer dans des canaux souterrains !
Voyez-vous ce charlatan de corsaire qui cherche à
nous soutirer vingt guinées, et à nous enlever
nos ouvriers et nos enfants !
-qu' il a peut-être déjà vendus d' avance aux chiens
de l' île de Man, grommelait une vieille femme
toute cassée. Maudit qui te donnerait vingt shillings,
damné de juif ! ...
-pour naviguer sur un vaisseau de la princesse
Belkiss ? Ajoutait Folly indignée...
-Belkiss ! Belkiss ! ... répétais-je intérieurement
en m' écartant, seul et pensif, de la cohue qui
commençait à se dissiper. Cette ressemblance de nom
n' a rien d' extraordinaire. C' est ainsi qu' on appelait,
en effet, la reine de Saba ; et les orientaux,



plus fidèles que nous aux traditions antiques, sont
coutumiers de perpétuer la mémoire des souverains
sous lesquels ils ont joui de quelque bonheur ou de
quelque gloire. Mais si cette princesse Belkiss
était celle qui a recueilli dans l' île fantastique,
dont me parlait Mathieu, l' oncle et le père que
je pense, ne serait-ce pas un devoir sacré pour
moi de courir à leur recherche, tant que l' expérience
d' une nouvelle misère ne m' aurait pas détrompé ?
Oh ! Si j' avais seulement le temps de vendre mes
livres, mes collections, mes instruments de
mathématiques ! Mais quand tout cela vaudrait vingt
guinées, il me faudrait six mois pour en retirer
la moitié... et c' est après-demain ! "
je mis la main dans ma poche ; mais je n' avais
qu' une guinée en monnaie.
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J' allai dormir, si je ne dormais ; car, pour dire
la vérité, monsieur, les impressions de la veille
et du sommeil se sont quelquefois confondues, et je
ne me suis jamais fort inquiété de les démêler,
parce que je ne saurais décider au juste quelles
sont les plus raisonnables et les meilleures.
J' imagine seulement qu' à la fin cela revient à peu
près au même.
Le lendemain, j' arrivai triste au chantier, soit
que l' idée de ce voyage me préoccupât, soit
peut-être parce que je n' avais jamais travaillé la
veille de la fête de mon patron, jour auquel
commençait mon pèlerinage, et qui ne revient guère,
comme aujourd' hui, sans me rappeler ma pointe à
coques, ma large résille, les grèves inconstantes
du mont Saint-Michel dans le péril de la mer, 
et surtout les bons enseignements et les conversations
instructives de la Fée Aux Miettes.
Ma mélancolie fut remarquée d' abord par
maître Finewood, dont j' étais aimé comme d' un
autre oncle ou d' un autre père. " écoute, Michel,
me dit-il, je ne suppose pas que tu veuilles
t' embarquer sur le vaisseau la reine de Saba, 
qui doit te rappeler assez désagréablement ton
bâtiment de Granville, et un horrible naufrage
auquel tu as seul échappé, puisqu' on n' a jamais pu
retrouver la Fée Aux Miettes, probablement rendue
depuis longtemps à son peuple de sorciers et de
lutins. Ce voyage ne me promettrait rien de bon
pour toi, la princesse de Belkiss, dont tu t' es
amouraché, je ne sais comment, ne me paraissant
guère plus capable que la Fée Aux Miettes de
te prêter une protection assurée contre une



nouvelle tempête ; mais il en sera d' ailleurs ce
que tu voudras, et l' intérêt que j' ai à te conserver
dans mon chantier ne me fera pas mettre d' obstacle
aux félicités que tu te promets. Ce que je voulais
te dire aujourd' hui, c' est qu' à ton refus, mon
enfant, je marie demain mes six filles, et que ta
vue me ferait du mal ce soir au festin de leurs
noces, parce que je me rappellerais en dépit de moi
que j' espérais t' y voir à un autre titre, car tu
es aussi près qu' elles-mêmes du coeur de
maître Finewood. Promets-moi donc, Michel, d' aller
passer la soirée chez mistress Speaker à l' enseigne
de calédonie, et d' y souper en mon honneur d' une
bonne gélinotte à l' estragon, et d' une fine bouteille
de vin de Porto. Je sais bien que tu ne dois pas
avoir beaucoup d' argent, car tu dépenses tes
bénéfices en aumônes et en livres, et tu ne demandes
jamais. Viens donc, que nous comptions ensemble.
-vous me devez, maître, lui dis-je en étendant la
main, plein tout cela de plaks ou de bawbies, 
c' est-à-dire une vingtaine de ces pièces que nous
appelons en France des deniers, et que nous laissons
tomber en écartant nos doigts à plaisir pour qu' il
reste quelque chose à ramasser aux pauvres. Et si
c' était aussi bien des guinées, l' amitié fidèle et
dévouée que je ressens pour vous
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ne m' empêcherait pas de courir sur le vaisseau de
Belkiss à la recherche de mon père... "
pendant ce temps-là, maître Finewood alignait des
chiffres sur sa longue planche d' ardoise, et ce
n' était jamais que des placks et des bawbies. 
" ceci est merveilleux, dit-il ; de quelque côté
que je retourne cette malheureuse addition, j' y
trouve toujours vingt guinées ! Ce n' est pas que le
prix me déplaise, car je t' en dois trois fois plus
pour tes bons services, mais on n' a jamais fait
vingt guinées avec une colonne de placks et de
bawbies, à moins qu' elle ne fût aussi élevée
que celle de maître Christophe Wren.
-cela n' est pas possible, en effet, m' écriai-je
en saisissant la craie pour vérifier son calcul ;
mais il était parfaitement exact, sauf une petite
erreur que je ne voulus pas rectifier, parce qu' elle
était, je crois, d' un demi-plack à l' avantage
de mon maître.
-voilà tes vingt guinées, me dit maître Finewood
en m' embrassant ; et je devine trop l' usage que tu
en vas faire. Puisse au moins la bonté de dieu ne
t' abandonner jamais dans tes entreprises ! "



ensuite il s' éloigna en essuyant quelques larmes
auxquelles les miennes répondaient.
Une demi-heure après, j' étais au port, et j' avais
payé mon passage sur le grand vaisseau la
reine de Saba, qui était, suivant la promesse
de l' affiche, ce qu' on a vu de plus extraordinaire
en construction pour l' usage de la mer. Vingt-quatre
cheminées comme celles des steam-boats, mais
d' une proportion incomparablement plus grande,
garnissaient chacun des deux flancs de son immense
carène, et semblaient destinées à faire mouvoir
autant de paires de roues, qu' un mécanisme simple
et ingénieux rendait propres à mordre en tous sens
sur les flots. Ses vingt-quatre mâts d' un bois léger,
mais incorruptible, et qu' on disait impossible à
rompre, soutenaient des voiles découpées en ailes
d' oiseau, et verguées d' un métal souple et obéissant,
qui se déployaient, prenaient le vent, planaient
comme un vautour, filaient comme une hirondelle,
et se refermaient à volonté sous la main d' un enfant,
au gré d' un simple cordage de fil d' or ; et ses
hunes balançaient autour d' elles des centaines
d' aérostats captifs, aussi propres à le soutenir
au besoin dans les airs qu' à l' entraîner sur les
eaux. Derrière la poupe, sur de hauts pliants inclinés
en spirale, qui fuyaient en s' élevant, reposait un
vaste appareil suspendu comme le siège postérieur
d' un landau, devant lequel le vaisseau était tout
entier retranché, et qui ouvrait sur tous les points
de la voilure des bouches démesurées. On m' apprit
que c' était de là qu' une troupe d' habiles physiciens
distribuaient tous les rumbs, et poussaient le
bâtiment comme un projectile dans les routes de
l' Océan. Je m' étonnai que la navigation eût fait
tant de progrès dont on n' avait jamais entendu
parler ; mais certainement le fameux
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James Watt, le stevinus de Greenock, n' aurait
rien conçu de pareil en mille ans.
La physionomie du capitaine me frappa au premier
regard, parce qu' elle me rappelait quelque chose
de ce marin peu soucieux qui avait vu périr son
équipage et sa cargaison, l' année précédente, à
l' embouchure de la Clyde, sans prendre le temps
de secouer les cendres de sa pipe, et de porter
un coup d' oeil au gouvernail ; mais celui-ci
mouillait pour la première fois dans les eaux de
l' occident.
Je vous ai dit qu' il me restait une guinée, et que
je m' étais engagé envers maître Finewood à souper



à l' auberge de calédonie. quoique la reine de
Saba ne fît voile qu' à midi du lendemain,
j' étais peu tenté cependant d' une de ces soirées
de bien-être et de ces nuits de long sommeil dont la
vie de l' ouvrier m' avait fait perdre depuis plusieurs
années l' habitude, et je ne pensais guère à demander
à mistress Speaker que deux harengs du lac Long,
arrosés d' une bouteille d' ale ou de small-beer, 
quand elle vint à moi les bras ouverts, en me criant
de l' office : " eh ! Arrivez donc, sage Michel,
avant que votre gélinotte brûle, et que votre porto
s' échauffe ! Le digne maître Finewood a commandé
tout cela dés le matin, et un bon lit d' édredon
avec ! Il y a une heure que nos filles s' égosillent
à crier : " que fait donc Monsieur Michel qu' il
" laisse brunir au feu le plus joli ptarmigan de
" montagne qu' on ait jamais plumé au Bas-Pays ?
Il faut qu' il s' égare au long de la côte à déchiffrer
" quelque livre irlandais, ou qu' il rêve à la princesse
" Belkiss dont il est, dit-on, le fiancé. " ah ! J' ai
toujours prédit, Michel, que vous feriez un beau
chemin ! Et maître Finewood est bien fou, le cher
homme, de vous préférer ces six petits lairds qu' il
marie à ses six filles dont vous êtes bien mieux
l' affaire, surtout Annah, la blondine, qui ne vous
nomme jamais qu' avec de grosses larmes. Hélas !
Michel, je puis en parler... Annah est ma filleule :
j' avais pour elle des entrailles de mère ; et je
disais souvent à maître Finewood : " que ne la
donnez-vous à Michel, qui en est aimé ? "
là-dessus, savez-vous ce qu' il faisait ? Il hochait
la tête, et regardait de côté. " il est vrai, lui
disais-je, que Michel est bizarre, mais c' est
d' ailleurs un garçon si discret, si honnête et si
laborieux... "
-c' est trop, c' est trop ! Lui dis-je, en lui
pressant la main, ne laissez pas brûler le plus joli
ptarmigan de montagne qu' on ait jamais plumé au
Bas-Pays... "
et j' allai m' asseoir à la salle à manger pour prendre
le temps de regarder le portrait de Belkiss. Elle
riait. Cette illusion que je me faisais sur
l' expression de ses traits ne manquait jamais de
régler, comme je vous l' ai déjà dit, tous les
mouvements de mon coeur. " il est probable, pensai-je,
que la joie de Belkiss a quelque motif secret qui
me touche ; peut-être a-t-elle deviné

p119

que ce voyage aventureux va me réunir à mes bons
parents. Qui sait si je ne suis pas réservé au



bonheur de la voir elle-même, car il est impossible
qu' un type si achevé de toutes les
perfections soit le simple résultat du caprice de
l' art ? Il faudrait pour cela que Dieu se fût
dessaisi en faveur de l' homme du plus beau privilège
de la création. Mais si ces traits avaient appartenu,
en effet, à quelque princesse des temps anciens,
comme le pense maître Finewood, -à cette Belkiss
qui fut autrefois reine de Saba, par exemple, ou à
la Fée Aux Miettes, -eh bien ! Le bonheur que
je dois à ce prestige n' est-il pas assez vif et
assez pur pour me dédommager de quelques plaisirs
empoisonnés par la jalousie, affaiblis par la
possession, incessamment menacés dans leur objet
par les progrès inévitables du temps ? Que m' importent
à moi ces grâces fugitives de la vie que l' âge
décolore et détruit, et qui effeuillent leurs roses
passagères au courant de toutes les brises, et au
midi de tous les soleils ? ...
à moi dont le coeur, dévoré du besoin d' une félicité
éternelle, se briserait de désespoir à la moindre
altération du modèle idéal de beauté, de constance
et d' amour qu' il s' est formé dans des songes mille
fois plus doux que la vérité ? Ce portrait seul
pouvait le remplir, et le remplir à jamais. Passent
maintenant, sans que je m' en soucie, toutes les
belles que la terre admire pendant quelques printemps,
puisque mon heureuse destinée m' a donné une amante
qui ne changera point ! "
en disant cela, j' appuyai mon front sur ma main,
obsédé d' idées vagues et confuses qui me saisissent
ordinairement à la suite de toutes les impressions
puissantes, et je suppose qu' il en est ainsi chez
les autres hommes que domine une pensée profonde
et passionnée.
Quelque mouvement qui se faisait auprès de moi
m' ayant forcé à ouvrir les yeux, je m' aperçus que
j' étais servi :
" félicitez-vous, Michel, me dit mistress Speaker
en plaçant devant moi une paire de gélinottes à
l' estragon et deux bouteilles de porto. C' est
monsieur le bailli de l' île de Man, qui est venu
à Greenock pour réaliser en banknotes les
contributions de sa province, et qui vous fait
l' honneur de souper avec vous pour vous entretenir,
parce qu' il a entendu parler de votre science et de
votre bonne conduite. "
je me hâtai de me lever et de saluer le bailli de
l' île de Man, qui avait bien une des prestances
les plus honorables que vous puissiez imaginer, et
qui joignait aux apparences imposantes que donnent
les hautes fonctions les manières recherchées des
meilleures compagnies. Ce qui m' étonna plus que
je ne saurais le dire, c' est que ses épaules étaient



surmontées d' une magnifique tête de chien danois,
et que j' étais le seul, parmi les nombreux
pensionnaires de mistress Speaker, qui parût
en faire la remarque. Cette circonstance m' embarrassa,
parce que je ne savais trop quelle langue lui parler
et
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que j' entendais d' abord assez difficilement la
sienne, qui consistait dans un petit aboiement
fort gravement modulé, et accompagné de gestes
fort expressifs. Ce qu' il y a de certain, c' est
qu' il me comprit à merveille, et qu' au bout d' un
quart d' heure de conversation je fus aussi surpris
de la netteté de son langage et de la délicatesse
exquise de ses jugements que je l' avais été au
premier coup d' oeil de la nouveauté de sa physionomie.
On est vraiment confus de penser au temps que les
hommes perdent à feuilleter les dictionnaires
quand on a eu le bonheur de causer quelque temps
avec un chien danois bien élevé, comme le bailli
de l' île de Man.
Nous nous séparâmes avec une effusion réciproque
d' amitié qui ne me surprenait plus. Il y a au monde
de si étranges sympathies ! Mais comme ce vin de
Porto, dont je n' avais jamais fait usage, me
disposait au sommeil, je me hâtai de gagner le bon
lit d' édredon que maître Finewood m' avait fait
préparer. J' y fis mes adieux du soir au portrait
toujours riant de Belkiss, et je commençais à
sommeiller quand j' entendis la voix de
mistress Speaker s' introduire dans mon oreille
comme un souffle.
" pardon si je vous réveille, mon enfant, me dit-elle,
mais c' est un si terrible embarras dans ma maison,
avec tous ces voyageurs qui s' embarquent demain
sur le grand vaisseau la reine de Saba, que
je ne sais où mettre tout le monde, et vous
m' obligeriez beaucoup de partager votre lit avec
ce respectable seigneur qui vous a tenu compagnie
à souper.
J' y consens volontiers, lui répondis-je, et c' est
un inconvénient de si peu de conséquence pour un
ouvrier que de coucher à deux dans un lit si large
et si commode qu' il ne valait pas la peine de m' en
parler. "
cependant je me détournai un peu pour m' assurer
que je ne me trompais pas sur la personne ; et je
vis en effet le bailli de l' île de Man qui, après
avoir revêtu à petit bruit un déshabillé fort
rassurant pour la propreté la plus ombrageuse, et



glissé sous l' oreiller un gros portefeuille de
maroquin à fermoir, s' insinuait entre nos draps
avec une modeste et silencieuse discrétion, en
conservant de lui à moi une distance décente, sur
laquelle j' avais pris soin d' avance de lui donner
toutes les aises. Je m' apercevais seulement de sa
présence à la tiédeur de sa respiration qui
m' échauffait de loin sans m' importuner, car il est
évident qu' un chien danois ne peut dormir commodément
que de profil. Au bout de quelques minutes, il
ronfla d' une manière si harmonieuse et si cadencée
que je n' y pris plus garde. Et je m' endormis aussi.
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chapitre xv dans lequel Michel soutient un combat
à outrance avec des animaux qui ne sont pas connus
à l' académie des sciences : 
je rêvais peu dans ce temps-là, ou plutôt je croyais
sentir que la faculté de rêver s' était transformée
en moi. Il me semblait qu' elle avait passé des
impressions du sommeil dans celles de la vie réelle,
et que c' est là qu' elle se réfugiait avec ses
illusions. Je ne rentrais, à dire vrai, dans un
monde bizarre et imaginaire que lorsque je finissais
de dormir, et ce regard d' étonnement et de dérision
que nous jetons ordinairement au réveil sur les
songes de la nuit accomplie, je ne le suspendais
pas sans honte sur les songes de la journée commencée,
avant de m' y abandonner tout à fait comme à une des
nécessités irrésistibles de ma destinée. La nuit
dont je vous parle fut cependant troublée de
songes étranges, ou de réalités plus étranges
encore, dont le souvenir ne se retrace jamais à
ma pensée que tous mes membres ne soient parcourus
en même temps d' un frisson d' épouvante.
Cela commença par le bruit aigre d' une croisée qui
roulait lentement sur ses gonds, et à travers
laquelle je sentis poindre l' air pénétrant des
brumes humides de septembre. " oh ! Oh ! Dis-je à part
moi, le vent a aussi beau jeu, si je ne me trompe,
à l' hôtel de calédonie que dans la mansarde de
l' ouvrier ! " et je ne m' en souciai point. -un
instant après, je crus entendre des mouvements
confus, des murmures sinistres et articulés comme
des chuchotements, une rumeur de paroles sourdes
et de rires étouffés qui bourdonnaient dans mon
oreille. " voilà qui est bien, repris-je. L' ouragan
va faire des siennes chez mistress Speaker ; mais
grand sot qui s' en dérangerait sur un si bel
édredon ! " et je me contentai de ramener la couverture
sur mon compagnon et sur moi, et de me replonger



dans le duvet, tant je craignais de perdre la douceur
de ce repos voluptueux que je n' avais pas goûté depuis
la maison de mon père, quand mon oncle André venait
soigneusement, avant de se coucher, relever mes
matelas tre les ais du châlit débordé, et me baiser
sur le front.
" l' autre dort " , dit une voix rauque, aussitôt couverte
de quelques grognements inintelligibles.
Et, pendant que je suspendais ma respiration pour
écouter, le globe lumineux d' une lanterne dont je
sentais presque la chaleur me perça de rayons
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ardents qui s' enfonçaient entre mes paupières comme
des coins de feu ; car, dans l' agitation vague du
sommeil à peine interrompu, je m' étais retourné
machinalement vers l' intérieur de la chambre. Je vis
alors, chose horrible à penser ! Quatre têtes
énormes qui s' élevaient au-dessus de la lanterne
flamboyante, comme si elles étaient parties d' un
même corps, et sur lesquelles sa clarté se reflétait
avec autant d' éclat que si elle avait eu deux foyers
opposés. C' étaient vraiment des figures extraordinaires
et formidables : une tête de chat sauvage qui
grommelait avec un frôlement grave, lugubre et continu,
à travers les rouges vapeurs du soupirail de la
lampe, en arrêtant sur moi des regards plus
éblouissants que le ventre bombé du cristal, mais
qui, au lieu d' être circulaires, divergeaient minces,
étroits, obliques et pointus, semblables à des
boutonnières de flamme. -une tête de dogue toute
hérissée, toute écumante de sang, et qui avait des
chairs informes, mais animées, palpitantes et
gémissantes encore, pendues à ses crocs. Une tête
de cheval plus nettement dépouillée, plus effilée
et plus blanche que celles qui se dessèchent dans
les voiries, à demi calcinées par le soleil, et
qui se balançait sur une espèce de col de chameau
en oscillant régulièrement comme le pendule d' une
horloge, et en secouant çà et là de ses orbites
creuses, à chaque vibration, quelques plumes que les
corbeaux y avaient laissées. Derrière ces trois
têtes, -et ceci était hideux, -se dressait une
tête d' homme ou de quelque autre monstre, qui
passait les autres de beaucoup, et dont les traits
disposés à l' inverse des nôtres, semblaient avoir
changé entre eux d' attributions et d' organes comme
de place, de sorte que ses yeux grinçaient à droite
et à gauche des dents aussi stridentes qu' un fer
réfractaire sous la lime du serrurier, et que sa
bouche démesurée, dont les lèvres se tordaient en



affreuses convulsions, à la manière des prunelles
d' un épileptique, me menaçait d' oeillades foudroyantes.
Il me parut qu' elle était soutenue d' en bas par une
large main qui s' était fortement nouée à ses
cheveux et qui la brandissait comme un hochet
épouvantable pour amuser une multitude furieuse
attachée par les pieds aux lambris des plafonds
qu' elle faisait crier sous ses trépignements et qui
battait vers nous ses milliers de mains pendantes
en signe d' applaudissement et de joie.
à ce spectacle effrayant, je poussai brusquement
le bailli de l' île de Man, mais il retomba sur moi
comme un cadavre, parce qu' à force de me tapir au
fond de mon lit pour ne pas l' incommoder, je m' y
étais creusé un trou, et je ne vis plus ce qui se
passait qu' au peu de jour que me laissait son
museau allongé entre ses oreilles droites et menues.
Cependant un levier musculeux, noir et velu, un bras
peut-être qui fouillait sous notre oreiller, et
qui effleura mon cou avec la froideur âpre et
saisissante de la glace, m' avertit qu' on en voulait
à mon portefeuille. Je m' élançai, je me saisis du
poignard que j' avais acheté le matin pour ma
traversée, je me ruai au milieu des fantômes,
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je frappai partout, sur le chat, sur le dogue, sur
le cheval, sur le monstre, à travers des hiboux qui
battaient mon front de leurs ailes, des serpents qui
me ceignaient de leurs plis en se roulant autour de
mes membres et qui me mordaient les épaules, des
salamandres noires et jaunes qui me mangeaient les
orteils, et qui se disaient entre elles, pour
s' encourager, que je tomberais bientôt. J' arrachai
enfin le trésor de mon ami ; à qui ? Je ne le sais,
car mon poignard s' enfonçait dans leurs corps
comme dans une nuée ; et puis je les vis se
rapprocher, sursauter, bondir par la croisée ouverte,
se confondre en peloton, tourner les uns sur les
autres pêle-mêle, se diviser au choc d' une pierre,
se réunir de nouveau à la pente de la jetée, tourner
encore en fuyant toujours, et s' abîmer dans la mer
avec le bruit d' une avalanche.
Je revins triomphant, et toutefois haletant de
fatigue et de terreur, cherchant toutes les portes,
mais elles étaient murées, ou présentaient à peine des
passages si étroits qu' une couleuvre n' aurait osé
s' y introduire ; ébranlant le cordon de toutes les
sonnettes, mais toutes les sonnettes frappaient en
vain leurs limbes de liège d' un battail de queue
d' écureuil ; implorant à grands cris une parole,



une seule parole ; mais ces cris, qui n' étaient
entendus que de moi, ne pouvaient s' échapper de ma
poitrine prête à éclater, et venaient expirer sur
mes lèvres muettes comme l' écho d' un souffle.
On me trouva le lendemain, couché à plat auprès
de mon lit, le portefeuille du bailli d' une main,
et un couteau de l' autre.
Je dormais.
chapitre xvi où l' on voit ce que c' est qu' une
enquête judiciaire, et autres choses divertissantes : 
le crime est évident, dit un vieux robin qui
paraissait pérorer depuis quelque temps au chevet
sur lequel le bailli de l' île de Man reposait encore
immobile, et attendre la réponse d' un autre homme
si grave et si empesé qu' on aurait imaginé, au
premier coup d' oeil, qu' il pensait à quelque chose.
" quoique le corps que voilà, et qui était de son
vivant l' honorable sir Jap Muzzleburn, de très
gracieuse mémoire, ne présente aucune trace de
blessure, comme vous l' avez admirablement démontré
tout à l' heure, en termes aussi savants que choisis,
il est trop certain qu' il est mort à n' en pas
revenir, l' infortuné sir Jap, lui qui a toujours
eu le sommeil si léger, surtout le matin, qu' au
premier bruit de la poêle où l' huile bouillante
frissonne autour
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des harengs, ou de deux verres qui tintent
gaillardement comme des grelots aux doigts de
l' hôtesse, il ne faisait qu' un saut du dormitoire
à la salle à manger, sans prendre le temps de passer
sa main blanche et agile derrière ses oreilles, et
quelquefois, j' en suis témoin, sans avoir filé ses
moustaches.
" il m' est avis, continua-t-il avec autorité en me
désignant du geste, que ce misérable l' a empoisonné
hier au soir dans le vin de porto qu' ils burent
ensemble, si mieux vous n' aimez croire qu' il l' a
fasciné de quelque sortilège, ou endormi au moyen
de quelqu' une de ces mixtions diaboliques de
mandragore, dont l' usage n' est que trop familier
chez ces bandits d' outre-mer. Il ne se disposait
probablement à l' égorger, quand nous sommes arrivés
de façon si opportune, que dans la crainte de laisser
son crime imparfait. "
le docteur ne répondit pas ; mais je crus remarquer
qu' il accueillait l' abominable conjecture du juge
d' instruction de ce hochement de tête affirmatif
et de bourdonnement complaisant qui dispensent les
ignorants d' approfondir et les faibles de contester.



" eh quoi ! M' écriai-je indigné... l' assassin d' un
inconnu que j' ai accueilli dans mon lit, malgré
le peu de sympathie de nos espèces, et quoique son
profil aigu occupât sur le traversin hospitalier dont
je lui ai cédé la moitié, plus d' espace qu' il n' en
faudrait pour se bercer commodément à trois têtes
aussi rondes et aussi joufflues que celle de
m le docteur ! Moi, l' assassin d' un digne chien
d' ailleurs dont je n' ai eu qu' à me louer pour sa
politesse et ses manières, et que j' ai protégé
durant des heures plus longues que des siècles,
contre je ne sais quels ennemis qu' il a le malheur
de traîner à sa suite, qui glapissent, qui hurlent,
qui miaulent, qui vagissent, qui font peur à entendre
et à voir et auxquels j' ai arraché ce portefeuille,
objet de leur envie, pour le rendre intact à son
maître ! ... ah ! C' est une calomnie si révoltante
qu' elle ferait bouillonner la moelle dans les os
d' un squelette ! ... "
ce furent mes dernières paroles. Le juge et le
médecin étaient partis pour déjeuner ; il ne resta
autour de moi qu' une poignée de contestables
impassibles et sourds, qui me poussèrent brutalement
dans un escalier long, étroit, tortueux, par où
l' on descendait à la chambre de justice ; car elle
était assemblée, par un hasard favorable qu' on me
fit remarquer comme un témoignage particulier des
bontés de la providence.
" il faut que ce misérable joue d' un grand bonheur,
dit un de ces messieurs, dont le ton décidé annonçait
quelque ascendant de grâce ou de considération sur
le reste de la bande.. pris in flagrante delicto 
pendant les assises, et pendu entre deux soleils !
Il y a des coquins prédestinés.
-pendu entre deux soleils ! Murmurai-je sourdement,
parce qu' il a plu à mistress Speaker de me faire
manger de la gélinotte à l' estragon avec un chien
danois ; parce que j' ai eu la complaisance de céder
la moitié de mon
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matelas d' édredon à ce pauvre et malencontreux animal,
et parce que j' ai passé une nuit épouvantable à le
défendre contre une ménagerie de démons dont le seul
aspect aurait fait mourir de terreur toute cette
valetaille insolente ! ... ô mon père, ô mon oncle ! ...
que direz-vous si jamais l' adviser du Renfrew
vous porte la nouvelle du crime dont on m' accuse,
par le grand vaisseau de la reine de Saba, ou
par quelque autre voie inconnue, sans vous éclairer
sur mon innocence ? Que direz-vous, Belkiss, si



vous soupçonnez jamais ce coeur qui n' a battu que
pour vous d' avoir conçu la pensée d' un attentat dont
le seul récit épouvanterait les scélérats les plus
endurcis ? "
et tandis que je me confondais ainsi en inexprimables
douleurs, je m' aperçus, à je ne sais quelle pulsation
impossible à décrire, que le portrait de Belkiss
ne m' avait pas quitté, car il palpitait contre mon
coeur comme un autre coeur. Mais je n' osais le
regarder ; la physionomie atroce de ces hommes
de l' ordre public que la loi m' avait donnés pour
gardiens me glaça d' effroi.
" en vérité, dis-je en frémissant, si les gens de
justice voient cet or et ces bijoux, il les
voleront. "
chapitre xvii qui est le procès-verbal naïf des
séances d' une cour d' assises : 
la rumeur excitée par mon entrée dans la salle
d' audience ne s' apaisa que lentement.
Et puis elle se renouvela, sourde et confuse, au
dehors de la barrière que les curieux n' avaient
pu franchir.
Honneur soit rendu à l' innocence du genre humain !
L' aspect d' un grand criminel a toujours quelque
chose de nouveau pour lui. Cela est si rare !
Je me trouvai alors en face du tribunal, et je me
hâtai à mon tour d' embrasser l' assemblée d' un
regard large et effaré, pendant que ses regards
fixes, aigus et pénétrants me criblaient comme des
flèches, car c' était moi qui faisait ce jour-là les
principaux honneurs du spectacle.
J' éprouvai peu à peu une impression singulière qui ne
s' expliqua que successivement à mon esprit par
l' habitude de celles qui tenaient mon attention et
mes organes subjugués depuis la veille. Quoique toutes
les figures qui m' entouraient fussent à peu près
des figures humaines, il ne dépendait pas de moi
de les entrevoir d' abord autrement qu' à travers de
vagues ressemblances
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d' animaux, et la réflexion seule me les rendait
l' une après l' autre sous leur type réel, c' est-à-dire
aussi raisonnables que peut le comporter l' incroyable
obligation d' envoyer mourir légalement, au milieu
de la place publique, un être organisé comme nous,
qui est notre égal, si plus ne passe, dans l' exercice
de toutes nos facultés naturelles ; et cela pour
l' instruction morale de ses compatriotes, de ses
parents et de ses amis.
" n' est-il pas extraordinaire, dis-je intérieurement,



si l' homme est, comme on l' assure, le plus parfait
des ouvrages de dieu, que ce grand artiste de la
création, qui avait à sa disposition tous les moules
d' une invention inépuisable, ait été réduit par
impuissance, comme un ignoble fabricant de pastiches,
ou se soit amusé par caprice, comme un peintre de
caricatures, à composer son chef-d' oeuvre des
rognures de tous ses essais, et à reproduire sur le
masque de ce triste quadrupède vertical toutes les
formes plastiques des brutes ? Qui le forçait, par
exemple, à imprimer au front de cette meute de
juges, dont la moitié bâille en limiers endormis,
et l' autre moitié en panthères affamées, le sceau
caractéristique de la populace des êtres vivants ?
M. Le président ne représentait-il pas aussi dignement
un Minos, un Aeacus ou un Rhadamante, si ses bras,
plus raccourcis et plus disproportionnés que les
pattes antérieures des gerboises, avaient moins de
peine à se rejoindre au-dessous d' un mufle de taureau,
sur le ventre orbiculaire comme un turbot qui
plastronne son buste d' hippopotame ? Le formidable
magistrat qui remplit le devoir, sans doute pénible,
d' accuser les pauvres diables de mon espèce, et de
les dépêcher à leurs frais vers le pilori ou la
potence, ferait moins peur à voir peut-être, mais il
ne serait pas investi pour cela d' un caractère moins
imposant, si la nature, dans la confusion de ses
galbes capricieux, n' avait pas articulé à la base
de son os frontal cet énorme bec de vautour qui lui
sert de nez, et qu' elle s' est cruellement égayée,
pour compléter la ressemblance, à enchâsser de tout
côté entre des membranes rugueuses et livides qui
n' ont jamais rougi, même de colère... quant à mon
avocat d' office, qui était tout à l' heure à
l' extrémité de la banquette, qui est maintenant juché
sur le dos de ma chaise, qui sera bientôt ailleurs,
s' il plaît à Dieu, et dont tous les soubresauts,
menacent le parquet d' escalade, il aurait pu se
passer sans inconvénient, dans l' exercice de sa
noble fonction, de son timbre éclatant de perroquet,
et de son incommode agilité de sapajou...
" il faut convenir, ajoutai-je à demi-voix, sans
abandonner cette pensée, que le mystère du sixième
jour de la genèse est encore loin d' être
éclairci, et qu' en réduisant l' homme dégradé par sa
faute à l' état des animaux relevés jusqu' à son
abaissement, le seigneur aurait tiré une digne
vengeance de l' orgueil insensé du père de notre
race. Et alors, ou je me trompe, les enfants
d' Adam qui auraient conservé sans altération,
pendant la nouvelle épreuve
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de la vie, le germe d' immortalité qui a été déposé
en eux, pourraient espérer de retourner un jour à
ce paradis de délices, oeuvre facile de la
toute-puissance, oeuvre naturelle de la toute-bonté.
Le reste retournerait d' où il vient : dans le foyer
de la matière éternelle.
-que diable dit-il là ? " cria mon avocat d' un ton
de fausset à déchirer le tympan d' une statue de
bronze, probablement parce que j' avais eu la
maladresse de prononcer ces dernières paroles assez
haut pour être entendu.
" que dit-il là ? Répéta-t-il. Je le tiens,
messeigneurs. J' ai son critérium phrénologique
ad unguem. monomanie toute pure. insanus aut
valde stolidus. c' est ce que je vais démontrer
péremptoirement dans ma plaidoirie. " je le tiens " ,
reprit-il avec une explosion plus bruyante encore,
en retombant d' un élan sur mes épaules.
Et il me tenait, en effet, parcourant ce clavier
moral que d' habiles philosophes ont découvert sur
la boîte osseuse de notre cerveau, avec un doigté
si brutal et si aigu que j' imaginai qu' il ne se
proposait rien moins que d' en extraire la substance
médullaire du cerveau, pour la déployer devant le
tribunal, à l' appui de son opinion, suivant
l' admirable procédé du savant Spurzheim...
" au nom de Dieu, lui dis-je en me débarrassant assez
vivement de ses mains pour le forcer à exécuter une
des plus belles virevoltes dont sa souplesse ait
jamais étonné le barreau, abstenez-vous de me
défendre par cet indigne moyen ! Quoiqu' il y ait
dans tout ce qui m' arrive, surtout depuis hier,
de quoi faire extravaguer les sept sages, et, comme
disent les italiens, impazzare virgilio, je ne
suis, grâce au ciel, pas plus stupide et pas plus
fou que je ne suis coupable. Je suis innocent, et
n' ai besoin, pour me justifier, que de mon innocence.
Je prie seulement la cour de faire comparaître ici
maître Finewood, le charpentier de l' arsenal,
et mistress Speaker, l' hôtesse de Calédonie. 
- mad, mad, very mad, interrompit le petit avocat
en couvrant ma voix d' une note si élevée et si
stridente qu' on parierait à coup sûr qu' elle manque
à la mélopée des oiseaux.
-de quoi va-t-il parler, messeigneurs, je vous le
demande ? Le charpentier de l' arsenal et l' hôtesse
de Calédonie n' ont jamais été de votre
juridiction. "
quoique je comprisse mal comment je pouvais être
privé de leur témoignage, il ne me vint pas à
l' esprit qu' on osât me condamner sur une simple
apparence, et je continuai à me défendre avec autant
de sang-froid que m' en permettaient les trémoussements



tumultueux, les passes étourdissantes, les écarts
et les estrapades gymnastiques de mon avocat, et
surtout les points d' orgue perçants, les sibilations
déchirantes, et les cadences à perte d' ouïe,
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qu' il brodait avec une richesse impitoyable sur la
basse solennelle du tribunal, profondément ronflant.
J' alléguai mes derniers, mes seuls témoins, les
années peu nombreuses, mais irrécusables d' une vie
laborieuse et sans reproche, et je croyais toucher
à une péroraison assez entraînante ; car si
l' éloquence n' avait plus d' interprète sur la terre,
elle se réfugierait peut-être dans la parole de
l' innocent opprimé, quand je fus interrompu par un
râlement effrayant, comme ceux qui viennent
quelquefois, après trois nuits muettes, éveiller
le silence de la mort dans les ruines d' une ville
saccagée, et je vis au même instant se fendre et
béer, sous le bec de vautour de l' accusateur, je ne
sais quel affreux rictus qui avait la profondeur
d' un abîme et la couleur d' une fournaise.
Celui-là ne bondissait pas. Il vibrait seulement
tout d' une pièce avec une majestueuse lenteur, sur
ses jambes immobiles, en articulant, de la voix
factice et pénible à entendre des automates parlants,
quelques groupes de mots entremêlés d' interjections
froides, mais qui avaient l' air de former un son, et
parmi lesquels un mot seul revenait dans un ordre
de périodicité fort industrieux, avec une netteté
sonore et emphatique. C' était la mort. 
je conjecturai que le facteur de cette machine à
réquisitoires tragiques devait en avoir ajusté les
ressorts dans l' accès de quelque fantaisie atrabilaire
ou de quelque fureur désespérée.
" faut-il, dis-je en me recueillant, que le génie,
aigri par le spectacle de nos misères, se livre à
d' aussi déplorables caprices ! ... et de quelle
erreur ne s' aveugle pas la multitude qui les
reproche à la providence ! ... "
tout ce que je pus saisir de sa diatribe mécanique,
à part le refrain trop intelligible dont elle était
coupée en paragraphes assez réguliers, c' est qu' il
opposait aux garanties que j' avais cru tirer de ma
vie passée une objection foudroyante, fondée sur des
crimes antérieurs que je ne connaissais pas. Mais
je ne puis la faire passer dans mes paroles avec
l' harmonie sauvage que prêtait aux siennes une sorte
de clapement rauque et convulsif, tout à fait
étranger au système de notre organisme vocal, qui
les rompait par saccades, comme le criaillement



d' un écrou mal graissé.
" ah ! Vraiment, une jeunesse innocente et pure !
la mort ! la mort ! la mort ! je ne
sortirai pas de là !
" si l' on s' en rapportait à eux, on n' en pendrait
jamais un ; et à quoi servirait alors le code des
peines ? à quoi la justice ? à quoi les tribunaux ?
à quoi la mort ? 
" je prie messieurs de noter pour mémoire, avant de
se rendormir, que j' ai conclu à la mort. quoique
la rapidité de l' instruction ne nous ait pas permis
d' enfler à notre contentement le dossier du
condamné, je voulais dire du prévenu, mais c' est
tout un, nous tenons assez de pièces probantes, -
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ou probables, -ou au moins suffisamment idoines à
former la conviction de ce gracieux tribunal, pour
démontrer qu' avant l' attentat énorme dont il est
chargé, il était déjà coutumier d' actions détestables,
damnables, et par conséquent pendables, dont la
plus excusable est punissable de mort. 
la mort ! la mort ! la mort ! s' il vous
plaît, et qu' il n' en soit plus question. Ce drôle
est en effet véhémentement soupçonné, comme il appert,
-évidemment convaincu, je le répète, -de séduction
sous promesse de mariage, et de soustraction
frauduleuse de portrait et joyaux précieux à une
femme infortunée dont il a trompé la candeur, et qui
lui a sacrifié son innocence ! Pour ne pas abuser des
utiles moments de la cour, je me résume dans
l' intérêt de l' humanité : la mort ! "
et les lèvres sanglantes du rictus homicide se
resserrèrent lentement, comme les dents acérées
d' une tenaille que la clef à vis rappelle de cran en
cran à l' endroit où elles se mordent.
" ô perversité de ce siècle de décadence ! Meugla le
gros réjoui de président en relevant ses petits bras
de toute l' extension dont ils étaient susceptibles
jusque près de la soudure horizontale de sa toque
judiciaire avec la partie de sa tête où aurait pu
être soutenue sa cervelle, et que dépassait
amplement des deux côtés le pavillon pourpré de ses
larges oreilles. Nous sommes donc arrivés aux temps
calamiteux annoncés dans les prophéties ! Il était
sans exemple dans notre jeunesse qu' on eût abusé par
fausses et hallucinatoires pollicitations de la
crédulité de ce sexe débile et fantasque, avant
d' avoir atteint l' âge de majorité. Encore cela
n' était-il toléré qu' aux gens de race. Rapt ! Furt !
Homicide commis dans le dessein de nuire ! Désolation



des désolations ! Cependant, il serait insolite,
illicite, et d' ailleurs physiquement impossible de
pendre trois fois l' individu ici présent, -je ne me
rappelle pas son nom, -j' opine pour qu' il soit
pendu haut et court le plus incessamment possible,
sauf à éclaircir les griefs douteux aux prochaines
assises. Mais dépêchez, dépêchez, morbleu !
non festina lente pour parfiler des périodes
philanthropiques et sentimentales, messieurs du
barreau ; car voilà, si j' ai bien compté, vingt
de ces garnements que nous expédions d' aujourd' hui ;
et il m' est avis que nous siégeons, dans les
fonctions de notre doux ministère de propitiation
paternelle, a diluculo primo, comme parle
Cicéron ; c' est-à-dire, messieurs, depuis que la
naissante aurore a ouvert de ses doigts de roses
les portes de l' Orient. On a beau prendre plaisir
à faire son devoir, toujours pendre est insipide. "
j' avais compris vaguement qu' il s' agissait de la
Fée Aux Miettes. Je me levai.
" il est bien vrai, messieurs, dis-je en pressant
le médaillon de Belkiss sur mes lèvres, car je
pressentais trop la nécessité de m' en séparer, que je
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suis fiancé à une digne femme de Greenock, que j' y
ai cherchée inutilement ; mais le terme de cet
engagement n' expire qu' aujourd' hui, et ce n' est pas
ma faute si je n' en ai pas rempli les conditions,
puisqu' on m' a fait prisonnier ce matin, et qu' il me
restait un jour pour la découvrir, si elle existe
encore quelque part, ce dont il est permis de douter
à cause de son grand âge. Quant au portrait dont
vous parlez, il le faut, et j' y renonce, quoique sa
perte brise mon coeur. Mes malheurs m' ont privé du
droit de le conserver. J' avais remarqué aussi qu' il
était entouré de brillants assez riches dont je
connais mal le prix ; mais je prends Dieu à témoin
que je n' ai pu le rendre à ma fiancée, dont la
prestesse incroyable ne le cède pas même à celle de
mon avocat d' office que voilà juché dans les
attiques du prétoire, comme le mascaron d' un
architecte hérétoclite. Je vous rends ce portrait,
que la Fée Aux Miettes, ma prétendue, avait la
simplicité de prendre pour le sien, quoiqu' il ne lui
ressemble en aucune manière. Prenez-le, monseigneur,
continuai-je en le mouillant de larmes, et prenez
ma vie avec lui, car c' était par lui et pour lui
que je vivais.
-tudieu ! S' écria le président en saisissant le
médaillon qui avait circulé de main en main jusqu' à



son fauteuil, et en promenant un regard avide sur
l' entourage avant de l' arrêter sur la figure,
tudieu ! Le maraud a de quoi payer largement les
frais du procès. L' affaire est plus digne d' attention
que je ne l' avais pensé d' abord, et mérite quelques
éclaircissements. Attention au parquet ! Et vous,
les gens de la cour, que l' on me fasse venir
Jonathas le changeur, celui que l' on trouve toujours,
le vieux coquin, sedentem in telonio.... mais
que vois-je, grands dieux ! Ce sont les traits
vivants, c' est la peinture parlante de l' auguste
reine des îles d' Orient ! C' est notre souveraine
en personne avec sa beauté dédaigneuse, son fier
regard et ses belles dents qu' elle semble toujours
grincer quand elle me regarde ! C' est la divine
Belkiss !
-ô prodige plus impénétrable à ma pensée que tout
le reste des événements de ma vie ! M' écriai-je à
mon tour, ce sont les traits de la reine de Saba,
aujourd' hui régnante, que vous reconnaissez dans
cette image !
-prodige, drôle ! Reprit le juge en colère, et de
quel prodige parles-tu ? Voilà-t-il pas un beau
prodige qu' un homme de mon âge, de mon expérience
et de mon savoir, qui a toujours passé, je le dis
sans orgueil, pour être doué d' un sentiment très
exquis des arts, et qui fait depuis quarante ans
une étude spéciale de signalements et d' identités,
reconnaisse au premier coup d' oeil la toute
ravissante Belkiss dans cette fidèle image que ta
future, ou toi, vous avez volée je ne sais où ! Si
tu entends par là que tu ne pensais pas que l' art
pût atteindre à exprimer les perfections inimitables
de l' original, je le concéderai pourtant volontiers,
car je trouve moi-même dans cette peinture
quelque chose de rébarbatif et de maussade qui rend
mal la miraculeuse
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suavité de cette riante et céleste physionomie. Mais
que peut le génie humain à l' expression de tant de
charmes, et qu' y pourrait le pinceau même des anges
et des archanges de Dieu, s' ils avaient le temps
de s' occuper à cet exercice ? ...
" or çà, continua-t-il en s' adressant à maître Jonathas,
qui venait d' entrer, tenez-vous ici à distance
respectueuse de notre personne et pour cause, entre
ces deux braves gripers de notre bénévole justice,
et dites-nous aussi loyalement que faire se pourra
ce que doit valoir en monnaie royale le bijou qui est
retenu à mes doigts par cette chaîne d' or. Parlez



surtout sans ambiguïtés, maître Jonathas, car la
cour est à jeun. "
Jonathas, le batteur d' or-c' était le vieux juif
que j' avais vu deux jours auparavant au pied de la
pancarte hébraïque du capitaine-me parut cette
fois plus décharné, plus diaphane et plus misérable
encore que l' avant-veille. Son échine cassée qui se
pliait en cerceau, soutenait avec peine à la hauteur
de sa poitrine une tête branlante, qui ne se soulevait
sur l' espèce de rameau fatigué auquel elle pendait
comme un fruit trop mûr qu' au tintement ou au nom
de quelque métal précieux. Tout exiguë que fut cette
apparence de corps, elle n' avait certainement pas pu
entrer sans un effort incroyable dans le juste étriqué
de serge autrefois noir qui la comprimait comme le
fourreau d' un mauvais parapluie tordu, et qui ne
descendait jusqu' au-dessus de ses genoux, avec une
somptuosité un peu prolixe, que pour dissimuler le
délabrement d' un caleçon de toile cirée que le temps
avait réduit à la plus simple expression de sa trame
grossière, en enlevant par larges écailles l' enduit
solide qui l' avait protégé pendant une moitié de
siècle. Le tissu de cet habit, blanchi par le
frottement de ses omoplates et percé symétriquement
par la saillie de ses vertèbres, rappelait aux yeux
le vent ou la nuée textile dont parle Pétrone,
tant les frêles roseaux qui lui prêtaient encore une
consistance fugitive semblaient près de se dissoudre
au frottement flexible du premier arbuste ou au
souffle espiègle du premier passant ; et vous les
auriez confondus avec ceux de l' araignée travailleuse
qui avait tendu sur leur canevas presque invisible
une doublure de peu de valeur, prudemment respectée
par la brosse de Jonathas, brosse innocente et
vierge, si elle a réellement existé, qui ne frotta
jamais rien de peur d' user quelque chose.
- sélah ! Sélah ! dit le vieil hébreu, qui
tournait en même temps sur tous les points de
l' auditoire un oeil aussi brillant que mes
escarboucles, pour s' assurer qu' il ne s' y trouvait
point d' autre acheteur, mais en évitant soigneusement
d' intéresser la partie inférieure de son corps dans
cette inspection circulaire, de crainte d' user la
semelle de ses pantoufles ; sélah ! Sélah ! ce
médaillon vaut dix-neuf schellings comme un plak.
Attendez, attendez, monseigneur, et ne vous emportez
pas comme à l' ordinaire contre
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votre pauvre serviteur Jonathas ! Est-ce dix-neuf
guinées que j' ai dit ? Je voulais dire dix-neuf



cents guinées, mon doux seigneur. Ce n' est pas la
conscience qui manque à votre honnête client et
sincère admirateur Jonathas, et vous pouvez le
savoir, car je vous ai vu tout petit, déjà beau et
bien proportionné comme vous voilà. Mais la vieillesse
et la pauvreté obscurcissent l' intelligence, comme
les ténèbres le soleil. Ceci est dans le saint livre
de Job. Hélas ! Je suis si affaibli d' esprit que
je ne saurais dire le verset. Cependant, si j' ai
offert du premier mot quatorze cents guinées, je suis
prêt à les envoyer tout de suite au greffe à
m le recorder. Sélah ! Sélah ! je ne les porte
pas dans mes poches, parce que cela pèse et que ce
qui pèse troue ; et c' est beaucoup, par la dureté
des temps qui courent, que de trouver la somme
exorbitante de neuf cents guinées chez soi et chez
ses amis.
- sélah ! Sélah ! s' écria le président, qui ne se
contenait plus de colère. Voilà qui est bon quand il
s' agit de l' argent d' autrui, et je t' en ai passé
jusqu' ici de quoi faire figurer vingt synagogues
aux fourches de saint-Patrick ; mais il s' agit de
l' argent de la justice et de notre pécule magistral,
et si tu me mens d' un seul grain de laiton faux,
je te fais hisser avec ce vaurien, par le beau
soleil du midi, à la plus haute potence de Greenock
dans une chemise de mailles de fer, pour jouer par
cet appât un tour mémorable aux corbeaux. Tu n' auras
jamais été vêtu aussi solidement.
- sélah ! Sélah ! reprit Jonathas avec une
inflexion de voix doucereuse et caressante.
Monseigneur a toujours le mot pour rire. Il était
déjà comme cela tout enfant quand je le vis la
première fois, un enfant si joli, si affable et si
gracieux. Mais il me semblait que dix-neuf guinées
étaient un assez beau prix, et, si j' ai dit vingt
mille neuf cents guinées, je tâcherai de parfaire
la somme avec mes pauvres hardes, pour l' honneur
de ma parole, obligé de mendier son pain depuis
la ruine du temple de Jérusalem, et qui n' a de
fortune, quand il est vieux, que son industrie
et sa probité... oh ! Ne vous emportez pas ainsi,
monseigneur, car votre aimable physionomie devient
alors terrible à voir, comme disait la reine Esther
au roi Asuérus. S' il ne tient qu' à une charretée
de méchants sacs de guinées pour acquérir ce bijou,
j' en donnerai deux cent mille pour mon dernier mot.
Va donc pour deux cent mille guinées !
-va pour deux cent mille cordes qui t' étranglent !
Dit le président pâle d' avarice et de fureur. Deux
cent mille guinées d' un pareil trésor ! Qu' on fasse
venir le shérif et qu' on pende tout le monde... "
mon avocat sauta par la fenêtre.
" ce n' est pas la crainte qui me touche, dit Jonathas,



dont la tête pendait jusqu' à terre, et aurait
balayé les tapis de ses cheveux blancs, si la
nature lui avait laissé ce noble ornement d' une sage
vieillesse. En vérité, ce
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n' est pas pour moi, mais pour la gloire de mon
peuple et la consolation d' Israël. Mais, quand je
devrais être pendu, je ne pourrais donner de ce
médaillon plus de deux millions de guinées. Votre
grâce entend bien que je n' y comprends pas le
portrait, dont j' aurais peine à trouver le débit, car
il menace les regardants de deux rangées de dents si
effroyables qu' il m' est avis qu' on ne verrait pas
leurs pareilles dans toute la gendarmerie du bailli
de l' île de Man. Je le céderai à l' amiable pour
la dépouille du bandit, qui me paraît un peu plus
soignée qu' il ne convient à cette espèce. "
il tournait sur moi, au même instant, un petit
monocle bordé de cuivre, pendu à une vieille ficelle.
" ma dépouille, maître Jonathas ! Et mon cadavre
dedans ! Et vingt guinées que vous pourrez réclamer
du capitaine de la reine de Saba, si je ne suis
pas au port à midi ! Et vingt guinées plus ou moins
que vaut la pacotille que j' y ai fait arrimer ! Et
tout ce qui me reste sur la terre de propriétés
légitimes, par droit d' acquêts ou de successions en
titres, en créances, en espérances, en jouissance
actuelle et à venir ! Tout pour le portrait de
Belkiss ! Tout pour le toucher, tout pour le voir
encore une fois !
-bien, bien, dit le juif, c' est une affaire comme
une autre, et qui me donne recours légitime sur
tous vos débiteurs, dont la liste est tombée de
hasard entre mes mains, gens peu solvables, comme
vous savez, parmi lesquels je vois comprise une
misérable mendiante qui a élu pour domicile le
porche de l' église de Granville. Qu' il vous plaise
donc de me bailler cédule de nos dites conventions
avant le prononcé du jugement, vu que l' on ne peut
plus contracter de marché valable en justice, une
fois que l' on est pendu.
-malédiction, Jonathas ! Gardez le portrait de
Belkiss ! J' aime mieux perdre cette image adorée
que le repos de mon coeur, où je suis du moins sûr
de la retrouver, tant qu' il battra dans ma poitrine. "
pendant ce temps-là les juges avaient conféré entre
eux, et les deux millions de guinées de Jonathas
leur faisaient aisément oublier les débats de ma
procédure. Ma condamnation n' était plus qu' un incident
imperceptible dans une magnifique opération. Comme



j' entendais parler de partage, il me sembla quelque
temps que les voix se divisaient et, que mon
innocence, protégée par le zèle équitable de deux
ou trois hommes de bien, finiraient par prévaloir ;
mais je m' aperçus, en y prêtant un peu plus
d' attention, que le partage qui était si vivement
débattu par les souverains arbitres de ma vie,
c' était le partage des diamants.
Cependant le débat se prolongeait, et il paraissait
même qu' il eût changé de nature depuis qu' un des
tipstaffs de la cour, qui venait de pénétrer dans
la salle d' audience, avait déposé ostensiblement
devant le président une missive
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scellée de sept sceaux, dont l' ouverture et le
dépouillement s' étaient accomplis avec toutes
les formalités d' une respectueuse déférence.
Ce nouvel épisode me laissa le temps de réfléchir
pendant quelques minutes.
" étrange créature, dis-je, que la Fée Aux Miettes,
si brillante d' esprit et de savoir, si instruite
d' étude et d' expérience, et qui a mendié deux cents
ans, de pays en pays, avec un colifichet de cinquante
millions à son cou. "
chapitre xviii comment Michel le charpentier
était innocent, et comment il fut condamné à
être pendu : 
voici bien autre chose ! Dit tout à coup le président
en déployant sa dépêche sur la table du tribunal.
rara avis in terris ! l' auguste Belkiss, qui ne
s' occupe jamais de nous qu' à ses jours de récréation,
pour nous faire quelques bonnes espiègleries, daigne
intervenir comme partie civile dans la cause de ce
garnement, et, usant à son égard de sa générosité
ordinaire, elle entend et ordonne qu' il lui soit
permis de choisir entre ce portrait et sa garniture,
afin d' en jouir et disposer comme il lui conviendra
jusqu' à son heure dernière. Hélas ! Cela ne sera pas
long, et ma sensibilité naturelle s' en afflige.
homo sum ; nihil humanum a me alienum puto. 
donc, si tu as ouï, Raphaël, Gabriel, ou comme on
t' appelle, -cela est écrit, -si ta naturelle ineptie
t' a permis de pénétrer les suprêmes intentions de
notre bien-aimée maîtresse, je t' enjoins en son nom
de nous faire connaître ta résolution élective ou
optative, que ne me paraît pas difficile à prévoir.
Mais, en vérité, continua-t-il à demi-voix en se
retournant du côté des juges, n' était que notre
adorable souveraine brille de tout l' éclat de son
printemps et de sa beauté, j' aurais quelque velléité



de croire que sa raison s' affaiblit, et qu' elle
tombe dans l' état que les juristes ont appelé
pueritia mentis. 
-je voudrais bien savoir, pensai-je en me rongeant
les doigts, depuis quand et à quel propos on rend
la justice à Greenock au nom de la reine de Saba.
Il faut que la peur ait un peu détraqué mon cerveau,
ou que tous ces gens-là soient eux-mêmes devenus
fous.
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-est-ce ainsi, reprit-il avec emportement, que tu
accueilles cette marque de magnificence haute et
royale, et attends-tu que je prenne acte de ton
silence insolent pour confisquer ce bijou au profit
de la justice ?
-non pas, s' il vous plaît, monseigneur, m' écriai-je
à l' instant. Il me semblait seulement qu' un magistrat
placé si haut dans la confiance de l' illustre
Belkiss ne douterait non pas de mon choix, et je
croyais vous l' avoir entendu dire. C' est le portrait
que je veux, le portrait seul et dépouillé de tous
ses ornements, qui n' appartiennent ni à la justice
ni à moi, mais à la Fée Aux Miettes. C' est le
portrait de Belkiss ! "
une rumeur d' étonnement courut dans le tribunal et
dans l' auditoire ; mais j' y fis peu d' attention,
parce qu' un huissier me rapportait en courant, pour
ne pas me laisser le temps de me dédire, cette image
consolante et chérie dont la possession comblait mes
derniers voeux et rachetait toutes mes douleurs. Elle
n' était plus revêtue que d' une capsule de métal d' un
blanc terne qui paraissait aussi vil que le plomb,
et qu' on aurait pu d' ailleurs en détacher sans la
rompre, tant le ressort qui la faisait jouer y
était artistement uni.
Je ne perdis pas un moment pour regarder Belkiss,
dont la joie passait toute expression, tandis que
le digne président, absorbé par un autre soin,
faisait sauter deux à deux les plus belles escarboucles
de la bordure d' or, pour payer sur leur produit les
frais de la procédure, et que Jonathas, à demi
désappointé, essuyait du revers de sa main de momie
les seuls pleurs qu' il eût jamais versés. Ma
satisfaction était si pure et si complète que je
craignis de m' en distraire en m' égayant aux détails
de cette scène grotesque, et je restai plongé si
longtemps dans la contemplation qui m' enivrait que
je n' avais changé ni de posture ni de pensée, quand
la cour, revenue de ses opinions, me notifia ma
sentence. J' étais condamné sans appel, et les termes



du jugement ne m' accordaient aucun délai.
" Belkiss, chère Belkiss ! Dis-je en la regardant
avec plus d' ardeur que jamais, comme pour accumuler
sur mon coeur, dans l' espace de quelques minutes
qui me restaient à la voir, toutes les impressions
d' une longue et heureuse vie ; chère et adorée
Belkiss ! Il faudra donc bientôt vous quitter ! ... "
et alors Belkiss, qui ne se contenait plus, rit à
faire éclater l' émail. Je me hâtai de refermer le
médaillon et de le replacer, sur mon sein, de peur
de compromettre l' existence de mon trésor, pour le
peu d' instant que j' avais à le conserver, en laissant
une trop libre carrière à l' expansion de sa gaieté.
Cependant cette précaution me coûta, je l' avoue, un
léger mouvement de dépit.
" en vérité, murmurai-je avec une secrète amertume,
je voudrais bien savoir ce qu' elle trouve de plaisant
dans tout cela, et de quoi elle s' amuse. Il faut
convenir que les femmes ont des caprices bien
singuliers. "
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pendant que je me faisais cette allocution intérieure,
les constables s' étaient rangés en cercle autour de
moi, et le shérif m' avait touché de sa canne d' ébène
en signe de prise de possession.
Bientôt on marcha, et je marchai. Je descendis les
longs escaliers du palais. Je traversai lentement
ses vastes et froids vestibules entre deux lignes
d' hommes armés ; je parvins au guichet de la dernière
porte, d' où je devais gagner la place fatale. J' y
passai presque en rampant, et je me relevai à la
lueur du soleil qui arrivait au plus haut point de
sa course, et que je venais voir pour la dernière
fois dans la splendeur de son midi.
Jamais le jour n' avait été si beau. La nature ne
porte pas le deuil de l' innocent.
Mille voix qui ne formaient qu' une voix s' élevèrent
comme une bourrasque.
" le voilà ! Le voilà ! " cria la foule, en agitant
en l' air des bras, des chapeaux et des plaids.
Et elle s' ouvrit pour me laisser passer en répétant :
" le voilà ! "
chapitre xix comment Michel fut conduit à la
potence et comment il se maria : 
je ne m' étais jamais exercé à la cruelle idée de
mourir pour un crime sous les regards du peuple.
Mes sens restèrent quelque temps confondus dans
l' horreur de cette accusation, qui me faisait oublier
l' horreur du supplice, et toutes les voix de la
multitude se perdirent à mon oreille dans je ne sais



quel écho grave et menaçant dont le retentissement
inexorable me poursuivait des noms de voleur et
d' assassin. Tout à coup je me rappelai que Belkiss
était assurée de mon innocence, puisqu' elle
paraissait si contente ; j' avais lieu de croire
qu' elle devait connaître mon oncle et mon père, et
qu' elle ne manquerait pas de me justifier à leurs
yeux s' ils existaient encore. Je récapitulai
ma vie passée, qui me paraissait exempte de reproche,
au moins selon le jugement de ma conscience, et
j' en fis hommage à Dieu. Dès ce moment, je
m' avançai plus paisible au rapide passage qui allait
m' introduire, sans crainte et sans remords, dans les
secrets de l' éternité, et je ne vis plus, dans
l' étrange tableau qui se mouvait autour de moi comme
une scène de vertige, qu' une espèce de spectacle.
Je craignais cependant, je l' avouerai, d' apercevoir,
parmi les curieux
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qui se ruaient au-devant de mes pas, quelques-unes
de ces figures connues dans lesquelles je n' étais
accoutumé à lire qu' une bienveillance peut-être un
peu inquiète, mais dont l' expression m' avait plus
d' une fois pénétré d' attendrissement et de
reconnaissance, parce qu' elle ressemblait à celle de
l' amitié. En effet, je me croyais aimé des enfants
mêmes de Greenock, âge qui sait rarement aimer, et
si je les avais entendus se dire quelquefois en
passant près de moi, avec leur malice rieuse :
" c' est lui, c' est le beau charpentier de Granville
qui est fiancé à la veuve de Salomon " , je me
flattais au moins de leur avoir inspiré quelque
sentiment plus doux par mon empressement à les
aider dans leurs études et à leur apprendre le nom
des fleurs et des papillons. Heureusement je ne
rencontrai personne que j' eusse rencontré jamais, et,
comme la population de Greenock n' est pas telle
qu' on ne puisse la passer en revue dans un an, je
fus sur le point d' imaginer qu' elle s' était
renouvelée tout entière durant le cours de cette
terrible nuit ; j' allai même jusqu' à m' en féliciter
dans mon coeur, parce qu' il serait meilleur de
mourir au milieu d' une génération à laquelle on ne
coûterait du moins point de larmes.
Je ne tardai pas à me détromper. J' ai dit qu' il était
midi, et c' était l' heure où la reine de Saba 
devait mettre à la voile. Comme le vent était
contraire, je supposai d' abord que le capitaine n' y
penserait pas ; mais j' aperçus, en arrivant à la
hauteur du port, le bâtiment tout appareillé qui se



berçait majestueusement sur sa quille, et qui donnait
ses derniers signaux de départ, avec une assurance
si nouvelle, même pour les fameux mariniers de
Greenock, qu' elle partagea un instant l' attention
entre l' infortuné qui allait mourir et le vaisseau
qui allait voguer. Je finissais ma course, et il
commençait la sienne à travers des hasards aussi
aventureux que ceux de la vie pour aborder comme
moi à quelque plage inconnue. " la reine de Saba ! 
dis-je en frissonnant, le vaisseau triomphant de
Belkiss qui devait me rendre à mes parents !
C' était donc hier ! "
une clameur s' éleva sur la rive, les câbles sifflaient,
et le navire, qui ne nous apparaissait plus que par
sa poupe, silla si promptement à l' horizon de la mer
qu' au bout d' une seconde ce n' était qu' un point noir,
et qu' au bout d' une autre seconde ce n' était rien.
Le vaisseau parti, on revint à moi. De jolies
petites filles au teint un peu hâlé et aux cheveux
noirs et bouclés, comme la plupart des jolies
petites filles de Greenock, me précédaient en
distribuant au peuple, pour un plak, l' histoire
lamentable du bailli Muzzleburn, que j' avais
égorgé à l' auberge de Calédonie. d' autres
jeunes filles se disputaient la feuille tout
humide d' impression, afin de la reporter plus
vite à un amant ou à un père, qui les soulevaient
d' un bras caressant pour leur montrer un homme
qu' on allait tuer au nom de la justice et des
lois.
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Nous allions à pas mesurés, soit à cause de la
solennité qui s' attache parmi les peuples les plus
sauvages à un sacrifice humain, soit pour satisfaire
à loisir aux empressements de ce concours d' hommes,
et surtout de femmes et d' enfants, palpitants de
curiosité et de joie, qui composent le public
ordinaire des exécutions. La lenteur de ce convoi
vraiment funèbre, et qui ne diffère de l' autre
que parce que le cadavre marche, me permettait de
saisir à mes côtés quelques paroles des spectateurs.
" qui ne s' y serait trompé ? Disait une blonde, à
l' oeil triste et doux, qui s' était arrêtée là, son
carton de modiste sous le bras. Voyez comme son
regard est assuré sans être fier, et modeste sans
être abattu ! Croirait-on qu' un coupable sût mourir
ainsi ? Oh ! Pour tout l' or du vieux Jonathas,
je ne voudrais pas reposer ma tête la nuit prochaine
sur le chevet de son juge.
-il faut cependant, reprit une de ses compagnes,



que ce soit un coupable bien convaincu, pour avoir
été condamné, puisqu' on dit qu' il est riche à plus
de cinquante millions ; et Dieu sait qu' il aurait
eu meilleur marché de la conscience de toutes les
cours souveraines, d' ici au royaume de Belkiss,
si son crime avait pu s' excuser.
-que dites-vous de cinquante millions, mes belles
dames ? Reprit un jeune homme qui cherchait à se
mêler à leur conversation. Le seul collier de ce
bandit valait infiniment davantage, et le banquier
Jonathas vient de payer cent millions une seule
des escarboucles qui en avaient été retirées pour
les frais de justice.
-à quel propos alors, interrompit un vieillard assez
morose, que le mouvement de la foule avait poussé
dans ce groupe, à quel propos et dans quel intérêt
aurait-il assassiné le pauvre sir Jap Muzzleburn,
dont le revenu, contenu, dit-on, dans le portefeuille
volé, ne passait pas, à mon avis, quelque cent mille
malheureuses guinées ?
-à quel propos, en effet ? S' écria la petite modiste
aux cheveux blonds. Il faudrait que ce malheureux
fût fou.
-c' est que je crois qu' il l' est réellement, répartit
le jeune homme en souriant. Imaginez-vous qu' on
assure qu' il s' était proposé de rebâtir le temple
de Salomon ! ... "
là-dessus il mordit son bambou pour s' empêcher
d' éclater, et je passai.
Les stations se ralentissaient cependant de plus en
plus, au point de me permettre de presser de temps
en temps sur mes lèvres le portrait de Belkiss,
quand le shérif s' arrêta tout de bon pour réprimer
l' impatience frénétique de la populace, en lui
annonçant par un signe imposant que mon exécution
était suspendue d' un moment ; car la vie de l' homme
est au bout du bâton d' un officier de justice, comme
au bout du doigt de Dieu. Ces deux autorités, par
bonheur, ne sont en partage que sur la terre.
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Il s' agissait d' annoncer qu' en vertu d' un vieil
usage d' écosse, que je croyais depuis longtemps
tombé en désuétude, ma vie pouvait être rachetée
par l' amour d' une jeune fille qui me prendrait
en mariage. Cette idée me fit hausser involontairement
les épaules, et je portai ma main avec force sur le
portrait de Belkiss, pour qu' elle n' eût pas le
temps de douter de l' assurance de ma résolution ;
mais je dois avouer que mon indignation s' augmenta
du déplaisir que me causait le mauvais langage de



cette proclamation légale, dans une circonstance
assez sérieuse. " hélas ! Ces gens-ci, me disais-je,
ont raffiné la parole pour les plus puériles
frivolités de la vie, pour échanger de faux souhaits
et des compliments imposteurs, et la loi qui tue ou
qui sauve est encore écrite dans le jargon des
sauvages. Assassiner judiciairement un homme, c' est
un crime effroyable ; mais le plus grand des crimes,
c' est de tuer la langue d' une nation avec tout ce
qu' elle renferme d' espérance et de génie. Un homme
est peu de chose sur cette terre, qui regorge de
vivants, et avec une langue on referait un monde. "
la patience me manqua, et je crois que j' aurais
maudit le shérif et le patois barbare des lois, si
je pouvais maudire.
Mon émotion fut remarquée, car la petite blonde me
suivait toujours.
" je croyais, dit-elle, qu' il irait jusqu' à la mort
sans montrer sa colère.
-c' est qu' il comptait peut-être, pour échapper au
supplice qui l' attend, sur les impressions que vous
venez de trahir, dit le jeune homme en jetant le
bras autour de son cou, et je conviens qu' il vaudrait
la peine d' être sauvé sans la confiscation ; mais
la confiscation est de règle, et c' est même quelquefois
pour cela qu' on est pendu.
-si j' ai bien compris le sentiment qui a rembruni
son visage, interrompit le vieillard, qui les
suivait encore, parce que la foule était trop
pressée pour se diviser en si peu de temps, je crois
que les approches de la mort y ont moins de part que
la sotte allocution du shérif. Vous ne sauriez croire,
mademoiselle, combien il est fâcheux de monter à la
potence, en dépit du bénéfice de clergie, pour
satisfaire aux sanglantes conventions d' une société
qui n' a pas encore mis à profit l' avantage de la
parole. "
je voulais sourire à ce bonhomme, et lui témoigner
qu' il avait pénétré dans ma pensée ; mais il n' y
était déjà plus, parce que la place élargie avait
ouvert de libres issues aux curieux satisfaits. Quant
à la jeune blonde et à son interlocuteur, je me
doutai qu' ils s' étaient ménagé le plaisir de me voir
passer plus loin, de la croisée d' un des cabinets
particuliers de mistress Speaker.
Nous étions en effet, parvenus à la place où
s' exercent ces boucheries judiciaires qui maintiennent
encore notre civilisation au niveau des lois et
des moeurs des anthropophages. à l' extrémité s' élevait
un échafaudage de
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mauvaise grâce dont les profils barbares n' avaient
pu être dessinés que par quelque méchant manoeuvre.
L' appareil qui le surmontait n' était jamais tombé
sous mes yeux, mais je n' eus pas de peine à en
deviner l' usage. Ma vue s' en détourna, non de terreur,
car j' aspirais à la mort comme au réveil d' un songe
pénible, mais d' un mélange d' attendrissement et de
dégoût dont je fus un moment à me rendre compte.
On ne saurait comprendre ce qui entre de dédain
ou de compassion pour le genre humain dans le
coeur d' un innocent qui va mourir.
C' était l' endroit de la seconde station du shérif,
et, pendant qu' il reprenait sa détestable harangue
sans l' avoir émondée d' un solécisme, je cherchais
à en distraire mon attention dans la solution d' un
problème ou d' une étymologie, quand le son d' une
voix connue vint vibrer au fond de mon sein.
" c' est moi, c' est moi, qui le sauverai ! " criait
Folly en se débarrassant avec violence des mains
de ses compagnes, les petites grey gowns de
Greenock, qui ne voulaient pas la laisser partir.
Je n' avais jamais eu d' amour pour Folly, dans le
sens que j' attachais à cette passion inconnue. L' amour
que je m' étais fait ne se composait que des sympathies
les plus délicates de l' imagination et du sentiment.
C' était toute une âme qu' il fallait à la mienne,
une âme tendre, une âme soeur et cependant souveraine,
qui m' enveloppât, qui me confondît et m' absorbât
dans sa volonté, qui m' enlevât tout ce qui était moi
pour le faire elle, et qui cependant fût moi. Oh !
Cela ne peut pas se dire !
Cette joie immense, accablante, indéfinissable, qui
me manquait, et qui manque probablement à la plupart
des hommes, j' en avais amassé tous les rayons au
portrait de Belkiss, comme dans la lentille du
physicien qui fond l' or et brûle le diamant à travers
un froid cristal, en concentrant les tièdes chaleurs
d' un jeune soleil d' avril. Je savais bien que c' était
là une illusion ; mais je ne devinais pas de réalité
qui valût mieux pour le bonheur.
Et cependant, monsieur, je concevais qu' un homme
autrement organisé, -je vous l' ai dit sans doute, -
pût être heureux de l' amour de Folly ; car Folly
était jeune, jolie, éveillée, pleine de grâce dans
sa marche et surtout dans sa danse, aimable, fraîche,
ravissante comme une rose qui s' épanouit, et qui ne
demande qu' à être cueillie. Les heures de délices que
Folly pouvait me donner, je les avais rêvées aussi.
J' avais rêvé ses blanches dents, qui semblaient rire
avec ses lèvres ; j' avais rêvé son regard, non pas
épanoui d' habitude sur sa large prunelle, mais
jaillissant par traits de flamme entre tous les cils
de ses yeux. J' imaginais facilement ce que Folly



émue, troublée, palpitante, se défendant pour se
laisser vaincre, Folly pressée sur ma poitrine, les
doigts dans mes cheveux et la bouche près de ma
bouche, devait
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répandre de charmes sur quelques minutes, sur
quelques journées de ma vie. Je m' étais fait peut-être
une chimère plus délicieuse que la vérité des
voluptés de cet amour-là ; je croyais qu' il valait
mieux que mille existences : mais ce n' était pas
mon amour.
Si vous vous rappelez qu' il restait à peine quelques
toises à parcourir entre l' échafaud et moi, vous
trouverez cette digression bien longue. Je l' ai
reprise dans mes réflexions ; elle ne tient pas une
minute dans mon histoire.
" eh ! Que m' importe qu' il soit fou ! Disait Folly,
je le sais aussi bien que vous ; que m' importe qu' il
soit pauvre et sans ressources que son métier ! Que
m' importe même qu' il ait tué sir Jap Muzzleburn,
qui n' était au fond que le roi des chiens ! N' est-ce
pas Michel, mon cher Michel, que j' ai tant aimé,
et que j' aime plus que jamais ! Non, non,
continua-t-elle en tombant à mes pieds, en appuyant
sur mes genoux, sa tête échevelée, en les saisissant
de ses mains tremblantes, non, tu ne mourras pas,
tu vivras pour moi, pour ta petite Folly ! Je
guérirai ton esprit égaré, je te réveillerai dans tes
mauvais songes ; et tu seras heureux, parce que
mon amour préviendra tous tes soucis, se jettera
au-devant de tous tes chagrins, et fera passer ton
imagination des folles erreurs qui la troublent dans
un état constant de repos et de joie ! ... arrêtez,
arrêtez, monsieur le shérif ! Ajouta Folly en
renversant en arrière son front d' où flottaient ses
beaux cheveux ; n' allez pas plus loin, monsieur le
shérif ! ... annoncez que Michel De Granville est
pris en mariage par Folly Girlfree, vous savez
bien, la petite mantua-maker ; j' ai travaillé
pour madame.
-hélas ! Chère Folly, répondis-je les yeux mouillés
de pleurs, le ciel m' est témoin qu' après ce qu' il
m' a prescrit d' aimer je n' aime rien de mieux que
toi, et que le dévouement que tu me prouves, pauvre
enfant qui me crois coupable, surpasse toutes les
idées que je me suis faites de la tendresse et de
la vertu ; mais tu n' ignores pas qu' un engagement
sacré m' empêche de profiter de ton sacrifice.
-eh quoi ! Dit-elle en se relevant furieuse, c' est
donc là ma récompense ! Moi qui ai refusé ce matin



la main du riche Coll Seashop, le maître du calfat,
le plus beau et le plus sage des mariniers de
Greenock, tu me rebutes pour l' image d' une princesse
d' Orient qui n' existe peut-être pas, qui n' aurait
jamais rien été pour toi si elle existe, ou qui
t' aurait repoussé avec mépris au rang de ses esclaves !
Malédiction sur Belkiss !
-tais-toi ! M' écriai-je en portant ma main avec
respect sur le portrait de Belkiss ; tu as blasphémé,
Folly, parce que tu ne me comprenais pas, et je sens
que Belkiss te le pardonne. Mon amour pour ce portrait
n' est en effet qu' une illusion, et mon esprit, si
malade que tu le supposes, n' a jamais
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conçu l' orgueilleuse prétention d' un retour. Ce que
je voulais te dire, c' est que je ne pouvais contracter
de nouvel engagement, parce que j' étais fiancé avec
une autre femme, et que c' est aujourd' hui même qu' elle
aurait le droit de réclamer l' exécution de ma
promesse. Je n' ai pas besoin de t' apprendre, chère
Folly, que les devoirs d' un honnête homme lui sont
plus sacrés que sa vie et que son bonheur.
-cette défaite humiliante, il faudrait au moins
l' expliquer, reprit Folly.
-oui, oui, répondis-je en souriant et en rapprochant
sa main de mes lèvres. Je suis fiancé, et je te le
jure dans ce moment imposant où le parjure me
priverait pour l' éternité de la bénédiction de Dieu,
je suis fiancé avec une vieille mendiante qui m' a
communiqué tout ce que j' ai d' aptitude et de savoir
au-dessus de la plupart des hommes, et qui a eu la
même bonté pour tous les chefs de notre famille,
en remontant jusqu' à mon septième aïeul. Cette bonne
femme, qui est peut-être morte, mais qui ne m' a pas
dégagé de mes obligations, s' appelle la
Fée Aux Miettes. "
à ces mots, Folly croisa les mains, les laissa
retomber, et secouant la tête avec une profonde
expression de pitié :
" va donc mourir, me dit-elle, pauvre infortuné,
puisque rien ne peut te rendre à toi-même, et qu' il
s' est trouvé des gens assez stupides et assez cruels
pour te condamner. " puis elle resta immobile les
yeux attachés à la terre pendant que je suivais le
cortège qui s' était remis en marche sur les pas du
shérif.
Un instant après, il avait gagné la partie supérieure
de l' échafaud, d' où il jetait sa proclamation au
peuple pour la troisième et dernière fois, et je
prenais possession d' un pied ferme de ces fatals



degrés que les condamnés ne redescendent jamais
vivants, quand un brouhaha de l' espèce la plus
extraordinaire en pareille circonstance vint distraire
mon attention de l' idée sérieuse qui commençait à
l' occuper. C' était une tempête d' éclats de rires
frénétiques et à rendre des gens sourds, dont
l' explosion venue de loin augmentait de force en
approchant, comme si la foudre s' était déchaînée en
tourbillons rivaux pour l' apporter à mon oreille.
Je me retournai du côté du peuple, et vous pouvez
juger de mon étonnement quand j' aperçus la
Fée Aux Miettes, la béquille étendue à l' horizon en
signe de commandement, ainsi que je l' avais laissée
quand je la perdis dans ces dunes de Greenock où
elle me fit faire tant de chemin. Ma première pensée
fut qu' elle achevait son tour du monde par terre,
depuis que nous nous étions vus ; mais sa tournure
pétulante et sa toilette plus ambitieuse encore que
d' ordinaire n' avaient rien qui annonçât les rudes
fatigues du piéton. C' était un luxe
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de dentelles, de rubans et de bouquets qui passait
toutes les féeries de l' opéra.
" grand dieu ! Lui dis-je en m' unissant de grand
coeur à la gaieté universelle, que vous voilà
magnifiquement accoutrée, Fée Aux Miettes, et
que j' aurais plaisir à vous voir de la sorte dans
une meilleure occasion ! Mais vous savez de quoi
il s' agit ici pour moi, et je suis désagréablement
surpris, je vous l' avouerai, qu' une digne femme
qui voulait bien m' aimer un peu, que j' ai connue
si favorablement disposée envers ma famille, et
qui s' est toujours distinguée par un tact si
exquis des bienséances, ait réservé l' étalage
des plus brillantes galanteries de son vestiaire
pour le jour où son malheureux petit Michel doit
être pendu.
-pendu ! Reprit vivement la Fée Aux Miettes
en bondissant sur ses jolis souliers roses avec
cette élasticité ascensionnelle que vous lui
connaissez depuis longtemps ; pendu ! Et pourquoi
seriez-vous pendu, méchant, puisque j' arrive pour
vous sauver ? Ne me devez-vous par merci d' amour
et guerdon de loyauté au jour préfix où nous sommes,
et ne venez-vous pas de le dire vous-même à ma jolie
mantua-maker, Folly Girlfree ? Ce n' est pas,
Michel, que je veuille abuser de votre foi à des
engagements que vous avez peut-être pris trop
légèrement ; je vous aime sans doute, et plus que
je ne puis le dire ; mais mon coeur se briserait,



mon enfant, plutôt que de consentir à vous imposer
un regret. Folly est jeune et piquante, et je sens
que je me fais quelque peu vieille depuis notre
dernière rencontre. Si vous trouvez votre bonheur à
épouser Folly, je suis tout prête à vous rendre votre
liberté au prix des plus chères espérances de ma vie.
" cela dépend de vous, continua-t-elle d' un ton de
voix qui s' était attristé de plus en plus, et l' argent
que je vous dois a même assez profité dans mes mains
pour vous assurer un bon établissement.
" l' honneur de mon caractère n' exige qu' une chose,
ajouta la Fée Aux Miettes en se redressant avec
toute la dignité que pouvait comporter sa petite
taille, c' est que vous me rendiez mon portrait.
-le portrait de Belkiss, Fée Aux Miettes, ah !
Vous en êtes la maîtresse ! "
et, en disant cela, j' avais poussé machinalement le
ressort de manière à entr' ouvrir assez le médaillon
pour m' assurer que Belkiss pleurait.
" voilà ce portrait qui a fait le bonheur d' une
année de ma vie, et que je n' étais pas digne
de posséder si longtemps. Mais je ne vous le
rends point à la condition que vous me proposez.
J' aime dans Folly les agréments d' une jeune et
bonne fille qui a pitié de moi, quoiqu' elle me
croie insensé et coupable, parce que son âme,
toute charmante d' ailleurs, ne vit pas dans la
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même région que la mienne. Les engagements qui
m' attachent à vous, la protectrice et l' ange
tutélaire de mes années d' écolier, pour être
un peu plus bizarres au jugement du monde, ne
m' en sont ni moins doux ni moins sacrés.
Je les ai pris librement, et je les tiendrai
sans effort, car mon coeur n' est lié d' aucun
amour par les créatures de la terre. Vous êtes
ma fiancée et mon épouse, Fée Aux Miettes, et
je vous donnerais ce titre aujourd' hui avec autant
de plaisir que dans les grèves de Saint-Michel
où je pêchais aux coques, si ce n' était pas à vous
à le répudier. Vous ignorez sans doute ma fatale
histoire, et vous ne savez pas que cette échelle
sanglante où je monte a été dressée pour un assassin...
-un assassin ! Toi, mon enfant ! Dit brusquement
la Fée Aux Miettes ; eh ! Mon dieu ! Mon amour
me trouble et m' étourdit tellement que j' ai oublié
tout d' abord ce que j' avais à faire ici. Personne
à Greenock ne doute maintenant de la vérité.
Sir Jap n' est pas mort, mon cher Michel ; il sait
que tu as sauvé sa vie, sa fortune et les revenus



de l' île de Man. La léthargie dans laquelle la
terreur le fit tomber quand il te vit aux prises avec
tant de mauvais sujets ne l' a pas empêché de
comprendre les prodiges de valeur que tu as dû
faire pour le défendre. Depuis qu' il est revenu à
lui, ses émissaires n' ont cessé de parcourir les
rues en proclamant ton innocence, et voilà que le
shérif la proclame aussi. Entends plutôt le peuple
qui bat des mains ! Sir Jap lui-même ne m' aurait
pas laissé l' avantage de le précéder, si quelque
reste de son indisposition ne l' avait retenu, ou s' il
ne s' était arrêté, en passant, à déjeuner avec
le juge instructeur et le médecin légal que j' ai
laissés disposés à faire largement honneur aux
frais de la vacation. Tu es innocent, Michel ;
tu es libre, et je n' aurais plus contre toi qu' une
action civile, que je n' exercerai jamais, tu le
sais bien. Dispose donc à ton aise de ta main et
de ton sort, et rends-moi mon portrait, si tu ne
veux pas me tenir les promesses étourdies que tu
m' as faites. "
j' étais libre en effet. Le shérif avait brisé sa
baguette, les constables avaient disparu ; et
Jonathas, que je venais de voir roulé au plus
haut degré de l' échafaud dans le linceul où il
espérait emporter mon cadavre, se retirait confus
pour la seconde fois de la journée, en s' enveloppant
dans son drap de mort.
" votre portrait, je vous le rends, Fée Aux Miettes,
répondis-je en souriant, car mon extravagante passion
pour une adorable princesse que je ne verrai jamais
s' accorderait mal avec les sentiments sérieux d' un
époux. Mes promesses, je les accomplis en pleine
liberté d' esprit et de coeur : j' atteste Dieu et
les hommes que je vous épouse, Fée Aux Miettes,
parce que je vous l' ai promis, parce que je vous
respecte comme une digne et savante personne, et
aussi parce que je vous aime. "
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je tremblais que la Fée Aux Miettes ne prît à ces
mots un de ces élans prodigieux qui m' avaient étonné
si souvent, et par lesquels sa joie se manifestait
presque toujours dans les grandes occasions. Je me
trompais ; mes yeux la retrouvèrent à sa place en
se rabaissant sur elle, et je fus frappé du sentiment
doux et passionné qui semblait alors humecter les
siens...
" non, non... reprit-elle en rattachant de toute
l' agilité de ses jolis doigts d' ivoire le médaillon
à la chaîne. Oh ! Vraiment non ! Tu le garderas



toujours : je ne me croirais pas assez aimée de toi,
si je n' en étais aimée aussi sous les traits de ma
jeunesse... "
je me penchai pour imposer sur son front le baiser
solennel qui consacrait notre mariage, et je laissai
tomber ma main à la hauteur de son petit bras, qui
la ceignit fièrement à l' instant comme le bras d' une
épousée.
" merveille ! Merveille ! Crièrent les spectateurs,
le fiancé de la veuve de Salomon qui épouse
la Fée Aux Miettes !
-ne les écoute pas, reprit à voix basse la
Fée Aux Miettes. La veuve de Salomon, ce n' est
pas la beauté, c' est la sagesse ; et tu n' es pas
aussi trompé qu' ils l' imaginent, si je parviens
à te procurer un peu de bonheur. "
je lui fis entendre, en pressant sa main, que je
n' avais rien à désirer, et que les risées stupides
qui couraient sur notre passage n' humiliaient pas mon
coeur. Je témoignai, au contraire, par mon assurance,
que j' étais fier de l' amour de cette pauvre vieille
femme ; et de quoi s' enorgueillirait-on, si ce n' est
du plus parfait des sentiments éprouvés par la
raison et par le temps ?
à quelques pas de là, nous fûmes arrêtés au détour
d' une rue étroite par le concours d' une autre
multitude qui suivait la noce de Coll Seashop, le
maître du calfat, et de Folly Girlfree, la plus
jolie mantua-maker de Greenock ; et mon âme
se dégagea du seul poids qui l' oppressait. Je jetai
cependant un regard sur la mariée, et je la trouvai
bien jolie ! ...
" n' as-tu point d' émotion que tu me caches ? Me dit
la Fée Aux Miettes un peu troublée.
-aucune, ma bonne amie, repris-je avec transport.
Coll est un habile et honnête ouvrier, et je me
réjouissais de penser que cette belle et tendre
Folly pourrait être heureuse.
-vraiment j' y compte bien aussi, " répondit la
Fée Aux Miettes.
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chapitre xx ce que c' était que la maison de la
Fée Aux Miettes, et la topographie poétique
de son parc, dans le goût des jardins d' Aristonoüs
de M De Fénelon : 
nous arrivâmes enfin à l' endroit des murs extérieurs
de l' arsenal où devait être appuyée cette
maisonnette dont la Fée Aux Miettes me parlait
quelques années auparavant. Je l' avais souvent
cherchée depuis sans la découvrir, et je ne fus pas



surpris qu' elle m' eût échappé jusque-là, quand la
Fée Aux Miettes me la montra dans un recoin fort
caché, en la touchant du bout de sa baguette. Je
restai un moment stupéfait, et je retins mes pensées
suspendues à mes lèvres, dans la crainte d' humilier
cette respectable femme par une observation
inconvenante. Ce qu' il y a de plus bas au monde, c' est
de mortifier la pauvreté ; mais c' est le comble de
l' ingratitude et de la noirceur quand la pauvreté
nous donne un abri.
Je ne vous ai pas encore dit la cause de mon
embarras. Vous avez infailliblement vu, monsieur,
dans les jouets des enfants, et vous vous souvenez
peut-être, car c' est la dernière chose qu' on oublie,
d' avoir possédé parmi les vôtres une jolie petite
maison de carton verni, aux murs de couleur d' ocre
badigeonnés à la laque et au bleu de Prusse, avec
ses trois croisées immobiles, sa ferblanterie en
papier d' argent, son toit où l' ardoise s' est arrondie
en écailles sous un pinceau naïf qui se ferait
scrupule de prêter à l' illusion par quelque artifice
imposteur. Vous l' avez vu, cet édifice innocent qui
n' a rien coûté aux veilles de l' architecte, aux
fatigues du maçon et du charpentier, avec son modeste
jardin composé de six arbres que l' artiste expéditif
a taillé à côté de l' allumette, et dont la cime,
insensible aux vicissitudes des saisons, se couronne
de feuilles découpées en taffetas vert. Telle me
parut au premier regard la maison de la
Fée Aux Miettes, et telle vous la trouveriez
encore si la direction ou le hasard de vos voyages
vous conduisait un jour à Greenock. Il me devint
impossible de contenir mon étonnement.
" par le ciel, Fée Aux Miettes ! M' écriai-je, vous
êtes-vous jamais mis dans l' esprit que nous puissions
entrer là-dedans ? Le nain jaune lui-même, sur
l' existence duquel les critiques ne sont pas d' accord,
n' y trouverait où loger.
-tu t' étonnes de tout, reprit gaiement la
Fée Aux Miettes, et c' est une mauvaise disposition
pour vivre dans ce monde de l' imagination et du
sentiment, qui est le seul où les âmes comme la
tienne puissent respirer à leur
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aise. Laisse-toi conduire, car il n' y a que deux
choses qui servent au bonheur : c' est de croire et
d' aimer. "
en même temps, elle me saisit par la main, se baissa
sous la porte d' entrée, et m' introduisit dans une
pièce élégante et spacieuse qui excédait mille fois



les bornes dans lesquelles ma première conjecture
avait circonscrit notre domicile. Je la parcourus
rapidement du regard, et je vis qu' elle ne contenait
qu' un lit.
La Fée Aux Miettes pénétra dans ma pensée, elle
en avait l' habitude, et, poussant du doigt le
ressort d' une porte qui suivait, elle me montra sa
chambre à coucher, qui n' était ni moins commode
ni moins jolie que la mienne. Je ne revenais pas de
ma surprise.
-comme j' avais compté sur ta parole, dit-elle en
entrant, et que je ne voulais pas t' engager dans un
établissement peu sortable pour ton âge, sans t' y
procurer au moins les dédommagements de l' étude et
les plaisirs de l' esprit, je te disposais ici de mes
petites épargnes une bibliothèque à ton goût. Si
je ne me suis trompée sur les auteurs qui charmaient
tes premières études, je crois que tous tes amis y
seront. " et, d' un nouveau mouvement, elle m' ouvrait
un cabinet de quelques pieds carrés, où mes livres
favoris rayonnaient de maroquin et d' or sur de
gracieuses tablettes.
" attends, reprit-elle en faisant rouler sur ses
gonds une troisième porte de bois de cyprès, voici
tes outils de charpentier, d' un travail un peu plus
soigné que ceux dont tu te sers aux chantiers de
maître Finewood, et, sur les gradins qui les
surmontent, un assez bon assortiment d' instruments
de mathématiques. S' ils deviennent insuffisants à
mesure que tu te perfectionneras dans tes
connaissances, nous serons en mesure d' y pourvoir ;
car les soixante louis que je te devais ont
heureusement prospéré dans mes mains... ne m' interromps
pas, continua-t-elle avec un sourire, par tes
exclamations d' enfant à qui tout semble nouveau.
Ce qui devait te surprendre, pauvre Michel, c' étaient
les épreuves de l' innocence malheureuse, et tu les
as subies sans murmure. Accoutume-toi aussi sans
efforts à un sort humble, mais doux, qui ne changera
désormais pour toi que le jour où tu le voudras, mais
dont tu resteras toujours le maître. Il y a de
certains esprits, et je ne te confonds pas avec eux,
pour qui la continuité d' un bien-être médiocre
devient en peu de temps plus intolérable que les
chances orageuses de l' ambition et de l' adversité. Si
tu sais te contenter dans ton état et te réjouir
dans ton ouvrage, tu auras atteint à la suprême
sagesse, et tu pourras te passer de moi, qui ne
dois pas te rester longtemps, à en juger par la
longue mesure d' années que j' ai déjà remplie...
tu t' attendris, mon ami, tu pleures, tu m' aimes
donc ? ...
-eh ! Fée Aux Miettes, qui pourrais-je aimer
sur la terre, si ce n' est l' être généreux qui me



comble de tant de bienfaits ? ...
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-ce mot est de trop entre nous, dit-elle d' un
son de voix attendri ; mais, puisque tu n' as pas
craint de blesser les sentiments les plus
délicats de mon coeur, j' épuiserai avec toi sans
retard la seule conversation triste que nous devions
avoir de notre vie. L' idée qu' à vingt et un ans tu
t' es formée du mariage a dû te faire comprendre un
autre bonheur que celui qui t' est promis par notre
union. Je le sens, et tu me démentirais en vain,
parce que je lis dans ton âme tout aussi avant que
toi-même. Conserve-toi pur pour ce bonheur que je
te prépare peut-être ; au moins es-tu en droit de
l' attendre de ma prévoyance, qui ne s' est occupée
que de toi depuis ton berceau. Aime ces traits de
mon jeune âge ; aime ce portrait, le seul charme
qui me soit resté pour te plaire, et ne t' inquiète
pas du reste de tes obligations envers moi. Oublie
jusqu' aux fougues de ma vieillesse encore jeunette
qui s' éprit follement d' un joli enfant dans les
écoles de Granville. Mon affection pour toi est
plus vive que l' affection d' une mère, mais elle en
a la chasteté. Des raisons que tu connaîtras avant
peu ont amorti dans mon sein la dernière étincelle
des passions que tu y avais rallumées, et, s' il
m' en reste un désir, c' est que tu conçoives un jour
quelque bonheur à posséder l' âme de la
Fée Aux Miettes sous les traits de Belkiss ; la
nature est si variée dans ses caprices que cela peut
se rencontrer. "
j' allais tomber à ses genoux ; elle me soutint, et,
enlevant aussi une larme de ses yeux, du bord de sa
longue manchette : " viens, viens ! Dit-elle ; tu me
faisais perdre de vue quelques ordres que j' ai à te
donner pour notre repas de noces, quoique nous
devions le faire tête à tête, comme il convient à
notre condition. En attendant, continua-t-elle en
soulevant une portière de soie, promène-toi dans
notre petit jardin. Il n' est pas fort étendu ainsi
que tu as pu en juger du dehors, mais il est si
adroitement distribué que tu t' y promènerais tout
un jour sans passer au même endroit. "
la portière retomba sur moi, et je m' engageai en
rêvant dans le jardin de la Fée Aux Miettes.
J' étais si préoccupé que je marchai longtemps en
effet sans prendre garde aux objets qui m' entouraient ;
mais les sentiers se multipliaient à tel point sur
mon passage que je commençai à concevoir tout de bon
la crainte de m' égarer, et que je cherchai à me faire,
pour l' avenir, une idée plus distincte des localités.



Ce qui m' y frappa d' abord, ce fut la douceur de la
température et l' éclat du ciel, dont je n' avais
jamais joui avec autant de délices à Greenock, même
dans les journées les plus pures de l' été, car ce
climat est froid, et le soleil n' y brille de quelque
splendeur que pendant un petit nombre de semaines ;
mais un phénomène encore plus nouveau pour moi vint
me faire oublier celui-là. Je ne sais par quel
heureux artifice, dont la Fée Aux Miettes devait
sans doute le secret à sa longue expérience de toutes
les sciences humaines, elle était parvenue à
naturaliser
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dans ce jardin enchanté les plus rares merveilles de la
végétation des tropiques et de l' Orient. C' étaient
des lauriers-roses aux cymbales lavées d' un frais
vermillon, des grenadiers chargés de bouquets de
pourpre, des orangers dont les branches pliaient
sous le poids de leurs fleurs d' argent et de leurs
fruits d' or, des aloès dont la tige, élancée comme
un mât gracieux, balançait à son sommet une riche
couronne de girandoles, des palmiers dont la cime
se déployait au souffle d' un vent parfumé comme un
éventail de verdure. Entre les groupes de ces arbres
élégants et de mille autres espèces que je connaissais
à peine par leurs noms, coulaient sous le dais
échevelé des saules de Babylone une multitude de
jolis ruisseaux dont les rives étaient toutes
brodées des plus riantes fleurettes de la nature.
Ne vous imaginez pas que le sable sur lequel ils
glissaient transparents comme une nappe de cristal,
ou sur lequel ils bondissaient à leur pente en
cascade de diamants, fût emprunté à la blanche arène,
formée de petits cailloux choisis, qui sert de repos
aux nymphes. Ce n' étaient ni plus ni moins, je vous
le jure, que des opales à l' oeil de feu, des
améthystes limpides comme le ciel, et des escarboucles
rayonnantes comme celles qui avaient entouré le
portrait de Belkiss ; et je sentis alors pourquoi
la Fée Aux Miettes y attachait si peu d' importance,
mais il est tout naturel qu' on ne parvienne pas
communément à cette idée, avant d' avoir parcouru les
jardins de la Fée Aux Miettes.
Permettez-moi de ne pas oublier un genre de
ravissement moins familier à la plupart des hommes,
et que l' habitude de mes premiers goûts et de mes
premiers plaisirs me rendait peut-être plus sensible
que les autres. L' attrait de ce perpétuel printemps
avait fixé dans les jardins de la Fée Aux Miettes
les plus élégantes et les plus aimables des créatures



auxquelles Dieu n' a pas encore daigné donner une
âme, les magnifiques papillons qui peuplent les
solitudes et qui caressent les fleurs des deux
mondes. Je les connaissais presque tous par les
descriptions que j' en avais lues bien jeune, ou par
les images que les peintres en ont faites ; mais
je les voyais pour la première fois se croiser,
s' éviter, se poursuivre, planer, tournoyer dans l' air,
frémir en bourdonnant ou s' enfuir à peine visibles,
sur des ailes fraîches et vivantes, et rivaliser
d' éclat avec les corolles en coupes, en cloches,
en bassinets, en cornets, en roses, en étoiles, en
soleils, qui pendaient, vermeilles, de tous les
rameaux. Divine munificence de la création ! Sublime
enchantement des yeux ! Spectacle digne d' embellir
les rêves d' un homme de bien qui s' est endormi sur
une bonne pensée !
J' y aurais passé une journée entière sans distraction
et sans souvenir, si la voix de la Fée Aux Miettes
ne m' avait appelé à notre petit festin ; et je ne
m' attendais guère à me retrouver si près de notre
maison. Comme la bonne vieille m' éclairait de la
porte avec un flambeau, je m' aperçus que le
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jour était tout à fait baissé, et que mon imagination
s' était entretenue longtemps dans des impressions
délicieuses qui ne pouvaient plus lui être transmises
par mes sens.
Je rentrai. Près d' une petite table servie simplement,
mais avec une appétissante propreté, flamboyait un
feu vif et pur, parce que, selon la
Fée Aux Miettes, la soirée s' était refroidie.
" que dites-vous ? Du froid, ma bonne amie,
m' écriai-je en revenant à moi. Jamais le printemps
n' a eu de plus douce chaleur et l' été plus de grâces.
-oh ! Répondit-elle, dans mon jardin on ne
s' aperçoit de rien, quand on est amant ou poète.
La Fée Aux Miettes ne m' avait jamais laissé
exprimer sans l' éclaircir un doute léger dont la
solution pût être utile à mon instruction ou à mon
bonheur ; et cependant, depuis notre dernière rencontre,
elle avait affecté plusieurs fois de se défendre
de mes étonnements et de se dérober à mes questions.
" voilà qui est bien, dis-je en moi-même. Ce vain
besoin de tout savoir et de tout expliquer qui me
tourmente ne serait-il pas une marque
de la faiblesse de notre intelligence et de la
vanité de nos ambitions, le seul motif peut-être
qui nous empêche de goûter sur terre la part légitime
de félicité qui nous y est dispensée ? Que m' importent



les causes et les motifs du bien dont je ressens les
effets, et de quel droit irais-je m' en informer avec
une sotte et orgueilleuse curiosité, quand tout
m' avertit que je suis né pour jouir de ma vie et de
mon imagination, et pour en ignorer le mystère ?
Funeste instinct qui ouvrit à ève les portes de la
mort, à Pandore la boîte où dormiraient encore
toutes les misères de l' humanité, et à je ne sais
quelle noble châtelaine, dont j' ai oublié le nom,
le cabinet sanglant de la barbe bleue ! ce que je
ne sais pas, si j' avais intérêt à le savoir, la
Fée Aux Miettes, qui le sait, me l' aurait dit.
C' est pour cela que mes interrogatoires l' affligent,
moins parce qu' elle craint d' y voir percer
l' apparence d' une défiance injurieuse que du regret
de s' y confirmer dans l' idée qu' elle commence à se
faire de l' insuffisance et de la légèreté de mon
esprit. "
et depuis ce moment-là, je n' interrogeai presque
plus. Je pris ma vie comme elle était.
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chapitre xxi dans lequel on lira tout ce qui a été
écrit de plus raisonnable jusqu' à nos jours sur la
manière de se donner du bon temps avec cent mille
guinées de rente, et même davantage : 
ah ! La conversation de la Fée Aux Miettes avait
des agréments si puissants que vous ne vous seriez
jamais lassé de l' écouter. Je remarquais seulement
avec une sorte d' inquiétude que ses paroles, ses
gestes, ses attitudes, avaient perdu cette vivacité
folâtre et quelquefois bouffonne dont je m' étais
si souvent réjoui au collège. Elle n' était devenue
cependant ni sérieuse ni sévère, et la douce gravité
de ses discours n' ôtaient rien à leur aimable
aménité ; mais elle affectait de donner à nos
entretiens un tour plus solennel et une direction
plus élevée que dans les jours mémorables de la
pêche aux coques et du naufrage sur les côtes
d' Angleterre. Je supposai qu' elle croyait devoir
cette réserve à la dignité de notre fête nuptiale,
ou bien que l' âge de réflexion dans lequel j' étais
entré ce jour-là imposait de lui-même une nouvelle
forme à ses sages enseignements. Je cherchai en moi
si notre vie morale ne se partageait pas, effectivement,
entre les riantes déceptions de l' enfance et les
convictions austères que l' expérience apporte un
jour à l' enfant qui s' est fait homme, et je me
demandai si mon apprentissage était tout à fait
fini.
J' en doutais, parce que les vicissitudes de ma



jeunesse n' avaient pas été assez nombreuses et assez
variées pour me fournir l' occasion d' embrasser sous
tous les aspects toutes les chances d' une existence
complète. Je regrettais de n' avoir éprouvé ni assez
de malheurs, ni surtout assez de prospérités pour être
sûr de ma résolution dans tous les événements de la
vie. Ce que je savais, c' est que le principal devoir
qui me restât sur la terre, c' était de faire le
bonheur de la Fée Aux Miettes. Ce que je ne savais
pas, c' est ce que je pouvais au bonheur de la
Fée Aux Miettes, mais mon coeur se serait brisé
de l' idée qu' elle n' était pas heureuse.
J' ignore si elle me devina, mais elle me tira de ma
préoccupation par un grand éclat de rire, et ses
yeux vifs et brillants se fixèrent en même temps
sur moi, humectés de ces larmes intérieures qui ne
débordent pas la paupière, avec une si délicieuse
expression d' attendrissement, de commisération et
d' amour, que je ne pus résister au besoin de saisir
sa jolie petite main d' un côté de la table à l' autre,
et d' y imprimer un baiser.
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Au même instant, un faible grondement, fort expressif
et fort chromatique, se fit entendre à la porte.
" ah ! Vraiment, dit la Fée Aux Miettes en
s' élançant pour ouvrir avec son indevançable
prestesse, je crois connaître cette voix harmonieuse,
et je suis bien trompée si ce n' est pas l' élégant
Master Blatt, le premier écuyer de notre ami
sir Jap Muzzleburn. "
c' était Master Blatt, en effet, c' est-à-dire un
barbet noir des plus propres et des plus mignons
que l' on puisse imaginer, au poil frisé par larges
anneaux, comme s' il avait été tourné par le fer d' un
perruquier fashionable, aux bottines de maroquin
jaune frappées d' un gland d' or flottant, et aux gants
de buffle à la Crispin.
C' était Master Blatt lui-même, qui entrait en
s' éventant, avec une grâce infinie, de sa toque
empanachée.
Comme s' était à ma femme que s' adressait la
commission de Master Blatt, et qu' il aboyait son
petit discours dans cette langue canine de l' île de
Man à laquelle je n' étais légèrement initié que
depuis la veille, je n' essayai pas de le suivre dans
les développements de sa harangue. Cela m' aurait été
difficile, à la vérité, parce qu' il en précipitait
le débit avec une si surprenante vélocité, que
jamais ni tironien ni sténographe ne l' eût rattrapé
à la course, et qu' il avait d' ailleurs un peu d' accent.



Quand il eut fini de parler, Master Blatt ramena
devant lui sa patte droite, qu' il avait laissée
jusque-là reposer sur sa hanche d' une manière pleine
de dignité, et remit aux mains de la Fée Aux Miettes
un portefeuille dont la forme, la couleur, la
dimension, le signalement tout entier, étaient bien
présents à ma mémoire : le portefeuille du bailli
de l' île de Man que j' avais défendu de si grands
hasards, et qui faillit me coûter si cher.
Ensuite il s' inclina profondément devant elle, me
salua d' une manière plus grave, et se retira peu à
peu sans se détourner, comme un chien diplomate
qui est accoutumé aux grandes affaires et qui connaît
le cérémonial d' une ambassade.
" bien, bien, bien, dit la Fée Aux Miettes en se
renversant sur sa chaise longue avec une expansion
de gaieté qui me charmait. Tes cruels malheurs d' une
nuit nous auront du moins, comme tu le vois, servi
à quelque chose.
-je vous jure, Fée Aux Miettes, lui répondis-je,
que je n' en sais pas un mot ! ...
-cher enfant, tu as raison, reprit-elle, et
pardonne-moi ma distraction. Il faut que je t' explique
cela. Ta triste aventure m' avait rappelé que l' île
de Man appartenait de temps immémorial à une
branche de ma famille dont l' héritage me revenait
de droit, par le fâcheux bénéfice d' une longue vie, et
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je t' avouerai que j' attachais peu d' importance à cette
propriété, à cause du caractère maussade et hargneux
des habitants ; mais l' occasion me détermina, et,
comme j' étais sûre d' arriver assez à temps pour
t' empêcher d' être pendu, je m' avisai d' expédier en
passant mon homme d' affaires au bailli pour faire
reconnaître mes titres. Ils étaient si authentiques
et si clairs que l' honnête sir Jap n' a pas hésité
un moment à remettre à ma disposition les revenus
de l' année, c' est-à-dire cent mille livres sterling
de bon papier, continua-t-elle tout en feuilletant
les traites et les billets, cent mille bonnes guinées
que tu as tirées des griffes des voleurs. "
et là-dessus la Fée Aux Miettes se reprit à rire
d' aussi bon coeur qu' autrefois.
Je penchai ma tête sur ses mains, et je restai
quelque temps sans répondre.
" cent mille guinées, Fée Aux Miettes ! Dis-je
enfin. Cent mille guinées de revenu ! Oh ! Si vous
aviez eu cette fortune quand vous veniez racheter
ma vie au pied de l' échafaud, je n' y aurais pas
consenti ; une si riche héritière que la



Fée Aux Miettes ne peut pas être la femme d' un
ouvrier sans ressources et sans espérances. "
la Fée Aux Miettes me regarda d' un air chagrin
et se mordit les lèvres. " tu n' as point dit cela,
Michel, dans l' intention de me blesser,
répondit-elle avec un son de voix ému, et j' oublierai
ce qu' il pourrait y avoir d' amer dans cette
observation, si tu avais voulu en faire un reproche.
Non, non, le généreux enfant qui m' a donné trois
fois en sa vie tout ce qu' il possédait, et qui m' a
engagé jusqu' à sa liberté pour me forcer à recevoir
ses bienfaits, ne m' accuse pas dans son coeur d' avoir
manqué aux lois de la délicatesse quand j' ai consenti
à lui tout devoir. C' est cependant ce qu' il ferait
en hésitant à recevoir de moi cent fois moins qu' il
ne me sacrifiait, en effet, quand il se dépouillait
en ma faveur des derniers débris de sa fortune. Mais
ceci même lui appartient, car je ne me serais jamais
avisée de réclamer mes droits sur une propriété
inutile et oubliée, sans l' événement presque
miraculeux qui t' a mis en possession de ce
portefeuille comme d' une propriété légitime. Il
faut bien t' apprendre du reste, continua-t-elle
en reprenant une complète assurance, que tes
richesses n' ont rien à envier aux miennes, et qu' elles
les égalent si elles ne les excèdent pas. Encore
n' est-ce pas de tes espèrances sur les biens de ton
père et de ton oncle que j' entends parler, quoique
les nouvelles qui m' en arrivent depuis longtemps
me fassent concevoir une grande idée de la
prospérité de leurs entreprises et de la
magnificence de leurs établissements.
-ils vivent tous les deux ! M' écriai-je en pleurant
de joie. Dieu soit loué à jamais !
-Dieu soit loué en toutes choses ! Dit la
Fée Aux Miettes. Ils vivent,
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et tu les reverras avant peu, si mes projets
s' accomplissent. En attendant, rien ne manque à ton
opulence, puisqu' ils m' ont autorisée à fournir à
tous tes besoins aussitôt que je t' aurais retrouvé,
et que le seul produit de l' or dont tu m' avais si
charitablement confié le dépôt passe déjà d' ailleurs,
si je ne me trompe, la portée de tous les voeux
que tu peux former en ta vie. Il me suffira de te
prévenir aujourd' hui que je l' ai placé dans un
commerce qui doit rapporter cent mille pour un à
chaque voyage du grand vaisseau sur lequel tu te
proposais de t' embarquer hier, et qui mouillera
toutes les semaines à Greenock. Tu vois par là



que tu seras en peu de jours le plus riche de nous
deux, car je n' ai aucune raison pour suivre les
mêmes chances, et la possession d' un or superflu
ne tente pas mon ambition. "
je ne m' arrêtai pas d' abord aux sages paroles qui
terminaient ce discours singulier ; l' idée de
cette fortune immense et inattendue que je n' avais
jamais rêvée, même dans le sommeil, exerça sur mon
esprit une espèce de fascination et d' étourdissement
où ma raison cherchait en vain à se retrouver. Plus
je m' efforçais de rattacher le fil de ma pensée à
quelques-unes des combinaisons d' existence que je
m' étais composées jusque-là, plus je me trouvais
étranger à mon avenir, et incapable de m' y placer
d' une manière assortie à mon organisation et à mon
caractère. Je finis par penser tout haut. " en vérité,
repris-je en balbutiant des mots confus comme mes
réflexions, de semblables événements doivent
nécessairement changer la position que nous tenons
dans la société. Je m' en félicite pour vous,
Fée Aux Miettes, qu' ils appellent à jouir d' une
destinée digne de votre naissance et de votre
sagesse ; mais, pour moi, je m' en étonne, et je ne
me prépare pas sans un mélange d' inquiétude à cet
état de splendeur où la providence m' a tout d' un
coup élevé. C' est à vous, qui avez acquis dans
votre jeunesse l' expérience de la richesse et des
grandeurs, à m' apprendre ce que nous devons faire
de nos trésors pour montrer à tout le monde que
nous méritons de les posséder.
-ceci est une grande question, mais j' essayerai
de l' éclaircir puisque tu le veux, répondit
la Fée Aux Miettes en cou
la Fée Aux Miettes en souriant assez tristement,
autant que je pus m' en apercevoir, car j' osais à
peine tourner mes regards sur elle. Il y a effectivement
bien des partis différents à tirer d' une grande
fortune, et je ne dois pas te le dissimuler, plus de
pernicieux que d' utiles. La plupart des hommes
regardent cet avantage inopiné du hasard comme une
raison de se livrer doucement à l' oisiveté, de
jouir des voluptés du luxe dans une tranquille paix,
et d' étaler aux yeux de la multitude un faste qui
lui impose, parce qu' elle estime les plaisirs qui y
sont attachés au-dessus de toutes les faveurs de la
nature. Si cette condition te convient, tu es maître
de la choisir. Tu auras demain des palais somptueux,
des ameublements exquis, des voitures éblouissantes
de dorures et attelées de superbes chevaux pour te
transporter à travers
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tes vastes domaines ; les artistes s' empresseront
de te consacrer leurs travaux, les poètes feront
des vers à ta gloire, les grands t' accoutumeront,
par leurs prévenances, à te regarder comme leur
égal, et tu ne pourras plus compter tes amis. Enfin
tu goûteras pour la première fois les charmes d' une
mollesse tout à fait inoccupée, et le profond
contentement d' âme que procure la certitude de
n' avoir rien à faire.
-rien à faire, Fée Aux Miettes ! Ah ! Ce n' est
pas dans cette pensée que peut résider un profond
contentement de l' âme. Le Dieu qui a daigné me
former ne m' a pas donné ces bras robustes et habiles
au travail pour que je les laisse indignement
languir dans une lâche inaction. Et, s' il lui plaisait
un jour de me retirer ces faveurs dont il me comble
aujourd' hui, que deviendrais-je après avoir oublié
l' exercice de mon métier, et l' agréable habitude de
ces labeurs de tous les jours qui m' occupent, qui me
fortifient, qui me plaisent qui m' ont fait quelquefois
honneur et ne m' ont jamais ennuyé ? Un objet de
mépris pour les honnêtes gens et de pitié pour les
sages ! J' aimerais cent fois mieux me désaccoutumer
de l' espérance d' être riche, et l' effort ne serait
pas grand. Il n' y a pas longtemps qu' elle m' est venue.
-à merveille, mon cher Michel ! S' écria
joyeusement la Fée Aux Miettes en frappant d' aise
ses blanches mains l' une contre l' autre. Ajoute à
cela que le changement de la manière de vivre ne
ferait illusion qu' à toi, si tu étais assez stupide
pour tomber dans un pareil aveuglement. Tu aurais
beau te cacher dans ton faste, comme le ver dans son
cocon de soie, et la chenille dans sa chrysalide
dorée, ceux qui t' ont connu te reconnaîtraient, et
l' envie qu' inspirerait ton agrandissement subit
ne tarderait pas à se convertir en haine secrète,
sous de fausses apparences, au fond du coeur de
tes flatteurs les plus assidus. " à qui appartient,
dirait-on, ce carrosse aux panneaux resplendissants,
" qui fait voler si haut la poussière sous ses roues
" ferrées d' argent ? ... -eh quoi ! Répondraient les
" passants avec un dédaigneux mouvement d' épaules,
" ne le savez-vous pas encore ? C' est un des trois ou
" quatre cents équipages, car il en change tous les
" jours, dans lesquels le petit charpentier Michel
" promène cette vieille naine dentue, difforme et
" ridicule, que tout Granville a vue mendier pendant
" cent ans sous le porche de son église. Ne voilà-t-il
" pas un beau couple pour écraser le pauvre peuple,
" et n' a-t-on pas raison de dire qu' il n' est telle
" vanité que de petites gens ? " tu n' aurais fait, à
ce compte, qu' abdiquer la modeste réputation d' un
honorable ouvrier pour gagner celle d' un sot riche ;



et c' est le souvenir le plus fâcheux qu' on puisse
laisser sur la terre après celui que laissent les
méchants. Mais, si la fortune ne sert qu' à rendre
plus sensibles l' abrutissement des voluptueux et
l' incapacité des oisifs, elle peut prêter un relief
éclatant aux qualités de l' esprit et aux glorieuses
ambitions du génie. Tous les travaux de l' homme en
société
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ne se réduisent pas aux oeuvres matérielles de la main.
Il influe par son crédit et par son habileté sur les
développements de la richesse et de la prospérité
publiques. Il prend part à la création des lois et à
l' administration des états. Il tient les balances
de la justice dans les tribunaux, ou les rênes du
gouvernement dans le conseil des rois ; et pour
arriver aux grands emplois, l' or est dans tous les
pays la première de toutes les aptitudes. Pauvre,
ton savoir et ton éducation ne te promettaient
qu' un petit nombre de succès obscurs qui n' auraient
jamais tiré ton nom de l' oubli ; opulent, il n' est
point de carrière qui ne te soit largement ouverte,
et au bout de laquelle tu n' aies à recueillir, vivant,
les faveurs de la popularité, mort, les illustrations
de l' histoire. La banque de Jonathas restera bientôt
sans chef, au régime sordide que son avarice lui a
fait adopter. Le président de justice est, depuis
dix ans, fou de sottise et d' orgueil, et on n' attend
qu' à le prendre sur quelque fausse application des
lois qui aura coûté la vie à un bon nombre d' innocents
notables pour lui donner un successeur. Il y a des
députés à élire et des ministres à disgracier.
Choisis. "
je regardai fixement cette fois la Fée Aux Miettes,
et je trouvai ses yeux arrêtés sur moi. Cette
circonstance, qui m' aurait intimidé un moment
auparavant, augmenta ma hardiesse, et me confirma
dans la détermination que j' avais prise pendant
qu' elle parlait, car toutes mes irrésolutions s' étaient
dissipées.
" mon choix, est fait, lui répondis-je, et mon seul
regret est d' avoir pu hésiter ; je resterai
charpentier. "
elle contint sa joie ; mais elle ne réussit pas à me
la dérober tout à fait. Je continuai :
" écoutez, Fée Aux Miettes, et pardonnez-moi si je
conteste une seule fois avec vous. Mes études ne
m' ont pas rendu propre aux emplois que vous me
proposez, et je suis trop sensé, grâce à Dieu, grâce
aux leçons de mes parents, grâce aux vôtres, pour



mettre le sort d' un pays en balance avec mon orgueil.
Je ne cède pas, en vous disant ceci, aux timidités de
la modestie. J' imagine au contraire que je n' ai
jamais conçu pour moi-même une plus haute estime
qu' en me rendant compte des idées où cet entretien
nous entraîne, et s' il est vrai que la vanité se mêle
à tous nos jugements, elle pourrait bien jouer son
rôle dans mon refus. Je crois sincèrement que je
pourrais apporter comme un autre le tribut de mes
facultés à l' oeuvre de tous, si la civilisation
était, comme je la comprends, une doctrine de foi,
une législation d' amour et de charité, une pratique
de bienveillance réciproque et universelle ; mais,
dans l' état où les siècles nous l' ont donnée, je
n' ai ni intelligence pour l' expliquer, ni disposition
à la servir. Je respecte les pouvoirs que les
nations s' imposent ; je me range sans examen aux lois
qu' elles reconnaissent ; j' honore les
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esprits sublimes qui croient y entendre quelque chose,
et les citoyens généreux et dévoués qui consacrent
leur noble existence au soin de les interpréter et
de les défendre ; mais c' est tout ce que je puis.
L' opinion que nous nous formons de l' importance de
notre destination passagère est sans doute flatteuse
pour notre amour-propre. Elle est surtout consolante
pour notre misère, et je ne trouve pas mauvais qu' on
s' efforce d' en atteindre les résultats. Quant à moi,
je ne les cherche pas sur la terre, et cette vie si
occupée de perfectionnements ne me montre en réalité
que de vaines agitations qui aboutissent à la mort
pour les peuples comme pour l' homme. L' affaire de la
vie, c' est de vivre et d' espérer, car elle ne bâtit
rien de durable et d' infaillible que le tombeau. Si
le travail des mains a moins d' éclat et de grandeur
que celui de la pensée, et j' y consens avec vous,
il est donc à mon sens plus raisonnable et plus utile ;
et j' aurais peine à m' ôter de l' esprit que tout
homme qui a planté un arbre, ensemencé un guéret, ou
construit une maison solide, aérée, spacieuse et bien
distribuée a rendu un service plus essentiel à ses
semblables que les économistes, les philosophes et
les hommes d' état avec leurs utopies de vieux enfants,
si malheureuses en pratique. Voilà pourquoi je
resterai décidément charpentier, si vous l' avez pour
agréable, ma volonté vous étant d' ailleurs soumise
en tout point. Mais ce que je vous demandais,
Fée Aux Miettes, ce n' est pas non plus comment
un usage absurde de la fortune peut couvrir celui
qu' elle possède, et qui croit la posséder, de ridicule



et de honte ; ce n' est pas comment, dans une société
que je plains et que je suis près de mépriser, les
habiles parviennent à faire servir la fortune aux
triomphes de cette folle passion de pouvoir et de
renommée que vous appelez en vous jouant une
ambition glorieuse, et qui ne me tente guère ; c' est
à quoi elle est bonne pour être heureux, si elle est
du moins bonne à cela, et je commence à craindre qu' il
n' en soit rien.
-il faudrait d' abord savoir ce que tu entends par le
bonheur, répliqua la Fée Aux Miettes.
-ma foi, ma bonne amie, repris-je gaiement, je n' y
ai jamais beaucoup réfléchi, mais je suis presque
sûr que le mien ne peut pas se réaliser en barres
et en billets. Le bonheur, c' est d' être le premier
dans le coeur de ce qu' on aime. Le bonheur, c' est
de faire du bien selon sa puissance, quand l' occasion
s' en présente. Le bonheur, c' est de n' avoir rien
à se reprocher. Le bonheur, c' est de se coucher en
joie dans un lit propre et bien bordé, déjà content
du travail de la semaine, et rêvant aux moyens de
l' améliorer encore. Le bonheur, c' est de repasser
dans sa mémoire les doux souvenirs d' un âge insouciant
et de pureté en suivant le cours de quelque rivière
limpide, sur la lisière d' une prairie tout émaillée
de fraisiers et de marguerites, aux rayons d' un
soleil sans âpreté, à la chaleur d' un petit vent de
sud chargé de parfums,
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et de s' arrêter à une jolie tonnelle de lilas où
la Fée Aux Miettes a préparé, en m' attendant, sous
la feuillée, une jatte de lait écumeux et frais, une
corbeille de fruits mûrs, couverts de leur fleur
veloutée, et un peu de vin généreux. Combien croyez-vous
qu' il y ait de bonheurs comme ceux-là dans cent
mille guinées ?
-il y en a plus que tu ne crois, répondit la
Fée Aux Miettes ; mais écoute plutôt. Je suppose
qu' il te souvient encore de tes premiers amis de
collège ?
-pourriez-vous en douter, Fée Aux Miettes ? Je
n' oublie aucun de mes sentiments, et les amitiés
de collège ne s' oublient pas.
-Jacques Pellevey, continua-t-elle, n' a pas été
aussi sage que toi. De curé qu' il était, il a voulu
devenir évêque, et la calomnie, irritée par son
ambition, lui a fait perdre jusqu' à sa cure. Le
malheur a produit sur lui l' effet qu' il produit
d' ordinaire sur les belles âmes ; il l' a rendu
meilleur. Jacques, éclairé par ses fautes, s' est



retiré dans un village où l' instruction n' avait
jamais pénétré, pour y former gratuitement à la
religion et aux bonnes études les enfants des pauvres
familles ; son établissement a prospéré d' une
manière si éclatante et si rapide qu' il ne regrette
aujourd' hui que de ne pouvoir l' étendre à tous les
villages voisins ; mais ton ami Jacques est pauvre
lui-même, et il se consume dans les rêves de sa
charité impuissante. Ne penses-tu pas qu' il serait
bon d' envoyer un millier de guinées à Jacques
Pellevey pour le seconder dans ses louables projets,
dont j' ai la certitude qu' il ne sera maintenant
détourné par aucun changement de fortune, car
l' adversité agit sur le coeur de l' homme comme
certaines tempêtes sur les fruits de la terre : elle
hâte sa maturité ?
-mille guinées, c' est bien peu, dis-je à la
Fée Aux Miettes, mais nous y reviendrons souvent.
-Didier Orry s' était richement marié, comme tu
sais ; mais la destinée a d' étranges retours. Son
beau-père l' a engagé dans des spéculations
aventureuses qui les ont ruinés tous les deux.
Il ne lui restait plus qu' une maison assez modeste
et des grangeages médiocrement garnis, que le feu
du ciel a dévorés l' an passé. Il est allé frapper
à ta porte, avec deux enfants dans ses bras, et
suivi de sa femme enceinte et malade. Quand la
malheureuse famille fut instruite de ton départ, ils
s' assirent tous sur le seuil et se prirent à pleurer,
le père et la mère parce que tu étais leur seule
espérance, et les enfants parce que leur père et leur
mère pleuraient. Tous seraient morts de misère et de
désespoir, si Jacques Pellevey, qui passait par là,
ne les avait recueillis ; mais Jacques a déjà tant
de charges qu' il ne suffit à celle-ci qu' en prenant
sur ses propres besoins. Nous pourrions rétablir
la fortune de Didier Orry ; mais il nous en
coûterait cher, parce qu' il a joui longtemps des
douceurs de
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l' aisance et que l' habitude est une seconde nature.
C' est une affaire de huit mille guinées.
-vous ne faites pas entrer dans votre compte, bonne
amie, la compensation des maux qu' il a soufferts.
Il faut lui en envoyer dix mille.
-tu ne sais pas ce qu' est devenu Nabot ? Le pauvre
diable a eu le malheur de recueillir de grands
héritages, et tu devines aisément ce qu' il en a
fait : le jeu a tout emporté. Ce qu' il y a de pis,
c' est que son luxe éphémère lui avait donné du



crédit, et que le jour où il s' aperçut qu' il ne lui
restait rien, il devait beaucoup plus qu' il n' eût
jamais possédé. Ses créanciers ont obtenu prise de
corps contre lui, et je ne doute pas qu' il ne meure
en prison si tu ne l' en tires. Cependant je ne te le
recommandrais point, car c' est se rendre complice
d' une honteuse frénésie que de lui prodiguer des
secours qui sont dus à tant de respectables infortunes,
si cette épreuve ne l' avait décidément corrigé. Il a
reconnu, dès le premier mois de sa captivité, que la
privation n' était qu' un heureux apprentissage, et le
vice qu' une mauvaise habitude. Il n' y retombera plus.
Ses études mal ébauchées lui sont revenues en
mémoire, et il les a recommencées avec ce zèle
amoureux qui rend les progrès si faciles. Tous les
pas qu' il a faits dans cette nouvelle carrière ont
été marqués par des jouissances qu' il met infiniment
au-dessus de celles du monde, et son caractère
autrefois inquiet et soupçonneux, s' est ressenti du
perfectionnement de son esprit. L' avantage le plus
inappréciable du travail, et il en a beaucoup
d' autres, c' est de distraire l' âme de ses passions
sans lui rien enlever de son ardeur, mais en dirigeant
ces puissances exaltées d' une intelligence et d' une
sensibilité de jeune homme vers le seul but qui soit
digne d' elles. J' ai lieu de croire que Nabot te
ferait un jour honneur par sa conduite, s' il n' y avait
pas tant à payer pour le délivrer de ses dettes.
La providence mesure les adversités qu' elle nous
dispense. L' homme ne mesure pas celles qu' il se donne.
J' ai entendu dire qu' il était écroué pour près de
quatorze mille guinées.
-sur quinze mille guinées, répondis-je, il lui en
restera mille pour recommencer sa vie. C' est assez
s' il est guéri, et surtout s' il ne l' est pas.
-tes camarades les caboteurs avaient d' abord
prospéré dans leur commerce, mais ils l' ont étendu
imprudemment, et la méditerranée leur a repris ce
que l' océan leur avait donné. Leur beau bâtiment la
mandragore, qui contenait en cargaison le produit
de toutes leurs courses, a été capturé par des
pirates barbaresques, et l' équipage entier est
prisonnier en Alger. On n' estime pas à moins de
douze mille guinées le prix de leur rançon.
-c' est racheter à trop bas prix, Fée Aux Miettes,
ces honnêtes et loyaux compagnons qui décimèrent
leur faible pécule afin de me soulager dans ma
détresse et de m' associer à leurs espérances. Douze
mille guinées aux algériens pour leur rendre la
liberté ; douze mille guinées aux caboteurs pour
recommencer
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leur trafic ! Mais à quoi bon, je vous en prie,
cette énumération dont j' aurais tout au plus besoin
si je ne vous avais pas comprise ? Donnez, donnez,
Fée Aux Miettes, versez de l' or aux mains de nos
amis qui souffrent ; et, puisque notre fortune, si
exorbitante qu' elle soit, ne peut suffire à secourir
toutes les misères, augmentez-la pour donner encore ;
multipliez nos trésors pour multiplier vos bienfaits ;
nous n' aurons jamais trop, puisque nous ne garderons
rien, et que ces biens immenses dont la toute
puissante bonté nous a faits dépositaires pour les
répandre ne seront pas payés, comme je le craignais,
de notre repos, de notre indépendance et de notre
obscurité. C' est ainsi seulement, vous venez de me
l' apprendre, qu' on peut contribuer au bonheur ; c' est
ainsi que je conçois la possibilité de n' avoir pas
quelque jour à regretter d' être riche.
-tes intentions seront remplies en ce qui te
concerne, reprit la Fée Aux Miettes ; mais,
ajouta-t-elle d' un air un peu composé, j' ai aussi
de nombreux amis auxquels je dois aide et protection,
et que je ne saurais favoriser de tes présents si
tu ne m' y autorises, puisque je suis en puissance
de mari. Ne conviendra-t-il pas que je t' en soumette
la liste, comme à mon souverain seigneur et maître ?
-eh ! Vraiment non, repartis-je vivement en
rougissant de sa déférence. Tout ce qui nous
appartient n' appartient qu' à vous, ma toute bonne,
et vous pouvez en faire l' usage qui vous conviendra
le mieux. Pourvu que le charpentier ait en poche une
poignée de demi-schellings à distribuer de temps en
temps aux pauvres beggars du port, et tout au
plus une guinée par semaine pour faire emplette de
quelque bon auteur grec de Foulis ou de Balfour
à la classic library du vieux Macdonald, il
n' a rien à envier en richesse à tous les rois de la
terre. Je me croirais bien réellement indigent, si
j' éprouvais jamais la nécessité de posséder
davantage.
-je n' ai donc rien à désirer ! S' écria-t-elle. Me
voilà en état de porter la prospérité dans cette
multitude de chaumières où j' ai reçu l' aumône
pendant tant d' années que j' ai mendié aux côtes de
France ! Hélas ! Il n' y a que les pauvres gens qui
donnent, parce que l' habitude du besoin leur a
enseigné la pitié. Et mes quatre-vingt-dix-neuf
soeurs qui ont coutume de me visiter tous les ans, le
lendemain de la saint-Michel, quand j' habite ma
maisonnette de Greenock, tu me laisses maîtresse,
n' est-il pas vrai, de leur donner à chacune soixante
guinées en commémoration de celles qui m' ont assuré
de si beaux jours ? Cette douceur leur viendra fort
à propos, et je les sais capables d' en tirer bon



parti pour leur établissement, car elles rivalisent
entre elles d' esprit et de gentillesse.
-je vous laisse maîtresse de tout, Fée Aux Miettes,
et je trouve seulement cette libéralité trop
parcimonieuse pour un présent de noces ; mais
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comment se fait-il que vous ne m' ayez jamais parlé
de votre nombreuse famille ?
-c' est qu' au temps de nos anciens entretiens, dit
la Fée Aux Miettes, et dans l' incertitude où
j' étais de te fixer, je n' avais pas la force de
m' occuper d' autre chose que de toi. "
peu à peu notre conversation se ralentit, mais
l' impression s' en prolongea en moi-même avec un
charme inexprimable. J' éprouvai ce consentement
de coeur, cette saine et pure allégresse de la
pensée, cette satisfaction vague mais profonde,
qu' on goûte sans la définir, et qui fait que l' on
est bien sans savoir pourquoi. J' avais oublié le
monde entier et ma propre existence avec lui,
quand je sentis la Fée Aux Miettes se suspendre
à ma main et la presser contre sa bouche, en la
mouillant de quelques larmes d' émotion et de
saisissement.
-sais-tu maintenant ce que c' est que le bonheur ?
Dit-elle.
-oui, oui, je le sais ! Le bonheur est de vivre
auprès de la Fée Aux Miettes, et d' en être
aimé. "
et je m' élançai inutilement pour l' embrasser ; elle
avait déjà disparu derrière la porte de son
appartement, qui s' était fermée sur ses pas. Ma
première idée fut de la suivre pour la voir encore
un moment ; mais cette porte était si bien sertie
dans le panneau de la cloison qu' il me fut impossible
d' en trouver les joints. C' était un merveilleux
ouvrage.
Au bout d' un moment de méditation, et avant de
m' abandonner au sommeil, je me mis en tête de savoir
ce que Belkiss pensait de ma nouvelle position. La
Fée Aux Miettes m' avait non seulement permis de
regarder quelquefois son portrait, elle l' avait
même exigé positivement. Je me hâtai donc de faire
jouer le ressort du médaillon.
Belkiss dormait.
chapitre xxii où l' on enseigne la seule manière
honnête de passer la première nuit de ses noces
avec une jeune et jolie femme, quand on vient d' en
épouser une vieille, et beaucoup d' autres manières
instructives et profitables : 



que cette nuit fut différente de celle qui l' avait
précédée !
Le sommeil ne me retira pas ses prestiges ; mais de
quelles riantes
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couleurs il avait chargé sa palette ! Que d' agréables
caprices, que de délicieuses fantaisies il jetait
à plaisir sur la toile magique des songes ! à peine
eut-il lié mes paupières que la décoration élégante,
mais simple de la maisonnette fit place aux
colonnades magnifiques d' un palais éclairé de mille
flambeaux qui brûlaient dans des candélabres d' or,
et dont l' éclat se multipliait mille fois dans le
cristal des miroirs, sur le relief poli des marbres
orientaux, ou à travers la limpide épaisseur de
l' albâtre, de l' agate et de la porcelaine. Bientôt
la lumière diminua par degrés, jusqu' à ne verser sur
les objets indécis qu' un jour tendre et délicat,
semblable à celui de l' aube quand les profils de
l' horizon commencent à se découper sur son manteau
rougissant. Je vis alors Belkiss, c' était elle,
s' avancer modestement, enveloppée dans ses voiles
comme une jeune mariée, et appuyer sur mon lit ses
mains pudiques et son genou de lis, comme pour s' y
introduire à mes côtés.
" hélas ! Belkiss, m' écriai-je en la repoussant
doucement, que faites-vous, et qui vous amène ici ?
Je suis le mari de la Fée Aux Miettes.
-moi, je suis la Fée Aux Miettes, répondit
Belkiss en se précipitant dans mes bras. "
tout s' éteignit, et je ne me réveillai pas.
" la Fée Aux Miettes ! Repris-je en tressaillant
d' un étrange frisson, car tout mon sang s' était
réfugié à mon coeur. Belkiss est incapable de me
tromper, et cependant je sens que vous êtes presque
aussi grande que moi.
-oh ! Que cela ne t' étonne pas, dit-elle, c' est
que je me déploie.
-cette chevelure aux longs anneaux qui flotte sur
vos épaules, Belkiss, la Fée Aux Miettes ne l' a
point !
-oh ! Que cela ne t' étonne pas, dit-elle, c' est que
je ne la montre qu' à mon mari.
-ces deux grandes dents de la Fée Aux Miettes,
Belkiss, je ne les retrouve pas entre vos lèvres
fraîches et parfumées.
-oh ! Que cela ne t' étonne pas, dit-elle, c' est que
c' est une parure de luxe qui ne convient qu' à la
vieillesse.
-ce trouble voluptueux, ces délices presque mortelles



qui me saisissent auprès de vous, Belkiss je ne les
connais pas auprès de la Fée Aux Miettes !
-oh ! Que cela ne t' étonne pas, dit-elle, c' est
que la nuit, tous les chats sont gris. "
je craignais, je l' avouerai, que cette illusion
enchanteresse ne m' échappât trop vite, mais je ne
la perdis pas un moment ; elle me fut fidèle au
point de me faire penser que je m' endormais le front
caché sous les longs cheveux de Belkiss ; et,
quand la cloche du chantier m' appela au travail,
quand Belkiss s' enfuit de mes bras comme une ombre
à travers les ténèbres

p163

mal éclaircies du matin, il me sembla que je sentais
encore à mon réveil ma joue échauffée de la moiteur
suave de son haleine.
" Belkiss ! Criai-je en sortant à demi de mon lit
pour la retenir.
-j' y suis, mon ami, répondit la Fée Aux Miettes,
et voilà ton déjeuner préparé. "
elle y était en effet, la bonne vieille, et je la
vis, à la lueur de sa lampe accroupie devant la
bouilloire.
" eh ! Pourquoi, Fée Aux Miettes, vous lever si
grand matin ? Ne puis-je me servir moi-même ?
-tu n' en serais pas en peine, reprit-elle, mais je
ne cède pas mes plaisirs, et celui de te rendre la
vie facile et agréable est le plus doux qui reste
à mon âge. Il ne m' en coûte rien d' ailleurs de me
mettre avant le point du jour à ces petits soins du
ménage. C' est ma coutume et mon goût, et ma santé
s' en trouve mieux, surtout quand j' ai passé une
bonne nuit. Mais à propos, Michel, comment as-tu
dormi toi-même ?
-j' ose à peine vous le dire, ma chère amie,
répliquai-je en balbutiant ; mes rêves ont été si
délicieux que j' ai peur qu' ils ne soient coupables.
-rassure-toi, digne Michel ; on n' en fait point
d' autres dans ma maisonnette ; et ce qui ajoute à
leur prix, c' est qu' ils se renouvelleront toutes
les nuits tant que tu me seras fidèle. Tu peux donc
t' y livrer sans scrupule aussi longtemps que tu me
garderas l' amitié que tu m' as promise, et ne crains
pas que j' en sois jalouse. Les miens valent bien
les tiens. "
je partis après avoir imprimé un large baiser sur
son front, et j' arrivai au chantier avant qu' aucun
autre ouvrier fût en chemin pour s' y rendre. J' y
avais été précédé par quelqu' un cependant, par
maître Finewood, qui était là, tristement assis



sur une solive, et la tête appuyée sur ses mains,
dans l' attitude d' un homme qui pleure. Averti par
le bruit de mes pas, il se leva subitement, me
reconnut et se jeta sur mon sein.
" est-ce toi, Michel ? S' écria-t-il en me pressant
à plusieurs reprises ; est-ce toi que la sainte
providence me renvoie pour le salut de ma maison,
qui a été accablée de malheurs depuis ton départ ?
Car il me semble que tu étais pour nous comme un
ange tutélaire du seigneur. As-tu renoncé, mon
garçon, à voyager avec ce mécréant de libyen qui
promettait de te rendre à si bon marché aux terres
inconnues ?
-j' ai été obligé d' y renoncer, mon cher maître, et
je m' en félicite, puisque mon retour peut vous faire
espérer des consolations dans le chagrin qui vous
accable ; mais ne m' en apprendrez-vous pas la cause ?
-hélas ! Il le faut bien à ma honte, et je crois
que cet aveu me soulagera. Tu sais que je mariais
hier mes six filles à six jeunes lairds des rives
de la Clyde, étourdis et débauchés, à ce qu' on m' a
dit quelquefois depuis
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cet arrangement ; mais ce n' en était pas moins un
grand honneur pour un simple maître charpentier.
J' avais consacré à l' établissement de ces pauvres
innocentes, qui me sont plus chères que ma propre
vie, tout le produit de mes longues épargnes, trente
mille guinées, Michel, qui m' ont coûté plus de
coups de maillet et plus de traits de scie qu' il
n' entrait de placks dans le trésor de cette reine
de Saba dont je t' ai vu si entiché. Que te dirai-je,
mon ami ? J' avais envoyé les six dots en six beaux
sacs de marocco à mes six gendres futurs, qui
s' étaient abstenus jusque-là de me visiter, et
j' attendais patiemment, au déclin du soleil, comme
un maladroit vieillard sans intelligence et sans
esprit, l' arrivée de leurs seigneuries pour conduire
ma famille à cette cérémonie dont je faisais ma
gloire et ma joie, quand on est venu m' apprendre
qu' ils disparaissaient à pleines voiles avec mon
argent sur un vaisseau de malédiction qui les porte
au continent. J' en mourrais, j' imagine, si je
n' espérais que le ciel s' est chargé de ma vengeance,
et que les traîtres n' ont pas échappé à l' horrible
tempête de cette nuit.
-que dites-vous de tempête, maître Finewood ?
Je crois que le ciel n' a jamais été plus pur.
-à d' autres, Michel ! Vous avez le sommeil dur,
mon garçon, si celle-là ne vous a pas réveillé ;



mais n' auriez-vous point trouvé, par hasard,
d' autres réflexions à faire sur le récit de ma
cruelle infortune ?
-pardonnez-moi, répondis-je, en lui prenant
affectueusement la main et en la rapprochant de
mon coeur ; je vous prie de croire à toute la
joie que j' en ressens, et de recevoir mes félicitations.
-Dieu tout-puissant ! Dit maître Finewood, il ne
me manquait plus que cette douleur. Vous ne me le
ramenez, seigneur, que pour me le prendre, et vous
percez la main du pêcheur avec le dernier roseau
sur lequel elle s' est appuyée ! N' importe, pauvre
Michel, je ne t' abandonnerai pas dans la misère
de ton esprit faible et malade ; et tant qu' il restera
un morceau de pain à gagner au chantier, je le
romprai avec toi. Va travailler mon fils, car
j' ai remarqué que le travail te distrait de tes
fantaisies qui t' offusquent et rend le calme à ta
raison troublée par de mauvais songes. Va travailler,
Michel, et ne te fatigue pas.
-j' y vais, maître, j' y vais, repris-je en riant ;
mais ne refusez pas d' écouter quelques mots encore.
Je comprends que mes paroles ne vous paraissent
pas sensées, et je serais fort étonné du contraire.
C' est pourtant dans la sincérité de mon âme que je
vous félicitais tout à l' heure ; et si c' est là une
énigme à vos yeux, comme je n' en doute pas, soyez
sûr qu' elle ne tardera guère à se débrouiller. Oui,
maître, je vous trouve très favorisé de la divine
providence d' être débarrassé, au prix de trente
mille malheureuses guinées, de six aventurieurs
titrés qui auraient fait le malheur de vos
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filles et la honte de votre respectable maison.
L' avantage que vous retirez de cet événement est
incalculable, et la perte est si peu de chose que je
me porterais garant qu' elle sera réparée en
vingt-quatre heures. Je m' attendais bien à vous voir
ainsi hocher la tête en signe d' incrédulité ; mais
ce que je vous promets ne s' en exécutera pas moins.
Il n' y a pas longtemps que les placks et les
bawbies se convertissaient en guinées sous la
main de la charité. Qui sait ce que peuvent devenir
les guinées sous celle de la reconnaissance ?
Maintenant permettez-moi de vous parler avec une
franchise que mon dévouement filial autorise, et qui
n' a pas semblé vous déplaire dans d' autres occasions.
Vous avez pris souvent un intérêt trop vif, et qui
me touche beaucoup plus qu' il ne me mortifie, à ce
que vous appeliez les aberrations de mon esprit.



Eh bien ! Maître, je ne puis me contenir de vous
déclarer qu' il est une action, une seule action à
la vérité, mais une action capitale de votre noble
vie, qui enchérit mille fois sur toutes les lubies
que l' on me reproche. La colombe des rochers ne
s' allie point avec l' épervier des tourelles, et c' est
un digne mari qu' un charpentier pour la fille d' un
charpentier. Pourquoi n' avoir pas donné vos six
filles en mariage au grand John d' Inverness ; à
Dick le trapu, qui est si robuste à l' ouvrage ;
au blondin Péterson, qui entend si bien le toisé
des bâtiments ; à ce gros joufflu de Jack, qui rit
toujours, et dont la seule figure vous réjouit quand
il est au chantier ; à ce pauvre Edwin, que sa
douleur fait aimer de tout le monde, et qui a pris
tant de soin de ses vieux parents ? Elles les
aimaient, je le sais, et jamais gendres mieux
assortis à leurs excellentes femmes ne pouvaient
prendre place à votre banquet de famille, car ce
sont des ouvriers aussi honnêtes qu' habiles, et
ceux-là n' auraient fait banqueroute ni à votre
fortune ni à votre honneur. N' est-ce pas pour vous
un vrai motif de satisfaction, maître, que de
pouvoir réparer aujourd' hui votre erreur et votre
injustice, et que d' acheter de ces trente mille
guinées, qui ne sont d' ailleurs pas perdues, les
bénédictions perpétuelles de vos douze enfants
heureux ?
-assez, assez, dit maître Finewood en passant ses
bras autour de mon cou. Non seulement je ne t' en
veux pas, Michel de m' avoir ouvert librement ton
coeur, mais je t' en remercie, parce que tu ne m' as
rien dit qui ne fût souverainement raisonnable,
si ce n' est pourtant ce qui a rapport à mes trente
mille guinées. Plût à Dieu que je les eusse encore,
et que ton esprit, dégagé de ses étranges chimères,
te permît d' épouser mon Annah, et de recevoir
avec ma main la direction de toutes mes affaires !
J' ai remarqué que tu l' avais oubliée dans ton plan,
auquel je souscris volontiers, et je tirerais un
bon augure de ta retenue, si j' avais comme hier, une
dot pour elle à t' offrir.
-ah ! Maître Finewood, ne me faites pas l' injure
de supposer que
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votre fortune puisse entrer pour quelque chose dans ma
détermination. J' aime Annah comme une soeur, et je
crois que c' est comme un frère aussi qu' elle m' aime.
Si Annah n' était pas aussi riche qu' elle le fut
jamais, si Annah était plus pauvre encore que vous



ne le pensez aujourd' hui, j' aurais au contraire une
puissante raison de plus de lier ma vie à la sienne ;
mais j' ai cru m' apercevoir qu' elle éprouvait
quelque penchant pour Patrick, le régisseur des
chantiers, qui est un beau jeune homme de bonnes
moeurs et de noble caractère, bien versé dans les
lettres et dans les sciences. Patrick en est, de
son côté, passionnément amoureux, et la sévérité
seule de ses principes l' a empêché de vous la
demander, car tout ce qu' il possède se réduit aux
revenus de son petit emploi. Quant à moi, toutes
les prétentions me sont interdites, et il faut que
vous sachiez pourquoi. Je suis marié.
-tu es marié, Michel ! Et avec qui donc, mon
enfant ?
-avec la Fée Aux Miettes. "
pendant que mes paupières s' abaissaient sous le poids
de je ne sais quelle lâche pudeur qui me fait
redouter le ridicule, quoiqu' il n' y ait rien de plus
méprisable que la dérision des ignorants, le bon
maître Finewood laissa tomber ses bras à l' abandon,
en exhalant par bouffées d' énormes et lamentables
soupirs, suivis d' un long et triste silence.
-avec la Fée Aux Miettes ! Reprit-il enfin. Que
la reine des fées en soit louée, et le roi des génies
aussi, et toute la brigade chimérique des
arabian nights ! c' est un mariage comme un autre,
et je te prie de présenter mes baise-mains à ton
épouse, quand tu la retrouveras. Va travailler, mon
cher Michel, continua-t-il ; va travailler, car nous
avons besoin de travailler pour rétablir nos affaires ;
et ne travaille pas cependant jusqu' à te faire du
mal. "
maître Finewood ne m' avait rien dit de mes malheurs
et de mes dangers de la veille, que je croyais
littéralement connus à Greenock, où de pareils
événements ne sont pas ordinaires ; mais j' attribuais
cet oubli aux préoccupations de sa propre mésaventure.
Mes camarades, qui m' accueillirent avec la même
bienveillance que de coutume, ne m' en parlèrent pas
davantage, ce qui me fit supposer qu' on était
convenu de cette réserve pour ne pas ramener ma
pensée sur des souvenirs humiliants et douloureux,
et ce procédé touchant enflamma tellement mon zèle
à la besogne que je fis la journée de dix compagnons.
Comme je me disposais à quitter le chantier, pensif
à mon habitude et peu soucieux des allants et des
venants qui se croisaient sur mon chemin, je me
sentis tout à coup saisi par maître Finewood, qui
m' embrassait encore plus tendrement que le matin,
suspendant à peine par courts intervalles ses
caresses énergiques pour donner l' essor à des
exclamations de
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joie mêlées confusément de phrases sans liaison, dans
lesquelles il était impossible de trouver le moindre
sens, à moins d' avoir le secret d' Oedipe ou de
Tirésias.
" remettez-vous un peu, maître, lui dis-je, et
faites-moi part des nouveaux événements qui vous
ont rendu tant de gaieté, de manière à me procurer
le plaisir d' y prendre part avec connaissance de
cause.
-eh ! Qui aurait le droit, s' écria maître Finewood,
d' en jouir à meilleur titre que toi, qui es, ainsi
que je le disais tantôt, la providence visible de ma
maison ? Apprends donc, mon fils, que tout ce que tu
m' avais annoncé dans une de ces illuminations
soudaines où tu débites souvent, passe-moi l' expression,
d' assez singulières rêveries, s' est réalisé à la
lettre comme par enchantement. D' abord tu n' avais pas
fait vingt pas que ce jeune Patrick dont il a été
question entre nous, instruit de la fugue de mes gens
et de la catastrophe de mes guinées, est venu me
demander la main d' Annah, en m' assurant du
consentement de ma fille. Je ne lui ai pas fait
attendre le mien, et tu seras demain de six noces
à la fois, car je me montrerais ingrat en me dirigeant
à l' avenir autrement que par tes conseils. Les
préparatifs sont tout faits d' ailleurs, et il n' y a
que six noms à changer aux contrats. Je voudrais
bien inviter ton épouse aussi, et sa présence nous
ferait certainement grand honneur ; mais elle est
d' une espèce par trop fugitive, et j' ai entendu dire
que les fées ne se rencontraient pas facilement à
domicile.
-mes voeux pour votre famille sont comblés,
répondis-je sans prendre trop garde à cette ironie
que le bonhomme n' avait aucune intention de rendre
offensante. Le reste est de peu de conséquence, et
il me suffit de vous voir rentré dans la voie du
parfait bonheur.
-le reste est de peu de conséquence, dis-tu ? On
voit bien, mon ami, que tu n' as jamais eu trente
mille guinées, et surtout que tu ne les as jamais
perdues, car c' est dans ces occasions-là qu' on en
connaît tout le prix ; mais si tu veux me prêter
encore un moment d' attention, tu vas entendre
merveille. Aussitôt après que Patrick m' eut quitté,
j' allai me promener sur le port pour rasséréner
mes sens agités à la fraîche brise du matin. La jetée
était comble de spectateurs attirés par une triste
curiosité, qui contemplaient les débris amoncelés
sur le rivage par cette effroyable tempête dont les
hurlements, capables de réveiller les morts, n' ont



pas troublé ton repos. J' appris alors que le souhait
qu' il m' était arrivé de proférer sans réflexion un
quart d' heure auparavant n' avait été que trop exaucé,
et j' en sentis quelque regret. Le vaisseau de mes
insignes voleurs, battu toute la nuit par l' orage,
venait de couler à fond à la vue de la rade, et depuis
ce temps-là nos agiles mariniers et nos hardis
plongeurs s' étaient épuisés en
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efforts inutiles pour porter u secours à l' équipage :
tout avait péri. Comme je méditais, les pieds presque
baignés par la lame, sur ces cruelles calamités de la
nature, juge de mon étonnement quand je vis un barbet
noir de la plus jolie espèce aborder à mes pieds, y
déposer, en secouant au vent ses oreilles humides, un
de mes sacs de marocco, et se remettre à la nage
avec tant de rapidité que tu aurais pris son sillage
pour celui d' une murène. Je n' étais pas encore revenu
de ma surprise qu' il était revenu, lui, de son second
voyage avec un autre sac, et je te jure qu' il n' a pas
repris haleine avant de me les avoir rapportés tous
six du fond de la mer. Comme je me mettais en frais
de gestes et de démonstrations pour lui faire comprendre
qu' il ne me manquait plus rien et lui épargner de
nouvelles fatigues, il m' a montré les talons en
gagnant le pays à la course, car je pense en vérité
qu' il le connaissait aussi bien que moi ; et regarde
plutôt, le voilà qui galope encore vers
renfrew' s mounty, ni plus ni moins que s' il
avait entrepris de forcer un chevreuil des Grampians.
-je m' en doutais, dis-je en le suivant des yeux.
C' est le digne Master Blatt, la perle des pages bien
appris.
-le connaîtrais-tu en effet ? Je regrette davantage
que tu n' aies pas été près de moi pour le retenir,
car je lui devais au moins la politesse d' une
tranche de roasbeef ou d' un bon relief de pâté.
-ne vous y trompez pas, maître Finewood !
Master Blatt a les sentiments placés trop haut
pour se laisser aller aux mièvreries des chiens du
commun, et il trouve dans sa satisfaction intérieure
le prix d' une action honnête.
-merci de moi, mon homme est reparti, reprit le
maître. Où diable va-t-il chercher les sentiments
et la satisfaction intérieure d' un chien barbet ? "
là-dessus nous nous séparâmes, le vieux charpentier
plus convaincu que jamais de ma folie, et moi
réfléchissant à l' aveugle suffisance du vulgaire,
qui se croit le droit de mépriser tout ce que sa
faible intelligence n' explique pas.



chapitre xxiii comment Michel fut introduit
dans un bal de poupées vivantes, et prit
plaisir à les voir danser : 
j' arrivai ainsi aux murs de la maisonnette, qui me
parut un peu plus accessible que la veille, car il
en est de nos habitudes comme de nos études,
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et un esprit patient et résolu se forme à tout par
accoutumance. Je m' arrêtai cependant avant d' entrer
au bruit extraordinaire qui partait de l' intérieur.
Ce n' était rien moins qu' un concert vocal, dans
lequel il fallait une oreille exercée pour distinguer
une multitude de voix, tant leur unisson était
parfait et leur accord harmonieux. J' avais déjà
reconnu cette chanson si familière à mes souvenirs,
dont le refrain se présentait souvent à mon esprit :
c' est moi, c' est moi, c' est moi !
je suis la mandragore,
la fille des beaux jours qui s' éveille à l' aurore,
et qui chante pour toi ! 
mais j' étais doublement empêché à concevoir que ce
thème fantasque des écoliers de Granville fût
parvenu si loin, et que la Fée Aux Miettes reçût
une si nombreuse société, quand je me rappelai qu' elle
attendait ce jour-là quatre-vingt-dix-neuf visites.
" ce sont mes soeurs, cria-t-elle du plus loin qu' elle
m' aperçut, qui n' ont pas voulu partir sans te
remercier de tes munificences. "
et je vis en effet au même instant les
quatre-vingt-dix-neuf petites vieilles s' humilier
jusqu' à terre en révérences cérémonieuses et
méthodiques, avec tant de régularité qu' on aurait
cru qu' elles obéissaient au jeu d' un ressort commun
à toute l' assemblée. J' ai assisté en ma vie à des
spectacles bien extraordinaires, mais je ne m' en
rappelle aucun qui m' ait jamais frappé autant
que celui-là.
Il n' y avait pas une de ces aimables petites femmes
qui ne ressemblât trait pour trait à la mienne, de
physionomie et d' ajustements, de manière qu' il aurait
été malaisé d' en faire la différence, à cela près
qu' elle les surpassait toutes par la noblesse de sa
prestance et par l' élévation de sa taille, ce qui
lui donnait un air surprenant de bonne grâce et de
majesté. Quand elles furent relevées sur leurs petits
pieds du milieu de leurs robes bouffantes, où j' avais
craint un moment de les voir disparaître, je
m' aperçus à parcourir des yeux la longue ligne sur
laquelle elles étaient rangées, comme les tuyaux
d' un orgue ou les pipeaux de la flûte de Pan, que



cet avantage relatif les distinguait également les
unes des autres, de la première à la dernière, dans
un ordre de décroissement insensible ; mais je ne
saurais vous en donner une idée qu' en supposant une
machine d' optique où l' on ferait passer devant vous
la même personne vue à travers cent lentilles
artistement graduées, depuis la proportion naturelle
jusqu' au dernier point perceptible de réduction.
La quatre-vingt-dix-neuvième de mes belles-soeurs
aurait certainement pu être offerte comme un jouet
charmant à la fille cadette du roi de Lilliput,
si la dignité de sa condition l' avait permis.
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Après les politesses d' usage et la conversation
animée sans confusion d' un cercle de femmes bien
nées, on reprit la musique, où je remarquai que
leurs voix parcouraient, selon leurs tailles et
dans les mêmes rapports, l' échelle la plus étendue
des dégradations toniques qu' il soit possible
d' imaginer, sans que la délicieuse unité du choeur
en fût dérangée le moins du monde, et je crois que
nos savants théoriciens seraient fort embarrassés de
se rendre compte d' une symphonie à cent parties
exécutées avec autant d' ensemble et de méthode. La
soirée fut terminée par un bal, et la famille de
ma femme, qui était douée en toutes choses, se
surpassait dans la danse. Je ne me sentais pas du
plaisir de voir se croiser en entrechats élégants, à
la hauteur de ma tête, les coins roses de leurs bas
de soie blancs ; et ces élans prodigieux, qui
mettraient en défaut la souple légèreté de nos
bayadères, ne seraient probablement pas effectués
sans désordre, dans un espace si étroit, si la
puissance d' élasticité verticale dont elles semblaient
recevoir l' impulsion ne les avait pas ramenées à
leur place avec une précision merveilleuse, comme
la poupée des fantoccini qu' un fil caché appelle
aux frises du théâtre, et laisse retomber
perpendiculairement sur sa planchette.
Elles se retirèrent ensuite, après de tendres adieux,
sous les pavillons que la Fée Aux Miettes leur
avait fait préparer dans le jardin, et je ne les
ai pas vues depuis. Mais il est certain qu' elles
reviendront demain à Greenock.
Notre souper se passa, comme la veille, en tendres
et utiles entretiens, et le sentiment de ce bien-être
nouveau, qui se faisait connaître à moi sous tant de
formes gracieuses, me plongea peu à peu, comme la
veille, dans une espèce d' extase où tout autre
sentiment s' anéantit. Je ne savais plus de ma vie



que ce qu' il en fallait pour me trouver heureux.
" sais-tu maintenant ce que c' est que le bonheur ? Dit
la Fée Aux Miettes en collant ses lèvres sur ma
main.
-oui, oui, je le sais ! Le bonheur est de vivre près
de la Fée Aux Miettes, et d' en être aimé. "
et je me mis à sa poursuite comme la veille, sans
être plus habile à la rejoindre.
Je me couchai, je m' endormis ; l' espace se rouvrit
à ma vue, les voûtes se creusèrent au-dessus de moi
comme si elles avaient voulu se perdre dans les
profondeurs du ciel ; les colonnes de marbre et de
porphyre germèrent du sein des pavés pour aller les
chercher et les soutenir dans les airs ; tous les
flambeaux s' allumèrent à la fois, et Belkiss parut.
Elle n' y manqua jamais depuis.
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chapitre xxiv ce que Michel faisait pour se
dédommager quand il fut riche : 
le soleil, qui commence à descendre vers l' occident,
et qui n' a guère plus d' une heure maintenant à
occuper le ciel, m' avertit trop bien de la nécessité
de mettre des bornes à mon récit pour que j' abuse
plus longtemps, monsieur, de la patience avec
laquelle vous avez daigné m' écouter, en prolongeant
l' histoire, d' ailleurs assez monotone, comme toutes
les histoires heureuses des beaux jours dont celui
de mon mariage avec la Fée Aux Miettes fut suivi.
Je ne vous arrêterai donc, parmi les événements
de ma vie qui se rattachent à cette époque de douce
félicité, qu' à ceux dont la connaissance est
nécessaire pour l' éclaircissement du reste.
Après l' établissement des six filles de maître
Finewood, je continuai à travailler dans son
chantier, dont il me donna la direction, du
consentement et presque du choix de tous les
camarades. Je plaçai même dans ses entreprises
quelques fonds que ma femme avait mis en réserve
pour cet usage, et dont il attribua l' origine, sans
doute, à un héritage inattendu. Ce déploiement de
capitaux fut si heureusement favorisé par les
circonstances que la fortune du maître se doubla
dans le courant de l' automne ; et, comme il pensait,
depuis plusieurs années, à jouir sans sollicitude,
au terme de son honorable vie, du fruit de ses longs
travaux, il se décida bientôt, d' après les instances
de sa famille, à faire passer sous mon nom, mais
dans l' intérêt de notre nombreuse communauté,
l' administration de la maison Finewood et compagnie.
Je ne vous ai pas dit que, dès le premier mois,



j' avais obtenu son consentement au mariage de ses
six garçons avec six jeunes filles pauvres, mais
belles, sages, pieuses et pleines d' amour pour le
travail, qui en étaient adorées. Ce fut là une
belle fête, car la Fée Aux Miettes, qui était
de moitié dans tous mes secrets et qui me dirigeait
dans toutes mes actions, eut l' art de doter les six
brus, au moment de la signature du contrat, par des
voies si imprévues et cependant si naturelles, que
personne ne s' avisa que j' y fusse pour quelque chose.
La première se trouva un oncle mort millionnaire en
Amérique, et qui n' avait pas plus de vingt héritiers.
Le père de la seconde retourna un trésor dans son
pré en déplaçant une borne, et il lui resta quelque
chose quand le fisc eut pris sa part. Il en fut ainsi
des autres, et les moyens dont je ne vous parle pas
foisonnent en apparence dans les
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romans et les comédies ; mais l' imagination de la
Fée Aux Miettes avait plus de ressources que les
comédies et les romans, d' abord parce qu' elle avait
beaucoup plus d' esprit que les gens qui en font, et
puis parce qu' une bonté active et inépuisable est
plus ingénieuse que l' esprit.
De mon côté, ma fortune s' était si prodigieusement
agrandie qu' elle serait devenue un tourment pour moi,
si la Fée Aux Miettes n' avait pas consenti de
bonne heure à ne m' en plus parler. Le vaisseau la
reine de Saba revenait tous les huit jours, comme
il l' avait promis ; mais il jetait l' ancre hors de
l' horizon des vigies, et ne communiquait qu' avec
la Fée Aux Miettes, car le peuple ne savait plus
rien de ses voyages, ou n' en parlait que par manière
de risée en disant pour exprimer l' incertitude ou
l' erreur d' une fausse espérance : " quand le
vaisseau de la reine de Saba reviendra ! " cependant
il naviguait, chargé au départ des inutiles
escarboucles de nos ruisseaux, et au retour des
cèdres et des cyprès, -trésor plus précieux au
charpentier, -que je façonnais dans mes ateliers
pour la construction du palais d' Arrachieh. Tout
ce que je savais de l' emploi de mes richesses et
tout ce que j' avais besoin d' en savoir, c' est qu' il
y avait peu d' infortunes à la portée de nos soins
qui ne fussent promptement soulagées ; c' est que
des hôpitaux s' ouvraient de toutes parts pour les
malades, et des hospices pour les pauvres ; c' est
que des villes incendiées se relevaient de leurs
ruines, et florissaient riantes aux yeux de leurs
habitants consolés ; c' est que la Fée Aux Miettes



me répétait chaque soir : " sais-tu maintenant ce que
c' est le bonheur ? " et que chaque soir je pouvais
lui répondre : " oui, Fée Aux Miettes, je le sais. "
le reste de nos conversations, qui étaient presque
toujours fort longues, surtout les jours de dimanche
et de fête, où je n' étais pas obligé de paraître
au chantier, roulait sur d' importantes questions
de morale, sur des faits curieux de l' histoire,
et plus particulièrement sur l' étude des langues,
dont j' avais toujours fait mon plaisir. La
Fée Aux Miettes regardait cette science comme le
premier des liens matériels qui unissent l' homme à
l' homme dans l' état de société, et elle avait formé
pour me les enseigner des méthodes si claires et si
bien ordonnées qu' il n' y en avait point dont les
principes généraux me coûtassent plus de quelques
heures d' étude, au bout desquelles tous les mots
venaient se ranger comme d' eux-mêmes sous les
perceptions du sens intelligent que ses leçons
avaient développé en moi ; de sorte que j' étais
souvent disposé à croire qu' apprendre une langue,
c' est s' en souvenir, et je ne serais pas étonné
que Dieu, qui a créé les hommes pour s' entendre et
se servir réciproquement, eût caché ce mystère parmi
ceux de notre organisation.
Mais entre tous les sujets sur lesquels j' avais
coutume de ramener la
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Fée Aux Miettes, il y en avait un qui se
reproduisait en dépit de moi à tous les événements
extraordinaires de ma fortune, et vous avez pu voir
jusqu' ici, monsieur, que les occasions ne me
manquaient pas.
" ne serait-il pas possible, en effet, Belkiss, lui
disais-je quelquefois, que vous fussiez une
véritable fée ?
-bon, bon, me répondait-elle en riant, un esprit
de la trempe du tien aurait-il foi à des contes
auxquels les enfants même ne croient plus ? Jamais
fée n' a paru sur terre depuis le temps de la reine
Mab.
-vous parlez sagement, continuai-je en secouant
la tête comme un homme qui n' ose avouer tout à fait
que sa conviction n' est pas complète, mais je ne
puis me persuader que ma vie soit conforme au train
ordinaire des choses, et qu' il n' y ait pas un peu
de surnaturel dans vos aventures et dans les miennes.
J' avais d' abord résolu de ne plus vous interroger
sur ce chapitre et je vous prie de croire que je
ne le ferais point si cette idée ne me poursuivait



parfois de manière à me faire craindre pour ma
raison.
-j' ai des remèdes sûrs, reprenait-elle alors sans
rien perdre de sa gaieté, pour guérir plutôt que tu
ne crois tes inquiétudes d' esprit. Tu peux donc te
livrer sans danger à tes illusions, tant qu' elles
ne seront qu' heureuses, et je ne sais si le secret
de la philosophie n' est pas là. Quel grand mal y
aurait-il de t' imaginer que je suis réellement une
intelligence favorisée de quelque supériorité sur
ton espèce, qui s' est attachée à toi par estime
pour tes bonnes qualités, par reconnaissance pour
tes bienfaits, et peut-être par ce penchant invincible
de l' amour, dont il paraît, au témoignage des livres
saints, que les anges du ciel ne sont pas exempts ?
Ces alliances sympathiques de deux natures inégales
sont possibles, puisque la religion les reconnaît,
et que la raison purement humaine, qui discute tout,
parce qu' elle ne discerne rien clairement, ne
saurait en contester quelques exemples fort rares
à la vérité, mais qui se sont établis dans nos
créances, sur la foi des hommes les plus éclairés
et les plus vertueux. Pourquoi cette amitié supérieure
n' aurait-elle pas multiplié autour de toi quelques
faits apparents dont le résultat bien réel devait
être d' éprouver ta patience et ton courage, de plier
ta vie par un exercice continuel à la pratique de la
vertu, et de te rendre graduellement digne de
parvenir à une destinée plus élevée dans la vaste
hiérarchie des créatures ? N' as-tu pas remarqué que
les vaines sagesses de l' homme le conduisent
quelquefois à la folie ? Et qui empêche que cet
état indéfinissable de l' esprit, que l' ignorance
appelle folie, ne le conduise à son tour à la
suprême sagesse par quelque route inconnue qui n' est
pas encore marquée dans la carte grossière de vos
sciences imparfaites ? Il y a des énigmes dans ta
vie ; mais qu' est-ce que la vie elle-même, si ce
n' est une énigme ? Et on ne voit pas que personne
soit bien pressé d' en chercher le mot. Je te réponds
que

p174

l' explication de ces difficultés t' arrivera un jour,
si Dieu le permet ; et si ce dessein n' entrait pas
dans les vues de son éternelle prudence, tu aurais
beau t' efforcer de les débrouiller sans lui. Ne
t' alarme donc plus de celles de ces impressions
que tu ne peux comprendre ; accepte avec reconnaissance
et goûte avec modération ce qu' elles ont d' agréable ;
remets au temps, plus savant que toi, l' interprétation



des difficultés qui t' embarrassent, et attends dans la
sincérité d' un coeur simple que le mystère s' en
éclaircisse. "
quand elle avait parlé ainsi, nous nous mettions
ordinairement à la prière, et, de préférence, à cette
prière d' effusion et de sentiment que les langages
impuissants de l' homme essayeraient inutilement
d' exprimer par des mots, communication vive,
affectueuse et puissante avec le monde invisible,
épanchement de résignation et de confiance dont
l' humilité nous exalte au-dessus de toutes les
grandeurs du siècle, révélation intime d' une âme qui
se cherche, qui s' étudie, qui se connaît, et qui
pressent d' une conviction inaltérable son infaillible
immoralité.
D' autre fois la Fée Aux Miettes prenait la bible,
ou quelque belle production de la philosophie et de
la poésie antiques, et m' en lisait des passages
dans la magnificence naïves de leurs langues originales,
en les développant, tantôt dans ces langues mêmes,
tantôt dans celles des modernes, car les faciles
travaux auxquels elle n' avait pas cessé d' accoutumer
agréablement mon esprit, ne tardèrent pas à me mettre
en état de les entendre aussi distinctement que la
mienne.
Et, lorsqu' elle avait fini, je me disais en moi-même :
" il est incontestable que la Fée Aux Miettes est
une de ces intelligences supérieures dont elle vient
de me parler, et dont il n' est pas permis de mettre
l' existence en doute, à moins de contester
outrageusement au créateur la puissance de faire
quelque chose qui vaille mieux que l' homme ; elle
n' est certainement pas du nombre de celles que Dieu
a maudites, car toutes ses actions et tous ses
enseignements semblent n' avoir pour objet que de le
faire aimer davantage. Il n' y a pas d' ailleurs de
plus savante, de plus digne et de meilleure femme.
C' est seulement grand dommage qu' elle soit si vieille
et qu' elle ait de si grandes dents. Mais, reprenais-je
aussitôt, on n' a pas à se plaindre de sa destinée
quand on passe les nuits à vivre d' amour avec Belkiss,
et les jours à étudier la sagesse avec la
Fée Aux Miettes. "
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chapitre xxv comment la Fée Aux Miettes envoya
Michel à la recherche de la mandragore qui chante,
et comment il finit par l' épouser : 
six mois entiers s' écoulèrent dans cet enchantement,
sans qu' il perdît rien de son ivresse. Un soir pourtant
la physionomie de la Fée Aux Miettes exprimait



un sentiment de mélancolie dont j' avais cru suivre
depuis quelques jours les développements, et qui
mêlait dès lors un léger trouble à mon bonheur,
quoique j' eusse commencé par l' attribuer à quelque
savante préoccupation ; mais il n' y avait plus moyen
de s' y tromper. Elle souffrait, et je pensai même
à l' abattement de ses yeux rougis qu' elle devait avoir
pleuré.
" ma bonne amie, lui dis-je au moment où elle se
disposait à me quitter, je n' ai jamais usé du droit
de commandement que le mariage me donne sur vous, et
que vous prenez la peine de me rappeler souvent.
J' espère donc que vous me pardonnerez de le faire
valoir aujourd' hui pour l' unique fois de ma vie.
Quoique je sois moins exercé que vous à lire dans les
coeurs, le vôtre a peu de replis où je ne me sois
fait une douce étude de pénétrer pour y surprendre
vos désirs ou vos chagrins, et je sais aujourd' hui
positivement qu' il me cache un secret amer. Ce secret,
j' avais quelque titre peut-être à l' obtenir de votre
tendresse ; et, puisqu' elle me l' a refusé jusqu' ici,
je l' exige de votre soumission.
-tu m' as deviné, dit-elle en me tendant la main, et
tu sauras ce que tu me demandes, puisque telle est
ta volonté, quoiqu' il en coûte à mon amitié de
tourmenter la tienne d' une émotion inutile. Apprends,
mon pauvre Michel, qu' il me reste peu de temps à
passer auprès de toi, et que toute la sagesse dont
tu me crois armée contre le malheur n' a pu résister
à la cruelle idée de notre séparation. Voilà mon
secret.
-notre séparation, Fée Aux Miettes ! Ah ! Je n' y
survivrais pas ! Mais qui pourrait nous séparer ?
-la mort, Michel ! Un horoscope fatal m' a menacée
au berceau de n' être heureuse que pendant un an de
l' affection d' un époux, et le sixième de ces mois,
qui ont fui comme des jours, vient d' expirer
aujourd' hui.
-les horoscopes sont menteurs, et votre âme se trouble
sans raison.
-les horoscopes de ma famille n' ont jamais menti.
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-celui-là mentira, s' il a dit que la mort fût
capable de nous désunir, car je ne vous quitterai
pas. Toute ma vie est en vous, Fée Aux Miettes, et
votre seule compassion pour ma solitude et pour ma
misère m' a forcé à la supporter sans découragement
et sans dégoût. Que ferais-je après vous dans ce
monde qui m' est étranger, au milieu des hommes qui
ne me comprennent pas, et dont les tristes sciences



m' ont rebuté de tous les bonheurs dans lesquels vous
n' entrez pas pour quelque chose ? Je vivrais parmi
eux comme le proscrit auquel l' eau et le feu sont
interdits par des lois féroces, et qui n' a pas même
un coeur ami où épancher le sien. Au nom de Dieu,
Fée Aux Miettes, vous qui connaissez tous les
secrets de la terre, et, si je ne m' abuse, une partie
de ceux du ciel, trouvez un moyen de déjouer cet
oracle cruel ou du moins de m' en faire partager la
rigueur, sans réduire mon désespoir à une extrémité
qui nous séparerait pour toujours...
-un moyen, mon ami, dit la Fée Aux Miettes
vivement émue, il y en a un peut-être. Mais comment
prescrire à ton âge sensible et passionné, surtout
quand on a le mien, une pareille obligation ? Ne
t' impatiente pas, Michel, et laisse-moi parler.
L' horoscope disait encore que si mon mari m' aimait
assez pour achever cette année l' épreuve sans que
son coeur battît de l' amour d' une autre femme et
qu' il connût un autre bien que d' être à moi, l' homme
qui m' appartiendrait ainsi par la plus vive et la
plus fidèle des sympathies ne manquerait pas de
trouver, avant que l' année s' accomplît, le spécifique
admirable qui prolongerait mon existence en me
rendant ma jeunesse. Et je redeviendrais Belkiss ! "
je me renversai sur ma chaise en couvrant mes yeux
de mes mains.
" oh ! Ma bonne amie, qu' avez-vous dit... et
qu' avez-vous fait ? ... c' est Belkiss qui nous a
perdus ! ...
-que parles-tu de Belkiss, insensé ? Belkiss,
c' est moi ! ...
-hélas ! Le sommeil m' en a donné une autre, et j' ai
inutilement cherché dans votre science un préservatif
contre les délices de cette illusion. Absorbée dans
les souvenirs de votre jeunesse, vous n' avez pas
voulu comprendre le crime de mon bonheur. La
Belkiss de ce funeste portrait m' a inspiré un amour
adultère qui me rend indigne de vous sauver.
-est-ce tout, dit la Fée Aux Miettes en souriant,
et n' ai-je point d' autres rivales ?
-une rivale à Belkiss, grand dieu ! Belkiss
elle-même n' est pas la vôtre, car je ne suis pas
complice du démon de mes songes, n' est-il pas vrai ? ...
et ce n' est pas ma faute si elle revient toujours,
toujours, quand je me suis défendu depuis six mois
de regarder son portrait !
-calme donc ton coeur, Michel, car je te le répète
encore, l' amour que tu ressens pour Belkiss est un
sentiment dont je ne jouis pas moins que ton
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ancienne et constante amitié pour la vieille
Fée Aux Miettes ; et, bien loin d' en être jalouse,
comme tu le crains, je m' en trouve doublement
heureuse. Aussi rien ne s' oppose au succès de mes
espérances, mon cher enfant, si tu te sens capable
d' arriver au coucher du soleil de la saint-Michel
prochaine, sans ouvrir ton âme à une autre passion
et sans y laisser pénétrer le moindre regret des
engagements qui m' ont soumis ta vie.
-exigez de moi, Fée Aux Miettes, une promesse
en apparence plus difficile à tenir, et qui ne me
coûtera pas davantage. Ce que vous me demandez pour
six mois, je vous le jure pour toujours.
-j' en fais mon affaire une fois que ce premier terme
sera passé, répondit la Fée Aux Miettes ; mais
je crains qu' il ne te mette à des épreuves plus
dangereuses que tu ne le supposes. Il faut aller
chercher ce spécifique au loin, puisque j' ignore
moi-même en quel lieu la sagesse de Dieu l' a placé ;
tu es jeune et bien jeune ; ta figure et ton air
feraient honneur à un prince ; le costume de voyage
que je t' ai fait préparer annonce tout autre chose
qu' un simple charpentier ; et, quoique tu n' aies
pas vu le monde, tu t' y feras remarquer toutes les
fois que tu y paraîtras, parce que tu as deux
qualités précieuses dont le meilleur ton possible
n' est que l' expression convenue : une bienveillance
universelle et une parfaite modestie. Les pays que
tu vas parcourir sont remplis de femmes aimables
et belles dont l' accueil exigera de toi, si tu ne
veux passer pour rustique et grossier, un juste retour
de politesse et même de sensibilité. Tu seras aimé,
Michel, et l' amour demande l' amour. Il l' impose
quelquefois. Ajoute à cela, mon ami, que je ne
t' accompagne pas, et que ces entretiens graves
et tendres, où j' ai de temps en temps raffermi ton
âme dans ses incertitudes, manqueront à tes soirées
solitaires. Bien plus, pendant tout ce temps-là,
tu ne reverras pas Belkiss, dont les visites
nocturnes ne s' égarent jamais loin du toit conjugal,
et tu n' auras pour te consoler que la conversation
muette de son portrait.
-je n' en ai pas même besoin, répliquai-je vivement.
Ses traits et les vôtres sont assez empreints dans
mon coeur pour ne s' en effacer jamais. Les dangers
dont vous pensiez m' effrayer m' alarment si peu
d' ailleurs que je croirais commencer à être coupable
si je pensais à me prémunir contre eux. Vous garderez
le portrait de Belkiss, ajoutai-je en lui présentant
le médaillon ; et, si vous voulez jeter quelque
charme sur notre séparation passagère, c' est le
vôtre que vous me donnerez.
-tu les conserveras tous les deux, s' écria la



Fée Aux Miettes et ce sera trop de bonheur pour
moi qu' un regard de toi tous les jours sous la
forme disgracieuse que les ans m' ont donnée. Mais
tu n' as donc pas remarqué qu' en faisant jouer le
ressort dans le sens opposé, on découvrait l' autre
face de ce médaillon ? Vois plutôt ! "
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c' était effectivement le portrait de la
Fée Aux Miettes, et j' y appliquai mes lèvres
avec ardeur.
" enfin, reprit-elle, pauvre, mais digne créature,
qu' une méprise de l' intelligence qui préside à la
distinction des espèces a malheureusement laissé
tomber pour un petit nombre de jours dans le limon
de l' homme, ne te révolte pas contre l' erreur de
ta destinée ; je te reconduirai à ta place. "
et puis, comme si ces paroles lui étaient échappées
par distraction, elle revint au sujet de mon entreprise
et aux dispositions de mon voyage.
" il n' y a pas de temps à perdre, dit-elle, car je
sens que l' horrible crainte de te perdre pour jamais
achevait déjà de miner mes organes affaiblis. Les
heures me vieillissent plus depuis quelque temps
que ne faisaient les années, et je ne serais pas
surprise d' avoir donné carrière devant toi à
quelques idées privées de sens, comme les vagues
rêveries des vieillards.
-il n' en est rien, ma bonne amie, mais je suis prêt
à vous obéir, et je crois que je serais déjà parti,
quoique l' heure soit peu favorable sans doute aux
recherches que vous avez à m' ordonner, si vous
m' aviez fait connaître le spécifique dont vous
attendez votre guérison. Il faudra qu' il soit bien
difficile à conquérir s' il m' échappe.
-ah ! Serait-il vrai, Michel, que j' eusse oublié
de te le nommer ? C' est la mandragore qui chante !
-la mandragore qui chante ! Dites-vous. Pensez-vous,
Fée Aux Miettes, qu' il y ait des mandragores qui
chantent ailleurs que dans les folles ballades des
écoliers et des compagnons de Granville ?
-une seule, mon cher Michel, une seule, et son
histoire, que je te raconterai un jour, est une
des plus belles de l' Orient, puisqu' elle se lit dans
un des livres secrets de Salomon. C' est celle-là
qu' il faut trouver.
-bonté inépuisable du ciel ! M' écriai-je, daignez
me secourir dans cette déplorable extrémité ! Comment
trouver en six mois la mandragore qui chante, dont
la Fée Aux Miettes disait tout à l' heure qu' elle
ne savait pas elle-même en quel lieu la sagesse de



Dieu l' avait placée, et qu' on cherche inutilement
depuis le règne de Salomon !
-ne t' épouvante pas de cette difficulté. La
mandragore qui chante se présentera d' elle-même à la
main qui est faite pour la cueillir, et tu serais
arrivé sans succès au dernier moment de ton généreux
exil, le dernier rayon de soleil de saint-Michel
serait près de s' éteindre dans le crépuscule, à
l' horizon du monde le plus reculé où tes voyages
puissent te conduire, jusque dans ces glaces du pôle
où jamais une fleur ne s' est ouverte aux clartés des
cieux, que la mandragore qui chante s' épanouirait
fraîche et vermeille sous tes doigts,
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si tu n' as cessé de m' aimer, et te répéterait sur un
mode inconnu de la terre ce refrain de ton enfance :
c' est moi, c' est moi, c' est moi !
je suis la mandragore,
la fille des beaux jours qui s' éveille à l' aurore,
et qui chante pour toi ! 
-alors tu n' auras plus à te soucier, notre destinée
sera complète, et nous ne tarderons pas à nous revoir.
-attendez, dis-je à la Fée Aux Miettes, qui se
disposait à gagner son appartement, selon l' usage,
après cette allocution ; je ne vous ai jamais
contrariée sur les petits arrangements de notre
ménage, depuis que vous nous séparez tous les soirs
par une porte si hermétiquement close que je ne
croirais pas perdre au change en donnant l' île de
Man pour enrichir mes ateliers de l' ouvrier qui l' a
faite. Aujourd' hui c' est autre chose. Je vous quitte
pour longtemps peut-être, et je vous quitte abattu
et souffrant : c' est vous qui me l' avez dit. L' heure
de mon départ sonnera longtemps avant votre réveil,
et je partirais malheureux si je m' éloignais de
vous inquiet de votre santé, sans avoir reçu votre
baiser d' adieu et votre bénédiction. Ne fermez pas
cette porte, Fée Aux Miettes ; j' ai besoin de
vous entendre respirer, et de m' endormir, assuré
du calme de votre sommeil.
La porte resta ouverte, et bien m' en prit, car
l' inquiétude qui m' obsédait m' empêcha de m' assoupir.
Peu de minutes s' écoulaient que je ne descendisse
de mon lit pour venir, d' un pied furtif, prêter
l' oreille au souffle de la Fée Aux Miettes ; à
mesure que mes incursions me ramenaient plus près
d' elle, il me paraissait plus irrégulier et plus
agité. Je crus même entendre une faible plainte
et deviner le mouvement d' un frisson. Je me dis :
" si elle avait froid ! La draperie qui la couvre



est si légère, " ajoutai-je en la soulevant. Et
elle retomba sur nous deux.
La Fée Aux Miettes se réveilla.
" que se passe-t-il donc de nouveau dans votre esprit,
Michel ? Dit-elle en me repoussant avec plus de
force que je n' en attendais de ses petites mains.
Je ne serais pas plus étonnée d' apprendre que
l' innocente colombe s' est métamorphosée en pie
effrontée. Avez-vous oublié les conditions de notre
mariage et les réserves que j' y ai mises, ou vous
imaginez-vous qu' il puisse arriver un temps où
les princesses de ma maison dérogeront jusqu' aux
brutales amours de la populace humaine ? Rendez
grâce à la nuit qui vous dérobe la rougeur que
votre audace vient de faire monter à mon front,
car il m' est avis qu' elle vous forcerait à mourir
de repentir et de honte...
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-eh ! Mon dieu, Fée Aux Miettes ! ... excusez ma
témérité en faveur de son motif. C' est seulement que
j' ai pensé que vous aviez froid, en vous entendant
grelotter sous votre couverture comme un jeune
oiseau qui n' a pas encore poussé ses premières plumes,
quand une brise du matin court en soufflant sur son
nid, pendant que sa mère est allée à la picorée dans
les halliers. Si vous n' aimez pas assez votre pauvre
Michel pour dormir sans défiance à côté de lui,
je suis prêt à vous quitter ; mais ne m' expliquerez-vous
pas auparavant comment il se fait que vous soyez dans
votre lit presque aussi grande que moi ?
-oh ! Que cela ne t' étonne pas, dit-elle ; c' est
que je me déploie.
-cette chevelure aux longs anneaux qui flotte sur
vos épaules, Fée Aux Miettes, vous l' avez jusqu' ici
cachée à tous les yeux.
-oh ! Que cela ne t' étonne pas, dit-elle ; c' est
que je ne voulais la laisser voir qu' à mon mari.
-ces deux grandes dents qui vous déparent un peu au
jour, Fée Aux Miettes, je ne les retrouve pas entre
vos lèvres fraîches et parfumées.
-oh ! Que cela ne t' étonne pas, dit-elle ; c' est
que c' est une parure de luxe qui ne convient qu' à la
vieillesse.
-ce trouble voluptueux, ces délices presque mortelles
qui me saisissent auprès de vous, Fée Aux Miettes,
je ne les avais jamais éprouvées, avec votre
permission, que dans les bras de Belkiss.
-oh ! Que cela ne t' étonne pas, dit-elle ; c' est
que la nuit tous les chats sont gris.
-ces explications, Fée Aux Miettes, je les avais



rêvées une autre fois, ou je les rêve maintenant.
-oh ! Que cela ne t' étonne pas, dit-elle ; tout est
vérité, tout est mensonge. "
la Fée Aux Miettes ne me repoussait plus, et je
m' endormis le front caché sous ses longs cheveux,
comme il me semblait m' endormir dans mes songes des
nuits précédentes sous les longs cheveux de Belkiss.
Je ne me réveillai qu' au bruit de la cloche du
chantier qui m' annonçait, ce jour-là, l' heure de mon
départ pour un long voyage, et ma vieille femme
était accroupie déjà auprès de la bouilloire à terminer
les préparatifs d' un déjeuner plus substantiel qu' à
l' ordinaire.
Un moment après, je l' embrassai tendrement, et je
gagnai les hauteurs de la montagne pour me mettre
à la recherche de la mandragore qui chante.
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chapitre xxvi le dernier et le plus court de la
narration de Michel, qui est par conséquent le
meilleur du livre : 
si mon iliade vous a coûté beaucoup d' ennui,
monsieur, ne craignez pas que je mette votre patience
à une nouvelle épreuve par la longue narration de
mon odyssée. ce n' est pas qu' elle n' ait été
féconde en aventures extraordinaires dont la
connaissance pourrait servir en temps et en lieu à
l' instruction des hommes de bonne foi ; mais il
faudrait pour cela qu' elle fût racontée dans une
langue plus naïve et moins spirituelle que la nôtre,
chez un peuple qui jouisse encore de son imagination
et de ses croyances, et je me propose bien de le
faire un jour, si je découvre ce soir la mandragore
qui chante. Vous voyez maintenant qu' il me reste
peu de temps à m' assurer de son existence, qui est
la condition nécessaire de la mienne.
Il me suffira de vous dire que j' erre depuis six mois
à travers les plaines de mandragores, qui relèvent
toutes de quelque châtellenie peuplée des plus
jolies femmes de la terre, et que je n' ai trouvé
nulle part ni une mandragore qui chantât, ni une
femme qui me fît oublier l' amour de la
Fée Aux Miettes.
Une semaine s' est à peine écoulée que je me retrouvai
aux portes de Glasgow, mêlé à un couple
d' herbalistes qui cherchaient des simples.
" monsieur, dis-je en m' adressant à celui de ces
curieux dont l' air rogue et suffisant annonçait
le mieux un savant profès, oserais-je vous
demander si vous savez où je pourrais me procurer
la mandragore qui chante.



" mon ami, me répondit-il en me tâtant le pouls, elle
" est infailliblement, si elle existe quelque part,
" à l' hospice des lunatiques, où ce garçon va vous
" conduire. "
et c' est depuis ce jour qu' on m' y retient prisonnier
sans contrarier mon projet, puisque les mandragores
n' y manquent pas...
" mais, je vous demande, monsieur, n' avez-vous rien
entendu, et ne vous semble-t-il pas qu' une harmonie
exquise court en murmurant sur ces fleurs mourantes,
avec le dernier rayon du soleil horizontal ? Adieu,
monsieur, adieu. "
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et Michel m' échappa pour courir à ses mandragores.
" Dieu me préserve, infortuné, dis-je en me frappant
le front de la main et en m' élançant dans l' avenue
sans regarder derrière moi ; Dieu me préserve d' être
témoin de ton désespoir quand le dernier de tes
prestiges s' évanouira ! "
conclusion qui n' explique rien et qu' on peut se
dispenser de lire : 
j' atteignais à ce portique élégant qui s' ouvre sur
le quai de la Clyde, quand un homme raide et
sévère, habillé de noir de la tête aux pieds, me
retint par le bras avec un mélange de politesse et
d' autorité. Je le saluai ; il me répondit d' une
faible inclinaison de tête, et reprit sa pose
inflexible en cillant un oeil solennel, et puisant
largement du tabac d' Espagne dans sa tabatière d' or.
" monsieur est probablement philanthrope ? Dit-il.
-je ne sais pas ce que c' est, monsieur, lui
répondis-je, mais je suis homme. "
il prit lentement sa prise de tabac pour se dispenser
d' une explication dont il ne me croyait plus digne.
" j' ai supposé que monsieur appartenait à la
profession, reprit-il, parce que je l' ai vu
s' entretenir longtemps avec un misérable monomane
qu' on nous amena ces jours derniers, et qui est
travaillé d' un diable bleu fort étrange. Il a
pour lubie spéciale de s' enquérir à tout venant d' une
mandragore qui chante. or monsieur n' est pas sans
savoir que cette plante, qui est l' atropa
mandrogora de Linné, est dénuée, comme tous les
végétaux, des organes qui servent à la vocalisation.
C' est une solanée somnifère et vénéneuse, comme un
grand nombre de ses congénères, dont les propriétés
narcotiques, anodines, réfrigérantes et hypnotiques
étaient déjà connues du temps d' Hippocrate. On
l' emploie utilement contre la mélancolie, les
convulsions et la goutte, et je l' ai vue héroïquement



résolutive en cataplasmes dans les engorgements, les
squirres et les scrofules. Ce que je puis assurer,
c' est que le suc de sa racine et de sa partie
corticale est un éméto-cathartique puissant, mais
dont on ne fait guère usage qu' avec des malades de
peu d' importance, parce qu' il occasionne plus
souvent la mort que la guérison.
-en vérité ! M' écriai-je en croisant les bras,
pendant qu' il me retenait fermement par un des
boutons de mon habit.
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-ce qui a occasionné, ajouta-t-il en souriant avec
dignité dédaigneuse, l' erreur de ce pauvre garçon,
c' est une sotte superstition de ces ignorants
d' anciens, qui s' est perpétuée à travers les ténèbres
du moyen âge, et dont le bas peuple n' est pas encore
entièrement désabusé. On croyait, avant les progrès
immenses qu' a faits de nos jours la médecine
philosophique et rationnelle, que la mandragore
formait des cris plaintifs quand on l' arrachait de
la terre, et c' est pour cela qu' il était recommandé
à ceux qui tentaient cette périlleuse opération de se
boucher exactement les oreilles pour n' être pas
attendris ; ce qui semblerait indiquer la vérité que
ces cris passaient pour être modulés selon les règles
de l' harmonie. Nous tenons ceci pour une aberration
capitale, en faveur de laquelle on s' appuierait en
vain de l' opinion d' Aristote, de Dioscoride,
d' Aldrovandi, de Geoffroi Linacer, de Columna,
de Gessner, de Lobelius, de Duret, d' une foule
d' autres grands hommes, depuis que nous avons reconnu
qu' il n' y avait point d' absurde folie dont on ne pût
trouver l' origine écrite dans un livre de science.
-voilà par exemple, un fait, répliquai-je, dont je
suis parfaitement convaincu.
-je m' en doutais à l' attention que vous portez à mon
discours, continua-t-il en me serrant le bouton d' une
manière irrésistible. En effet, monsieur, comment la
mandragore chanterait-elle, puisque nous savons que
la fonction mécanique du chant s' exécute virtuellement
par l' office de la membrane tricothyroïdienne, ou,
pour m' expliquer avec beaucoup plus de précision et de
clarté, dans l' espace qui est compris entre les
ligaments thyro-aryténoïdiens, retenez bien cela, je
vous prie, de sorte que Galien assimilait la glotte,
qui est une ouverture supérieure du larynx, à un
instrument à vent, bien qu' elle ne présente pas
exactement toutes les conditions que réclame la
composition d' une flûte à bec, et moins encore celles
d' un instrument à embouchure ? Le savant M Ferrein,



qui est si célèbre dans le monde, a voulu y voir un
instrument à cordes ; mais cette opinion est
abandonnée depuis les découvertes des physiologistes
modernes, qui en ont fait définitivement un instrument
à anche. M Geoffroy Saint-Hilaire, que vous
pouvez connaître, démontre même fort agréablement que
cet instrument est à deux fins, et qu' il fait très
bien tout à tour, moyennant les dispositions requises,
la partie de clarinette et celle de flûte traversière ;
d' où il a tiré l' heureuse distinction des voix
anchées et des voix flûtées, qui est maintenant la
seule reçue dans le cours d' anatomie et dans les
choeurs de l' opéra. Le grammairien Court De Gébelin,
pédant frotté de racines et d' étymologies, mais fort
peu versé d' ailleurs dans les sciences médicales,
est le seul qui ait défini la voix un instrument à
touches dont le clavier est dans la bouche de
l' animal, et auquel le larynx sert de tuyau, et le
poumon de soufflet ; ce qui est assez satisfaisant
pour l' articulation, mais
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ce qui n' explique nullement, comme vous voyez, le
phénomène phonoïque. Les ignorants se mettent encore
plus à leur aise, en prétendant que la voix est tout
bonnement un instrument sui generis, dont les
effets se produisent comme il plaît à Dieu. C' est
un système qui fait pitié. Or il est inutile de vous
rappeler, monsieur, que l' analyse la plus scrupuleuse
n' a jamais fait découvrir, ni dans le calice
monophylle et turbiné ni dans la corolle pentapétale
et campanuliforme de la mandragore, l' ombre d' une
glotte et d' un larynx, et qu' elle manque essentiellement
de membrane trico-thyroïdienne et de ligaments
thyro-aryténoïdiens...
-c' est probablement pour cela, dis-je, que la
mandragore est muette.
-il n' y a pas de doute. Comme le sujet actuel est
flegmatique, doux et malléable d' inclinations, et
inepte de nature, il est difficile de juger de la
méthode curative qu' on pourra lui appliquer avant
de l' avoir vu dans le paroxysme qui va succéder à
ses hallucinations. Le plus sûr sera d' y procéder
graduellement, en commençant par les affusions d' eau
glaciale sur l' occiput et l' épigastre, et en passant
de là aux sinapismes, aux épispastiques et aux moxas,
sans négliger, comme de raison, un fréquent usage de
la phlébotomie jusqu' à syncope. Si l' éréthisme persiste,
nous avons l' usage des ceps, des poucettes, du gilet
de force et du maillot...
-ne me retiens pas, bourreau ! M' écriai-je en



laissant mon bouton dans ses mains de cannibale et
en franchissant les grilles aussi brusquement que si
j' avais eu tous les chiens de l' île de Man à mes
trousses. Il faut que vous soyez bien mal avisé,
continuai-je en parlant au concierge presque sans
m' arrêter, pour ne pas exercer une surveillance plus
attentive sur les plus dangereux de vos prisonniers.
L' égalité, si vainement cherchée par les hommes,
serait-elle une chimère aussi à la maison des fous ?
-de qui parle monsieur ? Répondit gravement le
concierge.
-de qui, maître Cramp, de qui ? Pouvez-vous le
demander ? De cet horrible homme noir dont je ne me
suis délivré que par miracle. Ne voyez-vous pas qu' il
sortirait s' il le voulait ?
-cela ne dépend que de lui, reprit maître Cramp.
C' est un fameux médecin de Londres, qui est venu
faire des observations philanthropiques dans notre
maison de Glasgow, pour les appliquer au
perfectionnement de la science et à l' amélioration
du sort de tous les malades des trois royaumes. " ...
ô le plus sage des hommes ! ô Tobie ! Qui me
rendra la sibilation plaintive de votre lila
burello ? ...
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" oui, monsieur, il n' y a rien de plus vrai, me
disait le lendemain Daniel Cameron, tandis que je
l' écoutais, la tête appuyée sur ma main et le coude
appuyé sur mon oreiller ; le lunatique avec lequel
monsieur a bien voulu s' entretenir hier si longtemps
a disparu quelques minutes après, et tous les gardiens
ont passé la nuit à sa recherche.
-il se sera évadé, Daniel, et j' en remercie le ciel.
Le voilà quitte, le pauvre Michel, du gilet de
force, du maillot, des ceps, des poucettes, de
la phlébotomie, des moxas, des épispastiques, des
sinapismes, des affusions d' eau glacée, et des
éméto-cathartiques !
-évadé, monsieur ? Et comment s' évaderait-on de la
maison des lunatiques à moins de s' évader par l' air,
comme le disent ses camarades, qui prétendent l' avoir
vu se balancer un moment à la hauteur des tourelles
de l' église catholique, avec une fleur à la main,
et chantant d' une manière si douce qu' on ne savait
si ces chants provenaient de la fleur ou de lui ?
-c' était de la fleur, Daniel, ne t' y trompe pas,
quoique je comprenne à merveille que tu tombasses
dans cette méprise en te souvenant que les fleurs
n' ont point de ligaments thyro-arythénoïdiens, si
tu l' avais jamais su par hasard. Mais écoute,



ajoutai-je pendant que j' achevais de jeter quelques
mots sur mes tablettes ; écoute, Daniel, tu sais
lire, et ce funeste avantage de l' éducation ne t' a
fait perdre aucun de ceux de ton intelligence
naturelle. Va au port de Clyde mon garçon ; prends
une bonne place pour Greenock sur le
caledonian, ou sur l' ayr, ou sur le
fingal ; salue de ma part en passant le vieux
rocher de Balclutha où Wallace planta son drapeau,
et rapporte-moi demain les informations que tu
auras recueillies sur ces notes que j' ai rédigées de
façon à ne pas embarrasser ton esprit. écoute encore,
Daniel ; prends de l' or, et ne manque pas de finir
tes courses chez mistress Speaker, et d' y souper
d' un bon ptarmigan de montagne arrosé de vin de
Porto. Quant à moi, je t' attendrai en dormant,
parce que c' est la meilleure de toutes les manières
de passer sa vie dans une grande ville. "
je m' éveillais à peine en effet, quand Daniel
s' arrêta le lendemain au pied de mon lit, à la même
heure et dans la même position, et tournant dans ses
mains son bonnet de loutre.
" c' est toi, Daniel ! Assieds-toi, lui dis-je, et
procédons par ordre, Michel est-il arrivé à
Greenock ?
-il n' y a pas d' apparence, monsieur, à moins que les
fées auxquelles les bonnes gens de Glasgow
attribuent sa délivrance ne l' aient rendu invisible.
Il n' y a personne à Greenock qui ne s' en souvienne,
personne qui ne le regrette, qui ne le plaigne et
qui ne l' aime ; et personne ne l' a revu. Tout ce
qu' on sait de lui, c' est qu' il est parti de Greenock
il y a six mois, en laissant la direction et les
profits de ses chantiers à la famille de maître
Finewood,
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et qu' il n' a donné depuis aucune de ses nouvelles.
On craint qu' il ne soit mort, et on pleure.
-tu as fait sagement, Daniel, de ne pas affliger
les Finewood de l' idée humiliante de sa détention
à la maison des lunatiques. Le souvenir d' une honte
non méritée qui s' attache au nom d' un ami nous est
quelquefois plus pénible encore que sa perte. Mais
tu ne m' as rien dit de l' intérieur de cette
république de charpentiers.
-c' est un charme que de la voir. Ils m' ont fait
asseoir à leur table, monsieur, et je vous jure qu' il
n' a jamais rien existé de pareil, même dans nos
clans des Highlands, depuis le temps des
patriarches. Représentez-vous le père Finewood et sa



femme entourés de leurs six filles, de leurs six
gendres, de leurs six fils, de leurs six brus et de
leurs douze petits-enfants pendus à la mamelle de
leurs mères, car toutes les filles de maître
Finewood ont eu le même jour, au bout de neuf mois,
un petit garçon qui s' est appelé Michel, et tous
ses fils, un mois plus tard, une petite fille qui
s' est appelée Michelette ; mais ce qui peut passer
pour un véritable miracle de nature, c' est qu' il n' y
a pas un des marmots qui ne porte sur le sein gauche
une jolie fleur des bois, si vivement enluminée en
sa couleur que la main s' étend involontairement pour
la cueillir. Il faut que ce soit un phénomène bien
rare, puisque le même signe ne se retrouve que sur
un autre enfant de Greenock, et peut-être de toute
la Grande-Bretagne. C' est aussi un garçon, né,
dit-on au même instant que les autres, et qui est le
fils d' une certaine Folly Girlfree et du maître du
calfat.
-ce qui m' étonnerait, Daniel, c' est que, familier
comme tu l' es avec les plantes de mon herbier dont
je t' ai souvent confié le soin, à ma grande
satisfaction, tu n' eusses pas trouvé moyen de comparer
cette fleur à quelque fleur qui t' est connue, si ces
caractères étaient aussi bien déterminés que tu le
dis.
-ma foi, monsieur, je vous dirai qu' elle m' a fait
le juste effet d' une mandragore.
-après, Daniel, après ? N' aurais-tu pas perdu trop
de temps à t' égayer chez le charpentier, pour arriver
de bonne heure sous les murs de l' arsenal, quoique
bien averti que la maison de la Fée Aux Miettes
n' était pas facile à trouver ? ...
-oh ! Que je l' aurais bien trouvée si elle y était,
monsieur, fût-elle aussi petite que la cage aux
claies de bois où siffle la linotte du savetier, car
j' ai l' oeil plus fin qu' un chatpard ; mais âme qui
vive à Greenock n' a ouï parler de la
Fée Aux Miettes ; et quant à sa maison de
l' arsenal, il faut que ces messieurs du génie l' aient
fait démolir.
-tu as au moins soupé chez mistress Speaker, comme
je l' avais exigé ?
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-d' un excellent ptarmigan de montagne et d' une
bouteille de vin de Porto.
-à la bonne heure. Il est impossible que tu n' y
aies pas appris quelque chose.
-comment, monsieur, si j' y ai appris quelque chose ! ...
le ptarmigan est certainement, de tous les



oiseaux de la terre et du ciel, celui dont les sucs
se marient le mieux avec l' assaisonnement mordant
et aromatique-je crois que c' est le mot-d' une
sauce à l' estragon.
-ce n' est pas de cela qu' il s' agit, Daniel.
Mistress Speaker peut-elle avoir oublié Michel ? ...
-oublié Michel, la digne femme ! Oh ! Ne l' en
accusez pas. Si j' avais voulu l' écouter sur ses
louanges, il y en avait pour huit jours, quoiqu' elle
n' ait pas une grande estime pour son jugement ; mais,
aussitôt que j' eus entrepris de lui toucher un mot
de cet homme à la tête de chien danois dont il est
parlé dans votre pancarte, elle faillit m' arracher
les yeux. " c' est bien à moi, dit-elle,
miss Babyle Babbing, veuve Speaker, qu' on vient
débiter de pareilles bourdes ! Il faut que vous ayez
le front de votre mère, Niel, pour vous évertuer
ainsi en folâtreries avec une femme respectable, et
je ne sais ce qui me tient de vous faire harceler
par les deux maîtres dogues qui couchent dans ce
pailler. " là-dessus je n' insistai pas.
-et tu fis sagement, Daniel. Mais t' es-tu
informé de Jonathas ?
-Jonathas est plus mort que vivant, monsieur ; mais
il n' est pas mort tout à fait.
-je le crois bien, vraiment. Le traître aura placé
de l' argent à fonds perdu.
-monsieur n' a-t-il plus rien à me commander ? Reprit
Daniel après un moment de silence.
-eh quoi donc, Daniel ? Des chevaux, des chevaux
et le monde entre l' écosse et nous ! ...
pendant que je me reposais à Venise des fatigues
d' un long voyage, et que j' oubliais, dans l' agitation
sans but des casini et du ridotto, les
émotions plus profondes que j' avais ressenties en
quelques heures à Glasgow, je fis connaissance au
café quadri d' un personnage sérieux et concentré
dont les habitudes méditatives m' avaient désarmé des
préventions contraires que m' inspirait sa physionomie.
C' était un homme sec, étroit, anguleux, à l' oeil
pointu, aux regards coniques, -et après les regards
directs, je ne fais cas que des regards divergents, -
à la parole haute, claire, brève et décidée, aux
mouvements isochrones et à l' inflexible
perpendicularité. L' espèce de soliloque
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intérieur auquel il paraissait incessamment livré ne
pouvait avoir d' objet, selon moi, qu' une contemplation
rêveuse et austère de quelque haute vérité morale.
Au bout de quelques entretiens de bienséance qui ne



duraient jamais longtemps, à cause des profondes
préoccupations qui absorbaient ce grand homme, j' appris
par un mot échappé à sa distraction pensive, et qu' il
s' empressa de racheter, j' en dois convenir, par les
formules les plus humbles de la modestie, tant il
appréciait à sa juste valeur la lourde responsabilité
d' une telle gloire, j' appris donc qu' il faisait partie
de l' académie des lunatici de Sienne, et qu' il
était venu à Venise pour y chercher des auxiliaires
à son opinion, dans la double querelle qui divisait,
à forces exactement égales, les membres de cette
illustre assemblée.
-les lunatici de Sienne ! M' écriai-je en
l' entraînant brusquement sur la place Saint-Marc,
où le soleil brillait de toute sa splendeur vénitienne
par une belle matinée de dimanche ; les lunatici 
de Sienne, dites-vous ? La raison expérimentale de
l' espèce fait-elle enfin de jour en jour des progrès
plus rapides ? Le sentiment et la fantaisie
reprennent-ils partout la place qu' ils n' auraient
jamais dû perdre, parmi les plus saines occupations
de l' esprit ? Oh ! Monsieur, votre académie des
lunatici aura bientôt des succursales sur toute
la terre, -je ne lui parlai cependant pas des
lunatiques de Glasgow ; -mais apprenez-moi, de
grâce, continuai-je, quelles sont les questions
ardues qui ont trouvé si peu d' harmonie dans un
conseil si judicieux. Je brûle de les connaître.
-la première, me répondit-il avec une affabilité
composée, n' est pas d' une nature aussi grave que vous
pourriez le croire ; mais plus elle sort du cercle
des études vulgaires, plus elle est propre, comme
vous savez, à exercer les utiles loisirs des
académies. C' est de savoir si, quand Diogène
fricassait les congres qui lui attirèrent un si
méchant sarcasme de la part d' Aristippe, il les
fricassait à l' huile ou au beurre.
-par le soleil qui nous éclaire ! Dis-je en le
regardant en face pour m' assurer qu' il ne se moquait
pas, si je m' en rapporte aux usages naturels du pays
et à la dernière mercuriale d' Athènes antique, ce
devait être de l' huile ; mais je ne vous donnerais
pas une tranche de zucca pour le savoir.
-la seconde, reprit-il avec un air un peu renfrogné
parce qu' il jugeait que j' avais traité trop lestement
une question de cette importance ; la seconde,
monsieur, touche aux intérêts moraux les plus profonds,
j' ose même dire métaphoriquement, aux entrailles
maternelles de notre belle Italie.
-ah ! Voilà des questions ! Et celles-là méritent,
en effet, d' être débattues avec chaleur entre des
hommes éclairés et sensibles.
-que pensez-vous, monsieur, poursuivit le lunatique
de Sienne, qu' il fût arrivé des destinées éventuelles



du pays, si Pompée, à la bataille de
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Pharsale, au lieu de disposer en échelons sa
cavalerie, qui manqua par là l' occasion d' envelopper
l' aile gauche de l' ennemi, l' avait établie en potence
sur une verticale immédiatement appuyée à la première
horizontale de son front de guerre ?
-je pense, monsieur, que je m' occuperais davantage
et plus utilement, avec le poète Villon, de ce que
deviennent les neiges d' antan et les vieilles lunes,
et que, si telles sont les occupations et les disputes
de votre académie des lunatici, elle a
indécemment usurpé le nom des hommes les plus
intéressants, et, selon toute apparence, les plus
raisonnables de la terre. "
je m' inquiétai peu de sa réponse, car, du temps que
je lui parlais, mon oreille avait été délicieusement
avertie par ce cri qui a toujours éveillé en moi une
vive sympathie :
" voilà, voilà, messieurs, la véritable bibliothèque
merveilleuse, tout ce qu' il y a de plus extraordinaire
et de plus nouveau : la malice des femmes, la
patience de Grisélidis, les amours de la fée
Paribanou et du génie Eblis, l' histoire
pitoyable du prince Erastus, les prouesses des
deux Tristan ; les voilà, messieurs, les voilà,
pour la bagatelle d' une demi-lire ! "
et, pendant que je courais, je voyais flotter au vent
les banderolles multicolores du crieur enroué, qui
continuait à brandir fièrement, devant la foule, ses
petits livrets bigarrés de jaune et de bleu, et qui
reprenait sa litanie de plus belle à l' arrivée de
chaque acheteur.
" voilà, voilà, messieurs, les superbes aventures
de la Fée Aux Miettes, et comment Michel
le charpentier a été enlevé de sa prison par la
princesse Mandragore ; comment il a épousé la
reine de Saba, et comment il est devenu empereur
des sept planètes ; les voici avec la figure !
-donne, donne ! " m' écriai-je en lançant fièrement
une lire au travers de son échoppe ambulante,
et en saisissant la brochure au vol.
Quand je m' arrêtai pour y jeter un regard, je trouvai
mon académicien à mes côtés. Ses traits portaient
l' empreinte d' un mélange de consternation et de
colère.
" que vous proposez-vous de faire de cela ? Me
dit-il rudement.
-la dernière et la plus douce de mes études, lui
répondis-je en passant, car le livre que vous voyez



renferme plus de choses affectueuses, raisonnables
et d' un profitable usage pour le genre humain qu' il
n' en entrerait en mille ans dans les mémoires de
l' académie des lunatiques de Sienne.
" et je le tiens pour plus moral et même pour plus
sensé, continuai-je en marchant toujours, que tout
ce que les savants ont écrit depuis que l' art
d' écrire est un vil métier et la science d' une sèche,
rebutante et sacrilège anatomie des divins mystères
de la nature.
Et j' avance hautement que de pareils livres influeraient
d' une manière
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bien plus essentielle sur le perfectionnement moral
de l' éducation d' un peuple intelligent et sensible,
que toutes les babioles pédantesques de quelques
méchants philosophastres brevetés, patentés et
appointés, pour instruire les nations.
J' aurais mieux fait que de l' avouer. Je l' aurais
prouvé par raison démonstrative, si le volume ne
m' avait été pris avec tout mon bagage par une bande
de zingari, pendant que je dormais comme un
enfant, plongé dans un doux rêve au fond de ma
calèche, sur les bords du lac de Côme.
" heureusement, Daniel, dis-je en me réveillant, que
ces pauvres zingari s' en trouveront bien.
-je le crois comme vous, répondit Daniel... s' ils
le lisent. "
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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