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INTRODUCTION
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comment I' auteur fut conduit a I' étude de la
nature.

a mon public ami, fidéle, qui m' écouta si
longtemps, et qui ne m' a point délaissé, je dois la
confidence des circonstances intimes qui, sans
m' écarter de |' histoire, m' ont conduit a I' histoire
naturelle.

Ce que je publie aujourd' hui est sorti entierement
de la famille et du foyer. C' est de nos heures de
repos, des conversations de I' aprés-midi, des
lectures d' hiver, des causeries d' éte, que ce livre
peu a peu est éclos, si c' est un livre.

Deux personnes laborieuses, naturellement réunies
apres la journée de travail, mettaient ensemble
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leur récolte, et se refaisaient le coeur par ce
dernier repas du soir.

Est-ce a dire que nous n' ayons pas eu quelque
autre collaborateur ? |l serait injuste, ingrat, de

n' en pas parler. Les hirondelles familieres qui
logeaient sous notre toit se mélaient a la
causerie. Le rouge-gorge domestique qui voltige
autour de moi y jetait des notes tendres, et parfois
le rossignol la suspendit par son concert solennel.
Le temps pése, la vie, le travail, les violentes
péripéties de notre age, la dispersion d' un monde
d' intelligence ou nous vécimes, et auquel rien n' a
succédé. Les rudes labeurs de I' histoire avaient
pour délassement I' enseignement qui fut I' amitié.
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Leurs haltes ne sont plus que silence. a qui
demander le repos, le rafraichissement moral, si ce
n' est a la nature ?

Le puissant dix-huitiéme siécle qui contient mille
ans de combats, a son coucher, s' est reposeé sur le
livre aimable et consolateur (quoique faible
scientifiquement)
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de Bernardin de saint-Pierre. |l a fini sur ce
mot touchant de Ramond : " tant de pertes
irréparables pleurées au sein de la nature ! ...
nous, quoi que nous ayons perdu, nous demandions
autre chose que des larmes a la solitude, autre
chose que le dictame qui adoucit les coeurs blessés.
Nous y cherchions un cordial pour marcher toujours
en avant, une goutte des sources intarissables,

une force nouvelle, et des ailes !

Cette oeuvre quelconque a du moins le caractére

d' étre venue comme vient toute vraie création
vivante. Elle s' est faite a la chaleur d' une douce
incubation. Et elle s' est rencontrée une et
harmonique, justement parce qu' elle venait de deux
principes différents.

Des deux ames qui la couverent, I' une se trouvait

d' autant plus prées des études de la nature qu' elle

y était née en quelque sorte, et en avait toujours
gardé le parfum et la saveur. L' autre s' y porta

d' autant plus qu' elle en avait toujours été sevrée

pVI

par les circonstances, retenue dans les apres voies
de I' histoire humaine.

L' histoire ne lache point son homme. Qui a bu

une seule fois a ce vin fort et amer, y boira

jusqu' a la mort. Jamais je ne m' en détournai, méme
en de pénibles jours ; quand la tristesse du passé

et la tristesse du présent se mélérent, et que, sur
nos propres ruines, j' écrivais 93, ma santé put
défaillir, non mon ame, ni ma volonté. Tout le jour,

je m' attachais a ce souverain devoir, et je

marchais dans les ronces. Le soir, ' écoutais

(non d' abord sans effort) quelque récit pacifique

des naturalistes ou des voyageurs. J' écoutais et

j admirais, n' y pouvant m' adoucir encore, ni sortir
de mes penseées, mais les contenant du moins et me
gardant bien de méler a cette paix innocente mes



soucis et mon orage.

pVII

Ce n' était pas que je fusse insensible aux grandes
légendes de ces hommes héroiques dont les travaux,
les voyages, ont tant servi le genre humain. Les
grands citoyens de la patrie, dont je racontais

I' histoire, étaient les proches parents de ces
citoyens du monde.

De moi-méme, depuis longtemps, j' avais salué de
coeur la grande révolution frangaise dans les
sciences naturelles, I' ére de Lamarck et de
Geoffroy Saint-Hilaire, si féconds par la

méthode, puissants vivificateurs de toute science.
Avec quel bonheur je les retrouvai dans leurs fils
Iégitimes, leurs ingénieux enfants qui ont continué
leur esprit.

Nommons en téte |' aimable et original auteur du
monde des oiseaux, qu' on aurait dés longtemps
proclameé I' un des plus solides naturalistes s' il

n' était le plus amusant. J' y reviendrai plus d' une
fois ; mais j' ai hate, dés I' entrée de ce livre, de
payer ce premier hommage a un treés-grand observateur
qui, pour ce qu' il a vu lui-méme, est aussi grave,
aussi spécial que Wilson ou Audubon.
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Il s' est calomnié lui-méme en disant que, dans ce
beau livre, " il n' a cherché qu' un prétexte pour
parler de I' homme. " nombre de pages, au contraire,
prouvent suffisamment qu' a part toute analogie, il
a aimé, observé |' oiseau en lui-méme. Et ¢' est pour
cela qu' il en a fixé de si puissantes légendes, de
fortes et profondes personnifications. Tel oiseau,
par Toussenel, est maintenant et restera a jamais
une personne.

Toutefois, le livre qu' on va lire part d' un point

de vue différent de celui de I' illustre maitre.

Point de vue nullement contraire, mais
symétriquement opposeé.

Celui-ci, autant que possible, ne cherchant que

I' oiseau dans I' oiseau, évite I' analogie humaine.
Sauf deux chapitres, il est écrit comme si I' oiseau
était seul, comme si I' homme n' et existé jamais.
L' homme ! Nous le rencontrions déja suffisamment
ailleurs. Ici, au contraire, nous voulions un

alibi au monde humain, la profonde solitude et

le désert des anciens jours.
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L' homme n' elt pas vécu sans I' oiseau, qui seul a
pu le sauver de I' insecte et du reptile ; mais

I' oiseau et vécu sans I' homme.

L' homme de plus, I' homme de moins, I' aigle
régnerait également sur son tréne des Alpes.

L' hirondelle ne ferait pas moins sa migration
annuelle. La frégate, non observée, planerait du
méme vol sur |' océan solitaire. Sans attendre

d' auditeur humain, le rossignol dans la forét, avec
plus de sécurité, chanterait son hymne sublime.
Pour qui ? Pour celle qu' il aime, pour sa couvée,
pour la forét, pour lui-méme enfin, qui est son

plus délicat auditeur et le plus amoureux du chant.
Une autre différence entre ce livre et celui de
Toussenel, ¢' est que tout harmonien qu' il est

et disciple du pacifique Fourier, il n' en est pas
moins un chasseur. La vocation militaire du

lorrain éclate partout.

Ce livre-ci, au contraire, est un livre de paix,

écrit précisément en haine de la chasse.
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La chasse a I' aigle et au lion, d' accord ; mais

point de chasse aux faibles.

La foi religieuse que nous avons au coeur et que
nous enseignons ici, ¢' est que I' homme
pacifiquement ralliera toute la terre, qu' il

s' apercevra peu a peu que tout animal adopté,
amené a |' état domestique, ou du moins aux degrés
d' amitié ou de voisinage dont sa nature est
susceptible, lui sera cent fois plus utile qu' il ne
pourrait I' étre égorgé.

L' homme ne sera vraiment homme (nous y reviendrons
a la fin du livre) que lorsqu' il travaillera
sérieusement a la chose que la terre attend de lui :
la pacification et le ralliement harmonique de la
nature vivante.

" réves de femme, " dira-t-on. Qu' importe ?

Qu' un coeur de femme soit mélé a ce livre, je ne
VOIS aucune raison pour repousser ce reproche.
Nous I' acceptons comme un éloge. La patience et la
douceur, la tendresse et la pitié, la chaleur de
I'incubation, ce sont choses qui font, conservent,
développent une création vivante.

Que ceci ne soit pas un livre, mais soit un étre !

a la bonne heure. Il sera fécond dés lors, et

d' autres en pourront venir.
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On comprendra mieux, du reste, le caractére de

I' ouvrage, si on prend la peine de lire les
quelques pages qui suivent et que je copie mot a
mot :

" je suis née a la campagne ; ' y ai passé les deux
tiers des années que j' ai vécu. Je m'y sens
rappelée toujours, et par le charme des premieres
habitudes, et par le godt de la nature, sans doute
aussi par le cher souvenir de mon pére qui m'y
éleva et fut le culte de ma vie.

" ma mere étant malade et fatiguée de plusieurs
couches successives, on me laissa trés-longtemps
en nourrice chez d' excellents paysans qui

m' aimérent comme leur enfant, je restai vraiment
leur fille ; frappés de mes fagons rustiques, mes
freres m' appelaient la bergere.

" mon pére habitait, non loin de la ville, une
maison fort agréable qu' il avait achetée, batie,
entourée de plantations, voulant, par le charme du
lieu, consoler sa jeune femme de la grandiose
nature américaine qu' elle venait de quitter.

L' habitation, bien exposée, au levant et au midi,
voyait chaque matin le soleil se lever sur un
coteau de
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vignes, et tourner, avant la chaleur, vers les

cimes lointaines des Pyrénées, qu' on apergoit
dans les beaux temps. Les ormeaux de notre France,
mariés aux acacias d' Amérique, aux lauriers-roses
et aux jeunes cypres, brisaient les rayons de la
lumiére et nous I' envoyaient en reflets adoucis.

" a notre droite un bosquet de chénes, fermé d' une
épaisse charmille, nous abritait du nord et de

I' aigre vent du Cantal. a gauche, dans un vaste
horizon, s' étendaient les prairies et les champs de
blé. Un ruisseau courait sous les genéts a I' abri

de quelques grands arbres ; léger filet d' eau,

mais limpide, marqué le soir a I' horizon par un
petit ruban de brume qui trainait sur ses bords.

" le climat est intermédiaire ; la vallée, qui est

celle du Tarn, participant des douceurs de la
Garonne et des sévérités de I' Auvergne, n' a pas
encore les productions méridionales qu' on trouve
pourtant a Bordeaux. Mais le mdrier et la soie,

la péche fondante et parfumée, les raisins
succulents, les figues sucrées et les melons en
plein vent annoncent qu' on est dans le midi. Les



fruits surabondaient chez nous ; une partie de
I' habitation était un immense verger.
" je sens mieux au souvenir tout le charme de

pXIll

ce lieu, son caractére varié. Il ne laissait pas

que d' étre sérieux et mélancolique en lui-méme et
par les personnes. Mon pére, quoique agréable et
vif, était un homme déja agé et d' une santé
chancelante. Ma mére, belle, jeune et austére,
avait la digne tenue de I' Amérique du nord, et

de plus la prévoyance et I' économie active que

n' ont pas toujours les créoles. Le bien que nous
occupions, ancien bien de protestants qui avait
passé par plusieurs mains avant de venir aux nétres,
gardait encore les tombes de ses anciens
propriétaires, simples tertres de gazon, ou les
proscrits cachaient leurs morts, sous un épais
bouquet de chénes. Je n' ai pas besoin de dire que
ces arbres et ces sépultures, conservés par ' oubli
méme, furent dans les mains de mon pére
religieusement respectés. Des rosiers, plantés de sa
main, marquérent chaque tombe. Ces parfums, ces
fraiches fleurs, cachaient le sombre de la mort, en
lui laissant toutefois quelque chose de sa
mélancolie. Nous y étions comme attirés, malgre
nous, quand venait le soir ; émus, nous priions
souvent pour les ames envolées, et s' il filait une
étoile, nous disions : " c' est I' @me qui " passe. "

"' ai vécu dix ans, de quatre a quatorze, dans ce

J
lieu aimé, parmi les joies et les peines. Je n' avais
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guére de camarades. Ma soeur, plus agée de cinqg ans,
était déja la compagne de ma mere, que je n' étais
encore qu' une petite fille. Mes fréres, assez
nombreux pour jouer entre eux sans moi, me
laissaient souvent isolée aux heures de récréation.
S'ils couraient les champs, je ne les suivais que du
regard. J' avais donc des heures solitaires ou

j' errais prés de la maison dans les longues allées
du jardin. J'y pris, malgré ma vivacité, des
habitudes contemplatives. Je commencais a sentir
I'infini au fond de mes réves ; j' entrevis Dieu,

mais le dieu maternel de la nature, qui regarde
tendrement un brin d' herbe autant qu' une étoile.
La, je trouvai la premiére source des consolations,



je dis plus, du bonheur.

" notre maison aurait offert a un esprit observateur
un trés-aimable champ d' étude. Tous les étres
semblaient s' y donner rendez-vous sous une protection
bienveillante. Nous avions une belle piéce d' eau
poissonneuse, prés de I' habitation, mais point de
voliére, mes parents ne supportant pas I' idée de
mettre en esclavage des animaux qui vivent de
mouvement et de liberté. Chiens, chats, lapins,
cochons d' Inde vivaient paisiblement ensemble.
Les poules apprivoisées, les colombes entouraient
sans cesse ma mere, et venaient manger
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dans sa main. Les moineaux nichaient chez nous ; les
hirondelles y batissaient jusque sous nos granges,
elles voletaient dans les chambres méme, et chaque
printemps revenaient fidélement sous notre toit.

" que de fois aussi j' ai retrouvé, dans des nids de
chardonnerets arrachés de nos cypres par les vents
d' automne, les petits morceaux de mes robes d' été
perdus dans le sable ! Chers oiseaux que j' abritais
alors sans le savoir dans un pli de mon vétement,
vous avez aujourd' hui un abri plus sir dans mon
coeur, et vous ne le sentez pas ! ...

" nos rossignols, plus sauvages, nichaient dans les
charmilles solitaires ; mais, sirs d' une hospitalité
généreuse, ils arrivaient cent fois le jour sur le

seuil de la porte, demandant a ma mére, pour eux et
leur famille, les vers a soie qui avaient péri.

" au fond du bois, aux troncs des vieux arbres, le
pivert travaillait obstinément ; on I' entendait

encore fort tard quand tous les bruits avaient cessé.
Nous écoutions dans un silence craintif les coups
mystérieux du travailleur infatigable mélés a la

voix trainante et lamentable du hibou.

" ma plus haute ambition elt été d' avoir a moi un
oiseau, une tourterelle. Celles de ma meére, si
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familieres, si plaintives, si tendrement résignées

au temps de la couvée, m' attiraient vivement vers
elles. Si la petite fille se sent mére par la

poupée qu' elle habille, combien plus par une
créature vivante qui répond a ses caresses ! J' eusse
tout donné pour ce trésor. Mais il en fut

autrement ; la colombe ne fut pas mon premier amour.



" le premier fut une fleur dont je ne sais pas le
nom.

" | avais un petit jardin, sous un trés-grand
figuier dont I' ombre humide rendait toutes mes
cultures inutiles. Fort triste et fort découragée,

j' apercois un matin, sur une tige d' un vert pale,
une belle petite fleur d' or ! ... bien petite,
frissonnante au moindre souffle, sa faible tige
sortait d' un petit bassin creusé par les pluies

d' orage. La voyant toujours frémir, je supposai
qu' elle avait froid, et je lui fis une ombrelle de
feuilles... comment dire les transports que me
donnait ma découverte ? Seule j' avais la
connaissance de son existence, et seule sa
possession. Le jour, nous n' avions |' une pour
I' autre que des regards. Le soir, je me glissais
pres d' elle, le coeur plein d' émotion. Nous
parlions peu de peur de nous trahir. Mais que de
tendres baisers avant le dernier adieu ! ... ces
joies, hélas ! Ne durérent que trois jours. Une
aprés-midi ma fleur se replia
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lentement pour ne plus se rouvrir... elle avait

fini d' aimer.

" je gardai pour moi mes regrets amers, comme j' avais
gardé ma joie. Nulle autre fleur ne m' aurait
consolée : il fallait une vie plus vivante pour
rendre I' essor a mon coeur.

" tous les ans, ma bonne nourrice venait me voir et
m' apportait quelque chose. Une fois, d' un air
mystérieux elle me dit : " mets la main dans

" mon panier. " je croyais y trouver des fruits, mais
je sens un poil soyeux et quelque chose qui frémit.
C' est un lapin ? Je I' enleve, et me voila courant
de tous cotés pour annoncer la bonne nouvelle. Je
serrais ce pauvre animal avec une joie convulsive
qui faillit lui étre fatale. Le vertige me troublait

la téte. Je ne mangeais plus ; mon sommeil était
plein de réves pénibles ; je voyais mourir mon
lapin sans pouvoir faire un pas pour le secouirir...
c' est qu' il était si beau, mon lapin, avec son nez
rose et sa fourrure lustrée comme un miroir ! Ses
grandes oreilles nacrées et mobiles qu' il
époussetait sans cesse, ses cabrioles pleines de
fantaisies avaient, je dois I' avouer, une part de
mon admiration. Des le point du jour, je

m' échappais du lit de ma mére pour revoir mon
favori et le porter dans quelque plant de choux.
La, il mangeait gravement ses
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feuilles vertes, jetant sur moi de longs regards
gue je trouvais pleins de tendresse ; puis, se
dressant sur ses pattes de derriére, il présentait
au soleil son petit ventre blanc comme la neige, et
lissait ses belles moustaches avec une dextérité
merveilleuse.

" cependant la médisance se fit jour sur son compte :
on lui trouva peu de physionomie et beaucoup de
gourmandise. Aujourd' hui je pourrais convenir de la
chose ; mais, a sept ans, je me serais battue pour

I' honneur de mon lapin. Hélas ! Il n' était guére
besoin de disputer avec lui, il devait vivre si

peu ! Un dimanche, ma mére étant partie pour la
ville avec ma soeur et mon frére ainé, nous errions,
nous, les petits, dans I' enclos, quand une
détonation se fit entendre. Un cri étrange,
semblable au premier vagissement d' un enfant, la
suivit de prés. Mon lapin venait d' étre blessé d' un
coup de feu. La malheureuse béte avait franchi la
haie du verger, et le fermier voisin n' ayant rien

a faire s' était amusé a la tirer.

" J" arrivai pour le voir relever sanglant... ma

douleur fut telle que, ne pouvant proférer une
parole, j' étouffais... sans mon pére, qui me regut
dans ses bras et sut par de douces paroles faire
éclater mon coeur, j' aurais perdu le sentiment. Mes
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jambes ne me soutenaient plus... pardonnez les
larmes que me fait encore verser ce souvenir.

" pour la premiére fois, et bien jeune, j' eus la
révélation de la mort, de I' abandon, du vide. La
maison, le jardin me parurent plus grands,
dépouillés. Ne riez pas : mon chagrin fut amer,
tout renfermé en moi, et d' autant plus profond.

" dés lors, instruite et sachant qu' on mourait, je
commengai a regarder mon pere. Je vis, non sans
effroi, son visage fort pale et ses cheveux
blanchis. Il pouvait nous quitter, il pouvait s' en
aller " ou I' appelait la cloche du village, " comme
il le répétait souvent. Je n' avais pas la force de
cacher mes pensées. Parfois je lui jetais les bras
au cou, je m' écriais : " papa, ne mourez pas...
oh ! " ne mourez jamais ! " il me serrait sans rien
répondre, mais ses beaux grands yeux noirs se
troublaient en me regardant.

" je lui tenais par mille liens, par mille rapports
profonds. J' étais la fille de son dge mir et de sa
santé ébranlée, de ses épreuves. Je n' avais pas
I' heureux équilibre que les autres enfants



tenaient de ma mére. Mon pere était passé en moi.
Il le disait lui-méme : " que je te sens ma

"fille. "

"' &ge, les agitations de la vie ne lui avaient
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rien 6té. Il gardait jusqu' au dernier jour le

souffle et les aspirations de la jeunesse, I' attrait
aussi. Tous le sentaient sans s' en rendre compte, et
d' eux-mémes venaient a lui, les femmes, les enfants,
comme les hommes. Je le vois encore dans son
cabinet, devant sa petite table noire, contant son
odyssée, ses longs voyages d' Amérique, sa vie des
colonies ; on ne se lassait jamais de ses recits.

Une demoiselle de vingt ans, au dernier terme d' une
maladie de poitrine, I' entendit peu avant sa mort :
elle voulait toujours I' entendre, le faisait prier

de venir ; tant qu' il parlait, elle oubliait tout,
souffrance et défaillance, et I' approche méme de

la mort.

" ce charme n' était pas seulement celui d' un causeur
spirituel ; il tenait a la grande bonté qui était

visible en lui. Les épreuves, la vie de malheurs,

d' aventures, qui endurcissent tant de coeurs,
avaient au contraire attendri le sien. Pas d' hommes,
dans cette génération si agitée, battue de tant de
flots, n' avait traversé des circonstances si

pénibles. Son pére originaire d' Auvergne, principal
d' un collége, puis juge consulaire dans notre ville
plus méridionale, enfin appelé aux notables en 88,
avait la dure austérité de son pays et de ses
fonctions, de I' école et des tribunaux. L' éducation
de ce temps

pXXI

était sauvage, un perpétuel chatiment ; plus un
esprit, un caractére avait de ressort, plus elle
tendait a le briser. Mon pére, de nature fine et
tendre, n'y elt pas résisté. Il n' échappa qu' en

s' enfuyant en Amérique, ou se trouvait déja un de
ses freres. Une chemise de rechange était toute sa
fortune ; plus, la jeunesse, la confiance, les

réves d' or de la liberté. |l a gardé de ce moment
une tendresse particuliere pour ce libre pays ; il

y est souvent retourné, et il a voulu y mourir.

" conduit par des affaires a Saint-Domingue, il

se trouva dans la grande crise du régne de



Toussaint Louverture. Cet homme extraordinaire,
qui avait été esclave jusqu' a cinquante ans, qui
sentait et devinait tout, ne savait point écrire,
formuler sa pensée. |l était bien plus propre aux
grands actes qu' aux grandes paroles. Il lui fallait
une main, une plume, et davantage : un coeur jeune
et hardi qui donnat au héros le langage héroique,
les mots de la situation. Toussaint, a I' age qu' il
avait, trouva-t-il seul ce noble appel :

le premier des noirs au premier des blancs ? je
voudrais en douter. S'il le trouva, du moins, ce
fut mon pére qui I' écrivit.

" il I' aimait fort, il sentait sa candeur, ets'y

fiait, lui si profondément défiant, muet de son
long esclavage
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et secret comme le tombeau ! Mais qui pourrait
mourir sans avoir un jour desserré son coeur ? Mon
pére eut le malheur qu' en certains moments
Toussaint s' épancha, lui confia de dangereux
mysteres. Dés lors, tout fut fini ; il eut peur du
jeune homme et crut dépendre de lui ; ¢' était un
nouvel esclavage qui ne pouvait finir que par la
mort de mon pére. Toussaint I' emprisonna, puis, sa
crainte augmentant, il I' aurait sacrifié... le
prisonnier, heureusement, était gardé par la
reconnaissance ; il avait été bon pour beaucoup de
noirs ; une négresse qu' il avait protégée I' avertit
du péril, et I' aida a y échapper. Toute sa vie il

a cherché cette femme pour lui témoigner sa
gratitude ; il ne I' a retrouvée que quarante ans
aprés, a son dernier voyage ; elle vivait aux
états-Unis.

" pour revenir, échappé de prison, il n' était pas
sauvé. Errant la nuit dans les foréts, sans guide,

il avait a craindre les négres marrons, ennemis
implacables des blancs, qui I' eussent tué sans
savoir qu' ils tuaient le meilleur ami de leur race.

La fortune est pour la jeunesse ; il échappa a

tout. Ayant trouvé un bon cheval, chaque fois que
les noirs sortaient des taillis, il lui suffisait

de donner un coup d' éperon, de brandir son chapeau
en criant : " avant-garde du général Toussaint! " a
ce nom
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redouté, tout fuyait, disparaissait comme par
enchantement.

Mon pére, telle fut sa douceur d' @me, n' en resta
pas moins attaché a ce grand homme qui I' avait
méconnu. Lorsqu' il le sut en France, abandonné de
tous, misérable prisonnier dans un fort du Jura ou

il mourut de froid et de misére, seul il lui fut

fidéle, alla le voir, lui écrivit, le consola. a

travers les fautes, les violences, inséparables du
grand et terrible role que cet homme avait joué, il
révérait en lui le hardi initiateur d' une race, le
créateur d' un monde. |l a correspondu avec lui
jusqu' a sa mort, et, depuis, avec sa famille.

" un hasard singulier voulut que mon pére se
trouvat employé a I' ile d' Elbe, quand le

premier des blancs, détrobné a son tour, vint

y prendre possession de sa petite royauté. Mon pére
eut le coeur pris et I' imagination de ce prodigieux
roman. Lui, américain et imbu d' idées républicaines,
le voici cette fois encore le courtisan du

malheur. Il se donna au plus intime des serviteurs
de I' empereur, a ses enfants, a cette dame
accomplie et adorée qui devait étre le charme de

I' exil. Il se chargea de la ramener en France

dans le périlleux retour de mars 1815. Cette
attraction, s'il n' y e(t eu obstacle, le menait

jusqu' a Sainte-Héléne. Du moins, il ne
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supporta pas le retour des bourbons, et retourna a
sa chére Amérique.

" elle ne fut pas ingrate, et lui donna le bonheur
de sa vie. Il avait quitté toute fonction pour la
carriere plus libre de I' enseignement. Il enseignait
a la Louisiane. Cette France coloniale, isolée,
détachée par les événements de sa mére, et mélée de
tant d' éléments, aspire toujours le souffle de la
France. Mon pére, entre autres éléves, avait une
orpheline, d' origine anglaise et allemande. Il la
prit toute petite, aux premiers éléments ; elle
grandit entre ses mains, I' aima de plus en plus ;
elle se retrouvait une famille, un pére ; elle

sentit le coeur paternel, avec un charme de jeune
vivacité que gardent dans I' &ge mdr nos frangais
du midi. Elle n' avait que trois défauts : riche et
jolie, trés-jeune, trente ans de moins que mon
pére ; mais niI' un ni I' autre ne s' en apercgut. Et
ils ne s' en sont souvenus jamais. Ma mere a éte
inconsolable de la mort de mon pére, et elle en a
toujours porté le deuil.

" ma meére désirait voir la France, et mon pére, si



fier d' elle, était ravi de montrer au vieux monde
cette brillante fleur, conquise sur le nouveau.
Mais quelque désireux qu' il fit de maintenir a la
jeune dame créole la position et I' état de fortune
qu' elle
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avait toujours eus, il ne s' embarqua pas sans
accomplir, de son consentement, un acte religieux
et sacré. Ce fut d' affranchir ses esclaves, ceux
du moins qui étaient majeurs ; pour les enfants,
que la loi américaine interdit d' affranchir, ils
recurent de lui leur liberté future, et purent, a

leur majorité, rejoindre leurs parents ; jamais il

ne les perdit de vue. Il les avait présents, savait
leur nom, leur age et I' heure de leur libération.
Dans son séjour en France, il notait ces moments,
disait aux siens avec bonheur : " aujourd' hui, un
tel devient " libre. "

" voila mon pére dans sa patrie, heureux a la
campagne tout prés de sa ville natale, batissant et
plantant, élevant sa famille, centre d' un jeune
monde ou tout venait de lui : la maison, le jardin
étaient sa création ; sa femme aussi, par lui
formée et élevée, et qu' on elt crue sa fille ; ma
mére était si jeune que sa fille ainée semblait sa
soeur. Cing autres enfants survinrent, presque

d' année en année, entourant promptement mon pére
d' une vivante couronne qui faisait son orgueil.
Peu de familles plus variées de tendance et de
caractéres ; les deux mondes y étaient distinctement
représentés, ceux-ci nés frangais du midi avec la
vivacité brillante du Languedoc, ceux-la colons
plus graves de
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la Louisiane ou marqués en naissant des
apparences flegmatiques du caractére américain.

" il fut réglé cependant qu' a I' exception de

I' ainée, déja compagne de ma meére et associée au
gouvernement de la maison, les cing plus jeunes
recevraient une éducation commune. Un seul maitre,
mon pere. Il se fit, a son age, précepteur et

maitre d' école. Sa journée tout entiére nous
appartenait, de six heures a six heures du soir. Il

ne se réservait pour ses correspondances, ses
lectures favorites, que les premiéres heures du



matin, ou pour mieux dire les dernieres de la nuit.
Couché de trés-bonne heure, il se levait a trois
heures tous les jours, sans égard a sa délicate
poitrine. Avant tout, il ouvrait sa porte, et

devant les étoiles, ou I' aurore, selon la saison,

il bénissait Dieu, et Dieu aussi devait bénir

cette téte blanchie par les épreuves, non par les
passions humaines. En été, il faisait aprés sa
priére une petite promenade au jardin et voyait

s' éveiller les insectes et les plantes. Il les
connaissait a merveille, et bien souvent apres le
déjeuner, me prenant par la main, il me disait le
tempérament de chaque fleur, m' indiquait le refuge
des petits animaux qu' il avait surpris au réveil.

Un de ces animaux était une couleuvre que la vue de
mon pére n' effrayait pas du tout ; chaque fois

qu' il allait
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s' asseoir pres de son domicile, elle ne manquait
guere de sortir la téte curieusement et de le
regarder. Lui seul savait qu' elle fat 1, et il me

le dit a moi seule : ce secret resta entre nous.

" a ces heures matinales, tout ce qu' il rencontrait
devenait un texte fécond de ses effusions
religieuses. Sans phrases, et d' un sentiment vrai,

il me parlait de la bonté de Dieu pour quiil n'y

a ni grands ni petits, mais tous fréres et égaux.

" associée aux travaux de mes fréres, je ne |' étais
pas moins a ceux de ma mére et de ma soeur. Si je
quittais la grammaire, le calcul, c' était pour
prendre I' aiguille.

" heureusement pour moi, notre vie, naturellement
mélée a celle des champs, était, bon gré mal gré,
frequemment variée des incidents charmants qui
rompent toute habitude. L' étude est commencée, on
s' applique sans distraction ; mais quoi ? Voici
venir I' orage, les foins seront gatés ; vite, il

faut les rentrer ; tout le monde s' y met, les

enfants méme y courent, I' étude est ajournée ;
vaillamment on travaille, et la journée se passe.

C' est dommage, la pluie n' est pas venue ; |' orage
est suspendu du coté de Bordeaux ; ce sera pour
demain.

" aux moissons, on nous passait bien aussi quelque
glanage. Dans ces grands moments de récolte,
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qui sont des travaux et des fétes, toute

application sédentaire est impossible ; la pensée
est aux champs. Nous échappions sans cesse, avec
la vélocité de I' alouette ; nous disparaissions aux



sillons, petits sous les grands blés, dans la

forét des épis mdrs.

" il est bien entendu qu' aux vendanges il n' y avait
point a songer a I' étude : ouvriers nécessaires,
nous vivions aux vignes ; ¢' était notre droit.

Mais, avant le raisin, nous avions bien d' autres
vendanges, celles des arbres a fruits, cerises,
abricots, péches. Méme apres, les pommes et les
poires nous imposaient de grands travaux auxquels
nous nous serions fait conscience de ne pas
employer nos mains. Et, ainsi, jusque dans I' hiver,
revenaient ces nécessités d' agir, de rire et ne

rien faire. Les dernieres, déja en plein novembre,
peut-étre étaient les plus charmantes ; une brume
légére parait alors toute chose ; je n' ai rien vu

de tel ailleurs ; ¢' était un réve, un enchantement.
Tout se transfigurait sous les plis ondoyants du
grand voile gris de perle qui, au souffle du tiede
automne, se posait amoureusement ici et la, comme
un baiser d' adieu.

" la digne hospitalité de ma mére, le charme de mon
pére et sa piquante conversation, nous attiraient
aussi les distractions imprévues des visites

PXXIX

de la ville, suspensions obligées de I' étude, dont
nous ne pleurions pas. Mais la grande et
continuelle visite, ¢' étaient les pauvres qui
connaissaient cette maison, cette main
inépuisablement ouverte par la charité. Tous y
participaient, les animaux eux-mémes, et c' était
une chose curieuse et divertissante de voir les
chiens du voisinage, patiemment, silencieusement
assis sur leur derriére, attendre que mon pére
levat les yeux de son livre ; ils savaient bien

gu' il ne résistait pas a leur priere muette. Ma
meére, plus raisonnable, aurait été d' avis

d' éloigner ces convives indiscrets qui se priaient
eux-mémes. Mon pere sentait qu' il avait tort, et
pourtant il ne manquait guére de leur jeter a la
dérobée quelque reste qui les renvoyait satisfaits.
" ils le connaissaient bien. Un jour, un nouvel
héte, maigre, hérissé, peu rassurant, nous arrive,
tenant du chien, du loup ; ¢' était en effet un
métis des deux espéces, né aux foréts de la
Grésigne. |l était trés-féroce, fort irascible,

et beaucoup trop semblable a la louve, sa mére.
Du reste, intelligent, et d' un instinct tres-sar, il

se donna tout d' abord a mon pére, et, quoi qu' on
fit, il ne le quitta plus. Il ne nous aimait

guere ; nous le lui rendions bien, saisissant toute



occasion de lui jouer cent tours. I
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grondait et gringait les dents, toutefois, par

égard pour mon pére, s' abstenant de nous dévorer.
Pour les pauvres, il était furieux, implacable,
trés-dangereux ; ce qui décida a permettre qu' on le
perdit. Mais il n' y avait pas moyen. Il revenait
toujours. Ses nouveaux maitres I' enchainérent au
piquet ; piquet, chaines, il arracha tout, rapporta
tout a la maison. C' était trop pour mon pére ; il

ne put jamais le quitter.

" plus que les chiens encore les chats étaient dans
sa faveur. Cela tenait a son éducation, aux
cruelles années du collége ; son frere et lui,

battus et rebutés, entre les duretés de la famille

et les cruautés de I' école, avaient eu deux chats
pour consolateurs. Cette prédilection passa dans la
famille ; chacun de nous, enfant, avait son chat.

La réunion était belle au foyer ; tous, en grande
fourrure, siégeant dignement sous les chaises de
leurs jeunes maitres. Un seul manquait au cercle :
c¢' était un malheureux, trop laid pour figurer avec
les autres ; il en avait conscience, et se tenait

a part, dans une timidité sauvage que rien ne
pouvait vaincre. Comme en toute réunion (triste
malignité de notre nature ! ) il faut un plastron,

un souffre-douleur sur qui tombent les coups, il
remplissait ce réle. Si ce n' étaient des coups, du
moins, ¢' étaient des moqueries :
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on |' appelait Moquo. Infirme et mal fourni de

poil, plus que les autres il et eu besoin du

foyer ; mais les enfants lui faisaient peur ; ses
camarades méme, mieux fourrés dans leur chaude
hermine, semblaient n' en faire grand cas et le
regarder de travers. |l fallait que mon pére allat

a lui, le prit ; le reconnaissant animal se couchait
sous cette main aimée et prenait confiance.
Enveloppé de son habit et réchauffé de sa chaleur,
lui aussi il venait, invisible, au foyer. Nous le
distinguions bien ; et, s' il passait un poil, un

bout d' oreille, les rires et les regards le
menacaient, malgré mon pére. Je vois encore cette
ombre se ramasser, se fondre, pour ainsi dire, dans
le sein de son protecteur, fermant les yeux et



s' anéantissant, préférant ne rien voir.

" tout ce que j' ai lu des indiens, de leur tendresse
pour la nature, me rappelle mon pére. C' était un
brame. Plus que les brames méme, il aimait toute
chose vivante. Il avait vécu dans un temps de sang
et de guerre ; il avait été témoin des plus grandes
destructions d' hommes qui se soient faites jamais,
et il semblait que cette prodigalité terrible du

bien irréparable qui est la vie, lui avait donné le
respect de toute vie, une aversion insurmontable
pour toute destruction.
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" cela, en lui, était au point qu' il e(t voulu

pouvoir se nourrir uniquement de végétaux. Jamais
de viande sanglante ; elle lui faisait horreur. a

peine un morceau de poulet, ou bien un oeuf ou deux
pour son diner. Et souvent il dinait debout.

" ce régime était loin de le fortifier. Il ne se
ménageait pas davantage, dépensant largement en
lecons, en conversations, et dans I' épanchement
habituel d' un coeur trop bienveillant qui vivait en
tous, s' intéressait a tous. L' age venait, et
quelques chagrins : de la famille ? Non ; mais des
voisins jaloux, ou des débiteurs peu fidéles. La
crise des banques américaines lui porta coup dans sa
fortune. Il prit la résolution extréme, malgré sa
santé et son age, d' aller encore une fois en
Amérique, comptant que son activité personnelle et
ses soins rétabliraient les choses et assureraient

le sort de sa femme et de ses enfants.

" ce départ fut terrible. Un autre coup le précédait
pour moi. J' avais quitté la maison, la campagne ;

j' étais entrée dans une pension de la ville. Cruel
servage qui m' 6tait a la fois tout ce qui avait

fait ma vie, I' air méme et la respiration. Partout

des murs. J' en serais morte, sans les visites
fréquentes de ma mere et celles plus rares de mon
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pére que |' attendais dans une impatience délirante,
que peut-étre n' eut jamais I' amour. Mais voici que
mon pére s' en va lui-méme. Terre et ciel, tout

s' abime. De quelque espoir de réunion qu' on me
bercat, une voix intérieure, nette et terrible

comme on |' a dans les grandes circonstances, me
disait qu' il ne reviendrait plus.



" la maison fut vendue, et nos plantations, faites
par nous, nos arbres, qui étaient de la famille,
abandonnés. Nos animaux, visiblement, restaient
inconsolables du départ de mon pére. Le chien, je
ne sais combien de jours, s' en allait s' asseoir sur
la route qu' il avait suivie en partant, hurlait et
revenait. Le plus déshérité de tous, le chat

Moquo, ne se fia plus a personne ; il vint encore
furtivement regarder la place vide. Puis il prit

son parti, s' enfuit aux bois sans que nous pussions
jamais le rappeler ; il reprit la vie de son

enfance, misérable et sauvage.

" et moi aussi, je quittai le toit paternel, le

foyer de mes jeunes ans, blessée pour toujours.
Ma mere, ma soeur, mes fréres, les douces amitiés
de I' enfance disparurent derriére moi. J' entrai
dans une vie d' épreuve et d' isolement. a Bayonne
pourtant, ou je vécus d' abord, la mer de Biarritz
me parlait de mon pére ; la vague qui s'y
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brise, d' Amérique en Europe, me répétait sa

mort ; les blancs oiseaux de mer semblaient me
dire : " nous |'avons vu. "

" que me restait-il ? Mon climat et ma terre natale,
ma langue. Je perdis tout cela. || me fallut aller

au nord, dans une langue inconnue et sous un ciel
hostile, ou la terre est six mois en deuil. Pendant
ces longues neiges, ma santé défaillante éteignant
I'imagination, j' avais peine a me recréer mon midi
idéal. Un chien m' e(t un peu consolée ; au défaut,
je me fis deux petites amies, ressemblantes, a s'y
tromper, aux tourterelles de ma mére. Elles me
connaissaient, m' aimaient, jouaient a mon foyer ;
je leur donnais I' été que n' avait pas mon coeur.

" profondément atteinte, je devins trés-malade et
crus toucher |' autre rivage. Quelque attentive et
bonne que pat étre pour moi I' hospitalité étrangére,
il me fallut rentrer en France. Les soins

affectueux, un mariage ou je retrouvai le coeur et
les bras paternels, furent longs a me remettre.

J' avais vu la mort de si prés, disons mieux, j'y
étais entrée si loin, que la nature elle-méme, la
nature vivante, ce premier amour et ce ravissement
de mes jeunes années, eut longtemps peu de prise,
et elle seule en elit eu. Rienn'y
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elt suppléé. L' histoire et les récits du mouvant
drame humain effleuraient mon esprit ; rienn'y
influait fortement que I' immuable, Dieu et la
nature.

" elle est immuable et mobile ; ¢' est son charme
éternel. Son activité infatigable, sa fantasmagorie
de tout instant ne trouble point, n' agite point ;

ce mouvement harmonique porte en soi un repos
profond.

"j"y revins par les fleurs, par les soins qu' elles
demandent et |' espéce de maternité qu' elles
sollicitent. Mon imperceptible jardin de douze
arbres et trois plates-bandes n' était pas sans me
rappeler le grand verger fécond ou je suis née ; et
je trouvais aussi quelque douceur, pres d' un esprit
ardent, halé aux longues routes, aux déserts de

I' histoire humaine, a lui ménager ces eaux vives
et le charme de quelques fleurs. "

je reprends.

Me voila arraché de la ville par cette chére
inquiétude, par mes craintes pour une malade qu'il
s' agissait de replacer dans les conditions de son
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premier age et dans I' air libre de la campagne. Je
quittai Paris, ma ville, que je n' avais jamais

quittée, cette ville qui contient les trois mondes,

ce foyer d' art et de pensée.

J'y retournais tous les jours pour les devoirs et

les affaires ; mais je me héatais de rentrer. Ses
bruits, son roulement lointain, le coup et le
contre-coup des révolutions avortées m' engageaient
a aller plus loin. Ce fut trés-volontiers qu' au
printemps de 1852, je me détachai, je rompis avec
toutes mes habitudes ; j' enfermai ma bibliotheque
avec une joie ameére, je mis sous la clef mes

livres, les compagnons de ma vie, qui avaient cru
certainement me tenir pour toujours. J' allai tant

que terre me porta, et ne m' arrétai qu' a Nantes,
non loin de la mer, sur une colline qui voit les

eaux jaunes de Bretagne aller joindre, dans la

Loire, les eaux grises de Vendée.

Nous nous établimes dans une assez grande maison de
campagne, parfaitement isolée, au milieu des pluies
constantes dont nos plages de I' ouest sont noyées
en cette saison. a cette distance de la mer, on

n'en a pas I' influence saline ; les pluies sont des
tempétes d' eau douce. La maison, du style

Louis Xv, inhabitée et fermée depuis longtemps,
semblait d' abord un peu triste. Assise dans
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un lieu éleve, elle n' en était pas moins assombrie,
d' un cété par d' épaisses charmilles, de I' autre

par de grands arbres, et par un nombre infini de
cerisiers non taillés. Le tout, sur un vert gazon,

que les eaux sans écoulement maintenaient, méme
en été, dans un bel état de fraicheur.

J' adore les jardins négligés, et celui-ci me
rappelait les grandes vignes abandonnées des
villas italiennes ; mais ce que n' ont pas ces

villas, ¢' était un charmant péle-méle de Iégumes et
de plantes de mille espéces ; toutes les herbes

de la saint-Jean, et chaque herbe, haute et

forte. Cette forét de cerisiers, qui rompaient sous
leurs fruits rouges, donnaient aussi I' idée d' une
abondance inépuisable.

Ce n' était pas le soave austero de I' Italie,

c' était une efflorescence molle et débordante, sous
un ciel humide, tiede et doux.

De vue, aucune, quoiqu' une grande ville fat tout
pres, et qu' une petite riviére, I' Erdre, passat

sous la colline, d' ou elle se traine a la Loire.

Mais ce luxe végétal, cette forét vierge d' arbres
fruitiers Otait toute perspective. Pour voir, il

fallait monter dans une sorte de tourelle, d' ou le
paysage commence a se révéler dans une certaine
grandeur, avec ses bois et ses prairies, ses
monuments
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lointains, ses tours. De cet observatoire méme, la
vue était encore limitée, la cité n' apparaissant

que de profil, sans laisser apercevoir son fleuve
immense, ses iles, son mouvement de navigation et
de commerce. a deux pas de ce grand port que rien
ne fait soupgonner, on se croirait dans un désert,
dans les landes de la Bretagne ou les clairieres

de la Vendée.

Deux choses étaient grandioses et se détachaient
de ce verger sombre. En percant les vieilles
charmilles et des allées de chataigniers, on

arrivait dans un coin de terrain argileux, stérile,

d' ou, parmi des lauriers-thyms et autres arbres

fort rudes, s' élancait un cédre énorme, vraie
cathédrale végétale, telle, qu' un cypres déja
trés-haut y était étouffé, perdu. Ce cédre,
au-dessous dépouillé et chauve, était vivant,
vigoureux du coté de la lumiére ; ses bras



immenses, a trente pieds, commencgaient a se vétir
de rares et piquantes feuilles ; puis,

s' épaississait la vodte ; la fleche devait

atteindre environ a quatre-vingts pieds. On la

voyait de trois lieues, des campagnes opposées des
bords de la Sévre nantaise et des bois de la
Vendée. Notre asile, bas et tapi a coteé de ce

géant, n' en était pas moins signalé par lui dans un
rayonnement immense, et peut-étre lui devait son
nom : la haute-forét.
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a I' autre bout de I' enclos, sur une profonde piéce
d' eau, s' élevait un monticule, couronné d' un
bouquet de pins. Ces beaux arbres, incessamment
balancés au vent de mer, battus des vents opposés
qui suivent les courants du grand fleuve et de ses
deux rivieres, gémissaient de ce combat, et jour et
nuit animaient le profond silence du lieu d' une
mélancolique harmonie. Parfois, on se fat cru en
mer ; ils imitaient le bruit des lames, celui du

flux et du reflux.

a mesure que la saison devint un peu humide, ce
séjour m' apparut dans son caractere réel, sérieux,
mais plus varié qu' on n' et cru au premier coup

d' oeil, beau, d' une beauté touchante, qui peu a peu
va a |I' ame. Austere comme devait I' étre la porte de
la Bretagne, il avait la luxuriante verdure du

c6té vendéen.

J' aurais pu croire, en voyant les grenadiers en
pleine terre, vigoureux et chargés de fleurs, que

j' étais dans le midi. Le magnolia, non chétif
comme on le voit a Paris, mais splendide,
magnifique et a I' état de grand arbre, parfumait
tout mon jardin de ses énormes fleurs blanches, qui
dans leur épais calice contiennent en abondance je
ne sais quelle huile suave, pénétrante, dont

I' odeur vous suit partout ; vous en étes enveloppé.

pXL

Nous nous trouvions cette fois avoir un vrai

jardin, un grand ménage, mille occupations
domestiques dont jusque-la nous étions dispensés.
Une sauvage fille bretonne n' aidait qu' aux choses
grossiéres. Sauf une course par semaine que je
faisais a la ville, nous étions fort solitaires,

mais dans une solitude extrémement occupée. Levés



de trés-grand matin, au premier réveil des oiseaux,
et méme avant le jour. Il est vrai que nous nous
couchions de bonne heure et presque avec eux.
Cette abondance de fruits, de légumes, de plantes
de toute sorte, nous permettait d' avoir beaucoup
d' animaux domestiques : seulement, la difficulté
était que les nourrissant, les connaissant un a

un, et parfaitement connus d' eux, nous ne pouvions
guére les manger. Nous plantions. La difficulté
était la toute contraire ; presque toujours nos
plantations étaient dévorées d' avance. Cette terre,
féconde en végétaux, I' était autant ou davantage
en animaux destructeurs : limaces énormes et
gloutonnes, dévorants insectes. Le matin, on
recueillait un grand baquet de limacgons. Le
lendemain, il n' y paraissait pas. lls semblaient

au grand complet.

Nos poules travaillaient de leur mieux. Mais
combien
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plus efficace elt été I' habile et prudente cigogne,

I' expurgateur admirable de la Hollande et de tous
les lieux humides, que nos contrées de I' ouest
devraient a tout prix adopter ! On sait I' affectueux
respect des hollandais pour cet excellent oiseau.
Dans leurs marchés, on le voit paisible, debout

sur une patte, révant au milieu de la foule, se
sentant aussi en sdreté qu' au sein des plus
profonds déserts. Chose bizarre, mais trés-certaine,
le paysan hollandais qui parfois a eu le malheur de
blesser sa cigogne et de lui casser la patte, lui

en met une de bois.

Pour revenir, ce séjour de Nantes et été d' un
charme infini pour un esprit moins absorbé. Ce
beau lieu, cette grande liberté de travail, cette
solitude si douce dans une telle sociéte, c' était

une harmonie rare, comme on ne la rencontre
presque jamais dans la vie. Cette douceur
contrastait fortement avec les pensées du présent,
avec le sombre passé qui alors occupait ma plume.
J' écrivais 93. L' héroique et funébre histoire

m' enveloppait, me possédait, le dirai-je ? Me
consumait. Tous les éléments de bonheur que ' avais
autour de moi, que je sacrifiais au travail, les
ajournant pour un temps qui, selon toute apparence,
devait m' étre refusé, je les regrettais jour
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par jour, et j'y reportais sans cesse un triste

regard. C' était un combat journalier de I' affection

et de la nature contre les sombres pensées du monde
de I' homme.

Ce combat méme sera toujours pour moi un attachant
souvenir. Le lieu m' est resté sacré en penseée. |l

n' existe plus autrement. La maison est détruite,

une autre batie a la place. Et c¢' est pour cela que

je m'y suis arrété un peu. Mon cédre vit-il

encore ? Je ne sais, les architectes ont la haine

des arbres, en ce temps.

Quand j' approchai cependant de la fin de mon
travail, quelques ombres s' éclaircirent de cette

nuit sauvage. Mes tristesses étaient moins ameres,
sUr que j' étais désormais de laisser ce monument
de cruelle mais féconde expérience. Je recommencai
a entendre les voix de la solitude, et mieux, je

crois, qu' a tout autre age, mais lentement, et

d' une oreille inaccoutumée, comme celui qui serait
mort quelque temps et reviendrait de la-bas.

Jeune, avant d' étre saisi par cette implacable
histoire, j' avais senti la nature, mais d' une

chaleur aveugle, d' un coeur moins tendre qu' ardent.
Plus récemment, établi dans la banlieue de Paris,

ce sentiment m' avait repris. J' avais vu, non sans
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intérét, mes fleurs maladives dans ce sol aride, si
sensibles tous les soirs au bonheur de I' arrosement,
visiblement reconnaissantes. Combien davantage a
Nantes, entouré d' une nature si puissante et si
féconde, voyant I' herbe pousser d' heure en heure
et toute vie animale multiplier autour de moi, ne
devais-je pas, moi aussi, germer et revivre de ce
sentiment nouveau !

Si quelque chose elt pu y rappeler mon esprit et
rompre le sombre enchantement, c' et été une lecture
que parfois nous faisions le soir, les oiseaux

de France de Toussenel, heureuse et charmante
transition de la pensée nationale a celle de la
nature.

Tant qu' il y aura une France, son alouette et son
rouge-gorge, son bouvreuil, son hirondelle, seront
insatiablement lus, relus, redits. Et s'il n' y avait
plus de France, dans ces pages attendrissantes
autant qu' ingénieuses, nous retrouverions encore ce
que nous edmes de meilleur, la vraie senteur de
cette terre, le sens gaulois, I' esprit francais,

I' @ame méme de notre patrie.

Les formules d' un systéme qu' il porte, au reste,



Iégérement, des rapprochements cherchés (qui
parfois feraient penser aux trop spirituels

animaux de Granville), n' empéchent pas que I' ame
francaise,
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gaie, bonne, sereine et courageuse, jeune comme un
soleil d' avril, n' illumine partout ce livre. Il y a

des traits enlevés avec le bonheur, I' élan, le

coup de gosier de I' alouette au premier jour de
printemps.

Ajoutez une chose trés-belle qui n' est pas de la
jeunesse. L' auteur, enfant de la Meuse, et d' un
pays de chasseurs, lui-méme dans son premier age
chasseur, ardent, passionné, parait modifié par son
livre méme. Il oscille visiblement entre ses
premieres habitudes de jeunesse meurtriere, et son
sentiment nouveau, sa tendresse pour ces vies
touchantes qu' il découvre, pour ces ames, ces
personnes reconnues par lui. J' ose dire que désormais
il ne chassera pas sans remords. Pére et second
créateur de ce monde d' amour et d' innocence, il
trouvera entre eux et lui une barriére de compassion.
Et quelle ? Son oeuvre elle-méme, le livre ou il les
vivifie.

Je commengais son livre a peine, lorsqu’ il me fallut
quitter Nantes. Moi aussi, j' étais malade.

L' humidité du climat, le travail apre et soutenu,

et, bien plus encore, sans doute, le combat de mes
pensées, semblaient avoir atteint en moi ce nerf de
vitalité sur lequel rien n' eut jamais prise. Le

chemin que nos hirondelles nous tragaient, nous le
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suivimes, nous nous en allames au midi. Nous
posames notre nid mobile dans un pli des Apennins,
a deux lieues de Génes.

Admirable situation, abri défendu, réservé, qui,

sur cette cbte d' un climat variable, garde

I' étonnant privilége d' une température identique.
Quoiqu' on ne plt se passer entierement de feu, le
soleil d" hiver, chaud en janvier, encourageait le
lézard et le malade, et les faisait croire au
printemps. Le dirai-je, cependant ? Ces orangers,
ces citronniers, harmoniques dans leur immuable
feuillage a I'immuable bleu de ciel, n' étaient pas
sans monotonie. La vie animée y était infiniment



rare. Peu ou point de petits oiseaux ; nul oiseau

de mer. Le poisson, fort rare, n' anime pas ces

eaux transparentes. Je les pergais du regard a une
grande profondeur, sans rien voir que la solitude,

et les rochers blancs et noirs qui sont le fond de

ce golfe de marbre.

Cette cOte, extrémement étroite, n' est qu' une petite
corniche, un extréme petit bord, un simple

sourcil de la montagne, comme auraient dit les
latins. En gravir I' échelle pour dominer le golfe,

c' est méme pour les bien portants une violente
gymnastique. J' avais pour toute promenade un petit
quai, ou plutét un scabreux chemin de ronde qui
serpente toujours serré, et le plus souvent de trois
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pieds de large, entre les vieux murs de jardin, les
écueils et les précipices.

Profond était le silence, la mer brillante, mais
seule, monotone, sauf le passage de quelques
barques lointaines. Le travail m' était interdit ;
pour la premiére fois depuis trente ans, j' étais
séparé de ma plume, sorti de la vie d' encre et de
papier dont j' avais toujours vécu. Cette halte, que
je croyais stérile, me fut trés-féconde en réalité.
Je regardai, j' observai. Des voix inconnues

s' éveillerent en moi.

Assez éloignés de Génes et des excellents amis que
nous y avions, notre société unique était avec le
petit peuple des lézards qui courent sur les rocs,
se jouent ou dorment au soleil. Charmants,
innocents animaux qui tous les jours a midi,
lorsqu' on dine et que le quai est absolument désert,
m' amusaient de leurs vives et gracieuses
évolutions. Ma présence, au commencement, leur
paraissait inquiétante ; mais huit jours n' étaient
pas passés que tous, méme les plus jeunes, me
connaissaient et savaient qu' ils n' avaient rien a
redouter de ce paisible réveur.

Tel I'animal et tel I' homme. La sobre vie de mes
Iézards, pour qui une mouche était un ample
banquet, ne différait en rien de celle de la

povera
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gente de la cote. Plusieurs faisaient cuire de
I' herbe. Mais I' herbe n' était pas commune, dans la



montagne aride et décharnée. Le déniment de la
contrée était au dela de ce qu' on peut croire. Je
ne me fachai nullement d' y participer, de me
trouver harmonisé aux miséres de |' ltalie, ma
glorieuse nourrice qui a élevé la France et
moi-méme plus qu' aucun francais.

Nourrice ? Elle I' était toujours, autant qu' elle
pouvait I' étre dans sa pauvreté de ressources, dans
la pauvreté de nature ou ma santé me réduisait.
Incapable d' aliments, je recevais d' elle encore la
seule nourriture que je supportasse, I' air

vivifiant et la lumiére, ce soleil qui permettait,
dans un des grands hivers du siécle, d' avoir
souvent la fenétre ouverte en janvier.

Toute ma préoccupation, dans I' oisive vie de
Iézard que je menais sur ce rivage, fut celle de la
contrée, de cette vieillesse apparente de

I' Apennin et des montagnes qui entourent la
Méditerranée. Serait-elle donc sans remede ? Ou
bien, dans leurs flancs déboisés, retrouverait-on
les sources qui peuvent recommencer la vie ? Telle
futI'idée qui m' absorba. Je ne pensai plus a mon
mal ; je ne songeai plus a guérir. Grand progres
pour un malade. Je m' oubliai. Mon affaire était
désormais
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de ressusciter ce grand malade, I' Apennin. a
mesure qu' on me démontra qu' il n' était pas
désespeére, que ses eaux étaient cachées, non
perdues, qu' en les retrouvant, on pourrait y
renouveler les végeétaux, et par suite la vie
animale, je m' en sentis mieux moi-méme, rafraichi
et renouvelé. a chaque source qu' on lui retrouvait,
je fus aussi moins altéré ; je crus les sentir
sourdre en moi.

Féconde est toujours I' Italie. Elle le fut pour

moi par son déniment et sa pauvreté. L' apreté du
chauve Apennin, cette famélique céte ligurienne,
éveillérent par le contraste, la pensée de la nature
plus que n' avait fait la richesse luxuriante de
notre France occidentale. Les animaux me
manqueérent ; j' en sentis I' absence. Au silencieux
feuillage des sombres jardins d' orangers, je
demandais I' oiseau des bois. Je sentis pour la
premiére fois que la vie humaine devient sérieuse,
des que I' homme n' est plus entouré de la grande
socité des étres innocents dont le mouvement, les
voix et les jeux sont comme le sourire de la
création.

Une révolution se fit en moi, que je raconterai



peut-étre un jour. Je revins, de toutes les forces

de mon existence malade, aux pensées que j' avais
émises, en 1846, dans mon livre du peuple, a

cette cité
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de Dieu, ou tous les humbles, les simples, paysans
et ouvriers, ignorants et illettrés, barbares et
sauvages, enfants, méme encore ces autres enfants
que nous appelons animaux, sont tous citoyens a
différents titres, ont tous leur droit et leur loi,

leur place au grand banquet civique. " je proteste,
pour ma part, que s' il reste quelqu' un derriere

que la cité repousse encore et n' abrite point de son
droit, moi, je n' y entrerai point et je resterai au
seuil. "

ainsi, toute I' histoire naturelle m' avait apparu

alors comme une branche de la politique. Toutes les
espéces vivantes arrivaient, dans leur humble

droit, frappant a la porte pour se faire admettre

au sein de la démocratie. Pourquoi les freres
supérieurs repousseraient-ils hors des lois ceux
que le pére universel harmonise dans la loi du
monde ?

Telle fut donc ma rénovation, cette tardive vita
nuova qui m' amena peu a peu aux sciences
naturelles. L' Italie, qui a été toujours pour
beaucoup dans ma destinée, en fut le lieu,

I' occasion, de méme que, trente ans plus tét, elle
m' avait donné (par Vico) la premiére étincelle
historique.

Chere et bienfaisante nourrice ! Pour avoir un
moment partagé ses miséres, souffert, révé, avec
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elle, elle me donna la chose sans prix, qui vaut
plus que tous les diamants. Quelle ? Un profond
accord d' esprit, une communication féconde des
plus intimes pensées, une parfaite harmonie du
foyer dans la pensée de la nature.

Nous y entrions par deux routes : moi, par I' amour
de la cité, par I' effort de la compléteren m'y
associant tous les étres ; elle, par I' idée
religieuse et par I' amour filial pour la maternité

de Dieu.

Dés ce temps nous pames, chaque soir, mettre en
commun notre banquet.



J' ai déja dit comment cette oeuvre s' enrichissait
a notre insu, fécondée chemin faisant par nos
modestes auxiliaires. lIs I' ont presque toujours
dictée.

Ce que nos fleurs de Paris avaient préparé, nos
oiseaux de Nantes le firent. Certain rossignol
dont je parle a la fin du livre en fut le
couronnement.

Ces impressions diverses vinrent se réunir et se
fondre, dans notre sérieux retour en France, et
surtout ici, devant I' océan. Au promontoire de la
Héve, sous les vieux ormes qui le dominent,
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cette révélation s' acheva. Les goélands de la céte,
les petits oiseaux du bois, ne dirent rien qui ne

fOt compris. Toutes ces choses résonnaient en nous,
comme autant de voix intérieures.

Le phare, la grande falaise, de trois ou quatre
cents pieds, qui regardent de si haut la vaste
embouchure de la Seine, le Calvados et I' océan,

c' était le but ordinaire de nos promenades et notre
point de repos. Nous y montions le plus souvent par
un chemin profond, couvert, plein de fraicheur et

d' obscurité, qui aboultit tout a coup a cette

lumiére immense. Parfois aussi nous gravissions le
colossal escalier qui, sans surprise, en plein

soleil, toujours devant la grande mer, méne au
sommet en trois gradins, dont chacun a plus de
cent pieds. Cette ascension ne se faisait pas

d' une haleine ; au second gradin, on respirait,

on s' asseyait quelques minutes au monument que
la veuve d' un des grands soldats de la France a
élevé a sa mémoire dans I' idée que la pyramide
pourrait avertir les marins et leur sauver quelque
naufrage.

Cette falaise, fort sablonneuse, perd un peu a
chaque hiver ; ce n' est pas la mer qui la ronge :
mais les grandes pluies la délavent, en emportent
des débris, qui, d' abord nus et informes,
témoignent de I' éboulement. Mais la nature
compatissante
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et gracieuse, ne le souffre pas. Elle les habille
bientét, leur accorde quelque verdure, gazon,
herbes, ronces, arbustes, qui peu a peu sont, a



mi-cOte, des oasis en miniature, paysages
lilliputiens, pendus a la grande falaise, et qui

de leur jeunesse consolent sa triste nudité.

Ainsi le joli, le sublime, chose rare, s' embrassent
ici. La montagne, battue des orages, vous conte

I' épopée de la terre, sa rude et dramatique
histoire, et, pour témoins, montre ses os. Mais
ces jeunes enfants de hasard, qui germent de son
flanc aride, prouvent qu' elle est toujours féconde,
que les débris sont I' élément d' une organisation
nouvelle, et toute mort une vie commenceée.

Aussi jamais ces ruines ne nous ont donné de
tristesse. Nous y parlions volontiers de destinée,
de providence, de mort, de vie a venir. Moi qui ai
droit de mourir et par I' &ge et par les travaux,
elle, le front déja incliné par les épreuves

d' enfance et par la sagesse avant I' heure, nous n' en
vivions pas moins d' un grand souffle d' ame, de la
rajeunissante haleine de cette mére aimée, la
nature.

Issus d' elle si loin I' un de I' autre, si unis en

elle aujourd' hui, nous aurions voulu fixer ce rare
moment de I' existence, " jeter I' ancre sur I' ile du
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temps. " et comment |' aurions-nous mieux fait que
par cette oeuvre de tendresse, de fraternité
universelle, d' adoption de toute vie ?

Elle m'y rappelait sans cesse, agrandissant mes
sentiments de tendresse individuelle par

I' interprétation facile, gaie, émue, de I' ame de

la contrée et des voix de la solitude.

C' est alors, entre autres choses, que je commencai
a entendre les oiseaux qui chantent peu, mais
parlent, comme les hirondelles, jasant du beau
temps, de la chasse, de nourriture rare ou commune,
ou de leur prochain départ, enfin de toutes leurs
affaires. Je les avais écoutées a Nantes en

octobre, a Turin en juin. Leurs causeries de
septembre étaient plus claires a la Héve. Nous les
traduisions couramment, dans leur douce vivacité,
dans cette joie de jeunesse et de bonne humeur,
sans éclat et sans salillie, conforme a I' heureux
équilibre d' un oiseau si libre et si sage, qui

semble, non sans gratitude, reconnaitre qu' il regut
de Dieu une part si notable au bonheur.

Hélas ! L' hirondelle elle-méme n' est pourtant guére
exceptée de cette guerre insensée que nous faisons
a la nature. Nous détruisons jusqu' aux oiseaux qui
défendaient les moissons, nos gardiens, nos bons
ouvriers, qui, suivant de preés la charrue,
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saisissent le futur destructeur que I' insouciant
paysan remue, mais remet dans la terre.

Des races entieéres périssent, importantes,
intéressantes. Les premiers de |' océan, les étres
doux et sensibles a qui la nature donna le sang et
le lait (je parle des cétacés), a quel nombre

sont-ils réduits ? Beaucoup de grands quadrupedes
ont disparu de ce globe. Beaucoup d' animaux de tout
genre, sans disparaitre entiérement, ont reculé
devant I' homme ; ils fuient ensauvageés, perdent
leurs arts naturels et retombent a I' état barbare.

Le héron, noté par Aristote pour son adresse et sa
prudence, est maintenant (du moins en Europe) un
animal misanthrope, borné, de peu de sens. Le
castor, qui, en Amérique dans sa paisible solitude,
était devenu architecte, ingénieur, s' est

découragé ; il fait a peine aujourd' hui des trous
dans la terre. Le liévre, si bon, si beau, original

par sa fourrure, sa célérité, la finesse

extraordinaire de I' ouie, aura bientét disparu ; le
peu qui reste est abruti. Et pourtant le pauvre
animal est encore docile, éducable ; avec de bons
traitements, on peut lui apprendre les choses les
plus contraires a sa nature, celles qui demandent
du courage.

Ces pensées que d' autres ont écrites et bien mieux,
nous, nous les elimes au coeur. Elles ont
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été notre aliment, notre réve habituel, couvé
pendant ces deux années, en Bretagne, en ltalie ;
c' estici qu' elles sont devenues, dirai-je un

livre ? Un fruit vivant ? a la Heve, il nous

apparut dans son idée chaleureuse, celle de la
primitive alliance que Dieu a faite entre les

étres, du pacte d' amour qu' a mis la mére
universelle entre ses enfants.

La classe ailée, la plus haute, la plus tendre, la
plus sympathique a I' homme, est celle que I' homme
aujourd' hui poursuit le plus cruellement.

Que faut-il pour la protéger ? Révéler I' oiseau
comme ame, montrer qu' il est une personne.

I" oiseau donc, un seul oiseau, c' est tout

le livre, mais a travers les variétés de la

destinée, se faisant, s' accommodant aux mille
conditions de la terre, aux mille vocations de la

vie ailée. Sans connaitre les systémes plus ou
moins ingénieux de transformations, le coeur unifie



son objet ; il ne se laisse arréter ni par la

diversité extérieure des espéces, ni par la crise

de la mort qui semble rompre le fil. La mort

survient, rude et cruelle, dans ce livre, en plein
cours de vie, mais comme accident passager : la vie
n' en continue pas moins.

Les agents de la mort, les especes meurtriéres,
tellement glorifiées par I' homme, qui y reconnait
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son image, se trouvent ici replacées fort bas dans
la hiérarchie, remises au rang que leur doit la
raison. Elles sont les plus grossiéres dans les
deux arts de I' oiseau, pour le nid et pour le chant.
Tristes instruments du fatal passage ; elles
apparaissent au milieu de ce livre comme les
ministres aveugles de la nature en sa plus dure
nécessité.

Mais la haute lumiére de vie, I' art dans sa
premiére étincelle n' apparait qu' en les plus petits.
Aux petits oiseaux sans éclat, d' une robe modeste
et sombre, |' art commence, et, sur certains points,
monte plus haut que la sphére de I' homme. Loin
d' égaler le rossignol, on n' a pu encore le noter,

ni se rendre compte de sa chanson sublime.

Donc, I' aigle est détroné ici, le rossignol

intronisé. Dans le crescendo moral ou va

I' oiseau se formant peu a peu, la cime et le point
supréme se trouvent naturellement, non dans une
force brutale, si aisément dépassée par I' homme,
mais dans une puissance d' art, de coeur et

d' aspiration, ou I' homme n' a pas atteint, et qui,
par dela ce monde, le transporte par moment dans
les mondes ultérieurs.

Haute justice, et vraiment juste, parce qu' elle est
clairvoyante et tendre ! Faible sur bien des points
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sans doute, ce livre est fort de tendresse et de
foi. Il est un, constant et fidéle. Rien ne le fait
dévier. Par-dessus la mort et son faux divorce, a
travers la vie et ses masques qui déguisent

I' unité, il vole, il aime a tire-d' aile, du nid au

nid, de I' oeuf a I' oeuf, de I' amour a I' amour de
Dieu.

a la Heve, pres le Havre, 21 septembre 1855.
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I' oeuf.

la savante ignorance, le clairvoyant instinct de

nos anciens, avait dit cet oracle : " tout vient de

I' oeuf ; c' est le berceau du monde. "

méme origine, mais la diversité de destinée tient
surtout a la mére. Elle agit et prévoit, elle aime

plus ou moins ; elle est plus ou moins mére. Plus
elle I' est, plus I' &tre monte ; chaque degré dans

I' existence dépend du degre de I' amour.

Que peut la mére dans I' existence mobile du
poisson ? Rien que confier son oeuf a I' océan. Que
peut-elle dans le monde des insectes, ou
généralement elle meurt quand elle a donné I' oeuf ?
Lui trouver, avant de mourir, un lieu sar pour

éclore et vivre.
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Méme chez I' animal supérieur, le quadrupéde, ou la
chaleur du sang semble devoir doubler I' amour, ou
la meére elle-méme est si longtemps pour le petit
son nid et sa douce maison, les soins de la
maternité sont d' autant moindres. Il nait formé,
vétu, tout semblable a sa mére ; un lait tout prét

I' attend. Et dans beaucoup d' espéces, I' éducation
se fait sans que la mére s' en donne plus de soucis
qu' elle n' en eut alors qu' il croissait dans son

sein.

Autre est le destin de I' oiseau. Il mourrait, s' il

n' était aime.

Aimé ? Toute mére aime, de I' océan jusqu' aux
étoiles. Mais je veux dire soigné, entouré d' amour
infini, enveloppé de la chaleur, du magnétisme
maternel.

Méme dans I' oeuf ou vous le voyez garanti par cette
coquille calcaire, il sent si vivement les

atteintes de ' air, que tout point refroidi dans

I' oeuf colte un membre au futur oiseau. De |3, le
long travail, si inquiet, de I' incubation, la

captivité volontaire, I' immobilisation du plus

mobile des étres. Et tout cela trés-douloureux !
Une pierre pressée si longtemps sur le coeur, sur
la chair, souvent la chair vive !



Il nait, mais il est nu. Tandis que le petit
quadrupéede, habillé dés son premier jour, rampe,
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marche déja, le jeune oiseau (surtout dans les
especes supérieures) git sans duvet, immobile sur
le dos. C' est non-seulement en le couvant, mais en
le frottant soigneusement, que la mére entretient,
suscite sa chaleur. Le poulain sait teter et se
nourrit trés-bien lui-méme ; le petit oiseau doit
attendre que la mére cherche, choisisse, prépare
la nourriture. Elle ne peut quitter. Le pére y
suppléera. Voila la vraie famille, la fidélité

dans |' amour, et la premiére lueur morale.

Je ne dirai rien ici d' une éducation prolongée,
trés-spéciale et tres-hasardeuse, celle du vol.
Encore moins de celle du chant, si délicate chez
les oiseaux artistes. Le quadrupéde sait bientét

ce qu' il saura ; tel galope en naissant ; et, s'il

fait quelque chute, est-ce méme chose, dites-moi,
de tomber sans danger dans I' herbe, ou de se lancer
dans les cieux ?

Prenons I' oeuf en nos mains. Cette forme
elliptique, la plus compréhensive, la plus belle,
celle
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qui offre le moins de prise a I' attaque extérieure,
donne I'idée d' un petit nombre complet, d' une
harmonie totale a laquelle on n' étera rien, on

n' ajoutera rien. Les choses inorganiques

n' affectent guére cette forme parfaite. Je pressens
qu' il y a sous I' apparence inerte un haut mysteére
de vie et quelque oeuvre accomplie de Dieu.
Quelle est-elle ? Et que doit-il sortir de la ? Je

ne le sais. Mais elle le sait bien, celle qui, les

ailes épandues, frémissante, I' embrasse et le

marit de sa chaleur ; celle qui jusque-la, libre

et reine de I' air, vivait a son caprice, et, tout

a coup captive, s' est immobilisée sur cet objet
muet qu' on dirait une pierre et que rien ne révele
encore.

Ne parlez pas d' instinct aveugle. On verra par des
faits combien cet instinct clairvoyant se modifie
selon les circonstances, en d' autres termes combien
cette raison commencée différe peu en nature de la
haute raison humaine.



Oui, cette mére, par la pénétration, la
clairvoyance de I' amour, sait, voit distinctement.

a travers |' épaisse coquille calcaire ou votre rude
main ne sent rien, elle sent par un tact délicat

I' étre mystérieux qui s' y nourrit, s'y forme. C' est
cette vue qui la soutient dans le dur labeur de
I'incubation, dans sa captivité si longue. Elle le
voit délicat et charmant dans son duvet d' enfance,
et elle le prévait,
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par I' espoir, tel qu' il sera, fort et hardi, quand,

les ailes étendues, il regardera le soleil et

volera contre les orages.

Profitons de ces jours. Ne hatons rien. Contemplons
a loisir cette image charmante de la réverie
maternelle, du second enfantement par lequel elle
acheve cet invisible objet d' amour, ce fils

inconnu du désir.

Charmant spectacle, mais plus sublime encore.
Soyons modestes ici. Chez nous la mére aime ce qui
remue dans son sein, ce qu' elle touche, tient,
enveloppe d' une possession certaine ; elle aime la
réalité sire, agitée et mouvante qui répond a ses
mouvements. Mais celle-ci aime I' avenir et
I'inconnu ; son coeur bat solitaire, et rien ne lui
répond encore. Elle n' en aime pas moins, et se
dévoue et souffre ; elle souffrirait jusqu' a la

mort pour son réve et sa foi.

Foi puissante, efficace. Elle accomplit un monde,

et le plus étonnant peut-étre. Ne me parlez pas des
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soleils, de la chimie élémentaire des globes. La
merveille d' un oeuf d' oiseau-mouche vaut autant que
la voie lactée.

Comprenez que ce petit point que vous trouvez
imperceptible, ¢' est un océan tout entier, la mer
de lait, ou flotte en germe le bien-aimé du ciel.

Il flotte, ne craignez le naufrage ; les plus
délicats ligaments le tiennent suspendu : les
heurts, les chocs, lui sont sauvés. Il nage tout
doucement dans ce tiéde élément, comme il fera
dans I' air. Sécurité profonde, état parfait au

sein d' une habitation nourrissante ! Et combien
supérieure a tout allaitement !

Mais voila que, dans ce sommeil divin, il a senti



sa mére, sa chaleur magnétique. Et lui aussi, il se
met a réver. Son réve est mouvement ; il I' imite,
se conforme a elle ; son premier acte, acte d' amour
obscur, est de lui ressembler.

" ne sais-tu que I' amour change en lui ce qu' il
aime ? "

et des qu' il lui ressemble, il veut aller a elle.

Il incline, il appuie plus prés de la coquille,

qui seule dés lors le sépare de sa mere. Alors,
elle I' écoute ; parfois elle est assez heureuse
pour entendre déja son premier pipement. il ne
restera guére. Il s' enhardit, prend son parti. Il

a un bec, et il s' en sert. Il frappe, il féle, il

fend le mur de sa prison. Il a des pieds et il s' en
aide... voila le travail commencé...
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son salaire est la délivrance : il entre dans la
liberté.

Dire le ravissement, I' agitation, la prodigieuse
inquiétude, tous les soins maternels, c' est ce que
nous ne ferons pas ici ; déja nous venons de dire
les difficultés de I' éducation.

L' oiseau n' est initié que par le temps et la
tendresse. Supérieur par le vol, il I' est beaucoup
plus en ceci, qu' il a eu un foyer et qu' il a vécu
par sa mere ; alimenté par elle, et par son pere
émancipé, ce plus libre des étres est le favori

de |"amour.

Si I' on veut admirer la fécondité de la nature, la
vigueur d' invention, la charmante richesse
(effrayante, en un sens) qui d' une création
identique tire par millions des miracles opposés,
qu' on regarde cet oeuf tout semblable a un autre,
d' ou pourtant jailliront les tribus infinies qui

vont s' envoler par le monde.

De I' obscure unité, elle verse, elle épanche en
rayons innombrables et prodigieusement divergents,
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ces flammes ailées que vous nommez oiseaux,
flamboyants d' ardeur et de vie, de couleur et de
chant. De la main brdlante de Dieu échappe
incessamment cet éventail immense de diversité
foudroyante, ou tout brille, ou tout chante, ou
tout m' inonde d' harmonie, de lumiére... ébloui,
je baisse les yeux.



Mélodieuses étincelles du feu d' en haut, ou

n' atteignez-vous pas ? ... pour vous, ni hauteur, ni
distance ; le ciel, I' abime, c' est tout un. Quelle
nuée, et quelle eau profonde ne vous est accessible ?
La terre, dans sa vaste ceinture, tant qu' elle est
grande, avec ses monts, ses mers et ses vallées,
elle vous appartient. Je vous entends sous

I' équateur, ardents comme les traits du soleil. Je
vous entends au péle dans I' éternel silence ou la
vie a cessé, ou la derniére mousse a fini ; I' ours
lui-méme regarde de loin et s' éloigne en grondant.
Vous, vous restez encore, vous vivez, vous aimez,
vous témoignez de Dieu, vous réchauffez la mort.
Dans ces déserts terribles, vos touchantes amours
innocentent ce que I' homme appelle la barbarie de
la nature.
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le péle. Oiseaux-poissons.

la grande fée qui fait pour I' homme la plupart

des biens et des maux, I' imagination, se joue a
lui travestir de cent fagons la nature. Dans tout

ce qui passe ses forces ou blesse ses sensations,
dans toutes les nécessités que commande I' harmonie
du monde, il est tenté de voir et de maudire une
volonté malveillante. Un écrivain a fait un livre
contre les Alpes ; un poéte a follement placé le
trdbne du mal sur ces bienfaisants glaciers, qui
sont la réserve des eaux de I' Europe, qui lui
versent ses fleuves et qui font sa fécondité.

D' autres, plus insensés encore, ont maudit les
glaces du
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pble, méconnu la magnifique économie du globe, le
balancement majestueux des courants alternatifs
qui sont la vie de I' océan. lls ont vu la guerre

et la haine, la méchanceté de la nature dans ses
mouvements réguliers, profondément pacifiques, de
la mére universelle.

Voila les réves de I' homme. Les animaux ne
partagent nullement ces antipathies, ces terreurs ;
un double attrait, au contraire, chaque année les
fait affluer vers les pdles en innombrables Iégions.
Chaque année, oiseaux, poissons, gigantesques
cétaces vont peupler les mers et les iles qui
entourent le pble austral. Mers admirables,



fécondes, pleines et combles de vie commencée

(a I' état de zoophytes) et de fermentation vivante,
d' eaux gélatineuses, de frai, de germes
surabondants.

Les deux pbdles également sont pour ces foules
innocentes, partout poursuivies, le grand,

I' heureux rendez-vous de I' amour et de la paix. Le
cétace, pauvre poisson qui pourtant a, comme nous,
le doux lait et le sang chaud, ce proscrit

infortuné qui bientdt aura disparu, ¢’ est la qu' |l
trouve encore abri, une halte pour le moment sacré
de la maternité et de I' allaitement. Nulles races
meilleures ni plus douces, nulles plus fraternelles
pour les leurs, plus tendres pour leurs petits.

Cruelle ignorance de I' homme ! Comment le lamentin,
le
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phoque, qui sont si rapprochés de lui, ont-ils été

tués sans horreur ?

L' homme géant du vieil océan, la baleine, cet

étre aussi doux que I' homme nain est barbare, a

sur lui cet avantage, d' accomplir, sur des especes

d' effrayante fécondité, le travail de destruction

gue commande la nature, sans leur infliger la
douleur. Elle n' a ni dents, ni scie ; nul de ces
moyens de supplice dont les destructeurs du monde
sont si abondamment pourvus. Absorbées subitement
au fond de ce creuset mobile, elles se perdent et

s' évanouissent, subissent instantanément les
transformations de la grande chimie. La plupart

des matieres vivantes dont s' alimentent autour des
pbles les habitants de ces mers, cétacés, poissons,
oiseaux, n' ont pas d' organisme encore, ni de moyens
de souffrir. Cela donne a ces tribus un caractere

d' innocence qui nous touche infiniment, nous

remplit de sympathie, d' envie aussi, s'il faut le

dire. Trois fois heureux, trois fois béni, ce monde

ou la vie se répare sans qu' il en colte la mort,

ce monde qui généralement est affranchi de la
douleur, qui dans ses eaux nourrissantes trouve
toujours la mer de lait, n' a pas besoin de cruauté,

et reste encore suspendu aux mamelles de la nature.
Profonde était la paix de ces solitudes et de leurs
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peuples amphibies, avant I' arrivée de I' homme.



Contre I' ours et le renard bleu, les deux tyrans de
la contrée, ils trouvaient un facile abri dans le

sein, toujours ouvert, de la mer, leur bonne
nourrice. Quand les marins y abordérent, leur seul
embarras était de percer la foule des phoques
bienveillants et curieux qui venaient les regarder.
Les manchots des terres australes, les pingoins
des terres boréales, pacifiques et plus ingambes,
ne faisaient aucun mouvement. Les oies, dont le fin
duvet, d' une incomparable douceur, fournit

I' édredon, se laissaient sans difficulté approcher,
prendre a la main.

L' attitude de ces étres nouveaux fut pour nos
navigateurs une cause de plaisantes méprises. Ceux
qui, de loin, virent d' abord des iles couvertes de
manchots, a leur tenue verticale, a leur robe
blanche et noire, crurent voir des bandes
nombreuses d' enfants en tabliers blancs. La roideur
de leurs petits bras (a peine peut-on dire ailes

pour ces oiseaux commenceés), leur mauvaise grace
sur terre, leur difficulté a marcher, les adjuge

a I' océan ou ils nagent a mervelille, et qui est

leur élément naturel et légitime ; on dirait

volontiers qu' ils en sont les premiers fils
émancipés, des poissons ambitieux, candidats aux
réles d' oiseaux, qui déja étaient parvenus a
transformer leurs nageoires en ailerons écailleux.
La métamorphose ne fut pas couronnée
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d' un plein succes : oiseaux impuissants, maladroits,
ils restent poissons habiles.

Ou encore, a leurs larges pieds attachés de si

prés au corps, a leur cou court et posé sur un gros
corps cylindrique, avec une téte aplatie, on les
jugerait parents de leurs voisins les phoques, dont
ils n' ont pas I' intelligence, mais du moins le bon
naturel.

Ces fils ainés de la nature, confidents de ses

vieux ages de transformation, parurent, aux premiers
qui les virent, d' étranges hiéroglyphes. De leur

oeil doux, mais terne et pale comme la face de

I' océan, ils semblaient regarder I' homme, ce dernier
né de la planéte, du fond de leur antiquité.

Levaillant, non loin du cap de Bonne-Espérance,

les trouva nombreux sur une ile déserte ou s' élevait
le tombeau d' un pauvre marin danois, homme du péle
boréal, que le hasard avait amené la pour mourir
aux terres australes, et qui se trouvait avoir

I' épaisseur du globe entre lui et sa patrie...

phoques et manchots lui faisaient une nombreuse



société : les premiers couchés, accroupis ; les
autres debout et montant avec dignité la garde
autour du tombeau, tous plaintifs, et répondant aux
plaintes de I' océan, qu' on et dit celle des morts.
Leur station d' hiver est le cap. Dans ce tiéde

exil d' Afrique, ils s' habillent d' un bon et solide
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fourreau de graisse qui leur sera bien utile contre
la faim et le froid. Dés que le printemps revient,
une voix secréte leur dit que le tempétueux dégel
a brisé, fondu les cristaux aigus des glaces, que
les bienheureuses mers des pdles, leur patrie et
leur berceau, leur doux paradis d' amour, sont
ouvertes et les appellent. lls s' élancent impatients,
franchissent d' une rame rapide cing ou six cents
lieues de mer, sans repos que quelques glaces
flottantes ou, par instants, ils se posent. lIs
arrivent, et tout est prét. Un été de trente jours
leur donne le moment du bonheur.

Bonheur séveére. Le besoin de trouver une profonde
paix les éloigne de la mer ou est leur seule
nourriture. Le temps d' amour, d' incubation, est
un temps de jelne et d' inquiétude. Le renard bleu,
leur ennemi, les poursuit dans le désert. Mais

I' union fait la force. Les méres couvent toutes
ensemble, et la |égion des péres veille autour

d' elles, préte a se dévouer. éclose seulement le
petit | Et que le bataillon serré le méne

jusqu' ala mer... il s'y jette, il est sauve !

Sombres climats ! Qui pourtant ne les aimerait,
quand on y voit la nature si attendrissante, qui
pare impartialement le foyer de I' homme, celui de
I' oiseau, d' amour et de dévouement ? Le foyer du
nord tient d' elle une grace morale qu' a rarement
celui
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du midi : un soleil y luit, qui n' est pas le soleil

de I' équateur, mais plus doux, celui de I' ame.
Toute créature y est relevée par I' austérité méme
du climat ou du danger.

Le dernier effort en ce monde du nord, qui n' est
nullement celui de la beauté, c' est d' avoir trouve
le beau. Ce miracle sort du coeur des meéres. La
Laponie n'a qu' un art, qu' un objet d' art : le
berceau. " ¢' est un objet charmant, dit une dame



qui a visité ces contrées ; élégant et gracieux
comme un joli petit soulier garni de la fourrure
Iégére du lievre blanc, plus délicat que la plume
du cygne. Autour de la capote ou la téte de

I' enfant est parfaitement garantie, chaudement,
doucement abritée, sont suspendus des colliers de
perles de couleur, et de petites chainettes en
cuivre ou argent qui sonnent sans cesse et dont
le cliquetis fait rire le petit lapon. "

merveille de la maternité ! Par elle, voila la
femme la plus rude qui devient inventive,
artiste... mais la femelle est héroique. C' est le
plus touchant des spectacles de voir I' ciseau de
I' édredon, I' eider, s' arracher son duvet, pour
coucher, couvrir son petit. Et quand I' homme a
volé ce nid, la mére continue sur elle la cruelle
opération. Et quand elle s' est plumée, n' a plus
rien a arracher que la chair, le sang, le pére lui
succede et il s' arrache tout a son
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tour ; de sorte que le petit est vétu d' eux, de

leur substance, de leur dévouement et de leur
douleur.

Montaigne, en parlant d' un manteau dont s' était
servi son pére et que lui-méme aimait a porter en
mémoire de lui, dit ce mot touchant auquel ce pauvre
nid me reporte : " je m' enveloppais de mon peére. "
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I' aile.

c' est le cri de la terre entiére, du monde et de

toute vie ; c' est celui que toutes les especes
animales ou végétales poussent en cent langues
diverses, la voix qui sort de la pierre méme et du
monde inorganique : " des ailes ! Nous voulons des
ailes, I' essor et le mouvement ! "

oui, les corps les plus inertes se précipitent
avidement dans les transformations chimiques qui les
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font entrer au courant de la vie universelle, leur
donnent les ailes du mouvement et de la
fermentation.



Oui, les végétaux fixés sur leur racine immobile
épandent leurs amours intérieurs vers une existence
ailée, et se recommandent aux vents, aux flots, aux
insectes, pour les faire vivre au dehors, leur

donner le vol que leur refusa la nature.

Au premier seuil de I' existence, inertes en
apparence, les mollusques, a leur maniere, protestent
et tendent en haut ; ils refusent de vivre hors de

la lumiére, dans la profondeur ténébreuse ; s'ils

n'y montent, ils veulent mourir.

Sur la terre, nous contemplons avec compassion ces
ébauches animales, I' unau, I' ai, plaintives et
souffrantes images de I' homme, qui ne peuvent faire
un pas sans pousser un gémissement : paresseux
ou tardigrades. ces noms, que nous leur donnons,
nous pouvions les garder pour nous. Si la lenteur

est relative au désir du mouvement, a I' effort
toujours trompé d' aller, d' avancer, d' agir, le

vrai tardigrade c' est I' homme. La faculté de

se trainer d' un point a I' autre de la terre, les
ingénieux instruments qu' il a récemment inventés
pour aider cette faculté, tout cela ne diminue pas
son adhérence a la terre ; il n' y reste pas moins
collé par la tyrannie de la gravitation.

Je ne vois guere sur la terre qu' une classe d' étres
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a qui il soit donné d' ignorer ou de tromper, par le
mouvement libre et rapide, cette universelle
tristesse de I' impuissante aspiration : c' est celui
qui ne tient a la terre que du bout de I' aile, pour
ainsi parler ; celui que I' air lui-méme berce et
porte, le plus souvent sans qu' il ait a s' en méler
autrement que pour diriger a son besoin, a son
caprice.

Vie facile et vie sublime ! De quel oeil le dernier
oiseau doit regarder, mépriser le plus fort, le

plus rapide des quadrupédes, un tigre, un lion !

Qu' il doit sourire de le voir dans son impuissance,
collé, fixé a la terre, la faisant trembler

d' inutiles et vains rugissements, des gémissements
nocturnes qui ttmoignent des servitudes de ce faux
roi des animaux, lié, comme nous sommes tous, dans
I' existence inférieure que nous font également la
faim et la gravitation !

Oh ! La fatalité du ventre ! La fatalité du
mouvement qui nous fait trainer sur la terre !

L' implacable pesanteur qui rappelle chacun de nos
deux pieds a I' élément rude et lourd ou la mort
nous fera rentrer, et nous dit : " fils de la terre,

tu appartiens a la terre. Sorti un moment de son



sein, tu y resteras bien longtemps. "

n' en querellons pas la nature, c' est le signe
certainement que nous habitons un monde fort jeune
encore, fort barbare ; monde d' essai et

d' apprentissage,
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dans la série des étoiles, une des haltes
élémentaires de la grande initiation. Ce globe est
un globe enfant. Et toi, tu es un enfant. De cette
école inférieure, tu seras émancipé aussi, tu auras
de belles et puissantes ailes. Tu gagnes et mérites
ici, a la sueur de ton front, un degré dans la

liberte.

Faisons une expérience. Demandons a I' oiseau encore
dans I' oeuf ce qu' il veut étre, donnons-lui

I' option. Veux-tu étre homme, et partager cette
royauté du globe que nous font I' art et le travail ?

Il répondra non, a coup sdr. Sans calculer I' effort
immense, la peine, la sueur et le souci, la vie

d' esclave par laquelle nous achetons la royaute,

il " aura qu' un mot a dire : " roi moi-méme en
naissant de |' espace et de la lumiére, pourquoi
abdiquerais-je, quand I' homme, en sa plus haute
ambition, dans son supréme voeu de bonheur et de
liberté, réve de se faire oiseau et de prendre des
ailes ?

C' est dans son meilleur &ge, dans sa premiéere et
plus riche existence, dans ses songes de jeunesse,
que parfois I' homme a la bonne fortune d' oublier
gu' il est homme, serf de la pesanteur et lié a la
terre. Le voila qui s' envole, il plane, il domine

le monde, il nage dans un trait du soleil, il jouit

du bonheur immense d' embrasser d' un regard

I' infinité des choses qu' hier il voyait une a une.
Obscure
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énigme de détail, tout a coup lumineuse, pour qui
en percoit I' unité ! Voir le monde sous soi,
I'embrasser et I' aimer ! Quel divin et sublime
songe ! ... ne m' éveillez pas, je vous prie, ne

m' éveillez jamais ! ... mais quoi ! Voici le jour,

le bruit et le travail ; le dur marteau de fer, la
percante cloche, de son timbre d' acier, me
détrénent, me précipitent ; mes ailes ont fondu.
Terre lourde, je retombe a la terre ; froissé,



courbé, je reprends la charrue.

Quand, a la fin de I' autre siéecle, I' homme eut

I'idée hardie de se livrer au vent, de monter dans

les airs, sans gouvernail, ni rame, ni moyen de
direction, il proclama qu' enfin il avait pris des

ailes, éludé la nature et vaincu la gravitation.

De cruels et tragiques événements démentirent cette
ambition. On étudia I' aile ; on entreprit de

I'imiter ; on contrefit grossieérement I' inimitable
mécanique. Nous vimes avec effroi, d' une colonne
de cent pieds, un pauvre oiseau humain, armé d' ailes
immenses, s' élancer, s' agiter et se briser en

pieces.

La triste et funeste machine, dans sa laborieuse
complication, était bien loin de rappeler cet
admirable bras (bien supérieur au bras humain), ce
systéme de muscles qui coopérent entre eux dans un
si fort et si vif mouvement. Détendue et
dégingandée, I' aile humaine manquait spécialement
du muscle tout-puissant qui lie I' épaule a la

poitrine (I' humérus
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au sternum), et donne le violent coup d' aile au
vol foudroyant du faucon. L' instrument tient ici
de si prés au moteur, I' aviron au rameur, et fait
si bien un avec lui, que le martinet, la frégate
rament a quatre-vingts lieues par heure, cing ou
six fois plus vite que nos chemins de fer les plus
rapides, dépassant I' ouragan, et sans nul rival
que I' éclair.

Mais nos pauvres imitateurs eussent-ils vraiment
imité I' aile, rien n' était fait. On copiait la

forme, mais non la structure intérieure ; on
croyait que I' oiseau avait dans le vol seul sa
force d' ascension, ignorant le secret auxiliaire
que la nature cache en sa plume et ses os. Le
mystére, la merveille, c' est la faculté qu' elle

lui donne de se faire, comme il veut, |éger ou
lourd, en admettant plus ou moins d' air dans ces
réservoirs ménageés expres. Pour devenir léger, il
enfle son volume, donc diminue sa pesanteur
relative ; dés lors il monte de lui-méme dans un
milieu plus lourd que lui. Pour descendre ou
tomber, il se refait petit, étroit, en chassant

I' air qui le gonflait, donc plus pesant, aussi
pesant qu' il veut. Voila ce qui trompait, ce qui
faisait la fatale ignorance. On savait que I' oiseau
est un vaisseau, non qu' il fat un ballon. On

n' imitait que I' aile ; I' aile bien imitée, si I' on

n'y joint cette force intérieure, n' est qu' un sar



moyen de perir.
Mais cette faculté, ce jeu rapide de prendre ou
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chasser |' air, de nager sous un lest variable a
volonté, a quoi cela méme tient-il ? a une
puissance unique, inouie, de respiration. L' homme
qui recevrait autant d' air a la fois serait tout

d' abord étouffé. Le poumon de I' oiseau, élastique
et puissant, s' en empreint, s' en emplit, s' en
enivre avec force et délice, le verse a flots aux

0s, aux cellules aériennes. Aspiration, rénovation
de rapidité foudroyante de seconde en seconde. Le
sang, vivifié sans cesse d' un air nouveau, fournit
a chaque muscle cette inépuisable vigueur, qui

n' est a nul autre étre, et n' appartient qu' aux
éléments.

La lourde image d' Antée touchant a la terre, sa
meére, et y puisant des forces, rend faiblement,
grossiérement, quelque idée de cette réalité.

L' oiseau n' a pas a chercher I' air pour le toucher
et s'y renouveler ; I' air le cherche et afflue en

lui ; il lui rallume incessamment le bralant foyer

de la vie.

Voila ce qui est prodigieux, et non pas I' aile.

Ayez |' aile du condor et suivez-le, quand du
sommet des Andes, et de leurs glaciers sibériques,
il fond, il tombe au rivage brdlant du Pérou,
traversant en une minute toutes les températures,
tous les climats du globe, aspirant d' une haleine

I' effrayante masse d' air, brilée, glacée,

n' importe ! ... vous arriveriez foudroyé !
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Le plus petit oiseau fait honte ici au plus fort
quadrupéde. Prenez-moi un lion enchainé dans un
ballon (dit Toussenel), son sourd rugissement se
perdra dans |' espace. Bien autrement puissante de
voix et de respiration, la petite alouette monte

en filant son chant, et on |' entend encore quand
on ne la voit plus. Sa chanson gaie, légére, sans
fatigue, qui n' a rien colté, semble la joie d' un
invisible esprit qui voudrait consoler la terre.

La force fait la joie. Le plus joyeux des étres,

c' est I' oiseau, parce qu' il se sent fort au dela de
son action, parce que, berce, soulevé de I' haleine
du ciel, il nage, il monte sans effort, comme en



réve. La force illimitée, la faculté sublime,

obscure chez les étres inférieurs, chez I' oiseau
claire et vive, de prendre a volonté sa force au
foyer maternel, d' aspirer la vie a torrent, c' est

un enivrement divin.

La tendance toute naturelle, non orgueilleuse, non
impie, de chaque étre, est de vouloir ressembler a
la grande meére, de se faire a son image, de
participer aux ailes infatigables dont I' amour
éternel couve le monde.

La tradition humaine est fixée la-dessus. L' homme
ne veut pas étre homme, mais ange, un dieu ailé.
Les génies ailés de la Perse font les chérubins

de Judée. La Gréce donne des ailes a sa Psyché,
al' @me, et elle trouve le vrai nom de I' ame,

I' aspiration,
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asthma. |I' @me a gardeé ses ailes ; elle passe

a tire-d' aile dans le ténébreux moyen age, et va
croissant d' aspiration. Plus net et plus ardent se
formule ce voeu, échappé du plus profond de sa
nature et de ses ardeurs prophétiques : "oh ! Si
j' étais oiseau ! " dit I' homme. La femme n' a nul
doute que I' enfant ne devienne un ange.

Elle I' a vu ainsi dans ses songes.

Songes ou réalités ? ... réves ailés, ravissement
des nuits, que nous pleurons tant au matin, si vous
étiez partout ! Si vraiment vous viviez ! Si nous

n' avions perdu rien de ce qui fait notre deuil !

Si, d' étoiles en étoiles, réunis, élancés dans un
vol éternel, nous suivions tous ensemble un doux
pélerinage a travers la bonté immense ! ...

on le croit par moments. Quelque chose nous dit
que ces réves ne sont pas des réves, mais des
échappées du vrai monde, des lumiéres entrevues
derriére le brouillard d' ici-bas, des promesses
certaines, et que le prétendu réel serait plutét

le mauvais songe.
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premiers essais de I' aile.

il n' est point d' homme illettré, ignorant, point

d' esprit blasé, insensible, qui puisse se défendre
d' une émotion de respect, je dirai presque de
terreur, en entrant dans les salles de notre
musée d' histoire naturelle.



Nulle collection étrangére, a notre connaissance,
ne produit cette impression.

D' autres, sans doute, comme celle du splendide
musée de Leyde, sont plus riches en tel genre ; non
plus complétes, non plus harmoniques. Cette
grandiose harmonie se sent instinctivement, elle
impose et saisit. Le voyageur inattentif, visiteur
fortuit, est pris sans s' y attendre ; il s' arréte

et il songe. En face de cette énorme énigme, de cet
immense hiéroglyphe
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qui pour la premiére fois se pose devant lui, il

se tiendrait heureux s' il pouvait lire un

caractere, épeler une lettre. Que de fois des gens
du peuple, surpris et tourmentés de telle forme
bizarre, nous en ont demandé le sens ! Un mot les
mettait sur la voie, une simple indication les
charmait ; ils partaient contents, et se
promettaient de revenir. Au contraire, ceux qui
traversaient cet océan d' objets inconnus, incompris,
s' en allaient fatigués et tristes.

Formons le voeu qu' une administration si éclairée,
si haut placée dans la science, revienne a la
constitution primitive du muséum qui créait des
gardiens démonstrateurs, et n' admettait comme
surveillants de ce trésor que ceux qui pouvaient le
comprendre, et par moments I' interpréter.

Un autre voeu que nous osons former, c'est qu' a
cbté des grands naturalistes on place les images
des courageux navigateurs, des voyageurs
perséverants, qui, par leurs travaux, leurs périls,
en hasardant cent fois leur vie, nous ont rapporté
ces trésors. S' ils valent en eux-mémes, ils valent
peut-étre plus encore par I' héroisme et la
grandeur de coeur de ceux qui nous les ont gagnés.
Ce charmant colibri, madame, saphir ailé ou vous
verriez un futile objet de parure, savez-vous bien
qu' un Azara, un Lesson, vous |' a rapporté des
foréts meurtriéres ou I' on ne respire que la mort ?
Ce tigre magnifique dont vous
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admirez le pelage, sachez que, pour le mettre ici,
il a fallu que, dans les jongles, il fat cherché,
rencontré face a face, tiré, frappé au front par
I'intrépide Levaillant ? Ces voyageurs illustres,



amants ardents de la nature, souvent sans moyens,
sans secours, I' ont suivie aux déserts, observée et
surprise dans ses mystérieuses retraites, s' imposant
la soif et la faim, d' incroyables fatigues, ne se
plaignant jamais, se croyant trop récompenseés,
pleins d' amour, de reconnaissance a chaque
découverte, ne regrettant rien a ce prix, non pas
méme la mort de La Peyrouse ou de Mungo Park,

la mort dans les naufrages, la mort chez les
barbares.

Qu' ils revivent ici au milieu de nous ! Si leur vie
solitaire s' écoula loin de I' Europe pour la servir,

que leurs images soient placées au milieu de la
foule reconnaissante, avec la breve indication de
leurs heureuses découvertes, de leurs souffrances
et de leur grand courage. Plus d' un jeune homme se
sentira ému d' avoir vu ces héros et reviendra

réveur et tenté de les imiter.

C' est la double grandeur de ce lieu. Des héros
envoyeérent ces choses, et elles furent recueillies,
classées, harmonisées par des grands hommes, a qui
tout affluait comme a un centre Iégitime, et que

leur position autant que leur génie mit a méme

d' opérer ici la centralisation de la nature.
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Au dernier siécle, le grand mouvement des sciences
convergeait autour d' un homme de génie, important
par le rang, les entourages et la fortune,

m. le comte de Buffon ; tous les dons des savants,
des voyageurs, des rois, venaient a lui, par lui se
classaient au musée. De nos jours un plus grand
spectacle a fixé sur ce lieu I' attention émue de
toutes les nations du monde, quand deux hommes
immenses (plus que deux hommes, deux méthodes),
Cuvier, Geoffroy y combattirent. Tous s'y
intéressérent ou pour I' un ou pour I' autre, tous
prirent parti, envoyérent pour ou contre des

preuves au museum, tel des livres, tel des animaux
ou des faits inconnus. De sorte que ces collections
qu' on croirait mortes sont vivantes ; elles

palpitent encore de cette lutte, animées par les
grands esprits qui ont appelé tous ces étres en
témoignage dans leur combat fécond.

Ce n' est pas la un dépét fortuit. Ce sont des

séries trés-suivies, formées et composées
systématiquement par de profonds penseurs. Les
especes qui forment les plus curieuses transitions
entre les genres y sont richement représentées.

C' est la qu' on voit bien mieux qu' ailleurs ce qu' ont
dit Linné et Lamark : qu' a mesure que nos musées



s' enrichiraient, deviendraient plus complets,
auraient moins de lacunes, on avouerait que la
nature ne fait rien
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brusquement, mais par transitions douces et
insensibles. Ou nous croyons voir dans ses oeuvres
un saut, un vide, un passage brusque et
inharmonique, accusons-nous nous-mémes ; cette
lacune, c' est notre ignorance.

Arrétons-nous quelques moments aux solennels
passages ou la vie incertaine semble osciller encore,
ou la nature parait s' interroger elle-méme, tater

sa volonté. serai-je poisson ou mammifere ? se

dit I' étre ; il hésite, et reste poisson a sang

chaud ; ¢' est la bonne et douce tribu des

lamentins, des phoques. serai-je oiseau ou
quadrupéde ? grande question, hésitation

perplexe, long combat et varié. Toutes les
péripéties en sont racontées, les solutions

diverses des problemes naivement posees, réalisées,
par des étres bizarres, comme |' ornithorhynque,

qui n' aura d' oiseau que le bec, comme la pauvre
chauve-souris, étre innocent et tendre dans son

nid de famille, dont la forme indécise fait la

laideur et I' infortune. En elle, on voit que la

nature cherche I' aile, et ne trouve encore qu' une
membrane velue, hideuse, qui toutefois en fait

déja la fonction.

Je suis oiseau ; voyez mes ailes.

mais I' aile méme ne fait pas I' oiseau.

Placez-vous vers le centre du musée, et tout pres
de I' horloge. La, vous apercevez, a gauche, le
premier
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rudiment de I' aile dans le manchot du pdle austral,
et dans son frére le pingouin boréal, plus
développé d' un degreé. Ailerons écailleux, dont les
pennes luisantes rappellent le poisson bien mieux
que I' oiseau. Sur terre, c' est un infirme ; la terre
est difficile pour lui, I' air impossible. Ne le
plaignez pas trop. Sa prévoyante mére le destine
aux mers des péles, ou il n' aura guere a marcher.
Elle I' habille soigneusement d' un beau fourreau
de graisse et d' une imperméable robe. Elle veut
qu' il ait chaud dans les glaces. Quel en est le



meilleur moyen ? Il semble qu' elle ait hésité,
tatonné ; a c6té du manchot, on voit avec surprise
un essai d' un tout autre genre, mais non pas moins
frappant comme précaution maternelle : c' est un
gorfou trés-rare, que je n' ai vu dans nul autre
museée, habillé d' une rude fourrure de quadrupede,
comme d' une sorte de poil de chévre, mais plus
luisant peut-&tre dans I' animal vivant, et
certainement impénétrable a I' eau.

Pour mettre ensemble les oiseaux qui ne volent pas,
il nous faudrait rapprocher de ceux-ci le

navigateur du désert, I' oiseau-chameau, I' autruche
analogue au chameau méme par la structure
intérieure. Du moins, si son aile ébauchée ne peut
I' enlever de terre, elle I' aide puissamment a
marcher, lui donne une extréme vitesse ; c' est sa
voile pour traverser son aride océan d' Afrique.
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Revenons au manchot, véritable point de départ de
la série, au manchot dont I aile vraiment
rudimentaire ne sert point comme voile, n' aide
point a la marche, n' est qu' une indication comme
un souvenir de la nature.

Elle s' en détache, se souléve péniblement dans
un premier essai de vol par deux figures étranges,
qui nous semblent grotesques et prétentieuses. Le
manchot ne [' est pas : honnéte et simple créature,
on voit qu' il n' eut jamais I' ambition du vol. Mais
en voici qui s' émancipent, qui semblent chercher
la parure, ou la grace du mouvement. Le gorfou
parait étre un manchot décidé a quitter sa
condition ; il prend une aigrette coquette qui met
en relief sa laideur. L' informe macareux, qui
semble la caricature d' une caricature, le perroquet
lui ressemble par un gros bec, mal dégrossi, mais
sans tranchant ni force, sans queue et mal
équilibré, il peut toujours étre emporté par le

poids de sa grosse téte. Il se hasarde a voleter
pourtant au risque des culbutes. Il plane
noblement tout prés de terre et fait I' envie
peut-étre des manchots et des phoques. Parfois |l
se hasarde en mer ; malencontreux vaisseau, le
moindre vent fait son naufrage.

On ne peut le nier pourtant, I' essor est pris. Des
oiseaux de diverses sortes continuent plus
heureusement. Le genre si riche des plongeons,
dans ses
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especes trés-diverses, relie les voiliers aux
nageurs : telles, d' une aile accomplie, d' un vol
hardi et sar, font les plus grands voyages : telles,
encore revétues des pennes luisantes du manchot,
frétillent et jouent au fond des mers ; les

nageoires seules leur manquent et la respiration
pour étre des poissons parfaits ; ils alternent,

ils sont maitres de I' un et de I' autre élément.
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le triomphe de I' aile. La frégate.

n' essayons pas d' énumeérer tous les intermédiaires.
Passons a I' oiseau blanc que je vois la-haut dans
les nues, oiseau qu' on voit partout, sur I' eau, sur
terre, sur les écueils couverts et découverts des
flots, oiseau qu' on aime a voir, familier et

glouton, et qu' on peut appeler petit vautour des
mers. Je parle de ces myriades de goélands ou de
mouettes, dont toute céte répéte les cris.
Trouvez-moi des étres plus libres. Jour et nuit,
midi ou nord, mer ou plage, proie morte ou
vivante, tout leur est un. Usant de tout, chez eux
partout, ils proménent vaguement des flots au ciel
leur blanche
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voile ; le vent nouveau qui tourne et change, c' est
toujours le bon vent qui va ou ils voulaient aller.
Sont-ils autre chose que I' air, la mer, les

éléments qui ont pris aile et volent ? Je n' en

sais rien : a voir leur oeil gris, terne et froid

(qu' on n' imite nullement dans nos museées), on croit
voir la mer grise, I indifférente mer du nord, dans
sa glaciale impersonnalité. Que dis-je ? Cette mer
est plus émue. Parfois phosphorescente, électrique,
il lui arrive de s' animer bien plus. Le vieux pere
océan, sournois, colére, souvent sous sa face

pale semble rouler bien des pensées. Ses fils, les
goélands, semblent moins animaux que lui. lls
volent, de leurs yeux morts cherchant quelque proie
morte, s' attroupant, hatant en famille la

destruction des grands cadavres qui pour eux
flottent sur la mer. Point féroces d' aspect,

égayant le navigateur par leurs jeux, par

I' apparition fréquente de leurs blanches ailes, ils

lui parlent des terres lointaines, des rives qu' il



quitte ou qu' il va voir, des amis absents, espérés.
Etils le servent aussi a I' approche des orages,
qu' ils annoncent et prédisent. Souvent leur voile
éployée lui conseille de serrer les siennes.

Car ne supposez pas que, I' orage venu, ils
daigneront plier les ailes. Tout au contraire, ils
partent. L' orage est leur récolte ; plus la mer

est terrible, moins le poisson peut se soustraire

a ces hardis
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pécheurs. Dans la baie de Biscaye, ou la houle,
poussée du nord-ouest, traversant I' Atlantique,
arrive entassée, exhaussée a des hauteurs énormes,
avec des chocs épouvantables, les goélands placides
travaillent imperturbablement. " je les voyais, dit

M De Quatrefages, décrire en I air mille

courbes, plonger entre deux vagues, reparaitre avec
un poisson. Plus rapides quand ils suivaient le

vent, plus lents quand ils restaient en face, ils
planaient cependant avec la méme aisance, sans
paraitre donner un coup d' aile de plus que dans les
plus beaux jours. Et cependant les flots

remontaient les talus, comme des cataractes a

I' envers, aussi haut que la plate-forme de
notre-dame, et I' écume plus haut que Montmartre.
lIs n" en semblaient pas plus émus. "

I' homme n' a pas leur philosophie. Les matelots

sont fort émus lorsque, le jour baissant, une

subite nuit se faisant sur les mers, ils voient

autour du navire voler une sinistre petite figure,

un funébre oiseau noir. Noir n' est pas le mot

propre, le noir serait plus gai ; la vraie nuance

est celle d' un brun fumeux qu' on ne définit pas.
Ombre d' enfer, ou mauvais songe, qui marche sur les
eaux, se proméne a travers la vague, foule aux

pieds la tempéte. Ce pétrel (ou saint-Pierre) est

I' horreur du marin, qui croit y voir une malédiction
vivante. D' ou
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vient-il ? D' ou peut-il surgir, a des distances
énormes de toute terre ? Que veut-il ? Que vient-il
chercher, si ce n' est le naufrage ? Il voltige
impatient, et déja choisit les cadavres que lui va
livrer sa complice, I' atroce et méchante mer.
Voila les fictions de la peur. Des esprits moins



effrayés verraient dans le pauvre oiseau un autre
navire en détresse, un navigateur imprudent qui,
lui aussi, a été surpris loin de la cbte et sans
abri. Ce vaisseau est pour lui une ile, ou il
voudrait bien reposer. Le sillage seul du navire
qui coupe et le flot et le vent, c' est déja un
refuge, un secours contre la fatigue. Sans cesse,
d' un vol agile, il met le rempart du vaisseau entre
lui et la tempéte. Timide et myope, on ne le voit
guére que quand elle fait la nuit. Il nous
ressemble, il craint I' orage, il a peur, ne veut
pas périr, et dit comme vous, marins : " que
deviendraient mes petits ? "

mais le temps noir se dissipe, le jour reparatit, je
vois un petit point bleu au ciel. Heureuse et
sereine région qui gardait la paix par-dessus

I' orage. Dans ce point bleu, royalement, un petit
oiseau d' aile immense nage a dix mille pieds de
haut. Goéland ? Non : I' aile est noire. Aigle ?
Non, I' oiseau est petit.

C' est le petit aigle de mer, le premier de la race
ailée, I' audacieux navigateur qui ne ploie jamais
la

p49

voile, le prince de la tempéte, contempteur de

tous les dangers : le guerrier ou la frégate.

Nous avons atteint le terme de la série commencée
par I' oiseau sans aile. Voici I' oiseau qui n' est
plus qu' aile. Plus de corps : celui du coq a peine,
avec des ailes prodigieuses qui vont jusqu' a
quatorze pieds. Le grand probléme du vol est résolu
et dépassé, car le vol semble inutile. Un tel

oiseau, naturellement soutenu par de tels appuis,
n'a qu' a se laisser porter. L' orage vient ? Il monte
a de telles hauteurs qu' il y trouve la sérénité. La
métaphore poétique, fausse de tout autre oiseau,
n' est point figure pour celui-ci : a la lettre il

dort sur I' orage.

S'il veut ramer sérieusement, toute distance
disparait. Il déjeune au Sénégal, dine en
Amérique.

Ou, s' il veut mettre plus de temps, s' amuser en
route, il le peut ; il continuera dans la nuit
indéfiniment, sOr de se reposer... sur quoi ? Sur

sa grande aile immobile, qu' il lui suffit de

déployer sur I' air, qui se charge seul de la

fatigue du voyage, sur le vent, son serviteur, qui

s' empresse a le bercer.

Notez que cet étre étrange a de plus cette royauté
de ne rien craindre en ce monde. Petit, mais fort,



intrépide, il brave tous les tyrans de I' air ; il
mépriserait au besoin le pygargue et le condor ;
ces énormes et lourdes bétes s' ébranleraient a
grand' peine qu' il serait déja a dix lieues.
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Oh ! C' est la que I' envie nous prend, lorsque dans
I' azur ardent des tropiques nous voyons passer en
triomphe, a des hauteurs incroyables, presque
imperceptible par la distance, I' oiseau noir dans

la solitude, unique dans le désert du ciel. Tout

au plus, un peu plus bas, le croise dans sa grace
Iégere un blanc vaoilier, le paille-en-queue.

Que ne me prends-tu sur ton aile, roi de I' air,

sans peur, sans fatigue, maitre de I' espace, dont
le vol si rapide supprime le temps ? Qui plus que
toi est détaché des basses fatalités de I' étre ?
Une chose pourtant m' étonnait : ¢' était qu' envisagé
de prés, ce premier du royaume ailé n' a rien de la
sérénité que promet une vie libre. Son oeil est
cruellement dur, apre, mobile, inquiet. Son

attitude tourmentée est celle d' une vigie
malheureuse qui doit, sous peine de mort, veiller
sur I' infini des mers. Celui-ci visiblement fait

effort pour voir au loin. Et si sa vue ne le sert,

I' arrét est sur son noir visage ; la nature le
condamne, il meurt.

En y regardant de prés, on le voit, il n' a pas de
pieds. Fort courts du moins et palmés, ils ne
peuvent marcher, percher. Avec un bec formidable,
il n' a pas les griffes du véritable aigle de mer.
Faux aigle, et supérieur au vrai par I' audace
comme par le vol, il n' a pourtant pas sa force, il

n' a pas ses prises invincibles. Il frappe et tue ;
peut-il saisir ?
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De la sa vie tout incertaine, de hasards, vie de
corsaire, de pirate, plus que de marin, et la
question permanente qu' on lit trop bien sur son
visage : " dinerai-je ? ... aurai-je ce soir de quoi
donner a mes petits ? "

I'immense et superbe appareil de ses ailes devient
a terre un danger, un embarras. Il lui faut, pour

s' enlever, beaucoup de vent ou un lieu élevé, une
pointe, un roc. Surprise sur un sable plat, sur les
bancs, les bas écueils ou elle s' arréte souvent, la



frégate est sans défense ; elle a beau menacer,
frapper, elle est assommée a coups de baton.

Sur mer, ces ailes immenses, admirables quand elles
s' élevent, sont peu propres a raser I' eau.
Mouillées, elles peuvent s' alourdir, enfoncer. Et
dés lors malheur a |' oiseau ! |l appartient aux
poissons, il nourrit les basses tribus dont il

comptait se nourrir : le gibier mange le chasseur,

le preneur est pris.

Et cependant comment faire ? Sa nourriture est
dans les eaux. Il faut toujours qu' il s' en

rapproche, qu' il y retourne, qu' il rase sans cesse

I' odieuse et féconde mer qui menace de I' engloutir.
Donc cet étre si bien armé, ailé, supérieur a tous
par la vue, le vol, I' audace, n' a qu' une vie
tremblante et précaire. Il mourrait de faim s' il

n' avait I' industrie de se créer un pourvoyeur
auquel il escroque

p52

sa nourriture. Sa ressource, hélas ! Ignoble,

c' est d' attaquer un oiseau lourd et peureux, le

fou, excellent pécheur. La frégate, qui n' est pas
plus grosse, le poursuit, le frappe du bec sur le
cou, lui fait rendre gorge. Tout cela se passe

dans I' air ; avant que le poisson ne tombe, elle

le happe au passage.

Si cette ressource manque, elle ne craint pas

d' attaquer I' homme : " en débarquant a I' Ascension,
dit un voyageur, nous fimes assaillis des frégates.
L' une voulait m' arracher un poisson de la main
méme. D' autres voltigeaient sur la chaudiére ou
cuisait la viande pour I' enlever, sans tenir

compte des matelots qui étaient autour. "

Dampier en vit de malades, de vieilles ou
estropiées, se tenant sur les écueils qui semblaient
leurs invalides, levant des contributions sur les
jeunes fous, leurs vassaux, et se nourrissant de
leur péche. Mais, dans leur état de force, elles ne
posent guére a terre, vivant comme les nuages,
flottant de leurs grandes ailes constamment d' un
monde a I' autre, attendant leur aventure, et percant
I' infini du ciel, I' infini des eaux, d' un implacable
regard.

Le premier de la gent ailée est celui qui ne pose
pas. Le premier des navigateurs est celui qui

n' arrive pas. La terre, la mer, lui sont presque
également interdites. Et c' est I' éternel exilé.
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N' envions rien. Nulle existence n' est vraiment

libre ici-bas, nulle carriére n' est assez vaste,

nul vol assez grand, nulle aile ne suffit. La plus
puissante est un asservissement. Il en faut d' autres
que I' @me attend, demande et espére :

des ailes par-dessus la vie !

des ailes par dela la mort !
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les rivages. Décadence de quelques especes.

j' ai maintes fois, en des jours de tristesse,
observé un étre plus triste, que la mélancolie
aurait pris pour symbole : ¢' était le réveur des
marais, I' oiseau contemplateur qui, en toutes
saisons, seul devant les eaux grises, semble, avec
son image, plonger dans leur miroir sa pensée
monotone.

Sa noble aigrette noire, son manteau gris de perle,
ce deuil quasi-royal contraste avec son corps
chétif et sa transparente maigreur. Au vol, le
pauvre hére ne montre que deux ailes ; pour peu
qu' il ' éloigne en hauteur, du corps il n' est plus
question ; il devient invisible. Animal vraiment
aérien,
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pour porter ce corps si léger, le héron a assez,

il a trop d' une patte ; il replie I' autre ;

presque toujours sa silhouette boiteuse se dessine
ainsi sur le ciel dans un bizarre hiéroglyphe.
Quiconque a vécu dans I' histoire, dans I' étude
des races et des empires déchus, est tenté de voir
la une image de décadence. C' est un grand seigneur
ruiné, un roi dépossede, ou je me trompe fort. Nul
étre ne sort a cet état misérable des mains de la
nature. Donc, je me hasardai a interroger ce
réveur et je lui dis de loin ces paroles que sa
tres-fine ouie pergut exactement : " ami pécheur,
voudrais-tu bien me dire (sans délaisser ta
station) pourquoi, toujours si triste, tu sembles
plus triste aujourd' hui ? As-tu manqué ta proie ?
Le poisson trop subtil a-t-il trompé tes yeux ? La
grenouille moqueuse te défie-t-elle au fond de
I'onde ?

-non, poissons ni grenouilles n' ont pas ri du
héron... mais le héron lui-méme rit de lui, se



méprise quand il entre en pensée de ce que fut sa
noble race et de |' oiseau des anciens jours.

" tu veux savoir a quoi je réve ? Demande au chef
indien des chérokés, des jowais, pourquoi, des
jours entiers, il tient la téte sur le coude,

regardant sur I' arbre d' en face un objet quin'y
fut jamais.

" la terre fut notre empire, le royaume des oiseaux
aquatiques dans I' age intermédiaire ou,
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jeune, elle émergeait des eaux. Temps de combats,
de lutte, mais d' abondante subsistance. Pas un
héron alors qui ne gagnat sa vie. Besoin n' était

d' attendre ni de poursuivre ; la proie poursuivait

le chasseur ; elle sifflait, coassait de tous

cétés. Des millions d' étres de nature indécise,
oiseaux-crapauds, poissons ailés, infestaient les
limites mal tracées des deux éléments.

Qu' auriez-vous fait, vous autres, faibles et
derniers nés du monde ? L' oiseau vous prépara la
terre. Des combats gigantesques eurent lieu contre
les monstres énormes, fils du limon ; le fils de

I' air, I' oiseau prit taille de géant. Si vos

histoires ingrates n' ont pas trace de tout cela,

la grande histoire de Dieu le raconte au fond

de la terre ou elle a déposée les vaincus, les
vainqueurs, les monstres exterminés par nous et
celui qui les détruisit.

" vos fictions mensongéres nous bercent d' un
hercule humain. Que lui et servi sa massue contre
le plésiosaure ? Qui elt attendu face a face cet
horrible 1éviathan ? Il y fallait le vol, I' aile

forte, intrépide, qui du plus haut lancait,

relevait, relancait |' hercule oiseau, I' épiornis,

un aigle de vingt pieds de haut et de cinquante
pieds d' envergure, implacable chasseur qui, maitre
de trois éléments, dans |' air, dans I' eau, dans la
vase profonde, suivait le dragon sans repos.
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"|"homme et péri cent fois. Par nous I' homme
devint possible sur une terre pacifiée. Mais qui

s' étonnera que ces terribles guerres, qui durerent
des milliers d' années, aient usé les vainqueurs,
lassé I' hercule ailé, fait de lui un faible Persée,
souvenir effacé, pali, de nos temps héroiques ?



" baissé de taille, de force, sinon de coeur,
affamés par la victoire méme, par la disparition
des mauvaises races, par la division des éléments
qui nous cacha la proie au fond des eaux, nous
fGmes sur la terre, dans nos foréts et nos marais,
poursuivis a notre tour par les nouveaux venus qui,
sans nous, ne seraient pas nés. La malice de

I' homme des bois et sa dextérité furent fatales a
nos nids. Lachement, dans I' épaisseur des branches
qui génent le vol, entravent le combat, il mettait

la main sur les nétres. Nouvelle guerre, celle-ci
moins heureuse, qu' Homére appelle la guerre des
pygmeées et des grues. La haute intelligence des
grues, leur tactique vraiment militaire, n' ont pas
empéché I' ennemi, I' homme, par mille arts maudits,
de prendre |' avantage. Le temps était pour lui, la
terre et la nature ; elle va desséchant le globe,
tarissant les marais, supprimant la région indécise
ou nous régnames. |l en sera de nous, a la longue,
comme du castor. Plusieurs espéces périront ;
peut-étre un siécle encore, et le héron aura

vécu. "
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histoire trop vraie. Sauf les espéces qui ont pris
leur parti, ont délaissé la terre, se sont
franchement vouées et sans réserve a I' élément
liquide, sauf les plongeurs, le cormoran, le sage
pélican et quelques autres, les tribus aquatiques
semblent en décadence. L' inquiétude, la sobriété
les maintiennent encore. C' est ce souci persévérant
qui a doué le pélican d' un organe tout particulier,
lui creusant sous son bec distendu un réservoir
mobile, signe vivant d' économie et d' attentive
prévoyance.

Plusieurs, comme le cygne, habiles voyageurs,
vivent en variant leur séjour. Mais le cygne
lui-méme, immangeable, ménagé de I' homme pour sa
beauté, sa grace, le cygne, si commun jadis en
Italie, et dont Virgile parle sans cesse, y est

rare maintenant. On chercherait en vain ces
blanches flottes qui couvraient de leurs voiles les
eaux du Mincio, les marais de Mantoue, qui
pleuraient Phaéthon a I' ombre de ses soeurs, ou
dans leur vol sublime, poursuivant les étoiles d' un
chant harmonieux, leur portaient le nom de Varus.
Ce chant, dont parle toute I' antiquité, est-il une
fable ? Les organes du chant, qu' on trouve si
développés chez le cygne, lui furent-ils toujours
inutiles ? Ne jouaient-ils pas dans une heureuse
liberté quand il avait une atmosphére plus chaude,



quand il passait le meilleur de I' année aux doux
climats
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de Gréce et d' Italie ? On serait tenté de le

croire. Le cygne, refoulé au nord, ou ses amours
trouvent mysteére et repos, a sacrifié son chant, a
pris I' accent barbare, ou il est devenu muet. La
muse est morte ; I' oiseau a survécu.

Sociable, disciplinée, pleine de tactique et de
ressources, la grue, type supérieur d' intelligence
dans ces especes, devait, ce semble, prospérer, se
maintenir partout dans son ancien empire. Elle a
perdu pourtant deux royaumes : la France, qui ne
la voit plus qu' au passage ; I' Angleterre, ou
maintenant elle hasarde rarement de déposer ses
oeufs.

Le héron, au temps d' Aristote, était plein

d' industrie et de sagacité. L' antiquité le
consultait sur le beau temps, I' orage, comme un
des plus graves augures. Déchu au moyen age, mais
gardant sa beauté, son vol qui monte au ciel,

c' était encore un prince, un oiseau féodal ; les
rois voyaient en lui une chasse de roi et le but

du noble faucon. Si bien le chassa-t-on que, sous
Francois ler, il devint rare ; ce roi le loge

autour de lui, a Fontainebleau, y fait des
héronniéres. Deux ou trois siécles passent, et
Buffon croit encore " qu' il n'y a guére de
province ou des héronnieres ne se trouvent. " de
nos jours, Toussenel n' en connait qu' une en
France, au nord du moins, dans la Champagne ;
entre Reims et épernay, un bois recele le dernier
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asile ou le pauvre solitaire ose encore cacher ses
amours.

Solitaire ! C' est Ia sa condamnation. Moins

sociable que la grue, moins familier que la

cigogne, il semble devenu farouche méme aux siens,
a celle qu' il aime. Court et rare, le désir

I' arrache a peine un jour a sa mélancolie. Il tient

peu a la vie. Captif, il refuse souvent la

nourriture, s' éteint sans plainte et sans regrets.

Les oiseaux aquatiques, étres de grande expérience,
la plupart réfléchis et docteurs en deux éléments,
étaient, dans leur meilleure époque, plus avancés



que bien d' autres. lls méritaient les ménagements
de I'homme. Tous avaient des mérites d' originalité
diverse. L' instinct social des grues, leur

singulier esprit mimique, les rendaient aimables,
amusantes. La jovialité du pélican et son humeur
joueuse, la tendresse de I' oie, sa faculté

d' attachement, la bonté enfin des cigognes, leur
piété pour leurs vieux parents, attestée par tant

de témoins, formaient entre ce monde et nous des
liens sympathiques que la légéereté humaine n' aurait
pas dd briser barbarement.
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les héronnieres d' Amérique. Wilson.

la décadence du héron est moins sensible en
Amérique. Il est moins poursuivi. Les solitudes

sont plus vastes. Il trouve encore, sur ses marais
chéris, des foréts sombres et presque impénétrables.
Dans ces ténébres il est plus sociable ; dix ou
quinze ménages s' y établissent ensemble, ou a peu
de distance. L' obscurité parfaite des grands cédres
sur les eaux livides les rassure et les réjouit.

Vers le haut de ces arbres, ils construisent avec

des batons une large plate-forme qu' ils couvrent de
petites branches ; voila le domicile de la famille

et I' abri des amours ; 13, la ponte tranquille,

I' éclosion, I' éducation

p68

du vol, les enseignements paternels qui formeront
le petit pécheur. lIs n' ont pas fort a craindre

que I' homme vienne les inquiéter dans ces retraites ;
elles se trouvent non loin de la mer,

spécialement dans les Carolines, dans des terrains
bas et fangeux, lieux chéris de la fieévre jaune.

Tel marais, ancien bras de mer ou de riviére,

vieille flaque oubliée derriére dans la retraite

des eaux, s' étend parfois sur la largeur d' un mille,
a cinq ou six milles de longueur. L' entrée n' est
pas fort invitante ; vous voyez un front de troncs

d' arbres, tous parfaitement droits et dépouillés

de branches, de cinquante ou soixante pieds,
stériles jusqu' au sommet, ou ils mélent et
rapprochent leurs fleches végétales d' un sombre
vert, de maniére a garder sur I' eau un crépuscule
sinistre. Quelle eau ! Une fermentation de

feuilles et de débris, ou les vieilles souches



montent péle-méle I' une sur ' autre, le tout d' un
jaune sale, ou nage a la surface une mousse verte
et écumeuse. Avancez ; ce qui semble ferme est une
mare ou vous plongez. Un laurier a chaque pas
intercepte le passage ; pour passer outre, il faut
une lutte pénible avec ses branches, avec des
débris d' arbres, des lauriers toujours renaissants.
De rares lueurs percent I' obscurité ; ces régions
affreuses ont le silence de la mort. Sauf la note
mélancolique de deux ou trois petits oiseaux, que
I' on entend parfois, ou
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le héron et son cri enroué, tout est muet, désert ;
mais, que le vent s' éléve, de la cime des arbres,
le triste héron gémit, soupire. Si la tempéte

vient, ces grands cedres nus, ces grands mats, se
balancent et se heurtent ; toute la forét hurle,

crie gronde, imite a s' y tromper les loups, les
ours, toutes les bétes de proie.

Aussi ce ne fut pas sans étonnement que, vers
1805, les hérons, si bien établis, virent réder
sous leurs cedres, en pleine mare, un rare visage,
un homme. Un seul était capable de les visiter Ia,
patient, voyageur infatigable, et brave autant que
pacifique, I' ami, I' admirateur des oiseaux,
Alexandre Wilson.

Si ce peuple avait su le caractére du visiteur,

loin de s' en effrayer, il fOt venu sans doute a sa
rencontre pour lui faire de ses cris, de ses
battements d' ailes, un salut amical, une fraternelle
ovation.

Dans ces années terribles ou I' homme fit de

I' homme la plus vaste destruction qui jamais se
soit vue, il y avait en écosse un homme de paix.
Pauvre tisserand de Glascow, dans son logis
humide et sombre il révait la nature, ' infini des
libres foréts, la vie ailée surtout. Son métier

de cul-de-jatte, condamné a rester assis, lui
donna I' amour extatique du vol et de la lumiére.
S'il ne prit pas des ailes,
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c' est que ce don sublime n' est encore dans ce monde
que le réve et I' espoir de I' autre. Nul doute

qu' aujourd' hui, Wilson, tout a fait affranchi, ne

vole, oiseau de Dieu, dans une étoile moins



obscure, observant plus a I' aise sur I' aile du
condor et de I' oeil du faucon.

Il avait essayé d' abord de satisfaire son golt
pour les oiseaux en compulsant les livres de
gravures qui prétendent les représenter. Lourdes
et gauches caricatures qui donnent une idée
ridicule de la forme, et du mouvement rien ; or,
qu' est-ce que I' oiseau hors la grace et le
mouvement ? |l n'y tint pas. Il prit un parti
décisif : ce fut de quitter tout, son métier, son
pays. Nouveau Robinson Crusoé, par un naufrage
volontaire, il voulait s' exiler aux solitudes

d' Amérique, la, voir lui-méme, observer, décrire,
peindre. Il se souvint alors d' une chose : c' est
qu' il ne savait ni dessiner, ni peindre, ni écrire.
Voila cet homme fort, patient et que rien ne
pouvait rebuter, qui apprend a écrire, trés-bien,
trés-vite. Bon écrivain, artiste infiniment exact,
main fine et slre, il parut, sous sa meére et
maitresse la nature, moins apprendre que se
souvenir.

Armé ainsi, il se lance au désert, dans les foréts,
aux savanes malsaines, ami des buffles et convive
des ours, mangeant les fruits sauvages,
splendidement couvert de la tente du ciel. Ou il

a chance
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de voir un oiseau rare, il reste, il campe, il est
chez lui. Qui le presse en effet ? Il n' a pas de
maison qui le rappelle, ni femme, ni enfant qui

I' attende. Il a une famille, c' est vrai ; mais la
grande famille qu' il observe et décrit. Des amis,

il en a : ceux qui n' ont pas encore la défiance

de I' homme et qui viennent percher a son arbre et
causer avec lui.

Et vous avez raison, oiseaux, vous avez la un
trés-solide ami, qui vous en fera bien d' autres,

qui vous fera comprendre, ayant été oiseau
lui-méme de pensée et de coeur. Un jour, le
voyageur, pénétrant dans vos solitudes, et voyant
tel de vous voler et briller au soleil, sera

peut-étre tenté de sa dépouille, mais se souviendra
de Wilson. Pourquoi tuer I' ami de Wilson ? Et ce
nom lui venant a la mémoire, il baissera son

fusil.

Je ne vois pas, au reste, pourquoi on étendrait a
I'infini ces massacres d' oiseaux, du moins pour les
espéces qui sont dans nos museées, et dans les
musees peints de Wilson, d' Audubon, son disciple
admirable, dont le livre royal, donnant et la



famille, et I' oeuf, le nid, la forét, le paysage

méme, est une lutte avec la nature.

Ces grands observateurs ont une chose qui les met
a part. Leur sentiment est si fin, si précis, que

nulle généralité n' y satisfait ; ils observent par
individu. Dieu ne s' informe pas, je pense, de nos
classifications :
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il crée tel étre, s' inquiéte peu des lignes
imaginaires, dont nous isolons les espéces. De
méme, Wilson ne connait pas d' oiseaux en général,
mais tel individu, de tel age, de telle plume,

dans telles circonstances. Il le sait, I' a vu,

revu, et il vous dira ce qu' il fait, ce qu' il

mange, comme il se comporte, telle aventure enfin,
telle anecdote de sa vie. " |’ ai connu un pivert.

J' ai souvent vu un baltimore. " quand il s' exprime
ainsi, vous pouvez vous fier a lui ; c' est qu' il

a été avec eux en relation suivie, dans une sorte
d' amitié et d' intimité de famille. PIGt au ciel

que nous connussions I' homme a qui nous avons
affaire, comme il a connu I' oiseau qua, ou le
héron des Carolines !

Il est bien entendu et facile a deviner que, quand
cet homme-oiseau revint parmi les hommes, il ne
trouva personne pour I' entendre. Son originalité
toute nouvelle, de précision inouie ; sa faculté
unique d' individualiser (seul moyen de

refaire, de recréer |' étre vivant) fut justement

I' obstacle a son succes. Ni les libraires, ni le
public, ne voulaient rien que de nobles, hautes

et vagues généralités, tous fidéles au précepte

du comte de Buffon : généraliser, ¢' est ennoblir ;
donc prenez le mot général.

Il a fallu le temps, il a fallu surtout que ce

génie fécond aprés sa mort fit un génie semblable,
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I' exact, le patient Audubon, dont I' oeuvre
colossale a étonné et conquis le public, démontrant
que la vraie et vivante représentation de
I'individualité est plus noble et plus grandiose

que les oeuvres forcées de I' art généralisateur.

La douceur d' @me du bon Wilson, si indignement
méconnue, éclate dans sa belle préface. Tel peut
la trouver enfantine, mais nul coeur innocent ne



se défendra d' en étre touché.

dans une visite a un ami, je trouvai son jeune
fils de huit ou neuf ans qu' on éléeve a la ville,
mais qui, alors a la campagne, venait de
recueillir, en courant dans les champs, un beau
bouquet de fleurs sauvages de toutes couleurs.
il les présenta a sa mere, dans la plus grande
animation, disant : chere maman, voyez quelles
belles fleurs j' ai recueillies... etc. Wilson
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le combat. Les tropiques.

une dame de nos parentes, qui vivait a la
Louisiane, allaitait son jeune enfant. Chaque
nuit, son sommeil était troublé par la sensation
étrange d' un objet froid et glissant qui aurait

tiré le lait de son sein. Une fois, méme
impression ; mais elle était éveillée ; elle

s' élance, elle appelle, on apporte de la lumiére,
on cherche, on retourne le lit ; on trouve |' affreux
nourrisson, un serpent de forte taille et de
dangereuse espéce. L' horreur qu' elle en eut lui
fit a I' instant perdre son lait.

Levaillant raconte qu' au Cap, dans un cercle,

au milieu d' une paisible conversation, la dame de
la
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maison palit, jette un cri terrible. Un serpent lui
montait aux jambes, un de ceux dont la piqure fait
mourir en deux minutes. a grand' peine on le tua.
Aux Indes, un de nos soldats, reprenant son
havre-sac qu' il avait pose, trouve derriere le
dangereux serpent noir, le plus venimeux de tous.
Il allait le couper en deux. Un bon indien

s' interpose, obtient grace, prend le serpent.
Piqué, il meurt sur le coup.

Telles sont les terreurs de la nature dans ces
climats formidables. Mais les reptiles, rares
aujourd' hui, n'y sont pas le plus grand fléau.

Celui de tous les instants, de tous les lieux, c' est
I'insecte. Il est partout, il est dans tout ; il

a toutes les allures pour venir a vous ; il

marche, nage, se glisse, vole ; il est dans I' air,
vous le respirez. Invisible, il se révele par les

plus cuisantes piqlres. Récemment, dans un de nos
ports, un employé des archives ouvre un carton de



papiers des colonies apporté depuis longtemps.
Une mouche en sort furieuse ; elle le suit, elle

le pique ; en deux jours, il était mort.

Les plus endurcis des hommes, les boucaniers et
flibustiers, disaient que, de tous les dangers et
de toutes les douleurs, ce gqu' ils redoutaient le
plus, c' étaient les piqUres d' insectes.
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Intangibles le plus souvent, invisibles,

irrésistibles, ils sont la destruction méme, sous

la forme inéluctable. Que leur opposer, quand ils
viennent en guerre et par légions ? Une fois, a la
Barbade, on observa une armée immense de grosses
fourmis, qui, poussée de causes inconnues,

avancait en colonne serrée dans le méme sens contre
les habitations. En tuer, c' était peine perdue.

Nul moyen de les arréter. On imagina heureusement
de faire sur leur route des trainées de poudre
auxquelles on mettait le feu. Ces volcans les
épouvantérent, et le torrent peu a peu se

détourna de coté.

Nul arsenal du moyen age, avec toutes les armes
étranges dont on se servait alors ; nulle boutique

de coutelier pour la chirurgie, avec les milliers

d' instruments effrayants de I' art moderne, ne peut
se comparer aux monstrueuses armures des insectes
des tropiques, aux pinces, aux tenailles, aux

dents, aux scies, aux trompes, aux tariéres, a tous
les outils de combat, de mort et de dissection,

dont ils vont armés en guerre, dont ils travaillent,
percent, coupent, déchirent, divisent finement,

avec autant d' adresse et de dextérité que d' apreté
furieuse.

Les plus grands ouvrages n' ont rien qui soit
au-dessus des forces de ces terribles Iégions.
Donnez-leur un vaisseau de ligne, que dis-je ?

Une
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ville a dévorer. lls s' en chargent avec joie. a

la longue, ils ont creusé sous Valence, prés de
Caraccas, des abimes et des catacombes ; elle est
maintenant suspendue. Quelques individus de ces
tribus dévorantes, malheureusement apportés a la
Rochelle, se sont mis a manger la ville, et déja
plus d' un édifice chancelle sur des charpentes qui



n' ont plus que I' apparence et dont I' intérieur est
ronge.

Que ferait un homme livré aux insectes ? On n' ose
y penser. Un malheureux, qui était ivre, tomba
pres d' une charogne. Les insectes qui dépecgaient
le mort, n' en distinguérent point le vivant ; ils

en prirent possession, y entrérent par toutes les
portes, remplirent toutes les cavités naturelles.
Nul moyen de le sauver. |l expira au milieu

d' effroyables convulsions.

Dans les bralantes contrées ou la décomposition
rapide rend tout cadavre dangereux, ou toute mort
menace la vie, a I' infini se multiplient ces

terribles accélérateurs de la disparition des

étres. Un corps touche a peine la terre qu' il est
saisi, attaqué, désorganisé, disséqué. Il en reste
a peine les os. La nature, mise en péril par sa
propre fécondité, les appelle, les excite, les

pique par la chaleur, par I' excitation d' un monde
d' épices et de substances acres. Elle en fait de
furieux chasseurs, d' insatiables
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gloutons. Le tigre et le lion sont des étres doux,
modérés, sobres, en comparaison du vautour ; mais
qu' est-ce que le vautour devant tel insecte qui
parvient, en vingt-quatre heures, a manger trois

fois son poids ?

La Grece avait vu la nature sous la noble et

froide image de Cybéle trainée par les lions.

L' Inde a vu son dieu Syva, dieu de la vie et de

la mort, qui sans cesse cligne de I' oell, ne

regarde jamais fixement, parce qu' un seul de ses
regards mettrait tous les mondes en poudre. Faibles
imaginations des hommes en présence de la réalité !
Leurs fictions, que sont-elles devant le brilant

foyer ou, par atome ou par seconde, la vie meurt,
nait, flamboie, scintille ? ... qui pourra en

soutenir la foudroyante étincelle sans vertige et
sans effroi ?

Trop juste et trop Iégitime I' hésitation du

voyageur a I' entrée des redoutables foréts ou la
nature tropicale, sous des formes souvent
charmantes, fait son plus apre combat. lly a

lieu d' hésiter, quand on sait que I' on considére
comme la meilleure défense des forteresses
espagnoles un simple bois de cactus qui, planté
autour, est bientét plein de serpents. Vous y

sentez fréquemment une forte odeur de musc, odeur
fade, odeur sinistre. Elle vous dit que vous

marchez sur une terre qui n' est que poussiére des



morts ; débris d' animaux qui ont
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cette odeur, de chats-tigres, de crocodiles, de
vautours, de vipéeres et de serpents a sonnettes.
Le danger est plus grand peut-étre dans ces foréts
vierges, ou tout vous parle de vie, ou fermente
éternellement le bouillonnant creuset de la nature.
Ici et 13, leurs vivantes ténebres s' épaississent

d' une triple volte, et par des arbres géants, et

par des enlacements de lianes, et par des herbes de
trente pieds a larges et superbes feuilles. Par
place, ces herbes plongent dans le vieux limon
primitif, tandis qu' a cent pieds plus haut,
par-dessus la grande nuit, des fleurs altiéres et
puissantes se mirent dans le brdlant soleil.

Aux clairiéres, aux étroits passages ou pénéetrent
ses rayons, c' est une scintillation, un
bourdonnement éternel, des scarabées, papillons,
oiseaux-mouches et colibris, pierreries animées et
mobiles, qui s' agitent sans repos. La nuit, scéne
plus étonnante ! Commence I' illumination féerique
des mouches luisantes, qui, par milliards de
millions, font des arabesques fantasques, des
fantaisies effrayantes de lumiére, des grimoires
de feu.

Avec toute cette splendeur, aux parties basses
clapote un peuple obscur, un monde sale de
caimans, de serpents d' eau. Aux troncs des arbres
énormes, les fantastiques orchidées, filles aimées
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de la fiévre, enfants de I' air corrompu, bizarres
papillons végétaux, se suspendent et semblent
voler. Dans ces meurtriéres solitudes, elles se
délectent et se baignent dans les miasmes putrides,
boivent la mort qui fait leur vie, et traduisent,

par le caprice de leurs couleurs inouies, I' ivresse
de la nature.

N'y cédez pas, défendez-vous, ne laissez point
gagner au charme votre téte appesantie. Debout !
Debout ! Sous cent formes, le danger vous
environne. La fieévre jaune est sous ces fleurs, et
le vomito nero ; a vos pieds trainent les

reptiles. Si vous cédiez a la fatigue, une armée
silencieuse d' anatomistes implacables prendrait
possession de vous, et d' un million de lancettes



ferait de tous vos tissus une admirable dentelle,
une gaze, un souffle, un néant.

a cet abime engloutissant de mort absorbante, de
vie famélique, qu' oppose Dieu qui nous rassure ?
Un autre abime non moins affamé, altéré de vie,
mais moins implacable a I' homme. Je vois |' oiseau,
et je respire.

Quoi ! C' est vous, fleurs animées, topazes et
saphirs ailés, c' est vous qui serez mon salut ?
Votre apreté libératrice, acharnée a I' épuration
de cette surabondante et furieuse fécondité, rend
seule accessible I' entrée de la dangereuse féerie.
Vous absentes,
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la nature jalouse ferait, sans que le plus hardi

elt osé jamais I' observer, son travail mystérieux
de fermentation solitaire. Qui suis-je ici ? Et
comment me défendre ? Quelle puissance y servirait ?
L' éléphant, I' ancien mammouth, y périrait sans
ressource d' un million de dards mortels. Qui les
brave ? L' aigle ? Le condor ? Non, un peuple plus
puissant, I' intrépide, I' innombrable légion des
gobe-mouches.

Oiseaux-mouches et colibris, leurs fréres de toutes
couleurs, vivent impunément dans ces brillantes
solitudes ou tout est danger, parmi les plus
venimeux insectes, et sur les plantes lugubres dont
I' ombre seule fait mourir. L' un d' eux (huppé, vert
et bleu), aux Antilles, suspend son nid a |' arbre
qui fait la terreur, la fuite de tous les étres, au
spectre dont le regard semble glacer pour toujours,
au funébre mancenillier.

Miracle ! Il est tel perroquet qui moissonne
intrépidement les fruits de I' arbre terrible, s' en
nourrit, en prend la livrée et semble, dans son

vert sinistre, puiser I' éclat métallique de ses
triomphantes ailes.

La vie, chez ces flammes ailées, le colibri,

I' oiseau-mouche, est si brllante, si intense,

qu' elle brave tous les poisons. Leur battement

d' ailes est si vif, que I' oeil ne le percoit pas ;

I' oiseau-mouche semble immobile, tout a fait sans
action. Un hour ! Hour!
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continuel en sort, jusqu' a ce que, téte basse, il



plonge du poignard de son bec au fond d' une fleur,
puis d' une autre, en tirant les sucs, et péle-méle
les petits insectes : tout cela d' un mouvement si
rapide que rien n'y ressemble ; mouvement apre,
colérique, d' une impatience extréme, parfois
emporté de furie, contre qui ? Contre un gros
oiseau qu' il poursuit et chasse a mort, contre

une fleur déja dévastée a qui il ne pardonne pas
de ne point I' avoir attendu. Il s'y acharne,

I' extermine, en fait voler les pétales.

Les feuilles absorbent, comme on sait, les poisons
de I' air, les fleurs les résorbent. Ces oiseaux
vivent des fleurs, de ces pénétrantes fleurs, de
leurs sucs brilants et acres, en réalité, de
poisons. Ces acides semblent leur donner et leur
apre cri, et I' éternelle agitation de leurs
mouvements colériques. llIs contribuent peut-étre
bien plus directement que la lumiére a les colorer
de ces reflets étranges qui font penser a I' acier,

a ' or, aux pierres précieuses, plus qu' a des
plumes ou a des fleurs.

Le contraste est violent entre eux et I' homme.
Celui-ci, partout dans les mémes lieux, périt ou
défaille. Les européens qui viennent a la lisiére

de ces foréts pour essayer la culture du cacao et
autres denrées tropicales ne tardent pas a
succomber. Les indigénes languissent, énervés et
atrophiés. Le point de la terre ou I' homme tombe
le plus prés de
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la béte est celui ou I' oiseau triomphe, ou sa
parure extraordinaire, luxueuse et surabondante,
lui @ mérité son nom d' oiseau de paradis.
N'importe ! De tout plumage, de toute couleur, de
toute forme, ce grand peuple ailé, vainqueur,
dévorateur des insectes, et, dans ses fortes
especes, chasseur acharné des reptiles, s' envole
par toute la terre comme le précurseur de I' homme,
épurant, préparant son habitation. |l nage
intrépidement sur cette grande mer de mort,
sifflante, coassante et grouillante, sur les
miasmes terribles, les aspire et les défie.

C' est ainsi que la grande oeuvre du salut,

I' antigue combat de I' oiseau contre les tribus
inférieures qui durent rendre trés-longtemps le
monde inhabitable a I' homme, elle continue cette
oeuvre par toute la terre. Les quadrupédes,

I' homme méme, n'y ont qu' une faible part. C' est
toujours la guerre de I' hercule ailé.

En lui, les lieux habités ont toute leur sécurité.



Dans I' extréme Afrique, au Cap, le bon serpentaire
défend I' homme contre les reptiles. Pacifique et

d' un doux aspect, il semble accomplir sans colére
ses rudes et dangereux combats. Le gigantesque
jabiru ne travaille pas moins aux déserts de la
Guyane, ou I' homme n' ose pas vivre encore. Leurs
dangereuses savanes, noyees et sécheées tour a tour,

p87

océan douteux ou fourmille au soleil un peuple
terrible de monstres encore inconnus, ont pour
habitant supérieur, pour épurateur intrépide, un
noble oiseau de combat, a qui la nature a laissé
quelque trace des armures antiques dont les oiseaux
primitifs furent trés-probablement munis dans leur
lutte contre le dragon. C' est un dard placé sur

la téte, un dard sur chacune des ailes. Du premier,
il fouille, éveille, remue dans la fange son

ennemi. Les autres le gardent et le protégent ; le
reptile qui I' étreint, le serre, s' enfonce en

méme temps les dards, et de sa contraction, de son
propre effort, il est poignardé.

Ce bel et vaillant oiseau, dernier né des mondes
antiques et qui reste pour témoigner de ces luttes
oubliées, qui nait, vit, meurt sur le limon, sur

le cloaque primitif, n' a rien de ce berceau
immonde. Je ne sais quel instinct moral I' éléve et
le tient au-dessus. Sa grande et redoutable voix,
qui domine le désert, annonce au loin la gravité,

le sérieux héroique du noble et fier épurateur.

Le kamichi, c' est son nom, est une rare ; a lui
seul, il est tout un genre, une classe qui n' est
point divisée.

Méprisant I' ignoble promiscuité du bas monde
dont il vit, il est seul, et n" a qu' un amour. Sans
doute, dans cette vie de guerre, I' amante est un
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compagnon d' armes ; ils aiment et combattent
ensemble, ils suivent méme destinée. C' est le
mariage guerrier dont parle Tacite : sic
vivendum, sic pereundum (a la vie et a la mort).
Quand cette tendre société, cette consolation,
ce secours, manque au kamichi, il dédaigne de
prolonger son existence, la rejoint, jamais ne
survit.



p91

I' épuration.

le matin, non a I' aurore, mais quand déja le

soleil est sur I' horizon, a I' heure précise ou

s' entr' ouvrent les feuilles du cocotier, sur les
branches de cet arbre, perchés par quarante ou
cinquante, les urubus (petits vautours) ouvrent
leurs beaux yeux de rubis. Le labeur du jour les
réclame. Dans la paresseuse Afrique, cent villages
noirs les appellent ; dans la somnolente Amérique,
au sud de Panama ou Caraccas, ils doivent,
épurateurs rapides, balayer, nettoyer la ville,

avant que I' espagnol se leve, avant que le puissant
soleil ait mis en fermentation les cadavres et les
pourritures. S' ils y manquaient un seul jour, le
pays deviendrait désert.
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Quand c' est le soir pour I' Amérique, quand |' urubu,
sa journée faite, se replace sur son cocotier, les
minarets de |' Asie blanchissent aux rayons de

I' aurore. De leurs balcons, non moins exacts que
leurs fréres américains, vautours, corneilles,
cigognes, ibis, partent pour leurs travaux divers :
les uns vont aux champs détruire les insectes et

les serpents, les autres, s' abattant dans les rues

d' Alexandrie ou du Caire, font a la hate leurs
travaux d' expurgation municipale. S' ils prenaient la
moindre vacance, la peste serait bientét le seul
habitant du pays.

Ainsi, sur les deux hémisphéres, s' accomplit le
grand travail de la salubrité publique avec une
régularité merveilleuse et solennelle. Si le soleil

est exact a venir féconder la vie, ces épurateurs
jurés et patentés de la nature ne sont pas moins
exacts a soustraire a ses regards le spectacle
choquant de la mort.

lls semblent ne pas ignorer I' importance de leurs
fonctions. Approchez ; ils ne fuient point. Quand
leurs confréres les corbeaux, qui souvent marchent
devant eux et leur désignent leur proie, les ont
avertis, vous voyez (on ne sait d' ou, comme du ciel)
fondre la nuée des vautours. Solitaire de leur
nature, et sans communication, silencieux pour la
plupart, ils se mettent une centaine au banquet ;
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rien ne les dérange. Nul débat entre eux, nulle
attention au passant. Imperturbables, ils
accomplissent leurs fonctions dans une apre gravité :
le tout décemment, proprement ; le cadavre disparait,
la peau reste. En un moment, une effrayante masse
de fermentation putride dont on n' osait plus
approcher a disparu, est rentrée au courant pur

et salubre de la vie universelle.

Chose étrange ! Plus ils nous servent, plus nous

les trouvons odieux. Nous ne voulons pas les
prendre pour ce qu' ils sont, dans leur vrai role,

pour de bienfaisants creusets de flamme vivante ou
la nature fait passer tout ce qui corromprait la

vie supérieure. Elle leur a fait dans ce but un
appareil admirable qui recoit, détruit, transforme,
sans se rebuter, se lasser, ni méme se satisfaire.

lls mangent un hippopotame, et ils restent affamés.
lls dévorent un éléphant, et ils restent affamés.

Aux mouettes (les vautours de mer), une baleine
semble un morceau raisonnable. Elles la disséquent,
la font disparaitre mieux que les meilleurs

baleiniers. Tant qu' il en reste, elles restent ;
tirez-les, sous le fusil elles reviennent

intrépides. Rien ne fait lacher le vautour ; sur le
corps d' un hippopotame, Levaillant en tua un qui,
blessé a mort, arrachait encore des morceaux.
était-il a jeun ? Point du tout ; on lui en

trouva six livres qu' il avait dans I' estomac.
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Gloutonnerie automatique, plus que de férocité.

Si leur figure est triste et sombre, la nature les

a la plupart favorisés d' une parure délicate et
féminine, le fin duvet blanc de leur cou.

Devant eux, vous vous sentez en présence des
ministres de la mort, mais de la mort pacifique,
naturelle, et non du meurtre. lls sont, comme les
éléments, sérieux, graves, inaccusables, au fond,
innocents, plutét méritants. Avec cette force de

vie qui reprend, dompte, absorbe tout, ils restent,
plus qu' aucun étre, soumis aux influences générales,
dominés par I' atmosphére et la température,
essentiellement hygrométriques, de vrais barométres
vivants. L' humidité du matin alourdit leurs

pesantes ailes ; la plus faible proie, a cette

heure, passe impunément devant eux. Tel est leur
asservissement a la nature extérieure, que ceux

d' Amérique, perchés par rangées uniformes aux
branches du cocotier, suivent, nous I' avons dit,

a la lettre I' heure ou les feuilles se couchent,



s' endorment bien avant le soir, et ne se levent que
quand le soleil, déja haut sur I' horizon, rouvre
avec les feuilles de I' arbre leurs blanches et
lourdes paupiéeres.

Ces admirables agents de la bienfaisante chimie
qui conserve et équilibre la vie ici-bas travaillent
pour nous dans mille lieux ou jamais nous ne
pénétrames. On remarque bien leur présence, leur
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service dans les villes ; mais personne ne peut
mesurer leurs bienfaits dans des déserts d' ou les
vents souffleraient la mort. Dans I' insondable

forét, dans les profonds marécages, sous I' impur
ombrage des mangles, des palétuviers, ou fermentent,
battus, rabattus de la mer, les cadavres des deux
mondes, la grande armée épuratrice seconde, abrége
I' action et des flots et des insectes. Malheur au
monde habité si son travail mystérieux, inconnu,
cessait un instant !

En Amérique, la loi protége ces bienfaiteurs

publics.

L' égypte fait plus pour eux ; elle les révere et

les aime. S'ils n' y ont plus leur culte antique, ils

y trouvent I' amicale hospitalité de I' homme, comme
au temps de pharaon. Demandez au fellah d' égypte
pourquoi il se laisse assiéger, assourdir par les
oiseaux, pourquoi il souffre patiemment I' insolence
de la corneille perchée sur la corne du buffle, sur

la bosse du chameau, ou par troupes s' abattant sur
les dattiers dont elle fait tomber les fruits : il

ne dira rien. Tout est permis a I' oiseau. Plus vieux
que les pyramides, il est I' ancien de la contrée.

L' homme n'y est que par lui ; il ne pourrait y
subsister sans le persévérant travail de I' ibis,

de la cigogne, de la corneille et du vautour.

De la une sympathie universelle pour I' animal,
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une tendresse instinctive pour toute vie, qui, plus
qu' aucune autre chose, fait le charme de I' orient.
L' occident a d' autres splendeurs : I' Amérique

n' est pas moins brillante pour le sol et le climat ;
mais ' attrait moral de I' Asie, c' est le

sentiment d' unité qu' on sent dans un monde ou
I'homme n' a pas divorcé avec la nature, ou la
primitive alliance est entiére encore, ou les



animaux ignorent ce qu' ils ont a craindre de

I' espéce humaine. On en rira, si |' on veut ; mais

c' est une grande douceur d' observer cette confiance,
de voir, a I' appel du brame, les oiseaux voler en
foule et manger jusque dans sa main, de voir sur

les toits des pagodes les singes dormir en famille,
jouant, allaitant leurs petits, en toute sécurité,
comme ils feraient au sein des plus profondes foréts.
au Caire, dit un voyageur, les tourterelles se

sentent si bien sous la protection publique,

qu’ elles vivent au milieu du bruit méme. Tout le

Jour je les voyais roucouler sur mes contrevents,
dans une rue fort étroite, a I' entrée d' un bazar
bruyant, et au moment le plus agité de I année,

peu avant le ramazan, lorsque les cérémonies de
mariage remplissent la ville, jour et nuit, de

tapage et de tumulte... efc.
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les conquérants n' ont jamais manqué de tourner

en dérision cette douceur, cette tendresse pour la
nature animée. Les perses, les romains en égypte,
nos européens dans I' Inde, les frangais en Algérie,
ont souvent outragé, frappé ces fréres innocents de
I' homme, objets de son respect antique. Un
cambyse tuait la vache sacrée, un romain I' ibis ou le
chat qui détruit les reptiles immondes. Qu' est-ce
pourtant que cette vache ? C' est la fécondité de la
contrée. Et I' ibis ? Sa salubrité. Détruisez ces
animaux, le pays n' est plus habitable. Ce qui, a
travers tant de malheurs, a sauvé I' Inde et

I' égypte et les a maintenues fécondes, ce n' est

ni le Nil ni le Gange ; c' est le respect de

I' animal, la douceur, le bon coeur de I' homme.

Le mot du prétre de Sais au grec Hérodote est
profond : " vous serez toujours des enfants. "

nous le serons toujours, hommes de I' occident,
subtiles et lIégers raisonneurs, tant que nous

n' aurons pas, d' une vue plus simple et plus
compréhensive, embrasse la raison des choses. étre
enfant, ¢' est ne saisir la vie que par des vues
partielles. étre homme, c¢' est en sentir I' harmonique
unité. L' enfant se joue, brise et méprise ; son
bonheur est de défaire. Et la science enfant est de
méme ; elle
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n' étudie pas sans tuer ; le seul usage qu' elle

fasse d' un miracle vivant, c' est de le disséquer

d' abord. Nul de nous ne porte dans la science ce
tendre respect de la vie que récompense la nature
en nous révélant ses mysteres.

Entrez dans les catacombes ou dorment /es
monuments grossiers d' une superstition barbare,
pour parler notre langue hautaine ; visitez les
collections de I' Inde et de I' égypte, vous

trouvez a chaque pas des intuitions naives ; qui

n' en sont pas moins profondes, du mystere essentiel
de la vie et de la mort. Que la forme ne vous trompe
pas ; n' envisagez pas ceci comme une oeuvre
artificielle, fabriquée de la main du prétre. Sous

la complexité bizarre et la tyrannie pesante de la
forme sacerdotale, je vois partout deux sentiments
se produire d' une maniére humaine et touchante :

I' effort pour sauver I' ame aimée du naufrage de

la mort ;

la tendre fraternité de I' homme et de la

nature, la religieuse sympathie pour I' animal

muet, agent des dieux qui protégea la vie humaine.
L' instinct antique avait vu ce que disent

I' observation et |la science : que I' oiseau est
I'agent du grand passage universel et de la
purification, I' accélérateur salutaire de I' échange
des substances. Surtout dans les contrées brilantes
ou tout retard est un
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péril, il est, comme le dit I' égypte, il est la

barque de salut qui recoit la morte dépouille, et la
fait passer, rentrer au domaine de la vie et dans le
monde des choses pures.

L' @me égyptienne, tendre et reconnaissante, a
senti ces bienfaits. Elle ne veut pas du bonheur si
elle n'y introduit ses bienfaiteurs, les animaux.
Elle ne veut pas se sauver seule. Elle s' efforce de
les associer a son immortalité. Elle veut que

I' oiseau sacré I' accompagne au royaume sombre,
comme pour |' emporter de ses ailes.
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la mort. Les rapaces.

une de mes plus sombres heures fut celle ou,
cherchant contre les pensées du temps /' alibi
de la nature, je rencontrai pour la premiére fois



la téte de la vipére. C' était dans un précieux musée

d' imitations anatomiques. Cette téte, merveilleusement
reproduite et grossie énormément, jusqu' a rappeler
celle du tigre et du jaguar, offrait dans sa forme

horrible une chose plus horrible encore. On'y

saisissait a nu les précautions délicates, infinies,
effroyablement prévoyantes, par lesquelles se trouve
armée cette puissante machine de mort. Non-seulement
elle est pourvue de dents nombreuses, affilées ;
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non-seulement ces dents sont aidées de I' ingénieuse
réserve d' un poison qui tue sur I' heure ; mais leur
extréme finesse, qui les rend sujettes a casser,

est compensée par I' avantage que nul animal n' a
peut-étre : ¢' est un magasin de dents de rechange,
qui viennent a point prendre la place de celle

qui se brise en mordant. Oh ! Que de soins

pour tuer ! Quelle attention pour que la victime ne
puisse échapper ! Quel amour pour cet étre

horrible ! ... j' en restai scandalisé, si j' ose dire,

et I' @me malade. La grande meére, la nature, prés de
laquelle je me refugiais, m' épouvanta d' une
maternité si cruellement impartiale.

Je m' en allais sombre, emportant dans I' esprit

plus de brouillard qu' il n' y en avait dans ce jour ;

I' un des plus noirs de I' hiver. J' étais venu comme
un fils, et je sortais comme orphelin, sentant

défaillir en moi la notion de la providence.

Les impressions ne sont guére moins pénibles
quand on voit dans nos galeries les séries
interminables des oiseaux de mort, brigands de jour
et de nuit, masques effrayants d' oiseaux, fantémes
qui terrifient le jour méme. On est tristement

affecté d' observer leurs armes cruelles ; je ne dis
pas ces becs terribles qui peuvent d' un coup donner
la mort, mais ces griffes, ces serres aigués, ces
instruments de torture qui fixent la proie
frémissante,
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prolongent les derniéres angoisses et I' agonie
de la douleur.

Ah I Notre globe est un monde barbare, je veux
dire jeune encore, monde d' ébauche et d' essai,
livré aux cruelles servitudes : la nuit ! La faim !
La mort ! La peur! ... la mort, on la prendrait



encore ; notre ame contient assez de foi et

d' espérance pour |' accepter comme un passage, un
degré d' initiation, une porte aux mondes meilleurs.
Mais la douleur, hélas ! était-il donc si utile de la
prodiguer ? ... je la sens, je la vois partout,

je I'entends... pour ne pas I' entendre, pour
conserver le fil de ma pensée, il me faut boucher
mes oreilles. Toute I' activité de mon ame en serait
suspendue et tout mon nerf brisé ; je ne ferais plus
rien et je n' irais plus en avant ; ma vie et ma
production en resteraient stériles, anéanties par la
pitié !

et pourtant la douleur n' est-elle pas I' avertissement
qui nous apprend a prévoir et a pourvoir, a

nous garder par tous moyens de notre dissolution ?
cette cruelle école est I' évell, I' aiguillon de la
prudence pour tout ce qui a vie, une contraction
puissante de I' ame sur elle-méme qui autrement se
laisserait flotter a la nature, énerver au bonheur,

aux douces et debilitantes impressions... etc
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ces pensées de résignation m' étaient rappelées
par une personne souffrante elle-méme et pénétrante,
qui voit souvent (méme avant moi) mes troubles

et mes doutes.

Tel I'individu, tel le monde, disait-elle encore.

La terre elle-méme a été améliorée par la douleur.
La nature I' a travaillée par la violente action de

ces ministres de la mort. Leurs espéces, de plus en
plus rares, sont les souvenirs, les témoins d' un
état antérieur du globe ou pullulait la vie

inférieure, ou la nature travaillait a purger I' excés
de sa fécondité.

On peut remonter en pensée dans I' échelle des
nécessités successives de destruction que la terre
dut subir alors.

Contre I air non respirable qui I' enveloppa d' abord,
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les végétaux furent des sauveurs. Contre I' étouffement,
la densité effroyable de ces végétaux inférieure,

bourre grossiére qui la couvrait, I' insecte rongeur,

qu' on maudit depuis, fut un agent de salut. Contre
I'insecte, le crapaud et la masse des reptiles, le

reptile venimeux fut un utile expurgateur. Enfin

quand la vie supérieure, la vie ailée prit son vol,



elle trouva une barriere contre I' élan trop

rapide de sa jeune fécondité dans les légions
destructrices des puissants voraces, aigles, faucons
ou vautours.

Mais ces destructeurs utiles vont diminuant peu a
peu en devenant moins nécessaires. La masse des
petits animaux rampants, sur qui principalement
frappait la dent de la vipére, s' éclaircissant
infiniment, la vipére aussi devient rare. Le monde
du gibier ailé s' étant éclairci a son tour, soit par

les destructions de I' homme, soit par la disparition
de certains insectes dont vivaient les petits
oiseaux, on voit d' autant diminuer les odieux tyrans
de I' air; I' aigle devient rare, méme aux Alpes, et
les prix exagérés, énormes, dont on paye le faucon
semblent indiquer que le premier, le plus noble des
oiseaux de proie a presque aujourd' hui disparu.
Ainsi la nature gravite vers un ordre moins

violent. Est-ce a dire que la mort puisse diminuer
jamais ? La mort, non, mais bien la douleur.
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Le monde tombe peu a peu sous la puissance de

I' étre qui seul a la notion du balancement utile de
la vie et de la mort, qui peut régler celle-ci de
maniere a maintenir I' équilibre entre les espéces
vivantes, a les favoriser selon leur mérite ou leur
innocence, a simplifier, adoucir et (je hasarderai ce
mot) a moraliser la mort en la rendant douce et
rapide, dégagée de la douleur.

La mort ne fut jamais notre objection sérieuse.

N' est-elle pas un simple masque des transformations
de la vie ? Mais la douleur est une grave, cruelle,
terrible objection. Or, elle ira peu a peu
disparaissant de la terre. Les agents de la douleur,
les cruels bourreaux de la vie qui I' arrachaient

par les tortures sont déja plus rares ici-bas.

En vérité, quand je regarde au muséum la sinistre
assemblée des oiseaux de proie nocturnes et
diurnes, je ne regrette pas beaucoup la destruction
de ces espéces. Quelque plaisir que nos instincts
personnels de violence, notre admiration de la
force, nous fassent prendre a regarder ces
brigands ailés, il est impossible de méconnaitre
sur leurs masques funébres la bassesse de leur
nature. Leurs cranes tristement aplatis témoignent
assez qu' énormément favorisés de I' aile, du bec
crochu, des serres, ils n' ont pas le moindre besoin
d' employer leur intelligence. Leur constitution,

qui les a faits les plus rapides
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des rapides, les plus forts des forts, les a

dispensés d' adresse, de ruse et de tactique. Quant
au courage qu' on est tenté de leur attribuer, quelle
occasion ont-ils de le déployer, ne rencontrant que
des ennemis toujours inférieurs ? Des ennemis ? Non,
des victimes. Quand la saison rigoureuse, la faim
pousse les petits a I' émigration, elle améne en
nombre innombrable, au bec de ces tyrans stupides,
ces innocents, bien supérieurs en tous sens a leurs
meurtriers ; elle prodigue les oiseaux artistes,
chanteurs, architectes habiles, en proie aux vulgaires
assassins ; a I' aigle, a la buse, elle sert des

repas de rossignols.

L' aplatissement du créane est le signe dégradant

de ces meurtriers. Je le trouve dans les plus vantés,
ceux qu' on a le plus flattés, et méme dans le noble
faucon ; noble, il est vrai, je lui conteste moins ce
titre, puisque, a la différence de I' aigle et autres
bourreaux, il sait donner la mort d' un coup, dédaigne
de torturer la proie.

Ces voraces, au petit cerveau, font un contraste
frappant avec tant d' espéces aimables, visiblement
spirituelles, qu' on trouve dans les moindres

oiseaux. La téte des premiers n' est qu' un bec ; celle
des petits a un visage. Quelle comparaison a faire
de ces géants brutes avec I' oiseau intelligent, tout
humain, le rouge-gorge qui, dans ce moment, vole
autour de
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moi, sur mon épaule ou mon papier, regardant ce
que j' écris, se chauffant au feu, ou curieux, a la
fenétre, observant si le printemps ne va pas bient6t
revenir.

S' il fallait choisir entre les rapaces, le dirai-je ?
Autant que I' aigle j' aimerais certainement le
vautour. Je n' ai vu, entre les oiseaux, rien de si
grand, si imposant, que nos cinq vautours d' Algérie
(au jardin des plantes), perchés ensemble comme
autant de pachas turcs, fourrés de superbes
cravates du plus délicat duvet blanc, drapés d' un
noble manteau gris. Grave divan d' exilés qui
semblent rouler en eux les vicissitudes des choses
et les événements politiques qui les mirent hors de
leur pays.

Quelle différence réelle entre I' aigle et le

vautour ? L' aigle aime fort le sang et préfére la
chair vivante, mais mange fort bien la morte. Le



vautour tue rarement, et sert directement la vie,
remettant a son service et dans le grand courant

de la circulation vitale les choses désorganisées

qui en associeraient d' autres a leur désorganisation.
L' aigle ne vit guere que de meurtre, et on peut

I' appeler le ministre de la mort. Le vautour est

au contraire le serviteur de la vie.

La beauté, la force de I' aigle, I' ont fait choisir

pour symbole par plus d' un peuple guerrier qui

p111

vivait, comme lui, de meurtre. Les perses, les
romains |' adoptérent. On I' associa aux hautes

idées que donnaient ces grands empires. Des gens
graves, un Aristote ? Accueillirent la fable

ridicule qu' il regardait le soleil et, pour éprouver

ses petits, le leur faisait regarder. Une fois en

si beau chemin, les savants ne s' arrétérent plus.
Buffon a été au plus loin. Il loue I' aigle sur sa
tempérance ! il ne mange pas tout, dit-il. Ce

qui est vrai, c' est que, pour peu que la proie soit
grosse, il se rassasie sur place et rapporte peu

a sa famille. Ce roi des airs, dit-il encore,

dédaigne les petits animaux. mais |' observation
indique précisément le contraire. L' aigle ordinaire

s' attaque surtout au plus timide des étres,

au lievre ; I' aigle tacheté, aux canards. Le
jean-le-blanc mange de préférence des mulots et des
souris, et si avidement qu' il les avale sans méme leur
donner un coup de bec. L' aigle cul-blanc, ou
pygargue, est sujet a tuer ses petits ; souvent

il les chasse avant qu' ils puissent se nourrir
eux-mémes.

Pres du Havre, j' observai ce qu' on peut croire en
vérité de la royale noblesse de I' aigle, surtout de

sa sobriété. Un aigle qu' on a pris en mer, mais qui
est tombé en trop bonnes mains, dans la maison d' un
boucher, s' est fait si bien a I' abondance d' une
viande obtenue sans combat, qu' il parait ne rien
regretter.
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Aigle-Falstaff, il engraisse et ne se soucie plus
guére de la chasse, des plaines du ciel. S' il ne
fixe plus le soleil, il regarde la cuisine, et se
laisse, pour un bon morceau, tirer la queue par les
enfants.



Si ¢' est a la force a donner les rangs, le premier

n' est pas a I' aigle, mais a celui qui figure dans les
mille et une nuits sous le nom de |' oiseau roc,

le condor, géant des monts géants, des cordilléres.
C' est le plus grand des vautours, le plus rare
heureusement, le plus nuisible, n' aimant guére que
la proie vivante. Quand il trouve un gros animal, il

s' ingurgite tant de viande qu' il ne peut plus
remuer ; on le tue a coups de baton.

Pour bien juger ces espéces, il faut regarder

I'aire de I' aigle, le grossier plancher, mal

construit, qui lui sert de nid ; comparer I' oeuvre
gauche et rude, je ne dis pas au délicieux

chef-d' oeuvre d' un nid de pinson, mais aux travaux
des insectes, aux souterrains des fourmis,

par exemple, ou |' industrieux insecte varie son art
a I' infini et montre un génie si étrange de
prévoyance et de ressources.

L' estime traditionnelle qu' on a pour le courage

des grands rapaces est bien diminuée quand on
voit (dans Wilson) un petit oiseau, un gobe-mouches,
le tyran, ou le martin-pourpre, chasser le

grand aigle noir, le poursuivre, le harceler, le
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proscrire de son canton, ne pas lui donner de repos.
Spectacle vraiment extraordinaire de voir ce

petit héros, ajoutant son poids a sa force pour

faire plus d' impression, monter et se laisser tomber
de la nue sur le dos du gros voleur, le chevaucher
sans lacher prise et le chasser du bec au lieu

d' éperon.

Sans aller jusqu' en Amérique, vous pourrez, au
jardin des plantes, voir |' ascendant des petits sur
les grands, de I' esprit sur la matiére, dans le
singulier téte-a-téte du gypaéte et du corbeau.
Celui-ci, animal tres-fin et le plus fin des rapaces,
qui, dans son costume noir, a I' air d' un maitre

d' école, travaille a civiliser son brutal compagnon
de captivité, le gypaéte (aigle-vautour). Il est
amusant d' observer comme il lui enseigne a jouer,
I' humanise, si I' on peut dire, par cent tours de

son métier, dégrossit sa rude nature. Ce spectacle
est donné surtout quand le corbeau a un nombre
raisonnable de spectateurs. Il m' a paru qu' il
dédaigne de montrer son savoir-faire pour un seul
témoin. Il tient compte de I assistance, s' en fait
respecter au besoin. Je I' ai vu relancer du bec les
petits cailloux qu' un enfant lui avait jetés. Le jeu le
plus remarquable qu' il impose a son gros ami, c' est
de lui faire tenir par un bout un baton qu' il tire



de I' autre. Cette apparence de lutte entre la force
et la faiblesse,
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cette égalité simulée est trés-propre a adoucir

le barbare qui s' en soucie peu, mais qui cede a
I'insistance et finit par s' y préter avec une
bonhomie sauvage.

En présence de cette figure d' une férocité
repoussante, armée d' invincibles serres et d' un bec
crochu de fer, qui tuerait du premier coup, le
corbeau n' a point du tout peur. Avec la sécurité d' un
esprit supérieur, devant cette lourde masse, il va,
vient et tourne autour, lui prend sa proie sous le

bec ; I' autre gronde, mais trop tard ; son

précepteur, plus agile, de son oeil noir, métallique

et brillant comme I' acier, a vu le mouvement

d' avance, il sautille ; au besoin, il monte plus

haut d' une branche ou deux, il gronde a son tour,
admoneste I' autre.

Ce facétieux personnage a, dans la plaisanterie,

I' avantage que donne le sérieux, la gravité, la
tristesse de I' habit. J' en voyais un tous les jours
dans les rues de Nantes sur la porte d' une allée,
qui, en demi-captivité, ne se consolait de son

aile rognée qu' en faisant des niches aux chiens. I
laissait passer les roquets ; mais, quand son oeil
malicieux avisait un chien de belle taille, digne

enfin de son courage, il sautillait par derriére,

et par une manoeuvre habile, inapergue, tombait sur
lui, donnait (sec et dru) deux piqures de son fort

bec noir ; le chien
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fuyait en criant. Satisfait, paisible et grave, le
corbeau se replacgait a son poste, et jamais on n' elt
pensé que cette figure de croque-mort vint de
prendre un tel passe-temps.

On dit que, dans la liberté, forts de leur esprit

d' association et de leur grand nombre, ils hasardent
des jeux téméraires jusqu' a guetter I' absence de

I' aigle, entrer dans son nid redouté, lui voler ses
oeufs. Chose plus difficile a croire, on prétend en
avoir vu de grosses bandes qui, I' aigle présent et
défendant sa famille, venaient I' assourdir de cris,

le défier, I' attirer dehors, et parvenaient, non

sans combat, a enlever un aiglon.



Tant d' effort et de danger pour cette misérable

proie ! Si la chose était réelle, il faudrait

supposer que la prudente république, vexée souvent ou
poursuivie par le tyran de la contrée, décrete

I' extinction de sa race, et croit devoir, par un

grand acte de dévouement, colte que colte, exécuter
le décret.

Leur sagesse parait en mille choses, surtout dans

le choix raisonné et réfléchi de la demeure. Ceux

que j' observais a Nantes d' une des collines de

I' Erdre passaient le matin sur ma téte, repassaient

le soir. lls avaient évidemment maisons de ville et

de campagne. Le jour, ils perchaient en observation
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sur les tours de la cathédrale, éventant les bonnes
proies que pouvait offrir la ville. Repus, ils
regagnaient les bois, les rochers bien abrités ou

ils aiment a passer la nuit. Ce sont gens domiciliés,
et non point oiseaux de voyage. Attachés a la
famille, a leur épouse surtout, dont ils sont époux
tres-fidéles, I' unique maison serait le nid. Mais

la crainte des grands oiseaux de nuit les décide a
dormir ensemble vingt ou trente, nombre suffisant
pour combattre, s' il y avait lieu. Leur haine et leur
objet d' horreur, c' est le hibou ; quand ils le
trouvent le jour, ils prennent leur revanche pour
ses méfaits de la nuit ; ils le huent, lui donnent

la chasse ; profitant de son embarras, ils le
persécutent a mort.

Nulle forme d' association dont ils ne sachent
profiter. La plus douce d' abord, la famille, ne leur
fait pas, on le voit, oublier celle de défense, ni

la ligue, d' attaque. Bien plus, ils s' associent méme
a leurs rivaux supérieurs, aux vautours, et les
appellent, les précédent ou les suivent, pour
manger a leurs dépens. lIs s' unissent, ce qui est plus
fort, avec leur ennemi, I' aigle, du moins

I' environnent pour profiter de ses combats, de la
lutte par laquelle il a triomphé d' un grand animal.
Ces spéculateurs habiles attendent a peu de distance
que I' aigle ait pris ce qu' il peut prendre,
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qu' il se soit gorgé de sang ; cela fait, il part, et
tout est aux corbeaux.
Leur supériorité sensible sur un si grand nombre



d' oiseaux doit tenir a leur longue vie et a

I' expérience que leur excellente mémoire leur
permet de se former. Tout différents de la plupart
des animaux ou la durée de la vie est proportionnée
a la durée de I' enfance, ils sont adultes au bout

d' un an, et, dit-on, vivent un siécle.

La grande variété de leur alimentation, qui
comprend toute nourriture animale ou végétale,
toute proie morte ou vivante, leur donne une grande
connaissance des choses et du temps, des récoltes,
des chasses. lIs s' intéressent a tout et observent
tout. Les anciens qui, bien plus que nous, vivaient
dans la nature, trouvaient grandement leur compte
a suivre, en cent choses obscures ou I' expérience
humaine ne donne encore point de lumiere, les
directions d' un oiseau si prudent, si avisé.

N' en déplaise aux nobles rapaces, le corbeau qui
souvent les guide, malgré sa couleur funébre et

son visage baroque, malgré I' indélicatesse

d' alimentation dont il est taxé, n' en est pas moins
le génie supérieur des grosses espeéces, dont il est,
pour le volume, déja un amoindrissement.

Mais le corbeau, ce n' est encore que la prudence
utilitaire, la sagesse de I' intérét. Pour arriver aux
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étres supérieurs, aux héros de la race ailée, grands
artistes aux coeurs chaleureux, il nous faut
dégrossir I' oiseau, atténuer la matiére pour

I' exaltation de I' esprit et le développement moral.
La nature, comme tant de méres, a du faible pour
les plus petits.

DEUXIEME PARTIE
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la lumiere. La nuit.

" lumiére ! Plus de lumiére encore ! " tel fut le
dernier mot de Goethe. Ce mot du génie expirant,
c' est le cri général de la nature, et il retentit de
monde en monde. Ce que disait cet homme
puissant, I' un des ainés de Dieu, ses plus humbles
enfants, les moins avancés dans la vie animale, les
mollusques le disent au fond des mers ; ils ne
veulent point vivre partout ou la lumiere



n' atteint pas. La fleur veut la lumiére, se tourne
vers elle, et sans elle languit. Nos compagnons
de travail, les animaux, se réjouissent comme

nous, ou s' affligent, selon qu' elle vient ou s' en
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va. Mon petit-fils, qui a deux mois, pleure dées

que le jour baisse.

" cet été, me promenant dans mon jardin, j' entendis,
je vis sur une branche un oiseau qui chantait

au soleil couchant ; il se dressait vers la

lumiére, et il était visiblement ravi... je le fus

de le voir ; nos tristes oiseaux privés ne m' avaient
jamais donné I' idée de cette intelligente et
puissante créature, si petite, si passionnée... je
vibrais a son chant... il renversait en arriére sa
téte, sa poitrine gonflée : jamais chanteur, jamais
poéte n' eut si naive extase. -ce n' était pourtant
pas |I' amour (le temps était passé), c' était
manifestement le charme du jour qui le ravissait,
celui du doux soleil !

" science barbare, dur orgueil, qui ravale si bas

la nature animée, et sépare tellement I' homme de
ses freres inférieurs !

" je lui dis avec des larmes : " pauvre fils de

" la lumiére, qui la réfléchis dans ton chant,

" que tu as donc raison de la chanter ! La nuit,

" pleine d' emblches et de dangers pour toi,

" ressemble de bien pres a la mort. Verras-tu

" seulement la lumiére de demain ? " puis, de

sa destinée, passant en esprit a celle de tous

les étres qui, des profondeurs de la création,
montent si lentement au jour, je dis comme
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Goethe et le petit oiseau : " de la lumiére !

" seigneur ! Plus de lumiére encore ! " (Michelet,
le peuple, p. 62, 1846.)

le monde des poissons est celui du silence. On
dit : " muet comme un poisson. "

le monde des insectes est celui de la nuit. lls
sont tous lucifuges. Ceux méme, comme [' abeille,
qui travaillent le jour, préférent pourtant

I' obscurité.

Le monde des oiseaux est celui de la lumiére,
du chant.

Tous vivent du soleil, s' en imprégnent ou s' en



inspirent. Ceux du midi en mettent les reflets sur
leurs ailes, ceux de nos climats dans leur chants ;
beaucoup le suivent de contrées en contrées.

" voyez, dit Saint-dohn, comme au matin ils
saluent le soleil levant, et le soir, fidélement,

s' assemblent pour voir son coucher de nos rivages
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d' écosse. Vers le soir, le coq de bruyéres, pour le
voir plus longtemps, se hausse et se balance sur

la branche du plus haut sapin. "

lumiére, amour et chant, sont pour eux méme
chose. Si I' on veut que le rossignol captif chante
hors du temps d' amour, on lui couvre sa cage,

puis tout a coup on lui rend la lumiére, et il

retrouve la voix. L' infortuné pinson, que des
barbares rendent aveugle, chante avec une animation
désespérée et maladive, se créant par la voix sa
lumiére d' harmonie, se faisant son soleil a lui

par la flamme intérieure.

Je croirais volontiers que c' est la cause principale
qui fait chanter I' oiseau des climats sombres, ou

le soleil apparait en vives éclaircies. Par

rapport aux zones brillantes, ou il ne quitte pas

I' horizon, nos contrées, voilées de brouillards, de
nuages, mais brillantes par moments, ont justement
I' effet de la cage couverte, puis rouverte, du
rossignol. lIs provoquent le chant, font jaillir

I' harmonie, équivalent de la lumiére.

Et le vol méme dans I' oiseau en dépend. Le vol
dépend de I' oeil, tout autant que de I' aile. Chez les
espéces douées d' une vue délicate et percante,
comme le faucon, qui du plus haut du ciel, voit le
roitelet dans un buisson, comme I' hirondelle, qui
voit un moucheron a mille pieds de distance, le vol
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est s0r, hardi, charmant a voir, par son assurance
infaillible. D' autres (on le voit a leur allure) sont

des myopes qui vont avec précaution, tatonnent,
ont peur de se heurter.

L' oeil et I' aile, le vol et la vue, a ce haut degré

de puissance qui fait sans cesse embrasser d' un
regard, franchir des paysages immenses, de vastes
contrées, des royaumes, qui permet, non de rétrécir
comme une carte géographique, mais de voir en
complet détail, cette grande variété d' objets,



de posséder et percevoir presque a I' égal de Dieu !
Oh ! Quelle source de jouissance ! Quel étrange et
mystérieux bonheur, presque incompréhensible a
I'homme! ...

notez que ces perceptions sont si fortes et si

vives qu' elles s' enfoncent dans la mémoire, au
point qu' un pigeon méme (animal inférieur) retrouve,
reconnait tous les accidents d' une route qu' il

n' a parcourue qu' une fois. Qu' est-ce donc de la
sage cigogne, de |' avisé corbeau, de I' intelligente
hirondelle ?

Avouons cette supériorité. Sans envie, regardons
ces joies de vision auxquelles peut-&étre nous
parviendrons un jour dans une existence meilleure.
Ce bonheur de tant voir, de voir si loin, si bien,

de percer I' infini du regard et de I' aile, presque

en méme moment, a quoi tient-il ? a cette vie qui est
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notre idéal lointain : vivre en pleine lumiere et

sans ombre.

déja I' existence de I' oiseau en est comme un
essai. Elle serait pour lui une divine source de
science, si, dans cette liberté sublime, il ne

portait les deux fatalités qui retiennent ce globe

a I' état barbare et y neutralisent I' essor.

Fatalité du ventre, qui nous ralentit tous, mais

qui persécute surtout cette flamme vivante, ce
foyer dévorant, I' oiseau, forcé sans cesse de se
renouveler, de chercher, d' errer, d' oublier,
condamné sans reméde a la mobilité stérile

d' impressions trop variées.

L' autre fatalité, c' est la nuit, le sommeil, les
heures de I' ombre et de I' emb(che, ou son aile est
brisée, ou, livré sans défense, il perd le vol, la
force et la lumiére.

Lumiére veut dire sécurité pour tous les étres.

C' est la garantie de la vie pour I' homme et
I'animal ; c' est comme le sourire rassurant,
pacifique et serein, la franchise de la nature. Elle
met fin aux terreurs sombres qui nous suivent dans
les ténébres, aux craintes trop fondées, et aussi au
tourment des songes, non moins cruels, aux pensées
troubles qui agitent et bouleversent I' ame.

Dans la sécurité de I' association civile qu' il s' est
faite a la longue, I' homme comprend a peine les
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angoisses de la vie sauvage aux heures ou la
nature laisse si peu de défense, ou sa terrible
impartialité ouvre la carriere a la mort, 1égitime
autant que la vie. En vain vous réclamez. Elle dit
a I' oiseau que le hibou aussi a le droit de vivre.
Elle répond a I' homme : " je dois nourrir mes
lions. "

lisez dans les voyages I' effroi des malheureux
égarés dans les solitudes d' Afrique, du misérable
esclave fugitif qui n' échappe a la barbarie
humaine que pour rencontrer une nature barbare.
Quelles angoisses, des qu' au soleil couché commencent
a roder les sinistres éclaireurs du lion, les loups
et les chacals, qui I' accompagnent a distance, le
précedent en flairant, ou le suivent en croque-morts !
lIs vous miaulent lamentablement : " demain, on
cherchera tes os. " mais quelle profonde horreur !
Le voici a deux pas... il vous voit, vous regarde,
rugit profondément, du gouffre de son gosier

d' airain, comme sa proie vivante, |' exige et la
réclame ! ... le cheval n'y tient pas ; il frissonne,

il sue froid, se cabre... I' homme, accroupi entre
les feux, s'il peut en allumer, garde a peine la
force d' alimenter ce rempart de lumiéere qui seul
protége sa vie.

La nuit est tout aussi terrible pour I' oiseau méme
en nos climats qui sembleraient moins dangereux.
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Que de monstres elle cache, que de chances
effrayantes pour lui dans son obscurité ! Ses
ennemis nocturnes ont cela de commun, qu' ils
arrivent sans faire aucun bruit. Le chat-huant vole

d' une aile silencieuse, comme étoupée de ouate. La
longue belette s' insinue au nid, sans fréler une
feuille. La fouine ardente, altérée de sang chaud, est
si rapide, qu' en un moment elle saigne et parents et
petits, égorge la famille entiere.

Il semble que I' oiseau, quand il a des enfants, ait
une seconde vue de ces dangers. Il a a protéger une
famille plus faible, plus dénuée encore que celle du
quadrupéde dont le petit marche en naissant. Mais
quelle protection ? Il ne peut guéere que rester et
mourir, il ne s' envole pas, |' amour lui a casseé les
ailes. Toute la nuit, I' étroite entrée du nid est

gardée par le pére, qui ne dort ni ne veille, qui
tombe de fatigue et présente au danger son faible
bec et sa téte branlante. Que sera-ce s' il voit
apparaitre la gueule énorme du serpent, I' oeil
horrible de I' oiseau de mort, démesurément agrandi ?



Inquiet pour les siens, il I' est bien moins pour
lui. Au temps ou il est seul, la nature lui épargne
les tourments de la prévoyance. Triste et morne
plutdt qu' alarmé, il se tait, il s' affaisse, il

cache, sa petite téte sous son aile, et son cou
méme disparait dans les plumes. Cette position
d' abandon
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complet, de confiance, qu' il avait eue dans I' oeuf,
dans I' heureuse prison maternelle ou sa sécurité
fut si entiére, il la reprend chaque soir au milieu
des dangers et sans protection.

Grande pour tous les étres est la tristesse du

soir, et méme pour les protégés. Les peintres
hollandais I' ont bien naivement saisie et exprimée
pour les bestiaux laissés dans les prairies. Le
cheval se rapproche volontiers de son compagnon, pose
sur lui sa téte. La vache revient a la barriere

suivie de son petit, et veut retourner a I' étable.

Car ceux-ci ont une étable, un logis, un abri contre
les emblches nocturnes. L' oiseau, pour toit, n' a
qu' une feuille !

Quel bonheur aussi, le matin, quand les terreurs

s' enfuient, que I' ombre disparait, que le moindre
buisson s' éclaire et s' illumine ! Quel gazouillement
au bord des nids, et quelles vives conversations !
C' est comme une félicitation mutuelle de se revoir,
de vivre encore. Puis commencent les chants. Du
sillon, I' alouette va montant et chantant, et elle
porte jusqu' au ciel la joie de la terre.

Tel I' oiseau, et tel I' homme. C' est I' impression
universelle. Les antiques védas de I' Inde sont a
chaque ligne un hymne a la lumiére, gardienne de
la vie, au soleil qui chaque jour, en révélant le
monde, le crée encore et le conserve. Nous revivons,
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nous respirons, nous parcourons notre demeure,
nous retrouvons la famille, nous comptons nos
troupeaux. Rien n' a péri, et la vie est entiere. Le
tigre ne nous a pas surpris. La horde des animaux
sauvages n' a pas fait invasion. Le noir serpent n' a
pas profité de notre sommeil. Béni sois-tu, soleil,
de nous donner encore un jour !

Tout animal, dit I' Inde, et surtout le plus sage,

le brame de la création, |' éléphant, saluent le



soleil, et le remercient a I' aurore ; ils lui

chantent en eux-mémes un hymne de reconnaissance.
Mais un seul le prononce, le dit pour tous, le
chante. Qui ? L' un des faibles, celui qui craint le
plus la nuit et qui sent le plus la joie du matin,
celui qui vit de lumiére, dont la vue tendre,
infiniment sensible, étendue, pénétrante, en
percoit tous les accidents, et qui est plus
intimement associé aux défaillances, aux éclipses
du jour, a ses résurrections.

L' oiseau, pour la nature entiére, dit I' hymne du
matin et la bénédiction du jour. Il est son prétre

et son augure, sa voix innocente et divine.
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I'" orage et I' hiver. Migrations.

un confident de la nature, ame sacrée, simple
autant que profonde, Virgile a vu I' oiseau, comme
I' avait vu la vieille sagesse italique, comme
augure et prophéte du changement du ciel :

nul, sans étre averti, n' éprouva les orages...

la grue, avec effroi, s' élangant des vallées

fuit ces noires vapeurs de la terre exhalées...

I' hirondelle en volant effleure le rivage ;
tremblante pour ses oeufs, la fourmi déménage...
elc.
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georq. tr. par Delille.

étre éminemment électrique, I' oiseau est plus

qu' aucun autre en rapport avec nombre de phénomeénes
de météorologie, de chaleur et de magnétisme
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gue nos sens ni notre appréciation n' atteignent pas.
Il les percoit dans leur naissance, dans leurs
premiers commencements, bien avant qu' ils ne se
prononcent. Il en a comme une espéce de prescience
physique. Quoi de plus naturel que I' homme, d' une
perception plus lente, et qui ne les sent qu' apres
coup, interroge ce précurseur instinctif qui les
annonce ? C' est le principe des augures. Rien de
plus sage que cette prétendue folie de I' antiquité.

La météorologie, spécialement, en tirait un grand



avantage. Elle aura des moyens plus sidrs. Mais
déja elle trouvait un guide dans la prescience des
oiseaux. PI0t au ciel que Napoléon, en septembre
1811, elt tenu compte du passage prématuré des
oiseaux du nord ! Les cigognes et les grues

I' auraient bien informé. Dans leur émigration
précoce, il edt deviné I'imminence du grand et
terrible hiver. Elles se hatérent vers le midi, et

lui, il resta a Moscou.

Au milieu de I' océan, I' oiseau fatigué qui repose
une nuit sur le mat d' un vaisseau, entrainé loin de
sa route par ce mobile abri, la retrouve néanmoins
sans peine. Il reste dans un rapport si parfait avec
le globe et si bien orienté que, le lendemain matin,
il prend le vent, sans hésiter : la plus courte
consultation avec lui-méme lui suffit. Il choisit,

sur I' abime immense, uniforme et sans autre voie que
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le sillage du vaisseau, la ligne précise qui le méne
ou il veut aller. La, ce n' est point comme sur terre,
nulle observation locale, nul point de repaire ; nul
guide : les seuls courants de I' air, en rapport avec
ceux de I' eau, peut-étre aussi d' invisibles courants
magnétiques, pilotent ce hardi voyageur.

Science étrange ! Non-seulement I hirondelle sait
en Europe que I' insecte qui lui manque ici

I' attend ailleurs, et le cherche en voyageant en
longitude ; mais, en latitude méme et sous les
mémes climats, le loriot des états-Unis sait que

la cerise est mdre en France, et part sans
hésitation pour venir récolter nos fruits.

On croit a tort que ces migrations se font en leur
saison, sans choix précis du jour, a époques
indéterminées. Nous avons pu observer au contraire
la nette et lucide décision qui y préside, pas une
heure plus tét ni plus tard.

Quand nous étions a Nantes (octobre 1851), la
saison étant trés-belle encore, les insectes
nombreux et la pature des hirondelles facile et
plantureuse, nous elimes cet heureux hasard de voir
la sage république en une immense et bruyante
assemblée siéger, délibérer sur le toit d' une

église, saint-Félix, qui domine I' Erdre et, de

coté, la Loire. Pourquoi ce jour, cette heure

plutdt qu' une autre ? Nous I' ignorions ; bientot
nous pUdmes le comprendre.
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Le ciel était beau le matin, mais avec un vent

qui soufflait de la Vendée. Mes pins se lamentaient,
et de mon cédre ému sortait une basse et profonde
voix. Les fruits jonchaient la terre. Nous nous

mimes a les ramasser. Peu a peu le temps se voila, le
ciel devint fort gris, le vent tomba, tout devint

morne. C' est alors, vers quatre heures, qu' en méme
temps de tous les points, et du bois, et de I' Erdre,

et de la ville, et de la Loire, de la Sévre, je

pense, d' infinies légions, a obscurcir le jour,

vinrent se condenser sur |' église, avec mille voix,
mille cris, des débats, des discussions. Sans savoir
cette langue, nous devinions trés-bien qu' on n' était
pas d' accord. Peut-étre les jeunes, retenus par ce
souffle tiede d' automne, auraient voulu rester
encore. Mais les sages, les expérimentés, les
voyageurs éprouveés insistaient pour le départ. lls
prévalurent ; la masse noire, s' ébranlant a la fois
comme un immense nuage, s' envola vers le sud-est,
probablement vers [' ltalie. lls n' étaient pas a

trois cents lieues (quatre ou cing heures de vol)

que toutes les cataractes du ciel s' ouvrirent pour
abimer la terre ; nous crimes un moment au déluge.
Retirés dans notre maison qui tremblait aux vents
furieux, nous admirions la sagesse des devins ailés
qui avaient si prudemment devancé I' époque annuelle.
évidemment ce n' était pas la faim qui les avait
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chassés. En présence d' une nature belle et riche
encore, ils avaient senti, saisi I' heure précise sans
la devancer. Le lendemain, c¢' et été tard. Tous
les insectes, abattus par cette immensité de pluie,
étaient devenus introuvables ; tout ce qui en
subsistait vivant s' était réfugié dans la terre.

Du reste, ce n' est pas la faim seule, la prévoyance
de la faim, qui décide aux migrations les especes
voyageuses. Si ceux qui vivent d' insectes sont
forcés de partir, les mangeurs de baies sauvages
pourraient rester a la rigueur. Qui les pousse ?
Est-ce le froid ? La plupart y résisteraient. a ces
causes spéciales, il faut en ajouter une autre, plus
générale et plus haute, c' est le besoin de la
lumiére.

De méme que la plante suit invinciblement le

jour et le soleil, de méme que le mollusque

(nous I' avons dit) s' éléve et vit de préférence vers
les régions mieux éclairées, I' oiseau, dont I' oeil
est si sensible, s' attriste des jours abrégés, des
brouillards de I' automne. Cette diminution de



lumiére, que nous aimons parfois pour telles

causes morales, elle est pour lui une tristesse, une
mort... " de la lumiére ! Plus de lumiére ! ...

plutdt mourir que ne plus voir le jour ! " c' est le

vrai sens du dernier chant d' automne, du dernier cri,
a leur départ d' octobre. Je I' entendais dans leurs
adieux.

p141

Résolution vraiment hardie et courageuse quand
on songe a la route immense qu' il leur faut faire
deux fois par an, par dela les montagnes, les mers
et les déserts, sous des climats si différents, par
des vents variables, a travers tant de périls et de
tragiques aventures. Pour les voiliers légers,
hardis, pour le martinet des églises, pour la vive
hirondelle qui défie le faucon, I' entreprise est
légére peut-étre. Mais les autres tribus n' ont
nullement cette force et ces ailes. Elles sont la
plupart appesanties alors par une nourriture
abondante ; elles ont traversé la brilante saison,
I'amour et la maternité ; la femelle a achevé ce
grand travail de la nature, enfanté, bati,

élevé ; lui, comme il s' est dépensé en chansons !
Ces deux époux ont consommeé la vie ; " une vertu
est sortie d' eux ; " un siécle déja les sépare de
leur énergie du printemps.

Beaucoup pourraient rester ; un aiguillon les
pousse. Les plus lourds sont les plus ardents. La
caille francaise franchira la Méditerranée,
dépassera I' Atlas ; par-dessus le Zaarah, elle
plonge aux royaumes noirs, les passe encore ; enfin,
si elle stationne au Cap, c' est qu' au dela
commence I' infinie mer australe, qui ne lui promet
plus d' abri que les glacons du péle et I' hiver qui

I' exila d' Europe.

Qui les rassure pour de telles entreprises ? Tels
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se fient a leurs armes, les plus faibles a leur

nombre. Les faibles, sans défense, s' abandonnent au
sort ; le ramier se dit : " sur dix mille ou cent

mille, I' assassin n' en prendra pas dix... et sans

doute je n' en serai pas. " il prend son temps ; la

nue volante passe la nuit ; si la lune se léve,

sur sa blanche lumiére les blanches ailes se détachent
peu : ils échappent confondus dans le pale rayon.



La vaillante alouette, I' oiseau national de notre
Gaule antique et de I' invincible espérance, se fie
au nombre aussi ; elle passe de jour (plutét, elle
erre de province en province) ; décimée, poursuivie,
elle n' en chante pas moins sa chanson.

Mais celui qui n' a pas le nombre et qui n' a pas la
force, le solitaire, que fera-t-il ? ... que

feras-tu, pauvre rossignol isolé, qui dois, comme
les autres, mais sans appui, sans camarades, affronter
la grande aventure ? Toi, qu' es-tu, ami ? Une voix.
Nulle puissance en toi que celle qui te dénoncerait.
Dans ton habit obscur tu dois passer muet,
confondu avec les teintes des bois décolorés

d' automne. Mais quoi ! La feuille est pourpre
encore ; elle n' a pas le brun sourd et mort de

I' arriére-saison.

Eh ! Que ne restes-tu ? Que n' imites-tu la timidité
de tant d' oiseaux qui ne vont qu' en Provence ? L3,
derriere un rocher, tu trouverais, je t' assure, un
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hiver d' Asie ou d' Afrique. La gorge d' Olioule vaut
bien les vallées de Syrie.

" non, il me faut partir. D' autres peuvent rester ;

ils n' ont que faire de I' orient. Moi, mon berceau

m' appelle : il faut que je revoie ce ciel

éblouissant, ces ruines lumineuses et parées ou mes
aieux chanterent ; il faut que je me pose sur mon
premier amour, sur la rose d' Asie, que je me
baigne de soleil... la est le mystere de la vie ;

la, la flamme féconde ou renaitra mon chant ; ma
voix, ma muse est la lumiere. "

donc, il part ; mais je crois que le coeur doit lui
battre dés I' approche des Alpes, quand les cimes
neigeuses annoncent la porte redoutable ou posent
sur leurs rocs les cruels fils du jour et de la nuit,

le vautour, I' aigle, tous les brigands griffus,
crochus, altérés de sang chaud, les espéces maudites
qui sont la sotte poésie de I' homme, les uns
nobles brigands qui saignent vite et sucent,

d' autres brigands ignobles qui étouffent,

détruisent, toutes les formes enfin du meurtre et

de la mort.

Je me figure qu' alors le pauvre petit musicien

dont la voix est éteinte, non /' ingegno ni la

fine pensée, n' ayant personne a consulter, se pose
pour bien songer encore avant d' entrer dans le
long piége du défilé de la Savoie. Il s' arréte

a I' entrée, sur une maison amie que je sais bien,
ou au bois
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sacré des charmettes, délibere et se dit : " si je
passe de jour, ils sont tous 1a ; ils savent la

saison ; I' aigle fond sur moi, je suis mort. Si je
passe de nuit, le grand duc, le hibou, I' armée des
horribles fantdbmes aux yeux grandis dans les
ténébres, me prend, me porte a ses petits... las !
Que ferai-je ? ... |' essayerai d' éviter et la nuit

et le jour. Aux sombres heures du matin, quand I' eau
froide détrempe et morfond sur son aire la grosse
béte féroce qui ne sait pas batir un nid, je passe
inapergu... et quand il me verrait, j' aurais passé
avant qu' il pat mettre en mouvement le pesant
appareil de ses ailes mouillées. "

bien calculé. Pourtant, vingt accidents surviennent.
Parti en pleine nuit, il peut, dans cette longue
Savoie, rencontrer de front le vent d' est qui

s' engouffre et qui le retarde, qui brise son effort

et ses ailes... dieu ! Il est déja jour... ces

mornes géants, en octobre, déja vétus de blancs
manteaux, laissent voir sur leur neige immense un
point noir qui vole a tire-d" ailes. Qu' elles sont
déja lugubres, ces montagnes, et de mauvais augure,
sous ce grand linceul a longs plis ! ... tout
immobiles que sont leurs pics, ils créent sous eux
et autour d' eux une agitation éternelle, des
courants violents, contradictoires, qui se battent
entre eux, si furieux parfois qu' il faut attendre.

" que je passe plus bas, les torrents qui
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hurlent dans I' ombre avec un fracas de noyades ont
des trombes qui m' entraineront. Et si je monte aux
hautes et froides régions qui s' illuminent, je me

livre moi-méme : le givre saisira, ralentira mes

ailes. "

un effort I' a sauvé. La téte en bas, il plonge, il
tombe en ltalie. a Suse ou vers Turin, il niche,

il raffermit ses ailes. Il se retrouve au fond de la
gigantesque corbeille lombarde, de ce grand nid de
fruits et de fleurs ou I' écouta Virgile. La terre

n' a pas changé ; aujourd' hui, comme alors, I' ltalien,
exilé chez lui, triste cultivateur du champ d' un

autre, le durus arator, poursuit le rossignol.
Mangeur d' insectes, si utile, il est proscrit comme
un mangeur de grains. Qu' il passe donc, s' il peut,

I' Adriatique d'ile en ile, malgré les corsaires

ailés qui veillent sur les mémes écueils, il

arrivera peut-étre a la terre sacrée des oiseaux,



a la bonne, hospitaliére et plantureuse égypte,

ou tous sont épargnés, nourris, bénis et bien regus.
Terre plus heureuse encore, si dans son aveugle
hospitalité elle ne choyait les assassins. Rossignols
et tourterelles sont accueillis, ¢' est vrai ; mais

non moins bien les aigles. Sur ces terrasses des
sultanes, sur ces balcons des minarets, ah ! Pauvre
voyageur ! Je vois des yeux brillants, terribles, qui
se tournent de ce cété... et je vois qu' ils t' ont vu
déja!
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N'y reste pas longtemps. Ta saison ne durera
gueére. Le vent destructif du désert s' en va
souffler a mort, sécher, faire disparaitre ta
maigre nourriture. Pas une mouche tout a I' heure
pour nourrir ton aile et ta voix. Souviens-toi du
vieux nid que tu as laissé dans nos bois, de tes
amours d' Europe. Le ciel était plus sombre, mais
tu t'y fis un ciel. L' amour était autour de toi ;
tous vibraient de t' entendre ; la plus pure
palpitait pour toi... ¢' est la le vrai soleil, le

plus bel orient. La vraie lumiére est ou I' on aime.
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suite des migrations. L' hirondelle.

I' hirondelle s' est, sans fagon, emparée de nos
demeures ; elle loge sous nos fenétres, sous nos
toits, dans nos cheminées. Elle n' a point du tout
peur de nous. On dira qu' elle se fie a son aile
incomparable ; mais non : elle met aussi son nid, ses
enfants, a notre portée. Voila pourquoi elle est
devenue la maitresse de la maison. Elle n' a pas pris
seulement la maison, mais notre coeur.

Dans un logis de campagne ou mon beau-pére
faisait I' @ducation de ses enfants, I' été, il leur

tenait la classe dans une serre ou les hirondelles
nichaient, sans s' inquiéter du mouvement de la
famille,
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libres dans leurs allures, tout occupées de leur
couvée, sortant par la fenétre et rentrant par le
toit, jasant avec les leurs trés-haut, et plus haut



que le maitre, lui faisant dire, comme disait saint
Francois : " soeurs hirondelles, ne pourriez-vous
vous taire ? "

le foyer est a elles. Ou la mére a niché, nichent

la fille et la petite-fille. Elles y reviennent

chaque année ; leurs générations s'y succedent plus
régulierement que les nétres. La famille s' éteint,

se disperse, la maison passe a d' autres mains :

I' hirondelle y revient toujours ; elle y maintient

son droit d' occupation.

C' est ainsi que cette voyageuse s' est trouvée le
symbole de la fixité du foyer. Elle y tient

tellement que la maison réparée, démolie en partie,
longtemps troublée par les magons, n' en est pas moins
souvent reprise et occupée par ces oiseaux fidéles,
de persévérant souvenir.

C' est I' oiseau du retour. si je I' appelle ainsi,

ce n' est pas seulement pour la régularité du retour
annuel, mais pour son allure méme, et la direction
de son vol, si varié, mais pourtant circulaire, et

qui revient toujours sur lui.

Elle tourne et vire sans cesse, elle plane
infatigablement autour du méme espace et sur le
méme lieu, décrivant une infinité de courbes
gracieuses qui varient, mais sans s' éloigner. Est-ce
pour suivre

p151

sa proie, le moucheron qui danse et flotte en | air ?
Est-ce pour exercer sa puissance, son aile
infatigable, sans s' éloigner du nid ? N' importe, ce
vol circulaire, ce mouvement éternel de retour, nous
a toujours pris les yeux et le coeur, nous jetant
dans le réve, dans un monde de pensées.

Nous voyons bien son vol, jamais, presque

jamais sa petite face noire. Qui donc es-tu, toi qui
te dérobes toujours, qui ne me laisses voir que tes
tranchantes ailes, faux rapides comme celle du
temps ? Lui, s' en va sans cesse ; toi, tu reviens
toujours. Tu m' approches, tu m' en veux, ce semble,
tu me rases, voudrais me toucher ? ... tu me
caresses de si prés, que j' ai au visage le vent,

et presque le coup, de ton aile... est-ce un

oiseau ? Est-ce un esprit ? ... ah ! Si tu es une

ame, dis-le-moi franchement, et dis-moi cet
obstacle qui sépare le vivant des morts. Nous le
serons demain ; nous sera-t-il donné de venir a
tire-d' ailes revoir ce cher foyer de travail et

d' amour ? De dire un mot encore, en langue d' hirondelle,
a ceux qui, méme alors, garderont notre coeur ?
Mais n' anticipons pas, et n' ouvrons pas la source



amere. Prenons-le plutdt, cet oiseau, dans les
pensées du peuple, dans la bonne vieille sagesse
populaire, plus voisine sans doute de la pensée de
la nature.
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Le peuple n'y a vu que I' horloge naturelle, la
division des saisons, des deux grandes heures de
I'année. a paques et a la saint-Michel, aux
époques des réunions, des foires et marchés, des
baux et fermages, I' hirondelle apparait, blanche et
noire, et nous dit le temps. Elle vient couper et
marquer la saison passée, la nouvelle. On se réunit
ces jours-la, mais on ne se retrouve pas toujours ;
les six mois ont fait disparaitre celui-ci, celui-la.

L' hirondelle revient, mais pas pour tous ; car
plusieurs sont partis pour un trés-long voyage, plus
que le tour de France. et d' Allemagne ? Non,

plus loin encore.

Nos compagnons, ouvriers voyageurs, suivaient

la vie de I' hirondelle, sauf qu' au retour souvent ils
ne retrouvaient plus le nid. L' oiseau prudent les
en avise dans un vieux dicton allemand, ou la
petite sagesse populaire veut les retenir au foyer.
Sur ce dicton, le grand poéte Ruckert, se faisant
lui-méme hirondelle, reproduisant son vol
rhythmique, circulaire, son constant retour, en a
tiré ce chant, dont tel peut rire ; mais plus d' un

en pleurera :

de la jeunesse, de la jeunesse,

un chant me revient toujours...

oh ! Que c'est loin ! Oh ! Que c' est loin

tout ce qui fut autrefois !
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ce que chantait, ce que chantait

celle qui ramene le printemps,

rasant le village de I' aile, rasant le village de

I' aile,

est-ce bien ce qu' elle chante encore ? Efc.
Riickert

I' hirondelle, prise dans la main et envisagée de
pres, est un oiseau laid et étrange, avouons-le ;
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mais cela tient précisément a ce qu' elle est

I' oiseau par excellence, I' étre entre tous né

pour le vol. La nature a tout sacrifié a cette
destination : elle s' est moquée de la forme, ne
songeant qu' au mouvement ; et elle a si bien réussi,
que cet oiseau, laid au repos, au vol est le plus
beau de tous.

Des ailes en faux, des yeux saillants, point de

cou (pour tripler la force) ; de pied, peu ou point :
tout est aile. Voila les grands traits généraux.
Ajoutez un trés-large bec, toujours ouvert, qui

happe sans arréter, au vol, se ferme et se rouvre
encore. Ainsi, elle mange en volant, elle boit, se
baigne en volant, en volant nourrit ses petits.

Si elle n' égale pas en ligne droite le vol

foudroyant du faucon, en revanche elle est bien plus
libre, elle tourne, fait cent cercles, un dédale

de figures incertaines, un labyrinthe de courbes
variées, qu' elle croise, recroise a I' infini.

L' ennemi s'y éblouit, s'y perd, s'y brouille, et ne
sait plus que faire. Elle le lasse, I' épuise ; il
renonce, et la laisse non fatiguée. C' est la vraie
reine de I' air ; tout I' espace lui appartient par
I'incomparable agilité du mouvement. Qui peut
changer ainsi a tout moment d' élan et tourner court ?
Personne. La chasse infiniment variée et capricieuse
d' une proie toujours tremblotante, de la mouche,

du cousin, du scarabée, de mille insectes

p155

qui flottent et ne vont point en ligne droite,

c' est sans nul doute la meilleure école du vol,

et ce qui rend I' hirondelle supérieure a tous les
oiseaux.

La nature, pour arriver la, pour produire cette
aile unique, a pris un parti extréme, celui de
supprimer le pied. Dans la grande hirondelle

d' église, qu' on appelle martinet, le pied est
atrophié. L' aile y gagne : on croit que le martinet
fait jusqu' a quatre-vingts lieues par heure. Cette
épouvantable vitesse I' égale a la frégate méme. Le
pied, fort court chez la frégate, n' est chez le
martinet qu' un trongon ; s' il pose, c' est sur le
ventre : aussi, il ne pose guére. Au rebours

de tout autre étre, le mouvement seul est son
repos. Qu' il se lance des tours, se laisse aller
en |' air, I' air le berce amoureusement, le porte
et le délasse. Qu' il veuille s' accrocher, il le
peut, de ses faibles petites griffes. Mais qu' il
pose, il est infirme et comme paralytique, il sent



toute aspérité ; la dure fatalité de la gravitation

I' a repris ; le premier des oiseaux semble tombé au
reptile.

Prendre I' essor d' un lieu, ¢' est pour lui le plus
difficile : aussi, s' il niche si haut, ¢' est qu' au
départ il doit se laisser choir dans son élément
naturel. Tombé dans I' air, il est libre, il est

maitre,
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mais jusque-la serf, dépendant de toute chose, a la
discrétion de qui mettrait la main sur lui.

Le vrai nom du genre, qui dit tout, c' est le nom
grec sans-pied (a-pode). Le grand peuple des
hirondelles, avec ses soixante espéces, qui remplit
la terre, I' égaye et la charme de sa gréace, de son
vol et de son gazouillement, doit toutes ses
qualités aimables a cette difformité d' avoir peu,
trés-peu de pied ; elle se trouve a la fois la
premiere de la gente ailée par le don, I' art

complet du vol, d' autre part la plus sédentaire et

la plus attachée au nid.

Chez cette tribu a part, le pied ne suppléant point

I' aile, I' éducation des jeunes étant celle de [' aile
seule et le long apprentissage du vol, les petits

ont longtemps gardeé le nid, longtemps sollicité les
soins, développé la prévoyance et la tendresse
maternelle. Le plus mobile des oiseaux s' est trouvé
lié par le coeur. Le nid n' a pas été le lit nuptial

d' un moment, mais un foyer, une maison, I' intéressant
théatre d' une éducation difficile et des sacrifices
mutuels. Il y a eu une mére tendre, une épouse
fidéle ; que dis-je ? Bien plus, de jeunes soeurs

qui s' empressent d' aider la mére, petites méres
elles-mémes et nourrices d' enfants plus jeunes
encore. Il y a eu tendresse maternelle, soins et
enseignement mutuel des petits aux plus petits.
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Le plus beau, c' est que cette fraternité s' est
étendue : dans le péril, toute hirondelle est

soeur ; qu' une crie, toutes accourent ; qu' une
soit prise, toutes se lamentent, se tourmentent
pour la délivrer.

Que ces charmants oiseaux étendent leur intérét
aux oiseaux méme étrangers a leur espece, on le
concoit. Elles ont moins a craindre que nul autre



les bétes de proie, avec une aile si légére, et ce
sont elles qui les premiéres avertissent la
basse-cour de leur apparition. La poule et le
pigeon se blottissent et cherchent asile, dés qu' ils
entendent le cri, I' avertissement de I' hirondelle.
Non, le peuple ne se trompe pas en croyant que

I' hirondelle est la meilleure du monde ailé.
Pourquoi ? Elle est la plus heureuse, étant de
beaucoup la plus libre.

Libre par un vol admirable.

Libre par la nourriture facile.

Libre par le choix du climat.

Aussi, quelque attention que j' aie prétée a son
langage (elle parle amicalement a ses soeurs, plus
qu' elle ne chante), je ne I' ai jamais entendue que
bénir la vie, louer Dieu.

liberta ! Molto e desiato bene ! je roulais ce

mot en mon coeur sur la grande place de Turin, ou
nous ne pouvions nous lasser de voir voler les
hirondelles innombrables, avec mille petits cris de
joie.
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Elles y trouvent, en descendant des Alpes, de
commodes habitations toutes faites, qui les
attendent dans les trous que laissent les
échafaudages, aux murs mémes des palais. Parfois,
et souvent le soir, elles jasaient trés-haut, criaient,

a empécher de s' entendre ; souvent elles se
précipitaient, tombaient presque, rasant la terre,

mais si vite relevées qu' on les aurait crues lancées
d' un ressort ou dardées d' un arc. Au rebours de nous
qui sommes sans cesse rappelés a la terre, elles
semblaient graviter en haut. Jamais je ne vis

I'image d' une liberté plus souveraine. C' étaient des
jeux, des divertissements infinis.

Voyageurs, nous regardions volontiers ces
voyageuses qui prenaient insoucieusement et gaiement
leur pélerinage. L' horizon cependant était grave,
cerné par les Alpes, qui semblent plus prés a cette
heure. Les bois noirs de sapins étaient déja
obscurcis et enténébrés du soir ; les glaciers
rayonnaient encore d' une blancheur palissante. Le
double deuil de ces grands monts nous séparait de la
France, vers laquelle nous allions bientdt nous
acheminer lentement.
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harmonies de la zone tempérée.

pourquoi I' hirondelle et tant d' autres oiseaux
placent-ils leur habitation si prés de celle de

I' homme ? Pourquoi se font-ils nos amis, se mélant
a nos travaux et les égayant par leur chant ?
Pourquoi, dans nos seuls climats de la zone
tempérée, a-t-on cet heureux spectacle d' alliance
et d' harmonie qui est le but de la nature ?

C' est qu'ici, les deux partis, I' oiseau et I' homme,
sont libres des fatalités pesantes qui dans le

midi les séparent et les opposent I' un a I' autre.

La chaleur, qui alanguit I' homme, irrite au contraire
I' oiseau, lui donne I' activité brilante,

I'inquiétude, I' 4cre violence qui se traduit en cris
rauques. Sous les tropiques, tous deux sont en
divergence compléte,
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esclaves d' une nature tyrannique qui pése sur eux
diversement.

Passer de ces climats aux noétres, c' est entrer dans
la liberté. Cette nature que nous subissions, ici
nous la dominons. Je m' éloigne volontiers et sans
retourner les yeux de I' accablant paradis ou j' ai
langui, faible enfant, aux bras de la grande

nourrice qui, d' un trop puissant breuvage,

m' enivrait, croyant m' allaiter.

Celle-ci fut faite pour moi, c' est ma femme

Iégitime, je la reconnais. Et d' avance, elle me
ressemble ; comme moi, elle est sérieuse,
laborieuse ; elle a I' instinct du travail, de la
patience. Ses saisons renouvelées partagent son
grand jour annuel, comme la journée de I' ouvrier
alterne du travail au repos. Elle ne donne aucun
fruit gratis ; elle donne ce qui vaut tous les

fruits : I' industrie, I' activité.

Avec quel ravissement j' y trouve aujourd' hui mon
image, la trace de ma volonté, les créations de

mon effort et de mon intelligence ! Profondément
travaillée par moi, par moi métamorphosée, elle

me raconte mes travaux, me reproduit a moi-méme.
Je la vois comme elle fut avant d' avoir subi cette
création humaine, avant de s' étre faite homme.
Monotone au premier coup d' oeil, mélancolique, elle
offrait des foréts et des prairies, mais celles-ci
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et celles-la singulierement différentes de ce qui se
voit ailleurs.

La prairie, le beau tapis vert de I' Angleterre et de

I' Irlande, au délicat et fin gazon d' herbe toujours
renouvelée, non la rude bourre des steppes d' Asie,
non I' épineuse et hostile végétation de I' Afrique,
non le hérissement sauvage des savanes ameéricaines,
ou la moindre plante est ligneuse, durement
arborescente ; la prairie européenne par sa
végetation éphémeére et annuelle, ses humbles
petites fleurs aux senteurs faibles et douces, a un
caractere de jeunesse, et je dirai plus, d' innocence,
qui s' harmonise a nos pensées et nous rafraichit le
coeur.

Sur cette assise premiére d' une herbe humble et
docile, qui n' a pas la prétention de monter plus
haut, se détache par contraste la forte individualité
des arbres les plus robustes, si différents de la
végétation confuse des foréts méridionales. Qui
démélera sous la masse des lianes, des orchidées, de
cent plantes parasites, les arbres, herbacées
eux-mémes, qui y sont comme engloutis ? Dans nos
antiques foréts de la Gaule et de I' Allemagne se
dresse fort et sérieux, lentement, solidement bati,

I' orme ou le chéne, ce héros végétal aux bras
noueux, au coeur d' acier, qui a vaincu huit ou dix
siécles, et qui, abattu par I' homme, associé a ses
ouvrages,
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leur communique I' éternité des oeuvres de la nature.
Tel arbre, tel homme. Qu' il nous soit donné de lui
ressembler, a ce chéne fort et pacifique dont

I' absorption puissante a concentré tout élément et
en a fait I' individu grave, utile et persistant, la
personnalité solide a qui tous avec confiance
demandent un appui, un abri, qui tend ses bras
secourables aux diverses tribus animales et les
abrite de ses feuilles ! ... de mille bruits, en
reconnaissance, elles égayent jour et nuit la

majesté silencieuse de ce vieux témoin des temps.
Les oiseaux le remercient et charment son ombre
paternelle de chants, d' amour et de jeunesse.
Indestructible vigueur des climats de I' occident !
Pourquoi vit-il mille ans, ce chéne ? Parce que tous
les ans il est jeune. C' est lui qui date le

printemps. L' émotion de la vie nouvelle ne commence
pas pour nous quand toute la nature se couvre de la
verdure uniforme des végétations vulgaires. Elle
commence quand nous voyons le chéne, du feuillage



ligneux de I' autre an qu' il retient encore, arracher
sa feuille nouvelle ; quand I' orme, laissant passer
devant lui I'impatience des arbres inférieurs,
nuance d' un vert léger la délicatesse austére de
ses rameaux aériens, finement dessinés sur le ciel.
Alors, alors la nature parle a tous ; sa voix
puissante
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trouble I' @me méme des sages. Pourquoi pas ?

N' est-elle pas sainte ? Et ce surprenant réveil qui

a évoqué toute vie, du coeur dur et muet des chénes
jusqu' a leur pointe sublime ou I' oiseau chante sa
joie, n' est-ce pas comme un retour de Dieu ?

J' ai vécu dans les climats ou I' olivier, I' oranger,
conservent leur verdure éternelle. Sans méconnaitre
la beauté de ces arbres d' élite et leur distinction
spéciale, je ne pouvais m' habituer a la fixité
monotone de leur costume immuable, dont la verdure
répondait a I'immuable bleu du ciel. J' attendais
toujours quelque chose, un renouvellement qui ne
venait pas. Les jours passaient, mais identiques.

Pas une feuille de moins sur la terre, pas un léger
nuage au ciel. " grace, disais-je, nature éternelle !

Au coeur changeant que tu m' as fait accorde au moins
un changement. Pluie, boue, orage, j' accepte tout ;
mais que du ciel ou de la terre I' idée du mouvement
me revienne, |' idée de rénovation ; que chaque année
le spectacle d' une création nouvelle me rafraichisse
le coeur, me rende ' espoir que mon ame pourra se
refaire et revivre, et, par les alternatives de

sommeil, de mort ou d' hiver, se créer de nouveaux
printemps. "

homme, oiseau, toute la nature, nous disons la méme
chose. Nous sommes par le changement. a ces fortes
alternatives de chaud, de froid, de
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brume et de soleil, de tristesse et de gaieté, nous
devons la trempe, la puissante personnalité de notre
occident. La pluie ennuie aujourd' hui : le beau temps
viendra demain. Les splendeurs de I' orient, les
merveilles des tropiques, ne valent pas, mises
ensemble, la premiére violette de paques, la
premiere chanson d' avril, I' aubépine en fleur, la

joie de la jeune fille qui remet sa robe blanche.

Au matin, une voix puissante, d' une fraicheur, d' une



netteté singuliere, d' un mordant timbre d' acier, la
voix du merle retentit, et il n' est pas de coeur
malade, pas de vieillesse chagrine, qui puisse

s' empécher de sourire.

Un printemps, allant, a Lyon, dans les vignes
maconnaises qu' on travaillait a relever, j' entendais
une pauvre femme, misérable, vieille, aveugle, qui
chantait avec un accent de gaieté extraordinaire
cette vieille chanson villageoise :

nous quittons nos grands habits,

pour en prendre de plus petits.
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I' oiseau, ouvrier de I' homme.

I' avare agriculteur, mot juste et senti de

Virgile. Avare, aveugle, réellement, qui proscrit

les oiseaux destructeurs des insectes et défenseurs
de ses moissons.

Pas un grain a celui qui, dans les hivers pluvieux,
poursuivant I' insecte a venir, cherchait les nids
des larves, examinait, retournait chaque feuille,
détruisait chaque jour des milliers de futures
chenilles. Mais des sacs de froment aux insectes
adultes, des champs aux sauterelles que I' oiseau
aurait combattues !

Les yeux sur le sillon, sur le moment présent, sans
voir et sans prévoir, aveugle sur la grande
harmonie qu' on ne rompt pas en vain, il a partout
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sollicité ou applaudi les lois qui supprimaient

I' aide nécessaire de son travalil, I' oiseau
destructeur des insectes. Et ceux-ci ont vengé

I' oiseau. Il a fallu en hate rappeler le proscrit.

a I' ile Bourbon, par exemple, la téte du martin

était a prix ; il disparait, et alors les

sauterelles prennent possession de I' ile, dévorant,
desséchant, brllant d' une acre aridité ce qu' elles
ne dévorent pas. Il en a été de méme dans

I' Amérique du nord pour I' étourneau, défenseur du
mais. Le moineau méme, qui, attaque le grain, mais
qui le protége encore plus, le moineau, pillard et
bandit, flétri de tant d' injures et frappé de
malédiction, on a vu en Hongrie qu' on périssait
sans lui, que lui seul pouvait soutenir la guerre
immense des hannetons et des mille ennemis ailés qui
régnent sur les basses terres ; on a révoque le



bannissement, rappelé en hate cette vaillante
landwehr qui, peu disciplinable, n' en est pas
moins le salut du pays.

Naguere prés de Rouen, et dans la vallée de
Monville, les corneilles avaient été proscrites
quelque temps. Les hannetons, dés lors, tellement
profitérent, leurs larves multipliées a I' infini
pousseérent si bien leurs travaux souterrains, qu' une
prairie entiére qu' on me montra avait séché a la
surface ; toute racine d' herbe était rongée, et la
prairie entiére, aisément détachée, roulée sur
elle-méme, pouvait s' enlever comme un tapis.
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Tout travail, tout appel de I' homme a la nature,
suppose I' intelligence de I' ordre naturel. L' ordre
est tel, et telle est sa loi. /a vie a autour

d' elle, en elle, son ennemi, le plus souvent son
hote, le parasite qui la mine et la ronge.

la vie inerte et sans défense, la végétale surtout,
privée de locomotion, y succomberait sans I' appui
supérieur de I' infatigable ennemi du parasite, apre
chasseur, vainqueur ailé des monstres.

Guerre extérieure sous les tropiques ou partout ils
surgissent. Guerre intérieure dans nos climats ou
tout est plus caché, plus mystérieux et plus
profond.

Dans la fécondité exubérante de la zone torride, les
insectes, ces destructeurs terribles des végétaux,
consommaient le trop-plein. lls volent ici le
nécessaire. La, ils fourragaient dans le luxe
prodigue des plantes spontanées, des semences
perdues, des fruits dont la nature jonche le désert.
Ici, dans le champ resserré qu' arrose la sueur de
I' homme, ils récoltent a sa place, dévorent son
travail et son fruit ; ils s' attaquent a sa vie

méme.

Ne dis pas : " I' hiver est pour moi, il tuera
I'ennemi. " I' hiver tue I' ennemi qui mourrait de
lui-méme ; il tue surtout les éphémeéres, dont la
durée était déja mesurée a celle de la fleur, de la
feuille ou fut liée leur existence. Mais, avant de
mourir,
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le prévoyant atome garantit sa posterité ; il
abrite, cache et dépose profondément son avenir, le



germe de sa reproduction. Comme oeufs ou larves, ou
méme en leur propre personne, vivants, adultes ;
armeés, ces invisibles, dans le sein de la terre,
dorment en attendant le temps. Est-elle immobile,
cette terre ? Dans les prairies, je la vois onduler,

le noir mineur, la taupe, continue son travail. Plus
haut, dans les lieux secs, s' étendent des greniers
ou le rat philosophe, sur un bon tas de blé, prend

la saison en patience.

Tout cela va surgir au printemps. D' en haut, d' en
bas, a droite, a gauche, ces peuples rongeurs,
échelonnés par Iégions qui se succedent et se
relayent chacun a son mois, a son jour, immense,
irrésistible conscription de la nature, marchera a

la conquéte des oeuvres de |' homme. La division du
travail est parfaite. Chacun a son poste d' avance et
ne se trompera pas. Chacun tout droit ira a son
arbre, a sa plante. Et tel sera leur nombre
épouvantable, qu'il n'y aura pas une feuille qui

n' ait sa légion.

Que feras-tu, pauvre homme ? Comment te
multiplieras-tu ? As-tu des ailes pour les suivre ?
As-tu méme des yeux pour les voir ? Tu peux en tuer
a ton plaisir ; leur sécurité est compléte : tue,

écrase a millions ; ils vivent par milliards. Ou tu
triomphes
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par le fer et le feu en détruisant la plante méme,

tu entends a cété le bruissement léger de la grande
armée des atomes, qui ne songe guere a ta victoire
et qui ronge invisiblement.

écoute, je vais te donner deux conseils. Examine,
choisis le meilleur.

Le premier reméde a cela, que I' on commence a suivre,
c' est d' empoisonner tout. Trempe-moi les semences
dans le sulfate de cuivre ; mets ton blé sous la
protection du vert-de-gris. L' ennemi ne s' attend pas
a cela ; il est déconcerté. S'il y touche, il meurt

ou languit. Toi aussi, il est vrai, tu n' es guére
florissant ; ton hardi stratagéme peut aider aux
fléaux qui dévastent notre age. Heureux temps ! Le
bon laboureur empoisonne d' abord ; ce blé cuivré,
transmis au boulanger artiste, fermente par le
sulfate de cuivre ; moyen simple, agréable, qui fait
lever, gonfler la pate Iégére qu' on va se disputer.
Non, fais mieux. Prends-en ton parti. Contre tant

d' ennemis, reculer n' est pas honte. Laisse faire,

et croise tes bras. Couche-toi et regarde. Fais
comme, au soir de Waterlo, fit ce brave qui, blessé
et couché, se releva encore et regarda a I' horizon ;



mais il y vit Blucher, la grande nuée de |' armée
noire. |l retomba alors, en disant : " ils sont

trop ! "

et combien plus tu as droit de le dire ! Tu es seul
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contre |' universelle conjuration de la vie. Tu peux
dire aussi : "ils sont trop ! "

tu insistes : " voici pourtant des champs qui
donnaient espérance ; voici un paturage humide ou je
prendrais plaisir a voir mes boeufs perdus dans

I' herbe. Menons-y les troupeaux. "

ils y sont attendus. Que deviendraient sans eux ces
vivants nuages d' insectes qui n' aiment que le

sang ? Le sang du boeuf est bon, et le sang de

I' homme est meilleur. Entre, assois-toi au milieu

d' eux ; tu seras bien recu, car tu es le festin. Ces
dards, ces trompes et ces tenailles trouveront en ta
chair d' exquises délices ; une orgie sanguinaire

s' ouvrira sur ton corps pour la danse effrénée de ce
monde famélique, qui ne lachera pas a moins de
défaillir ; tu en verras plus d' un tournoyer et

mourir sur la source enivrante que s' est creusée son
dard. Blessé, sanglant, gonflé de plaies bouffies,

n' espere pas de repos. D' autres viennent, et puis

d' autres, et toujours, et sans fin. Car si le

climat est moins apre que dans les zones du midi, en
revanche, la pluie éternelle, cet océan d' eau douce
et tiede qui noie infatigablement nos plages,

enfante dans une fécondité désespérante ces vies
commencees et avides, qui sont impatientes de
monter, naitre et s' achever par la destruction des
vies supérieures.
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J' ai vu, non pas dans les marais, mais sur les
hauteurs de I' ouest, aimables et verdoyantes
collines, couvertes de bois ou de prairies, j' ai vu

d' immenses eaux pluviales séjourner sans
écoulement, puis, bues d' un rayon de soleil, laisser
la terre couverte d' une riche et plantureuse
production animale, limaces, limagons, insectes de
mille sortes, tous gens de terrible appétit, nés
dentus, armés d' appareils admirables, d' ingénieuses
machines a détruire. Impuissants contre I' irruption
d' un monde inattendu qui grouillait, s' agitait,
montait, entrait, nous et mangé nous-mémes, nous



luttions au moyen de quelques poules intrépides et
voraces, qui ne comptaient pas les ennemis, ne
discutaient pas, avalaient. Ces poules bretonnes et
vendéennes, braves du génie de la contrée, faisaient
cette campagne d' autant mieux, qu' elles guerroyaient
chacune a sa maniére. La noire, la grise et

la pondeuse (c' étaient leurs noms de guerre)
allaient ensemble en corps d' armée, et ne

reculaient devant rien ; la réveuse ou la

philosophe aimait mieux chouanner, et n' en

faisait que plus d' ouvrage. Un superbe chat noir,
leur compagnon de solitude, étudiait tout le jour la
trace du mulot, du lézard, chassait la guépe,
mangeait la cantharide, du reste devant les poules
respectueux et toujours a distance.
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Un mot encore sur elles, et un regret. Tout finit,

il fallut partir. Et que deviendraient-elles ?

Données, elles allaient étre mangées certainement.
Longuement nous délibérames. Puis, par un parti
vigoureux, d' aprés la vieille foi des sauvages, qui
croient qu' il vaut mieux mourir par ceux qu' on aime,
et pensent, en mangeant des héros, devenir héroique,
nous en fimes, non sans gémir, un funébre banquet.
C' est un trés-grand spectacle de voir contre cet
effrayant frétillement du monstre universel qui

s' éveille au printemps, sifflant, bruissant,

coassant, bourdonnant, dans son immense faim, de voir
descendre (on peut le dire) du ciel I' universel
sauveur, en cent formes et cent légions diverses

d' armes et de caractére, mais toutes ayant des ailes,
précipitant au divin privilége du saint-esprit,

d' étre présent partout.

a I' universelle présence de I' insecte, a I' ubiquité

du nombre, répond celle de I' oiseau, de la célérite,
de I' aile. Le grand moment, c' est celui ou

I'insecte, se développant par la chaleur, trouve

I' oiseau en face, I' oiseau multiplié, I' oiseau qui,

n' ayant point de lait, doit nourrir a ce moment une
nombreuse famille de sa chasse et de proie vivante.
Chaque année, le monde serait en péril, si |' oiseau
allaitait, si I' alimentation était le travail d' un

individu,
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d' un estomac. Mais voici la couvée bruyante



exigeante et criante, qui appelle la proie par dix,
quinze ou vingt becs ; et I' exigence est telle,

telle est la fureur maternelle pour répondre a ces
cris, que la mésange, qui a vingt enfants,
désespérée, ne pouvant les faire taire avec trois
cents chenilles par jour, ira méme au nid des
oiseaux ouvrir la cervelle aux petits.

De nos fenétres qui donnent sur le Luxembourg,
nous observions dés I' hiver commencer cet utile
guerre de I' oiseau contre I' insecte. Nous le voyions,
en décembre, ouvrir le travail de I' année. L' honnéte
et respectable ménage du merle, qu' on peut appeler
tourne-feuilles, faisait par couples sa besogne ; au
rayon qui suivait la pluie, ils arrivaient aux

mares, levaient les feuilles une a une avec adresse
et conscience, ne laissant rien passer sans un
attentif examen.

Ainsi, dans les plus tristes mois, ou le sommeil de

la nature ressemble de si prés a la mort, I' ciseau
nous continuait le spectacle de la vie. Sur la neige
méme, le merle nous saluait au réveil. Aux
sérieuses promenades d' hiver, nous avions toujours
pres de nous le roitelet a huppe d' or, son petit
chant rapide, son rappel doux et flité. Les
moineaux, plus familiers, paraissaient sur nos
balcons ; exacts aux heures, ils savaient qu' ils
trouveraient deux
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fois par jour le couvert mis, sans qu' il en coltat a

leur liberté.

Du reste, honnétes travailleurs, lorsque le

printemps est venu, ils se font scrupule de rien
demander. Dés que leurs enfants éclos ont commencé
a voler, ils les ont joyeusement amenés a la fenétre,
comme pour remercier et bénir.
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le travail. Le pic.

dans les calomnies ineptes dont les oiseaux sont

I' objet, nulle ne I' est plus que de dire, comme on

a fait, que le pic, qui creuse les arbres, choisit

les arbres sains et durs, ceux qui présentent le

plus de difficultés et peuvent augmenter son travail.
Le bon sens indique assez que le pauvre animal, qui
vit de vers et d' insectes, cherche les arbres
malades, cariés, qui résistent moins et qui lui



promettent, d' ailleurs, une proie plus abondante.
La guerre obstinée qu' il fait a ces tribus
destructives qui gagneraient les arbres sains, c' est
un signalé service qu' il nous rend. L' état lui
devrait, sinon les appointements,
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du moins le titre honorifique de conservateur des
foréts. Que fait-on ? Pour tout salaire, d' ignorants
administrateurs ont souvent mis sa téte a prix.

Mais le pic ne serait pas I' idéal du travailleur,

s'il n' était calomnié et persécuté. Sa corporation
modeste, répandue dans les deux mondes, sert
I'homme, I' enseigne et I' édifie. L' habit varie ; le
signe commun de reconnaissance est le chaperon
écarlate dont ce bon ouvrier couvre généralement sa
téte, son crane épais et solide. L' instrument de

son état, qui sert de pioche et d' aléne, de ciseau

et de doloire, c' est son bec, carrément taillé. Ses
jambes nerveuses, armées de forts ongles noirs d' une
prise ferme et solide, I' assurent parfaitement sur

sa branche, ou il reste les jours entiers dans une
attitude incommaode, frappant toujours de bas en
haut. Sauf le matin ou il s' agite, remue ses membres
en tous sens, comme font les meilleurs travailleurs
qui s' apprétent quelques moments pour ne plus se
déranger, il pioche toute une longue journée avec
une application singuliére. On |' entend tard encore,
qui prolonge le travail dans la nuit et gagne ainsi
quelques heures.

Sa constitution répond a une vie si appliquée. Ses
muscles, toujours tendus, rendent sa chair dure et
coriace. La vésicule du fiel, trés-grande chez lui,
semble
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accuser une grande disposition bilieuse, acharnée,
violente au travail, du reste aucunement colérique.
Les opinions qu' on a prises de cet étre singulier
devaient étre trés-diverses. On a jugé en bien ou
en mal le grand travailleur, selon qu' on estimait ou
meésestimait le travail, selon qu' on était soi-méme
plus ou moins laborieux, et qu' on regardait une
vie sédentaire et appliquée comme maudite ou bénie
du ciel.

On s' est demandé aussi si le pic était triste ou

gai, et I' on a fait diverses réponses, peut-étre



également bonnes, selon I' espéce et le climat. Je
crois aisement que Wilson, Audubon, qui parlent
surtout du beau pic aux ailes d' or qu' on trouve aux
Carolines sur la lisiére des tropiques, I' ont vu

plus gai, plus remuant ; ce pic gagne aisément sa
vie, dans un pays chaud et riche en insectes ; son
bec courbé, élégant, moins dur que le bec du nbtre,
semble dire aussi qu' il travaille des bois moins
rebelles. Pour le pic de France et d' Allemagne,

qui a a percer I' enveloppe de nos vieux chénes
européens, il a un tout autre instrument, un bec
carré, lourd et fort. Il est probable qu' il donne

bien plus d' heures de travail que I' autre. C' est un
ouvrier placé dans des conditions plus dures,
travaillant plus et gagnant moins. Dans les
sécheresses surtout, son métier est misérable ; la
proie le fuit,
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se retire au plus loin, cherchant la fraicheur.

Aussi, il appelle la pluie, criant toujours :

plieu ! Plieu ! le peuple comprend ainsi son

cri ; il I'appelle dans la Bourgogne le

procureur du meunier ; pic et meunier, si ' eau

ne tombe, chédment et risquent de jelner.

Notre grand ornithologiste, excellent et ingénieux
observateur, Toussenel, ne se méprend-il pas
pourtant sur le caractére du pic en le jugeant gai ?
Sur quoi ? Sur les courbettes amusantes qu' il fait
pour gagner sa femelle. Mais qui de nous, et des
plus sérieux, en ce cas, n' en fait pas de méme ? Il
I' appelle aussi farceur, bateleur, parce qu' a sa
vue le pic tournait rapidement. Pour un oiseau dont
le vol est fort médiocre, ¢' était peut-étre le plus
sage, en présence surtout d' un si excellent tireur.
Et ceci prouve son bon sens. Devant un chasseur
vulgaire, le pic, qui sait sa chair mauvaise, se
serait laissé approcher. Mais devant un tel
connaisseur, un ardent ami des oiseauy, il avait
grandement a craindre de s' en aller empaillé orner
une collection.

Je prie I' illustre écrivain de considérer encore

les habitudes morales et I' humeur que doit donner
un travail si persévérant. La papillonne n' est

pour rien ici, et la longueur de telles journées
dépasse infiniment la mesure commode de ce que
Fourier
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appelle travail attrayant. Le pic est un ouvrier
solitaire et a son compte ; il ne se plaint pas sans
doute ; il sent qu' il a intérét de travailler

beaucoup, longtemps. Ferme sur ses fortes jambes,
dans une attitude pénible, il reste la tout le jour,

et persiste encore au dela. Est-il heureux ? Je le
crois. Gai ? J' en doute. Triste ? Nullement. Le
travail passionné, qui nous rend si sérieux, en
revanche bannit les tristesses.

L' inintelligent travailleur, ou le pauvre surmené,
qui ne congoit le bonheur que dans I' immobilité, ne
pouvait manquer de voir dans une vie si assidue la
malédiction du sort. L' artisan des villes allemandes
assure que c' est un boulanger qui, oisif dans son
comptoir, affamait le pauvre peuple, le trompait,
vendait a faux poids. En punition, maintenant, il
travaille et travaillera jusqu' au jour du jugement,
ne vivant plus que d' insectes.

Triste et baroque explication. J' aime mieux la
vieille fable italienne. Picus, fils du temps (de
Saturne), était un héros austére qui dédaigna

I' amour trompeur et les illusions de Circé. Pour

la fuir, il a pris des ailes et s' est enfui dans les
foréts. S'il n' a plus la figure humaine, il a mieux,
un génie divin, prévoyant et fatidique ; il entend

ce qui est a naitre, il voit ce qui n' est pas encore.
Un jugement fort sérieux sur le pic, c' est celui
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des indiens du nord de I' Amérique. Ces héros ont
bien vu que le pic était un héros. lls aiment a

porter la téte de celui qu' on nomme pic a bec

d' ivoire, et croient que son ardeur, son courage
passera en eux. Croyance trés-fondée, comme

I' expérience le prouve. Le plus ferme coeur se sent
affermi, en voyant sans cesse sur lui ce parlant
symbole ; il se dit : " je serai tel pour la force et
pour la constance. "

seulement, il faut remarquer que, si le pic est un
héros, c' est le héros pacifique du travail. Il ne
réclame rien de plus. Son bec qui pourrait étre
redoutable, ses ergots trés-forts, sont préparés
cependant pour tout autre chose que pour le combat.
Le travail I' a pris tellement qu' aucune rivalité ne

le conduit a la guerre. Il I' absorbe, exige de lui

tout I' effort de ses facultés.

Travail varié et compliqué. D' abord I' excellent
forestier, plein de tact et d' expérience, éprouve
son arbre au marteau, je veux dire au bec. Il
ausculte comment résonne cet arbre, ce qu' il dit, ce



qu' il a en lui. Le procédé d' auscultation, si récent
en medecine, était I' art principal du pic, depuis

des milliers d' années. |l interrogeait, sondait,
voyait par I' ouie les lacunes caverneuses qu' offrait
le tissu de I' arbre. Tel, sain et fort en apparence,
que, pour sa taille gigantesque, a désigne, marqué
le marteau
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de la marine, le pic, bien autrement habile, le juge
véreux, carié, susceptible de manquer de la maniére
la plus funeste, de plier en construction, ou de

faire une voie d' eau et de causer un naufrage.

L' arbre éprouvé marement, le pic se I' adjuge, s'y
établit ; Ia il exercera son art. Ce bois est creux,
donc géaté, donc peuplé ; une tribu d' insectes y
habite. Il faut frapper a la porte de la cité. Les
citoyens, en tumulte, voudront fuir ou par-dessus

les murailles de la ville, ou en bas, par les égouts.
II'y faudrait des sentinelles ; au défaut, I' unique
assiégeant veille, et de moment en moment regarde
derriere pour happer les fugitifs au passage, a quoi
sert parfaitement une langue d' extréme longueur qu' il
darde comme un petit serpent. L' incertitude de cette
chasse, le bon appétit qu' il y gagne, le passionnent ;
il voit a travers I' écorce et le bois ; il assiste

aux terreurs et aux conseils du peuple ennemi.
Parfois, il descend trés-vite, pensant qu' une issue
secréte pourrait sauver les assiéges.

Un arbre sain au dehors, rongé, pourri au dedans,

c' est une terrible image pour le patriote qui réve

au destin des cités. Rome, aux temps ou la
république commencait a s' affaisser, se sentant
semblable a cet arbre, frissonna un jour que le pic
vint tomber en plein forum sur le tribunal, sous la
main méme du préteur. Le peuple s' émut grandement,
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et roulait de tristes pensées. Mais les devins
mandés arrivent : si |' oiseau part impunément, la
république mourra ; s' il reste, il ne menace plus que
celui qui I' a dans sa main, le préteur. Ce magistrat,
qui était AElius Tubero, tua I' oiseau a I' instant,
mourut lui-méme bientdt, et la république dura deux
siécles encore.

Cela est grand, non ridicule. Elle dura par ce noble
appel au dévouement du citoyen. Elle dura par cette



réponse muette que lui fit un grand coeur. De tels
actes sont féconds, ils font des hommes et des

héros ; ils font la durée des cités.

Pour revenir a notre oiseau, ce travailleur, ce

solitaire, ce grand prophéte n' échappe pas a la loi
universelle. Deux fois par an, il se dément, sort de

son austérité, et, faut-il le dire ? Devient

ridicule. Heureux, dans I' espéce humaine, qui ne I' est
que deux fois par an !

Ridicule ? Il ne I' est pas par cela qu' il est

amoureux, mais il aime comiquement. Noblement
endimanché et dans son meilleur plumage, relevant sa
mine un peu sombre de sa belle grecque écarlate, il
tourne autour de sa femelle ; ses rivaux en font
autant. Mais ces innocents travailleurs, faits aux
oeuvres plus sérieuses, étrangers aux arts du beau
monde, aux graces des colibris, ne savent rien autre
chose que présenter leurs devoirs et leurs
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trés-humbles hommages par d' assez gauches courbettes.
Du moins, gauches a notre sens, elles le sont moins
pour I' objet dont elles captent I' attention. Elles
plaisent, et ¢' est tout ce qu' il faut. Le choix
prononceé par la reine, nulle bataille. Moeurs
admirables des bons et dignes ouvriers ! Les autres,
chagrins, se retirent, mais avec délicatesse
conservent religieusement le respect de la liberté.
Le préferé et sa belle, vous croyez qu' ils vont

faire I' amour oisifs, errer dans les foréts ? Point

du tout. Immédiatement, ils se mettent a travailler.

" prouve-moi tes talents, dit-elle, et que je ne me
suis pas trompée. " quelle occasion pour un artiste !
Elle anime son génie. De charpentier il devient
menuisier et ébéniste ; de menuisier, géometre ! La
régularité des formes, ce rhythme divin, lui

apparait dans |' amour.

C' est justement la belle histoire du fameux forgeron
d' Anvers, Quintin Metzys, qui aima la fille d' un
peintre et qui, pour se faire aimer, devint le plus
grand peintre de la Flandre au xvie siécle.

d' un noir Vulcain, I'amour fit un Apelle.

donc un matin le pic devient sculpteur. Avec la
précision sévere, le parfait arrondissement que
donnerait le compas, il creuse une élégante volte
d' un beau demi-globe. Le tout regoit le poli du
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marbre et de |' ivoire. Les précautions hygiéniques

et stratégiques ne manquent pas. Une entrée sinueuse,
étroite, dont la pente incline au dehors pour que
I'eau n'y pénétre pas, favorise la défense ; il

suffit d' une téte et d' un bec courageux pour la
fermer.

Quel coeur résisterait a cela ? Qui n' accepterait cet
artiste, ce pourvoyeur laborieux des besoins de la
famille, ce défenseur intrépide ? Qui ne croirait
pouvoir sirement, derriére le généreux rempart de ce
champion dévoué, accomplir le délicat mystere de la
maternité ?

Aussi I' on ne résiste plus, et les voila installés.

Il ne manque ici qu' un hymne (hymen ! 6

hymenaee ! ). Ce n' est pas la faute du pic si la
nature, a son génie, a refusé la muse mélodieuse. Du
moins dans son apre voix on he méconnaitra pas le
véhément accent du coeur.

Qu' ils soient heureux ! Qu' une jeune et aimable
génération éclose et croisse sous leurs yeux ! Les
oiseaux de proie ne pourraient aisément pénétrer

ici. Puisse seulement le serpent, I' affreux serpent
noir, ne pas visiter ce nid ! Puisse la main de

I' enfant n' en pas arracher cruellement la douce
esperance ! Puisse surtout I' ornithologiste, I' ami

des oiseaux, se tenir loin de ces lieux !

Si le travail perséveérant, I' ardent amour de la
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famille, I' héroique défense de la liberté, pouvaient
imposer le respect, arréter les mains cruelles de

I' homme, nul chasseur ne toucherait a ce digne
oiseau. Un jeune naturaliste, qui en étouffa un pour
I empailler, m' a dit qu' il resta malade de cette
lutte acharnée, et plein de remords ; il lui

semblait qu' il edt fait un assassinat.

Wilson parait avoir eu une impression analogue.
la premiere fois, dit-il, que j' observai cet

oiseau, dans la Caroline Du Nord, je le blessai
legerement a I' aile, et, lorsque je le pris, il

poussa un cri tout a fait semblable a celui d' un
enfant, mais si fort et si lamentable que mon
cheval effrayé faillit me renverser. Je I' apportai

a Wilmington : en passant dans les rues, les cris
prolongés de I' oiseau attirerent aux portes et aux
fenétres une foule de personnes, surtout de
femmes remplies d' effroi... etc. Wilson
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le chant.

il n' est personne qui n' ait remarqué que des oiseaux
tenus en cage dans un salon ne manquent guére, s' il
vient des visiteurs, si la conversation s' anime, d'y
prendre part a leur maniére, de jaser ou de chanter.
C' est leur instinct universel et méme en liberté.

lIs sont I' écho et de Dieu et de I' homme. lIs

s' associent aux bruits, aux voix, y ajoutent leur
poésie, leurs rhythmes naifs et sauvages. Par
analogie, par contraste, ils augmentent et complétent
les grands effets de la nature. Au sourd battement
des flots, I' oiseau de mer oppose ses notes aigueés,
stridentes ; au monotone bruissement des arbres
agités, la tourterelle et cent oiseaux donnent une
douce et
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triste assonance ; au réveil des campagnes, a la
gaieté des champs, I' alouette répond par son chant,
elle porte au ciel les joies de la terre.

Ainsi, partout, sur I'immense concert instrumental
de la nature, sur ses soupirs profonds, sur les
vagues sonores qui s' échappent de I' orgue divin,
une musique vocale éclate et se détache, celle de

I' oiseau, presque toujours par notes vives qui
tranchent sur ce fond grave, par d' ardents coups

d' archet.

Voix ailées, voix de feu, voix d' anges, émanations
d' une vie intense, supérieure a la nétre, d' une vie
voyageuse et mobile, qui donne au travailleur fixé
sur son sillon des pensées plus sereines et le réve
de la liberté.

De méme que la vie végétale se renouvelle au
printemps par le retour des feuilles, la vie animale
est renouvelée, rajeunie, par le retour des oiseaux,
par leurs amours et par leurs chants. Rien de pareil
dans I' hémisphére austral, jeune monde a I' état
inférieur, qui, encore en travail, aspire a trouver

une voix. Cette supréme fleur de I' Gme et de la vie,
le chant, ne lui est pas donnée encore.

Le beau, le grand phénoméne de cette face supérieure
du monde, c¢' est qu' au moment ou la nature commence
par les feuilles et les fleurs son silencieux

concert, sa chanson de mars et d' avril, sa
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symphonie de mai, tous nous vibrons a cet accord ;
hommes, oiseaux, nous prenons le rhythme. Les plus
petits, a ce moment, sont poétes, souvent chanteurs
sublimes. lls chantent pour leurs compagnes dont ils
veulent gagner |' amour. lls chantent pour ceux qui
les écoutent, et plus d' un fait des efforts inouis

d' émulation. L' homme aussi répond a I' oiseau. Le
chant de I' un fait chanter I' autre. Accord inconnu
aux climats bralants. Les éclatantes couleurs qui y
remplacent I' harmonie ne créent pas un lien comme
elle. Dans une robe de pierreries, I' oiseau n' est

pas moins solitaire.

Bien différent de cet étre d' élite, éblouissant,
étincelant, I' oiseau de nos contrées, humble d' habit,
riche de coeur, est prés du pauvre. Peu, trés-peu,
cherchent les beaux jardins, les allées
aristocratiques, |I' ombrage des grands parcs. Tous
vivent avec le paysan. Dieu les a mis partout. Bois

et buissons, clairieres, champs, vignobles, prairies
humides, roseaux des étangs, foréts des montagnes,
méme les sommets couverts de neiges, il a doué chaque
lieu de sa tribu ailée, n' a déshérité nul pays, nul

site, de cette harmonie, de sorte que I' homme ne put
aller nulle part, si haut monter, si bas descendre,

qu' il n'y trouvat un chant de joie et de consolation.
Le jour commence a peine, a peine de |' étable sonne
la clochette des troupeaux, que la bergeronnette
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est préte a les conduire et sautille autour d' eux.
Elle se méle au bétail et familierement s' associe au
berger. Elle sait qu' elle est aimée et de I' homme et
des bétes qu' elle défend contre les insectes. Elle
pose hardiment sur la téte des vaches et le dos des
moutons. Le jour elle ne les quitte guére, et les
ramene fidelement au soir.

La lavandiére, non moins exacte, est a son poste :
elle voltige autour des laveuses ; elle court sur ses
longues jambes jusque dans I' eau et demande des
miettes ; par un étrange instinct mimique, elle
baisse et reléve la queue, comme pour imiter le
mouvement du battoir sur le linge, pour travailler
aussi et gagner son salaire.

L' oiseau des champs par excellence, I' oiseau du
laboureur, c' est I' alouette, sa compagne assidue,
qu' il retrouve partout dans son sillon pénible pour

I' encourager, le soutenir, lui chanter I' espérance.
espoir, c' est la vieille devise de nos gaulois,

et ¢' est pour cela qu' ils avaient pris comme oiseau
national cet humble oiseau si pauvrement vétu, mais
si riche de coeur et de chant.



La nature semble avoir traité sévérement I' alouette.
La disposition de ses ongles la rend impropre a
percher sur les arbres. Elle niche a terre, tout

pres du pauvre lievre et sans abri que le sillon.
Quelle vie précaire, aventurée, au moment ou
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elle couve ! Que de soucis, que d' inquiétudes ! a
peine une motte de gazon dérobe au chien, au milan,
au faucon, le doux trésor de cette mére. Elle couve
a la hate, elle éléve a la hate la tremblante
couvée. Qui ne croirait que cette infortunée
participera a la mélancolie de son triste voisin, le
lievre ?

cet animal est triste et la crainte le ronge.

(La Font.)

mais le contraire a lieu par un miracle inattendu de
gaieté et d' oubli facile, de 1égereté, si I' on veut,

et d' insouciance frangaise : I' oiseau national, a
peine hors de danger, retrouve toute sa sérénité,
son chant, son indomptable joie. Autre merveille :
ses périls, sa vie précaire, ses épreuves cruelles,
n' endurcissent pas son coeur ; elle reste bonne
autant que gaie, sociable et confiante, offrant un
modéle, assez rare parmi les oiseaux, d' amour
fraternel ; I' alouette, comme I' hirondelle, au
besoin, nourrira ses soeurs.

Deux choses la soutiennent et I' animent : la
lumiére et I' amour. Elle aime la moitié de I' année.
Deux fois, trois fois, elle s' impose le périlleux
bonheur de la maternité, le travail incessant d' une
éducation de hasards. Mais quand I' amour lui manque,
la lumiére lui reste et la ranime. Le moindre rayon
de lumiere suffit pour lui rendre son chant.
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C' est lafille du jour. Des qu' il commence, quand

I' horizon s' empourpre et que le soleil va paraitre,
elle part du sillon comme une fleche, porte au ciel

I' hymne de joie. Sainte poésie, fraiche comme I' aube,
pure et gaie comme un coeur enfant ! Cette voix
sonore, puissante, donne le signal aux moissonneurs.
" il faut partir, dit le pére ; n' entendez-vous pas

I' alouette ? " elle les suit, leur dit d' avoir

courage ; aux chaudes heures, les invite au

sommeil, écarte les insectes. Sur la téte penchée de
la jeune fille a demi éveillée elle verse des



torrents d' harmonie.

aucun gosier, dit Toussenel, n' est capable de
lutter avec celui de I' alouette pour la richesse et
la variété du chant, I'ampleur et le velouté du
timbre, la tenue et la portée du son, la souplesse
et I' infatigabilité des cordes de la voix... etc.

c¢' est un bienfait donné au monde que ce chant de
lumiére, et vous le retrouvez presque en tout pays
qu' éclaire le soleil. Autant de contrées différentes,
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autant d' espéces d' alouettes : alouettes de bois,
alouettes de prés, de buissons, de marais, alouettes
de la Crau de Provence, alouettes des craies de la
Champagne, alouettes des contrées boréales de I' un
et I' autre mondes ; vous les trouvez encore dans les
steppes salés, dans les plaines brilées du vent du
nord de ' affreuse tartarie. Persévérante

réclamation de I' aimable nature, tendres consolations
de la maternité de Dieu !

Mais I' automne est venue. Pendant que I' alouette
fait derriére la charrue sa récolte d' insectes, nous
arrivent les hétes des contrées boréales : la grive
exacte a nos vendanges, et, fier sous sa couronne,
I'imperceptible roi du nord. De Norveége, au temps
des brouillards, nous vient le roitelet, et, sous un
sapin gigantesque, le petit magicien chante sa
chanson mystérieuse jusqu' a ce que I' excés du froid
le décide a descendre, a se méler, a se populariser
parmi les petits troglodytes qui habitent avec nous

et charment nos chaumiéres de leurs notes limpides.
La saison devient rude : tous se rapprochent de

I' homme. Les honnétes bouvreuils, couples doux et
fidéles, viennent, avec un petit ramage mélancolique,
solliciter et demander secours. La fauvette d' hiver
quitte aussi ses buissons ; craintive, vers le soir,

elle s' enhardit a faire entendre aux portes une voix
tremblotante, monotone et d' accent plaintif.
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" quand, par les premiéres brumes d' octobre, un peu
avant |' hiver, le pauvre prolétaire vient chercher
dans la forét sa chétive provision de bois mort, un
petit oiseau s' approche de lui, attiré par le bruit

de la cognée ; il circule a ses cotés et s' ingénie

a lui faire féte en lui chantant tout bas ses plus
douces chansonnettes. C' est le rouge-gorge, qu' une



fée charitable a député vers le travailleur solitaire
pour lui dire qu' il y a encore quelqu' un dans la
nature qui s' intéresse a lui.

" quand le bdcheron a rapproché I' un de I' autre les
tisons de la veille, engourdis dans la cendre ;

quand le copeau et la branche séche petillent dans
la flamme, le rouge-gorge accourt en chantant pour
prendre sa part du feu et des joies du blcheron.

" quand la nature s' endort et s' enveloppe de son
manteau de neige ; quand on n' entend plus d' autre
voix que celle des oiseaux du nord, qui dessinent
dans I' air leurs triangles rapides, ou celle de la

bise qui mugit et s' engouffre au chaume des cabanes,
un petit chant flité, modulé a voix basse, vient
protester encore au nom du travail créateur contre

I' atonie universelle, le deuil et le chdbmage. "
ouvrez, de grace, donnez-lui quelques miettes, un
peu de grain. S' il voit des visages amis, il

entrera dans la chambre ; il n' est pas insensible au
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feu ; de I' hiver, par ce court été, le pauvre petit

va plus fort rentrer dans I' hiver.

Toussenel s' indigne avec raison qu' aucun poéte n' ait
chanté le rouge-gorge. Mais I' oiseau méme est son
poéte ; si I' on pouvait écrire sa petite chanson, elle
exprimerait parfaitement I' humble poésie de sa vie.
Celui que ' ai chez moi et qui vole dans mon cabinet,
faute d' auditeurs de son espéce, se met devant la
glace, et, sans me déranger, a demi-voix, dit toutes
ses pensées au rouge-gorge idéal qui lui apparait de
I' autre coté. En voici le sens a peu pres, tel

qu' une main de femme a essayé de le noter :

Je suis le compagnon

du pauvre bdcheron.

Je le suis en automne,

au vent des premiers froids,

et ¢' est moi qui lui donne

le dernier chant des bois... efc.
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le nid. Architecture des oiseaux.

j' écris en face d' une jolie collection de nids

d' oiseaux francgais, qu' un de mes amis a faite pour
moi. Je suis a méme d' apprécier, vérifier les
descriptions des auteurs, de les améliorer peut-étre,
si les ressources bien limitées du style pouvaient



donner idée d' un art tout spécial, moins analogue
aux nétres qu' on ne serait tenté de le croire au
premier coup d' oeil. Rien ne supplée ici a la vue
des objets. Il faut voir et toucher : on sent alors
que toute comparaison est inexacte et fausse. Ce
sont choses d' un monde a part. Faut-il dire
au-dessus, au-dessous des oeuvres humaines ? Ni
I'un
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ni I' autre ; mais différentes essentiellement, et

dont les rapports ne sont guere qu' extérieurs.
Rappelons-nous d' abord que cet objet charmant, plus
délicat qu' on ne peut dire, doit tout a I' art, a

I' adresse, au calcul. Les matériaux, le plus souvent,
sont fort rustiques, pas toujours ceux qu' edt
préférés |' artiste. Les instruments sont
trés-défectueux. L' oiseau n' a pas la main de

I' écureuil, ni la dent du castor. N' ayant que le bec
et la patte (qui n' est point du tout une main), il
semble que le nid doive lui étre un probléme
insoluble. Ceux que j' ai sous les yeux sont la
plupart formés d' un tissu ou enchevétrement de
mousses, petites branches flexibles ou longs
filaments de végétaux ; mais c' est moins encore un
tissage qu' une condensation, un feutrage de matériaux
mélés, pousseés et fourrés |' un dans I' autre avec
effort, avec persévérance : art trés-laborieux et

d' opération énergique, ou le bec et la griffe
seraient insuffisants. L' outil, réellement, c' est le
corps de I' oiseau lui-méme, sa poitrine, dont il
presse et serre les matériaux jusqu' a les rendre
absolument dociles, les méler, les assujettir a

I' oeuvre générale.

Et au dedans, I' instrument qui imprime au nid la
forme circulaire n' est encore autre que le corps

de I' oiseau. C' est en se tournant constamment et
refoulant
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le mur de tous cotés, qu' il arrive a former ce

cercle.

Donc, la maison, c' est la personne méme, sa forme
et son effort le plus immédiat ; je dirai sa
souffrance. Le résultat n' est obtenu que par une
pression constamment répétée de la poitrine. Pas
un de ces brins d' herbe qui, pour prendre et garder



la courbe, n' ait été mille et mille fois poussé du
sein, du coeur, certainement avec trouble de la
respiration, avec palpitation peut-étre.

Tout autre est la demeure du quadrupéde. |l nait
vétu ; qu' a-t-il besoin de nid ? Aussi, ceux qui
batissent ou creusent travaillent pour eux-mémes
plus que pour leurs petits. La marmotte est un
mineur habile dans son oblique souterrain, qui lui
sauve le vent de I' hiver. L' écureuil, d' une main
adroite, éleve la jolie tourelle qui le défendra de
la pluie. Le grand ingénieur des lacs, le castor,
qui prévoit la crue des eaux, se fait plusieurs
étages ou il montera a volonté : tout cela pour
I'individu. L' oiseau batit pour la famille.
Insouciant, il vivait sous la claire feuillée, en
butte a ses ennemis ; mais dés qu' il n' est plus
seul, la maternité prévue, espérée, le fait

artiste. Le nid est une création de I' amour.

Aussi, I' oeuvre est empreinte d' une force de
volonté extraordinaire, d' une passion singuliérement
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perséverante. Vous le sentirez surtout a ceci,

qu' elle n' est pas, comme les nétres, préparée par
une charpente qui en fixe le plan, soutient et
régularise le travail. Ici le plan est si bien dans

I' artiste, I' idée si arrétée, que sans charpente ni
carcasse, sans appui préalable, le navire aérien se
batit piece a piéce, et pas une ne trouble

I' ensemble. Tout vient s' y ajouter a propos,
symétriquement, en parfaite harmonie : chose
infiniment difficile dans un tel défaut d' instrument

et dans ce rude effort de concentration et de
feutrage par la pression de la poitrine.

La meére ne se fie point au male pour tout cela, mais
elle I' emploie comme pourvoyeur. |l va chercher des
matériaux, herbes, mousses, racines ou branchettes.
Mais quand le batiment est fait, quand il s' agit de
I'intérieur, du lit, du mobilier, I' affaire devient

plus difficile. Il faut songer que cette couche doit
recevoir un oeuf infiniment prenable au froid, dont
tout point refroidi serait pour le petit un membre
mort. Ce petit naitra nu. Le ventre, au ventre de

la mére bien appliqué, ne craindra pas le froid ;
mais le dos, dépouillé encore, le lit seul doit le
réchauffer : la mére est la-dessus d' une précaution,
d' une inquiétude bien difficiles a satisfaire. Le

mari apporte du crin, mais c' est trop dur : il ne
servirait que dessous, et comme un sommier
élastique.
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[l apporte du chanvre, mais c' est trop froid : la

soie ou le duvet soyeux de certaines plantes, le
coton ou la laine, sont admis seuls ; ou mieux, ses
propres plumes, son duvet, qu' elle arrache et qu' elle
met sous le nourrisson.

Il est intéressant de voir le méle en quéte des
matériaux, quéte habile et furtive : il craint qu' en

le suivant des yeux, on n' apprenne trop bien le
chemin de son nid. Souvent, si vous le regardez,
pour vous tromper, il prend un chemin différent.

Cent petits vols ingénieux répondront aux désirs

de la mere. Il suivra les brebis pour recueillir un

peu de laine. |l prendra a la basse-cour les plumes
tombées de la pondeuse. Il épiera, dans son

audace, si la fermiére, sous I' auvent, laisse un
moment sa pelote ou sa quenouille, et s' en ira riche
d' un fil dérobé.

Les collections de nids sont fort récentes, peu
nombreuses, peu riches encore. Dans celle de Rouen,
cependant, remarquable par I' arrangement, dans celle
de Paris, ou se voient plusieurs trés-curieux
spécimens, on distingue déja les industries diverses
qui créent ce chef-d' oeuvre du nid. Quelle en est la
chronologie, le crescendo ? Non d' un art a un autre
(non du magonnage au tressage, par exemple). Mais
dans chaque art, les oiseaux qui s'y livrent vont

plus ou moins haut, selon I' intelligence
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des espéces, la facilité des matériaux ou I' exigence
des climats.

Chez les oiseaux mineurs, le manchot, le pingouin,
dont le petit, a peine né, sautera a la mer, se
contentent de faire un trou. Mais le guépier,

I' hirondelle de mer, qui doivent élever leurs

petits, se creusent sous la terre une véritable
habitation, trés-bien proportionnée, non sans
quelque géométrie. lls la meublent de plus et la
jonchent de matieres molles sur lesquelles le petit
sentira moins la dureté ou la fraicheur du sol
humide.

Dans les oiseaux macgons, le flamant, qui éléve la
boue en pyramide pour isoler ses oeufs de la terre
inondée, et les couve debout sous ses longues
jambes, se contente d' une oeuvre grossiére. C' est
encore un manoeuvre. Le vrai magon, c' est

I' hirondelle qui suspend sa maison aux noétres.

La merveille du genre est peut-étre I' étonnant



cartonnage que travaille la grive. Son nid, fort

exposé sous |I' humide abri des vignes, est de mousse
au dehors et échappe aux yeux, mélé a la verdure ;
mais regardez dedans : ¢' est une coupe admirable
de propreté, de poli, de luisant, qui ne céde point

au verre. On pourrait s' y mirer.

L' art rustique, et propre aux foréts, de la

charpente, du menuisage, de la sculpture en bois, a
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son infime essai dans le toucan, dont le bec est
énorme, mais faible et mince ; il ne s' attaque

qu' aux arbres vermoulus. Le pic, mieux arme, on
I'a vu, peut davantage ; ¢' est le vrai charpentier ;
mais I' amour vient, c' est le sculpteur.

Infinie en genres, en espéces, est la corporation
des vanniers, des tisseurs. Marquer leur point de
départ, leur progres et le terme d' une industrie si
variée, ce serait un trés-long travail.

Les oiseaux de rivage tressent déja, mais avec peu
d' adresse. Pourquoi feraient-ils plus ? Vétus si

bien par la nature d' une plume onctueuse et presque
impénétrable, ils comptent moins avec les éléments.
Leur grand art est la chasse ; toujours au maigre et
faiblement nourris, les piscivores sont dominés par
un estomac exigeant.

Le tressage fort élémentaire des hérons, des
cigognes, est dépassé déja, non de beaucoup, par les
vanniers des bois, par le geai, le moqueur,

I' étourneau, le bouvreuil. Leur famille plus
nombreuse leur impose un travail plus grand. lls
fondent des assises grossiéres, mais par-dessus
adaptent un panier plus ou moins élégant, un
tressage de racines et bilchettes fortement liées.

La cistole entrelace délicatement trois roseaux

dont les feuilles, mélées au tissu, en font la base
mobile et sdre ; il ondule avec elle. La mésange
suspend son berceau en
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forme de bourse par un c6té, et se confie au vent
pour bercer sa famille.

Le serin, le chardonneret, le pinson, sont des
feutreurs habiles. Ce dernier, inquiet, défiant,

colle a I' ouvrage fait, avec beaucoup d' art et

d' adresse, des lichens blancs, dont la moucheture
désoriente entierement le chercheur, et lui fait



prendre ce charmant nid, si bien dissimulé, pour

un accident de verdure, une chose fortuite et
naturelle.

Le collage et le feutrage jouent au reste un grand
réle dans I' oeuvre méme des tisseurs. On aurait tort
d' isoler trop ces arts. L' oiseau-mouche consolide
avec la gomme des arbres sa petite maison. La
plupart des autres y emploient la salive.
Quelques-uns, chose étrange ! Subtile invention de
I'amour, y joignent I' art pour lequel leurs organes
leur donnent le moins de secours. Un sansonnet
américain parvient a coudre des feuilles avec son
bec, et trés-adroitement.

Quelques tresseurs habiles, non contents du bec, y
joignent le pied. La chaine préparée, ils la fixent

du pied, pendant que le bec y insére la trame. lls
deviennent de vrais tisserands.

L' adresse ne manque pas, en réesumé. Elle est méme
étonnante ; mais les instruments manquent. lls sont
étrangement impropres a ce qu' ils ont a
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faire. La plupart des insectes sont en comparaison
merveilleusement armés, ustensilés. Ce sont de
véritables ouvriers qui naissent tels. L' oiseau ne

I' est que pour un temps, par I' inspiration de

I' amour.
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villes des oiseaux essais de république.

plus j' y songe, plus je vois que I' oiseau n' est pas,
comme ' insecte, un animal industriel. C' est le
poéte de la nature, le plus indépendant des étres,

d' une vie sublime, aventureuse, au total, tres peu
protégée.

Entrons dans les foréts sauvages de I' Amérique,
examinons les moyens de sireté qu' inventent ou
possédent les étres isolés. Comparons les ressources
de I' oiseau, I' effort de son génie, aux inventions

de son voisin, I' homme, qui vit aux mémes lieux. La
différence fait honneur a I' oiseau ; I' invention
humaine est tout offensive. L' indien a trouvé le
casse-téte,
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le couteau de pierre a scalper ; I' oiseau n' a trouve
que le nid.

Pour la propreté, la chaleur, pour la grace

élégante, le nid est supérieur de tout point au
wigwam de I' indien, a la case du négre, qui souvent,
en Afrique, n' est qu' un baobab creusé par le temps.
Le négre n' a pas encore trouvé la porte ; sa maison
reste ouverte. Contre I' invasion nocturne des bétes,
il en obstrue I' entrée d' épines.

L' oiseau non plus ne sait fermer son nid. Quelle
sera sa défense ? Grande et terrible question.

Il fait I' entrée étroite et tortueuse. S' il choisit

un nid naturel, comme fait la sitelle, au creux d' un
arbre, il en rétrécit I' ouverture par un habile
macgonnage. Plusieurs, comme le fournier, batissent
un nid double en deux appartements : dans ' alcove
couve la mére ; au vestibule veille le pére,
sentinelle attentive, pour repousser I' invasion.

Que d' ennemis a craindre ! Serpents, hommes ou
singes, écureuils ! Et que dis-je ? Les oiseaux
eux-mémes. Ce peuple aussi a ses voleurs. Les
voisins aident parfois le faible a recouvrer son

bien, a chasser par la force I' injuste usurpateur.

On assure que les freux (espéces de corneilles),
poussent plus loin I' esprit de justice. lls ne
pardonnent pas au jeune couple qui, pour étre plus
t6t en ménage, vole les matériaux, le mobilier d' un
autre nid. lls
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se mettent huit ou dix ensemble pour mettre en
piéces le nid coupable, détruisent de fond en comble
cette maison de vol. Et les voleurs punis s' en vont
batir au loin, forcés de tout recommencer.

N' est-ce pas la une idée de la propriété et du droit
sacre du travail ?

Ou en trouver les garanties, et comment assurer un
commencement d' ordre public ? Il est curieux de
savoir comment les oiseaux ont résolu la question.
Deux solutions se présentaient : la premiere était

I' association, |' organisation d' un gouvernement

qui concentrat la force, et de la réunion des faibles
fit une puissance défensive. La seconde (mais
miraculeuse ? Impossible ? Imaginative ? ) aurait été
la réalisation de la ville aérienne

d' Aristophane, la construction d' une demeure gardée,
par sa légéreté, des lourds brigands de I' air,
inaccessible aux approches des brigands de la terre,
au chasseur, au serpent.

Ces deux choses, I' une difficile, I' autre qui



semble impossible, |' oiseau les a réalisees.

L' association d' abord et le gourvernement. La
monarchie est I' essai inférieur. De méme que les
singes ont un roi qui conduit chaque bande, plusieurs
espéces d' oiseaux, dans les dangers surtout,
paraissent suivre un chef.
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Les fourmiliers ont un roi ; les oiseaux de paradis
ont un roi. Le tyran intrépide, petit oiseau

d' audace extraordinaire, couvre de son abri des
especes plus grosses, qui le suivent et se fient a

lui. On assure que le noble épervier, réprimant ses
instincts de proie pour certaines espéces, laisse
nicher sous lui, autour de lui, des familles

craintives qui croient a sa générosité.

Mais I' association la plus slre est celle des égaux.
L' autruche, le manchot, une foule d' espéces,

s' unissent pour cela. Plusieurs especes, unies pour
voyager, forment, au moment de I' émigration, des
républiques temporaires. On sait la bonne entente,
la gravité républicaine, la parfaite tactique des
cigognes et des grues. D' autres, plus petits et moins
armeés, dans des climats d' ailleurs ou la nature,
cruellement féconde, leur engendre sans cesse de
redoutables ennemis, n' osent pas s' écarter les uns
des autres, rapprochent leurs demeures sans les
confondre, et sous un toit commun vivant en
cellules a part, forment de véritables ruches.

La description donnée par Paterson paraissait
fabuleuse. Mais elle a été confirmée par Levaillant,
qui trouva souvent en Afrique, étudia, anatomisa
cette étrange cité. La gravure donnée dans

I' architecture of birds fait mieux comprendre

son récit. C' est I'image d' un immense parapluie posé
sur un
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arbre et couvrant de son toit commun plus de trois
cents habitations. je me le fis apporter, dit
Levaillant, par plusieurs hommes qui le mirent sur
un chariot. Je le coupai avec une hache, et je vis
que c' était surtout une masse d' herbe de bosman,
sans aucun mélange, mais si fortement tressée
qu' il était impossible a la pluie de le

traverser... etc.
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louable exemple ! Digne d' imitation ! ... je voudrais
seulement croire que la fraternité de ces pauvres
petits est une garantie suffisante. Leur nombre

et leur bruit peuvent parfois alarmer I' ennemi,
inquiéter le monstre, lui faire prendre un autre
chemin. Mais pourtant s' il s' obstine ; si, fort de

sa peau écaillée, le boa, sourd aux cris, monte a

I' assaut, envahit la cité au temps ou les petits

n' ont pas encore de plumes pour voler, ce nombre ne
peut guere que multiplier les victimes.

Reste I' idée d' Aristophane, la cité aérienne,
s'isoler de la terre, de I' eau, et batir dans les

airs.

Ceci est un coup de génie. Et pour le faire, il

fallait le miracle des deux premiéres puissances qui
soient au monde : de |' amour, de la peur.

De la peur la plus vive, de celle qui vous glace le
sang, si, regardant dans un trou d' arbre, la téte
noire et place d' un froid reptile se léve et vous
siffle au visage, homme et fort, vous tremblez.
Combien plus doit frémir, s' abimer d' épouvante la
faible créature désarmée, prise en son nid, et sans
pouvoir se servir de ses ailes !
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La découverte de la ville aérienne s' est faite au
pays des serpents.

L' Afrique, terre des monstres, dans les horribles
sécheresses, les voit couvrir la terre. L' Asie, sur
son bralant rivage de Bombay, dans ses foréts ou le
limon fermente, les fait pulluler et grossir ; se
gonfler de venin. Aux Moluques, ils sont
innombrables.

De la I' inspiration de la loxia pensilis

(gros-bec des Philippines). Tel est le nom du grand
artiste.

Il choisit un bambou, tout prés des eaux. Aux
branches de cet arbre, il suspend délicatement des
filaments de plantes. D' avance, il sait le poids du
nid, et ne se trompe pas. Aux filaments, il attache
une a une (ne s' appuyant sur rien et travaillant en

I' air) des herbes assez dures. L' ouvrage est
infiniment long et fatigant ; il suppose une

patience, un courage infinis.

Le vestibule seul n' est pas moins qu' un cylindre de
douze a quinze pieds qui pend sur I' eau, I' ouverture
par en bas, de sorte qu' on entre en montant.

L' extrémité d' en haut semble une gourde ou un sac



gonflé, comme la cornue d' un chimiste. Parfois, cing
ou six cents nids semblables pendent a un seul arbre.
Voila ma ville aérienne, non révée et fantastique,
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comme celle d' Aristophane, mais certaine, réalisée,
répondant aux trois conditions, slre du c6té de |' eau
et de la terre, méme inaccessible aux brigands de

I' air par ses étroites ouvertures, ou I' on n' entre

qu' en montant avec tant de difficulté.

Maintenant, ce qu' on dit a Colomb quand il défia
de faire tenir un oeuf debout, vous le direz

peut-étre a I' ingénieux oiseau pour sa cité
suspendue. Vous lui direz : " ¢' était bien simple. "

a quoi I' oiseau répondra, comme Colomb : " que ne
le trouviez-vous ? "
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éducation.

voila donc le nid fait, et garanti par tous les

moyens de prudence qu' a pu trouver la mére. Elle

s' arréte sur son oeuvre finie, et réve I' hote

nouveau qu' il contiendra demain.

a ce moment sacré, ne devons-nous pas, Nous aussi,
réfléchir, et nous demander ce que contient ce coeur
de meére ?

Une ame ? Oserons-nous dire que cette ingénieuse
architecte, cette mere tendre ait une ame ?

Bien des personnes, du reste, fort sensibles et fort
sympathiques, se récrieraient, repousseraient cette
idée si naturelle comme une scandaleuse hypothése.
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Leur coeur les y ménerait ; leur esprit les en
éloigne, du moins leur éducation, telle idée qu' on
a de bonne heure imposée a leur esprit.

Les bétes ne sont que des machines, des
automates mécaniques ; ou, si I' on croit voir en elles
des lueurs de sensibilité et de raison, c' est le pur
effet de I' instinct. mais ' instinct, qu' est-ce

que c' est ? Je ne sais quel sixieme sens qui ne se
définit pas, qui a été mis en elles, non acquis par
elles-mémes, force aveugle qui agit, construit et
fait mille choses ingénieuses, sans qu' elles en



aient conscience, sans que leur activité personnelle
y soit pour rien.

S'il en est ainsi, cet instinct sera une chose
invariable, et ses oeuvres seront choses
immuablement réguliéres, que le temps ni les
circonstances ne diversifieront jamais.

Les esprits indifférents, distraits, occupés ailleurs,
qui n' ont pas le temps d' observer, recevront ceci
sur parole. Pourquoi pas ? Au premier coup d' oell,
tels actes des animaux, telles oeuvres aussi,
paraissent a peu pres réguliéres. Pour en juger
autrement peut-étre, il faudrait plus d' attention,

de suite, de temps et d' étude, que la chose n' en
vaut la peine.

Ajournons cette dispute, et voyons I' objet
lui-méme. Prenons le plus humble exemple, un
exemple individuel ; faisons appel a nos yeux, a
notre
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observation propre, telle que chacun peut la faire
avec le sens le plus vulgaire.

Qu' on me permette de donner ici bonnement et
simplement le journal de ma serine jonquille, comme
je I' écrivis heure par heure a la naissance de son
premier enfant ; journal trés-exact, et bref, acte

de naissance authentique :

" il faut dire d' abord que jonquille était née en

cage et n' avait pas vu faire de nid. Dés que je la
vis agitée de sa maternité prochaine, je lui ouvris
souvent la porte, et |a laissai libre de recueillir

dans |' appartement les éléments de la couche dont
aurait besoin le petit. Elle les ramassait en effet,
mais sans savoir les employer. Elle les réunissait,
les poussait et les fourrait dans quelque coin de la
cage. |l était trés-évident que I' art de la
construction n' était point inné en elle, que (tout
comme |I' homme) I' oiseau ne sait pas sans avoir
appris.

" je lui donnai le nid tout fait, du moins la petite
corbeille qui fait la charpente et les murs de la
construction. Elle fit alors le matelas, et feutra
tellement quellement les parois. Elle couva ensuite
son oeuf pendant seize jours avec une persévérance,
une ferveur, une dévotion maternelle étonnantes,
sortant a peine quelques minutes par jour de cette
position si fatigante, et seulement lorsque le male
voulait bien la remplacer.
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" le seiziéme jour a midi, la coquille fut cassée en
deux, et on vit ramper dans le nid de petites

ailes sans plumes, de petits pieds, quelque chose
qui travaillait a se dégager entierement de

I' enveloppe. Le corps était un gros ventre, arrondi
comme une boule. La mere, avec de grands yeux, le
cou en avant, les ailes frémissantes, du bord du
panier, regardait I' enfant et me regardait aussi,
comme en disant : n' approchez pas !

" sauf quelques longs duvets aux ailes et a la téte,
il était tout a fait nu.

" ce premier jour, elle lui donna seulement a boire.
Il ouvrait cependant déja un bec fort raisonnable.
" de temps en temps, pour le faire mieux respirer,
elle s' écartait un peu, puis le remettait sous son
aile et le frictionnait délicatement.

" le second jour, il mangea, mais une becquée fort
Iégere, de mouron, bien préparée, apportée par le
pére d' abord, recue par la mére et transmise par
elle avec de petits cris. Vraisemblablement c' était
moins nourriture que purgation.

"tant que I' enfant a ce qu' il faut, elle laisse le
pére voler, aller et venir, vaquer a ses
occupations. Mais dés que I' enfant demande, la meére,
de sa plus douce voix, appelle le nourricier, qui
remplit son bec, arrive en hate et lui transmet

I' aliment.
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" le cinquiéme jour, les yeux sont moins proéminents ;
le sixieme au matin, des plumes percent le long des
ailes, et le dos se rembrunit ; le huitiéme,

I' enfant ouvre les yeux quand on I' appelle, et
commence a bégayer ; le pére hasarde de nourrir le
petit lui-méme. La meére prend des vacances et fait
de fréquentes absences. Elle se pose souvent au
bord, et contemple amoureusement son enfant. Mais
celui-ci s' agite, sent le besoin du mouvement.
Pauvre mére ! Dans bien peu il voudra t' échapper.

" dans cette premiere éducation de la vie élémentaire
et passive encore, comme dans la seconde (active,
celle du vol), dont je parlerai, ce qui était

évident, perceptible a chaque moment, c' est que
tout était proportionné avec une prudence infinie a

la chose la moins prévue, chose essentiellement
variable, la force individuelle de I' enfant ; les
quantités, les qualités, le mode de la préparation
alimentaire, les soins de réchauffement, de friction
et de propreté, administrés avec une adresse et une
attention de détails, nuancés selon I' occurence,



tels que la femme la plus délicate, la plus
prévoyante, y aurait a peine atteint.

" quand je voyais son coeur battre avec violence,
son oeil s' illuminer en regardant son cher trésor,
je disais : " ferais-je autrement prés du berceau

" de mon fils ? "
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ah ! Si ¢' est la une machine, que suis-je
moi-méme ? Et qui prouve alors que je suis une
personne ? S'il n'y a pas la une ame, qui me répond
de I' @me humaine ? a quoi se fier donc alors ? Et
tout ce monde n' est-il pas un réve, une
fantasmagorie, si, des actes les plus personnels,
les plus manifestement raisonnés et calculés, je
dois conclure qu' il n'y a rien qu' absence de la
raison, mécanisme, automatisme, une espéece de
pendule qui joue la vie et la pensée !

Notez que notre observation portait sur un étre
captif qui opérait dans des circonstances fatales et
déterminées de logement, de nourriture, etc., etc.
Mais combien son action e(t-elle été encore plus
évidemment choisie, voulue et réfléchie, si tout
cela s' était passé dans la liberté des foréts, ou
elle edt da s' inquiéter de tant d' autres
circonstances auxquelles la captivité la dispensait
de songer ! Je pense surtout aux soins de sécurite,
qui pour I' oiseau sont peut-&tre les premiers dans
la vie sauvage, et qui plus qu' aucune chose exercent
et constatent son libre génie.

Cette premiere initiation a la vie, dont je viens

de donner un exemple, est suivie de ce que

j appellerais I' éducation professionnelle ;

chaque oiseau a un métier.

éducation plus ou moins laborieuse selon le
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milieu et les circonstances ou est placée chaque
espece. Celle de la péche, par exemple, est simple
pour le manchot, qui, peu ingambe, a assez de
peine pour mener le petit a la mer ; sa grande
nourrice |' attend et lui tient la nourriture

préte ; il n'a qu' a ouvrir le bec. Chez le canard,
cette éducation est plus compliquée. J' observais,
cet été, sur un étang de Normandie, une cane,
suivie de sa couvée, qui donnait sa premiére lecon.
Les nourrissons, attroupés, avides, ne demandaient



qu' a vivre. La mere, docile a leurs cris, plongeait
au fond de I' eau, rapportant quelque vermisseau ou
un petit poisson qu' elle distribuait avec

impartialité, ne donnant jamais deux fois de suite

au méme caneton.

Le plus touchant dans ce tableau, c' est que la mére,
dont sans doute I' estomac réclamait aussi, ne
gardait rien pour elle et semblait heureuse du
sacrifice. Sa préoccupation visible était d' amener
sa famille a faire comme elle, a disparaitre
intrépidement sous I' eau pour saisir la proie. D' une
voix presque douce, elle sollicitait cet acte de
courage et de confiance. J' eus le bonheur de voir

I' un apres I' autre chacun des petits plonger,
peut-étre en frémissant, au fond du noir abime.

L' éducation venait d' étre achevée.
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éducation fort simple, et d' un des métiers
inférieurs. Resterait a parler de celle des arts, de
I'art du vol, de I' art du chant, de I' art

architectural. Rien de plus compliqué que I' éducation
de certains oiseaux chanteurs. La persévérance du
pére, la docilité des petits, sont dignes de toute
admiration.

Et cette éducation s' étend au dela de la famille.
Les rossignols, les pinsons, jeunes encore ou moins
habiles, savent écouter et profiter auprés de

I' oiseau supérieur qu' on leur donne pour maitre.
Dans les palais de Russie ou on a ce noble godt
oriental pour le chant de Bulbul, on voit parfois

de ces écoles. Le maitre rossignol, dans sa cage
suspendue au centre d' une salle, a autour de lui
ses disciples dans leurs cages respectives. On
paye tant par heure pour qu' ils viennent écouter et
prendre lecon. Avant que le maitre chante, ils
jasent entre eux, gazouillent, se saluent et se
reconnaissent. Mais dés que le puissant docteur,

d' un impérieux coup de gosier, comme d' une fine
cloche d' acier, a imposé le silence, vous les

voyez écouter avec une déférence sensible, puis
timidement répéter. Le maitre, avec complaisance,
revient aux principaux passages, corrige, rectifie
doucement. Quelques-uns alors s' enhardissent et,
par quelques accords heureux,
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essayent de s' harmoniser a cette mélodie
supérieure.

Une éducation si délicate, si variée, si compliquée,
est-elle d' une machine, d' une brute réduite a
I"instinct ? Qui peut y méconnaitre une ame ?
Ouvrons les yeux a ' évidence. Laissons la les
préjugés, les choses apprises et convenues. De
quelque idée précongue, de quelque dogme qu' on
parte, on ne peut pas offenser Dieu en rendant une
ame a la béte. Combien n' est-il pas plus grand s' il
a créé des personnes, des ames et des volontés, que
s' il a construit des machines !

Laissez I' orgueil, et convenez d' une parenté qui

n' a rien dont rougisse une ame pieuse. Que sont
ceux-ci ? Ce sont vos fréres.

Que sont-ils ? Des ames ébauchées, des ames
spécialisées encore dans telles fonctions de

I' existence, des candidats a la vie plus générale

et plus vastement harmonique ou est arrivée I' ame
humaine.

Y viendront-ils ? Et comment ? Dieu s' est réservé
ces mystéres.

Ce qui est sir, c' est qu' il les appelle, eux aussi,

a monter plus haut.

Ceux-ci sont, sans métaphore, les petits enfants
de la nature, nourrissons de la providence, qui
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s' essayent a sa lumiére pour agir, penser, qui
tatonnent, mais peu a peu iront plus loin.

6 pauvre enfantelet ! Du fil de tes pensées

I' échevelet n' est encor déebrouillé...

ames d' enfants, en réalité ; mais, bien plus que
celles des enfants de I' homme, douces, résignées
et patientes. Voyez dans quelle débonnaireté muette
la plupart supportent (comme nos chevaux) les
mauvais traitements, les coups, les blessures ! Tous
savent porter la maladie, tous la mort. lIs s' en vont
a part, s' enveloppent de silence, se couchent et se
cachent ; cette douceur leur sert souvent des
remedes les plus efficaces. Sinon, ils acceptent

leur sort, passent comme s' ils s' endormaient.
Aiment-ils autant que nous ? Comment en douter,
quand on voit les plus timides devenir tout a coup
héroiques pour défendre leurs petits et leur famille ?
Le dévouement de I' homme qui brave la mort pour ses
enfants, vous le retrouverez tous les jours chez le
Tyran, chez le Martin, qui non-seulement résiste

a |' aigle, mais le poursuit avec une fureur

héroique.

Voulez-vous voir deux choses étonnamment



analogues ? Regardez d' une part la femme au premier
pas de |' enfant, et d' autre part I' hirondelle au
premier vol du petit.
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C' est la méme inquiétude, les mémes encouragements,
les exemples et les avis, la sécurité affectée, au

fond la peur, le tremblement... " rassure-toi... rien

n' est plus facile. " en réalité, les deux méres
frémissent intérieurement.

Les legons sont curieuses. La mere se léve sur ses
ailes ; il regarde attentivement et se souléve un

peu aussi. Puis, vous la voyez voleter ; il regarde,
agite ses ailes... tout cela va bien encore, cela se

fait dans le nid... la difficulté commence pour se
hasarder d' en sortir. Elle I' appelle, elle lui montre
quelque petit gibier tentant, elle lui promet
récompense, elle essaye de I' attirer par I' appat d' un
moucheron.

Le petit hésite encore. Et mettez-vous a sa place.

Il ne s' agit pas ici de faire un pas dans une

chambre, entre la mére et la nourrice, pour tomber
sur des coussins. Cette hirondelle d' église, qui
professe au haut de sa tour la premiére legon de

vol, a peine a enhardir son fils, a s' enhardir
peut-étre elle-méme a ce moment décisif. Tous deux,
j' en suis s0r, du regard plus d' une fois mesurent

I' abime et regardent le pavé... pour moi, je vous le
déclare, le spectacle est grand, émouvant. Il faut
qu'il croie sa mére, il faut qu' elle se fie

a I' aile du petit si novice encore... des deux

cOtés, Dieu exige un acte de foi, de courage. Noble
et sublime point

p240

de départ ! ... mais il a cru, il est lancég, et il ne
retombera pas. Tremblant, il nage soutenu du
paternel souffle du ciel, des cris rassurants de sa
mere... tout est fini... désormais, il volera
indifférent par les vents et par les orages, fort de
cette premiere épreuve ou il a volé dans la foi.
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le rossignol, I' art et I' infini.



le célébre pré-aux-clercs, aujourd' hui marché
Saint-Germain, est, comme on sait, le dimanche,

le marché aux oiseaux de Paris. Lieu curieux a

plus d' un titre. C' est une vaste ménagerie,
fréquemment renouvelée, musée mobile et curieux de
I' ornithologie frangaise.

D' autre part, un tel encan d' étres vivants, aprés
tout, de captifs dont un grand nombre sentent
vivement la captivité, d' esclaves que le marchand
montre, vend et fait valoir plus ou moins

adroitement, rappelle indirectement les marchés de

I' Orient, les encans d' esclaves humains. Les
esclaves ailés, sans savoir nos langues, n' expriment
pas moins clairement la pensée de |' esclavage, les
uns
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nés ainsi, résignés, ceux-la sombres et muets,

révant toujours la liberté. Quelques-uns paraissent

s' adresser a vous, vouloir arréter le passant, ne
demander qu' un bon maitre. Que de fois nous vimes un
chardonneret intelligent, un aimable rouge-gorge,
nous regarder tristement, mais d' un regard non
équivoque qui disait : " achéte-moi ! "

un dimanche de cet été, nous y fimes une visite que
nous n' oublierons jamais. Le marché n' était pas
riche, encore moins harmonieux : les temps de mue et
de silence avaient commencé. Nous n' en fmes pas
moins saisi et vivement intéressé de la naive

attitude de quelques individus. Le chant, le

plumage, ces deux hauts attributs de I' oiseau,
préoccupent ordinairement, et empéchent d' observer
leur vive et originale pantomime. Un seul, le

moqueur d' Ameérique, a le génie du comédien,
marquant tous ses chants d' une mimique strictement
appropriée a leur caractére et souvent

trés-ironique. Nos oiseaux n' ont pas cet art

singulier ; mais, sans art et a leur insu, ils

expriment, par des mouvements significatifs, souvent
pathétiques, ce qui traverse leur esprit.

Ce jour, la reine du marché était une fauvette a

téte noire, oiseau artiste de grand prix, mis a part
dans ' étalage, au-dessus des autres cages, et
comme un bijou sans pair. Elle voletait, svelte et
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charmante ; en elle tout était grace. Formée a la



captivité dans une longue éducation, elle semblait
ne regretter rien, et ne pouvait donner a I' @me que
des impressions douces, heureuses. C' était
visiblement un étre tout suave, et si harmonique de
chant et de mouvement, qu' en la voyant se mouvoir,
je croyais I' entendre chanter.

Plus bas, bien plus bas, dans une étroite cage,

un oiseau un peu plus gros, fort inhumainement
resserré, donnait une impression bizarre et toute
contraire. C' était un pinson, et le premier que

j' aie vu aveugle. Nul spectacle plus pénible. Il

faut avoir une nature étrangére a toute harmonie,
une ame barbare, pour acheter par une telle vue le
chant de cette victime. Son attitude tourmentée,
laborieuse, me rendait son chant douloureux. Le

pis, c' est qu' elle était humaine : elle rappelait

les tours de téte et d' épaules disgracieux que se
donnent souvent les myopes ou les hommes devenus
aveugles. Tel n' est jamais I' aveugle-né. Dans un
effort violent, mais constant, devenu un tic, la

téte inclinée a droite, de ses yeux vides, il

cherchait la lumiére. Le cou tendait a rentrer

dans les épaules et se gonflait comme pour y prendre
plus de force, cou tors, épaules un peu bossues. Ce
malheureux virtuose, qui chantait quand méme,
contrefait et déformé, e(t été une image basse des
laideurs de
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I' esclave artiste, s'il n' et été ennobli par cet
indomptable effort de poursuivre la lumiere, la
cherchant toujours en haut, et puisant toujours son
chant dans I' invisible soleil qu' il avait gardé dans

I' esprit.

Médiocrement éducable, cet oiseau répete, d' un
merveilleux timbre d' acier, la chanson de son bois
natal, et de I' accent particulier du canton ou |l

est né : autant de dialectes de pinsons que de
cantons différents. Il se reste fidéle a

lui-méme ; il ne chante que son berceau, et cela

d' une méme note, mais d' une apre passion, d' une
émulation extraordinaire. Mis en face d' un rival, il

la redira huit cents fois de suite ; parfois, il en
meurt. Je ne m' étonne pas que les belges célébrent
avec passion les combats de ce héros du chant
national, du chantre de leurs foréts d' Ardennes,
décernent des prix, des couronnes, méme des arcs
de triomphe a ces dévouements suprémes, qui donnent
la vie pour la victoire.

Plus bas encore que le pinson, et dans une
misérable cage fort petite, peuplée péle-méle d' une



demi-douzaine d' oiseaux de tailles fort différentes,
on me montra un prisonnier que je n' aurais pas
distingué, un jeune rossignol pris le matin méme.
L' oiseleur, par un habile machiavélisme, avait mis
le triste captif dans un monde de petits esclaves
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fort gais et déja tout faits a la réclusion.

C' étaient de jeunes troglodytes, nés en cage et
récemment ; il avait fort bien calculé que la vue

des jeux de I' enfance innocente trompe parfois les
grandes douleurs.

Grande évidemment, immense était celle-ci, plus
frappante qu' aucune de celles que nous exprimons
par les larmes. Douleur muette, enfermée en soi,
qui ne voulait que ténébres. Il était au plus loin
reculé dans I' ombre, au fond de la cage, caché a
demi au fond d' une petite mangeoire, se faisant gros
et gonflé de ses plumes un peu hérissées, fermant
les yeux, sans les ouvrir méme quand il était

heurté dans les jeux folatres, indiscrets, de ces
petits turbulents qui se poussaient souvent sur lui.
Visiblement, il ne voulait ni voir, ni entendre, ni
manger, ni se consoler. Ces ténébres volontaires, je
le sentais bien, étaient, dans sa cruelle douleur,

un effort pour ne pas étre, un suicide

intentionnel. D' esprit, il embrassait la mort, et
mourait, autant qu' il pouvait, par la suspension

des sens et de toute activité extérieure.

Notez que, dans cette attitude, il n' y avait rien

de haineux, rien d' amer, rien de colérique, rien de
ce qui e(t rappelé son voisin, I' apre pinson, dans
son attitude d' effort si violente et si tourmentée.
Méme I' indiscrétion des oiseaux enfants qui,
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sans souci ni respect, se jetaient par moments sur
lui, ne tirait de lui aucune marque d' impatience.

Il disait visiblement : " qu' importe a celui qui

n' est plus ? " quoique ses yeux fussent fermés, je
n' en lisais pas moins en lui. Je sentais une ame
d' artiste, toute douceur et toute lumiére, sans fiel
et sans dureté contre la barbarie du monde et la
férocité du sort. Et c' est de cela qu' il vivait,

c' est par la qu' il ne mourait pas, trouvant en lui,
dans ce grand deuil, le tout-puissant cordial
inhérent a sa nature : la lumiére intérieure, le



chant. ces deux mots disent méme chose en
langue de rossignol.

Je compris qu' il ne mourait pas, parce qu' alors
méme, malgrée lui, malgré ce godt de la mort, il

ne laissait pas de chanter. Son coeur chantait le
chant muet que j' entendais parfaitement :

... lascia che io pianga...

la liberta...

la liberté ! ... laissez-moi, que je pleure !

je ne m' étais pas attendu a retrouver la ce chant
qui jadis, par une autre bouche (une bouche qui ne
s' ouvrira plus), m' avait déja mordu le coeur, et
mis la une blessure que le temps n' effacera pas.
Je demandais a son geédlier si I' on pouvait

I' acheter. Cet homme rusé me répondit qu' il était
trop jeune pour étre vendu, qu' il ne mangeait pas
encore
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seul : chose fausse évidemment, car il n' était pas
de I' année, mais il le gardait pour le vendre a

I' hiver, lorsque la voix, revenue, lui donnerait un
haut prix. Un tel rossignol né libre, qui seul est

le vrai rossignol, a une bien autre valeur que celui
qui nait en cage : il chante bien autrement, ayant
connu la liberté, la nature et les regrettant. La
meilleure part du génie du grand artiste est la
douleur...

artiste ! j' ai dit ce mot, et je ne m' en dédis

pas. Ce n' est pas une analogie, une comparaison de
choses qui se ressemblent : non, c' est la chose
elle-méme.

Le rossignol, a mon sens, n' est pas le premier,
mais le seul, dans le peuple ailé, a qui I' on doive
ce nom.

Pourquoi ? Seul il est créateur ; seul il varie,
enrichit, amplifie son chant, y ajoute des chants
nouveaux. Seul, il est fécond et varié par
lui-méme ; les autres le sont par I' enseignement et
I' imitation. Seul, il les résume, les contient
presque tous : chacun d' eux, des plus brillants,
donne un couplet du rossignol.

Un seul oiseau avec lui, dans le naif et le simple,
atteint des effets sublimes : c' est I' alouette,

fille du soleil. Et le rossignol aussi est inspiré

de la lumiére, tellement qu' en captivité, seul,
privé d' amouir,
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elle suffit pour le faire chanter. Tenu quelque

temps dans |' ombre, puis tout a coup rendu au jour,
il délire d' enthousiasme, il éclate en hymnes. I

y a, toutefois, cette différence : I' alouette ne
chante pas la nuit ; elle n' a pas la mélodie
nocturne, I' entente des grands effets du soir, la
profonde poésie des ténebres, la solennité de
minuit, les aspirations d' avant I' aube, enfin ce
poéme si varié qui nous traduit, nous dévoile, en
toutes ses péripéties, un grand coeur plein de
tendresse. L' alouette a le génie lyrique ; le
rossignol a I' épopée, le drame, le combat intérieur :
de la une lumiére a part. En pleines ténébres, il

voit dans son ame et dans I' amour ; par moments, au
dela, ce semble, de I' amour individuel, dans |' océan
de I' amour infini.

Comment ne pas I' appeler artiste ? llen a le
tempérament au degré supréme ou I' homme I' a
lui-méme rarement. Tout ce qui y tient, qualités,
défauts, en lui surabonde. Il est sauvage et

craintif, défiant, mais point du tout rusé. Il ne
consulte point sa sireté et ne voyage que seul. Il
est ardemment jaloux, en émulation égal au pinson.
" il se creverait a chanter, " dit un de ses

historiens. Il s' écoute, il s' établit surtout ou il

y a écho, pour entendre et répondre. Nerveux a

I' excés, on le voit, en captivité, tantdét dormir
longtemps
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le jour avec des réves agités, parfois se débattre,
veiller et se démener. Il est sujet aux attaques de
nerfs, a I' épilepsie.

Il est bon, il est féroce. Je m' explique. Son coeur
est tendre pour les faibles et les petits ;

donnez-lui des orphelins, il s' en charge, les prend

a coeur, male et vieux, il les nourrit, les soigne
attentivement, comme ferait une femelle. D' autre
part il est extrémement apre a la proie,
engloutissant et avide ; la flamme qui brdle en lui

et le tient presque toujours maigre lui fait
constamment sentir le besoin du renouvellement : et
c' est aussi une des raisons qui font qu' on le prend
si aisément. |l suffit de tendre au matin, en avril

et mai surtout, quand il s' épuise a chanter dans
toute la longueur des nuits. a I' aurore, exténué,
faible, avide, il se jette a I' aveugle sur I' appat.

Il est d' ailleurs fort curieux ; et, pour voir des

objets nouveaux, il vient également se faire prendre.
Une fois pris, si I' on n' avait soin de lier ses



ailes, ou plutét de couvrir a I' intérieur et de
matelasser le haut de sa cage, il se tuerait par sa
violence effarée et ses mouvements.

Cette violence est extérieure. Au fond, il est doux
et docile : c' est la ce qui le met si haut et le fait
vraiment artiste. Il est non-seulement le plus
inspiré,
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mais le plus éducable, le plus civilisable, le plus
laborieux.

C' est un spectacle de voir les petits autour du
pére, écouter attentivement, profiter, se former la
VoiX, corriger peu a peu leurs fautes, leur rudesse
de novices, assouplir leurs jeunes organes.

Mais combien plus curieux est-il de le voir se
former lui-méme, s' écouter et se juger, se
perfectionner, s' exercer sur de nouveaux themes !
Cette persévérance, ce sérieux, qui vient du
respect de son art et d' une religion intérieure,

c' est la moralité de I' artiste, son sacre divin,

qui le met a part, ne permettant pas de le confondre
avec le vain improvisateur, dont le babil sans
conscience est un simple écho de la nature.

Ainsi I' amour et la lumiére sont sans doute son
point de départ ; mais I' art méme, I' amour du beau,
confusément entrevus et trés-vivement sentis, sont
un second aliment qui soutient son coeur et lui
donne un souffle nouveau. Et cela est sans limites,
un jour ouvert sur ' infini.

La vraie grandeur de I' artiste, c' est de dépasser
son objet, et de faire plus qu' il ne veut, et tout
autre chose, de passer par-dessus le but, de
traverser le possible, et de voir encore au dela.

De la de grandes tristesses, une source
intarissable
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de mélancolie ; de la le ridicule sublime de pleurer
les malheurs qu' il n' a jamais eus. Les autres
oiseaux s' en étonnent et lui demandent parfois ce
qu' il a, ce qu' il regrette. Heureux, libre en sa
forét, il ne leur répond pas moins par ce que, dans
son silence, chantait mon captif :

lascia ch'io pianga !
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Suite du rossignol.

les temps de silence ne sont pas stériles pour le
rossignol : il se recueille et réfléchit ; il couve

les chants qu' il entendit ou qu' il essaya

lui-méme ; il les modifie et les améliore avec un
godt, un tact parfait. Aux fausses notes d' un maitre
ignorant, il substitue des variantes harmoniques,
ingénieuses. L' air imparfait qu' on lui apprit, et

qu' il n" avait pas répété, il le reproduit alors ;

mais vraiment sien, approprié a son génie et devenu
une mélodie de rossignol.

" ne vous découragez pas, dit un vieil et naif auteur,
si le jeune oiseau ne veut pas répéter votre legon
et continue a gazouiller ; bientét il vous fera voir
qu'il n' a pas perdu la mémoire des lecons regues
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pendant I' automne et I' hiver, temps propre a
meéditer, par la longueur des nuits ; il les

redira au printemps. "

il est fort intéressant de suivre pendant I' hiver

les pensées du rossignol dans la cage obscure,
enveloppée de drap vert qui trompe un peu son
regard et lui rappelle sa forét. Dés décembre, il
commence a réver tout haut, a discourir, a décrire
en notes émues ce qui se passe devant son esprit,
les objets absents, aimés. Peut-étre oublie-t-il
alors qu' il n' a pas pu émigrer, et se croit-il

arrivé en Afrique ou en Syrie, aux contrées d' un
meilleur soleil. Peut-étre il le voit, ce soleil ;

il voit refleurir la rose, il recommence pour elle,

au dire des poétes de la Perse, son hymne de

I' impossible amour (6 soleil, 6 mer, 6 rose ! ...
Ruckert).

Moi, je croirai simplement que ce chant noble et
pathétique, d' un accent si élevé, n' est autre chose
que lui-méme, sa vie d' amour et de combat, son
drame de rossignol. Il voit les bois, I' objet aimé
qui les transfigure ; il voit sa vivacité tendre, et
mille graces de la vie ailée, que la nbtre ne peut
percevoir. Il lui parle, elle lui répond ; il se

charge de deux réles, a la grande voix male et
sonore, réplique par de doux petits cris. Quoi
encore ? Je ne fais nul doute que déja ne lui
apparaisse le ravissement
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de sa vie, la tendre intimité du nid, la pauvre

petite maison qui aurait été son ciel... il s'y

croit, il ferme les yeux, compléte cette illusion.

L' oeuf est éclos, le miracle de son noél en est
sorti, son fils, le futur rossignol, déja grand et
mélodieux ; il écoute avec extase, dans la nuit de
sa cage sombre, la future chanson de son fils.
Tout cela, bien entendu, dans une confusion
poétique, ou les obstacles, les combats coupent et
troublent la féte d' amour. Nul bonheur ici-bas n' est
pur : un tiers survient ; le captif tout seul

s' anime et s' irrite ; il lutte manifestement contre

I' adversaire invisible, I' autre, I' indigne

rival qui est présent a son esprit.

La scéne se passe en lui, comme elle aurait lieu au
printemps, quand les males reviennent, vers mars ou
avril, avant le retour des femelles, décidés a

régler entre eux leur grand duel de jalousie. Dés
qu' elles seront revenues, tout doit étre calme et
tranquille, rien qu' amour, douceur et paix. Ce
combat dure quinze jours ; et si elles reviennent
plus tot, mortel est I' effort ; I' histoire de

Roland se réalise a la lettre : il sonna de son cor

d' ivoire jusqu' a extinction de force et de vie. Eux
aussi, ils chantent jusqu' au dernier souffle, a

mort ; ils veulent I' emporter ou mourir.

S'il est vrai, comme on assure, que les amants
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soient deux fois, trois fois plus nombreux que les
amantes, on congoit la violence de cette brllante
émulation : ¢' est la la premiére étincelle,
peut-étre, et le secret de leur génie.

Le sort du vaincu est affreux, pire que la mort.

Il faut qu' il fuie, qu' il quitte le canton, le pays,

qu' il aille se faire commensal des tribus d' oiseaux
inférieurs, que du chant il tombe au patois, qu' il

s' oublie et se dégrade, vulgarisé chez ce peuple
vulgaire, peu a peu ne sachant plus ni sa langue ni
la leur, nulle langue. On trouve parfois de ces
exilés qui n' ont plus que figure de rossignol.

Le rival chassé, rien n' est fait. Il faut plaire, il

faut la fléchir. Beau moment, douce inspiration du
nouveau chant qui touchera ce petit coeur fier et
sauvage, et lui fera pour I' amour abandonner la
liberté ! L' épreuve que, dans d' autres espéces, la
femelle impose, c' est d' aider a creuser ou batir le
nid, de montrer qu' on est habile, qu' on prendra la



famille a coeur. L' effet est parfois admirable. Le

pic, comme nous avons vu, d' ouvrier devient artiste,
et de charpentier sculpteur. Mais hélas ! Le
rossignol n' a pas cette adresse, il ne sait rien

faire. Le moindre des petits oiseaux est cent fois
plus adroit que lui du bec, de I' aile et de la

patte ; il n'a que la voix, qu' il s' en serve : la

va éclater sa puissance, la il sera irrésistible ;

d' autres pourront
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montrer leurs oeuvres, mais son oeuvre a lui, c' est
lui-méme : il se montre, il se révéle, il apparait
grand et sublime.

Je ne |' ai jamais entendu dans ce moment solennel
sans croire que non-seulement il devait la toucher
au coeur, mais qu' il pouvait la transformer,

I' ennoblir et I' élever, lui transmettre un haut

idéal, mettre en elle le réve enchanté d' un sublime
rossignol qui naitrait de leurs amours.

C' est son incubation, a lui ; il couve le génie de

I' amante, la féconde de poésie, I' aide a se créer en
penseée celui qu' elle va concevoir. Tout germe est
une idée d' abord.

Résumons. Jusqu' ici, nous avons pu compter trois
chants :

le drame du chant de combat, avec ses alternatives
de dépit, d' orgueil, de bravade, d' apres et
jalouses fureurs.

Le chant de sollicitation, de tendre et douce

priére, mais mélé de fiers mouvements d' impatience
presque impérieuse, ou visiblement le génie

s' étonne d' étre encore méconnu, s' irrite et gémit
du retard, en revenant vite pourtant a la plainte
respectueuse.

Enfin, vient le chant du triomphe : je suis

vainqueur, je suis aime, le roi, le Dieu, et le

seul... créateur... dans ce dernier mot est

I'intensité de la
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vie et de |'amour ; car c¢' est surtout elle qu' il

crée, y mirant et réfléchissant son génie, et la
transformant, de sorte qu' il n' y ait plus en elle

un mouvement, un trouble, un frémissement d' aile qui
ne soit sa mélodie, a lui, devenue visible dans cette
grace enchantée.



De la le nid, I' oeuf et I' enfant. Tout cela, c' est

la chanson réalisée et vivante. Et voila pourquoi il
ne s' éloigne pas d' un moment pendant le travail
sacre de I' incubation. Il ne se tient pas dans le
nid, mais sur une branche voisine, un peu plus
éleveée. Il sait a merveille que la voix agit bien
plus a distance. De ce poste supérieur, le
tout-puissant magicien continue de fasciner et de
féconder le nid, il coopére au grand mystére, et du
chant, du coeur, du souffle, de tendresse et de
volonté, il engendre encore.

C' est alors qu' il faut I' entendre, I' entendre dans
sa forét, participer aux émotions de cette puissance
fécondante, la plus propre a révéler peut-étre, a
faire saisir ici-bas le grand Dieu caché qui nous
fuit. Il recule a chaque pas devant nous, et la
science ne fait que mettre un peu plus loin le voile
ou il se dérobe. " le voici, disait Moise, qui passe,
je I'ai vu par derriére. " -" n' est-ce pas lui, disait
Linné, qui passe ? Je I' ai vu de profil. " et moi, je
ferme les yeux ; je le sens d' un coeur ému, je le
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sens qui glisse en moi dans une nuit enchantée par
la voix du rossignol.

Rapprochez-vous, c¢' est un amant ; mais
éloignez-vous, c¢' est un dieu. La mélodie, ici
vibrante et d' un bralant appel aux sens, la-bas
grandit et s' amplifie par les effets de la brise ;

c' est un chant religieux qui emplit toute la

forét. De prés, il s' agissait du nid, de I' amante,

du fils qui doit naitre ; mais, de loin, autre est

cette amante, autre est le fils ; ¢' est la nature,

mére et fille, amante éternelle, qui se chante et

se célébre ; ¢' est I' infini de I' amour qui aime en
tous et chante en tous ; ce sont les attendrissements,
les cantiques, les remerciments, qui s' échangent de
la terre au ciel.

" enfant, j' avais senti cela dans nos campagnes du
midi, dans les belles nuits étoilées, prés de la
maison de mon peére. Plus tard, je le sentis mieux,
spécialement prés de Nantes, dans ce verger
solitaire dont on a parlé plus haut. Les nuits, moins
étincelantes, étaient légérement gazées d' une brume
tiede, a travers laquelle les étoiles discrétement
envoyaient de doux regards. Un rossignol nichait a
terre, dans un lieu bien peu caché, sous mon cédre,
parmi des pervenches. Il commencait vers minuit, et
continuait jusqu' a I' aube, heureux, visiblement

fier, de veiller seul, de remplir
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de sa voix ce grand silence. Personne ne

I' interrompait, sauf, vers le matin, le coq, étre

d' un monde différent, étranger aux chants des
esprits, mais exacte sentinelle, qui se sentait
obligée, pour avertir le travailleur, de chanter

I' heure en conscience.

" |" autre persistait quelque temps, semblant dire,
comme Juliette a Roméo : " non, ce n' est pas

" |"aube encore. "

" son établissement prés de nous montrait qu' il ne
nous craignait guére, qu' il avait un sentiment de
la sécurité profonde qu' il pouvait avoir a c6té de
deux ermites du travail, trés-occupés,
trés-bienveillants, et, non moins que I' ermite ailé,
pleins de leur chant et de leur réve. Nous pouvions
le voir a notre aise, ou voleter en famille, ou
soutenir des duels de chant avec un orgueilleux
voisin, qui parfois venait le braver. a la longue,
nous lui devenions, je crois, plutét agréables,
comme auditeurs assidus, amateurs, connaisseurs
peut-étre. Le rossignol a besoin d' étre apprécié,
applaudi ; il estime visiblement I' oreille attentive
de I' homme, et comprend trés-bien son admiration.
" je le vois encore prés de moi, a dix ou quinze pas
au plus, sautillant et avangant a mesure que je
marchais, observant la méme distance, de maniére
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a rester hors de portée, mais a méme d' étre entendu
et admiré.

" le costume qu' ils vous voient n' est nullement
indifférent. J' ai remarqué qu' en général les oiseaux
n' aiment pas le noir, et qu' ils en ont peur. J' étais
vétue a sa guise, de blanc nuancé de lilas, avec un
chapeau de paille orné de quelques bluets. Par
minute, je le voyais fixer sur moi son oeil noir,

d' une vivacité singuliére, farouche et doux, quelque
peu fier, qui disait visiblement : " je suis libre et

" " ai des ailes ; contre moi tu ne peux rien. Mais

" je veux bien chanter pour toi. "

" nous elimes de trés-grands orages au temps des
couvées, et, dans I' un, la foudre tomba prés de nous.
Nulle scéne plus émouvante que I' approche de ces
moments : I' air manque ; les poissons remontent
pour respirer quelque peu ; la fleur se courbe
languissante : tout souffre, et les larmes viennent.

Je voyais bien que lui aussi il était a I' unisson.

De sa poitrine oppressée, autant que I' était la



mienne, une sorte de rauque soupir s' arrachait
comme un cri sauvage.

" mais le vent, tout a coup levé, vint s' engouffrer
dans nos bois ; les plus grands arbres pliaient, et
le cédre méme. Des torrents fondirent, tout nagea.
Que devint le pauvre nid, ouvert, a terre, sans abri
que la feuille de pervenche. Il échappa ;
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car je vis, avec le soleil reparu, dans I' air

épuré, mon oiseau plus gai que jamais, qui volait le
coeur plein de chant. Tout le peuple ailé chantait

la lumiére, mais lui bien plus que les autres. Sa
voix de clairon était revenue. Je le voyais sous
mes fenétres, I' oeil en feu et le sein gonflé,

s' enivrant du méme bonheur qui faisait palpiter le
mien.

" douce alliance des ames, comment n' est-elle pas
partout, entre nous et nos fréres ailés, entre

I' homme et I' universalité de la nature vivante ? "
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conclusion.

au moment ou j' allais écrire la conclusion de ce
livre, notre illustre maitre arrive de ses grandes
chasses d' automne. Toussenel m' apporte un
rossignol.

Je lui avais demandé de m' aider de ses conseils, de
me guider dans le choix d' un rossignol chanteur. ||
n' écrit pas, mais il vient ; il ne conseille pas, il
cherche, trouve, donne, réalise mon réve... a coup
sar, voila I' amitié.

Bienvenu sois-tu, oiseau, et pour la chére main qui
t' apporte, et pour toi-méme, pour ta muse sacrée,
le génie qui réside en toi !

Voudrais-tu bien chanter pour moi, et, par ta
puissance d' amour et de paix, harmoniser un coeur
troublé de la cruelle histoire des hommes ?
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Ce fut un événement de famille, et nous établimes le
pauvre artiste prisonnier dans une embrasure de
fenétre, mais enveloppé d' un rideau : de sorte que,
tout a la fois seul et en société, il s' habituat



tout doucement a ses nouveaux hétes, reconnit les
lieux, vit bien qu' il était dans une maison sure,
bienveillante et pacifique.

Nul autre oiseau dans ce salon. Malheureusement mon
rouge-gorge familier, qui vole libre dans mon
cabinet, pénétra dans cette piéce. On s' en inquiéta
d' autant moins qu' il voit toute la journée, sans s' en
émouvoir, d' autres oiseaux, serins, bouvreuils,
chardonnerets ; mais la vue du rossignol le jeta dans
un incroyable accés de fureur. Colérique et intrépide,
sans regarder si |' objet de sa haine n' est pas deux
fois plus gros que lui, il fond sur la cage du bec

et des griffes ; il elt voulu I' assassiner. Cependant
le rossignol poussait des cris de terreur ; d' une

voix lamentable et rauque, il appelait au secours.

L' autre, arrété par les barreaux, mais fixé des
griffes tout prés sur le cadre d' un tableau,

gringait, sifflait, petillait (ce mot populaire

rend seul |' &cre petit cri), en le pergant de son
regard. Il disait ceci mot a mot :

" roi du chant, que viens-tu faire ? ... n' est-ce pas
assez que dans les bois ta voix, impérieuse et
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absorbante, fasse taire toutes nos chansons,
supprime nos airs a demi-voix, et seule emplisse le
désert ? ... tu viens encore me prendre ici cette
nouvelle existence que je me suis faite, ce bocage
artificiel ou je perche tout I' hiver, bocage dont

les rameaux sont des planches de bibliotheque, dont
les livres sont les feuilles ! ... tu viens partager,
usurper [ attention dont j' étais I' objet, la

réverie de mon maitre et le sourire de ma

maitresse ! ... malheur a moi ! J' étais aime ! "

le rouge-gorge, en réalité, arrive a un haut degré

d' intimité avec I' homme. L' habitude d' un long hiver
me prouve qu' il préfére de beaucoup la société
humaine a celle de son espéce. Il participe en notre
absence au petit bavardage des oiseaux de voliere ;
mais, dés que nous arrivons, il les quitte, et
curieusement revient se placer devant nous, reste
avec nous, semble dire : " vous voila donc ! Mais ou
avez-vous été ? ... et pourquoi donc si longtemps
délaissez-vous la maison ? "

I' invasion du rouge-gorge, que nous oubliames
bientét, n' était pas oubliée, ce semble, de sa
craintive victime. Le malheureux rossignol voletait
toujours d' un air d' effroi, et rien ne le rassurait.

On avait soin cependant que personne n' en approchét.
Sa maitresse avait pris sur elle les soins
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nécessaires. La mixture particuliere qui peut seule
alimenter ce bralant foyer de vie (le sang, le
chanvre et le pavot) fut faite consciencieusement.
Sang et chair, c' est la substance ; le chanvre est
I' herbe de I' ivresse ; mais le pavot la neutralise.
Le rossignol est le seul étre a qui il faille
incessamment verser le sommeil et les songes.
Mais tout cela était inutile. Deux jours ou trois se
passerent dans une violente agitation et une
abstinence de désespoir. J' étais triste et plein de
remords. Moi, ami de la liberté, j' avais pourtant un
prisonnier, un prisonnier inconsolable ! ... ce

n' était pas sans scrupule que j' avais eu I' idée

d' avoir a moi un rossignol, jamais, pour le simple
plaisir, je ne m'y serais décidé. Je savais bien
que la vue seule d' un tel captif, profondément
sensible a la captivité, était un sujet permanent
de mélancolie. Mais comment le délivrer ? La
question de I' esclavage est de toutes la plus
difficile ; le tyran en est puni par I' impossibilité
d'y porter reméde. Mon captif, qui, avant de venir
chez moi, avait déja deux ans de cage, n' a plus

I' aile, ni I' industrie de chercher sa nourriture ;

I' edt-il, il ne pourrait plus revenir chez les

oiseaux libres. Dans leur fiere république,
quiconque a été esclave, quiconque a été en cage et
n' est pas mort de douleur, est impitoyablement
condamné et exécuté.
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Nous ne serions pas sortis aisément de cet état, si
le chant n' était venu a notre secours. Un chant
doux, peu varié, chanté a distance, surtout un peu
avant le soir, parut le prendre et le gagner. Quand
seulement on le regardait, il écoutait moins,

s' agitait ; mais quand on ne regardait pas, il

venait au bord de la cage, tendait son long cou de
biche (d' un charmant gris de souris), dressait par
moments la téte, le corps restant immobile, avec un
oeil vif, curieux. Visiblement avide, il dégustait,
savourait cette douceur inattendue avec
recueillement, avec une attention délicate et sentie.
Cette méme avidité, il I' eut un moment aprés pour
les aliments. Il voulut vivre, dévora le pavot,

I' oubli...

les chants de femme, Toussenel I' avait dit, sont ce
qui les attache le plus, non pas I' ariette légere

d' une fillette étourdie, mais une mélodie douce et



triste. La sérénade de Schubart a
particulierement effet sur celui-ci. Il semble s' étre
senti et reconnu dans cette ame allemande aussi
tendre que profonde.

La voix cependant ne lui revient pas. Il avait
commence son chant de décembre, quand il a été
transporté ici. Les émotions du transport, le
changement de lieu, de personne, I' inquiétude ou
il a été
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de sa nouvelle condition, surtout le salut féroce,

I' attentat du rouge-gorge, I' ont trop profondément
ému. |l se calme, ne nous en veut plus, mais la
muse, si violemment interrompue, se tait encore ;
elle ne s' éveillera qu' au printemps.

Maintenant il sait certainement que la personne qui
chante est loin de lui vouloir du mal ; il

I' accepte, apparemment comme un rossignol d' autre
forme. Elle peut sans difficulté approcher, et méme
mettre la main dans la cage. Il regarde attentivement
ce qu' elle veut, mais ne remue pas.

La question curieuse pour moi, qui n' ai pas fait

avec lui d' alliance musicale, était de savoir s' il

m' accepterait aussi. Je ne montrai nul empressement
indiscret, sachant que le regard seul, dans certains
moments, le trouble. Je restais donc de longs jours
attentif sur les vieux livres ou papiers du xvie

siécle, sans le regarder. Mais lui, il me regardait
trés-curieusement lorsque j' étais seul. Bien

entendu que, sa maitresse présente, il m' oubliait
entierement, j' étais annulé.

Il s' habituait ainsi a me voir sans inquiétude,

comme un étre inoffensif, pacifique, de peu de
mouvement et de peu de bruit. Le feu dans I' atre,

et, prés du feu, ce lecteur paisible, c' étaient,

dans les absences de la personne préférée, dans les
heures
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silencieuses, quasi solitaires, I' objet de sa
contemplation.

Je me hasardai hier, étant seul, d' approcher de lui,
de lui parler comme je fais au rouge-gorge, et il

ne s' agita pas, il ne parut pas troublé ; il attendit
paisiblement, avec un oeil plein de douceur. Je vis
que la paix était faite, et que j' étais accepté.



Ce matin, j' ai de ma main mis le pavot dans la cage,
et il ne s' est point effrayé. On dira : " qui donne,
est le bienvenu. " mais je tiens a constater que
notre traité est d' hier, avant que j' eusse donné
rien encore, et parfaitement désintéressé.

Voila donc qu' en moins d' un mois, le plus nerveux
des artistes, le plus craintif et le plus défiant

des étres, s' est réconcilié avec I' espéce humaine.
Preuve curieuse de I' union naturelle, du traité
préexistant qui est entre nous et ces étres
instinctifs, que nous appelons inférieurs.

Ce traité, ce pacte éternel, que notre brutalité,

nos inintelligentes violences n' ont pas pu déchirer
encore, auquel ces pauvres petits reviennent si
facilement, auquel nous reviendrons nous-mémes,
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lorsque nous serons vraiment hommes, c' est justement
la conclusion ou tout ce livre tendait et celle que

j' allais écrire, quand le rossignol est entré, et

le pére au rossignol.

L' oiseau a été lui-méme, dans cette amnistie facile
gu' il nous donne a nous, ses tyrans, m' a conclusion
vivante.

Les voyageurs qui les premiers ont abordé dans des
pays nouveaux ou I' homme n' était jamais venu,
rapportent unanimement que tous les animaukx,
mammiféres, amphibies, oiseaux, ne fuyaient point,
au contraire venaient plutot les regarder avec un

air de curiosité bienveillante, a quoi ils

répondaient a coups de fusil.

Méme aujourd' hui que I' homme les a si cruellement
traités, les animaux, dans leurs périls, n' hésitent
nullement a se rapprocher de lui.

L' ennemi antique et naturel de I' oiseau, c' est le
serpent : pour les quadrupédes, c' est le tigre. Et
leur protecteur, c' est I' homme.

Du plus loin que le chien sauvage odore le tigre ou
le lion, il vient se serrer prés de nous.

De méme I' oiseau, dans I' horreur que lui inspire
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le serpent, quand il menace surtout sa couvée encore
sans ailes, trouve le langage le plus expressif

pour implorer I' homme, et pour le remercier s' il tue
son ennemi.

Voila pourquoi le colibri aime a nicher prés de



I' homme. Et c' est trés-probablement pour le méme
motif que les hirondelles et les cigognes, dans les
ages féconds en reptiles, ont pris I' habitude de
loger chez nous.

Observation essentielle. On prend souvent pour
défiance la fuite de I' oiseau et la crainte qu' il a

de la main de I' homme. Cette crainte ne serait que
trop juste. Mais lors méme qu' elle n' existe pas,

I' oiseau est un étre infiniment nerveux, délicat,

qui souffre a étre touché.

Mon rouge-gorge, qui appartient a une espéce

d' oiseau trés-robuste et tres-familiére, qui
approche sans cesse de nous, le plus prés qu' il
peut, et qui certes n' a aucune crainte de sa
maitresse, frémit de tomber sous la main. Le
frblement de ses plumes, le dérangement de son
duvet, tout hérissé quand on I' a pris, lui est
trés-antipathique. La vue surtout de cette main qui
avance et va le saisir, le
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fait reculer instinctivement et sans qu' il en soit le
maitre.

Quand il s' attarde le soir, qu' il ne rentre pas

dans sa cage, il ne refuse pas d'y étre remis ; mais
plutét que de se voir prendre, il tourne le dos, se
cache dans un rideau ou dans un pli de la robe ou il
sait bien qu' on va le prendre infailliblement.

Tout cela n' est pas défiance.

L' art de la domestication n' irait pas loin, s' |l

n' était préoccupé que des utilités dont les animaux
apprivoisés seront a I' homme.

Il doit sortir principalement de la considération

de I' utilité dont I' homme peut étre aux animaux ;
de son devoir d' initier tous les hotes de ce globe

a une société plus douce, pacifique et supérieure.
Dans la barbarie ou nous sommes encore, nous ne
connaissons guere que deux états pour I' animal,
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la liberté absolue ou I' esclavage absolu ; mais il

est des formes trés-variées de demi-servage que les
animaux d' eux-mémes acceptent trés-volontiers.

Le petit faucon du Chili (cernicula), par

exemple, aime a demeurer chez son maitre. Il va tout
seul a la chasse, et, fidéle, revient chaque soir
rapporter ce qu' il a pris et le manger en famille.



Il a besoin d' étre loué du pére, flatté de la dame,
caressé surtout des enfants.

L' homme, protégé jadis par les animaux, tant qu' il
était si mal arme, s' est mis peu a peu en état de
devenir leur protecteur, surtout depuis qu'il a la
poudre et qu' il foudroie a distance les plus

redoutés des étres. |l a rendu aux oiseaux le service
essentiel de diminuer infiniment le nombre des
brigands de I' air.

[l peut leur en rendre un autre, non moins grand,
celui d' abriter, la nuit, les espéces innocentes.

La nuit ! Le sommeil ! L' abandon complet aux chances
les plus affreuses ! 6 dureté de la nature ! ... mais
elle s' est justifiée en mettant aussi ici-bas I' étre
prévoyant et industrieux qui, de plus
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en plus, sera pour les autres une seconde providence.
Je sais une maison sur I' Indre, dit Toussenel, ou

les serres, ouvertes le soir, recoivent tout honnéte
oiseau qui vient y chercher asile contre les dangers
de la nuit, ou celui qui s' est attardé frappe du bec
en confiance. Contents d' étre enfermés la nuit, strs
de la loyauté de I' homme, ils s' envolent heureux au
matin, et payent son hospitalité du spectacle de

leur joie et de leurs libres chansons.

Je me garderai bien de parler de la domestication,
lorsque mon ami,

M Isidore Geoffroy-Saint-Hilaire, rouvre d' une
maniére si louable cette voie longtemps oubliée.

Un rapprochement suffit. L' antiquité nous a légué en
ce genre le patrimoine admirable dont a vécu le
genre humain : la domestication du chien, du cheval
et de I' ane, du chameau, de I' éléphant, du boeuf,
du mouton et de la chévre, des gallinacées.

Quel progrés dans les deux mille ans qui viennent
de s' écouler ? Quelle acquisition nouvelle ?
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Deux seulement, et Iégéres a coup sir : I' importation
du dindon et du faisan de la Chine !

Nul effort direct de I' homme n' a agi pour le bien du
globe autant que I' humble travail des modestes
auxiliaires de la vie humaine.

Pour descendre a ce qu' on méprise si sottement, a
la basse-cour, quand on voit les milliards d' oeufs
que font éclore les fours d' égypte, ou dont notre



Normandie charge des vaisseaux, des flottes, qui
chaque année passent la Manche, on apprend a
apprécier comment les petits moyens de I' économie
domestique produisent les plus grands résultats.
Si la France n' avait pas le cheval, et que

quelqu' un le lui donnéat, une telle conquéte serait
pour elle plus que la conquéte du Rhin, de la
Belgique, de la Savoie ; le cheval seul vaut trois
royaumes.

Maintenant voici un animal qui représente a lui
seul le cheval, I' ane, la vache, la chevre, qui a
toutes leurs utilités, et qui donne par-dessus une
incomparable laine ; animal dur et robuste, qui
supporte le froid a merveille. On entend bien que
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je parle du lama, que

M Isidore Geoffroy-Saint-Hilaire s' efforce

d' introduire ici avec une si louable persévérance.
Tout semble se liguer a I' encontre : le beau
troupeau de Versailles a péri par la malveillance ;
celui du jardin des plantes périra par I' étroitesse
du local et I' humidité.

La conquéte du lama est dix fois plus importante
que la conquéte de Crimée.

Mais, encore une fois, il faut a ce genre de
transplantation une générosité de moyens, un
ensemble de précautions, disons-le, une tendresse
d' éducation, qui se trouvent réunies rarement.
Un mot ici, un petit fait, dont la portée n' est pas
petite.

Un grand écrivain, qui ne fut point un savant,
Bernardin De Saint-Pierre, avait dit qu' on ne
réussirait pas a transplanter I' animal, si on

n' importait a cété de lui le végétal auquel il est
particulierement sympathique. Ce mot passa comme
tant d' autres vues qui font sourire les savants, et
qu' ils appellent poésie.

mais il n' a pas passé en vain pour un amateur
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éclairé qui s' est fait ici, a Paris, une collection
d' oiseaux vivants. Quelque soin qu' il prit, une
perruche fort rare, qu' il avait acquise, restait
obstinément stérile. Il s' informa du végétal dans
lequel elle fait son nid, et donna commission au
Havre pour qu' il lui fit apporté. Il ne put I' avoir



vivant ; il I' eut sans feuille, sans branche ; un
simple tronc mort. N' importe, |' oiseau, dans ce
tronc creux, retrouva sa place ordinaire, ne
manqua pas d' y faire son nid. Il aima et prit
famille ; il eut des oeufs, il les couva, et
maintenant il a des petits.

Recréer les circonstances d' habitation, de
nourriture, I' entourage végétal, les harmonies de
toute espece, qui pourront tromper I' exilé et faire
oublier la patrie, c' est chose non-seulement de
science, mais d' ingénieuse invention.
Déterminer la mesure de liberté, de servage,

d' alliance et de collaboration avec nous, dont
chaque étre est susceptible, ¢' est un des plus graves
sujets qui puissent occuper.

Art nouveau, ou I' on ne pénétrera pas sans un
approfondissement moral, un affinement, une
délicatesse
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d' appréciation, qui commence a peine, et qui

n' existera peut-étre que quand la femme entrera
dans la science, dont elle est exclue jusqu' ici.
Cet art suppose une tendresse infinie dans la
justice et la sagesse.
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éclaircissements.

le principal éclaircissement pour un livre est
incontestablement la formule qui le résume. La voici
en peu de mots :

ce livre a considéré I' oiseau en lui-méme, et

peu par rapport a I' homme.

L' oiseau, né plus bas que I' homme (ovipare, comme
le reptile), a sur I' homme trois avantages qui sont
sa mission spéciale :

i. I' aile, le vol, puissance unique, qui est le

réve de I' homme. Toute autre créature est lente.
Prés du faucon, de I' hirondelle, le cheval arabe est
un limacgon.

li. Le vol méme ne tient pas seulement a I' aile,
mais a une puissance incomparable de respiration
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et de vision. |' oiseau est proprement le fils de

I' air et de la lumiére.

lii. étre essentiellement électrique, I' oiseau

voit, sait et prévoit la terre et le ciel, les temps,

les saisons. Soit par un rapport intime avec le
globe, soit par une prodigieuse mémoire des
localités, des routes, il est toujours orienté et
toujours sait son chemin.

Il plane, il pénetre, il atteint ce que n' atteindrait
jamais I' homme. Cela est sensible, surtout dans sa
merveilleuse guerre contre le reptile et I' insecte.
Ajoutez le travail immense d' épuration continuelle
que font certaines especes de toute chose
dangereuse, immonde. Si cette guerre et ce travail
cessaient un seul jour, I' homme disparaitrait de la
terre.

Cette victoire de chaque jour du fils aimé de la
lumiere sur la mort, sur la vie meurtriére et
ténébreuse, c' est le juste sujet du chant, de

cet hymne de joie immense dont I' oiseau salue
chaque aurore.

Mais avec le chant, I' oiseau a beaucoup d' autres
langages. Comme I' homme, il jase, prononce,
dialogue. Il est avec nous le seul étre qui ait
vraiment une langue. L' homme et I' oiseau sont le
verbe du monde.
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L' oiseau, qui est un augure, se rapproche toujours
de I' homme, qui toujours lui fait du mal. Il le

devine et le pressent tel sans doute qu' il sera un
jour, quand il sortira de la barbarie ou nous le
voyons encore.

Il reconnait en lui la créature unique, sanctifiee

et bénie, qui doit étre I' arbitre de toutes, qui

doit accomplir le destin de ce globe par un supréme
bienfait : /e ralliement de toute vie et la

conciliation des étres.

ce ralliement pacifique doit s' opérer a la longue
par un grand art d' éducation et d' initiation, que

I' homme commence a entrevoir.

Page 5. éducation du vol, et page 26. -est-ce

a tort que I' homme, en ses réveries, pour se faire
croire a lui-méme qu' il sera plus qu' homme un jour,
s' attribue des ailes ? Réve ou pressentiment,

n' importe.

Il est sOr que le vol, tel que le possede I' oiseau,

est vraiment un sixieme sens. il serait stupide

de n'y voir qu' une dépendance du tact. (voyez, entre
autres ouvrages, Huber, vol des oiseaux de

proie, 1784.)



I' aile n' est si rapide et si infaillible que parce
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qu' elle est aidée d' une puissance visuelle qui ne
se retrouve non plus dans toute la création.

L' oiseau, il faut en convenir, est tout dans I' air,
dans la lumiéere. S' il est une vie sublime, une vie
de feu, c' est celle-la.

Qui embrasse et percoit toute la terre ? Qui la
mesure du regard et de |' aile ? Qui en sait toutes
les routes ? Et non pas sur ligne tracée, mais a la
fois dans tous les sens : car, qui n' est route pour

I' oiseau ?

Ses rapports avec la chaleur, I' électricité et le
magnétisme, toutes les forces impondérables, nous
sont a peine connus ; on les entrevoit pourtant
dans sa singuliére prescience météorologique.

Si nous I' avions sérieusement étudié, nous aurions
eu le ballon depuis des milliers d' années ; mais
avec le ballon méme, et le ballon dirigé, nous
serons encore énormément loin d' étre oiseaux. En
imiter les appareils et les reproduire un a un, ce

n' est nullement en avoir I' accord, I' ensemble,

I' unité d' action, qui meut le tout dans cette
aisance et cette vélocité terrible.

Renongons, pour cette vie du moins, a ces dons
supérieurs, et bornons-nous a regarder les deux
machines, la notre et la sienne, en ce qu' elles ont
de moins différent.

Celle de I' homme est supérieure, en ce qu' elle
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est moins spéciale, susceptible de se plier a des
emplois plus divers, et surtout en ce qu' elle a

I' omnipuissance de la main.

En revanche, elle est bien moins unifiée et
centralisée. Nos membres inférieurs, cuisses et
jambes, qui sont fort longs, trainent excentriques
loin du foyer de I' action. La circulation y est plus
lente ; chose sensible aux derniéres heures, ou

I' homme est mort des pieds longtemps avant que le
coeur ait cessé de battre.

L' oiseau, presque tout sphérique, est certainement
le sommet, sublime et divin, de centralisation
vivante. On ne peut ni voir, ni imaginer méme un
plus haut degré d' unité. Excés de concentration qui
fait la grande force personnelle de I' oiseau, mais



qui implique son extréme individualité, son

isolement, sa faiblesse sociale.

La solidarité profonde, merveilleuse, qui existe

dans les insectes supérieurs (abeilles, fourmis,

etc.), ne se trouve point chez les oiseaux. Les
bandes y sont communes, mais les vraies républiques,
rares.

La famille y est trés-forte, la maternité, I' amour.

La fraternité, la sympathie d' espéces, les secours
mutuels entre oiseaux méme d' especes diverses, ne
leur sont pas inconnus. Pourtant, la fraternité y

est fort en seconde ligne. Le coeur tout entier de

I' oiseau est dans I' amour, est dans le nid.
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La est son isolement, sa faiblesse et sa dépendance ;
la aussi la tentation de se créer un protecteur.

Le plus sublime des étres n' en est pas moins un de
ceux qui demandent le plus la protection.

Page 8. sur la vie de I' oiseau dans I' oeuf. -je

tire ces détails du trés-exact M Duvernoy.

I' ovologie, de nos jours, est devenue une science.
Cependant, sur I' oeuf de I' oiseau en particulier, je
ne connais que peu d' ouvrages. Le plus ancien est
d' un abbé manesse, du dernier siécle,

trés-verbeux et peu instructif (manuscrit de la
bibliotheque du muséum). La méme bibliothéque
possede |' ouvrage allemand de Wirfing et

Gunther, sur les nids et les oeufs, et un

autre, allemand aussi, dont les planches me semblent
meilleures, quoique défectueuses encore. J' ai vu
une livraison d' une nouvelle collection de gravures,
beaucoup plus soignée.

Page 14. mers gélatineuses, nourrissantes. -

M De Humboldt, dans I' un de ses premiers
ouvrages (scenes des tropiques), a le premier,

je crois, constaté ce fait. Il I' attribue a la
prodigieuse quantité
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de méduses et autres étres analogues qui sont en
décomposition dans ces eaux. Si pourtant une telle
dissolution cadavéreuse y dominait, ne rendrait-elle
pas les eaux funestes au poisson, bien loin de le
nourrir ? Peut-étre ce phénomeéne doit-il étre
attribué moins aux vies éteintes qu' aux vies
commenceées, a une premiere fermentation vivante



ou se forment les premiéres organisations
microscopiques ?

C' est particulierement dans les mers des péles, en
apparence si sauvages et si désolées, qu' on observe
ce caractere. La vie y surabonde tellement que la
couleur des eaux en est entierement changée. Elles
sont vert-olive foncé, épaisses de matiére vivante

et de nourriture.

Page 34. notre muséum. -en parlant de ses
collections, je ne puis oublier sa précieuse
bibliotheque qui a recu celle de Cuvier, et qui

s' est enrichie des dons de tous les savants de

I' Europe. J' ai eu infiniment a me louer de

I' obligeance du conservateur, M Desnoyers, et

de m. le docteur Lemercier, qui a bien voulu aussi
me communiquer nombre de brochures et mémoires
curieux de sa collection personnelle.
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Page 38. Buffon. -je trouve qu' aujourd' hui on
oublie trop que ce grand généralisateur n' en a pas
moins regu, enregistré nombre d' observations
trés-exactes, que lui transmettaient des hommes
spéciaux, officiers de vénerie, gardes-chasse,
marins et gens de tous métiers.

Page 40. le pingouin. -frere du manchot, mais

plus dégrossi, il porte ses ailes comme un
véritable oiseau ; ce ne sont plus des membranes
flottantes sur une poitrine évidée. L' air plus

raréfié de notre pdle boréal, ou il vit, a déja

dilaté ses poumons, et le sternum veut faire

saillie. Les jambes, plus dégagées du corps,
gardent mieux I' équilibre, et le port gagne en
assurance. Il y a une différence notable entre les
produits analogues des deux hémisphéres.

Page 47. le pétrel, effroi du marin. -la

légende du pétrel marchant sur les eaux, autour du
vaisseau qu' il semble mener a la perdition, est
originairement
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hollandaise. Cela devait étre ainsi. Les hollandais,
qui naviguent en famille et emménent leurs
femmes, leurs enfants, jusqu' aux animaux
domestiques, ont été plus impressionnés du
sinistre présage que les autres navigateurs. Les
plus hardis de tous peut-étre, vrais amphibies, ils



n' en ont pas moins été soucieux et imaginatifs, ne
risquant pas seulement leurs corps, mais leurs
affections, livrant aux hasards fantasques de la

mer le cher foyer, un monde de tendresse. Ce gros
petit bateau lourd, qui est plutét une maison
flottante, va pourtant toujours roulant a travers

les mers du Nord, le grand océan Boréal et la
sauvage Baltique, faisant sans cesse les traversées
les plus dangereuses, comme celle d' Amsterdam a
Cronstadt. On rit de ces massives embarcations

d' une forme surannée ; mais celui qui les sent si
heureusement combinées pour le double aménagement
de la cargaison et de la famille, ne peut les voir
dans les ports de Hollande sans s'y intéresser et
sans les combler de voeux.

Page 59. épiornis. -voir au muséum les restes

de ce gigantesque oiseau et son oeuf énorme.
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On a calculé qu' il devait étre cinq fois plus gros
que I' autruche.

Combien il est regrettable que notre riche collection
de fossiles reste enterrée, en majeure partie, dans
les tiroirs du muséum, faute de place. Pour trente
ou quarante mille francs on éléverait une galerie

de bois ou I' on pourrait tout étaler.

En attendant, I' on raisonne comme si ces vastes
études, qui commencent, étaient déja épuisées.
Qui ne sait que I' homme a a peine vu I' entrée du
prodigieux monde des morts ? Il a gratté a peine

la surface du globe. L' exploration plus profonde

ou le conduisent mille nécessités nouvelles d' art

et d' industrie (celle par exemple de percer les
Alpes pour le nouveau chemin de fer) pourra ouvrir
a la science des perspectives inattendues. La
paléontologie est batie jusqu' ici sur la base étroite
d' un nombre minime de faits. Si I' on songe que les
morts (de tant de milliers d' années que ce

globe a déja vécu) sont énormément plus nombreux
que les vivants, on trouve bien audacieuse cette
maniére de raisonner sur quelques spécimens. Il 'y
a cent, mille a parier contre un, que tant de

millions de morts, une fois déterrés, nous
convaincront d' avoir erré au moins par énumération
incomplete.
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page 60. I"homme edt péri cent fois. -c' est la

une des causes premiéres de |' étroite fédération ou
furent originairement I' homme et I' animal, pacte
oublié par notre orgueil ingrat, et sans lequel
pourtant I' homme n' était pas possible.

Quand les oiseaux gigantesques dont nous voyons
les débris lui eurent préparé le globe, subordonné
la vie grouillante et rampante qui dominait ; quand
I' homme arriva sur la terre, en face de ce qui
restait des reptiles, en face des nouveaux hotes du
globe, non moins redoutables, les tigres et les
lions, il trouva I' oiseau, le chien, I' éléphant a

cété de lui.

On montra a Alexandre les rares et derniers
individus de ces chiens géants, qui pouvaient
étrangler un lion. Ce ne fut pas par terreur que

ces animaux formidables se mirent avec |I' homme, mais
par sympathie naturelle, et par I' horreur
trés-spéciale qu' ils ont pour I' espéce féline, pour
le chat géant (tigre ou lion).

Sans I' alliance du chien contre les bétes féroces
et celle de I' oiseau contre les serpents et les
crocodiles (que I' oiseau tue dans I' oeuf méme),

I' homme a coup sUr était perdu.

L' utile amitié du cheval lui vint de méme. On la
devine a I' horreur inexprimable et convulsive que
tout jeune cheval éprouve a la seule odeur du lion ;
il se serre et se livre a I' homme.
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S'il n" avait eu le cheval, le boeuf, le chameau,

s' il e(it tiré de son cou et de son échine les
fardeaux énormes dont ils lui sauvent la charge, il
serait resté le serf misérable de sa faible
organisation. Dominé par la disproportion habituelle
des poids et des forces, ou il aurait renoncé au
travail, elt vécu de proie fortuite, sans art ni
progrés, ou bien il aurait été I' éternel portefaix,
courbé, trainant et tirant, téte basse, sans
regarder le ciel, sans penser, sans s' élever
jamais a I' invention.

Page 79. sur la puissance des insectes. -ce

n' est pas seulement sous les tropiques qu' ils sont
redoutables. Au commencement du dernier siecle,
la moitié de la Hollande faillit périr, parce que

les pilotis de ses digues s' étaient rompus a la
fois, invisiblement minés par le ver qu' on nomme
taret.

ce redoutable rongeur, qui a souvent un pied

de long, ne se trahit nullement ; il ne travaille

qu' au dedans. Un matin, la poutre se brise, le



pilotis céde, le navire dévoré sombre dans les
flots.
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Comment I' atteindre et le trouver ? Un oiseau le
sait, le vanneau : c' est le gardien de la Hollande !
Et c' est aussi une insigne imprudence de détruire,
comme on fait, ses oeufs. (Quatrefages, souvenirs
d' un naturaliste.)

la France, depuis prés d' un siecle, a subi
I'importation d' un monstre non moins a craindre, la
fourmi qu' on nomme termite, qui dévore le bois
sec, comme le taret le bois mouillé. L' unique
femelle de chaque essaim a I' horrible fécondité de
pondre, par jour, 80000 oeufs. La Rochelle
commence a craindre le sort de cette ville

d' Amérique, qui est suspendue en |' air, les
termites ayant dévoré toutes les substructions et
creusé dessous d' immenses catacombes.

a la Guyane, les demeures de termites sont

d' énormes monticules de quinze pieds de haut, qu' on
n' ose attaquer que de loin et avec la poudre. Qu' on
juge de I'importance du fourmilier (ailé ou a quatre
pattes) qui ose entrer dans ce gouffre, et chercher
I' horrible femelle d' ou sort ce torrent maudit.
(Smeathmann, mémoire sur les termites.)

le climat nous sauve-t-il ? Les termites prospérent
en France. Le hanneton y prospére ; jusque sur

les pentes septentrionales des Alpes, sous le
souffle des glaciers, il dévore la végétation. En
présence d' un tel ennemi, tout oiseau insectivore
devrait étre
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respecté. Tout au moins le canton de Vaud vient-il
de mettre I' hirondelle sous la protection de la loi.
(voy. I' ouvrage de Tschudi.)

page 81. vous y sentez fréquemment une forte
odeur de musc. -la plaine de Cumana, dit

M De Humboldt, présente, apres de fortes ondées,
un phénomeéne extraordinaire. La terre, humectée et
réchauffée par les rayons du soleil, répand cette
odeur de musc qui, sous la zone torride, est
commune a des animaux de classes treés-différentes,
au jaguar, aux petites espéces de chat-tigre, au
cabial, au vautour galinazo, au crocodile, aux
vipéres, au serpent a sonnettes. Les émanations



gazeuses qui sont les véhicules de cet arome ne
semblent se dégager qu' a mesure que le terreau
renfermant les dépouilles d' une innombrable quantité
de reptiles, de vers et d' insectes, commence a
s'imprégner d' eau. Partout ou I' on remue le sol, on
est frappé de la masse de substances organiques qui
tour a tour se développent, se transforment ou se
décomposent. La nature, dans ces climats, parait
plus active, plus féconde, on dirait plus prodigue

de la vie.
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Pages 83, 84. oiseaux-mouches et colibris, etc.

-les éminents naturalistes (Lesson, Azara,
Stedmann, etc.) qui nous ont donné tant de
descriptions excellentes des lépidoptéres, ne sont
pas malheureusement aussi riches en détails sur
leurs moeurs, leurs caractéres, leur nourriture,

etc.

Quant a la terrible insalubrité des lieux ou ils

vivent (et d' une vie si intense ! ) les récits des
vieux voyageurs, des Labat et autres, sont
pleinement confirmés par les modernes, de Humboldt,
etc. Mm Durville et Lesson, dans leur voyage a la
Nouvelle-Guinée, ont a peine osé passer le seuil de
ses profondes foréts vierges, d' une beauté étrange
et terrible.

Le cbté le plus fantastique de ces foréts, leur
prodigieuse féerie d' illumination nocturne par des
milliards de mouches brillantes, est attesté et
trés-bien décrit, pour les contrées voisines de
Panama, par un voyageur francais, M ¢aqueray, qui
les a visitées récemment. (voy. son journal dans la
nouvelle revue frangaise, 10 juin 1855.)

page 107. la suppression de la douleur. -celle

de la mort est sans doute impossible ; mais on

p302

pourra allonger la vie. On pourra, a la longue,
rendre rare, moins cruelle et presque supprimer la
douleur.

que le vieux monde endurci rie de ce mot, a la
bonne heure ! Nous avons eu ce spectacle qu' aux
jours ou notre Europe, barbarisée par la guerre,
mit toute la médecine dans la chirurgie, ne sut
guérir que par le fer, par une horrible prodigalité
de douleurs, la jeune Amérique trouva le miracle



de ce profond réve ou la douleur est annulée.

Page 104. précieux musée d' imitations anatomiques,
celui de m. le docteur Auzoux. -je ne puis

trop remercier, a cette occasion, notre cher et

habile professeur, qui daigne nous initier, nous
autres ignorants, gens de lettres, gens du monde

et femmes. Il a voulu que I' anatomie descendit a
tous, devint populaire, et cela s' est fait. Ses
imitations admirables, ses lucides démonstrations,
accomplissent peu a peu cette grande révolution
dont on sent déja la portée. Oserai-je dire ma

pensée aux savants ? Eux-mémes auraient avantage
a avoir toujours sous la main ces objets d' étude
sous une forme si commode et dans des

p303

proportions grossies, qui diminuent tellement la
fatigue d' attention. Mille objets qu' on croit

différents, parce qu' ils différent de grosseur,
reparaissent analogues et dans leurs vrais rapports de
forme, par le simple grossissement.

L' Amérique parait du reste sentir ces avantages
beaucoup mieux que nous. Un spéculateur américain
elt voulu que M Auzoux lui fournit par

an deux mille exemplaires de sa figure de I' homme,
étant sar de la placer dans toutes les petites

villes, et méme dans les villages. Tel village

d' Amérique, dit M Ampere, travaille a avoir un

petit muséum, un observatoire, etc.

Page 109. aplatissement du cerveau. -le poids

du cerveau est, relativement au poids du corps,

pour I

autruche... 1: 1200
oie... 1: 360
canard... 1: 257
aigle... 1: 160
pluvier... 1 : 122

faucon... 1: 102
perroquet... 1:45
rouge-gorge... 1 : 32
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geai... 1:28

pinson, coq, moineau, chardonneret... 1 : 25
mésange nonette... 1: 16

serin... 1:14

mésange a téte bleue... 1:12



(calcul d' Haller et de Leuret). -je dois cette

note a I' obligeance de notre illustre micrographe
et anatomiste, M Robin.

Page 109. le noble faucon. -les oiseaux

nobles (faucon, gerfaut, sacre, etc.) sont

ceux qui lient la proie de la main et tuent

du bec ; leur bec, a cet effet, est dentelé. lls

sont rameurs. Les oiseaux ignobles (I' aigle,

le milan, etc.), sont la plupart voiliers ; ils
agissent des griffes, déchirent et étouffent la
proie. Les rameurs ont peine a monter, ce

qui fait que les voiliers leur échappent plus
aisément. La tactique des rameurs est de faire
préalablement I' effort de monter trés-haut ; alors,
n' ayant qu' a se laisser tomber, ils déjouent la
manoeuvre des voiliers. (Huber, vol des oiseaux
de proie, 1784, in-4. C' est le premier de cette
savante dynastie : Huber des oiseaux, Huber des
abeilles, Huber des fourmis.)
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page 108. le balancement utile de la vie et de la
mort. -de nombreuses espéces d' oiseaux ne font
plus de halte en France. On les voit a peine voler
a d' inaccessibles hauteurs, déployant leurs ailes
en hate, accélérant le passage, disant : " passons !
Passons vite ! évitons la terre de mort, la terre de
destruction "

la provence, et bien d' autres pays du Midi,

sont ras, déserts, inhabités de toutes tribus
vivantes ; et d' autant, la nature végétale en est
appauvrie. On ne rompt pas impunément les harmonies
naturelles. L' oiseau Iéve un droit sur la plante,
mais il en est le protecteur.

Il est de notoriété que I' outarde a presque

disparu de la Champagne et de la Provence. Le
héron a passe, la cigogne est rare. a mesure que
nous empiétons sur le sol, ces espéces amies des
déserts poudreux et des marécages s' en vont
chercher leur vie ailleurs. Nos progrées font en un
sens notre pauvreté. En Angleterre, le méme fait
est signalé. (voy. les excellents articles de

sport et d' histoire naturelle, traduits de

Mm John, Knox, Gosse, et d' autres, dans la
revue britannique.) le coq de bruyére se retire
devant les pas du cultivateur, la caille passe en
Irlande ; les rangs des hérons s' éclaircissent
chaque jour devant les perfectionnements
utilitaires du xixe siécle. Mais il faut
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joindre a ces causes de disparition la barbarie de

I' homme, qui détruit si légérement une foule

d' espéeces innocentes. Nulle part, dit un voyageur
frangais, M Pavie, le gibier n' est plus fuyard

que dans nos campagnes.

Malheur aux peuples ingrats ! ... et ce mot veut

dire ici, les peuples chasseurs, qui, sans mémoire

de tant de biens que nous devons aux animaux, ont
exterminé la vie innocente. Une sentence terrible

du créateur péese sur les tribus de chasseurs :

elles ne peuvent rien créer. nulle industrie n' est
sortie d' eux, nul art. lls n' ont rien ajouté au
patrimoine héréditaire de I' espéce humaine. Qu' a-t-il
servi aux indiens de I' Amérique du nord d' étre des
héros ? N' ayant rien organisé, rien fait de

durable, ces races, d' une énergie unique,
disparaissent de la terre devant des hommes inférieurs,
les derniers émigrants d' Europe.

Ne croyez pas cet axiome : que les chasseurs
deviennent peu a peu des agriculteurs. Point du

tout, ils tuent ou meurent ; ¢' est toute leur

destinée. Nous le voyons bien par expérience. Celui
qui a tué, tuera ; celui qui a crée, créera.

Dans le besoin d' émotion que tout homme apporte en
naissant, I' enfant qui y satisfait habituellement

par le meurtre, par un petit drame féroce de

surprise et de trahison, de torture du faible,
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ne trouvera pas grand godt aux douces et lentes
émotions que donne le succés progressif du travalil
et de I' étude, de la petite industrie qui fait

quelque chose d' elle-méme. Créer, détruire, ce sont
les deux ravissements de I' enfance : créer est long ;
détruire est court, facile. La moindre création
implique les dons du créateur et de la bonne

nature : la douceur et la patience.

Une chose choquante et hideuse, c' est de voir un
enfant chasseur, de voir la femme godQter, admirer

le meurtre, y encourager son enfant. Cette femme
sensible et délicate ne lui donnerait pas un

couteau, mais elle lui donne un fusil ; tuer de

loin, a la bonne heure ! On ne voit pas la souffrance.
Et telle mere, la voyant trés-bien, trouvera bon

qu' un enfant, captif a la chambre, se désennuie en
arrachant I' aile aux mouches, en torturant un
oiseau ou un petit chien.

Mére prévoyante ! Elle saura plus tard ce que c' est



qu' avoir formé un coeur dur. Vieille et faible,
rebut du monde, elle sentira a son tour la
brutalité de son fils.

Mais le tir ? Objectera-t-on. Ne faut-il pas que

I' enfant I' apprenne en tuant, que, de meurtre en
meurtre, il aille jusqu' a tuer I' hirondelle au vol ?
Le seul pays de I' Europe ou tout le monde sache
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tirer, c' est celui ou on tire le moins a I' oiseau.

La patrie de Guillaume Tell a su montrer a ses
enfants un but plus juste et plus sublime, quand ils
affranchirent leur pays.

La France n' est pas féroce. Pourquoi cet amour
du meurtre, cette extermination des bétes ?

c' est le peuple impatient, peuple jeune, peuple
enfant, et d' une rude et mobile enfance. S' il

n' agit pas en créant, il agira en brisant.

Ce qu' il brise surtout, c' est lui-méme. Une
éducation violente, orageusement passionnée

d' amour ou de sévérité, brise chez I' enfant, flétrit,
étouffe la prime fleur morale de sensibilité

native, ce qui restait de meilleur du lait maternel,
germe d' amour universel qui refleurit bien rarement.
Une sécheresse incroyable attriste chez beaucoup
d' enfants. Quelques-uns en reviennent, par le long
circuit de la vie, quand ils sont devenus hommes,
hommes expérimentés, éclairés. La lumiere leur
rend la tendresse. Mais la premiére fraicheur de
coeur ? Elle ne reviendra jamais.

Pourquoi ce peuple, du reste, si heureusement

né, est-il (sauf de rares et locales exceptions)
frappé d' une impuissance singuliére pour
I"harmonie ? il a ses chansons a lui, de petites
mélodies charmantes de vivacité, de gaieté. Mais |l
lui faut un long
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effort, une éducation spéciale, pour arriver a

I' harmonie.

Page 129. quel bonheur le matin quand les
terreurs s' enfuient. - avant (dit Tschudi)

que les teintes vermeilles de la rosée matinale
aient annoncé I' approche du soleil, souvent méme
avant que la plus légere lueur ait signalé

I"aube a I' orient, alors que les étoiles

scintillent encore dans le sombre azur du ciel,



un bruit sourd retentit sur le faite d' un
vieux sapin,... efc.
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page 135. migrations. -pour |' arabe affamé, le
maigre habitant du désert, I' arrivée des oiseaux
voyageurs, fatigués, lourds a cette époque et si
faciles a prendre, est une bénédiction de Dieu, une
manne céleste. La bible nous dit les ravissements
des israélites, errants dans I' Arabie pétrée, a
jeun et défaillants, quand ils virent tout a coup
descendre la nourriture ailée : non pas les
sauterelles du sobre élie, non pas le pain dont le
corbeau nourrissait ses entrailles, mais la caille
lourde de graisse, délicieuse et substantielle, qui
d' elle-méme tombait
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dans la main. lls mangérent a crever, et les

grasses marmites de pharaon ne leur laissérent
plus de regret.

J' excuse de bon coeur la gloutonnerie des affamés.
Mais que dire des nétres, dans les plus riches pays
de I' Europe, qui, aprés moisson et vendange, les
greniers et les celliers pleins, n' en poursuivent pas
moins avec furie ces pauvres voyageurs ? Gras ou
maigre, tout leur est bon ; ils mangeraient

jusqu' aux hirondelles ; ils dévorent les oiseaux
chanteurs, " ceux qui n' ont que le son. " leur
frénésie sauvage met le rossignol a la broche,
plume et tue I' hGte de la maison, le pauvre
rouge-gorge, qui mangeait hier dans la main.

Le temps des migrations est un temps de carnage.
La loi qui pousse au sud les tribus des oiseaux,
pour des millions d' entre eux, ¢' est une loi

de mort. Beaucoup partent, quelques-uns reviennent ;
a chaque station de la route, il leur faut payer

un tribut de sang. L' aigle attend sur son roc, et

I' homme attend dans la vallée. Ce qui échappera
au tyran de I' air, celui de la terre le prendra.

" beau moment ! " dit I' enfant, ou le chasseur, enfant
féroce dont le meurtre est le jeu. " dieu I' a voulu
ainsi ! Dit le pieux glouton ; résignons-nous ! "

voila les jugements de I' homme sur cette féte de
massacre. Nous n' en savons pas plus, I' histoire
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n' a pas écrit encore ce qu' en pensent les massacrés.
-les migrations sont des échanges pour tout pays
(exceptée les pdbles a I' époque de I' hiver). Telle
cause de climat ou de nourriture, qui décide le
départ d' un oiseau, est précisément celle qui
détermine I' arrivée d' une autre espéce. Quand

I' hirondelle nous quitte aux pluies d' automne, nous
voyons apparaitre |I' armée des pluviers et des
vanneaux a la recherche des lombrics exilés de leur
demeure par I' inondation. En octobre, et plus les
froids avancent, les bruants, les cabarets, les
roitelets remplacent les oiseaux chanteurs qui nous
ont fuis. Les perdrix, les bécasses descendent de
leurs montagnes au moment ou la caille et la grive
émigrent vers le midi. C' est alors aussi que les
grandes armées des espéces aquatiques quittent

I' extréme nord pour les contrées tempérées ou les
mers, les étangs et les lacs ne gélent pas. Les oies
sauvages, les cygnes, les plongeons, les canards,
les sarcelles, fendent I' air en ordre de bataille et

s' abattent sur les lacs d' écosse, de Hongrie, sur
nos étangs du midi, etc. La cigogne au tempérament
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délicat fuit au midi, quand la grue sa cousine

va partir du nord ou manquent les vivres. Passant
sur nos terres, elle y paye tribut en nous délivrant
des derniers reptiles et batraciens qu' un souffle
tiede d' automne avait fait revivre.

Page 138. ¢’ est le besoin de la lumiere. -et
pourtant, le rossignol lui échappe quand il nous
revient d' Asie. Mais pour les véritables artistes,

il la faut doucement ménagée, mélée de rayons et
d' ombres. Rembrandt a puisé dans la science du
clair-obscur les effets a la fois doux et chauds

de ses peintures. Le rossignol commence a chanter
quand la brume du soir se méle aux derniers rayons
du soleil ; et ¢' est pour cela que nous vibrons a sa
voix. Notre ame, a ces heures indécises du
crépuscule, reprend possession de sa lumiére
intérieure.

Page 169. et ne dis pas : I' hiver tuera les

insectes. -quand M De Custine fit son

voyage en
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Russie, il raconte qu' a la foire de Nijni, il fut
épouvanté de la multitude de blattes qui couraient
dans sa chambre avec une odeur infecte, et qu' on
ne put faire disparaitre. Le docteur Tschudi,

patient voyageur qui a vu la Suisse dans ses
moindres détails, assure qu' au souffle de I' autan

qui en douze heures fait fondre les neiges,

d' innombrables armées de hannetons ravagent le pays.
lIs sont un fléau non moins terrible que les
sauterelles au midi.

a notre voyage en ltalie, nous fimes une observation
qui n' aura pas échappé aux naturalistes, c' est

que les hannetons n'y meurent pas I' automne. Des
pieces inhabitées de notre palazzo, presque
entierement fermé |' hiver, nous vimes s' échapper au
printemps des nuées de hannetons qui paisiblement
avaient dormi en attendant la chaleur. Du reste,

en ce pays, les insectes, méme éphémeres, ne
meurent pas. De gigantesques cousins nous faisaient
la guerre toutes les nuits, demandant notre

sang d' une voie aigué et stridente.

Si a cbté de ces preuves de la multiplication des
insectes, méme dans les pays tempérés ou froids,
nous disons qu' une hirondelle n' a pas assez de
1000 mouches par jour ; qu' un couple de moineaux
porte a ses petits 4300 chenilles ou scarabées par
semaine ; une mésange 300 par jour, nous verrons
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a la fois le mal et le reméde. Nous tirons ces
chiffres de M Quatrefages (souvenirs), et

d' une lettre écrite par M Walter Trevelyan a

I' éditeur des oiseaux de la Grande-Bretagne,

et traduite dans la revue britannique, 7 juillet

1850.

Voici un apercu, bien incomplet, des services que
nous rendent les oiseaux de notre climat :
plusieurs sont les gardiens assidus des troupeaux.
Le héron garde-boeuf, usant de son bec comme d' un
ciseau, coupe le cuir du boeuf pour en extraire un
ver parasite qui suce le sang et la vie de I' animal.
Les bergeronnettes, les étourneaux rendent a peu
pres les mémes services a nos bestiaux. Les
hirondelles détruisent des milliers d' insectes ailés
qui ne posent guére, et que nous voyons danser dans
les rayons du soleil : cousins, libellules, tipules,
mouches, etc. Les engoulevents, les martinets,
chasseurs de crépuscule, font disparaitre les
hannetons, les blattes, les phalénes, et une foule
de rongeurs qui ne travaillent que de nuit. Le pic



chasse les insectes qui, cachés sous I' écorce des
arbres, vivent aux dépens de la séve. Les colibris,

les oiseaux-mouches, les soui-mangas, dans les pays
chauds, épurent le calice des fleurs. Le guépier,

en toute contrée, livre une rude guerre aux guépes
affamées de nos fruits. Le chardonneret, ami des
terres incultes
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et de la graine du chardon, I' empéche d' envahir le
sol. Les oiseaux de nos jardins, fauvettes,

pinsons, bruants, mésanges, dépouillent nos
arbrisseaux et nos grands arbres des pucerons,
chenilles, scarabées, etc., dont les ravages
seraient incalculables. Beaucoup de ces insectes
restent |' hiver a I' état d' oeuf ou de larve,
attendant la belle saison pour éclore ; mais, en cet
état, ils sont attentivement recherchés par les
merles, les roitelets, les troglodytes. Les premiers
retournent les feuilles qui jonchent le sol ; les
seconds grimpent aux plus hautes branches, ou
émouchent le tronc. Dans les prairies humides, on
voit les corbeaux et les cigognes piocher la terre
pour semparer du ver blanc, qui, trois années
durant avant de devenir hanneton, ronge les racines
de nos foins.

Nous nous arrétons, afin de ne pas lasser notre
lecteur, et pourtant la liste des oiseaux utiles

est a peine effleurée.

Page 179. le pic, comme augure. -les méthodes

d' observations adoptées par la météorologie
sont-elles sérieuses, efficaces ? Quelques savants
en doutent.
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Il serait bon peut-étre d' examiner sil' on ne

peut tirer aucun parti de la météorologie des
anciens, de leur divination par les oiseaux. Les
textes principaux sont indiqués dans I' encyclopédie
de Pauly (Stuttgard), article divinatio.

" le pic est un oiseau chéri dans les steppes de
Pologne et de Russie. Dans ces plaines peu boisées,
il se dirige toujours vers les arbres ; en le

suivant, on retrouve un ravin pour se cacher, des
sources plus tard, enfin on descend vers le fleuve.
Sous la direction de cet oiseau on peut ainsi

s' orienter et reconnaitre le pays. " (Michiewicz,



les slaves, t. ler, p. 200.)

page 193. chant. -n' isolons pas ce que Dieu a
réuni. Quand vous placez un oiseau dans une cage,
tout prés de vous, son chant vous lasse bientot par
son timbre sonore ou sa monotonie. Mais dans le
grand concert de la nature, cet oiseau donnait sa
note et complétait I' harmonie. Telle voix puissante
s' adoucissait aux modulations de I' air ; telle,

fine et douce, glissait emportée par la brise.

Et puis, au fond des bois, le chanteur se déplace
sans cesse, s' éloigne, ou se rapproche ; il y a
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les effets lointains qui ameénent la réverie, et le
coup d' archet qui fait vibrer le coeur.

Chez vous, ce chant serait toujours méme chose ;
mais sur |' aile des vents, cette musique est

divine, elle pénétre I' ame et la ravit.

Page 201. I' oiseau qui vient se chauffer au foyer.
-je trouve ce passage admirable dans la conquéte
de I' Angleterre par les normands. le chef des
saxons barbares réunit ses prétres et ses sages pour
savoir s' ils doivent se faire chrétiens. L' un d' eux
parle ainsi :

tu te souviens peut-étre, 6 roi, d' une chose

qui arrive parfois dans les jours d' hiver, lorsque

tu es assis a table avec les capitaines et les
hommes d' armes, qu' un bon feu est allumé, que la
salle est bien chaude, mais qu' il pleut, neige et
vente au dehors... efc.
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(traduction d' Augustin Thierry.)

de I' hiver, il va dans I' hiver. " of wintra in

wintra cometh. "

page 205. nids, éclosion. -dans toute

I' étendue des iles qui relient I' Inde a I' Australie,
une espéce d' oiseaux de la famille des gallinacées
se dispense de couver ses oeufs. élevant un énorme
monticule d' herbes dont la fermentation produira un
degré de chaleur favorable a I' éclosion des oeufs,
les parents, ce travail d' entassement une fois fait,
s' en remettent a la nature pour la reproduction de
leur espéce. M Gould, qui a donné ces détails
curieux, parle aussi de nids singuliers construits

par une autre espéce d' oiseaux. C' est une avenue
formée de petites branches plantées dans le sol et



réunies en ddme a leur extrémité supérieure. Des
herbes entrelacées consolident la construction. Ce
premier travail achevé, les artistes songent a

I' embellir. lls vont, cherchant de tous cétés, et
souvent au loin, les plumes les plus brillantes,

les coquillages les mieux polis, les pierres qui

ont le plus
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d' éclat, pour en joncher I' entrée. Cette avenue
semblerait ne pas étre le nid, mais le lieu des
premiers rendez-vous. (voy., dans le magnifique
ouvrage de M Gould, australian birds, les
gravures coloriées.)

page 135. instinct et raison. -I' ignorant,

I' inattentif, croit tout a peu pres semblable.

et la science voit que tout differe, a mesure qu' on
apprend a voir. Les diversités apparaissent ; cette
nuance imperceptible et a peu pres sans valeur,
qui d' abord n' empéchait pas de confondre les choses
entre elles, se caractérise et devient une
différence saillante, une distance considérable

d' un objet a I' autre, une lacune, un hiatus,
parfois un abime énorme qui les sépare et les
eloigne, si bien qu' entre ces choses, d' abord

a peu pres semblables, parfois tout un monde
tiendrait sans pouvoir les rapprocher.

On avait dit et répété que les travaux des insectes
étaient absolument semblables, d' une régularité
mécanique. Et voila que les Réaumur, les Huber
ont trouvé nombre de faits absolument en dehors
de cette régularité prétendue, spécialement pour
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la fourmi, une vie compliquée de tant d' incidents,
de tant d' exigences imprévues, que jamais elle n'y
ferait face sans un discernement rapide, une vive
présence d' esprit qui est un des plus hauts
attributs de la personnalité.

On avait cru que les oiseaux construisaient des
nids toujours identiques. Point du tout. En
observant mieux, on a trouvé qu' ils les varient selon
les climats et les temps. a New-York, le

baltimore fait un nid feutré a I' abri du froid.

a la Nouvelle-Orléans, il fait un nid a claire-voie,

ou I' air passe librement et lui diminue la chaleur.
Des perdrix du Canada, qui I' hiver se couvrent



d' un petit auvent, a Compiégne, sous un ciel plus
doux ont supprimé cet abri qu' elles jugeaient
inutile. Méme discernement en ce qui touche les
saisons. Le printemps américain étant devenu tardif
dans les premiéres années du siécle, le vrillot

(de Wilson) a sagement fait son nid plus tard aussi,
I' ajournant de deux semaines. J' ose ajouter que

j' ai vu, dans le midi de la France, ces
appréciations varier d' année en année ; par une
inexplicable prévision, quand I' été devait étre
froid, les nids se trouvaient mieux feutrés.

Le guillemot du nord (mergula), qui craint

surtout le renard, friand de ses oeufs, niche sur

un rocher a fleur d' eau, afin qu' a peine éclose,

la couvée,
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quelque prés qu' elle soit guettée, ait le temps de
sauter a |' eau. Au contraire, sur nos coétes ou il

n' a a craindre que I' homme, il niche ou I' homme a
peine a atteindre, dans les falaises les plus hautes,
les plus escarpées.

Les ignorants, et encore les naturalistes de

cabinet accordent les diversités d' espéce a espece,
mais croient que dans chaque espece, actes et
travaux, tout se ressemble. On a pu le soutenir,
tant qu' on a vu les choses de loin et de haut

dans une généralité majestueuse. mais le jour

ou les naturalistes ont pris le baton de voyage,

le jour ou, modestes, opiniatres, infatigables
peélerins de la nature, ils ont mis leurs souliers

de fer, toutes choses ont changé d' aspect ; ils

ont vu, noté, comparé nombre d' oeuvres individuelles,
dans les travaux de chaque espéce, en ont saisi les
différences, et sont arrivés a cette conclusion

qu' edt d' avance donnée la logique : que vraiment
rien ne se ressemble. dans ces oeuvres

identiques aux yeux inexpérimenteés, les Wilson

et les Audubon ont surpris les diversités d' un

art trés-variable, selon les moyens et les lieux,
selon les caractéres, les talents des artistes,

dans une spontanéité infinie. Ainsi s' est

étendu le domaine de la liberté, de la fantaisie et
de I' ingegno.

formons le voeu que nos collections rapprochent
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plusieurs échantillons de chaque espece, rangés,
échelonnés selon le progreés et le talent individuel,
notant I' age approximatif des oiseaux qui ont fait
les nids.

Si ces diversités infinies ne résultent point d' une
activité libre, d' une spontanéité personnelle ; si

on veut les rapporter a un instinct identique, il
faudra, pour soutenir cette thése miraculeuse, faire
croire un autre miracle, que cet instinct, quoique

le méme, a la singuliere élasticité de s' accommoder
et de se proportionner a une variété de circonstances
qui changent sans cesse, a un infini de hasards.
Que sera-ce, si |' on trouve dans I' histoire des
animaux tel acte de prétendu instinct, qui suppose
une résistance a tout ce que semble vouloir notre
nature instinctive ? Que dire de I' éléphant blessé
dont parle Fouché d' Obsonville ?

Ce voyageur judicieux, tres-froid et fort éloigné

de tendances romanesques, vit dans I' Inde un
eléphant qui, ayant été blessé a la guerre, allait
tous les jours faire panser sa blessure a I' hopital.
Or, devinez quel était ce pansement. Une brdlure...
dans ce dangereux climat ou tout se corrompt, on est
souvent obligé de cautériser les plaies. Il endurait
ce traitement, il I' allait chercher tous les jours ;

il ne prenait pas en haine le chirurgien qui lui
infligeait
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une si cuisante douleur. Il gémissait, rien de

plus. Il comprenait évidemment qu' on ne voulait
que son bien, que son bourreau était son ami, que
cette cruauté nécessaire avait pour but sa guérison.
Cet éléphant agissait évidemment par réflexion,
nullement par un instinct aveugle, il agissait avec
une volonté éclairée et forte contre la nature.
Page 237. le rossignol professeur. -je dois ce
détail a une dame qui a bien droit de juger en ces
choses, a Mme Garcia Viardot. Les paysans de
Russie, qui ont I' oreille délicate, et une

sensibilité trés-grande pour la nature (en proportion
de ses séveérités pour eux), disaient, quand ils
entendaient parfois la cantatrice espagnole :

" le rossignol chante moins bien. "

page 239. le petit hésite encore, etc. un

Jour, je me promenais avec mon fils a Montier.
nous apergtimes du cété du nord, sur le petit
Saleve, un aigle qui s' échappait de I' anfractuosité
des rochers. Quand il fut assez prés du grand
Saleve, il s' arréta,
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et deux aiglons qu' il avait portés sur son dos se
hasarderent a voler, d' abord tres-pres de lui en
cercles resserrés ; puis, quelques moments apres,
se sentant fatigués, ils vinrent se reposer sur le
dos de leur instituteur... efc.

(M Cheneviéres De Genéve.)

page 279. le petit faucon du Chili (cernicula).

-je tire le détail d' un livre nouveau, curieux et

peu connu, qu' un chilien a écrit en francais :

le Chili, par B Vicuna Mackenna, 1855.

-contrée bien digne d' intérét (voy. les beaux
articles de M Bilbao), qui, par I' énergie de ses
citoyens, doit modifier beaucoup I' opinion peu
favorable que les citoyens des états-Unis ont

des américains méridionaux. L' Amérique n' existera
pas comme un monde, tant qu' elle ne se sera pas
sentie en ses deux poles opposés qui doivent faire
sa grande harmonie.
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derniére note sur la vie ailée. -pour apprécier

des étres si étrangers aux conditions de notre vie
prosaique, il faut un moment perdre terre et se

faire un sens a part. On entrevoit que c' est

quelque chose d' inférieur et de supérieur, d' en
deca et d' au dela, les limbes de la vie animale aux
frontiéres de la vie des anges. a mesure qu' on
prendra ce sens, on perdra la tentation de ramener
la vie ailée, ce délicat, cet étrange, ce puissant

réve de Dieu, aux banalités de la terre.

Aujourd' hui méme, en un lieu infiniment peu
poétique, néglige, sale et obscur, parmi les noires
boues de Paris, et dans les ténébres humides d' un
rez-de-chaussée qui vaut une cave, je vis, ' entendis
gazouiller a demi-voix un petit étre qui ne semblait
point d' ici-bas. C' était une fauvette, et d' espéce
commune, non la fauvette a téte noire que I' on paye
si cher pour son chant. Celle-ci ne chantait pas

alors ; elle jasait avec elle-méme, en quelques notes
aussi peu variées que sa situation. L' hiver,

I' ombre, la captivité, tout était contre elle.

Captive d' un homme fort rude, d' un spéculateur en
ce genre, elle n' entendait autour d' elle que ce qui
peut briser le chant : sur sa téte, de puissants
oiseaux, un moqueur entr' autres, par moments faisaient
éclater leur brillant clairon. Le plus souvent, elle
devait étre réduite au silence. Elle avait pris

I' habitude, on I' entrevoyait,
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de chanter a demi-voix. Mais dans cet essor
contenu, dans cette habitude de résignation et de
demi-plainte, une délicatesse charmante, une
morbidesse plus que féminine se faisait sentir.
Ajoutez la grace unique du corsage et du mouvement,
d' une honnéte parure gris de lin, lustrée pourtant

et brillant d' un 1éger reflet de soie.

Je me rappelai les tableaux ou Mm Ingres et
Delacroix nous ont donné des captives d' Alger ou de
I' orient, exprimant parfaitement la morne résignation,
I' indifférence, I' ennui de ces vies si uniformes

et aussi I' attiédissement (faut-il dire I' extinction ? )
de toute flamme intérieure.

Ah !'[ci, ¢' était autre chose. La flamme restait

tout entiere. C' était plus et moins qu' une femme.
Nulle comparaison n' eQt servi. Inférieure par

I' animalité, par son joli masque d' oiseau, elle

était trés-haut placée et par I' aile, et par I' ame

ailée qui chantait dans ce petit corps. Un
tout-puissant alibi la tenait bien loin, dans

son bocage natal, dans le nid d' ou toute petite

elle avait été enlevée, ou dans son futur nid

d' amour. Elle gazouilla cing ou six notes, et j' en

fus tout réchauffé ; moi-méme, ailé en ce moment,

je I"accompagnai dans son réve.
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