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INTRODUCTION
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comment l' auteur fut conduit à l' étude de la
nature. 
à mon public ami, fidèle, qui m' écouta si
longtemps, et qui ne m' a point délaissé, je dois la
confidence des circonstances intimes qui, sans
m' écarter de l' histoire, m' ont conduit à l' histoire
naturelle.
Ce que je publie aujourd' hui est sorti entièrement
de la famille et du foyer. C' est de nos heures de
repos, des conversations de l' après-midi, des
lectures d' hiver, des causeries d' été, que ce livre
peu à peu est éclos, si c' est un livre.
Deux personnes laborieuses, naturellement réunies
après la journée de travail, mettaient ensemble
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leur récolte, et se refaisaient le coeur par ce
dernier repas du soir.
Est-ce à dire que nous n' ayons pas eu quelque
autre collaborateur ? Il serait injuste, ingrat, de
n' en pas parler. Les hirondelles familières qui
logeaient sous notre toit se mêlaient à la
causerie. Le rouge-gorge domestique qui voltige
autour de moi y jetait des notes tendres, et parfois
le rossignol la suspendit par son concert solennel.
Le temps pèse, la vie, le travail, les violentes
péripéties de notre âge, la dispersion d' un monde
d' intelligence où nous vécûmes, et auquel rien n' a
succédé. Les rudes labeurs de l' histoire avaient
pour délassement l' enseignement qui fut l' amitié.
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Leurs haltes ne sont plus que silence. à qui
demander le repos, le rafraîchissement moral, si ce
n' est à la nature ?
Le puissant dix-huitième siècle qui contient mille
ans de combats, à son coucher, s' est reposé sur le
livre aimable et consolateur (quoique faible
scientifiquement)
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de Bernardin de saint-Pierre. Il a fini sur ce
mot touchant de Ramond : " tant de pertes
irréparables pleurées au sein de la nature ! ... "
nous, quoi que nous ayons perdu, nous demandions
autre chose que des larmes à la solitude, autre
chose que le dictame qui adoucit les coeurs blessés.
Nous y cherchions un cordial pour marcher toujours
en avant, une goutte des sources intarissables,
une force nouvelle, et des ailes !
Cette oeuvre quelconque a du moins le caractère
d' être venue comme vient toute vraie création
vivante. Elle s' est faite à la chaleur d' une douce
incubation. Et elle s' est rencontrée une et
harmonique, justement parce qu' elle venait de deux
principes différents.
Des deux âmes qui la couvèrent, l' une se trouvait
d' autant plus près des études de la nature qu' elle
y était née en quelque sorte, et en avait toujours
gardé le parfum et la saveur. L' autre s' y porta
d' autant plus qu' elle en avait toujours été sevrée
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par les circonstances, retenue dans les âpres voies
de l' histoire humaine.
L' histoire ne lâche point son homme. Qui a bu
une seule fois à ce vin fort et amer, y boira
jusqu' à la mort. Jamais je ne m' en détournai, même
en de pénibles jours ; quand la tristesse du passé
et la tristesse du présent se mêlèrent, et que, sur
nos propres ruines, j' écrivais 93, ma santé put
défaillir, non mon âme, ni ma volonté. Tout le jour,
je m' attachais à ce souverain devoir, et je
marchais dans les ronces. Le soir, j' écoutais
(non d' abord sans effort) quelque récit pacifique
des naturalistes ou des voyageurs. J' écoutais et
j' admirais, n' y pouvant m' adoucir encore, ni sortir
de mes pensées, mais les contenant du moins et me
gardant bien de mêler à cette paix innocente mes



soucis et mon orage.

pVII

Ce n' était pas que je fusse insensible aux grandes
légendes de ces hommes héroïques dont les travaux,
les voyages, ont tant servi le genre humain. Les
grands citoyens de la patrie, dont je racontais
l' histoire, étaient les proches parents de ces
citoyens du monde.
De moi-même, depuis longtemps, j' avais salué de
coeur la grande révolution française dans les
sciences naturelles, l' ère de Lamarck et de
Geoffroy Saint-Hilaire, si féconds par la
méthode, puissants vivificateurs de toute science.
Avec quel bonheur je les retrouvai dans leurs fils
légitimes, leurs ingénieux enfants qui ont continué
leur esprit.
Nommons en tête l' aimable et original auteur du
monde des oiseaux, qu' on aurait dès longtemps
proclamé l' un des plus solides naturalistes s' il
n' était le plus amusant. J' y reviendrai plus d' une
fois ; mais j' ai hâte, dès l' entrée de ce livre, de
payer ce premier hommage à un très-grand observateur
qui, pour ce qu' il a vu lui-même, est aussi grave,
aussi spécial que Wilson ou Audubon.
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Il s' est calomnié lui-même en disant que, dans ce
beau livre, " il n' a cherché qu' un prétexte pour
parler de l' homme. " nombre de pages, au contraire,
prouvent suffisamment qu' à part toute analogie, il
a aimé, observé l' oiseau en lui-même. Et c' est pour
cela qu' il en a fixé de si puissantes légendes, de
fortes et profondes personnifications. Tel oiseau,
par Toussenel, est maintenant et restera à jamais
une personne.
Toutefois, le livre qu' on va lire part d' un point
de vue différent de celui de l' illustre maître.
Point de vue nullement contraire, mais
symétriquement opposé.
Celui-ci, autant que possible, ne cherchant que
l' oiseau dans l' oiseau, évite l' analogie humaine.
Sauf deux chapitres, il est écrit comme si l' oiseau
était seul, comme si l' homme n' eût existé jamais.
L' homme ! Nous le rencontrions déjà suffisamment
ailleurs. Ici, au contraire, nous voulions un
alibi au monde humain, la profonde solitude et
le désert des anciens jours.
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L' homme n' eût pas vécu sans l' oiseau, qui seul a
pu le sauver de l' insecte et du reptile ; mais
l' oiseau eût vécu sans l' homme.
L' homme de plus, l' homme de moins, l' aigle
régnerait également sur son trône des Alpes.
L' hirondelle ne ferait pas moins sa migration
annuelle. La frégate, non observée, planerait du
même vol sur l' océan solitaire. Sans attendre
d' auditeur humain, le rossignol dans la forêt, avec
plus de sécurité, chanterait son hymne sublime.
Pour qui ? Pour celle qu' il aime, pour sa couvée,
pour la forêt, pour lui-même enfin, qui est son
plus délicat auditeur et le plus amoureux du chant.
Une autre différence entre ce livre et celui de
Toussenel, c' est que tout harmonien qu' il est
et disciple du pacifique Fourier, il n' en est pas
moins un chasseur. La vocation militaire du
lorrain éclate partout.
Ce livre-ci, au contraire, est un livre de paix,
écrit précisément en haine de la chasse.
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La chasse à l' aigle et au lion, d' accord ; mais
point de chasse aux faibles.
La foi religieuse que nous avons au coeur et que
nous enseignons ici, c' est que l' homme
pacifiquement ralliera toute la terre, qu' il
s' apercevra peu à peu que tout animal adopté,
amené à l' état domestique, ou du moins aux degrés
d' amitié ou de voisinage dont sa nature est
susceptible, lui sera cent fois plus utile qu' il ne
pourrait l' être égorgé.
L' homme ne sera vraiment homme (nous y reviendrons
à la fin du livre) que lorsqu' il travaillera
sérieusement à la chose que la terre attend de lui :
la pacification et le ralliement harmonique de la
nature vivante.
" rêves de femme, " dira-t-on. Qu' importe ?
Qu' un coeur de femme soit mêlé à ce livre, je ne
vois aucune raison pour repousser ce reproche.
Nous l' acceptons comme un éloge. La patience et la
douceur, la tendresse et la pitié, la chaleur de
l' incubation, ce sont choses qui font, conservent,
développent une création vivante.
Que ceci ne soit pas un livre, mais soit un être !
à la bonne heure. Il sera fécond dès lors, et
d' autres en pourront venir.
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On comprendra mieux, du reste, le caractère de
l' ouvrage, si on prend la peine de lire les
quelques pages qui suivent et que je copie mot à
mot :
" je suis née à la campagne ; j' y ai passé les deux
tiers des années que j' ai vécu. Je m' y sens
rappelée toujours, et par le charme des premières
habitudes, et par le goût de la nature, sans doute
aussi par le cher souvenir de mon père qui m' y
éleva et fut le culte de ma vie.
" ma mère étant malade et fatiguée de plusieurs
couches successives, on me laissa très-longtemps
en nourrice chez d' excellents paysans qui
m' aimèrent comme leur enfant, je restai vraiment
leur fille ; frappés de mes façons rustiques, mes
frères m' appelaient la bergère. 
" mon père habitait, non loin de la ville, une
maison fort agréable qu' il avait achetée, bâtie,
entourée de plantations, voulant, par le charme du
lieu, consoler sa jeune femme de la grandiose
nature américaine qu' elle venait de quitter.
L' habitation, bien exposée, au levant et au midi,
voyait chaque matin le soleil se lever sur un
coteau de
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vignes, et tourner, avant la chaleur, vers les
cimes lointaines des Pyrénées, qu' on aperçoit
dans les beaux temps. Les ormeaux de notre France,
mariés aux acacias d' Amérique, aux lauriers-roses
et aux jeunes cyprès, brisaient les rayons de la
lumière et nous l' envoyaient en reflets adoucis.
" à notre droite un bosquet de chênes, fermé d' une
épaisse charmille, nous abritait du nord et de
l' aigre vent du Cantal. à gauche, dans un vaste
horizon, s' étendaient les prairies et les champs de
blé. Un ruisseau courait sous les genêts à l' abri
de quelques grands arbres ; léger filet d' eau,
mais limpide, marqué le soir à l' horizon par un
petit ruban de brume qui traînait sur ses bords.
" le climat est intermédiaire ; la vallée, qui est
celle du Tarn, participant des douceurs de la
Garonne et des sévérités de l' Auvergne, n' a pas
encore les productions méridionales qu' on trouve
pourtant à Bordeaux. Mais le mûrier et la soie,
la pêche fondante et parfumée, les raisins
succulents, les figues sucrées et les melons en
plein vent annoncent qu' on est dans le midi. Les



fruits surabondaient chez nous ; une partie de
l' habitation était un immense verger.
" je sens mieux au souvenir tout le charme de
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ce lieu, son caractère varié. Il ne laissait pas
que d' être sérieux et mélancolique en lui-même et
par les personnes. Mon père, quoique agréable et
vif, était un homme déjà âgé et d' une santé
chancelante. Ma mère, belle, jeune et austère,
avait la digne tenue de l' Amérique du nord, et
de plus la prévoyance et l' économie active que
n' ont pas toujours les créoles. Le bien que nous
occupions, ancien bien de protestants qui avait
passé par plusieurs mains avant de venir aux nôtres,
gardait encore les tombes de ses anciens
propriétaires, simples tertres de gazon, où les
proscrits cachaient leurs morts, sous un épais
bouquet de chênes. Je n' ai pas besoin de dire que
ces arbres et ces sépultures, conservés par l' oubli
même, furent dans les mains de mon père
religieusement respectés. Des rosiers, plantés de sa
main, marquèrent chaque tombe. Ces parfums, ces
fraîches fleurs, cachaient le sombre de la mort, en
lui laissant toutefois quelque chose de sa
mélancolie. Nous y étions comme attirés, malgré
nous, quand venait le soir ; émus, nous priions
souvent pour les âmes envolées, et s' il filait une
étoile, nous disions : " c' est l' âme qui " passe. "
" j' ai vécu dix ans, de quatre à quatorze, dans ce
lieu aimé, parmi les joies et les peines. Je n' avais
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guère de camarades. Ma soeur, plus âgée de cinq ans,
était déjà la compagne de ma mère, que je n' étais
encore qu' une petite fille. Mes frères, assez
nombreux pour jouer entre eux sans moi, me
laissaient souvent isolée aux heures de récréation.
S' ils couraient les champs, je ne les suivais que du
regard. J' avais donc des heures solitaires où
j' errais près de la maison dans les longues allées
du jardin. J' y pris, malgré ma vivacité, des
habitudes contemplatives. Je commençais à sentir
l' infini au fond de mes rêves ; j' entrevis Dieu,
mais le dieu maternel de la nature, qui regarde
tendrement un brin d' herbe autant qu' une étoile.
Là, je trouvai la première source des consolations,



je dis plus, du bonheur.
" notre maison aurait offert à un esprit observateur
un très-aimable champ d' étude. Tous les êtres
semblaient s' y donner rendez-vous sous une protection
bienveillante. Nous avions une belle pièce d' eau
poissonneuse, près de l' habitation, mais point de
volière, mes parents ne supportant pas l' idée de
mettre en esclavage des animaux qui vivent de
mouvement et de liberté. Chiens, chats, lapins,
cochons d' Inde vivaient paisiblement ensemble.
Les poules apprivoisées, les colombes entouraient
sans cesse ma mère, et venaient manger
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dans sa main. Les moineaux nichaient chez nous ; les
hirondelles y bâtissaient jusque sous nos granges,
elles voletaient dans les chambres même, et chaque
printemps revenaient fidèlement sous notre toit.
" que de fois aussi j' ai retrouvé, dans des nids de
chardonnerets arrachés de nos cyprès par les vents
d' automne, les petits morceaux de mes robes d' été
perdus dans le sable ! Chers oiseaux que j' abritais
alors sans le savoir dans un pli de mon vêtement,
vous avez aujourd' hui un abri plus sûr dans mon
coeur, et vous ne le sentez pas ! ...
" nos rossignols, plus sauvages, nichaient dans les
charmilles solitaires ; mais, sûrs d' une hospitalité
généreuse, ils arrivaient cent fois le jour sur le
seuil de la porte, demandant à ma mère, pour eux et
leur famille, les vers à soie qui avaient péri.
" au fond du bois, aux troncs des vieux arbres, le
pivert travaillait obstinément ; on l' entendait
encore fort tard quand tous les bruits avaient cessé.
Nous écoutions dans un silence craintif les coups
mystérieux du travailleur infatigable mêlés à la
voix traînante et lamentable du hibou.
" ma plus haute ambition eût été d' avoir à moi un
oiseau, une tourterelle. Celles de ma mère, si
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familières, si plaintives, si tendrement résignées
au temps de la couvée, m' attiraient vivement vers
elles. Si la petite fille se sent mère par la
poupée qu' elle habille, combien plus par une
créature vivante qui répond à ses caresses ! J' eusse
tout donné pour ce trésor. Mais il en fut
autrement ; la colombe ne fut pas mon premier amour.



" le premier fut une fleur dont je ne sais pas le
nom.
" j' avais un petit jardin, sous un très-grand
figuier dont l' ombre humide rendait toutes mes
cultures inutiles. Fort triste et fort découragée,
j' aperçois un matin, sur une tige d' un vert pâle,
une belle petite fleur d' or ! ... bien petite,
frissonnante au moindre souffle, sa faible tige
sortait d' un petit bassin creusé par les pluies
d' orage. La voyant toujours frémir, je supposai
qu' elle avait froid, et je lui fis une ombrelle de
feuilles... comment dire les transports que me
donnait ma découverte ? Seule j' avais la
connaissance de son existence, et seule sa
possession. Le jour, nous n' avions l' une pour
l' autre que des regards. Le soir, je me glissais
près d' elle, le coeur plein d' émotion. Nous
parlions peu de peur de nous trahir. Mais que de
tendres baisers avant le dernier adieu ! ... ces
joies, hélas ! Ne durèrent que trois jours. Une
après-midi ma fleur se replia
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lentement pour ne plus se rouvrir... elle avait
fini d' aimer.
" je gardai pour moi mes regrets amers, comme j' avais
gardé ma joie. Nulle autre fleur ne m' aurait
consolée : il fallait une vie plus vivante pour
rendre l' essor à mon coeur.
" tous les ans, ma bonne nourrice venait me voir et
m' apportait quelque chose. Une fois, d' un air
mystérieux elle me dit : " mets la main dans
" mon panier. " je croyais y trouver des fruits, mais
je sens un poil soyeux et quelque chose qui frémit.
C' est un lapin ? Je l' enlève, et me voilà courant
de tous côtés pour annoncer la bonne nouvelle. Je
serrais ce pauvre animal avec une joie convulsive
qui faillit lui être fatale. Le vertige me troublait
la tête. Je ne mangeais plus ; mon sommeil était
plein de rêves pénibles ; je voyais mourir mon
lapin sans pouvoir faire un pas pour le secourir...
c' est qu' il était si beau, mon lapin, avec son nez
rose et sa fourrure lustrée comme un miroir ! Ses
grandes oreilles nacrées et mobiles qu' il
époussetait sans cesse, ses cabrioles pleines de
fantaisies avaient, je dois l' avouer, une part de
mon admiration. Dès le point du jour, je
m' échappais du lit de ma mère pour revoir mon
favori et le porter dans quelque plant de choux.
Là, il mangeait gravement ses
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feuilles vertes, jetant sur moi de longs regards
que je trouvais pleins de tendresse ; puis, se
dressant sur ses pattes de derrière, il présentait
au soleil son petit ventre blanc comme la neige, et
lissait ses belles moustaches avec une dextérité
merveilleuse.
" cependant la médisance se fit jour sur son compte :
on lui trouva peu de physionomie et beaucoup de
gourmandise. Aujourd' hui je pourrais convenir de la
chose ; mais, à sept ans, je me serais battue pour
l' honneur de mon lapin. Hélas ! Il n' était guère
besoin de disputer avec lui, il devait vivre si
peu ! Un dimanche, ma mère étant partie pour la
ville avec ma soeur et mon frère aîné, nous errions,
nous, les petits, dans l' enclos, quand une
détonation se fit entendre. Un cri étrange,
semblable au premier vagissement d' un enfant, la
suivit de près. Mon lapin venait d' être blessé d' un
coup de feu. La malheureuse bête avait franchi la
haie du verger, et le fermier voisin n' ayant rien
à faire s' était amusé à la tirer.
" j' arrivai pour le voir relever sanglant... ma
douleur fut telle que, ne pouvant proférer une
parole, j' étouffais... sans mon père, qui me reçut
dans ses bras et sut par de douces paroles faire
éclater mon coeur, j' aurais perdu le sentiment. Mes
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jambes ne me soutenaient plus... pardonnez les
larmes que me fait encore verser ce souvenir.
" pour la première fois, et bien jeune, j' eus la
révélation de la mort, de l' abandon, du vide. La
maison, le jardin me parurent plus grands,
dépouillés. Ne riez pas : mon chagrin fut amer,
tout renfermé en moi, et d' autant plus profond.
" dès lors, instruite et sachant qu' on mourait, je
commençai à regarder mon père. Je vis, non sans
effroi, son visage fort pâle et ses cheveux
blanchis. Il pouvait nous quitter, il pouvait s' en
aller " où l' appelait la cloche du village, " comme
il le répétait souvent. Je n' avais pas la force de
cacher mes pensées. Parfois je lui jetais les bras
au cou, je m' écriais : " papa, ne mourez pas...
oh ! " ne mourez jamais ! " il me serrait sans rien
répondre, mais ses beaux grands yeux noirs se
troublaient en me regardant.
" je lui tenais par mille liens, par mille rapports
profonds. J' étais la fille de son âge mûr et de sa
santé ébranlée, de ses épreuves. Je n' avais pas
l' heureux équilibre que les autres enfants



tenaient de ma mère. Mon père était passé en moi.
Il le disait lui-même : " que je te sens ma
" fille. "
" l' âge, les agitations de la vie ne lui avaient
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rien ôté. Il gardait jusqu' au dernier jour le
souffle et les aspirations de la jeunesse, l' attrait
aussi. Tous le sentaient sans s' en rendre compte, et
d' eux-mêmes venaient à lui, les femmes, les enfants,
comme les hommes. Je le vois encore dans son
cabinet, devant sa petite table noire, contant son
odyssée, ses longs voyages d' Amérique, sa vie des
colonies ; on ne se lassait jamais de ses récits.
Une demoiselle de vingt ans, au dernier terme d' une
maladie de poitrine, l' entendit peu avant sa mort :
elle voulait toujours l' entendre, le faisait prier
de venir ; tant qu' il parlait, elle oubliait tout,
souffrance et défaillance, et l' approche même de
la mort.
" ce charme n' était pas seulement celui d' un causeur
spirituel ; il tenait à la grande bonté qui était
visible en lui. Les épreuves, la vie de malheurs,
d' aventures, qui endurcissent tant de coeurs,
avaient au contraire attendri le sien. Pas d' hommes,
dans cette génération si agitée, battue de tant de
flots, n' avait traversé des circonstances si
pénibles. Son père originaire d' Auvergne, principal
d' un collége, puis juge consulaire dans notre ville
plus méridionale, enfin appelé aux notables en 88,
avait la dure austérité de son pays et de ses
fonctions, de l' école et des tribunaux. L' éducation
de ce temps
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était sauvage, un perpétuel châtiment ; plus un
esprit, un caractère avait de ressort, plus elle
tendait à le briser. Mon père, de nature fine et
tendre, n' y eût pas résisté. Il n' échappa qu' en
s' enfuyant en Amérique, où se trouvait déjà un de
ses frères. Une chemise de rechange était toute sa
fortune ; plus, la jeunesse, la confiance, les
rêves d' or de la liberté. Il a gardé de ce moment
une tendresse particulière pour ce libre pays ; il
y est souvent retourné, et il a voulu y mourir.
" conduit par des affaires à Saint-Domingue, il
se trouva dans la grande crise du règne de



Toussaint Louverture. Cet homme extraordinaire,
qui avait été esclave jusqu' à cinquante ans, qui
sentait et devinait tout, ne savait point écrire,
formuler sa pensée. Il était bien plus propre aux
grands actes qu' aux grandes paroles. Il lui fallait
une main, une plume, et davantage : un coeur jeune
et hardi qui donnât au héros le langage héroïque,
les mots de la situation. Toussaint, à l' âge qu' il
avait, trouva-t-il seul ce noble appel :
le premier des noirs au premier des blancs ? je
voudrais en douter. S' il le trouva, du moins, ce
fut mon père qui l' écrivit.
" il l' aimait fort, il sentait sa candeur, et s' y
fiait, lui si profondément défiant, muet de son
long esclavage
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et secret comme le tombeau ! Mais qui pourrait
mourir sans avoir un jour desserré son coeur ? Mon
père eut le malheur qu' en certains moments
Toussaint s' épancha, lui confia de dangereux
mystères. Dès lors, tout fut fini ; il eut peur du
jeune homme et crut dépendre de lui ; c' était un
nouvel esclavage qui ne pouvait finir que par la
mort de mon père. Toussaint l' emprisonna, puis, sa
crainte augmentant, il l' aurait sacrifié... le
prisonnier, heureusement, était gardé par la
reconnaissance ; il avait été bon pour beaucoup de
noirs ; une négresse qu' il avait protégée l' avertit
du péril, et l' aida à y échapper. Toute sa vie il
a cherché cette femme pour lui témoigner sa
gratitude ; il ne l' a retrouvée que quarante ans
après, à son dernier voyage ; elle vivait aux
états-Unis.
" pour revenir, échappé de prison, il n' était pas
sauvé. Errant la nuit dans les forêts, sans guide,
il avait à craindre les nègres marrons, ennemis
implacables des blancs, qui l' eussent tué sans
savoir qu' ils tuaient le meilleur ami de leur race.
La fortune est pour la jeunesse ; il échappa à
tout. Ayant trouvé un bon cheval, chaque fois que
les noirs sortaient des taillis, il lui suffisait
de donner un coup d' éperon, de brandir son chapeau
en criant : " avant-garde du général Toussaint ! " à
ce nom
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redouté, tout fuyait, disparaissait comme par
enchantement.
Mon père, telle fut sa douceur d' âme, n' en resta
pas moins attaché à ce grand homme qui l' avait
méconnu. Lorsqu' il le sut en France, abandonné de
tous, misérable prisonnier dans un fort du Jura où
il mourut de froid et de misère, seul il lui fut
fidèle, alla le voir, lui écrivit, le consola. à
travers les fautes, les violences, inséparables du
grand et terrible rôle que cet homme avait joué, il
révérait en lui le hardi initiateur d' une race, le
créateur d' un monde. Il a correspondu avec lui
jusqu' à sa mort, et, depuis, avec sa famille.
" un hasard singulier voulut que mon père se
trouvât employé à l' île d' Elbe, quand le
premier des blancs, détrôné à son tour, vint
y prendre possession de sa petite royauté. Mon père
eut le coeur pris et l' imagination de ce prodigieux
roman. Lui, américain et imbu d' idées républicaines,
le voici cette fois encore le courtisan du
malheur. Il se donna au plus intime des serviteurs
de l' empereur, à ses enfants, à cette dame
accomplie et adorée qui devait être le charme de
l' exil. Il se chargea de la ramener en France
dans le périlleux retour de mars 1815. Cette
attraction, s' il n' y eût eu obstacle, le menait
jusqu' à Sainte-Hélène. Du moins, il ne
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supporta pas le retour des bourbons, et retourna à
sa chère Amérique.
" elle ne fut pas ingrate, et lui donna le bonheur
de sa vie. Il avait quitté toute fonction pour la
carrière plus libre de l' enseignement. Il enseignait
à la Louisiane. Cette France coloniale, isolée,
détachée par les événements de sa mère, et mêlée de
tant d' éléments, aspire toujours le souffle de la
France. Mon père, entre autres élèves, avait une
orpheline, d' origine anglaise et allemande. Il la
prit toute petite, aux premiers éléments ; elle
grandit entre ses mains, l' aima de plus en plus ;
elle se retrouvait une famille, un père ; elle
sentit le coeur paternel, avec un charme de jeune
vivacité que gardent dans l' âge mûr nos français
du midi. Elle n' avait que trois défauts : riche et
jolie, très-jeune, trente ans de moins que mon
père ; mais ni l' un ni l' autre ne s' en aperçut. Et
ils ne s' en sont souvenus jamais. Ma mère a été
inconsolable de la mort de mon père, et elle en a
toujours porté le deuil.
" ma mère désirait voir la France, et mon père, si



fier d' elle, était ravi de montrer au vieux monde
cette brillante fleur, conquise sur le nouveau.
Mais quelque désireux qu' il fût de maintenir à la
jeune dame créole la position et l' état de fortune
qu' elle
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avait toujours eus, il ne s' embarqua pas sans
accomplir, de son consentement, un acte religieux
et sacré. Ce fut d' affranchir ses esclaves, ceux
du moins qui étaient majeurs ; pour les enfants,
que la loi américaine interdit d' affranchir, ils
reçurent de lui leur liberté future, et purent, à
leur majorité, rejoindre leurs parents ; jamais il
ne les perdit de vue. Il les avait présents, savait
leur nom, leur âge et l' heure de leur libération.
Dans son séjour en France, il notait ces moments,
disait aux siens avec bonheur : " aujourd' hui, un
tel devient " libre. "
" voilà mon père dans sa patrie, heureux à la
campagne tout près de sa ville natale, bâtissant et
plantant, élevant sa famille, centre d' un jeune
monde où tout venait de lui : la maison, le jardin
étaient sa création ; sa femme aussi, par lui
formée et élevée, et qu' on eût crue sa fille ; ma
mère était si jeune que sa fille aînée semblait sa
soeur. Cinq autres enfants survinrent, presque
d' année en année, entourant promptement mon père
d' une vivante couronne qui faisait son orgueil.
Peu de familles plus variées de tendance et de
caractères ; les deux mondes y étaient distinctement
représentés, ceux-ci nés français du midi avec la
vivacité brillante du Languedoc, ceux-là colons
plus graves de
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la Louisiane ou marqués en naissant des
apparences flegmatiques du caractère américain.
" il fut réglé cependant qu' à l' exception de
l' aînée, déjà compagne de ma mère et associée au
gouvernement de la maison, les cinq plus jeunes
recevraient une éducation commune. Un seul maître,
mon père. Il se fit, à son âge, précepteur et
maître d' école. Sa journée tout entière nous
appartenait, de six heures à six heures du soir. Il
ne se réservait pour ses correspondances, ses
lectures favorites, que les premières heures du



matin, ou pour mieux dire les dernières de la nuit.
Couché de très-bonne heure, il se levait à trois
heures tous les jours, sans égard à sa délicate
poitrine. Avant tout, il ouvrait sa porte, et
devant les étoiles, ou l' aurore, selon la saison,
il bénissait Dieu, et Dieu aussi devait bénir
cette tête blanchie par les épreuves, non par les
passions humaines. En été, il faisait après sa
prière une petite promenade au jardin et voyait
s' éveiller les insectes et les plantes. Il les
connaissait à merveille, et bien souvent après le
déjeuner, me prenant par la main, il me disait le
tempérament de chaque fleur, m' indiquait le refuge
des petits animaux qu' il avait surpris au réveil.
Un de ces animaux était une couleuvre que la vue de
mon père n' effrayait pas du tout ; chaque fois
qu' il allait
JP>XXVII>JP/>
s' asseoir près de son domicile, elle ne manquait
guère de sortir la tête curieusement et de le
regarder. Lui seul savait qu' elle fût là, et il me
le dit à moi seule : ce secret resta entre nous.
" à ces heures matinales, tout ce qu' il rencontrait
devenait un texte fécond de ses effusions
religieuses. Sans phrases, et d' un sentiment vrai,
il me parlait de la bonté de Dieu pour qui il n' y
a ni grands ni petits, mais tous frères et égaux.
" associée aux travaux de mes frères, je ne l' étais
pas moins à ceux de ma mère et de ma soeur. Si je
quittais la grammaire, le calcul, c' était pour
prendre l' aiguille.
" heureusement pour moi, notre vie, naturellement
mêlée à celle des champs, était, bon gré mal gré,
fréquemment variée des incidents charmants qui
rompent toute habitude. L' étude est commencée, on
s' applique sans distraction ; mais quoi ? Voici
venir l' orage, les foins seront gâtés ; vite, il
faut les rentrer ; tout le monde s' y met, les
enfants même y courent, l' étude est ajournée ;
vaillamment on travaille, et la journée se passe.
C' est dommage, la pluie n' est pas venue ; l' orage
est suspendu du côté de Bordeaux ; ce sera pour
demain.
" aux moissons, on nous passait bien aussi quelque
glanage. Dans ces grands moments de récolte,
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qui sont des travaux et des fêtes, toute
application sédentaire est impossible ; la pensée
est aux champs. Nous échappions sans cesse, avec
la vélocité de l' alouette ; nous disparaissions aux



sillons, petits sous les grands blés, dans la
forêt des épis mûrs.
" il est bien entendu qu' aux vendanges il n' y avait
point à songer à l' étude : ouvriers nécessaires,
nous vivions aux vignes ; c' était notre droit.
Mais, avant le raisin, nous avions bien d' autres
vendanges, celles des arbres à fruits, cerises,
abricots, pêches. Même après, les pommes et les
poires nous imposaient de grands travaux auxquels
nous nous serions fait conscience de ne pas
employer nos mains. Et, ainsi, jusque dans l' hiver,
revenaient ces nécessités d' agir, de rire et ne
rien faire. Les dernières, déjà en plein novembre,
peut-être étaient les plus charmantes ; une brume
légère parait alors toute chose ; je n' ai rien vu
de tel ailleurs ; c' était un rêve, un enchantement.
Tout se transfigurait sous les plis ondoyants du
grand voile gris de perle qui, au souffle du tiède
automne, se posait amoureusement ici et là, comme
un baiser d' adieu.
" la digne hospitalité de ma mère, le charme de mon
père et sa piquante conversation, nous attiraient
aussi les distractions imprévues des visites
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de la ville, suspensions obligées de l' étude, dont
nous ne pleurions pas. Mais la grande et
continuelle visite, c' étaient les pauvres qui
connaissaient cette maison, cette main
inépuisablement ouverte par la charité. Tous y
participaient, les animaux eux-mêmes, et c' était
une chose curieuse et divertissante de voir les
chiens du voisinage, patiemment, silencieusement
assis sur leur derrière, attendre que mon père
levât les yeux de son livre ; ils savaient bien
qu' il ne résistait pas à leur prière muette. Ma
mère, plus raisonnable, aurait été d' avis
d' éloigner ces convives indiscrets qui se priaient
eux-mêmes. Mon père sentait qu' il avait tort, et
pourtant il ne manquait guère de leur jeter à la
dérobée quelque reste qui les renvoyait satisfaits.
" ils le connaissaient bien. Un jour, un nouvel
hôte, maigre, hérissé, peu rassurant, nous arrive,
tenant du chien, du loup ; c' était en effet un
métis des deux espèces, né aux forêts de la
Grésigne. Il était très-féroce, fort irascible,
et beaucoup trop semblable à la louve, sa mère.
Du reste, intelligent, et d' un instinct très-sûr, il
se donna tout d' abord à mon père, et, quoi qu' on
fît, il ne le quitta plus. Il ne nous aimait
guère ; nous le lui rendions bien, saisissant toute



occasion de lui jouer cent tours. Il
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grondait et grinçait les dents, toutefois, par
égard pour mon père, s' abstenant de nous dévorer.
Pour les pauvres, il était furieux, implacable,
très-dangereux ; ce qui décida à permettre qu' on le
perdît. Mais il n' y avait pas moyen. Il revenait
toujours. Ses nouveaux maîtres l' enchaînèrent au
piquet ; piquet, chaînes, il arracha tout, rapporta
tout à la maison. C' était trop pour mon père ; il
ne put jamais le quitter.
" plus que les chiens encore les chats étaient dans
sa faveur. Cela tenait à son éducation, aux
cruelles années du collége ; son frère et lui,
battus et rebutés, entre les duretés de la famille
et les cruautés de l' école, avaient eu deux chats
pour consolateurs. Cette prédilection passa dans la
famille ; chacun de nous, enfant, avait son chat.
La réunion était belle au foyer ; tous, en grande
fourrure, siégeant dignement sous les chaises de
leurs jeunes maîtres. Un seul manquait au cercle :
c' était un malheureux, trop laid pour figurer avec
les autres ; il en avait conscience, et se tenait
à part, dans une timidité sauvage que rien ne
pouvait vaincre. Comme en toute réunion (triste
malignité de notre nature ! ) il faut un plastron,
un souffre-douleur sur qui tombent les coups, il
remplissait ce rôle. Si ce n' étaient des coups, du
moins, c' étaient des moqueries :

pXXXI

on l' appelait Moquo. Infirme et mal fourni de
poil, plus que les autres il eût eu besoin du
foyer ; mais les enfants lui faisaient peur ; ses
camarades même, mieux fourrés dans leur chaude
hermine, semblaient n' en faire grand cas et le
regarder de travers. Il fallait que mon père allât
à lui, le prît ; le reconnaissant animal se couchait
sous cette main aimée et prenait confiance.
Enveloppé de son habit et réchauffé de sa chaleur,
lui aussi il venait, invisible, au foyer. Nous le
distinguions bien ; et, s' il passait un poil, un
bout d' oreille, les rires et les regards le
menaçaient, malgré mon père. Je vois encore cette
ombre se ramasser, se fondre, pour ainsi dire, dans
le sein de son protecteur, fermant les yeux et



s' anéantissant, préférant ne rien voir.
" tout ce que j' ai lu des indiens, de leur tendresse
pour la nature, me rappelle mon père. C' était un
brame. Plus que les brames même, il aimait toute
chose vivante. Il avait vécu dans un temps de sang
et de guerre ; il avait été témoin des plus grandes
destructions d' hommes qui se soient faites jamais,
et il semblait que cette prodigalité terrible du
bien irréparable qui est la vie, lui avait donné le
respect de toute vie, une aversion insurmontable
pour toute destruction.
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" cela, en lui, était au point qu' il eût voulu
pouvoir se nourrir uniquement de végétaux. Jamais
de viande sanglante ; elle lui faisait horreur. à
peine un morceau de poulet, ou bien un oeuf ou deux
pour son dîner. Et souvent il dînait debout.
" ce régime était loin de le fortifier. Il ne se
ménageait pas davantage, dépensant largement en
leçons, en conversations, et dans l' épanchement
habituel d' un coeur trop bienveillant qui vivait en
tous, s' intéressait à tous. L' âge venait, et
quelques chagrins : de la famille ? Non ; mais des
voisins jaloux, ou des débiteurs peu fidèles. La
crise des banques américaines lui porta coup dans sa
fortune. Il prit la résolution extrême, malgré sa
santé et son âge, d' aller encore une fois en
Amérique, comptant que son activité personnelle et
ses soins rétabliraient les choses et assureraient
le sort de sa femme et de ses enfants.
" ce départ fut terrible. Un autre coup le précédait
pour moi. J' avais quitté la maison, la campagne ;
j' étais entrée dans une pension de la ville. Cruel
servage qui m' ôtait à la fois tout ce qui avait
fait ma vie, l' air même et la respiration. Partout
des murs. J' en serais morte, sans les visites
fréquentes de ma mère et celles plus rares de mon
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père que j' attendais dans une impatience délirante,
que peut-être n' eut jamais l' amour. Mais voici que
mon père s' en va lui-même. Terre et ciel, tout
s' abîme. De quelque espoir de réunion qu' on me
berçât, une voix intérieure, nette et terrible
comme on l' a dans les grandes circonstances, me
disait qu' il ne reviendrait plus.



" la maison fut vendue, et nos plantations, faites
par nous, nos arbres, qui étaient de la famille,
abandonnés. Nos animaux, visiblement, restaient
inconsolables du départ de mon père. Le chien, je
ne sais combien de jours, s' en allait s' asseoir sur
la route qu' il avait suivie en partant, hurlait et
revenait. Le plus déshérité de tous, le chat
Moquo, ne se fia plus à personne ; il vint encore
furtivement regarder la place vide. Puis il prit
son parti, s' enfuit aux bois sans que nous pussions
jamais le rappeler ; il reprit la vie de son
enfance, misérable et sauvage.
" et moi aussi, je quittai le toit paternel, le
foyer de mes jeunes ans, blessée pour toujours.
Ma mère, ma soeur, mes frères, les douces amitiés
de l' enfance disparurent derrière moi. J' entrai
dans une vie d' épreuve et d' isolement. à Bayonne
pourtant, où je vécus d' abord, la mer de Biarritz
me parlait de mon père ; la vague qui s' y
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brise, d' Amérique en Europe, me répétait sa
mort ; les blancs oiseaux de mer semblaient me
dire : " nous l' avons vu. "
" que me restait-il ? Mon climat et ma terre natale,
ma langue. Je perdis tout cela. Il me fallut aller
au nord, dans une langue inconnue et sous un ciel
hostile, où la terre est six mois en deuil. Pendant
ces longues neiges, ma santé défaillante éteignant
l' imagination, j' avais peine à me recréer mon midi
idéal. Un chien m' eût un peu consolée ; au défaut,
je me fis deux petites amies, ressemblantes, à s' y
tromper, aux tourterelles de ma mère. Elles me
connaissaient, m' aimaient, jouaient à mon foyer ;
je leur donnais l' été que n' avait pas mon coeur.
" profondément atteinte, je devins très-malade et
crus toucher l' autre rivage. Quelque attentive et
bonne que pût être pour moi l' hospitalité étrangère,
il me fallut rentrer en France. Les soins
affectueux, un mariage où je retrouvai le coeur et
les bras paternels, furent longs à me remettre.
J' avais vu la mort de si près, disons mieux, j' y
étais entrée si loin, que la nature elle-même, la
nature vivante, ce premier amour et ce ravissement
de mes jeunes années, eut longtemps peu de prise,
et elle seule en eût eu. Rien n' y
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eût suppléé. L' histoire et les récits du mouvant
drame humain effleuraient mon esprit ; rien n' y
influait fortement que l' immuable, Dieu et la
nature.
" elle est immuable et mobile ; c' est son charme
éternel. Son activité infatigable, sa fantasmagorie
de tout instant ne trouble point, n' agite point ;
ce mouvement harmonique porte en soi un repos
profond.
" j' y revins par les fleurs, par les soins qu' elles
demandent et l' espèce de maternité qu' elles
sollicitent. Mon imperceptible jardin de douze
arbres et trois plates-bandes n' était pas sans me
rappeler le grand verger fécond où je suis née ; et
je trouvais aussi quelque douceur, près d' un esprit
ardent, hâlé aux longues routes, aux déserts de
l' histoire humaine, à lui ménager ces eaux vives
et le charme de quelques fleurs. "
je reprends.
Me voilà arraché de la ville par cette chère
inquiétude, par mes craintes pour une malade qu' il
s' agissait de replacer dans les conditions de son
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premier âge et dans l' air libre de la campagne. Je
quittai Paris, ma ville, que je n' avais jamais
quittée, cette ville qui contient les trois mondes,
ce foyer d' art et de pensée.
J' y retournais tous les jours pour les devoirs et
les affaires ; mais je me hâtais de rentrer. Ses
bruits, son roulement lointain, le coup et le
contre-coup des révolutions avortées m' engageaient
à aller plus loin. Ce fut très-volontiers qu' au
printemps de 1852, je me détachai, je rompis avec
toutes mes habitudes ; j' enfermai ma bibliothèque
avec une joie amère, je mis sous la clef mes
livres, les compagnons de ma vie, qui avaient cru
certainement me tenir pour toujours. J' allai tant
que terre me porta, et ne m' arrêtai qu' à Nantes,
non loin de la mer, sur une colline qui voit les
eaux jaunes de Bretagne aller joindre, dans la
Loire, les eaux grises de Vendée.
Nous nous établîmes dans une assez grande maison de
campagne, parfaitement isolée, au milieu des pluies
constantes dont nos plages de l' ouest sont noyées
en cette saison. à cette distance de la mer, on
n' en a pas l' influence saline ; les pluies sont des
tempêtes d' eau douce. La maison, du style
Louis Xv, inhabitée et fermée depuis longtemps,
semblait d' abord un peu triste. Assise dans
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un lieu élevé, elle n' en était pas moins assombrie,
d' un côté par d' épaisses charmilles, de l' autre
par de grands arbres, et par un nombre infini de
cerisiers non taillés. Le tout, sur un vert gazon,
que les eaux sans écoulement maintenaient, même
en été, dans un bel état de fraîcheur.
J' adore les jardins négligés, et celui-ci me
rappelait les grandes vignes abandonnées des
villas italiennes ; mais ce que n' ont pas ces
villas, c' était un charmant pêle-mêle de légumes et
de plantes de mille espèces ; toutes les herbes
de la saint-Jean, et chaque herbe, haute et
forte. Cette forêt de cerisiers, qui rompaient sous
leurs fruits rouges, donnaient aussi l' idée d' une
abondance inépuisable.
Ce n' était pas le soave austero de l' Italie,
c' était une efflorescence molle et débordante, sous
un ciel humide, tiède et doux.
De vue, aucune, quoiqu' une grande ville fût tout
près, et qu' une petite rivière, l' Erdre, passât
sous la colline, d' où elle se traîne à la Loire.
Mais ce luxe végétal, cette forêt vierge d' arbres
fruitiers ôtait toute perspective. Pour voir, il
fallait monter dans une sorte de tourelle, d' où le
paysage commence à se révéler dans une certaine
grandeur, avec ses bois et ses prairies, ses
monuments
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lointains, ses tours. De cet observatoire même, la
vue était encore limitée, la cité n' apparaissant
que de profil, sans laisser apercevoir son fleuve
immense, ses îles, son mouvement de navigation et
de commerce. à deux pas de ce grand port que rien
ne fait soupçonner, on se croirait dans un désert,
dans les landes de la Bretagne ou les clairières
de la Vendée.
Deux choses étaient grandioses et se détachaient
de ce verger sombre. En perçant les vieilles
charmilles et des allées de châtaigniers, on
arrivait dans un coin de terrain argileux, stérile,
d' où, parmi des lauriers-thyms et autres arbres
fort rudes, s' élançait un cèdre énorme, vraie
cathédrale végétale, telle, qu' un cyprès déjà
très-haut y était étouffé, perdu. Ce cèdre,
au-dessous dépouillé et chauve, était vivant,
vigoureux du côté de la lumière ; ses bras



immenses, à trente pieds, commençaient à se vêtir
de rares et piquantes feuilles ; puis,
s' épaississait la voûte ; la flèche devait
atteindre environ à quatre-vingts pieds. On la
voyait de trois lieues, des campagnes opposées des
bords de la Sèvre nantaise et des bois de la
Vendée. Notre asile, bas et tapi à côté de ce
géant, n' en était pas moins signalé par lui dans un
rayonnement immense, et peut-être lui devait son
nom : la haute-forêt.
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à l' autre bout de l' enclos, sur une profonde pièce
d' eau, s' élevait un monticule, couronné d' un
bouquet de pins. Ces beaux arbres, incessamment
balancés au vent de mer, battus des vents opposés
qui suivent les courants du grand fleuve et de ses
deux rivières, gémissaient de ce combat, et jour et
nuit animaient le profond silence du lieu d' une
mélancolique harmonie. Parfois, on se fût cru en
mer ; ils imitaient le bruit des lames, celui du
flux et du reflux.
à mesure que la saison devint un peu humide, ce
séjour m' apparut dans son caractère réel, sérieux,
mais plus varié qu' on n' eût cru au premier coup
d' oeil, beau, d' une beauté touchante, qui peu à peu
va à l' âme. Austère comme devait l' être la porte de
la Bretagne, il avait la luxuriante verdure du
côté vendéen.
J' aurais pu croire, en voyant les grenadiers en
pleine terre, vigoureux et chargés de fleurs, que
j' étais dans le midi. Le magnolia, non chétif
comme on le voit à Paris, mais splendide,
magnifique et à l' état de grand arbre, parfumait
tout mon jardin de ses énormes fleurs blanches, qui
dans leur épais calice contiennent en abondance je
ne sais quelle huile suave, pénétrante, dont
l' odeur vous suit partout ; vous en êtes enveloppé.

pXL

Nous nous trouvions cette fois avoir un vrai
jardin, un grand ménage, mille occupations
domestiques dont jusque-là nous étions dispensés.
Une sauvage fille bretonne n' aidait qu' aux choses
grossières. Sauf une course par semaine que je
faisais à la ville, nous étions fort solitaires,
mais dans une solitude extrêmement occupée. Levés



de très-grand matin, au premier réveil des oiseaux,
et même avant le jour. Il est vrai que nous nous
couchions de bonne heure et presque avec eux.
Cette abondance de fruits, de légumes, de plantes
de toute sorte, nous permettait d' avoir beaucoup
d' animaux domestiques : seulement, la difficulté
était que les nourrissant, les connaissant un à
un, et parfaitement connus d' eux, nous ne pouvions
guère les manger. Nous plantions. La difficulté
était là toute contraire ; presque toujours nos
plantations étaient dévorées d' avance. Cette terre,
féconde en végétaux, l' était autant ou davantage
en animaux destructeurs : limaces énormes et
gloutonnes, dévorants insectes. Le matin, on
recueillait un grand baquet de limaçons. Le
lendemain, il n' y paraissait pas. Ils semblaient
au grand complet.
Nos poules travaillaient de leur mieux. Mais
combien
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plus efficace eût été l' habile et prudente cigogne,
l' expurgateur admirable de la Hollande et de tous
les lieux humides, que nos contrées de l' ouest
devraient à tout prix adopter ! On sait l' affectueux
respect des hollandais pour cet excellent oiseau.
Dans leurs marchés, on le voit paisible, debout
sur une patte, rêvant au milieu de la foule, se
sentant aussi en sûreté qu' au sein des plus
profonds déserts. Chose bizarre, mais très-certaine,
le paysan hollandais qui parfois a eu le malheur de
blesser sa cigogne et de lui casser la patte, lui
en met une de bois.
Pour revenir, ce séjour de Nantes eût été d' un
charme infini pour un esprit moins absorbé. Ce
beau lieu, cette grande liberté de travail, cette
solitude si douce dans une telle société, c' était
une harmonie rare, comme on ne la rencontre
presque jamais dans la vie. Cette douceur
contrastait fortement avec les pensées du présent,
avec le sombre passé qui alors occupait ma plume.
J' écrivais 93. L' héroïque et funèbre histoire
m' enveloppait, me possédait, le dirai-je ? Me
consumait. Tous les éléments de bonheur que j' avais
autour de moi, que je sacrifiais au travail, les
ajournant pour un temps qui, selon toute apparence,
devait m' être refusé, je les regrettais jour
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par jour, et j' y reportais sans cesse un triste
regard. C' était un combat journalier de l' affection
et de la nature contre les sombres pensées du monde
de l' homme.
Ce combat même sera toujours pour moi un attachant
souvenir. Le lieu m' est resté sacré en pensée. Il
n' existe plus autrement. La maison est détruite,
une autre bâtie à la place. Et c' est pour cela que
je m' y suis arrêté un peu. Mon cèdre vit-il
encore ? Je ne sais, les architectes ont la haine
des arbres, en ce temps.
Quand j' approchai cependant de la fin de mon
travail, quelques ombres s' éclaircirent de cette
nuit sauvage. Mes tristesses étaient moins amères,
sûr que j' étais désormais de laisser ce monument
de cruelle mais féconde expérience. Je recommençai
à entendre les voix de la solitude, et mieux, je
crois, qu' à tout autre âge, mais lentement, et
d' une oreille inaccoutumée, comme celui qui serait
mort quelque temps et reviendrait de là-bas.
Jeune, avant d' être saisi par cette implacable
histoire, j' avais senti la nature, mais d' une
chaleur aveugle, d' un coeur moins tendre qu' ardent.
Plus récemment, établi dans la banlieue de Paris,
ce sentiment m' avait repris. J' avais vu, non sans
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intérêt, mes fleurs maladives dans ce sol aride, si
sensibles tous les soirs au bonheur de l' arrosement,
visiblement reconnaissantes. Combien davantage à
Nantes, entouré d' une nature si puissante et si
féconde, voyant l' herbe pousser d' heure en heure
et toute vie animale multiplier autour de moi, ne
devais-je pas, moi aussi, germer et revivre de ce
sentiment nouveau !
Si quelque chose eût pu y rappeler mon esprit et
rompre le sombre enchantement, c' eût été une lecture
que parfois nous faisions le soir, les oiseaux
de France de Toussenel, heureuse et charmante
transition de la pensée nationale à celle de la
nature.
Tant qu' il y aura une France, son alouette et son
rouge-gorge, son bouvreuil, son hirondelle, seront
insatiablement lus, relus, redits. Et s' il n' y avait
plus de France, dans ces pages attendrissantes
autant qu' ingénieuses, nous retrouverions encore ce
que nous eûmes de meilleur, la vraie senteur de
cette terre, le sens gaulois, l' esprit français,
l' âme même de notre patrie.
Les formules d' un système qu' il porte, au reste,



légèrement, des rapprochements cherchés (qui
parfois feraient penser aux trop spirituels
animaux de Granville), n' empêchent pas que l' âme
française,
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gaie, bonne, sereine et courageuse, jeune comme un
soleil d' avril, n' illumine partout ce livre. Il y a
des traits enlevés avec le bonheur, l' élan, le
coup de gosier de l' alouette au premier jour de
printemps.
Ajoutez une chose très-belle qui n' est pas de la
jeunesse. L' auteur, enfant de la Meuse, et d' un
pays de chasseurs, lui-même dans son premier âge
chasseur, ardent, passionné, paraît modifié par son
livre même. Il oscille visiblement entre ses
premières habitudes de jeunesse meurtrière, et son
sentiment nouveau, sa tendresse pour ces vies
touchantes qu' il découvre, pour ces âmes, ces
personnes reconnues par lui. J' ose dire que désormais
il ne chassera pas sans remords. Père et second
créateur de ce monde d' amour et d' innocence, il
trouvera entre eux et lui une barrière de compassion.
Et quelle ? Son oeuvre elle-même, le livre où il les
vivifie.
Je commençais son livre à peine, lorsqu' il me fallut
quitter Nantes. Moi aussi, j' étais malade.
L' humidité du climat, le travail âpre et soutenu,
et, bien plus encore, sans doute, le combat de mes
pensées, semblaient avoir atteint en moi ce nerf de
vitalité sur lequel rien n' eut jamais prise. Le
chemin que nos hirondelles nous traçaient, nous le
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suivîmes, nous nous en allâmes au midi. Nous
posâmes notre nid mobile dans un pli des Apennins,
à deux lieues de Gênes.
Admirable situation, abri défendu, réservé, qui,
sur cette côte d' un climat variable, garde
l' étonnant privilége d' une température identique.
Quoiqu' on ne pût se passer entièrement de feu, le
soleil d' hiver, chaud en janvier, encourageait le
lézard et le malade, et les faisait croire au
printemps. Le dirai-je, cependant ? Ces orangers,
ces citronniers, harmoniques dans leur immuable
feuillage à l' immuable bleu de ciel, n' étaient pas
sans monotonie. La vie animée y était infiniment



rare. Peu ou point de petits oiseaux ; nul oiseau
de mer. Le poisson, fort rare, n' anime pas ces
eaux transparentes. Je les perçais du regard à une
grande profondeur, sans rien voir que la solitude,
et les rochers blancs et noirs qui sont le fond de
ce golfe de marbre.
Cette côte, extrêmement étroite, n' est qu' une petite
corniche, un extrême petit bord, un simple
sourcil de la montagne, comme auraient dit les
latins. En gravir l' échelle pour dominer le golfe,
c' est même pour les bien portants une violente
gymnastique. J' avais pour toute promenade un petit
quai, ou plutôt un scabreux chemin de ronde qui
serpente toujours serré, et le plus souvent de trois
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pieds de large, entre les vieux murs de jardin, les
écueils et les précipices.
Profond était le silence, la mer brillante, mais
seule, monotone, sauf le passage de quelques
barques lointaines. Le travail m' était interdit ;
pour la première fois depuis trente ans, j' étais
séparé de ma plume, sorti de la vie d' encre et de
papier dont j' avais toujours vécu. Cette halte, que
je croyais stérile, me fut très-féconde en réalité.
Je regardai, j' observai. Des voix inconnues
s' éveillèrent en moi.
Assez éloignés de Gênes et des excellents amis que
nous y avions, notre société unique était avec le
petit peuple des lézards qui courent sur les rocs,
se jouent ou dorment au soleil. Charmants,
innocents animaux qui tous les jours à midi,
lorsqu' on dîne et que le quai est absolument désert,
m' amusaient de leurs vives et gracieuses
évolutions. Ma présence, au commencement, leur
paraissait inquiétante ; mais huit jours n' étaient
pas passés que tous, même les plus jeunes, me
connaissaient et savaient qu' ils n' avaient rien à
redouter de ce paisible rêveur.
Tel l' animal et tel l' homme. La sobre vie de mes
lézards, pour qui une mouche était un ample
banquet, ne différait en rien de celle de la
povera
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gente de la côte. Plusieurs faisaient cuire de
l' herbe. Mais l' herbe n' était pas commune, dans la



montagne aride et décharnée. Le dénûment de la
contrée était au delà de ce qu' on peut croire. Je
ne me fâchai nullement d' y participer, de me
trouver harmonisé aux misères de l' Italie, ma
glorieuse nourrice qui a élevé la France et
moi-même plus qu' aucun français.
Nourrice ? Elle l' était toujours, autant qu' elle
pouvait l' être dans sa pauvreté de ressources, dans
la pauvreté de nature où ma santé me réduisait.
Incapable d' aliments, je recevais d' elle encore la
seule nourriture que je supportasse, l' air
vivifiant et la lumière, ce soleil qui permettait,
dans un des grands hivers du siècle, d' avoir
souvent la fenêtre ouverte en janvier.
Toute ma préoccupation, dans l' oisive vie de
lézard que je menais sur ce rivage, fut celle de la
contrée, de cette vieillesse apparente de
l' Apennin et des montagnes qui entourent la
Méditerranée. Serait-elle donc sans remède ? Ou
bien, dans leurs flancs déboisés, retrouverait-on
les sources qui peuvent recommencer la vie ? Telle
fut l' idée qui m' absorba. Je ne pensai plus à mon
mal ; je ne songeai plus à guérir. Grand progrès
pour un malade. Je m' oubliai. Mon affaire était
désormais
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de ressusciter ce grand malade, l' Apennin. à
mesure qu' on me démontra qu' il n' était pas
désespéré, que ses eaux étaient cachées, non
perdues, qu' en les retrouvant, on pourrait y
renouveler les végétaux, et par suite la vie
animale, je m' en sentis mieux moi-même, rafraîchi
et renouvelé. à chaque source qu' on lui retrouvait,
je fus aussi moins altéré ; je crus les sentir
sourdre en moi.
Féconde est toujours l' Italie. Elle le fut pour
moi par son dénûment et sa pauvreté. L' âpreté du
chauve Apennin, cette famélique côte ligurienne,
éveillèrent par le contraste, la pensée de la nature
plus que n' avait fait la richesse luxuriante de
notre France occidentale. Les animaux me
manquèrent ; j' en sentis l' absence. Au silencieux
feuillage des sombres jardins d' orangers, je
demandais l' oiseau des bois. Je sentis pour la
première fois que la vie humaine devient sérieuse,
dès que l' homme n' est plus entouré de la grande
socité des êtres innocents dont le mouvement, les
voix et les jeux sont comme le sourire de la
création.
Une révolution se fit en moi, que je raconterai



peut-être un jour. Je revins, de toutes les forces
de mon existence malade, aux pensées que j' avais
émises, en 1846, dans mon livre du peuple, à
cette cité
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de Dieu, où tous les humbles, les simples, paysans
et ouvriers, ignorants et illettrés, barbares et
sauvages, enfants, même encore ces autres enfants
que nous appelons animaux, sont tous citoyens à
différents titres, ont tous leur droit et leur loi,
leur place au grand banquet civique. " je proteste,
pour ma part, que s' il reste quelqu' un derrière
que la cité repousse encore et n' abrite point de son
droit, moi, je n' y entrerai point et je resterai au
seuil. "
ainsi, toute l' histoire naturelle m' avait apparu
alors comme une branche de la politique. Toutes les
espèces vivantes arrivaient, dans leur humble
droit, frappant à la porte pour se faire admettre
au sein de la démocratie. Pourquoi les frères
supérieurs repousseraient-ils hors des lois ceux
que le père universel harmonise dans la loi du
monde ?
Telle fut donc ma rénovation, cette tardive vita
nuova qui m' amena peu à peu aux sciences
naturelles. L' Italie, qui a été toujours pour
beaucoup dans ma destinée, en fut le lieu,
l' occasion, de même que, trente ans plus tôt, elle
m' avait donné (par Vico) la première étincelle
historique.
Chère et bienfaisante nourrice ! Pour avoir un
moment partagé ses misères, souffert, rêvé, avec
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elle, elle me donna la chose sans prix, qui vaut
plus que tous les diamants. Quelle ? Un profond
accord d' esprit, une communication féconde des
plus intimes pensées, une parfaite harmonie du
foyer dans la pensée de la nature.
Nous y entrions par deux routes : moi, par l' amour
de la cité, par l' effort de la compléter en m' y
associant tous les êtres ; elle, par l' idée
religieuse et par l' amour filial pour la maternité
de Dieu.
Dès ce temps nous pûmes, chaque soir, mettre en
commun notre banquet.



J' ai déjà dit comment cette oeuvre s' enrichissait
à notre insu, fécondée chemin faisant par nos
modestes auxiliaires. Ils l' ont presque toujours
dictée.
Ce que nos fleurs de Paris avaient préparé, nos
oiseaux de Nantes le firent. Certain rossignol
dont je parle à la fin du livre en fut le
couronnement.
Ces impressions diverses vinrent se réunir et se
fondre, dans notre sérieux retour en France, et
surtout ici, devant l' océan. Au promontoire de la
Hève, sous les vieux ormes qui le dominent,
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cette révélation s' acheva. Les goëlands de la côte,
les petits oiseaux du bois, ne dirent rien qui ne
fût compris. Toutes ces choses résonnaient en nous,
comme autant de voix intérieures.
Le phare, la grande falaise, de trois ou quatre
cents pieds, qui regardent de si haut la vaste
embouchure de la Seine, le Calvados et l' océan,
c' était le but ordinaire de nos promenades et notre
point de repos. Nous y montions le plus souvent par
un chemin profond, couvert, plein de fraîcheur et
d' obscurité, qui aboutit tout à coup à cette
lumière immense. Parfois aussi nous gravissions le
colossal escalier qui, sans surprise, en plein
soleil, toujours devant la grande mer, mène au
sommet en trois gradins, dont chacun a plus de
cent pieds. Cette ascension ne se faisait pas
d' une haleine ; au second gradin, on respirait,
on s' asseyait quelques minutes au monument que
la veuve d' un des grands soldats de la France a
élevé à sa mémoire dans l' idée que la pyramide
pourrait avertir les marins et leur sauver quelque
naufrage.
Cette falaise, fort sablonneuse, perd un peu à
chaque hiver ; ce n' est pas la mer qui la ronge :
mais les grandes pluies la délavent, en emportent
des débris, qui, d' abord nus et informes,
témoignent de l' éboulement. Mais la nature
compatissante
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et gracieuse, ne le souffre pas. Elle les habille
bientôt, leur accorde quelque verdure, gazon,
herbes, ronces, arbustes, qui peu à peu sont, à



mi-côte, des oasis en miniature, paysages
lilliputiens, pendus à la grande falaise, et qui
de leur jeunesse consolent sa triste nudité.
Ainsi le joli, le sublime, chose rare, s' embrassent
ici. La montagne, battue des orages, vous conte
l' épopée de la terre, sa rude et dramatique
histoire, et, pour témoins, montre ses os. Mais
ces jeunes enfants de hasard, qui germent de son
flanc aride, prouvent qu' elle est toujours féconde,
que les débris sont l' élément d' une organisation
nouvelle, et toute mort une vie commencée.
Aussi jamais ces ruines ne nous ont donné de
tristesse. Nous y parlions volontiers de destinée,
de providence, de mort, de vie à venir. Moi qui ai
droit de mourir et par l' âge et par les travaux,
elle, le front déjà incliné par les épreuves
d' enfance et par la sagesse avant l' heure, nous n' en
vivions pas moins d' un grand souffle d' âme, de la
rajeunissante haleine de cette mère aimée, la
nature.
Issus d' elle si loin l' un de l' autre, si unis en
elle aujourd' hui, nous aurions voulu fixer ce rare
moment de l' existence, " jeter l' ancre sur l' île du
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temps. " et comment l' aurions-nous mieux fait que
par cette oeuvre de tendresse, de fraternité
universelle, d' adoption de toute vie ?
Elle m' y rappelait sans cesse, agrandissant mes
sentiments de tendresse individuelle par
l' interprétation facile, gaie, émue, de l' âme de
la contrée et des voix de la solitude.
C' est alors, entre autres choses, que je commençai
à entendre les oiseaux qui chantent peu, mais
parlent, comme les hirondelles, jasant du beau
temps, de la chasse, de nourriture rare ou commune,
ou de leur prochain départ, enfin de toutes leurs
affaires. Je les avais écoutées à Nantes en
octobre, à Turin en juin. Leurs causeries de
septembre étaient plus claires à la Hève. Nous les
traduisions couramment, dans leur douce vivacité,
dans cette joie de jeunesse et de bonne humeur,
sans éclat et sans saillie, conforme à l' heureux
équilibre d' un oiseau si libre et si sage, qui
semble, non sans gratitude, reconnaître qu' il reçut
de Dieu une part si notable au bonheur.
Hélas ! L' hirondelle elle-même n' est pourtant guère
exceptée de cette guerre insensée que nous faisons
à la nature. Nous détruisons jusqu' aux oiseaux qui
défendaient les moissons, nos gardiens, nos bons
ouvriers, qui, suivant de près la charrue,
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saisissent le futur destructeur que l' insouciant
paysan remue, mais remet dans la terre.
Des races entières périssent, importantes,
intéressantes. Les premiers de l' océan, les êtres
doux et sensibles à qui la nature donna le sang et
le lait (je parle des cétacés), à quel nombre
sont-ils réduits ? Beaucoup de grands quadrupèdes
ont disparu de ce globe. Beaucoup d' animaux de tout
genre, sans disparaître entièrement, ont reculé
devant l' homme ; ils fuient ensauvagés, perdent
leurs arts naturels et retombent à l' état barbare.
Le héron, noté par Aristote pour son adresse et sa
prudence, est maintenant (du moins en Europe) un
animal misanthrope, borné, de peu de sens. Le
castor, qui, en Amérique dans sa paisible solitude,
était devenu architecte, ingénieur, s' est
découragé ; il fait à peine aujourd' hui des trous
dans la terre. Le lièvre, si bon, si beau, original
par sa fourrure, sa célérité, la finesse
extraordinaire de l' ouïe, aura bientôt disparu ; le
peu qui reste est abruti. Et pourtant le pauvre
animal est encore docile, éducable ; avec de bons
traitements, on peut lui apprendre les choses les
plus contraires à sa nature, celles qui demandent
du courage.
Ces pensées que d' autres ont écrites et bien mieux,
nous, nous les eûmes au coeur. Elles ont
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été notre aliment, notre rêve habituel, couvé
pendant ces deux années, en Bretagne, en Italie ;
c' est ici qu' elles sont devenues, dirai-je un
livre ? Un fruit vivant ? à la Hève, il nous
apparut dans son idée chaleureuse, celle de la
primitive alliance que Dieu a faite entre les
êtres, du pacte d' amour qu' a mis la mère
universelle entre ses enfants.
La classe ailée, la plus haute, la plus tendre, la
plus sympathique à l' homme, est celle que l' homme
aujourd' hui poursuit le plus cruellement.
Que faut-il pour la protéger ? Révéler l' oiseau
comme âme, montrer qu' il est une personne.
l' oiseau donc, un seul oiseau, c' est tout
le livre, mais à travers les variétés de la
destinée, se faisant, s' accommodant aux mille
conditions de la terre, aux mille vocations de la
vie ailée. Sans connaître les systèmes plus ou
moins ingénieux de transformations, le coeur unifie



son objet ; il ne se laisse arrêter ni par la
diversité extérieure des espèces, ni par la crise
de la mort qui semble rompre le fil. La mort
survient, rude et cruelle, dans ce livre, en plein
cours de vie, mais comme accident passager : la vie
n' en continue pas moins.
Les agents de la mort, les espèces meurtrières,
tellement glorifiées par l' homme, qui y reconnaît
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son image, se trouvent ici replacées fort bas dans
la hiérarchie, remises au rang que leur doit la
raison. Elles sont les plus grossières dans les
deux arts de l' oiseau, pour le nid et pour le chant.
Tristes instruments du fatal passage ; elles
apparaissent au milieu de ce livre comme les
ministres aveugles de la nature en sa plus dure
nécessité.
Mais la haute lumière de vie, l' art dans sa
première étincelle n' apparaît qu' en les plus petits.
Aux petits oiseaux sans éclat, d' une robe modeste
et sombre, l' art commence, et, sur certains points,
monte plus haut que la sphère de l' homme. Loin
d' égaler le rossignol, on n' a pu encore le noter,
ni se rendre compte de sa chanson sublime.
Donc, l' aigle est détrôné ici, le rossignol
intronisé. Dans le crescendo moral où va
l' oiseau se formant peu à peu, la cime et le point
suprême se trouvent naturellement, non dans une
force brutale, si aisément dépassée par l' homme,
mais dans une puissance d' art, de coeur et
d' aspiration, où l' homme n' a pas atteint, et qui,
par delà ce monde, le transporte par moment dans
les mondes ultérieurs.
Haute justice, et vraiment juste, parce qu' elle est
clairvoyante et tendre ! Faible sur bien des points
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sans doute, ce livre est fort de tendresse et de
foi. Il est un, constant et fidèle. Rien ne le fait
dévier. Par-dessus la mort et son faux divorce, à
travers la vie et ses masques qui déguisent
l' unité, il vole, il aime à tire-d' aile, du nid au
nid, de l' oeuf à l' oeuf, de l' amour à l' amour de
Dieu.
à la Hève, près le Havre, 21 septembre 1855. 



PREMIERE PARTIE
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l' oeuf. 
la savante ignorance, le clairvoyant instinct de
nos anciens, avait dit cet oracle : " tout vient de
l' oeuf ; c' est le berceau du monde. "
même origine, mais la diversité de destinée tient
surtout à la mère. Elle agit et prévoit, elle aime
plus ou moins ; elle est plus ou moins mère. Plus
elle l' est, plus l' être monte ; chaque degré dans
l' existence dépend du degré de l' amour.
Que peut la mère dans l' existence mobile du
poisson ? Rien que confier son oeuf à l' océan. Que
peut-elle dans le monde des insectes, où
généralement elle meurt quand elle a donné l' oeuf ?
Lui trouver, avant de mourir, un lieu sûr pour
éclore et vivre.
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Même chez l' animal supérieur, le quadrupède, où la
chaleur du sang semble devoir doubler l' amour, où
la mère elle-même est si longtemps pour le petit
son nid et sa douce maison, les soins de la
maternité sont d' autant moindres. Il naît formé,
vêtu, tout semblable à sa mère ; un lait tout prêt
l' attend. Et dans beaucoup d' espèces, l' éducation
se fait sans que la mère s' en donne plus de soucis
qu' elle n' en eut alors qu' il croissait dans son
sein.
Autre est le destin de l' oiseau. Il mourrait, s' il
n' était aimé.
Aimé ? Toute mère aime, de l' océan jusqu' aux
étoiles. Mais je veux dire soigné, entouré d' amour
infini, enveloppé de la chaleur, du magnétisme
maternel.
Même dans l' oeuf où vous le voyez garanti par cette
coquille calcaire, il sent si vivement les
atteintes de l' air, que tout point refroidi dans
l' oeuf coûte un membre au futur oiseau. De là, le
long travail, si inquiet, de l' incubation, la
captivité volontaire, l' immobilisation du plus
mobile des êtres. Et tout cela très-douloureux !
Une pierre pressée si longtemps sur le coeur, sur
la chair, souvent la chair vive !



Il naît, mais il est nu. Tandis que le petit
quadrupède, habillé dès son premier jour, rampe,
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marche déjà, le jeune oiseau (surtout dans les
espèces supérieures) gît sans duvet, immobile sur
le dos. C' est non-seulement en le couvant, mais en
le frottant soigneusement, que la mère entretient,
suscite sa chaleur. Le poulain sait teter et se
nourrit très-bien lui-même ; le petit oiseau doit
attendre que la mère cherche, choisisse, prépare
la nourriture. Elle ne peut quitter. Le père y
suppléera. Voilà la vraie famille, la fidélité
dans l' amour, et la première lueur morale.
Je ne dirai rien ici d' une éducation prolongée,
très-spéciale et très-hasardeuse, celle du vol.
Encore moins de celle du chant, si délicate chez
les oiseaux artistes. Le quadrupède sait bientôt
ce qu' il saura ; tel galope en naissant ; et, s' il
fait quelque chute, est-ce même chose, dites-moi,
de tomber sans danger dans l' herbe, ou de se lancer
dans les cieux ?
Prenons l' oeuf en nos mains. Cette forme
elliptique, la plus compréhensive, la plus belle,
celle
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qui offre le moins de prise à l' attaque extérieure,
donne l' idée d' un petit nombre complet, d' une
harmonie totale à laquelle on n' ôtera rien, on
n' ajoutera rien. Les choses inorganiques
n' affectent guère cette forme parfaite. Je pressens
qu' il y a sous l' apparence inerte un haut mystère
de vie et quelque oeuvre accomplie de Dieu.
Quelle est-elle ? Et que doit-il sortir de là ? Je
ne le sais. Mais elle le sait bien, celle qui, les
ailes épandues, frémissante, l' embrasse et le
mûrit de sa chaleur ; celle qui jusque-là, libre
et reine de l' air, vivait à son caprice, et, tout
à coup captive, s' est immobilisée sur cet objet
muet qu' on dirait une pierre et que rien ne révèle
encore.
Ne parlez pas d' instinct aveugle. On verra par des
faits combien cet instinct clairvoyant se modifie
selon les circonstances, en d' autres termes combien
cette raison commencée diffère peu en nature de la
haute raison humaine.



Oui, cette mère, par la pénétration, la
clairvoyance de l' amour, sait, voit distinctement.
à travers l' épaisse coquille calcaire où votre rude
main ne sent rien, elle sent par un tact délicat
l' être mystérieux qui s' y nourrit, s' y forme. C' est
cette vue qui la soutient dans le dur labeur de
l' incubation, dans sa captivité si longue. Elle le
voit délicat et charmant dans son duvet d' enfance,
et elle le prévoit,
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par l' espoir, tel qu' il sera, fort et hardi, quand,
les ailes étendues, il regardera le soleil et
volera contre les orages.
Profitons de ces jours. Ne hâtons rien. Contemplons
à loisir cette image charmante de la rêverie
maternelle, du second enfantement par lequel elle
achève cet invisible objet d' amour, ce fils
inconnu du désir.
Charmant spectacle, mais plus sublime encore.
Soyons modestes ici. Chez nous la mère aime ce qui
remue dans son sein, ce qu' elle touche, tient,
enveloppe d' une possession certaine ; elle aime la
réalité sûre, agitée et mouvante qui répond à ses
mouvements. Mais celle-ci aime l' avenir et
l' inconnu ; son coeur bat solitaire, et rien ne lui
répond encore. Elle n' en aime pas moins, et se
dévoue et souffre ; elle souffrirait jusqu' à la
mort pour son rêve et sa foi.
Foi puissante, efficace. Elle accomplit un monde,
et le plus étonnant peut-être. Ne me parlez pas des
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soleils, de la chimie élémentaire des globes. La
merveille d' un oeuf d' oiseau-mouche vaut autant que
la voie lactée.
Comprenez que ce petit point que vous trouvez
imperceptible, c' est un océan tout entier, la mer
de lait, où flotte en germe le bien-aimé du ciel.
Il flotte, ne craignez le naufrage ; les plus
délicats ligaments le tiennent suspendu : les
heurts, les chocs, lui sont sauvés. Il nage tout
doucement dans ce tiède élément, comme il fera
dans l' air. Sécurité profonde, état parfait au
sein d' une habitation nourrissante ! Et combien
supérieure à tout allaitement !
Mais voilà que, dans ce sommeil divin, il a senti



sa mère, sa chaleur magnétique. Et lui aussi, il se
met à rêver. Son rêve est mouvement ; il l' imite,
se conforme à elle ; son premier acte, acte d' amour
obscur, est de lui ressembler.
" ne sais-tu que l' amour change en lui ce qu' il
aime ? "
et dès qu' il lui ressemble, il veut aller à elle.
Il incline, il appuie plus près de la coquille,
qui seule dès lors le sépare de sa mère. Alors,
elle l' écoute ; parfois elle est assez heureuse
pour entendre déjà son premier pipement. il ne
restera guère. Il s' enhardit, prend son parti. Il
a un bec, et il s' en sert. Il frappe, il fêle, il
fend le mur de sa prison. Il a des pieds et il s' en
aide... voilà le travail commencé...
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son salaire est la délivrance : il entre dans la
liberté.
Dire le ravissement, l' agitation, la prodigieuse
inquiétude, tous les soins maternels, c' est ce que
nous ne ferons pas ici ; déjà nous venons de dire
les difficultés de l' éducation.
L' oiseau n' est initié que par le temps et la
tendresse. Supérieur par le vol, il l' est beaucoup
plus en ceci, qu' il a eu un foyer et qu' il a vécu
par sa mère ; alimenté par elle, et par son père
émancipé, ce plus libre des êtres est le favori
de l' amour.
Si l' on veut admirer la fécondité de la nature, la
vigueur d' invention, la charmante richesse
(effrayante, en un sens) qui d' une création
identique tire par millions des miracles opposés,
qu' on regarde cet oeuf tout semblable à un autre,
d' où pourtant jailliront les tribus infinies qui
vont s' envoler par le monde.
De l' obscure unité, elle verse, elle épanche en
rayons innombrables et prodigieusement divergents,
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ces flammes ailées que vous nommez oiseaux,
flamboyants d' ardeur et de vie, de couleur et de
chant. De la main brûlante de Dieu échappe
incessamment cet éventail immense de diversité
foudroyante, où tout brille, où tout chante, où
tout m' inonde d' harmonie, de lumière... ébloui,
je baisse les yeux.



Mélodieuses étincelles du feu d' en haut, où
n' atteignez-vous pas ? ... pour vous, ni hauteur, ni
distance ; le ciel, l' abîme, c' est tout un. Quelle
nuée, et quelle eau profonde ne vous est accessible ?
La terre, dans sa vaste ceinture, tant qu' elle est
grande, avec ses monts, ses mers et ses vallées,
elle vous appartient. Je vous entends sous
l' équateur, ardents comme les traits du soleil. Je
vous entends au pôle dans l' éternel silence où la
vie a cessé, où la dernière mousse a fini ; l' ours
lui-même regarde de loin et s' éloigne en grondant.
Vous, vous restez encore, vous vivez, vous aimez,
vous témoignez de Dieu, vous réchauffez la mort.
Dans ces déserts terribles, vos touchantes amours
innocentent ce que l' homme appelle la barbarie de
la nature.
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le pôle. Oiseaux-poissons. 
la grande fée qui fait pour l' homme la plupart
des biens et des maux, l' imagination, se joue à
lui travestir de cent façons la nature. Dans tout
ce qui passe ses forces ou blesse ses sensations,
dans toutes les nécessités que commande l' harmonie
du monde, il est tenté de voir et de maudire une
volonté malveillante. Un écrivain a fait un livre
contre les Alpes ; un poëte a follement placé le
trône du mal sur ces bienfaisants glaciers, qui
sont la réserve des eaux de l' Europe, qui lui
versent ses fleuves et qui font sa fécondité.
D' autres, plus insensés encore, ont maudit les
glaces du
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pôle, méconnu la magnifique économie du globe, le
balancement majestueux des courants alternatifs
qui sont la vie de l' océan. Ils ont vu la guerre
et la haine, la méchanceté de la nature dans ses
mouvements réguliers, profondément pacifiques, de
la mère universelle.
Voilà les rêves de l' homme. Les animaux ne
partagent nullement ces antipathies, ces terreurs ;
un double attrait, au contraire, chaque année les
fait affluer vers les pôles en innombrables légions.
Chaque année, oiseaux, poissons, gigantesques
cétacés vont peupler les mers et les îles qui
entourent le pôle austral. Mers admirables,



fécondes, pleines et combles de vie commencée
(à l' état de zoophytes) et de fermentation vivante,
d' eaux gélatineuses, de frai, de germes
surabondants.
Les deux pôles également sont pour ces foules
innocentes, partout poursuivies, le grand,
l' heureux rendez-vous de l' amour et de la paix. Le
cétacé, pauvre poisson qui pourtant a, comme nous,
le doux lait et le sang chaud, ce proscrit
infortuné qui bientôt aura disparu, c' est là qu' il
trouve encore abri, une halte pour le moment sacré
de la maternité et de l' allaitement. Nulles races
meilleures ni plus douces, nulles plus fraternelles
pour les leurs, plus tendres pour leurs petits.
Cruelle ignorance de l' homme ! Comment le lamentin,
le
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phoque, qui sont si rapprochés de lui, ont-ils été
tués sans horreur ?
L' homme géant du vieil océan, la baleine, cet
être aussi doux que l' homme nain est barbare, a
sur lui cet avantage, d' accomplir, sur des espèces
d' effrayante fécondité, le travail de destruction
que commande la nature, sans leur infliger la
douleur. Elle n' a ni dents, ni scie ; nul de ces
moyens de supplice dont les destructeurs du monde
sont si abondamment pourvus. Absorbées subitement
au fond de ce creuset mobile, elles se perdent et
s' évanouissent, subissent instantanément les
transformations de la grande chimie. La plupart
des matières vivantes dont s' alimentent autour des
pôles les habitants de ces mers, cétacés, poissons,
oiseaux, n' ont pas d' organisme encore, ni de moyens
de souffrir. Cela donne à ces tribus un caractère
d' innocence qui nous touche infiniment, nous
remplit de sympathie, d' envie aussi, s' il faut le
dire. Trois fois heureux, trois fois béni, ce monde
où la vie se répare sans qu' il en coûte la mort,
ce monde qui généralement est affranchi de la
douleur, qui dans ses eaux nourrissantes trouve
toujours la mer de lait, n' a pas besoin de cruauté,
et reste encore suspendu aux mamelles de la nature.
Profonde était la paix de ces solitudes et de leurs
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peuples amphibies, avant l' arrivée de l' homme.



Contre l' ours et le renard bleu, les deux tyrans de
la contrée, ils trouvaient un facile abri dans le
sein, toujours ouvert, de la mer, leur bonne
nourrice. Quand les marins y abordèrent, leur seul
embarras était de percer la foule des phoques
bienveillants et curieux qui venaient les regarder.
Les manchots des terres australes, les pingoins
des terres boréales, pacifiques et plus ingambes,
ne faisaient aucun mouvement. Les oies, dont le fin
duvet, d' une incomparable douceur, fournit
l' édredon, se laissaient sans difficulté approcher,
prendre à la main.
L' attitude de ces êtres nouveaux fut pour nos
navigateurs une cause de plaisantes méprises. Ceux
qui, de loin, virent d' abord des îles couvertes de
manchots, à leur tenue verticale, à leur robe
blanche et noire, crurent voir des bandes
nombreuses d' enfants en tabliers blancs. La roideur
de leurs petits bras (à peine peut-on dire ailes
pour ces oiseaux commencés), leur mauvaise grâce
sur terre, leur difficulté à marcher, les adjuge
à l' océan où ils nagent à merveille, et qui est
leur élément naturel et légitime ; on dirait
volontiers qu' ils en sont les premiers fils
émancipés, des poissons ambitieux, candidats aux
rôles d' oiseaux, qui déjà étaient parvenus à
transformer leurs nageoires en ailerons écailleux.
La métamorphose ne fut pas couronnée
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d' un plein succès : oiseaux impuissants, maladroits,
ils restent poissons habiles.
Ou encore, à leurs larges pieds attachés de si
près au corps, à leur cou court et posé sur un gros
corps cylindrique, avec une tête aplatie, on les
jugerait parents de leurs voisins les phoques, dont
ils n' ont pas l' intelligence, mais du moins le bon
naturel.
Ces fils aînés de la nature, confidents de ses
vieux âges de transformation, parurent, aux premiers
qui les virent, d' étranges hiéroglyphes. De leur
oeil doux, mais terne et pâle comme la face de
l' océan, ils semblaient regarder l' homme, ce dernier
né de la planète, du fond de leur antiquité.
Levaillant, non loin du cap de Bonne-Espérance,
les trouva nombreux sur une île déserte où s' élevait
le tombeau d' un pauvre marin danois, homme du pôle
boréal, que le hasard avait amené là pour mourir
aux terres australes, et qui se trouvait avoir
l' épaisseur du globe entre lui et sa patrie...
phoques et manchots lui faisaient une nombreuse



société : les premiers couchés, accroupis ; les
autres debout et montant avec dignité la garde
autour du tombeau, tous plaintifs, et répondant aux
plaintes de l' océan, qu' on eût dit celle des morts.
Leur station d' hiver est le cap. Dans ce tiède
exil d' Afrique, ils s' habillent d' un bon et solide
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fourreau de graisse qui leur sera bien utile contre
la faim et le froid. Dès que le printemps revient,
une voix secrète leur dit que le tempêtueux dégel
a brisé, fondu les cristaux aigus des glaces, que
les bienheureuses mers des pôles, leur patrie et
leur berceau, leur doux paradis d' amour, sont
ouvertes et les appellent. Ils s' élancent impatients,
franchissent d' une rame rapide cinq ou six cents
lieues de mer, sans repos que quelques glaces
flottantes où, par instants, ils se posent. Ils
arrivent, et tout est prêt. Un été de trente jours
leur donne le moment du bonheur.
Bonheur sévère. Le besoin de trouver une profonde
paix les éloigne de la mer où est leur seule
nourriture. Le temps d' amour, d' incubation, est
un temps de jeûne et d' inquiétude. Le renard bleu,
leur ennemi, les poursuit dans le désert. Mais
l' union fait la force. Les mères couvent toutes
ensemble, et la légion des pères veille autour
d' elles, prête à se dévouer. éclose seulement le
petit ! Et que le bataillon serré le mène
jusqu' à la mer... il s' y jette, il est sauvé !
Sombres climats ! Qui pourtant ne les aimerait,
quand on y voit la nature si attendrissante, qui
pare impartialement le foyer de l' homme, celui de
l' oiseau, d' amour et de dévouement ? Le foyer du
nord tient d' elle une grâce morale qu' a rarement
celui
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du midi : un soleil y luit, qui n' est pas le soleil
de l' équateur, mais plus doux, celui de l' âme.
Toute créature y est relevée par l' austérité même
du climat ou du danger.
Le dernier effort en ce monde du nord, qui n' est
nullement celui de la beauté, c' est d' avoir trouvé
le beau. Ce miracle sort du coeur des mères. La
Laponie n' a qu' un art, qu' un objet d' art : le
berceau. " c' est un objet charmant, dit une dame



qui a visité ces contrées ; élégant et gracieux
comme un joli petit soulier garni de la fourrure
légère du lièvre blanc, plus délicat que la plume
du cygne. Autour de la capote où la tête de
l' enfant est parfaitement garantie, chaudement,
doucement abritée, sont suspendus des colliers de
perles de couleur, et de petites chaînettes en
cuivre ou argent qui sonnent sans cesse et dont
le cliquetis fait rire le petit lapon. "
merveille de la maternité ! Par elle, voilà la
femme la plus rude qui devient inventive,
artiste... mais la femelle est héroïque. C' est le
plus touchant des spectacles de voir l' oiseau de
l' édredon, l' eider, s' arracher son duvet, pour
coucher, couvrir son petit. Et quand l' homme a
volé ce nid, la mère continue sur elle la cruelle
opération. Et quand elle s' est plumée, n' a plus
rien à arracher que la chair, le sang, le père lui
succède et il s' arrache tout à son
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tour ; de sorte que le petit est vêtu d' eux, de
leur substance, de leur dévouement et de leur
douleur.
Montaigne, en parlant d' un manteau dont s' était
servi son père et que lui-même aimait à porter en
mémoire de lui, dit ce mot touchant auquel ce pauvre
nid me reporte : " je m' enveloppais de mon père. "
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l' aile. 
c' est le cri de la terre entière, du monde et de
toute vie ; c' est celui que toutes les espèces
animales ou végétales poussent en cent langues
diverses, la voix qui sort de la pierre même et du
monde inorganique : " des ailes ! Nous voulons des
ailes, l' essor et le mouvement ! "
oui, les corps les plus inertes se précipitent
avidement dans les transformations chimiques qui les
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font entrer au courant de la vie universelle, leur
donnent les ailes du mouvement et de la
fermentation.



Oui, les végétaux fixés sur leur racine immobile
épandent leurs amours intérieurs vers une existence
ailée, et se recommandent aux vents, aux flots, aux
insectes, pour les faire vivre au dehors, leur
donner le vol que leur refusa la nature.
Au premier seuil de l' existence, inertes en
apparence, les mollusques, à leur manière, protestent
et tendent en haut ; ils refusent de vivre hors de
la lumière, dans la profondeur ténébreuse ; s' ils
n' y montent, ils veulent mourir.
Sur la terre, nous contemplons avec compassion ces
ébauches animales, l' unau, l' aï, plaintives et
souffrantes images de l' homme, qui ne peuvent faire
un pas sans pousser un gémissement : paresseux 
ou tardigrades. ces noms, que nous leur donnons,
nous pouvions les garder pour nous. Si la lenteur
est relative au désir du mouvement, à l' effort
toujours trompé d' aller, d' avancer, d' agir, le
vrai tardigrade c' est l' homme. La faculté de
se traîner d' un point à l' autre de la terre, les
ingénieux instruments qu' il a récemment inventés
pour aider cette faculté, tout cela ne diminue pas
son adhérence à la terre ; il n' y reste pas moins
collé par la tyrannie de la gravitation.
Je ne vois guère sur la terre qu' une classe d' êtres
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à qui il soit donné d' ignorer ou de tromper, par le
mouvement libre et rapide, cette universelle
tristesse de l' impuissante aspiration : c' est celui
qui ne tient à la terre que du bout de l' aile, pour
ainsi parler ; celui que l' air lui-même berce et
porte, le plus souvent sans qu' il ait à s' en mêler
autrement que pour diriger à son besoin, à son
caprice.
Vie facile et vie sublime ! De quel oeil le dernier
oiseau doit regarder, mépriser le plus fort, le
plus rapide des quadrupèdes, un tigre, un lion !
Qu' il doit sourire de le voir dans son impuissance,
collé, fixé à la terre, la faisant trembler
d' inutiles et vains rugissements, des gémissements
nocturnes qui témoignent des servitudes de ce faux
roi des animaux, lié, comme nous sommes tous, dans
l' existence inférieure que nous font également la
faim et la gravitation !
Oh ! La fatalité du ventre ! La fatalité du
mouvement qui nous fait traîner sur la terre !
L' implacable pesanteur qui rappelle chacun de nos
deux pieds à l' élément rude et lourd où la mort
nous fera rentrer, et nous dit : " fils de la terre,
tu appartiens à la terre. Sorti un moment de son



sein, tu y resteras bien longtemps. "
n' en querellons pas la nature, c' est le signe
certainement que nous habitons un monde fort jeune
encore, fort barbare ; monde d' essai et
d' apprentissage,
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dans la série des étoiles, une des haltes
élémentaires de la grande initiation. Ce globe est
un globe enfant. Et toi, tu es un enfant. De cette
école inférieure, tu seras émancipé aussi, tu auras
de belles et puissantes ailes. Tu gagnes et mérites
ici, à la sueur de ton front, un degré dans la
liberté.
Faisons une expérience. Demandons à l' oiseau encore
dans l' oeuf ce qu' il veut être, donnons-lui
l' option. Veux-tu être homme, et partager cette
royauté du globe que nous font l' art et le travail ?
Il répondra non, à coup sûr. Sans calculer l' effort
immense, la peine, la sueur et le souci, la vie
d' esclave par laquelle nous achetons la royauté,
il n' aura qu' un mot à dire : " roi moi-même en
naissant de l' espace et de la lumière, pourquoi
abdiquerais-je, quand l' homme, en sa plus haute
ambition, dans son suprême voeu de bonheur et de
liberté, rêve de se faire oiseau et de prendre des
ailes ?
C' est dans son meilleur âge, dans sa première et
plus riche existence, dans ses songes de jeunesse,
que parfois l' homme a la bonne fortune d' oublier
qu' il est homme, serf de la pesanteur et lié à la
terre. Le voilà qui s' envole, il plane, il domine
le monde, il nage dans un trait du soleil, il jouit
du bonheur immense d' embrasser d' un regard
l' infinité des choses qu' hier il voyait une à une.
Obscure
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énigme de détail, tout à coup lumineuse, pour qui
en perçoit l' unité ! Voir le monde sous soi,
l' embrasser et l' aimer ! Quel divin et sublime
songe ! ... ne m' éveillez pas, je vous prie, ne
m' éveillez jamais ! ... mais quoi ! Voici le jour,
le bruit et le travail ; le dur marteau de fer, la
perçante cloche, de son timbre d' acier, me
détrônent, me précipitent ; mes ailes ont fondu.
Terre lourde, je retombe à la terre ; froissé,



courbé, je reprends la charrue.
Quand, à la fin de l' autre siècle, l' homme eut
l' idée hardie de se livrer au vent, de monter dans
les airs, sans gouvernail, ni rame, ni moyen de
direction, il proclama qu' enfin il avait pris des
ailes, éludé la nature et vaincu la gravitation.
De cruels et tragiques événements démentirent cette
ambition. On étudia l' aile ; on entreprit de
l' imiter ; on contrefit grossièrement l' inimitable
mécanique. Nous vîmes avec effroi, d' une colonne
de cent pieds, un pauvre oiseau humain, armé d' ailes
immenses, s' élancer, s' agiter et se briser en
pièces.
La triste et funeste machine, dans sa laborieuse
complication, était bien loin de rappeler cet
admirable bras (bien supérieur au bras humain), ce
système de muscles qui coopèrent entre eux dans un
si fort et si vif mouvement. Détendue et
dégingandée, l' aile humaine manquait spécialement
du muscle tout-puissant qui lie l' épaule à la
poitrine (l' humérus
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au sternum), et donne le violent coup d' aile au
vol foudroyant du faucon. L' instrument tient ici
de si près au moteur, l' aviron au rameur, et fait
si bien un avec lui, que le martinet, la frégate
rament à quatre-vingts lieues par heure, cinq ou
six fois plus vite que nos chemins de fer les plus
rapides, dépassant l' ouragan, et sans nul rival
que l' éclair.
Mais nos pauvres imitateurs eussent-ils vraiment
imité l' aile, rien n' était fait. On copiait la
forme, mais non la structure intérieure ; on
croyait que l' oiseau avait dans le vol seul sa
force d' ascension, ignorant le secret auxiliaire
que la nature cache en sa plume et ses os. Le
mystère, la merveille, c' est la faculté qu' elle
lui donne de se faire, comme il veut, léger ou
lourd, en admettant plus ou moins d' air dans ces
réservoirs ménagés exprès. Pour devenir léger, il
enfle son volume, donc diminue sa pesanteur
relative ; dès lors il monte de lui-même dans un
milieu plus lourd que lui. Pour descendre ou
tomber, il se refait petit, étroit, en chassant
l' air qui le gonflait, donc plus pesant, aussi
pesant qu' il veut. Voilà ce qui trompait, ce qui
faisait la fatale ignorance. On savait que l' oiseau
est un vaisseau, non qu' il fût un ballon. On
n' imitait que l' aile ; l' aile bien imitée, si l' on
n' y joint cette force intérieure, n' est qu' un sûr



moyen de périr.
Mais cette faculté, ce jeu rapide de prendre ou
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chasser l' air, de nager sous un lest variable à
volonté, à quoi cela même tient-il ? à une
puissance unique, inouïe, de respiration. L' homme
qui recevrait autant d' air à la fois serait tout
d' abord étouffé. Le poumon de l' oiseau, élastique
et puissant, s' en empreint, s' en emplit, s' en
enivre avec force et délice, le verse à flots aux
os, aux cellules aériennes. Aspiration, rénovation
de rapidité foudroyante de seconde en seconde. Le
sang, vivifié sans cesse d' un air nouveau, fournit
à chaque muscle cette inépuisable vigueur, qui
n' est à nul autre être, et n' appartient qu' aux
éléments.
La lourde image d' Antée touchant à la terre, sa
mère, et y puisant des forces, rend faiblement,
grossièrement, quelque idée de cette réalité.
L' oiseau n' a pas à chercher l' air pour le toucher
et s' y renouveler ; l' air le cherche et afflue en
lui ; il lui rallume incessamment le brûlant foyer
de la vie.
Voilà ce qui est prodigieux, et non pas l' aile.
Ayez l' aile du condor et suivez-le, quand du
sommet des Andes, et de leurs glaciers sibériques,
il fond, il tombe au rivage brûlant du Pérou,
traversant en une minute toutes les températures,
tous les climats du globe, aspirant d' une haleine
l' effrayante masse d' air, brûlée, glacée,
n' importe ! ... vous arriveriez foudroyé !
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Le plus petit oiseau fait honte ici au plus fort
quadrupède. Prenez-moi un lion enchaîné dans un
ballon (dit Toussenel), son sourd rugissement se
perdra dans l' espace. Bien autrement puissante de
voix et de respiration, la petite alouette monte
en filant son chant, et on l' entend encore quand
on ne la voit plus. Sa chanson gaie, légère, sans
fatigue, qui n' a rien coûté, semble la joie d' un
invisible esprit qui voudrait consoler la terre.
La force fait la joie. Le plus joyeux des êtres,
c' est l' oiseau, parce qu' il se sent fort au delà de
son action, parce que, bercé, soulevé de l' haleine
du ciel, il nage, il monte sans effort, comme en



rêve. La force illimitée, la faculté sublime,
obscure chez les êtres inférieurs, chez l' oiseau
claire et vive, de prendre à volonté sa force au
foyer maternel, d' aspirer la vie à torrent, c' est
un enivrement divin.
La tendance toute naturelle, non orgueilleuse, non
impie, de chaque être, est de vouloir ressembler à
la grande mère, de se faire à son image, de
participer aux ailes infatigables dont l' amour
éternel couve le monde.
La tradition humaine est fixée là-dessus. L' homme
ne veut pas être homme, mais ange, un dieu ailé.
Les génies ailés de la Perse font les chérubins
de Judée. La Grèce donne des ailes à sa Psyché,
à l' âme, et elle trouve le vrai nom de l' âme,
l' aspiration,
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asthma. l' âme a gardé ses ailes ; elle passe
à tire-d' aile dans le ténébreux moyen âge, et va
croissant d' aspiration. Plus net et plus ardent se
formule ce voeu, échappé du plus profond de sa
nature et de ses ardeurs prophétiques : " oh ! Si
j' étais oiseau ! " dit l' homme. La femme n' a nul
doute que l' enfant ne devienne un ange.
Elle l' a vu ainsi dans ses songes.
Songes ou réalités ? ... rêves ailés, ravissement
des nuits, que nous pleurons tant au matin, si vous
étiez partout ! Si vraiment vous viviez ! Si nous
n' avions perdu rien de ce qui fait notre deuil !
Si, d' étoiles en étoiles, réunis, élancés dans un
vol éternel, nous suivions tous ensemble un doux
pèlerinage à travers la bonté immense ! ...
on le croit par moments. Quelque chose nous dit
que ces rêves ne sont pas des rêves, mais des
échappées du vrai monde, des lumières entrevues
derrière le brouillard d' ici-bas, des promesses
certaines, et que le prétendu réel serait plutôt
le mauvais songe.
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premiers essais de l' aile. 
il n' est point d' homme illettré, ignorant, point
d' esprit blasé, insensible, qui puisse se défendre
d' une émotion de respect, je dirai presque de
terreur, en entrant dans les salles de notre
musée d' histoire naturelle.



Nulle collection étrangère, à notre connaissance,
ne produit cette impression.
D' autres, sans doute, comme celle du splendide
musée de Leyde, sont plus riches en tel genre ; non
plus complètes, non plus harmoniques. Cette
grandiose harmonie se sent instinctivement, elle
impose et saisit. Le voyageur inattentif, visiteur
fortuit, est pris sans s' y attendre ; il s' arrête
et il songe. En face de cette énorme énigme, de cet
immense hiéroglyphe
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qui pour la première fois se pose devant lui, il
se tiendrait heureux s' il pouvait lire un
caractère, épeler une lettre. Que de fois des gens
du peuple, surpris et tourmentés de telle forme
bizarre, nous en ont demandé le sens ! Un mot les
mettait sur la voie, une simple indication les
charmait ; ils partaient contents, et se
promettaient de revenir. Au contraire, ceux qui
traversaient cet océan d' objets inconnus, incompris,
s' en allaient fatigués et tristes.
Formons le voeu qu' une administration si éclairée,
si haut placée dans la science, revienne à la
constitution primitive du muséum qui créait des
gardiens démonstrateurs, et n' admettait comme
surveillants de ce trésor que ceux qui pouvaient le
comprendre, et par moments l' interpréter.
Un autre voeu que nous osons former, c' est qu' à
côté des grands naturalistes on place les images
des courageux navigateurs, des voyageurs
persévérants, qui, par leurs travaux, leurs périls,
en hasardant cent fois leur vie, nous ont rapporté
ces trésors. S' ils valent en eux-mêmes, ils valent
peut-être plus encore par l' héroïsme et la
grandeur de coeur de ceux qui nous les ont gagnés.
Ce charmant colibri, madame, saphir ailé où vous
verriez un futile objet de parure, savez-vous bien
qu' un Azara, un Lesson, vous l' a rapporté des
forêts meurtrières où l' on ne respire que la mort ?
Ce tigre magnifique dont vous
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admirez le pelage, sachez que, pour le mettre ici,
il a fallu que, dans les jongles, il fût cherché,
rencontré face à face, tiré, frappé au front par
l' intrépide Levaillant ? Ces voyageurs illustres,



amants ardents de la nature, souvent sans moyens,
sans secours, l' ont suivie aux déserts, observée et
surprise dans ses mystérieuses retraites, s' imposant
la soif et la faim, d' incroyables fatigues, ne se
plaignant jamais, se croyant trop récompensés,
pleins d' amour, de reconnaissance à chaque
découverte, ne regrettant rien à ce prix, non pas
même la mort de La Peyrouse ou de Mungo Park,
la mort dans les naufrages, la mort chez les
barbares.
Qu' ils revivent ici au milieu de nous ! Si leur vie
solitaire s' écoula loin de l' Europe pour la servir,
que leurs images soient placées au milieu de la
foule reconnaissante, avec la brève indication de
leurs heureuses découvertes, de leurs souffrances
et de leur grand courage. Plus d' un jeune homme se
sentira ému d' avoir vu ces héros et reviendra
rêveur et tenté de les imiter.
C' est la double grandeur de ce lieu. Des héros
envoyèrent ces choses, et elles furent recueillies,
classées, harmonisées par des grands hommes, à qui
tout affluait comme à un centre légitime, et que
leur position autant que leur génie mit à même
d' opérer ici la centralisation de la nature.
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Au dernier siècle, le grand mouvement des sciences
convergeait autour d' un homme de génie, important
par le rang, les entourages et la fortune,
m. le comte de Buffon ; tous les dons des savants,
des voyageurs, des rois, venaient à lui, par lui se
classaient au musée. De nos jours un plus grand
spectacle a fixé sur ce lieu l' attention émue de
toutes les nations du monde, quand deux hommes
immenses (plus que deux hommes, deux méthodes),
Cuvier, Geoffroy y combattirent. Tous s' y
intéressèrent ou pour l' un ou pour l' autre, tous
prirent parti, envoyèrent pour ou contre des
preuves au muséum, tel des livres, tel des animaux
ou des faits inconnus. De sorte que ces collections
qu' on croirait mortes sont vivantes ; elles
palpitent encore de cette lutte, animées par les
grands esprits qui ont appelé tous ces êtres en
témoignage dans leur combat fécond.
Ce n' est pas là un dépôt fortuit. Ce sont des
séries très-suivies, formées et composées
systématiquement par de profonds penseurs. Les
espèces qui forment les plus curieuses transitions
entre les genres y sont richement représentées.
C' est là qu' on voit bien mieux qu' ailleurs ce qu' ont
dit Linné et Lamark : qu' à mesure que nos musées



s' enrichiraient, deviendraient plus complets,
auraient moins de lacunes, on avouerait que la
nature ne fait rien
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brusquement, mais par transitions douces et
insensibles. Où nous croyons voir dans ses oeuvres
un saut, un vide, un passage brusque et
inharmonique, accusons-nous nous-mêmes ; cette
lacune, c' est notre ignorance.
Arrêtons-nous quelques moments aux solennels
passages où la vie incertaine semble osciller encore,
où la nature paraît s' interroger elle-même, tâter
sa volonté. serai-je poisson ou mammifère ? se
dit l' être ; il hésite, et reste poisson à sang
chaud ; c' est la bonne et douce tribu des
lamentins, des phoques. serai-je oiseau ou
quadrupède ? grande question, hésitation
perplexe, long combat et varié. Toutes les
péripéties en sont racontées, les solutions
diverses des problèmes naïvement posées, réalisées,
par des êtres bizarres, comme l' ornithorhynque,
qui n' aura d' oiseau que le bec, comme la pauvre
chauve-souris, être innocent et tendre dans son
nid de famille, dont la forme indécise fait la
laideur et l' infortune. En elle, on voit que la
nature cherche l' aile, et ne trouve encore qu' une
membrane velue, hideuse, qui toutefois en fait
déjà la fonction.
je suis oiseau ; voyez mes ailes. 
mais l' aile même ne fait pas l' oiseau.
Placez-vous vers le centre du musée, et tout près
de l' horloge. Là, vous apercevez, à gauche, le
premier
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rudiment de l' aile dans le manchot du pôle austral,
et dans son frère le pingouin boréal, plus
développé d' un degré. Ailerons écailleux, dont les
pennes luisantes rappellent le poisson bien mieux
que l' oiseau. Sur terre, c' est un infirme ; la terre
est difficile pour lui, l' air impossible. Ne le
plaignez pas trop. Sa prévoyante mère le destine
aux mers des pôles, où il n' aura guère à marcher.
Elle l' habille soigneusement d' un beau fourreau
de graisse et d' une imperméable robe. Elle veut
qu' il ait chaud dans les glaces. Quel en est le



meilleur moyen ? Il semble qu' elle ait hésité,
tâtonné ; à côté du manchot, on voit avec surprise
un essai d' un tout autre genre, mais non pas moins
frappant comme précaution maternelle : c' est un
gorfou très-rare, que je n' ai vu dans nul autre
musée, habillé d' une rude fourrure de quadrupède,
comme d' une sorte de poil de chèvre, mais plus
luisant peut-être dans l' animal vivant, et
certainement impénétrable à l' eau.
Pour mettre ensemble les oiseaux qui ne volent pas,
il nous faudrait rapprocher de ceux-ci le
navigateur du désert, l' oiseau-chameau, l' autruche
analogue au chameau même par la structure
intérieure. Du moins, si son aile ébauchée ne peut
l' enlever de terre, elle l' aide puissamment à
marcher, lui donne une extrême vitesse ; c' est sa
voile pour traverser son aride océan d' Afrique.
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Revenons au manchot, véritable point de départ de
la série, au manchot dont l' aile vraiment
rudimentaire ne sert point comme voile, n' aide
point à la marche, n' est qu' une indication comme
un souvenir de la nature.
Elle s' en détache, se soulève péniblement dans
un premier essai de vol par deux figures étranges,
qui nous semblent grotesques et prétentieuses. Le
manchot ne l' est pas : honnête et simple créature,
on voit qu' il n' eut jamais l' ambition du vol. Mais
en voici qui s' émancipent, qui semblent chercher
la parure, ou la grâce du mouvement. Le gorfou
paraît être un manchot décidé à quitter sa
condition ; il prend une aigrette coquette qui met
en relief sa laideur. L' informe macareux, qui
semble la caricature d' une caricature, le perroquet
lui ressemble par un gros bec, mal dégrossi, mais
sans tranchant ni force, sans queue et mal
équilibré, il peut toujours être emporté par le
poids de sa grosse tête. Il se hasarde à voleter
pourtant au risque des culbutes. Il plane
noblement tout près de terre et fait l' envie
peut-être des manchots et des phoques. Parfois il
se hasarde en mer ; malencontreux vaisseau, le
moindre vent fait son naufrage.
On ne peut le nier pourtant, l' essor est pris. Des
oiseaux de diverses sortes continuent plus
heureusement. Le genre si riche des plongeons,
dans ses
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espèces très-diverses, relie les voiliers aux
nageurs : telles, d' une aile accomplie, d' un vol
hardi et sûr, font les plus grands voyages : telles,
encore revêtues des pennes luisantes du manchot,
frétillent et jouent au fond des mers ; les
nageoires seules leur manquent et la respiration
pour être des poissons parfaits ; ils alternent,
ils sont maîtres de l' un et de l' autre élément.
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le triomphe de l' aile. La frégate. 
n' essayons pas d' énumérer tous les intermédiaires.
Passons à l' oiseau blanc que je vois là-haut dans
les nues, oiseau qu' on voit partout, sur l' eau, sur
terre, sur les écueils couverts et découverts des
flots, oiseau qu' on aime à voir, familier et
glouton, et qu' on peut appeler petit vautour des
mers. Je parle de ces myriades de goëlands ou de
mouettes, dont toute côte répète les cris.
Trouvez-moi des êtres plus libres. Jour et nuit,
midi ou nord, mer ou plage, proie morte ou
vivante, tout leur est un. Usant de tout, chez eux
partout, ils promènent vaguement des flots au ciel
leur blanche
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voile ; le vent nouveau qui tourne et change, c' est
toujours le bon vent qui va où ils voulaient aller.
Sont-ils autre chose que l' air, la mer, les
éléments qui ont pris aile et volent ? Je n' en
sais rien : à voir leur oeil gris, terne et froid
(qu' on n' imite nullement dans nos musées), on croit
voir la mer grise, l' indifférente mer du nord, dans
sa glaciale impersonnalité. Que dis-je ? Cette mer
est plus émue. Parfois phosphorescente, électrique,
il lui arrive de s' animer bien plus. Le vieux père
océan, sournois, colère, souvent sous sa face
pâle semble rouler bien des pensées. Ses fils, les
goëlands, semblent moins animaux que lui. Ils
volent, de leurs yeux morts cherchant quelque proie
morte, s' attroupant, hâtant en famille la
destruction des grands cadavres qui pour eux
flottent sur la mer. Point féroces d' aspect,
égayant le navigateur par leurs jeux, par
l' apparition fréquente de leurs blanches ailes, ils
lui parlent des terres lointaines, des rives qu' il



quitte ou qu' il va voir, des amis absents, espérés.
Et ils le servent aussi à l' approche des orages,
qu' ils annoncent et prédisent. Souvent leur voile
éployée lui conseille de serrer les siennes.
Car ne supposez pas que, l' orage venu, ils
daigneront plier les ailes. Tout au contraire, ils
partent. L' orage est leur récolte ; plus la mer
est terrible, moins le poisson peut se soustraire
à ces hardis
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pêcheurs. Dans la baie de Biscaye, où la houle,
poussée du nord-ouest, traversant l' Atlantique,
arrive entassée, exhaussée à des hauteurs énormes,
avec des chocs épouvantables, les goëlands placides
travaillent imperturbablement. " je les voyais, dit
M De Quatrefages, décrire en l' air mille
courbes, plonger entre deux vagues, reparaître avec
un poisson. Plus rapides quand ils suivaient le
vent, plus lents quand ils restaient en face, ils
planaient cependant avec la même aisance, sans
paraître donner un coup d' aile de plus que dans les
plus beaux jours. Et cependant les flots
remontaient les talus, comme des cataractes à
l' envers, aussi haut que la plate-forme de
notre-dame, et l' écume plus haut que Montmartre.
Ils n' en semblaient pas plus émus. "
l' homme n' a pas leur philosophie. Les matelots
sont fort émus lorsque, le jour baissant, une
subite nuit se faisant sur les mers, ils voient
autour du navire voler une sinistre petite figure,
un funèbre oiseau noir. Noir n' est pas le mot
propre, le noir serait plus gai ; la vraie nuance
est celle d' un brun fumeux qu' on ne définit pas.
Ombre d' enfer, ou mauvais songe, qui marche sur les
eaux, se promène à travers la vague, foule aux
pieds la tempête. Ce pétrel (ou saint-Pierre) est
l' horreur du marin, qui croit y voir une malédiction
vivante. D' où
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vient-il ? D' où peut-il surgir, à des distances
énormes de toute terre ? Que veut-il ? Que vient-il
chercher, si ce n' est le naufrage ? Il voltige
impatient, et déjà choisit les cadavres que lui va
livrer sa complice, l' atroce et méchante mer.
Voilà les fictions de la peur. Des esprits moins



effrayés verraient dans le pauvre oiseau un autre
navire en détresse, un navigateur imprudent qui,
lui aussi, a été surpris loin de la côte et sans
abri. Ce vaisseau est pour lui une île, où il
voudrait bien reposer. Le sillage seul du navire
qui coupe et le flot et le vent, c' est déjà un
refuge, un secours contre la fatigue. Sans cesse,
d' un vol agile, il met le rempart du vaisseau entre
lui et la tempête. Timide et myope, on ne le voit
guère que quand elle fait la nuit. Il nous
ressemble, il craint l' orage, il a peur, ne veut
pas périr, et dit comme vous, marins : " que
deviendraient mes petits ? "
mais le temps noir se dissipe, le jour reparaît, je
vois un petit point bleu au ciel. Heureuse et
sereine région qui gardait la paix par-dessus
l' orage. Dans ce point bleu, royalement, un petit
oiseau d' aile immense nage à dix mille pieds de
haut. Goëland ? Non : l' aile est noire. Aigle ?
Non, l' oiseau est petit.
C' est le petit aigle de mer, le premier de la race
ailée, l' audacieux navigateur qui ne ploie jamais
la
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voile, le prince de la tempête, contempteur de
tous les dangers : le guerrier ou la frégate.
Nous avons atteint le terme de la série commencée
par l' oiseau sans aile. Voici l' oiseau qui n' est
plus qu' aile. Plus de corps : celui du coq à peine,
avec des ailes prodigieuses qui vont jusqu' à
quatorze pieds. Le grand problème du vol est résolu
et dépassé, car le vol semble inutile. Un tel
oiseau, naturellement soutenu par de tels appuis,
n' a qu' à se laisser porter. L' orage vient ? Il monte
à de telles hauteurs qu' il y trouve la sérénité. La
métaphore poétique, fausse de tout autre oiseau,
n' est point figure pour celui-ci : à la lettre il
dort sur l' orage.
S' il veut ramer sérieusement, toute distance
disparaît. Il déjeune au Sénégal, dîne en
Amérique.
Ou, s' il veut mettre plus de temps, s' amuser en
route, il le peut ; il continuera dans la nuit
indéfiniment, sûr de se reposer... sur quoi ? Sur
sa grande aile immobile, qu' il lui suffit de
déployer sur l' air, qui se charge seul de la
fatigue du voyage, sur le vent, son serviteur, qui
s' empresse à le bercer.
Notez que cet être étrange a de plus cette royauté
de ne rien craindre en ce monde. Petit, mais fort,



intrépide, il brave tous les tyrans de l' air ; il
mépriserait au besoin le pygargue et le condor ;
ces énormes et lourdes bêtes s' ébranleraient à
grand' peine qu' il serait déjà à dix lieues.
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Oh ! C' est là que l' envie nous prend, lorsque dans
l' azur ardent des tropiques nous voyons passer en
triomphe, à des hauteurs incroyables, presque
imperceptible par la distance, l' oiseau noir dans
la solitude, unique dans le désert du ciel. Tout
au plus, un peu plus bas, le croise dans sa grâce
légère un blanc voilier, le paille-en-queue.
Que ne me prends-tu sur ton aile, roi de l' air,
sans peur, sans fatigue, maître de l' espace, dont
le vol si rapide supprime le temps ? Qui plus que
toi est détaché des basses fatalités de l' être ?
Une chose pourtant m' étonnait : c' était qu' envisagé
de près, ce premier du royaume ailé n' a rien de la
sérénité que promet une vie libre. Son oeil est
cruellement dur, âpre, mobile, inquiet. Son
attitude tourmentée est celle d' une vigie
malheureuse qui doit, sous peine de mort, veiller
sur l' infini des mers. Celui-ci visiblement fait
effort pour voir au loin. Et si sa vue ne le sert,
l' arrêt est sur son noir visage ; la nature le
condamne, il meurt.
En y regardant de près, on le voit, il n' a pas de
pieds. Fort courts du moins et palmés, ils ne
peuvent marcher, percher. Avec un bec formidable,
il n' a pas les griffes du véritable aigle de mer.
Faux aigle, et supérieur au vrai par l' audace
comme par le vol, il n' a pourtant pas sa force, il
n' a pas ses prises invincibles. Il frappe et tue ;
peut-il saisir ?

p51

De là sa vie tout incertaine, de hasards, vie de
corsaire, de pirate, plus que de marin, et la
question permanente qu' on lit trop bien sur son
visage : " dînerai-je ? ... aurai-je ce soir de quoi
donner à mes petits ? "
l' immense et superbe appareil de ses ailes devient
à terre un danger, un embarras. Il lui faut, pour
s' enlever, beaucoup de vent ou un lieu élevé, une
pointe, un roc. Surprise sur un sable plat, sur les
bancs, les bas écueils où elle s' arrête souvent, la



frégate est sans défense ; elle a beau menacer,
frapper, elle est assommée à coups de bâton.
Sur mer, ces ailes immenses, admirables quand elles
s' élèvent, sont peu propres à raser l' eau.
Mouillées, elles peuvent s' alourdir, enfoncer. Et
dès lors malheur à l' oiseau ! Il appartient aux
poissons, il nourrit les basses tribus dont il
comptait se nourrir : le gibier mange le chasseur,
le preneur est pris.
Et cependant comment faire ? Sa nourriture est
dans les eaux. Il faut toujours qu' il s' en
rapproche, qu' il y retourne, qu' il rase sans cesse
l' odieuse et féconde mer qui menace de l' engloutir.
Donc cet être si bien armé, ailé, supérieur à tous
par la vue, le vol, l' audace, n' a qu' une vie
tremblante et précaire. Il mourrait de faim s' il
n' avait l' industrie de se créer un pourvoyeur
auquel il escroque
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sa nourriture. Sa ressource, hélas ! Ignoble,
c' est d' attaquer un oiseau lourd et peureux, le
fou, excellent pêcheur. La frégate, qui n' est pas
plus grosse, le poursuit, le frappe du bec sur le
cou, lui fait rendre gorge. Tout cela se passe
dans l' air ; avant que le poisson ne tombe, elle
le happe au passage.
Si cette ressource manque, elle ne craint pas
d' attaquer l' homme : " en débarquant à l' Ascension,
dit un voyageur, nous fûmes assaillis des frégates.
L' une voulait m' arracher un poisson de la main
même. D' autres voltigeaient sur la chaudière où
cuisait la viande pour l' enlever, sans tenir
compte des matelots qui étaient autour. "
Dampier en vit de malades, de vieilles ou
estropiées, se tenant sur les écueils qui semblaient
leurs invalides, levant des contributions sur les
jeunes fous, leurs vassaux, et se nourrissant de
leur pêche. Mais, dans leur état de force, elles ne
posent guère à terre, vivant comme les nuages,
flottant de leurs grandes ailes constamment d' un
monde à l' autre, attendant leur aventure, et perçant
l' infini du ciel, l' infini des eaux, d' un implacable
regard.
Le premier de la gent ailée est celui qui ne pose
pas. Le premier des navigateurs est celui qui
n' arrive pas. La terre, la mer, lui sont presque
également interdites. Et c' est l' éternel exilé.
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N' envions rien. Nulle existence n' est vraiment
libre ici-bas, nulle carrière n' est assez vaste,
nul vol assez grand, nulle aile ne suffit. La plus
puissante est un asservissement. Il en faut d' autres
que l' âme attend, demande et espère :
des ailes par-dessus la vie !
des ailes par delà la mort ! 
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les rivages. Décadence de quelques espèces. 
j' ai maintes fois, en des jours de tristesse,
observé un être plus triste, que la mélancolie
aurait pris pour symbole : c' était le rêveur des
marais, l' oiseau contemplateur qui, en toutes
saisons, seul devant les eaux grises, semble, avec
son image, plonger dans leur miroir sa pensée
monotone.
Sa noble aigrette noire, son manteau gris de perle,
ce deuil quasi-royal contraste avec son corps
chétif et sa transparente maigreur. Au vol, le
pauvre hère ne montre que deux ailes ; pour peu
qu' il s' éloigne en hauteur, du corps il n' est plus
question ; il devient invisible. Animal vraiment
aérien,
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pour porter ce corps si léger, le héron a assez,
il a trop d' une patte ; il replie l' autre ;
presque toujours sa silhouette boiteuse se dessine
ainsi sur le ciel dans un bizarre hiéroglyphe.
Quiconque a vécu dans l' histoire, dans l' étude
des races et des empires déchus, est tenté de voir
là une image de décadence. C' est un grand seigneur
ruiné, un roi dépossédé, ou je me trompe fort. Nul
être ne sort à cet état misérable des mains de la
nature. Donc, je me hasardai à interroger ce
rêveur et je lui dis de loin ces paroles que sa
très-fine ouïe perçut exactement : " ami pêcheur,
voudrais-tu bien me dire (sans délaisser ta
station) pourquoi, toujours si triste, tu sembles
plus triste aujourd' hui ? As-tu manqué ta proie ?
Le poisson trop subtil a-t-il trompé tes yeux ? La
grenouille moqueuse te défie-t-elle au fond de
l' onde ?
-non, poissons ni grenouilles n' ont pas ri du
héron... mais le héron lui-même rit de lui, se



méprise quand il entre en pensée de ce que fut sa
noble race et de l' oiseau des anciens jours.
" tu veux savoir à quoi je rêve ? Demande au chef
indien des chérokés, des jowais, pourquoi, des
jours entiers, il tient la tête sur le coude,
regardant sur l' arbre d' en face un objet qui n' y
fut jamais.
" la terre fut notre empire, le royaume des oiseaux
aquatiques dans l' âge intermédiaire où,
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jeune, elle émergeait des eaux. Temps de combats,
de lutte, mais d' abondante subsistance. Pas un
héron alors qui ne gagnât sa vie. Besoin n' était
d' attendre ni de poursuivre ; la proie poursuivait
le chasseur ; elle sifflait, coassait de tous
côtés. Des millions d' êtres de nature indécise,
oiseaux-crapauds, poissons ailés, infestaient les
limites mal tracées des deux éléments.
Qu' auriez-vous fait, vous autres, faibles et
derniers nés du monde ? L' oiseau vous prépara la
terre. Des combats gigantesques eurent lieu contre
les monstres énormes, fils du limon ; le fils de
l' air, l' oiseau prit taille de géant. Si vos
histoires ingrates n' ont pas trace de tout cela,
la grande histoire de Dieu le raconte au fond
de la terre où elle a déposé les vaincus, les
vainqueurs, les monstres exterminés par nous et
celui qui les détruisit.
" vos fictions mensongères nous bercent d' un
hercule humain. Que lui eût servi sa massue contre
le plésiosaure ? Qui eût attendu face à face cet
horrible léviathan ? Il y fallait le vol, l' aile
forte, intrépide, qui du plus haut lançait,
relevait, relançait l' hercule oiseau, l' épiornis,
un aigle de vingt pieds de haut et de cinquante
pieds d' envergure, implacable chasseur qui, maître
de trois éléments, dans l' air, dans l' eau, dans la
vase profonde, suivait le dragon sans repos.
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" l' homme eût péri cent fois. Par nous l' homme
devint possible sur une terre pacifiée. Mais qui
s' étonnera que ces terribles guerres, qui durèrent
des milliers d' années, aient usé les vainqueurs,
lassé l' hercule ailé, fait de lui un faible Persée,
souvenir effacé, pâli, de nos temps héroïques ?



" baissé de taille, de force, sinon de coeur,
affamés par la victoire même, par la disparition
des mauvaises races, par la division des éléments
qui nous cacha la proie au fond des eaux, nous
fûmes sur la terre, dans nos forêts et nos marais,
poursuivis à notre tour par les nouveaux venus qui,
sans nous, ne seraient pas nés. La malice de
l' homme des bois et sa dextérité furent fatales à
nos nids. Lâchement, dans l' épaisseur des branches
qui gênent le vol, entravent le combat, il mettait
la main sur les nôtres. Nouvelle guerre, celle-ci
moins heureuse, qu' Homère appelle la guerre des
pygmées et des grues. La haute intelligence des
grues, leur tactique vraiment militaire, n' ont pas
empêché l' ennemi, l' homme, par mille arts maudits,
de prendre l' avantage. Le temps était pour lui, la
terre et la nature ; elle va desséchant le globe,
tarissant les marais, supprimant la région indécise
où nous régnâmes. Il en sera de nous, à la longue,
comme du castor. Plusieurs espèces périront ;
peut-être un siècle encore, et le héron aura
vécu. "
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histoire trop vraie. Sauf les espèces qui ont pris
leur parti, ont délaissé la terre, se sont
franchement vouées et sans réserve à l' élément
liquide, sauf les plongeurs, le cormoran, le sage
pélican et quelques autres, les tribus aquatiques
semblent en décadence. L' inquiétude, la sobriété
les maintiennent encore. C' est ce souci persévérant
qui a doué le pélican d' un organe tout particulier,
lui creusant sous son bec distendu un réservoir
mobile, signe vivant d' économie et d' attentive
prévoyance.
Plusieurs, comme le cygne, habiles voyageurs,
vivent en variant leur séjour. Mais le cygne
lui-même, immangeable, ménagé de l' homme pour sa
beauté, sa grâce, le cygne, si commun jadis en
Italie, et dont Virgile parle sans cesse, y est
rare maintenant. On chercherait en vain ces
blanches flottes qui couvraient de leurs voiles les
eaux du Mincio, les marais de Mantoue, qui
pleuraient Phaéthon à l' ombre de ses soeurs, ou
dans leur vol sublime, poursuivant les étoiles d' un
chant harmonieux, leur portaient le nom de Varus.
Ce chant, dont parle toute l' antiquité, est-il une
fable ? Les organes du chant, qu' on trouve si
développés chez le cygne, lui furent-ils toujours
inutiles ? Ne jouaient-ils pas dans une heureuse
liberté quand il avait une atmosphère plus chaude,



quand il passait le meilleur de l' année aux doux
climats
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de Grèce et d' Italie ? On serait tenté de le
croire. Le cygne, refoulé au nord, où ses amours
trouvent mystère et repos, a sacrifié son chant, a
pris l' accent barbare, ou il est devenu muet. La
muse est morte ; l' oiseau a survécu.
Sociable, disciplinée, pleine de tactique et de
ressources, la grue, type supérieur d' intelligence
dans ces espèces, devait, ce semble, prospérer, se
maintenir partout dans son ancien empire. Elle a
perdu pourtant deux royaumes : la France, qui ne
la voit plus qu' au passage ; l' Angleterre, où
maintenant elle hasarde rarement de déposer ses
oeufs.
Le héron, au temps d' Aristote, était plein
d' industrie et de sagacité. L' antiquité le
consultait sur le beau temps, l' orage, comme un
des plus graves augures. Déchu au moyen âge, mais
gardant sa beauté, son vol qui monte au ciel,
c' était encore un prince, un oiseau féodal ; les
rois voyaient en lui une chasse de roi et le but
du noble faucon. Si bien le chassa-t-on que, sous
François Ier, il devint rare ; ce roi le loge
autour de lui, à Fontainebleau, y fait des
héronnières. Deux ou trois siècles passent, et
Buffon croit encore " qu' il n' y a guère de
province où des héronnières ne se trouvent. " de
nos jours, Toussenel n' en connaît qu' une en
France, au nord du moins, dans la Champagne ;
entre Reims et épernay, un bois recèle le dernier
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asile où le pauvre solitaire ose encore cacher ses
amours.
Solitaire ! C' est là sa condamnation. Moins
sociable que la grue, moins familier que la
cigogne, il semble devenu farouche même aux siens,
à celle qu' il aime. Court et rare, le désir
l' arrache à peine un jour à sa mélancolie. Il tient
peu à la vie. Captif, il refuse souvent la
nourriture, s' éteint sans plainte et sans regrets.
Les oiseaux aquatiques, êtres de grande expérience,
la plupart réfléchis et docteurs en deux éléments,
étaient, dans leur meilleure époque, plus avancés



que bien d' autres. Ils méritaient les ménagements
de l' homme. Tous avaient des mérites d' originalité
diverse. L' instinct social des grues, leur
singulier esprit mimique, les rendaient aimables,
amusantes. La jovialité du pélican et son humeur
joueuse, la tendresse de l' oie, sa faculté
d' attachement, la bonté enfin des cigognes, leur
piété pour leurs vieux parents, attestée par tant
de témoins, formaient entre ce monde et nous des
liens sympathiques que la légèreté humaine n' aurait
pas dû briser barbarement.
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les héronnières d' Amérique. Wilson. 
la décadence du héron est moins sensible en
Amérique. Il est moins poursuivi. Les solitudes
sont plus vastes. Il trouve encore, sur ses marais
chéris, des forêts sombres et presque impénétrables.
Dans ces ténèbres il est plus sociable ; dix ou
quinze ménages s' y établissent ensemble, ou à peu
de distance. L' obscurité parfaite des grands cèdres
sur les eaux livides les rassure et les réjouit.
Vers le haut de ces arbres, ils construisent avec
des bâtons une large plate-forme qu' ils couvrent de
petites branches ; voilà le domicile de la famille
et l' abri des amours ; là, la ponte tranquille,
l' éclosion, l' éducation
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du vol, les enseignements paternels qui formeront
le petit pêcheur. Ils n' ont pas fort à craindre
que l' homme vienne les inquiéter dans ces retraites ;
elles se trouvent non loin de la mer,
spécialement dans les Carolines, dans des terrains
bas et fangeux, lieux chéris de la fièvre jaune.
Tel marais, ancien bras de mer ou de rivière,
vieille flaque oubliée derrière dans la retraite
des eaux, s' étend parfois sur la largeur d' un mille,
à cinq ou six milles de longueur. L' entrée n' est
pas fort invitante ; vous voyez un front de troncs
d' arbres, tous parfaitement droits et dépouillés
de branches, de cinquante ou soixante pieds,
stériles jusqu' au sommet, où ils mêlent et
rapprochent leurs flèches végétales d' un sombre
vert, de manière à garder sur l' eau un crépuscule
sinistre. Quelle eau ! Une fermentation de
feuilles et de débris, où les vieilles souches



montent pêle-mêle l' une sur l' autre, le tout d' un
jaune sale, où nage à la surface une mousse verte
et écumeuse. Avancez ; ce qui semble ferme est une
mare où vous plongez. Un laurier à chaque pas
intercepte le passage ; pour passer outre, il faut
une lutte pénible avec ses branches, avec des
débris d' arbres, des lauriers toujours renaissants.
De rares lueurs percent l' obscurité ; ces régions
affreuses ont le silence de la mort. Sauf la note
mélancolique de deux ou trois petits oiseaux, que
l' on entend parfois, ou
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le héron et son cri enroué, tout est muet, désert ;
mais, que le vent s' élève, de la cime des arbres,
le triste héron gémit, soupire. Si la tempête
vient, ces grands cèdres nus, ces grands mâts, se
balancent et se heurtent ; toute la forêt hurle,
crie gronde, imite à s' y tromper les loups, les
ours, toutes les bêtes de proie.
Aussi ce ne fut pas sans étonnement que, vers
1805, les hérons, si bien établis, virent rôder
sous leurs cèdres, en pleine mare, un rare visage,
un homme. Un seul était capable de les visiter là,
patient, voyageur infatigable, et brave autant que
pacifique, l' ami, l' admirateur des oiseaux,
Alexandre Wilson.
Si ce peuple avait su le caractère du visiteur,
loin de s' en effrayer, il fût venu sans doute à sa
rencontre pour lui faire de ses cris, de ses
battements d' ailes, un salut amical, une fraternelle
ovation.
Dans ces années terribles où l' homme fit de
l' homme la plus vaste destruction qui jamais se
soit vue, il y avait en écosse un homme de paix.
Pauvre tisserand de Glascow, dans son logis
humide et sombre il rêvait la nature, l' infini des
libres forêts, la vie ailée surtout. Son métier
de cul-de-jatte, condamné à rester assis, lui
donna l' amour extatique du vol et de la lumière.
S' il ne prit pas des ailes,

p70

c' est que ce don sublime n' est encore dans ce monde
que le rêve et l' espoir de l' autre. Nul doute
qu' aujourd' hui, Wilson, tout à fait affranchi, ne
vole, oiseau de Dieu, dans une étoile moins



obscure, observant plus à l' aise sur l' aile du
condor et de l' oeil du faucon.
Il avait essayé d' abord de satisfaire son goût
pour les oiseaux en compulsant les livres de
gravures qui prétendent les représenter. Lourdes
et gauches caricatures qui donnent une idée
ridicule de la forme, et du mouvement rien ; or,
qu' est-ce que l' oiseau hors la grâce et le
mouvement ? Il n' y tint pas. Il prit un parti
décisif : ce fut de quitter tout, son métier, son
pays. Nouveau Robinson Crusoé, par un naufrage
volontaire, il voulait s' exiler aux solitudes
d' Amérique, là, voir lui-même, observer, décrire,
peindre. Il se souvint alors d' une chose : c' est
qu' il ne savait ni dessiner, ni peindre, ni écrire.
Voilà cet homme fort, patient et que rien ne
pouvait rebuter, qui apprend à écrire, très-bien,
très-vite. Bon écrivain, artiste infiniment exact,
main fine et sûre, il parut, sous sa mère et
maîtresse la nature, moins apprendre que se
souvenir.
Armé ainsi, il se lance au désert, dans les forêts,
aux savanes malsaines, ami des buffles et convive
des ours, mangeant les fruits sauvages,
splendidement couvert de la tente du ciel. Où il
a chance
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de voir un oiseau rare, il reste, il campe, il est
chez lui. Qui le presse en effet ? Il n' a pas de
maison qui le rappelle, ni femme, ni enfant qui
l' attende. Il a une famille, c' est vrai ; mais la
grande famille qu' il observe et décrit. Des amis,
il en a : ceux qui n' ont pas encore la défiance
de l' homme et qui viennent percher à son arbre et
causer avec lui.
Et vous avez raison, oiseaux, vous avez là un
très-solide ami, qui vous en fera bien d' autres,
qui vous fera comprendre, ayant été oiseau
lui-même de pensée et de coeur. Un jour, le
voyageur, pénétrant dans vos solitudes, et voyant
tel de vous voler et briller au soleil, sera
peut-être tenté de sa dépouille, mais se souviendra
de Wilson. Pourquoi tuer l' ami de Wilson ? Et ce
nom lui venant à la mémoire, il baissera son
fusil.
Je ne vois pas, au reste, pourquoi on étendrait à
l' infini ces massacres d' oiseaux, du moins pour les
espèces qui sont dans nos musées, et dans les
musées peints de Wilson, d' Audubon, son disciple
admirable, dont le livre royal, donnant et la



famille, et l' oeuf, le nid, la forêt, le paysage
même, est une lutte avec la nature.
Ces grands observateurs ont une chose qui les met
à part. Leur sentiment est si fin, si précis, que
nulle généralité n' y satisfait ; ils observent par
individu. Dieu ne s' informe pas, je pense, de nos
classifications :
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il crée tel être, s' inquiète peu des lignes
imaginaires, dont nous isolons les espèces. De
même, Wilson ne connaît pas d' oiseaux en général,
mais tel individu, de tel âge, de telle plume,
dans telles circonstances. Il le sait, l' a vu,
revu, et il vous dira ce qu' il fait, ce qu' il
mange, comme il se comporte, telle aventure enfin,
telle anecdote de sa vie. " j' ai connu un pivert.
J' ai souvent vu un baltimore. " quand il s' exprime
ainsi, vous pouvez vous fier à lui ; c' est qu' il
a été avec eux en relation suivie, dans une sorte
d' amitié et d' intimité de famille. Plût au ciel
que nous connussions l' homme à qui nous avons
affaire, comme il a connu l' oiseau qua, ou le
héron des Carolines !
Il est bien entendu et facile à deviner que, quand
cet homme-oiseau revint parmi les hommes, il ne
trouva personne pour l' entendre. Son originalité
toute nouvelle, de précision inouïe ; sa faculté
unique d' individualiser (seul moyen de
refaire, de recréer l' être vivant) fut justement
l' obstacle à son succès. Ni les libraires, ni le
public, ne voulaient rien que de nobles, hautes
et vagues généralités, tous fidèles au précepte
du comte de Buffon : généraliser, c' est ennoblir ;
donc prenez le mot général.
Il a fallu le temps, il a fallu surtout que ce
génie fécond après sa mort fît un génie semblable,
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l' exact, le patient Audubon, dont l' oeuvre
colossale a étonné et conquis le public, démontrant
que la vraie et vivante représentation de
l' individualité est plus noble et plus grandiose
que les oeuvres forcées de l' art généralisateur.
La douceur d' âme du bon Wilson, si indignement
méconnue, éclate dans sa belle préface. Tel peut
la trouver enfantine, mais nul coeur innocent ne



se défendra d' en être touché.
dans une visite à un ami, je trouvai son jeune
fils de huit ou neuf ans qu' on élève à la ville,
mais qui, alors à la campagne, venait de
recueillir, en courant dans les champs, un beau
bouquet de fleurs sauvages de toutes couleurs.
il les présenta à sa mère, dans la plus grande
animation, disant : chère maman, voyez quelles
belles fleurs j' ai recueillies... etc. Wilson 
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le combat. Les tropiques. 
une dame de nos parentes, qui vivait à la
Louisiane, allaitait son jeune enfant. Chaque
nuit, son sommeil était troublé par la sensation
étrange d' un objet froid et glissant qui aurait
tiré le lait de son sein. Une fois, même
impression ; mais elle était éveillée ; elle
s' élance, elle appelle, on apporte de la lumière,
on cherche, on retourne le lit ; on trouve l' affreux
nourrisson, un serpent de forte taille et de
dangereuse espèce. L' horreur qu' elle en eut lui
fit à l' instant perdre son lait.
Levaillant raconte qu' au Cap, dans un cercle,
au milieu d' une paisible conversation, la dame de
la
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maison pâlit, jette un cri terrible. Un serpent lui
montait aux jambes, un de ceux dont la piqûre fait
mourir en deux minutes. à grand' peine on le tua.
Aux Indes, un de nos soldats, reprenant son
havre-sac qu' il avait posé, trouve derrière le
dangereux serpent noir, le plus venimeux de tous.
Il allait le couper en deux. Un bon indien
s' interpose, obtient grâce, prend le serpent.
Piqué, il meurt sur le coup.
Telles sont les terreurs de la nature dans ces
climats formidables. Mais les reptiles, rares
aujourd' hui, n' y sont pas le plus grand fléau.
Celui de tous les instants, de tous les lieux, c' est
l' insecte. Il est partout, il est dans tout ; il
a toutes les allures pour venir à vous ; il
marche, nage, se glisse, vole ; il est dans l' air,
vous le respirez. Invisible, il se révèle par les
plus cuisantes piqûres. Récemment, dans un de nos
ports, un employé des archives ouvre un carton de



papiers des colonies apporté depuis longtemps.
Une mouche en sort furieuse ; elle le suit, elle
le pique ; en deux jours, il était mort.
Les plus endurcis des hommes, les boucaniers et
flibustiers, disaient que, de tous les dangers et
de toutes les douleurs, ce qu' ils redoutaient le
plus, c' étaient les piqûres d' insectes.
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Intangibles le plus souvent, invisibles,
irrésistibles, ils sont la destruction même, sous
la forme inéluctable. Que leur opposer, quand ils
viennent en guerre et par légions ? Une fois, à la
Barbade, on observa une armée immense de grosses
fourmis, qui, poussée de causes inconnues,
avançait en colonne serrée dans le même sens contre
les habitations. En tuer, c' était peine perdue.
Nul moyen de les arrêter. On imagina heureusement
de faire sur leur route des traînées de poudre
auxquelles on mettait le feu. Ces volcans les
épouvantèrent, et le torrent peu à peu se
détourna de côté.
Nul arsenal du moyen âge, avec toutes les armes
étranges dont on se servait alors ; nulle boutique
de coutelier pour la chirurgie, avec les milliers
d' instruments effrayants de l' art moderne, ne peut
se comparer aux monstrueuses armures des insectes
des tropiques, aux pinces, aux tenailles, aux
dents, aux scies, aux trompes, aux tarières, à tous
les outils de combat, de mort et de dissection,
dont ils vont armés en guerre, dont ils travaillent,
percent, coupent, déchirent, divisent finement,
avec autant d' adresse et de dextérité que d' âpreté
furieuse.
Les plus grands ouvrages n' ont rien qui soit
au-dessus des forces de ces terribles légions.
Donnez-leur un vaisseau de ligne, que dis-je ?
Une
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ville à dévorer. Ils s' en chargent avec joie. à
la longue, ils ont creusé sous Valence, près de
Caraccas, des abîmes et des catacombes ; elle est
maintenant suspendue. Quelques individus de ces
tribus dévorantes, malheureusement apportés à la
Rochelle, se sont mis à manger la ville, et déjà
plus d' un édifice chancelle sur des charpentes qui



n' ont plus que l' apparence et dont l' intérieur est
rongé.
Que ferait un homme livré aux insectes ? On n' ose
y penser. Un malheureux, qui était ivre, tomba
près d' une charogne. Les insectes qui dépeçaient
le mort, n' en distinguèrent point le vivant ; ils
en prirent possession, y entrèrent par toutes les
portes, remplirent toutes les cavités naturelles.
Nul moyen de le sauver. Il expira au milieu
d' effroyables convulsions.
Dans les brûlantes contrées où la décomposition
rapide rend tout cadavre dangereux, où toute mort
menace la vie, à l' infini se multiplient ces
terribles accélérateurs de la disparition des
êtres. Un corps touche à peine la terre qu' il est
saisi, attaqué, désorganisé, disséqué. Il en reste
à peine les os. La nature, mise en péril par sa
propre fécondité, les appelle, les excite, les
pique par la chaleur, par l' excitation d' un monde
d' épices et de substances âcres. Elle en fait de
furieux chasseurs, d' insatiables
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gloutons. Le tigre et le lion sont des êtres doux,
modérés, sobres, en comparaison du vautour ; mais
qu' est-ce que le vautour devant tel insecte qui
parvient, en vingt-quatre heures, à manger trois
fois son poids ?
La Grèce avait vu la nature sous la noble et
froide image de Cybèle traînée par les lions.
L' Inde a vu son dieu Syva, dieu de la vie et de
la mort, qui sans cesse cligne de l' oeil, ne
regarde jamais fixement, parce qu' un seul de ses
regards mettrait tous les mondes en poudre. Faibles
imaginations des hommes en présence de la réalité !
Leurs fictions, que sont-elles devant le brûlant
foyer où, par atome ou par seconde, la vie meurt,
naît, flamboie, scintille ? ... qui pourra en
soutenir la foudroyante étincelle sans vertige et
sans effroi ?
Trop juste et trop légitime l' hésitation du
voyageur à l' entrée des redoutables forêts où la
nature tropicale, sous des formes souvent
charmantes, fait son plus âpre combat. Il y a
lieu d' hésiter, quand on sait que l' on considère
comme la meilleure défense des forteresses
espagnoles un simple bois de cactus qui, planté
autour, est bientôt plein de serpents. Vous y
sentez fréquemment une forte odeur de musc, odeur
fade, odeur sinistre. Elle vous dit que vous
marchez sur une terre qui n' est que poussière des



morts ; débris d' animaux qui ont
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cette odeur, de chats-tigres, de crocodiles, de
vautours, de vipères et de serpents à sonnettes.
Le danger est plus grand peut-être dans ces forêts
vierges, où tout vous parle de vie, où fermente
éternellement le bouillonnant creuset de la nature.
Ici et là, leurs vivantes ténèbres s' épaississent
d' une triple voûte, et par des arbres géants, et
par des enlacements de lianes, et par des herbes de
trente pieds à larges et superbes feuilles. Par
place, ces herbes plongent dans le vieux limon
primitif, tandis qu' à cent pieds plus haut,
par-dessus la grande nuit, des fleurs altières et
puissantes se mirent dans le brûlant soleil.
Aux clairières, aux étroits passages où pénètrent
ses rayons, c' est une scintillation, un
bourdonnement éternel, des scarabées, papillons,
oiseaux-mouches et colibris, pierreries animées et
mobiles, qui s' agitent sans repos. La nuit, scène
plus étonnante ! Commence l' illumination féerique
des mouches luisantes, qui, par milliards de
millions, font des arabesques fantasques, des
fantaisies effrayantes de lumière, des grimoires
de feu.
Avec toute cette splendeur, aux parties basses
clapote un peuple obscur, un monde sale de
caïmans, de serpents d' eau. Aux troncs des arbres
énormes, les fantastiques orchidées, filles aimées
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de la fièvre, enfants de l' air corrompu, bizarres
papillons végétaux, se suspendent et semblent
voler. Dans ces meurtrières solitudes, elles se
délectent et se baignent dans les miasmes putrides,
boivent la mort qui fait leur vie, et traduisent,
par le caprice de leurs couleurs inouïes, l' ivresse
de la nature.
N' y cédez pas, défendez-vous, ne laissez point
gagner au charme votre tête appesantie. Debout !
Debout ! Sous cent formes, le danger vous
environne. La fièvre jaune est sous ces fleurs, et
le vomito nero ; à vos pieds traînent les
reptiles. Si vous cédiez à la fatigue, une armée
silencieuse d' anatomistes implacables prendrait
possession de vous, et d' un million de lancettes



ferait de tous vos tissus une admirable dentelle,
une gaze, un souffle, un néant.
à cet abîme engloutissant de mort absorbante, de
vie famélique, qu' oppose Dieu qui nous rassure ?
Un autre abîme non moins affamé, altéré de vie,
mais moins implacable à l' homme. Je vois l' oiseau,
et je respire.
Quoi ! C' est vous, fleurs animées, topazes et
saphirs ailés, c' est vous qui serez mon salut ?
Votre âpreté libératrice, acharnée à l' épuration
de cette surabondante et furieuse fécondité, rend
seule accessible l' entrée de la dangereuse féerie.
Vous absentes,
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la nature jalouse ferait, sans que le plus hardi
eût osé jamais l' observer, son travail mystérieux
de fermentation solitaire. Qui suis-je ici ? Et
comment me défendre ? Quelle puissance y servirait ?
L' éléphant, l' ancien mammouth, y périrait sans
ressource d' un million de dards mortels. Qui les
brave ? L' aigle ? Le condor ? Non, un peuple plus
puissant, l' intrépide, l' innombrable légion des
gobe-mouches.
Oiseaux-mouches et colibris, leurs frères de toutes
couleurs, vivent impunément dans ces brillantes
solitudes où tout est danger, parmi les plus
venimeux insectes, et sur les plantes lugubres dont
l' ombre seule fait mourir. L' un d' eux (huppé, vert
et bleu), aux Antilles, suspend son nid à l' arbre
qui fait la terreur, la fuite de tous les êtres, au
spectre dont le regard semble glacer pour toujours,
au funèbre mancenillier.
Miracle ! Il est tel perroquet qui moissonne
intrépidement les fruits de l' arbre terrible, s' en
nourrit, en prend la livrée et semble, dans son
vert sinistre, puiser l' éclat métallique de ses
triomphantes ailes.
La vie, chez ces flammes ailées, le colibri,
l' oiseau-mouche, est si brûlante, si intense,
qu' elle brave tous les poisons. Leur battement
d' ailes est si vif, que l' oeil ne le perçoit pas ;
l' oiseau-mouche semble immobile, tout à fait sans
action. Un hour ! Hour ! 
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continuel en sort, jusqu' à ce que, tête basse, il



plonge du poignard de son bec au fond d' une fleur,
puis d' une autre, en tirant les sucs, et pêle-mêle
les petits insectes : tout cela d' un mouvement si
rapide que rien n' y ressemble ; mouvement âpre,
colérique, d' une impatience extrême, parfois
emporté de furie, contre qui ? Contre un gros
oiseau qu' il poursuit et chasse à mort, contre
une fleur déjà dévastée à qui il ne pardonne pas
de ne point l' avoir attendu. Il s' y acharne,
l' extermine, en fait voler les pétales.
Les feuilles absorbent, comme on sait, les poisons
de l' air, les fleurs les résorbent. Ces oiseaux
vivent des fleurs, de ces pénétrantes fleurs, de
leurs sucs brûlants et âcres, en réalité, de
poisons. Ces acides semblent leur donner et leur
âpre cri, et l' éternelle agitation de leurs
mouvements colériques. Ils contribuent peut-être
bien plus directement que la lumière à les colorer
de ces reflets étranges qui font penser à l' acier,
à l' or, aux pierres précieuses, plus qu' à des
plumes ou à des fleurs.
Le contraste est violent entre eux et l' homme.
Celui-ci, partout dans les mêmes lieux, périt ou
défaille. Les européens qui viennent à la lisière
de ces forêts pour essayer la culture du cacao et
autres denrées tropicales ne tardent pas à
succomber. Les indigènes languissent, énervés et
atrophiés. Le point de la terre où l' homme tombe
le plus près de
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la bête est celui où l' oiseau triomphe, où sa
parure extraordinaire, luxueuse et surabondante,
lui a mérité son nom d' oiseau de paradis.
N' importe ! De tout plumage, de toute couleur, de
toute forme, ce grand peuple ailé, vainqueur,
dévorateur des insectes, et, dans ses fortes
espèces, chasseur acharné des reptiles, s' envole
par toute la terre comme le précurseur de l' homme,
épurant, préparant son habitation. Il nage
intrépidement sur cette grande mer de mort,
sifflante, coassante et grouillante, sur les
miasmes terribles, les aspire et les défie.
C' est ainsi que la grande oeuvre du salut,
l' antique combat de l' oiseau contre les tribus
inférieures qui durent rendre très-longtemps le
monde inhabitable à l' homme, elle continue cette
oeuvre par toute la terre. Les quadrupèdes,
l' homme même, n' y ont qu' une faible part. C' est
toujours la guerre de l' hercule ailé.
En lui, les lieux habités ont toute leur sécurité.



Dans l' extrême Afrique, au Cap, le bon serpentaire
défend l' homme contre les reptiles. Pacifique et
d' un doux aspect, il semble accomplir sans colère
ses rudes et dangereux combats. Le gigantesque
jabiru ne travaille pas moins aux déserts de la
Guyane, où l' homme n' ose pas vivre encore. Leurs
dangereuses savanes, noyées et séchées tour à tour,

p87

océan douteux où fourmille au soleil un peuple
terrible de monstres encore inconnus, ont pour
habitant supérieur, pour épurateur intrépide, un
noble oiseau de combat, à qui la nature a laissé
quelque trace des armures antiques dont les oiseaux
primitifs furent très-probablement munis dans leur
lutte contre le dragon. C' est un dard placé sur
la tête, un dard sur chacune des ailes. Du premier,
il fouille, éveille, remue dans la fange son
ennemi. Les autres le gardent et le protégent ; le
reptile qui l' étreint, le serre, s' enfonce en
même temps les dards, et de sa contraction, de son
propre effort, il est poignardé.
Ce bel et vaillant oiseau, dernier né des mondes
antiques et qui reste pour témoigner de ces luttes
oubliées, qui naît, vit, meurt sur le limon, sur
le cloaque primitif, n' a rien de ce berceau
immonde. Je ne sais quel instinct moral l' élève et
le tient au-dessus. Sa grande et redoutable voix,
qui domine le désert, annonce au loin la gravité,
le sérieux héroïque du noble et fier épurateur.
Le kamichi, c' est son nom, est une rare ; à lui
seul, il est tout un genre, une classe qui n' est
point divisée.
Méprisant l' ignoble promiscuité du bas monde
dont il vit, il est seul, et n' a qu' un amour. Sans
doute, dans cette vie de guerre, l' amante est un
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compagnon d' armes ; ils aiment et combattent
ensemble, ils suivent même destinée. C' est le
mariage guerrier dont parle Tacite : sic
vivendum, sic pereundum (à la vie et à la mort).
Quand cette tendre société, cette consolation,
ce secours, manque au kamichi, il dédaigne de
prolonger son existence, la rejoint, jamais ne
survit.
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l' épuration. 
le matin, non à l' aurore, mais quand déjà le
soleil est sur l' horizon, à l' heure précise où
s' entr' ouvrent les feuilles du cocotier, sur les
branches de cet arbre, perchés par quarante ou
cinquante, les urubus (petits vautours) ouvrent
leurs beaux yeux de rubis. Le labeur du jour les
réclame. Dans la paresseuse Afrique, cent villages
noirs les appellent ; dans la somnolente Amérique,
au sud de Panama ou Caraccas, ils doivent,
épurateurs rapides, balayer, nettoyer la ville,
avant que l' espagnol se lève, avant que le puissant
soleil ait mis en fermentation les cadavres et les
pourritures. S' ils y manquaient un seul jour, le
pays deviendrait désert.
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Quand c' est le soir pour l' Amérique, quand l' urubu,
sa journée faite, se replace sur son cocotier, les
minarets de l' Asie blanchissent aux rayons de
l' aurore. De leurs balcons, non moins exacts que
leurs frères américains, vautours, corneilles,
cigognes, ibis, partent pour leurs travaux divers :
les uns vont aux champs détruire les insectes et
les serpents, les autres, s' abattant dans les rues
d' Alexandrie ou du Caire, font à la hâte leurs
travaux d' expurgation municipale. S' ils prenaient la
moindre vacance, la peste serait bientôt le seul
habitant du pays.
Ainsi, sur les deux hémisphères, s' accomplit le
grand travail de la salubrité publique avec une
régularité merveilleuse et solennelle. Si le soleil
est exact à venir féconder la vie, ces épurateurs
jurés et patentés de la nature ne sont pas moins
exacts à soustraire à ses regards le spectacle
choquant de la mort.
Ils semblent ne pas ignorer l' importance de leurs
fonctions. Approchez ; ils ne fuient point. Quand
leurs confrères les corbeaux, qui souvent marchent
devant eux et leur désignent leur proie, les ont
avertis, vous voyez (on ne sait d' où, comme du ciel)
fondre la nuée des vautours. Solitaire de leur
nature, et sans communication, silencieux pour la
plupart, ils se mettent une centaine au banquet ;
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rien ne les dérange. Nul débat entre eux, nulle
attention au passant. Imperturbables, ils
accomplissent leurs fonctions dans une âpre gravité :
le tout décemment, proprement ; le cadavre disparaît,
la peau reste. En un moment, une effrayante masse
de fermentation putride dont on n' osait plus
approcher a disparu, est rentrée au courant pur
et salubre de la vie universelle.
Chose étrange ! Plus ils nous servent, plus nous
les trouvons odieux. Nous ne voulons pas les
prendre pour ce qu' ils sont, dans leur vrai rôle,
pour de bienfaisants creusets de flamme vivante où
la nature fait passer tout ce qui corromprait la
vie supérieure. Elle leur a fait dans ce but un
appareil admirable qui reçoit, détruit, transforme,
sans se rebuter, se lasser, ni même se satisfaire.
Ils mangent un hippopotame, et ils restent affamés.
Ils dévorent un éléphant, et ils restent affamés.
Aux mouettes (les vautours de mer), une baleine
semble un morceau raisonnable. Elles la dissèquent,
la font disparaître mieux que les meilleurs
baleiniers. Tant qu' il en reste, elles restent ;
tirez-les, sous le fusil elles reviennent
intrépides. Rien ne fait lâcher le vautour ; sur le
corps d' un hippopotame, Levaillant en tua un qui,
blessé à mort, arrachait encore des morceaux.
était-il à jeun ? Point du tout ; on lui en
trouva six livres qu' il avait dans l' estomac.
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Gloutonnerie automatique, plus que de férocité.
Si leur figure est triste et sombre, la nature les
a la plupart favorisés d' une parure délicate et
féminine, le fin duvet blanc de leur cou.
Devant eux, vous vous sentez en présence des
ministres de la mort, mais de la mort pacifique,
naturelle, et non du meurtre. Ils sont, comme les
éléments, sérieux, graves, inaccusables, au fond,
innocents, plutôt méritants. Avec cette force de
vie qui reprend, dompte, absorbe tout, ils restent,
plus qu' aucun être, soumis aux influences générales,
dominés par l' atmosphère et la température,
essentiellement hygrométriques, de vrais baromètres
vivants. L' humidité du matin alourdit leurs
pesantes ailes ; la plus faible proie, à cette
heure, passe impunément devant eux. Tel est leur
asservissement à la nature extérieure, que ceux
d' Amérique, perchés par rangées uniformes aux
branches du cocotier, suivent, nous l' avons dit,
à la lettre l' heure où les feuilles se couchent,



s' endorment bien avant le soir, et ne se lèvent que
quand le soleil, déjà haut sur l' horizon, rouvre
avec les feuilles de l' arbre leurs blanches et
lourdes paupières.
Ces admirables agents de la bienfaisante chimie
qui conserve et équilibre la vie ici-bas travaillent
pour nous dans mille lieux où jamais nous ne
pénétrâmes. On remarque bien leur présence, leur
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service dans les villes ; mais personne ne peut
mesurer leurs bienfaits dans des déserts d' où les
vents souffleraient la mort. Dans l' insondable
forêt, dans les profonds marécages, sous l' impur
ombrage des mangles, des palétuviers, où fermentent,
battus, rabattus de la mer, les cadavres des deux
mondes, la grande armée épuratrice seconde, abrége
l' action et des flots et des insectes. Malheur au
monde habité si son travail mystérieux, inconnu,
cessait un instant !
En Amérique, la loi protége ces bienfaiteurs
publics.
L' égypte fait plus pour eux ; elle les révère et
les aime. S' ils n' y ont plus leur culte antique, ils
y trouvent l' amicale hospitalité de l' homme, comme
au temps de pharaon. Demandez au fellah d' égypte
pourquoi il se laisse assiéger, assourdir par les
oiseaux, pourquoi il souffre patiemment l' insolence
de la corneille perchée sur la corne du buffle, sur
la bosse du chameau, ou par troupes s' abattant sur
les dattiers dont elle fait tomber les fruits : il
ne dira rien. Tout est permis à l' oiseau. Plus vieux
que les pyramides, il est l' ancien de la contrée.
L' homme n' y est que par lui ; il ne pourrait y
subsister sans le persévérant travail de l' ibis,
de la cigogne, de la corneille et du vautour.
De là une sympathie universelle pour l' animal,
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une tendresse instinctive pour toute vie, qui, plus
qu' aucune autre chose, fait le charme de l' orient.
L' occident a d' autres splendeurs : l' Amérique
n' est pas moins brillante pour le sol et le climat ;
mais l' attrait moral de l' Asie, c' est le
sentiment d' unité qu' on sent dans un monde où
l' homme n' a pas divorcé avec la nature, où la
primitive alliance est entière encore, où les



animaux ignorent ce qu' ils ont à craindre de
l' espèce humaine. On en rira, si l' on veut ; mais
c' est une grande douceur d' observer cette confiance,
de voir, à l' appel du brame, les oiseaux voler en
foule et manger jusque dans sa main, de voir sur
les toits des pagodes les singes dormir en famille,
jouant, allaitant leurs petits, en toute sécurité,
comme ils feraient au sein des plus profondes forêts.
au Caire, dit un voyageur, les tourterelles se
sentent si bien sous la protection publique,
qu' elles vivent au milieu du bruit même. Tout le
jour je les voyais roucouler sur mes contrevents,
dans une rue fort étroite, à l' entrée d' un bazar
bruyant, et au moment le plus agité de l' année,
peu avant le ramazan, lorsque les cérémonies de
mariage remplissent la ville, jour et nuit, de
tapage et de tumulte... etc. 
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les conquérants n' ont jamais manqué de tourner
en dérision cette douceur, cette tendresse pour la
nature animée. Les perses, les romains en égypte,
nos européens dans l' Inde, les français en Algérie,
ont souvent outragé, frappé ces frères innocents de
l' homme, objets de son respect antique. Un
cambyse tuait la vache sacrée, un romain l' ibis ou le
chat qui détruit les reptiles immondes. Qu' est-ce
pourtant que cette vache ? C' est la fécondité de la
contrée. Et l' ibis ? Sa salubrité. Détruisez ces
animaux, le pays n' est plus habitable. Ce qui, à
travers tant de malheurs, a sauvé l' Inde et
l' égypte et les a maintenues fécondes, ce n' est
ni le Nil ni le Gange ; c' est le respect de
l' animal, la douceur, le bon coeur de l' homme.
Le mot du prêtre de Saïs au grec Hérodote est
profond : " vous serez toujours des enfants. "
nous le serons toujours, hommes de l' occident,
subtiles et légers raisonneurs, tant que nous
n' aurons pas, d' une vue plus simple et plus
compréhensive, embrassé la raison des choses. être
enfant, c' est ne saisir la vie que par des vues
partielles. être homme, c' est en sentir l' harmonique
unité. L' enfant se joue, brise et méprise ; son
bonheur est de défaire. Et la science enfant est de
même ; elle
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n' étudie pas sans tuer ; le seul usage qu' elle
fasse d' un miracle vivant, c' est de le disséquer
d' abord. Nul de nous ne porte dans la science ce
tendre respect de la vie que récompense la nature
en nous révélant ses mystères.
Entrez dans les catacombes où dorment les
monuments grossiers d' une superstition barbare, 
pour parler notre langue hautaine ; visitez les
collections de l' Inde et de l' égypte, vous
trouvez à chaque pas des intuitions naïves ; qui
n' en sont pas moins profondes, du mystère essentiel
de la vie et de la mort. Que la forme ne vous trompe
pas ; n' envisagez pas ceci comme une oeuvre
artificielle, fabriquée de la main du prêtre. Sous
la complexité bizarre et la tyrannie pesante de la
forme sacerdotale, je vois partout deux sentiments
se produire d' une manière humaine et touchante :
l' effort pour sauver l' âme aimée du naufrage de
la mort ;
la tendre fraternité de l' homme et de la
nature, la religieuse sympathie pour l' animal
muet, agent des dieux qui protégea la vie humaine.
L' instinct antique avait vu ce que disent
l' observation et la science : que l' oiseau est
l' agent du grand passage universel et de la
purification, l' accélérateur salutaire de l' échange
des substances. Surtout dans les contrées brûlantes
où tout retard est un
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péril, il est, comme le dit l' égypte, il est la
barque de salut qui reçoit la morte dépouille, et la
fait passer, rentrer au domaine de la vie et dans le
monde des choses pures.
L' âme égyptienne, tendre et reconnaissante, a
senti ces bienfaits. Elle ne veut pas du bonheur si
elle n' y introduit ses bienfaiteurs, les animaux.
Elle ne veut pas se sauver seule. Elle s' efforce de
les associer à son immortalité. Elle veut que
l' oiseau sacré l' accompagne au royaume sombre,
comme pour l' emporter de ses ailes.
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la mort. Les rapaces. 
une de mes plus sombres heures fut celle où,
cherchant contre les pensées du temps l' alibi 
de la nature, je rencontrai pour la première fois



la tête de la vipère. C' était dans un précieux musée
d' imitations anatomiques. Cette tête, merveilleusement
reproduite et grossie énormément, jusqu' à rappeler
celle du tigre et du jaguar, offrait dans sa forme
horrible une chose plus horrible encore. On y
saisissait à nu les précautions délicates, infinies,
effroyablement prévoyantes, par lesquelles se trouve
armée cette puissante machine de mort. Non-seulement
elle est pourvue de dents nombreuses, affilées ;
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non-seulement ces dents sont aidées de l' ingénieuse
réserve d' un poison qui tue sur l' heure ; mais leur
extrême finesse, qui les rend sujettes à casser,
est compensée par l' avantage que nul animal n' a
peut-être : c' est un magasin de dents de rechange,
qui viennent à point prendre la place de celle
qui se brise en mordant. Oh ! Que de soins
pour tuer ! Quelle attention pour que la victime ne
puisse échapper ! Quel amour pour cet être
horrible ! ... j' en restai scandalisé, si j' ose dire,
et l' âme malade. La grande mère, la nature, près de
laquelle je me refugiais, m' épouvanta d' une
maternité si cruellement impartiale.
Je m' en allais sombre, emportant dans l' esprit
plus de brouillard qu' il n' y en avait dans ce jour ;
l' un des plus noirs de l' hiver. J' étais venu comme
un fils, et je sortais comme orphelin, sentant
défaillir en moi la notion de la providence.
Les impressions ne sont guère moins pénibles
quand on voit dans nos galeries les séries
interminables des oiseaux de mort, brigands de jour
et de nuit, masques effrayants d' oiseaux, fantômes
qui terrifient le jour même. On est tristement
affecté d' observer leurs armes cruelles ; je ne dis
pas ces becs terribles qui peuvent d' un coup donner
la mort, mais ces griffes, ces serres aiguës, ces
instruments de torture qui fixent la proie
frémissante,
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prolongent les dernières angoisses et l' agonie
de la douleur.
Ah ! Notre globe est un monde barbare, je veux
dire jeune encore, monde d' ébauche et d' essai,
livré aux cruelles servitudes : la nuit ! La faim !
La mort ! La peur ! ... la mort, on la prendrait



encore ; notre âme contient assez de foi et
d' espérance pour l' accepter comme un passage, un
degré d' initiation, une porte aux mondes meilleurs.
Mais la douleur, hélas ! était-il donc si utile de la
prodiguer ? ... je la sens, je la vois partout,
je l' entends... pour ne pas l' entendre, pour
conserver le fil de ma pensée, il me faut boucher
mes oreilles. Toute l' activité de mon âme en serait
suspendue et tout mon nerf brisé ; je ne ferais plus
rien et je n' irais plus en avant ; ma vie et ma
production en resteraient stériles, anéanties par la
pitié !
et pourtant la douleur n' est-elle pas l' avertissement
qui nous apprend à prévoir et à pourvoir, à
nous garder par tous moyens de notre dissolution ?
cette cruelle école est l' éveil, l' aiguillon de la
prudence pour tout ce qui a vie, une contraction
puissante de l' âme sur elle-même qui autrement se
laisserait flotter à la nature, énerver au bonheur,
aux douces et débilitantes impressions... etc 
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ces pensées de résignation m' étaient rappelées
par une personne souffrante elle-même et pénétrante,
qui voit souvent (même avant moi) mes troubles
et mes doutes.
Tel l' individu, tel le monde, disait-elle encore.
La terre elle-même a été améliorée par la douleur.
La nature l' a travaillée par la violente action de
ces ministres de la mort. Leurs espèces, de plus en
plus rares, sont les souvenirs, les témoins d' un
état antérieur du globe où pullulait la vie
inférieure, où la nature travaillait à purger l' excès
de sa fécondité.
On peut remonter en pensée dans l' échelle des
nécessités successives de destruction que la terre
dut subir alors.
Contre l' air non respirable qui l' enveloppa d' abord,
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les végétaux furent des sauveurs. Contre l' étouffement,
la densité effroyable de ces végétaux inférieure,
bourre grossière qui la couvrait, l' insecte rongeur,
qu' on maudit depuis, fut un agent de salut. Contre
l' insecte, le crapaud et la masse des reptiles, le
reptile venimeux fut un utile expurgateur. Enfin
quand la vie supérieure, la vie ailée prit son vol,



elle trouva une barrière contre l' élan trop
rapide de sa jeune fécondité dans les légions
destructrices des puissants voraces, aigles, faucons
ou vautours.
Mais ces destructeurs utiles vont diminuant peu à
peu en devenant moins nécessaires. La masse des
petits animaux rampants, sur qui principalement
frappait la dent de la vipère, s' éclaircissant
infiniment, la vipère aussi devient rare. Le monde
du gibier ailé s' étant éclairci à son tour, soit par
les destructions de l' homme, soit par la disparition
de certains insectes dont vivaient les petits
oiseaux, on voit d' autant diminuer les odieux tyrans
de l' air ; l' aigle devient rare, même aux Alpes, et
les prix exagérés, énormes, dont on paye le faucon
semblent indiquer que le premier, le plus noble des
oiseaux de proie a presque aujourd' hui disparu.
Ainsi la nature gravite vers un ordre moins
violent. Est-ce à dire que la mort puisse diminuer
jamais ? La mort, non, mais bien la douleur.
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Le monde tombe peu à peu sous la puissance de
l' être qui seul a la notion du balancement utile de
la vie et de la mort, qui peut régler celle-ci de
manière à maintenir l' équilibre entre les espèces
vivantes, à les favoriser selon leur mérite ou leur
innocence, à simplifier, adoucir et (je hasarderai ce
mot) à moraliser la mort en la rendant douce et
rapide, dégagée de la douleur.
La mort ne fut jamais notre objection sérieuse.
N' est-elle pas un simple masque des transformations
de la vie ? Mais la douleur est une grave, cruelle,
terrible objection. Or, elle ira peu à peu
disparaissant de la terre. Les agents de la douleur,
les cruels bourreaux de la vie qui l' arrachaient
par les tortures sont déjà plus rares ici-bas.
En vérité, quand je regarde au muséum la sinistre
assemblée des oiseaux de proie nocturnes et
diurnes, je ne regrette pas beaucoup la destruction
de ces espèces. Quelque plaisir que nos instincts
personnels de violence, notre admiration de la
force, nous fassent prendre à regarder ces
brigands ailés, il est impossible de méconnaître
sur leurs masques funèbres la bassesse de leur
nature. Leurs crânes tristement aplatis témoignent
assez qu' énormément favorisés de l' aile, du bec
crochu, des serres, ils n' ont pas le moindre besoin
d' employer leur intelligence. Leur constitution,
qui les a faits les plus rapides
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des rapides, les plus forts des forts, les a
dispensés d' adresse, de ruse et de tactique. Quant
au courage qu' on est tenté de leur attribuer, quelle
occasion ont-ils de le déployer, ne rencontrant que
des ennemis toujours inférieurs ? Des ennemis ? Non,
des victimes. Quand la saison rigoureuse, la faim
pousse les petits à l' émigration, elle amène en
nombre innombrable, au bec de ces tyrans stupides,
ces innocents, bien supérieurs en tous sens à leurs
meurtriers ; elle prodigue les oiseaux artistes,
chanteurs, architectes habiles, en proie aux vulgaires
assassins ; à l' aigle, à la buse, elle sert des
repas de rossignols.
L' aplatissement du crâne est le signe dégradant
de ces meurtriers. Je le trouve dans les plus vantés,
ceux qu' on a le plus flattés, et même dans le noble
faucon ; noble, il est vrai, je lui conteste moins ce
titre, puisque, à la différence de l' aigle et autres
bourreaux, il sait donner la mort d' un coup, dédaigne
de torturer la proie.
Ces voraces, au petit cerveau, font un contraste
frappant avec tant d' espèces aimables, visiblement
spirituelles, qu' on trouve dans les moindres
oiseaux. La tête des premiers n' est qu' un bec ; celle
des petits a un visage. Quelle comparaison à faire
de ces géants brutes avec l' oiseau intelligent, tout
humain, le rouge-gorge qui, dans ce moment, vole
autour de
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moi, sur mon épaule ou mon papier, regardant ce
que j' écris, se chauffant au feu, ou curieux, à la
fenêtre, observant si le printemps ne va pas bientôt
revenir.
S' il fallait choisir entre les rapaces, le dirai-je ?
Autant que l' aigle j' aimerais certainement le
vautour. Je n' ai vu, entre les oiseaux, rien de si
grand, si imposant, que nos cinq vautours d' Algérie
(au jardin des plantes), perchés ensemble comme
autant de pachas turcs, fourrés de superbes
cravates du plus délicat duvet blanc, drapés d' un
noble manteau gris. Grave divan d' exilés qui
semblent rouler en eux les vicissitudes des choses
et les événements politiques qui les mirent hors de
leur pays.
Quelle différence réelle entre l' aigle et le
vautour ? L' aigle aime fort le sang et préfère la
chair vivante, mais mange fort bien la morte. Le



vautour tue rarement, et sert directement la vie,
remettant à son service et dans le grand courant
de la circulation vitale les choses désorganisées
qui en associeraient d' autres à leur désorganisation.
L' aigle ne vit guère que de meurtre, et on peut
l' appeler le ministre de la mort. Le vautour est
au contraire le serviteur de la vie.
La beauté, la force de l' aigle, l' ont fait choisir
pour symbole par plus d' un peuple guerrier qui
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vivait, comme lui, de meurtre. Les perses, les
romains l' adoptèrent. On l' associa aux hautes
idées que donnaient ces grands empires. Des gens
graves, un Aristote ? Accueillirent la fable
ridicule qu' il regardait le soleil et, pour éprouver
ses petits, le leur faisait regarder. Une fois en
si beau chemin, les savants ne s' arrêtèrent plus.
Buffon a été au plus loin. Il loue l' aigle sur sa
tempérance ! il ne mange pas tout, dit-il. Ce
qui est vrai, c' est que, pour peu que la proie soit
grosse, il se rassasie sur place et rapporte peu
à sa famille. Ce roi des airs, dit-il encore,
dédaigne les petits animaux. mais l' observation
indique précisément le contraire. L' aigle ordinaire
s' attaque surtout au plus timide des êtres,
au lièvre ; l' aigle tacheté, aux canards. Le
jean-le-blanc mange de préférence des mulots et des
souris, et si avidement qu' il les avale sans même leur
donner un coup de bec. L' aigle cul-blanc, ou
pygargue, est sujet à tuer ses petits ; souvent
il les chasse avant qu' ils puissent se nourrir
eux-mêmes.
Près du Havre, j' observai ce qu' on peut croire en
vérité de la royale noblesse de l' aigle, surtout de
sa sobriété. Un aigle qu' on a pris en mer, mais qui
est tombé en trop bonnes mains, dans la maison d' un
boucher, s' est fait si bien à l' abondance d' une
viande obtenue sans combat, qu' il paraît ne rien
regretter.
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Aigle-Falstaff, il engraisse et ne se soucie plus
guère de la chasse, des plaines du ciel. S' il ne
fixe plus le soleil, il regarde la cuisine, et se
laisse, pour un bon morceau, tirer la queue par les
enfants.



Si c' est à la force à donner les rangs, le premier
n' est pas à l' aigle, mais à celui qui figure dans les
mille et une nuits sous le nom de l' oiseau roc,
le condor, géant des monts géants, des cordillères.
C' est le plus grand des vautours, le plus rare
heureusement, le plus nuisible, n' aimant guère que
la proie vivante. Quand il trouve un gros animal, il
s' ingurgite tant de viande qu' il ne peut plus
remuer ; on le tue à coups de bâton.
Pour bien juger ces espèces, il faut regarder
l' aire de l' aigle, le grossier plancher, mal
construit, qui lui sert de nid ; comparer l' oeuvre
gauche et rude, je ne dis pas au délicieux
chef-d' oeuvre d' un nid de pinson, mais aux travaux
des insectes, aux souterrains des fourmis,
par exemple, où l' industrieux insecte varie son art
à l' infini et montre un génie si étrange de
prévoyance et de ressources.
L' estime traditionnelle qu' on a pour le courage
des grands rapaces est bien diminuée quand on
voit (dans Wilson) un petit oiseau, un gobe-mouches,
le tyran, ou le martin-pourpre, chasser le
grand aigle noir, le poursuivre, le harceler, le
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proscrire de son canton, ne pas lui donner de repos.
Spectacle vraiment extraordinaire de voir ce
petit héros, ajoutant son poids à sa force pour
faire plus d' impression, monter et se laisser tomber
de la nue sur le dos du gros voleur, le chevaucher
sans lâcher prise et le chasser du bec au lieu
d' éperon.
Sans aller jusqu' en Amérique, vous pourrez, au
jardin des plantes, voir l' ascendant des petits sur
les grands, de l' esprit sur la matière, dans le
singulier tête-à-tête du gypaëte et du corbeau.
Celui-ci, animal très-fin et le plus fin des rapaces,
qui, dans son costume noir, a l' air d' un maître
d' école, travaille à civiliser son brutal compagnon
de captivité, le gypaëte (aigle-vautour). Il est
amusant d' observer comme il lui enseigne à jouer,
l' humanise, si l' on peut dire, par cent tours de
son métier, dégrossit sa rude nature. Ce spectacle
est donné surtout quand le corbeau a un nombre
raisonnable de spectateurs. Il m' a paru qu' il
dédaigne de montrer son savoir-faire pour un seul
témoin. Il tient compte de l' assistance, s' en fait
respecter au besoin. Je l' ai vu relancer du bec les
petits cailloux qu' un enfant lui avait jetés. Le jeu le
plus remarquable qu' il impose à son gros ami, c' est
de lui faire tenir par un bout un bâton qu' il tire



de l' autre. Cette apparence de lutte entre la force
et la faiblesse,
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cette égalité simulée est très-propre à adoucir
le barbare qui s' en soucie peu, mais qui cède à
l' insistance et finit par s' y prêter avec une
bonhomie sauvage.
En présence de cette figure d' une férocité
repoussante, armée d' invincibles serres et d' un bec
crochu de fer, qui tuerait du premier coup, le
corbeau n' a point du tout peur. Avec la sécurité d' un
esprit supérieur, devant cette lourde masse, il va,
vient et tourne autour, lui prend sa proie sous le
bec ; l' autre gronde, mais trop tard ; son
précepteur, plus agile, de son oeil noir, métallique
et brillant comme l' acier, a vu le mouvement
d' avance, il sautille ; au besoin, il monte plus
haut d' une branche ou deux, il gronde à son tour,
admoneste l' autre.
Ce facétieux personnage a, dans la plaisanterie,
l' avantage que donne le sérieux, la gravité, la
tristesse de l' habit. J' en voyais un tous les jours
dans les rues de Nantes sur la porte d' une allée,
qui, en demi-captivité, ne se consolait de son
aile rognée qu' en faisant des niches aux chiens. Il
laissait passer les roquets ; mais, quand son oeil
malicieux avisait un chien de belle taille, digne
enfin de son courage, il sautillait par derrière,
et par une manoeuvre habile, inaperçue, tombait sur
lui, donnait (sec et dru) deux piqûres de son fort
bec noir ; le chien
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fuyait en criant. Satisfait, paisible et grave, le
corbeau se replaçait à son poste, et jamais on n' eût
pensé que cette figure de croque-mort vînt de
prendre un tel passe-temps.
On dit que, dans la liberté, forts de leur esprit
d' association et de leur grand nombre, ils hasardent
des jeux téméraires jusqu' à guetter l' absence de
l' aigle, entrer dans son nid redouté, lui voler ses
oeufs. Chose plus difficile à croire, on prétend en
avoir vu de grosses bandes qui, l' aigle présent et
défendant sa famille, venaient l' assourdir de cris,
le défier, l' attirer dehors, et parvenaient, non
sans combat, à enlever un aiglon.



Tant d' effort et de danger pour cette misérable
proie ! Si la chose était réelle, il faudrait
supposer que la prudente république, vexée souvent ou
poursuivie par le tyran de la contrée, décrète
l' extinction de sa race, et croit devoir, par un
grand acte de dévouement, coûte que coûte, exécuter
le décret.
Leur sagesse paraît en mille choses, surtout dans
le choix raisonné et réfléchi de la demeure. Ceux
que j' observais à Nantes d' une des collines de
l' Erdre passaient le matin sur ma tête, repassaient
le soir. Ils avaient évidemment maisons de ville et
de campagne. Le jour, ils perchaient en observation
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sur les tours de la cathédrale, éventant les bonnes
proies que pouvait offrir la ville. Repus, ils
regagnaient les bois, les rochers bien abrités où
ils aiment à passer la nuit. Ce sont gens domiciliés,
et non point oiseaux de voyage. Attachés à la
famille, à leur épouse surtout, dont ils sont époux
très-fidèles, l' unique maison serait le nid. Mais
la crainte des grands oiseaux de nuit les décide à
dormir ensemble vingt ou trente, nombre suffisant
pour combattre, s' il y avait lieu. Leur haine et leur
objet d' horreur, c' est le hibou ; quand ils le
trouvent le jour, ils prennent leur revanche pour
ses méfaits de la nuit ; ils le huent, lui donnent
la chasse ; profitant de son embarras, ils le
persécutent à mort.
Nulle forme d' association dont ils ne sachent
profiter. La plus douce d' abord, la famille, ne leur
fait pas, on le voit, oublier celle de défense, ni
la ligue, d' attaque. Bien plus, ils s' associent même
à leurs rivaux supérieurs, aux vautours, et les
appellent, les précèdent où les suivent, pour
manger à leurs dépens. Ils s' unissent, ce qui est plus
fort, avec leur ennemi, l' aigle, du moins
l' environnent pour profiter de ses combats, de la
lutte par laquelle il a triomphé d' un grand animal.
Ces spéculateurs habiles attendent à peu de distance
que l' aigle ait pris ce qu' il peut prendre,
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qu' il se soit gorgé de sang ; cela fait, il part, et
tout est aux corbeaux.
Leur supériorité sensible sur un si grand nombre



d' oiseaux doit tenir à leur longue vie et à
l' expérience que leur excellente mémoire leur
permet de se former. Tout différents de la plupart
des animaux où la durée de la vie est proportionnée
à la durée de l' enfance, ils sont adultes au bout
d' un an, et, dit-on, vivent un siècle.
La grande variété de leur alimentation, qui
comprend toute nourriture animale ou végétale,
toute proie morte ou vivante, leur donne une grande
connaissance des choses et du temps, des récoltes,
des chasses. Ils s' intéressent à tout et observent
tout. Les anciens qui, bien plus que nous, vivaient
dans la nature, trouvaient grandement leur compte
à suivre, en cent choses obscures où l' expérience
humaine ne donne encore point de lumière, les
directions d' un oiseau si prudent, si avisé.
N' en déplaise aux nobles rapaces, le corbeau qui
souvent les guide, malgré sa couleur funèbre et
son visage baroque, malgré l' indélicatesse
d' alimentation dont il est taxé, n' en est pas moins
le génie supérieur des grosses espèces, dont il est,
pour le volume, déjà un amoindrissement.
Mais le corbeau, ce n' est encore que la prudence
utilitaire, la sagesse de l' intérêt. Pour arriver aux
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êtres supérieurs, aux héros de la race ailée, grands
artistes aux coeurs chaleureux, il nous faut
dégrossir l' oiseau, atténuer la matière pour
l' exaltation de l' esprit et le développement moral.
La nature, comme tant de mères, a du faible pour
les plus petits.

DEUXIEME PARTIE
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la lumière. La nuit. 
" lumière ! Plus de lumière encore ! " tel fut le
dernier mot de Goethe. Ce mot du génie expirant,
c' est le cri général de la nature, et il retentit de
monde en monde. Ce que disait cet homme
puissant, l' un des aînés de Dieu, ses plus humbles
enfants, les moins avancés dans la vie animale, les
mollusques le disent au fond des mers ; ils ne
veulent point vivre partout où la lumière



n' atteint pas. La fleur veut la lumière, se tourne
vers elle, et sans elle languit. Nos compagnons
de travail, les animaux, se réjouissent comme
nous, ou s' affligent, selon qu' elle vient ou s' en
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va. Mon petit-fils, qui a deux mois, pleure dès
que le jour baisse.
" cet été, me promenant dans mon jardin, j' entendis,
je vis sur une branche un oiseau qui chantait
au soleil couchant ; il se dressait vers la
lumière, et il était visiblement ravi... je le fus
de le voir ; nos tristes oiseaux privés ne m' avaient
jamais donné l' idée de cette intelligente et
puissante créature, si petite, si passionnée... je
vibrais à son chant... il renversait en arrière sa
tête, sa poitrine gonflée : jamais chanteur, jamais
poëte n' eut si naïve extase. -ce n' était pourtant
pas l' amour (le temps était passé), c' était
manifestement le charme du jour qui le ravissait,
celui du doux soleil !
" science barbare, dur orgueil, qui ravale si bas
la nature animée, et sépare tellement l' homme de
ses frères inférieurs !
" je lui dis avec des larmes : " pauvre fils de
" la lumière, qui la réfléchis dans ton chant,
" que tu as donc raison de la chanter ! La nuit,
" pleine d' embûches et de dangers pour toi,
" ressemble de bien près à la mort. Verras-tu
" seulement la lumière de demain ? " puis, de
sa destinée, passant en esprit à celle de tous
les êtres qui, des profondeurs de la création,
montent si lentement au jour, je dis comme
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Goethe et le petit oiseau : " de la lumière !
" seigneur ! Plus de lumière encore ! " (Michelet,
le peuple, p. 62, 1846.)
le monde des poissons est celui du silence. On
dit : " muet comme un poisson. "
le monde des insectes est celui de la nuit. Ils
sont tous lucifuges. Ceux même, comme l' abeille,
qui travaillent le jour, préfèrent pourtant
l' obscurité.
Le monde des oiseaux est celui de la lumière,
du chant.
Tous vivent du soleil, s' en imprègnent ou s' en



inspirent. Ceux du midi en mettent les reflets sur
leurs ailes, ceux de nos climats dans leur chants ;
beaucoup le suivent de contrées en contrées.
" voyez, dit Saint-John, comme au matin ils
saluent le soleil levant, et le soir, fidèlement,
s' assemblent pour voir son coucher de nos rivages
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d' écosse. Vers le soir, le coq de bruyères, pour le
voir plus longtemps, se hausse et se balance sur
la branche du plus haut sapin. "
lumière, amour et chant, sont pour eux même
chose. Si l' on veut que le rossignol captif chante
hors du temps d' amour, on lui couvre sa cage,
puis tout à coup on lui rend la lumière, et il
retrouve la voix. L' infortuné pinson, que des
barbares rendent aveugle, chante avec une animation
désespérée et maladive, se créant par la voix sa
lumière d' harmonie, se faisant son soleil à lui
par la flamme intérieure.
Je croirais volontiers que c' est la cause principale
qui fait chanter l' oiseau des climats sombres, où
le soleil apparaît en vives éclaircies. Par
rapport aux zones brillantes, où il ne quitte pas
l' horizon, nos contrées, voilées de brouillards, de
nuages, mais brillantes par moments, ont justement
l' effet de la cage couverte, puis rouverte, du
rossignol. Ils provoquent le chant, font jaillir
l' harmonie, équivalent de la lumière.
Et le vol même dans l' oiseau en dépend. Le vol
dépend de l' oeil, tout autant que de l' aile. Chez les
espèces douées d' une vue délicate et perçante,
comme le faucon, qui du plus haut du ciel, voit le
roitelet dans un buisson, comme l' hirondelle, qui
voit un moucheron à mille pieds de distance, le vol
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est sûr, hardi, charmant à voir, par son assurance
infaillible. D' autres (on le voit à leur allure) sont
des myopes qui vont avec précaution, tâtonnent,
ont peur de se heurter.
L' oeil et l' aile, le vol et la vue, à ce haut degré
de puissance qui fait sans cesse embrasser d' un
regard, franchir des paysages immenses, de vastes
contrées, des royaumes, qui permet, non de rétrécir
comme une carte géographique, mais de voir en
complet détail, cette grande variété d' objets,



de posséder et percevoir presque à l' égal de Dieu !
Oh ! Quelle source de jouissance ! Quel étrange et
mystérieux bonheur, presque incompréhensible à
l' homme ! ...
notez que ces perceptions sont si fortes et si
vives qu' elles s' enfoncent dans la mémoire, au
point qu' un pigeon même (animal inférieur) retrouve,
reconnaît tous les accidents d' une route qu' il
n' a parcourue qu' une fois. Qu' est-ce donc de la
sage cigogne, de l' avisé corbeau, de l' intelligente
hirondelle ?
Avouons cette supériorité. Sans envie, regardons
ces joies de vision auxquelles peut-être nous
parviendrons un jour dans une existence meilleure.
Ce bonheur de tant voir, de voir si loin, si bien,
de percer l' infini du regard et de l' aile, presque
en même moment, à quoi tient-il ? à cette vie qui est
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notre idéal lointain : vivre en pleine lumière et
sans ombre. 
déjà l' existence de l' oiseau en est comme un
essai. Elle serait pour lui une divine source de
science, si, dans cette liberté sublime, il ne
portait les deux fatalités qui retiennent ce globe
à l' état barbare et y neutralisent l' essor.
Fatalité du ventre, qui nous ralentit tous, mais
qui persécute surtout cette flamme vivante, ce
foyer dévorant, l' oiseau, forcé sans cesse de se
renouveler, de chercher, d' errer, d' oublier,
condamné sans remède à la mobilité stérile
d' impressions trop variées.
L' autre fatalité, c' est la nuit, le sommeil, les
heures de l' ombre et de l' embûche, où son aile est
brisée, où, livré sans défense, il perd le vol, la
force et la lumière.
Lumière veut dire sécurité pour tous les êtres.
C' est la garantie de la vie pour l' homme et
l' animal ; c' est comme le sourire rassurant,
pacifique et serein, la franchise de la nature. Elle
met fin aux terreurs sombres qui nous suivent dans
les ténèbres, aux craintes trop fondées, et aussi au
tourment des songes, non moins cruels, aux pensées
troubles qui agitent et bouleversent l' âme.
Dans la sécurité de l' association civile qu' il s' est
faite à la longue, l' homme comprend à peine les
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angoisses de la vie sauvage aux heures où la
nature laisse si peu de défense, où sa terrible
impartialité ouvre la carrière à la mort, légitime
autant que la vie. En vain vous réclamez. Elle dit
à l' oiseau que le hibou aussi a le droit de vivre.
Elle répond à l' homme : " je dois nourrir mes
lions. "
lisez dans les voyages l' effroi des malheureux
égarés dans les solitudes d' Afrique, du misérable
esclave fugitif qui n' échappe à la barbarie
humaine que pour rencontrer une nature barbare.
Quelles angoisses, dès qu' au soleil couché commencent
à rôder les sinistres éclaireurs du lion, les loups
et les chacals, qui l' accompagnent à distance, le
précèdent en flairant, ou le suivent en croque-morts !
Ils vous miaulent lamentablement : " demain, on
cherchera tes os. " mais quelle profonde horreur !
Le voici à deux pas... il vous voit, vous regarde,
rugit profondément, du gouffre de son gosier
d' airain, comme sa proie vivante, l' exige et la
réclame ! ... le cheval n' y tient pas ; il frissonne,
il sue froid, se cabre... l' homme, accroupi entre
les feux, s' il peut en allumer, garde à peine la
force d' alimenter ce rempart de lumière qui seul
protége sa vie.
La nuit est tout aussi terrible pour l' oiseau même
en nos climats qui sembleraient moins dangereux.
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Que de monstres elle cache, que de chances
effrayantes pour lui dans son obscurité ! Ses
ennemis nocturnes ont cela de commun, qu' ils
arrivent sans faire aucun bruit. Le chat-huant vole
d' une aile silencieuse, comme étoupée de ouate. La
longue belette s' insinue au nid, sans frôler une
feuille. La fouine ardente, altérée de sang chaud, est
si rapide, qu' en un moment elle saigne et parents et
petits, égorge la famille entière.
Il semble que l' oiseau, quand il a des enfants, ait
une seconde vue de ces dangers. Il a à protéger une
famille plus faible, plus dénuée encore que celle du
quadrupède dont le petit marche en naissant. Mais
quelle protection ? Il ne peut guère que rester et
mourir, il ne s' envole pas, l' amour lui a cassé les
ailes. Toute la nuit, l' étroite entrée du nid est
gardée par le père, qui ne dort ni ne veille, qui
tombe de fatigue et présente au danger son faible
bec et sa tête branlante. Que sera-ce s' il voit
apparaître la gueule énorme du serpent, l' oeil
horrible de l' oiseau de mort, démesurément agrandi ?



Inquiet pour les siens, il l' est bien moins pour
lui. Au temps où il est seul, la nature lui épargne
les tourments de la prévoyance. Triste et morne
plutôt qu' alarmé, il se tait, il s' affaisse, il
cache, sa petite tête sous son aile, et son cou
même disparaît dans les plumes. Cette position
d' abandon
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complet, de confiance, qu' il avait eue dans l' oeuf,
dans l' heureuse prison maternelle où sa sécurité
fut si entière, il la reprend chaque soir au milieu
des dangers et sans protection.
Grande pour tous les êtres est la tristesse du
soir, et même pour les protégés. Les peintres
hollandais l' ont bien naïvement saisie et exprimée
pour les bestiaux laissés dans les prairies. Le
cheval se rapproche volontiers de son compagnon, pose
sur lui sa tête. La vache revient à la barrière
suivie de son petit, et veut retourner à l' étable.
Car ceux-ci ont une étable, un logis, un abri contre
les embûches nocturnes. L' oiseau, pour toit, n' a
qu' une feuille !
Quel bonheur aussi, le matin, quand les terreurs
s' enfuient, que l' ombre disparaît, que le moindre
buisson s' éclaire et s' illumine ! Quel gazouillement
au bord des nids, et quelles vives conversations !
C' est comme une félicitation mutuelle de se revoir,
de vivre encore. Puis commencent les chants. Du
sillon, l' alouette va montant et chantant, et elle
porte jusqu' au ciel la joie de la terre.
Tel l' oiseau, et tel l' homme. C' est l' impression
universelle. Les antiques védas de l' Inde sont à
chaque ligne un hymne à la lumière, gardienne de
la vie, au soleil qui chaque jour, en révélant le
monde, le crée encore et le conserve. Nous revivons,
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nous respirons, nous parcourons notre demeure,
nous retrouvons la famille, nous comptons nos
troupeaux. Rien n' a péri, et la vie est entière. Le
tigre ne nous a pas surpris. La horde des animaux
sauvages n' a pas fait invasion. Le noir serpent n' a
pas profité de notre sommeil. Béni sois-tu, soleil,
de nous donner encore un jour !
Tout animal, dit l' Inde, et surtout le plus sage,
le brame de la création, l' éléphant, saluent le



soleil, et le remercient à l' aurore ; ils lui
chantent en eux-mêmes un hymne de reconnaissance.
Mais un seul le prononce, le dit pour tous, le
chante. Qui ? L' un des faibles, celui qui craint le
plus la nuit et qui sent le plus la joie du matin,
celui qui vit de lumière, dont la vue tendre,
infiniment sensible, étendue, pénétrante, en
perçoit tous les accidents, et qui est plus
intimement associé aux défaillances, aux éclipses
du jour, à ses résurrections.
L' oiseau, pour la nature entière, dit l' hymne du
matin et la bénédiction du jour. Il est son prêtre
et son augure, sa voix innocente et divine.
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l' orage et l' hiver. Migrations. 
un confident de la nature, âme sacrée, simple
autant que profonde, Virgile a vu l' oiseau, comme
l' avait vu la vieille sagesse italique, comme
augure et prophète du changement du ciel :
nul, sans être averti, n' éprouva les orages...
la grue, avec effroi, s' élançant des vallées
fuit ces noires vapeurs de la terre exhalées...
l' hirondelle en volant effleure le rivage ;
tremblante pour ses oeufs, la fourmi déménage...
etc. 
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géorg. tr. par Delille. 
être éminemment électrique, l' oiseau est plus
qu' aucun autre en rapport avec nombre de phénomènes
de météorologie, de chaleur et de magnétisme
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que nos sens ni notre appréciation n' atteignent pas.
Il les perçoit dans leur naissance, dans leurs
premiers commencements, bien avant qu' ils ne se
prononcent. Il en a comme une espèce de prescience
physique. Quoi de plus naturel que l' homme, d' une
perception plus lente, et qui ne les sent qu' après
coup, interroge ce précurseur instinctif qui les
annonce ? C' est le principe des augures. Rien de
plus sage que cette prétendue folie de l' antiquité.
La météorologie, spécialement, en tirait un grand



avantage. Elle aura des moyens plus sûrs. Mais
déjà elle trouvait un guide dans la prescience des
oiseaux. Plût au ciel que Napoléon, en septembre
1811, eût tenu compte du passage prématuré des
oiseaux du nord ! Les cigognes et les grues
l' auraient bien informé. Dans leur émigration
précoce, il eût deviné l' imminence du grand et
terrible hiver. Elles se hâtèrent vers le midi, et
lui, il resta à Moscou.
Au milieu de l' océan, l' oiseau fatigué qui repose
une nuit sur le mât d' un vaisseau, entraîné loin de
sa route par ce mobile abri, la retrouve néanmoins
sans peine. Il reste dans un rapport si parfait avec
le globe et si bien orienté que, le lendemain matin,
il prend le vent, sans hésiter : la plus courte
consultation avec lui-même lui suffit. Il choisit,
sur l' abîme immense, uniforme et sans autre voie que
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le sillage du vaisseau, la ligne précise qui le mène
où il veut aller. Là, ce n' est point comme sur terre,
nulle observation locale, nul point de repaire ; nul
guide : les seuls courants de l' air, en rapport avec
ceux de l' eau, peut-être aussi d' invisibles courants
magnétiques, pilotent ce hardi voyageur.
Science étrange ! Non-seulement l' hirondelle sait
en Europe que l' insecte qui lui manque ici
l' attend ailleurs, et le cherche en voyageant en
longitude ; mais, en latitude même et sous les
mêmes climats, le loriot des états-Unis sait que
la cerise est mûre en France, et part sans
hésitation pour venir récolter nos fruits.
On croit à tort que ces migrations se font en leur
saison, sans choix précis du jour, à époques
indéterminées. Nous avons pu observer au contraire
la nette et lucide décision qui y préside, pas une
heure plus tôt ni plus tard.
Quand nous étions à Nantes (octobre 1851), la
saison étant très-belle encore, les insectes
nombreux et la pâture des hirondelles facile et
plantureuse, nous eûmes cet heureux hasard de voir
la sage république en une immense et bruyante
assemblée siéger, délibérer sur le toit d' une
église, saint-Félix, qui domine l' Erdre et, de
côté, la Loire. Pourquoi ce jour, cette heure
plutôt qu' une autre ? Nous l' ignorions ; bientôt
nous pûmes le comprendre.
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Le ciel était beau le matin, mais avec un vent
qui soufflait de la Vendée. Mes pins se lamentaient,
et de mon cèdre ému sortait une basse et profonde
voix. Les fruits jonchaient la terre. Nous nous
mîmes à les ramasser. Peu à peu le temps se voila, le
ciel devint fort gris, le vent tomba, tout devint
morne. C' est alors, vers quatre heures, qu' en même
temps de tous les points, et du bois, et de l' Erdre,
et de la ville, et de la Loire, de la Sèvre, je
pense, d' infinies légions, à obscurcir le jour,
vinrent se condenser sur l' église, avec mille voix,
mille cris, des débats, des discussions. Sans savoir
cette langue, nous devinions très-bien qu' on n' était
pas d' accord. Peut-être les jeunes, retenus par ce
souffle tiède d' automne, auraient voulu rester
encore. Mais les sages, les expérimentés, les
voyageurs éprouvés insistaient pour le départ. Ils
prévalurent ; la masse noire, s' ébranlant à la fois
comme un immense nuage, s' envola vers le sud-est,
probablement vers l' Italie. Ils n' étaient pas à
trois cents lieues (quatre ou cinq heures de vol)
que toutes les cataractes du ciel s' ouvrirent pour
abîmer la terre ; nous crûmes un moment au déluge.
Retirés dans notre maison qui tremblait aux vents
furieux, nous admirions la sagesse des devins ailés
qui avaient si prudemment devancé l' époque annuelle.
évidemment ce n' était pas la faim qui les avait
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chassés. En présence d' une nature belle et riche
encore, ils avaient senti, saisi l' heure précise sans
la devancer. Le lendemain, c' eût été tard. Tous
les insectes, abattus par cette immensité de pluie,
étaient devenus introuvables ; tout ce qui en
subsistait vivant s' était réfugié dans la terre.
Du reste, ce n' est pas la faim seule, la prévoyance
de la faim, qui décide aux migrations les espèces
voyageuses. Si ceux qui vivent d' insectes sont
forcés de partir, les mangeurs de baies sauvages
pourraient rester à la rigueur. Qui les pousse ?
Est-ce le froid ? La plupart y résisteraient. à ces
causes spéciales, il faut en ajouter une autre, plus
générale et plus haute, c' est le besoin de la
lumière.
De même que la plante suit invinciblement le
jour et le soleil, de même que le mollusque
(nous l' avons dit) s' élève et vit de préférence vers
les régions mieux éclairées, l' oiseau, dont l' oeil
est si sensible, s' attriste des jours abrégés, des
brouillards de l' automne. Cette diminution de



lumière, que nous aimons parfois pour telles
causes morales, elle est pour lui une tristesse, une
mort... " de la lumière ! Plus de lumière ! ...
plutôt mourir que ne plus voir le jour ! " c' est le
vrai sens du dernier chant d' automne, du dernier cri,
à leur départ d' octobre. Je l' entendais dans leurs
adieux.
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Résolution vraiment hardie et courageuse quand
on songe à la route immense qu' il leur faut faire
deux fois par an, par delà les montagnes, les mers
et les déserts, sous des climats si différents, par
des vents variables, à travers tant de périls et de
tragiques aventures. Pour les voiliers légers,
hardis, pour le martinet des églises, pour la vive
hirondelle qui défie le faucon, l' entreprise est
légère peut-être. Mais les autres tribus n' ont
nullement cette force et ces ailes. Elles sont la
plupart appesanties alors par une nourriture
abondante ; elles ont traversé la brûlante saison,
l' amour et la maternité ; la femelle a achevé ce
grand travail de la nature, enfanté, bâti,
élevé ; lui, comme il s' est dépensé en chansons !
Ces deux époux ont consommé la vie ; " une vertu
est sortie d' eux ; " un siècle déjà les sépare de
leur énergie du printemps.
Beaucoup pourraient rester ; un aiguillon les
pousse. Les plus lourds sont les plus ardents. La
caille française franchira la Méditerranée,
dépassera l' Atlas ; par-dessus le Zaarah, elle
plonge aux royaumes noirs, les passe encore ; enfin,
si elle stationne au Cap, c' est qu' au delà
commence l' infinie mer australe, qui ne lui promet
plus d' abri que les glaçons du pôle et l' hiver qui
l' exila d' Europe.
Qui les rassure pour de telles entreprises ? Tels
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se fient à leurs armes, les plus faibles à leur
nombre. Les faibles, sans défense, s' abandonnent au
sort ; le ramier se dit : " sur dix mille ou cent
mille, l' assassin n' en prendra pas dix... et sans
doute je n' en serai pas. " il prend son temps ; la
nue volante passe la nuit ; si la lune se lève,
sur sa blanche lumière les blanches ailes se détachent
peu : ils échappent confondus dans le pâle rayon.



La vaillante alouette, l' oiseau national de notre
Gaule antique et de l' invincible espérance, se fie
au nombre aussi ; elle passe de jour (plutôt, elle
erre de province en province) ; décimée, poursuivie,
elle n' en chante pas moins sa chanson.
Mais celui qui n' a pas le nombre et qui n' a pas la
force, le solitaire, que fera-t-il ? ... que
feras-tu, pauvre rossignol isolé, qui dois, comme
les autres, mais sans appui, sans camarades, affronter
la grande aventure ? Toi, qu' es-tu, ami ? Une voix.
Nulle puissance en toi que celle qui te dénoncerait.
Dans ton habit obscur tu dois passer muet,
confondu avec les teintes des bois décolorés
d' automne. Mais quoi ! La feuille est pourpre
encore ; elle n' a pas le brun sourd et mort de
l' arrière-saison.
Eh ! Que ne restes-tu ? Que n' imites-tu la timidité
de tant d' oiseaux qui ne vont qu' en Provence ? Là,
derrière un rocher, tu trouverais, je t' assure, un

p143

hiver d' Asie ou d' Afrique. La gorge d' Olioule vaut
bien les vallées de Syrie.
" non, il me faut partir. D' autres peuvent rester ;
ils n' ont que faire de l' orient. Moi, mon berceau
m' appelle : il faut que je revoie ce ciel
éblouissant, ces ruines lumineuses et parées où mes
aïeux chantèrent ; il faut que je me pose sur mon
premier amour, sur la rose d' Asie, que je me
baigne de soleil... là est le mystère de la vie ;
là, la flamme féconde où renaîtra mon chant ; ma
voix, ma muse est la lumière. "
donc, il part ; mais je crois que le coeur doit lui
battre dès l' approche des Alpes, quand les cimes
neigeuses annoncent la porte redoutable où posent
sur leurs rocs les cruels fils du jour et de la nuit,
le vautour, l' aigle, tous les brigands griffus,
crochus, altérés de sang chaud, les espèces maudites
qui sont la sotte poésie de l' homme, les uns
nobles brigands qui saignent vite et sucent,
d' autres brigands ignobles qui étouffent,
détruisent, toutes les formes enfin du meurtre et
de la mort.
Je me figure qu' alors le pauvre petit musicien
dont la voix est éteinte, non l' ingegno ni la
fine pensée, n' ayant personne à consulter, se pose
pour bien songer encore avant d' entrer dans le
long piége du défilé de la Savoie. Il s' arrête
à l' entrée, sur une maison amie que je sais bien,
ou au bois
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sacré des charmettes, délibère et se dit : " si je
passe de jour, ils sont tous là ; ils savent la
saison ; l' aigle fond sur moi, je suis mort. Si je
passe de nuit, le grand duc, le hibou, l' armée des
horribles fantômes aux yeux grandis dans les
ténèbres, me prend, me porte à ses petits... las !
Que ferai-je ? ... j' essayerai d' éviter et la nuit
et le jour. Aux sombres heures du matin, quand l' eau
froide détrempe et morfond sur son aire la grosse
bête féroce qui ne sait pas bâtir un nid, je passe
inaperçu... et quand il me verrait, j' aurais passé
avant qu' il pût mettre en mouvement le pesant
appareil de ses ailes mouillées. "
bien calculé. Pourtant, vingt accidents surviennent.
Parti en pleine nuit, il peut, dans cette longue
Savoie, rencontrer de front le vent d' est qui
s' engouffre et qui le retarde, qui brise son effort
et ses ailes... dieu ! Il est déjà jour... ces
mornes géants, en octobre, déjà vêtus de blancs
manteaux, laissent voir sur leur neige immense un
point noir qui vole à tire-d' ailes. Qu' elles sont
déjà lugubres, ces montagnes, et de mauvais augure,
sous ce grand linceul à longs plis ! ... tout
immobiles que sont leurs pics, ils créent sous eux
et autour d' eux une agitation éternelle, des
courants violents, contradictoires, qui se battent
entre eux, si furieux parfois qu' il faut attendre.
" que je passe plus bas, les torrents qui
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hurlent dans l' ombre avec un fracas de noyades ont
des trombes qui m' entraîneront. Et si je monte aux
hautes et froides régions qui s' illuminent, je me
livre moi-même : le givre saisira, ralentira mes
ailes. "
un effort l' a sauvé. La tête en bas, il plonge, il
tombe en Italie. à Suse ou vers Turin, il niche,
il raffermit ses ailes. Il se retrouve au fond de la
gigantesque corbeille lombarde, de ce grand nid de
fruits et de fleurs où l' écouta Virgile. La terre
n' a pas changé ; aujourd' hui, comme alors, l' Italien,
exilé chez lui, triste cultivateur du champ d' un
autre, le durus arator, poursuit le rossignol.
Mangeur d' insectes, si utile, il est proscrit comme
un mangeur de grains. Qu' il passe donc, s' il peut,
l' Adriatique d' île en île, malgré les corsaires
ailés qui veillent sur les mêmes écueils, il
arrivera peut-être à la terre sacrée des oiseaux,



à la bonne, hospitalière et plantureuse égypte,
où tous sont épargnés, nourris, bénis et bien reçus.
Terre plus heureuse encore, si dans son aveugle
hospitalité elle ne choyait les assassins. Rossignols
et tourterelles sont accueillis, c' est vrai ; mais
non moins bien les aigles. Sur ces terrasses des
sultanes, sur ces balcons des minarets, ah ! Pauvre
voyageur ! Je vois des yeux brillants, terribles, qui
se tournent de ce côté... et je vois qu' ils t' ont vu
déjà !
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N' y reste pas longtemps. Ta saison ne durera
guère. Le vent destructif du désert s' en va
souffler à mort, sécher, faire disparaître ta
maigre nourriture. Pas une mouche tout à l' heure
pour nourrir ton aile et ta voix. Souviens-toi du
vieux nid que tu as laissé dans nos bois, de tes
amours d' Europe. Le ciel était plus sombre, mais
tu t' y fis un ciel. L' amour était autour de toi ;
tous vibraient de t' entendre ; la plus pure
palpitait pour toi... c' est là le vrai soleil, le
plus bel orient. La vraie lumière est où l' on aime.
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suite des migrations. L' hirondelle. 
l' hirondelle s' est, sans façon, emparée de nos
demeures ; elle loge sous nos fenêtres, sous nos
toits, dans nos cheminées. Elle n' a point du tout
peur de nous. On dira qu' elle se fie à son aile
incomparable ; mais non : elle met aussi son nid, ses
enfants, à notre portée. Voilà pourquoi elle est
devenue la maîtresse de la maison. Elle n' a pas pris
seulement la maison, mais notre coeur.
Dans un logis de campagne où mon beau-père
faisait l' éducation de ses enfants, l' été, il leur
tenait la classe dans une serre où les hirondelles
nichaient, sans s' inquiéter du mouvement de la
famille,
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libres dans leurs allures, tout occupées de leur
couvée, sortant par la fenêtre et rentrant par le
toit, jasant avec les leurs très-haut, et plus haut



que le maître, lui faisant dire, comme disait saint
François : " soeurs hirondelles, ne pourriez-vous
vous taire ? "
le foyer est à elles. Où la mère a niché, nichent
la fille et la petite-fille. Elles y reviennent
chaque année ; leurs générations s' y succèdent plus
régulièrement que les nôtres. La famille s' éteint,
se disperse, la maison passe à d' autres mains :
l' hirondelle y revient toujours ; elle y maintient
son droit d' occupation.
C' est ainsi que cette voyageuse s' est trouvée le
symbole de la fixité du foyer. Elle y tient
tellement que la maison réparée, démolie en partie,
longtemps troublée par les maçons, n' en est pas moins
souvent reprise et occupée par ces oiseaux fidèles,
de persévérant souvenir.
C' est l' oiseau du retour. si je l' appelle ainsi,
ce n' est pas seulement pour la régularité du retour
annuel, mais pour son allure même, et la direction
de son vol, si varié, mais pourtant circulaire, et
qui revient toujours sur lui.
Elle tourne et vire sans cesse, elle plane
infatigablement autour du même espace et sur le
même lieu, décrivant une infinité de courbes
gracieuses qui varient, mais sans s' éloigner. Est-ce
pour suivre
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sa proie, le moucheron qui danse et flotte en l' air ?
Est-ce pour exercer sa puissance, son aile
infatigable, sans s' éloigner du nid ? N' importe, ce
vol circulaire, ce mouvement éternel de retour, nous
a toujours pris les yeux et le coeur, nous jetant
dans le rêve, dans un monde de pensées.
Nous voyons bien son vol, jamais, presque
jamais sa petite face noire. Qui donc es-tu, toi qui
te dérobes toujours, qui ne me laisses voir que tes
tranchantes ailes, faux rapides comme celle du
temps ? Lui, s' en va sans cesse ; toi, tu reviens
toujours. Tu m' approches, tu m' en veux, ce semble,
tu me rases, voudrais me toucher ? ... tu me
caresses de si près, que j' ai au visage le vent,
et presque le coup, de ton aile... est-ce un
oiseau ? Est-ce un esprit ? ... ah ! Si tu es une
âme, dis-le-moi franchement, et dis-moi cet
obstacle qui sépare le vivant des morts. Nous le
serons demain ; nous sera-t-il donné de venir à
tire-d' ailes revoir ce cher foyer de travail et
d' amour ? De dire un mot encore, en langue d' hirondelle,
à ceux qui, même alors, garderont notre coeur ?
Mais n' anticipons pas, et n' ouvrons pas la source



amère. Prenons-le plutôt, cet oiseau, dans les
pensées du peuple, dans la bonne vieille sagesse
populaire, plus voisine sans doute de la pensée de
la nature.
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Le peuple n' y a vu que l' horloge naturelle, la
division des saisons, des deux grandes heures de
l' année. à pâques et à la saint-Michel, aux
époques des réunions, des foires et marchés, des
baux et fermages, l' hirondelle apparaît, blanche et
noire, et nous dit le temps. Elle vient couper et
marquer la saison passée, la nouvelle. On se réunit
ces jours-là, mais on ne se retrouve pas toujours ;
les six mois ont fait disparaître celui-ci, celui-là.
L' hirondelle revient, mais pas pour tous ; car
plusieurs sont partis pour un très-long voyage, plus
que le tour de France. et d' Allemagne ? Non,
plus loin encore.
Nos compagnons, ouvriers voyageurs, suivaient
la vie de l' hirondelle, sauf qu' au retour souvent ils
ne retrouvaient plus le nid. L' oiseau prudent les
en avise dans un vieux dicton allemand, où la
petite sagesse populaire veut les retenir au foyer.
Sur ce dicton, le grand poëte Rückert, se faisant
lui-même hirondelle, reproduisant son vol
rhythmique, circulaire, son constant retour, en a
tiré ce chant, dont tel peut rire ; mais plus d' un
en pleurera :
de la jeunesse, de la jeunesse,
un chant me revient toujours...
oh ! Que c' est loin ! Oh ! Que c' est loin
tout ce qui fut autrefois !
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ce que chantait, ce que chantait
celle qui ramène le printemps,
rasant le village de l' aile, rasant le village de
l' aile,
est-ce bien ce qu' elle chante encore ? Etc.
Rückert 
l' hirondelle, prise dans la main et envisagée de
près, est un oiseau laid et étrange, avouons-le ;
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mais cela tient précisément à ce qu' elle est
l' oiseau par excellence, l' être entre tous né
pour le vol. La nature a tout sacrifié à cette
destination : elle s' est moquée de la forme, ne
songeant qu' au mouvement ; et elle a si bien réussi,
que cet oiseau, laid au repos, au vol est le plus
beau de tous.
Des ailes en faux, des yeux saillants, point de
cou (pour tripler la force) ; de pied, peu ou point :
tout est aile. Voilà les grands traits généraux.
Ajoutez un très-large bec, toujours ouvert, qui
happe sans arrêter, au vol, se ferme et se rouvre
encore. Ainsi, elle mange en volant, elle boit, se
baigne en volant, en volant nourrit ses petits.
Si elle n' égale pas en ligne droite le vol
foudroyant du faucon, en revanche elle est bien plus
libre, elle tourne, fait cent cercles, un dédale
de figures incertaines, un labyrinthe de courbes
variées, qu' elle croise, recroise à l' infini.
L' ennemi s' y éblouit, s' y perd, s' y brouille, et ne
sait plus que faire. Elle le lasse, l' épuise ; il
renonce, et la laisse non fatiguée. C' est la vraie
reine de l' air ; tout l' espace lui appartient par
l' incomparable agilité du mouvement. Qui peut
changer ainsi à tout moment d' élan et tourner court ?
Personne. La chasse infiniment variée et capricieuse
d' une proie toujours tremblotante, de la mouche,
du cousin, du scarabée, de mille insectes
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qui flottent et ne vont point en ligne droite,
c' est sans nul doute la meilleure école du vol,
et ce qui rend l' hirondelle supérieure à tous les
oiseaux.
La nature, pour arriver là, pour produire cette
aile unique, a pris un parti extrême, celui de
supprimer le pied. Dans la grande hirondelle
d' église, qu' on appelle martinet, le pied est
atrophié. L' aile y gagne : on croit que le martinet
fait jusqu' à quatre-vingts lieues par heure. Cette
épouvantable vitesse l' égale à la frégate même. Le
pied, fort court chez la frégate, n' est chez le
martinet qu' un tronçon ; s' il pose, c' est sur le
ventre : aussi, il ne pose guère. Au rebours
de tout autre être, le mouvement seul est son
repos. Qu' il se lance des tours, se laisse aller
en l' air, l' air le berce amoureusement, le porte
et le délasse. Qu' il veuille s' accrocher, il le
peut, de ses faibles petites griffes. Mais qu' il
pose, il est infirme et comme paralytique, il sent



toute aspérité ; la dure fatalité de la gravitation
l' a repris ; le premier des oiseaux semble tombé au
reptile.
Prendre l' essor d' un lieu, c' est pour lui le plus
difficile : aussi, s' il niche si haut, c' est qu' au
départ il doit se laisser choir dans son élément
naturel. Tombé dans l' air, il est libre, il est
maître,
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mais jusque-là serf, dépendant de toute chose, à la
discrétion de qui mettrait la main sur lui.
Le vrai nom du genre, qui dit tout, c' est le nom
grec sans-pied (a-pode). Le grand peuple des
hirondelles, avec ses soixante espèces, qui remplit
la terre, l' égaye et la charme de sa grâce, de son
vol et de son gazouillement, doit toutes ses
qualités aimables à cette difformité d' avoir peu,
très-peu de pied ; elle se trouve à la fois la
première de la gente ailée par le don, l' art
complet du vol, d' autre part la plus sédentaire et
la plus attachée au nid.
Chez cette tribu à part, le pied ne suppléant point
l' aile, l' éducation des jeunes étant celle de l' aile
seule et le long apprentissage du vol, les petits
ont longtemps gardé le nid, longtemps sollicité les
soins, développé la prévoyance et la tendresse
maternelle. Le plus mobile des oiseaux s' est trouvé
lié par le coeur. Le nid n' a pas été le lit nuptial
d' un moment, mais un foyer, une maison, l' intéressant
théâtre d' une éducation difficile et des sacrifices
mutuels. Il y a eu une mère tendre, une épouse
fidèle ; que dis-je ? Bien plus, de jeunes soeurs
qui s' empressent d' aider la mère, petites mères
elles-mêmes et nourrices d' enfants plus jeunes
encore. Il y a eu tendresse maternelle, soins et
enseignement mutuel des petits aux plus petits.

p157

Le plus beau, c' est que cette fraternité s' est
étendue : dans le péril, toute hirondelle est
soeur ; qu' une crie, toutes accourent ; qu' une
soit prise, toutes se lamentent, se tourmentent
pour la délivrer.
Que ces charmants oiseaux étendent leur intérêt
aux oiseaux même étrangers à leur espèce, on le
conçoit. Elles ont moins à craindre que nul autre



les bêtes de proie, avec une aile si légère, et ce
sont elles qui les premières avertissent la
basse-cour de leur apparition. La poule et le
pigeon se blottissent et cherchent asile, dès qu' ils
entendent le cri, l' avertissement de l' hirondelle.
Non, le peuple ne se trompe pas en croyant que
l' hirondelle est la meilleure du monde ailé.
Pourquoi ? Elle est la plus heureuse, étant de
beaucoup la plus libre.
Libre par un vol admirable.
Libre par la nourriture facile.
Libre par le choix du climat.
Aussi, quelque attention que j' aie prêtée à son
langage (elle parle amicalement à ses soeurs, plus
qu' elle ne chante), je ne l' ai jamais entendue que
bénir la vie, louer Dieu.
liberta ! Molto e desiato bene ! je roulais ce
mot en mon coeur sur la grande place de Turin, où
nous ne pouvions nous lasser de voir voler les
hirondelles innombrables, avec mille petits cris de
joie.
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Elles y trouvent, en descendant des Alpes, de
commodes habitations toutes faites, qui les
attendent dans les trous que laissent les
échafaudages, aux murs mêmes des palais. Parfois,
et souvent le soir, elles jasaient très-haut, criaient,
à empêcher de s' entendre ; souvent elles se
précipitaient, tombaient presque, rasant la terre,
mais si vite relevées qu' on les aurait crues lancées
d' un ressort ou dardées d' un arc. Au rebours de nous
qui sommes sans cesse rappelés à la terre, elles
semblaient graviter en haut. Jamais je ne vis
l' image d' une liberté plus souveraine. C' étaient des
jeux, des divertissements infinis.
Voyageurs, nous regardions volontiers ces
voyageuses qui prenaient insoucieusement et gaiement
leur pèlerinage. L' horizon cependant était grave,
cerné par les Alpes, qui semblent plus près à cette
heure. Les bois noirs de sapins étaient déjà
obscurcis et enténébrés du soir ; les glaciers
rayonnaient encore d' une blancheur pâlissante. Le
double deuil de ces grands monts nous séparait de la
France, vers laquelle nous allions bientôt nous
acheminer lentement.
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harmonies de la zone tempérée. 
pourquoi l' hirondelle et tant d' autres oiseaux
placent-ils leur habitation si près de celle de
l' homme ? Pourquoi se font-ils nos amis, se mêlant
à nos travaux et les égayant par leur chant ?
Pourquoi, dans nos seuls climats de la zone
tempérée, a-t-on cet heureux spectacle d' alliance
et d' harmonie qui est le but de la nature ?
C' est qu' ici, les deux partis, l' oiseau et l' homme,
sont libres des fatalités pesantes qui dans le
midi les séparent et les opposent l' un à l' autre.
La chaleur, qui alanguit l' homme, irrite au contraire
l' oiseau, lui donne l' activité brûlante,
l' inquiétude, l' âcre violence qui se traduit en cris
rauques. Sous les tropiques, tous deux sont en
divergence complète,
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esclaves d' une nature tyrannique qui pèse sur eux
diversement.
Passer de ces climats aux nôtres, c' est entrer dans
la liberté. Cette nature que nous subissions, ici
nous la dominons. Je m' éloigne volontiers et sans
retourner les yeux de l' accablant paradis où j' ai
langui, faible enfant, aux bras de la grande
nourrice qui, d' un trop puissant breuvage,
m' enivrait, croyant m' allaiter.
Celle-ci fut faite pour moi, c' est ma femme
légitime, je la reconnais. Et d' avance, elle me
ressemble ; comme moi, elle est sérieuse,
laborieuse ; elle a l' instinct du travail, de la
patience. Ses saisons renouvelées partagent son
grand jour annuel, comme la journée de l' ouvrier
alterne du travail au repos. Elle ne donne aucun
fruit gratis ; elle donne ce qui vaut tous les
fruits : l' industrie, l' activité.
Avec quel ravissement j' y trouve aujourd' hui mon
image, la trace de ma volonté, les créations de
mon effort et de mon intelligence ! Profondément
travaillée par moi, par moi métamorphosée, elle
me raconte mes travaux, me reproduit à moi-même.
Je la vois comme elle fut avant d' avoir subi cette
création humaine, avant de s' être faite homme.
Monotone au premier coup d' oeil, mélancolique, elle
offrait des forêts et des prairies, mais celles-ci
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et celles-là singulièrement différentes de ce qui se
voit ailleurs.
La prairie, le beau tapis vert de l' Angleterre et de
l' Irlande, au délicat et fin gazon d' herbe toujours
renouvelée, non la rude bourre des steppes d' Asie,
non l' épineuse et hostile végétation de l' Afrique,
non le hérissement sauvage des savanes américaines,
où la moindre plante est ligneuse, durement
arborescente ; la prairie européenne par sa
végétation éphémère et annuelle, ses humbles
petites fleurs aux senteurs faibles et douces, a un
caractère de jeunesse, et je dirai plus, d' innocence,
qui s' harmonise à nos pensées et nous rafraîchit le
coeur.
Sur cette assise première d' une herbe humble et
docile, qui n' a pas la prétention de monter plus
haut, se détache par contraste la forte individualité
des arbres les plus robustes, si différents de la
végétation confuse des forêts méridionales. Qui
démêlera sous la masse des lianes, des orchidées, de
cent plantes parasites, les arbres, herbacées
eux-mêmes, qui y sont comme engloutis ? Dans nos
antiques forêts de la Gaule et de l' Allemagne se
dresse fort et sérieux, lentement, solidement bâti,
l' orme ou le chêne, ce héros végétal aux bras
noueux, au coeur d' acier, qui a vaincu huit ou dix
siècles, et qui, abattu par l' homme, associé à ses
ouvrages,
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leur communique l' éternité des oeuvres de la nature.
Tel arbre, tel homme. Qu' il nous soit donné de lui
ressembler, à ce chêne fort et pacifique dont
l' absorption puissante a concentré tout élément et
en a fait l' individu grave, utile et persistant, la
personnalité solide à qui tous avec confiance
demandent un appui, un abri, qui tend ses bras
secourables aux diverses tribus animales et les
abrite de ses feuilles ! ... de mille bruits, en
reconnaissance, elles égayent jour et nuit la
majesté silencieuse de ce vieux témoin des temps.
Les oiseaux le remercient et charment son ombre
paternelle de chants, d' amour et de jeunesse.
Indestructible vigueur des climats de l' occident !
Pourquoi vit-il mille ans, ce chêne ? Parce que tous
les ans il est jeune. C' est lui qui date le
printemps. L' émotion de la vie nouvelle ne commence
pas pour nous quand toute la nature se couvre de la
verdure uniforme des végétations vulgaires. Elle
commence quand nous voyons le chêne, du feuillage



ligneux de l' autre an qu' il retient encore, arracher
sa feuille nouvelle ; quand l' orme, laissant passer
devant lui l' impatience des arbres inférieurs,
nuance d' un vert léger la délicatesse austère de
ses rameaux aériens, finement dessinés sur le ciel.
Alors, alors la nature parle à tous ; sa voix
puissante
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trouble l' âme même des sages. Pourquoi pas ?
N' est-elle pas sainte ? Et ce surprenant réveil qui
a évoqué toute vie, du coeur dur et muet des chênes
jusqu' à leur pointe sublime où l' oiseau chante sa
joie, n' est-ce pas comme un retour de Dieu ?
J' ai vécu dans les climats où l' olivier, l' oranger,
conservent leur verdure éternelle. Sans méconnaître
la beauté de ces arbres d' élite et leur distinction
spéciale, je ne pouvais m' habituer à la fixité
monotone de leur costume immuable, dont la verdure
répondait à l' immuable bleu du ciel. J' attendais
toujours quelque chose, un renouvellement qui ne
venait pas. Les jours passaient, mais identiques.
Pas une feuille de moins sur la terre, pas un léger
nuage au ciel. " grâce, disais-je, nature éternelle !
Au coeur changeant que tu m' as fait accorde au moins
un changement. Pluie, boue, orage, j' accepte tout ;
mais que du ciel ou de la terre l' idée du mouvement
me revienne, l' idée de rénovation ; que chaque année
le spectacle d' une création nouvelle me rafraîchisse
le coeur, me rende l' espoir que mon âme pourra se
refaire et revivre, et, par les alternatives de
sommeil, de mort ou d' hiver, se créer de nouveaux
printemps. "
homme, oiseau, toute la nature, nous disons la même
chose. Nous sommes par le changement. à ces fortes
alternatives de chaud, de froid, de
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brume et de soleil, de tristesse et de gaieté, nous
devons la trempe, la puissante personnalité de notre
occident. La pluie ennuie aujourd' hui : le beau temps
viendra demain. Les splendeurs de l' orient, les
merveilles des tropiques, ne valent pas, mises
ensemble, la première violette de pâques, la
première chanson d' avril, l' aubépine en fleur, la
joie de la jeune fille qui remet sa robe blanche.
Au matin, une voix puissante, d' une fraîcheur, d' une



netteté singulière, d' un mordant timbre d' acier, la
voix du merle retentit, et il n' est pas de coeur
malade, pas de vieillesse chagrine, qui puisse
s' empêcher de sourire.
Un printemps, allant, à Lyon, dans les vignes
mâconnaises qu' on travaillait à relever, j' entendais
une pauvre femme, misérable, vieille, aveugle, qui
chantait avec un accent de gaieté extraordinaire
cette vieille chanson villageoise :
nous quittons nos grands habits,
pour en prendre de plus petits. 
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l' oiseau, ouvrier de l' homme. 
l' avare agriculteur, mot juste et senti de
Virgile. Avare, aveugle, réellement, qui proscrit
les oiseaux destructeurs des insectes et défenseurs
de ses moissons.
Pas un grain à celui qui, dans les hivers pluvieux,
poursuivant l' insecte à venir, cherchait les nids
des larves, examinait, retournait chaque feuille,
détruisait chaque jour des milliers de futures
chenilles. Mais des sacs de froment aux insectes
adultes, des champs aux sauterelles que l' oiseau
aurait combattues !
Les yeux sur le sillon, sur le moment présent, sans
voir et sans prévoir, aveugle sur la grande
harmonie qu' on ne rompt pas en vain, il a partout
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sollicité ou applaudi les lois qui supprimaient
l' aide nécessaire de son travail, l' oiseau
destructeur des insectes. Et ceux-ci ont vengé
l' oiseau. Il a fallu en hâte rappeler le proscrit.
à l' île Bourbon, par exemple, la tête du martin
était à prix ; il disparaît, et alors les
sauterelles prennent possession de l' île, dévorant,
desséchant, brûlant d' une âcre aridité ce qu' elles
ne dévorent pas. Il en a été de même dans
l' Amérique du nord pour l' étourneau, défenseur du
maïs. Le moineau même, qui, attaque le grain, mais
qui le protège encore plus, le moineau, pillard et
bandit, flétri de tant d' injures et frappé de
malédiction, on a vu en Hongrie qu' on périssait
sans lui, que lui seul pouvait soutenir la guerre
immense des hannetons et des mille ennemis ailés qui
règnent sur les basses terres ; on a révoqué le



bannissement, rappelé en hâte cette vaillante
landwehr qui, peu disciplinable, n' en est pas
moins le salut du pays.
Naguère près de Rouen, et dans la vallée de
Monville, les corneilles avaient été proscrites
quelque temps. Les hannetons, dès lors, tellement
profitèrent, leurs larves multipliées à l' infini
poussèrent si bien leurs travaux souterrains, qu' une
prairie entière qu' on me montra avait séché à la
surface ; toute racine d' herbe était rongée, et la
prairie entière, aisément détachée, roulée sur
elle-même, pouvait s' enlever comme un tapis.
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Tout travail, tout appel de l' homme à la nature,
suppose l' intelligence de l' ordre naturel. L' ordre
est tel, et telle est sa loi. la vie a autour
d' elle, en elle, son ennemi, le plus souvent son
hôte, le parasite qui la mine et la ronge. 
la vie inerte et sans défense, la végétale surtout,
privée de locomotion, y succomberait sans l' appui
supérieur de l' infatigable ennemi du parasite, âpre
chasseur, vainqueur ailé des monstres.
Guerre extérieure sous les tropiques où partout ils
surgissent. Guerre intérieure dans nos climats où
tout est plus caché, plus mystérieux et plus
profond.
Dans la fécondité exubérante de la zone torride, les
insectes, ces destructeurs terribles des végétaux,
consommaient le trop-plein. Ils volent ici le
nécessaire. Là, ils fourragaient dans le luxe
prodigue des plantes spontanées, des semences
perdues, des fruits dont la nature jonche le désert.
Ici, dans le champ resserré qu' arrose la sueur de
l' homme, ils récoltent à sa place, dévorent son
travail et son fruit ; ils s' attaquent à sa vie
même.
Ne dis pas : " l' hiver est pour moi, il tuera
l' ennemi. " l' hiver tue l' ennemi qui mourrait de
lui-même ; il tue surtout les éphémères, dont la
durée était déjà mesurée à celle de la fleur, de la
feuille où fut liée leur existence. Mais, avant de
mourir,
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le prévoyant atome garantit sa postérité ; il
abrite, cache et dépose profondément son avenir, le



germe de sa reproduction. Comme oeufs ou larves, ou
même en leur propre personne, vivants, adultes ;
armés, ces invisibles, dans le sein de la terre,
dorment en attendant le temps. Est-elle immobile,
cette terre ? Dans les prairies, je la vois onduler,
le noir mineur, la taupe, continue son travail. Plus
haut, dans les lieux secs, s' étendent des greniers
où le rat philosophe, sur un bon tas de blé, prend
la saison en patience.
Tout cela va surgir au printemps. D' en haut, d' en
bas, à droite, à gauche, ces peuples rongeurs,
échelonnés par légions qui se succèdent et se
relayent chacun à son mois, à son jour, immense,
irrésistible conscription de la nature, marchera à
la conquête des oeuvres de l' homme. La division du
travail est parfaite. Chacun a son poste d' avance et
ne se trompera pas. Chacun tout droit ira à son
arbre, à sa plante. Et tel sera leur nombre
épouvantable, qu' il n' y aura pas une feuille qui
n' ait sa légion.
Que feras-tu, pauvre homme ? Comment te
multiplieras-tu ? As-tu des ailes pour les suivre ?
As-tu même des yeux pour les voir ? Tu peux en tuer
à ton plaisir ; leur sécurité est complète : tue,
écrase à millions ; ils vivent par milliards. Où tu
triomphes
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par le fer et le feu en détruisant la plante même,
tu entends à côté le bruissement léger de la grande
armée des atomes, qui ne songe guère à ta victoire
et qui ronge invisiblement.
écoute, je vais te donner deux conseils. Examine,
choisis le meilleur.
Le premier remède à cela, que l' on commence à suivre,
c' est d' empoisonner tout. Trempe-moi les semences
dans le sulfate de cuivre ; mets ton blé sous la
protection du vert-de-gris. L' ennemi ne s' attend pas
à cela ; il est déconcerté. S' il y touche, il meurt
ou languit. Toi aussi, il est vrai, tu n' es guère
florissant ; ton hardi stratagème peut aider aux
fléaux qui dévastent notre âge. Heureux temps ! Le
bon laboureur empoisonne d' abord ; ce blé cuivré,
transmis au boulanger artiste, fermente par le
sulfate de cuivre ; moyen simple, agréable, qui fait
lever, gonfler la pâte légère qu' on va se disputer.
Non, fais mieux. Prends-en ton parti. Contre tant
d' ennemis, reculer n' est pas honte. Laisse faire,
et croise tes bras. Couche-toi et regarde. Fais
comme, au soir de Waterlo, fit ce brave qui, blessé
et couché, se releva encore et regarda à l' horizon ;



mais il y vit Blücher, la grande nuée de l' armée
noire. Il retomba alors, en disant : " ils sont
trop ! "
et combien plus tu as droit de le dire ! Tu es seul
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contre l' universelle conjuration de la vie. Tu peux
dire aussi : " ils sont trop ! "
tu insistes : " voici pourtant des champs qui
donnaient espérance ; voici un pâturage humide où je
prendrais plaisir à voir mes boeufs perdus dans
l' herbe. Menons-y les troupeaux. "
ils y sont attendus. Que deviendraient sans eux ces
vivants nuages d' insectes qui n' aiment que le
sang ? Le sang du boeuf est bon, et le sang de
l' homme est meilleur. Entre, assois-toi au milieu
d' eux ; tu seras bien reçu, car tu es le festin. Ces
dards, ces trompes et ces tenailles trouveront en ta
chair d' exquises délices ; une orgie sanguinaire
s' ouvrira sur ton corps pour la danse effrénée de ce
monde famélique, qui ne lâchera pas à moins de
défaillir ; tu en verras plus d' un tournoyer et
mourir sur la source enivrante que s' est creusée son
dard. Blessé, sanglant, gonflé de plaies bouffies,
n' espère pas de repos. D' autres viennent, et puis
d' autres, et toujours, et sans fin. Car si le
climat est moins âpre que dans les zones du midi, en
revanche, la pluie éternelle, cet océan d' eau douce
et tiède qui noie infatigablement nos plages,
enfante dans une fécondité désespérante ces vies
commencées et avides, qui sont impatientes de
monter, naître et s' achever par la destruction des
vies supérieures.
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J' ai vu, non pas dans les marais, mais sur les
hauteurs de l' ouest, aimables et verdoyantes
collines, couvertes de bois ou de prairies, j' ai vu
d' immenses eaux pluviales séjourner sans
écoulement, puis, bues d' un rayon de soleil, laisser
la terre couverte d' une riche et plantureuse
production animale, limaces, limaçons, insectes de
mille sortes, tous gens de terrible appétit, nés
dentus, armés d' appareils admirables, d' ingénieuses
machines à détruire. Impuissants contre l' irruption
d' un monde inattendu qui grouillait, s' agitait,
montait, entrait, nous eût mangé nous-mêmes, nous



luttions au moyen de quelques poules intrépides et
voraces, qui ne comptaient pas les ennemis, ne
discutaient pas, avalaient. Ces poules bretonnes et
vendéennes, braves du génie de la contrée, faisaient
cette campagne d' autant mieux, qu' elles guerroyaient
chacune à sa manière. La noire, la grise et
la pondeuse (c' étaient leurs noms de guerre)
allaient ensemble en corps d' armée, et ne
reculaient devant rien ; la rêveuse ou la
philosophe aimait mieux chouanner, et n' en
faisait que plus d' ouvrage. Un superbe chat noir,
leur compagnon de solitude, étudiait tout le jour la
trace du mulot, du lézard, chassait la guêpe,
mangeait la cantharide, du reste devant les poules
respectueux et toujours à distance.

p176

Un mot encore sur elles, et un regret. Tout finit,
il fallut partir. Et que deviendraient-elles ?
Données, elles allaient être mangées certainement.
Longuement nous délibérâmes. Puis, par un parti
vigoureux, d' après la vieille foi des sauvages, qui
croient qu' il vaut mieux mourir par ceux qu' on aime,
et pensent, en mangeant des héros, devenir héroïque,
nous en fîmes, non sans gémir, un funèbre banquet.
C' est un très-grand spectacle de voir contre cet
effrayant frétillement du monstre universel qui
s' éveille au printemps, sifflant, bruissant,
coassant, bourdonnant, dans son immense faim, de voir
descendre (on peut le dire) du ciel l' universel
sauveur, en cent formes et cent légions diverses
d' armes et de caractère, mais toutes ayant des ailes,
précipitant au divin privilége du saint-esprit,
d' être présent partout.
à l' universelle présence de l' insecte, à l' ubiquité
du nombre, répond celle de l' oiseau, de la célérité,
de l' aile. Le grand moment, c' est celui où
l' insecte, se développant par la chaleur, trouve
l' oiseau en face, l' oiseau multiplié, l' oiseau qui,
n' ayant point de lait, doit nourrir à ce moment une
nombreuse famille de sa chasse et de proie vivante.
Chaque année, le monde serait en péril, si l' oiseau
allaitait, si l' alimentation était le travail d' un
individu,
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d' un estomac. Mais voici la couvée bruyante



exigeante et criante, qui appelle la proie par dix,
quinze ou vingt becs ; et l' exigence est telle,
telle est la fureur maternelle pour répondre à ces
cris, que la mésange, qui a vingt enfants,
désespérée, ne pouvant les faire taire avec trois
cents chenilles par jour, ira même au nid des
oiseaux ouvrir la cervelle aux petits.
De nos fenêtres qui donnent sur le Luxembourg,
nous observions dès l' hiver commencer cet utile
guerre de l' oiseau contre l' insecte. Nous le voyions,
en décembre, ouvrir le travail de l' année. L' honnête
et respectable ménage du merle, qu' on peut appeler
tourne-feuilles, faisait par couples sa besogne ; au
rayon qui suivait la pluie, ils arrivaient aux
mares, levaient les feuilles une à une avec adresse
et conscience, ne laissant rien passer sans un
attentif examen.
Ainsi, dans les plus tristes mois, où le sommeil de
la nature ressemble de si près à la mort, l' oiseau
nous continuait le spectacle de la vie. Sur la neige
même, le merle nous saluait au réveil. Aux
sérieuses promenades d' hiver, nous avions toujours
près de nous le roitelet à huppe d' or, son petit
chant rapide, son rappel doux et flûté. Les
moineaux, plus familiers, paraissaient sur nos
balcons ; exacts aux heures, ils savaient qu' ils
trouveraient deux
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fois par jour le couvert mis, sans qu' il en coûtât à
leur liberté.
Du reste, honnêtes travailleurs, lorsque le
printemps est venu, ils se font scrupule de rien
demander. Dès que leurs enfants éclos ont commencé
à voler, ils les ont joyeusement amenés à la fenêtre,
comme pour remercier et bénir.
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le travail. Le pic. 
dans les calomnies ineptes dont les oiseaux sont
l' objet, nulle ne l' est plus que de dire, comme on
a fait, que le pic, qui creuse les arbres, choisit
les arbres sains et durs, ceux qui présentent le
plus de difficultés et peuvent augmenter son travail.
Le bon sens indique assez que le pauvre animal, qui
vit de vers et d' insectes, cherche les arbres
malades, cariés, qui résistent moins et qui lui



promettent, d' ailleurs, une proie plus abondante.
La guerre obstinée qu' il fait à ces tribus
destructives qui gagneraient les arbres sains, c' est
un signalé service qu' il nous rend. L' état lui
devrait, sinon les appointements,
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du moins le titre honorifique de conservateur des
forêts. Que fait-on ? Pour tout salaire, d' ignorants
administrateurs ont souvent mis sa tête à prix.
Mais le pic ne serait pas l' idéal du travailleur,
s' il n' était calomnié et persécuté. Sa corporation
modeste, répandue dans les deux mondes, sert
l' homme, l' enseigne et l' édifie. L' habit varie ; le
signe commun de reconnaissance est le chaperon
écarlate dont ce bon ouvrier couvre généralement sa
tête, son crâne épais et solide. L' instrument de
son état, qui sert de pioche et d' alêne, de ciseau
et de doloire, c' est son bec, carrément taillé. Ses
jambes nerveuses, armées de forts ongles noirs d' une
prise ferme et solide, l' assurent parfaitement sur
sa branche, où il reste les jours entiers dans une
attitude incommode, frappant toujours de bas en
haut. Sauf le matin où il s' agite, remue ses membres
en tous sens, comme font les meilleurs travailleurs
qui s' apprêtent quelques moments pour ne plus se
déranger, il pioche toute une longue journée avec
une application singulière. On l' entend tard encore,
qui prolonge le travail dans la nuit et gagne ainsi
quelques heures.
Sa constitution répond à une vie si appliquée. Ses
muscles, toujours tendus, rendent sa chair dure et
coriace. La vésicule du fiel, très-grande chez lui,
semble
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accuser une grande disposition bilieuse, acharnée,
violente au travail, du reste aucunement colérique.
Les opinions qu' on a prises de cet être singulier
devaient être très-diverses. On a jugé en bien ou
en mal le grand travailleur, selon qu' on estimait ou
mésestimait le travail, selon qu' on était soi-même
plus ou moins laborieux, et qu' on regardait une
vie sédentaire et appliquée comme maudite ou bénie
du ciel.
On s' est demandé aussi si le pic était triste ou
gai, et l' on a fait diverses réponses, peut-être



également bonnes, selon l' espèce et le climat. Je
crois aisément que Wilson, Audubon, qui parlent
surtout du beau pic aux ailes d' or qu' on trouve aux
Carolines sur la lisière des tropiques, l' ont vu
plus gai, plus remuant ; ce pic gagne aisément sa
vie, dans un pays chaud et riche en insectes ; son
bec courbé, élégant, moins dur que le bec du nôtre,
semble dire aussi qu' il travaille des bois moins
rebelles. Pour le pic de France et d' Allemagne,
qui a à percer l' enveloppe de nos vieux chênes
européens, il a un tout autre instrument, un bec
carré, lourd et fort. Il est probable qu' il donne
bien plus d' heures de travail que l' autre. C' est un
ouvrier placé dans des conditions plus dures,
travaillant plus et gagnant moins. Dans les
sécheresses surtout, son métier est misérable ; la
proie le fuit,
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se retire au plus loin, cherchant la fraîcheur.
Aussi, il appelle la pluie, criant toujours :
plieu ! Plieu ! le peuple comprend ainsi son
cri ; il l' appelle dans la Bourgogne le
procureur du meunier ; pic et meunier, si l' eau
ne tombe, chôment et risquent de jeûner.
Notre grand ornithologiste, excellent et ingénieux
observateur, Toussenel, ne se méprend-il pas
pourtant sur le caractère du pic en le jugeant gai ?
Sur quoi ? Sur les courbettes amusantes qu' il fait
pour gagner sa femelle. Mais qui de nous, et des
plus sérieux, en ce cas, n' en fait pas de même ? Il
l' appelle aussi farceur, bateleur, parce qu' à sa
vue le pic tournait rapidement. Pour un oiseau dont
le vol est fort médiocre, c' était peut-être le plus
sage, en présence surtout d' un si excellent tireur.
Et ceci prouve son bon sens. Devant un chasseur
vulgaire, le pic, qui sait sa chair mauvaise, se
serait laissé approcher. Mais devant un tel
connaisseur, un ardent ami des oiseaux, il avait
grandement à craindre de s' en aller empaillé orner
une collection.
Je prie l' illustre écrivain de considérer encore
les habitudes morales et l' humeur que doit donner
un travail si persévérant. La papillonne n' est
pour rien ici, et la longueur de telles journées
dépasse infiniment la mesure commode de ce que
Fourier
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appelle travail attrayant. Le pic est un ouvrier
solitaire et à son compte ; il ne se plaint pas sans
doute ; il sent qu' il a intérêt de travailler
beaucoup, longtemps. Ferme sur ses fortes jambes,
dans une attitude pénible, il reste là tout le jour,
et persiste encore au delà. Est-il heureux ? Je le
crois. Gai ? J' en doute. Triste ? Nullement. Le
travail passionné, qui nous rend si sérieux, en
revanche bannit les tristesses.
L' inintelligent travailleur, ou le pauvre surmené,
qui ne conçoit le bonheur que dans l' immobilité, ne
pouvait manquer de voir dans une vie si assidue la
malédiction du sort. L' artisan des villes allemandes
assure que c' est un boulanger qui, oisif dans son
comptoir, affamait le pauvre peuple, le trompait,
vendait à faux poids. En punition, maintenant, il
travaille et travaillera jusqu' au jour du jugement,
ne vivant plus que d' insectes.
Triste et baroque explication. J' aime mieux la
vieille fable italienne. Picus, fils du temps (de
Saturne), était un héros austère qui dédaigna
l' amour trompeur et les illusions de Circé. Pour
la fuir, il a pris des ailes et s' est enfui dans les
forêts. S' il n' a plus la figure humaine, il a mieux,
un génie divin, prévoyant et fatidique ; il entend
ce qui est à naître, il voit ce qui n' est pas encore.
Un jugement fort sérieux sur le pic, c' est celui
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des indiens du nord de l' Amérique. Ces héros ont
bien vu que le pic était un héros. Ils aiment à
porter la tête de celui qu' on nomme pic à bec
d' ivoire, et croient que son ardeur, son courage
passera en eux. Croyance très-fondée, comme
l' expérience le prouve. Le plus ferme coeur se sent
affermi, en voyant sans cesse sur lui ce parlant
symbole ; il se dit : " je serai tel pour la force et
pour la constance. "
seulement, il faut remarquer que, si le pic est un
héros, c' est le héros pacifique du travail. Il ne
réclame rien de plus. Son bec qui pourrait être
redoutable, ses ergots très-forts, sont préparés
cependant pour tout autre chose que pour le combat.
Le travail l' a pris tellement qu' aucune rivalité ne
le conduit à la guerre. Il l' absorbe, exige de lui
tout l' effort de ses facultés.
Travail varié et compliqué. D' abord l' excellent
forestier, plein de tact et d' expérience, éprouve
son arbre au marteau, je veux dire au bec. Il
ausculte comment résonne cet arbre, ce qu' il dit, ce



qu' il a en lui. Le procédé d' auscultation, si récent
en médecine, était l' art principal du pic, depuis
des milliers d' années. Il interrogeait, sondait,
voyait par l' ouïe les lacunes caverneuses qu' offrait
le tissu de l' arbre. Tel, sain et fort en apparence,
que, pour sa taille gigantesque, a désigné, marqué
le marteau
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de la marine, le pic, bien autrement habile, le juge
véreux, carié, susceptible de manquer de la manière
la plus funeste, de plier en construction, ou de
faire une voie d' eau et de causer un naufrage.
L' arbre éprouvé mûrement, le pic se l' adjuge, s' y
établit ; là il exercera son art. Ce bois est creux,
donc gâté, donc peuplé ; une tribu d' insectes y
habite. Il faut frapper à la porte de la cité. Les
citoyens, en tumulte, voudront fuir ou par-dessus
les murailles de la ville, ou en bas, par les égouts.
Il y faudrait des sentinelles ; au défaut, l' unique
assiégeant veille, et de moment en moment regarde
derrière pour happer les fugitifs au passage, à quoi
sert parfaitement une langue d' extrême longueur qu' il
darde comme un petit serpent. L' incertitude de cette
chasse, le bon appétit qu' il y gagne, le passionnent ;
il voit à travers l' écorce et le bois ; il assiste
aux terreurs et aux conseils du peuple ennemi.
Parfois, il descend très-vite, pensant qu' une issue
secrète pourrait sauver les assiégés.
Un arbre sain au dehors, rongé, pourri au dedans,
c' est une terrible image pour le patriote qui rêve
au destin des cités. Rome, aux temps où la
république commençait à s' affaisser, se sentant
semblable à cet arbre, frissonna un jour que le pic
vint tomber en plein forum sur le tribunal, sous la
main même du préteur. Le peuple s' émut grandement,
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et roulait de tristes pensées. Mais les devins
mandés arrivent : si l' oiseau part impunément, la
république mourra ; s' il reste, il ne menace plus que
celui qui l' a dans sa main, le préteur. Ce magistrat,
qui était AElius Tubero, tua l' oiseau à l' instant,
mourut lui-même bientôt, et la république dura deux
siècles encore.
Cela est grand, non ridicule. Elle dura par ce noble
appel au dévouement du citoyen. Elle dura par cette



réponse muette que lui fit un grand coeur. De tels
actes sont féconds, ils font des hommes et des
héros ; ils font la durée des cités.
Pour revenir à notre oiseau, ce travailleur, ce
solitaire, ce grand prophète n' échappe pas à la loi
universelle. Deux fois par an, il se dément, sort de
son austérité, et, faut-il le dire ? Devient
ridicule. Heureux, dans l' espèce humaine, qui ne l' est
que deux fois par an !
Ridicule ? Il ne l' est pas par cela qu' il est
amoureux, mais il aime comiquement. Noblement
endimanché et dans son meilleur plumage, relevant sa
mine un peu sombre de sa belle grecque écarlate, il
tourne autour de sa femelle ; ses rivaux en font
autant. Mais ces innocents travailleurs, faits aux
oeuvres plus sérieuses, étrangers aux arts du beau
monde, aux grâces des colibris, ne savent rien autre
chose que présenter leurs devoirs et leurs
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très-humbles hommages par d' assez gauches courbettes.
Du moins, gauches à notre sens, elles le sont moins
pour l' objet dont elles captent l' attention. Elles
plaisent, et c' est tout ce qu' il faut. Le choix
prononcé par la reine, nulle bataille. Moeurs
admirables des bons et dignes ouvriers ! Les autres,
chagrins, se retirent, mais avec délicatesse
conservent religieusement le respect de la liberté.
Le préféré et sa belle, vous croyez qu' ils vont
faire l' amour oisifs, errer dans les forêts ? Point
du tout. Immédiatement, ils se mettent à travailler.
" prouve-moi tes talents, dit-elle, et que je ne me
suis pas trompée. " quelle occasion pour un artiste !
Elle anime son génie. De charpentier il devient
menuisier et ébéniste ; de menuisier, géomètre ! La
régularité des formes, ce rhythme divin, lui
apparaît dans l' amour.
C' est justement la belle histoire du fameux forgeron
d' Anvers, Quintin Metzys, qui aima la fille d' un
peintre et qui, pour se faire aimer, devint le plus
grand peintre de la Flandre au xvie siècle.
d' un noir Vulcain, l' amour fit un Apelle. 
donc un matin le pic devient sculpteur. Avec la
précision sévère, le parfait arrondissement que
donnerait le compas, il creuse une élégante voûte
d' un beau demi-globe. Le tout reçoit le poli du
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marbre et de l' ivoire. Les précautions hygiéniques
et stratégiques ne manquent pas. Une entrée sinueuse,
étroite, dont la pente incline au dehors pour que
l' eau n' y pénètre pas, favorise la défense ; il
suffit d' une tête et d' un bec courageux pour la
fermer.
Quel coeur résisterait à cela ? Qui n' accepterait cet
artiste, ce pourvoyeur laborieux des besoins de la
famille, ce défenseur intrépide ? Qui ne croirait
pouvoir sûrement, derrière le généreux rempart de ce
champion dévoué, accomplir le délicat mystère de la
maternité ?
Aussi l' on ne résiste plus, et les voilà installés.
Il ne manque ici qu' un hymne (hymen ! ô
hymenaee ! ). Ce n' est pas la faute du pic si la
nature, à son génie, a refusé la muse mélodieuse. Du
moins dans son âpre voix on ne méconnaîtra pas le
véhément accent du coeur.
Qu' ils soient heureux ! Qu' une jeune et aimable
génération éclose et croisse sous leurs yeux ! Les
oiseaux de proie ne pourraient aisément pénétrer
ici. Puisse seulement le serpent, l' affreux serpent
noir, ne pas visiter ce nid ! Puisse la main de
l' enfant n' en pas arracher cruellement la douce
espérance ! Puisse surtout l' ornithologiste, l' ami
des oiseaux, se tenir loin de ces lieux !
Si le travail persévérant, l' ardent amour de la
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famille, l' héroïque défense de la liberté, pouvaient
imposer le respect, arrêter les mains cruelles de
l' homme, nul chasseur ne toucherait à ce digne
oiseau. Un jeune naturaliste, qui en étouffa un pour
l' empailler, m' a dit qu' il resta malade de cette
lutte acharnée, et plein de remords ; il lui
semblait qu' il eût fait un assassinat.
Wilson paraît avoir eu une impression analogue.
la première fois, dit-il, que j' observai cet
oiseau, dans la Caroline Du Nord, je le blessai
légèrement à l' aile, et, lorsque je le pris, il
poussa un cri tout à fait semblable à celui d' un
enfant, mais si fort et si lamentable que mon
cheval effrayé faillit me renverser. Je l' apportai
à Wilmington : en passant dans les rues, les cris
prolongés de l' oiseau attirèrent aux portes et aux
fenêtres une foule de personnes, surtout de
femmes remplies d' effroi... etc. Wilson 
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le chant. 
il n' est personne qui n' ait remarqué que des oiseaux
tenus en cage dans un salon ne manquent guère, s' il
vient des visiteurs, si la conversation s' anime, d' y
prendre part à leur manière, de jaser ou de chanter.
C' est leur instinct universel et même en liberté.
Ils sont l' écho et de Dieu et de l' homme. Ils
s' associent aux bruits, aux voix, y ajoutent leur
poésie, leurs rhythmes naïfs et sauvages. Par
analogie, par contraste, ils augmentent et complètent
les grands effets de la nature. Au sourd battement
des flots, l' oiseau de mer oppose ses notes aiguës,
stridentes ; au monotone bruissement des arbres
agités, la tourterelle et cent oiseaux donnent une
douce et
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triste assonance ; au réveil des campagnes, à la
gaieté des champs, l' alouette répond par son chant,
elle porte au ciel les joies de la terre.
Ainsi, partout, sur l' immense concert instrumental
de la nature, sur ses soupirs profonds, sur les
vagues sonores qui s' échappent de l' orgue divin,
une musique vocale éclate et se détache, celle de
l' oiseau, presque toujours par notes vives qui
tranchent sur ce fond grave, par d' ardents coups
d' archet.
Voix ailées, voix de feu, voix d' anges, émanations
d' une vie intense, supérieure à la nôtre, d' une vie
voyageuse et mobile, qui donne au travailleur fixé
sur son sillon des pensées plus sereines et le rêve
de la liberté.
De même que la vie végétale se renouvelle au
printemps par le retour des feuilles, la vie animale
est renouvelée, rajeunie, par le retour des oiseaux,
par leurs amours et par leurs chants. Rien de pareil
dans l' hémisphère austral, jeune monde à l' état
inférieur, qui, encore en travail, aspire à trouver
une voix. Cette suprême fleur de l' âme et de la vie,
le chant, ne lui est pas donnée encore.
Le beau, le grand phénomène de cette face supérieure
du monde, c' est qu' au moment où la nature commence
par les feuilles et les fleurs son silencieux
concert, sa chanson de mars et d' avril, sa
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symphonie de mai, tous nous vibrons à cet accord ;
hommes, oiseaux, nous prenons le rhythme. Les plus
petits, à ce moment, sont poëtes, souvent chanteurs
sublimes. Ils chantent pour leurs compagnes dont ils
veulent gagner l' amour. Ils chantent pour ceux qui
les écoutent, et plus d' un fait des efforts inouïs
d' émulation. L' homme aussi répond à l' oiseau. Le
chant de l' un fait chanter l' autre. Accord inconnu
aux climats brûlants. Les éclatantes couleurs qui y
remplacent l' harmonie ne créent pas un lien comme
elle. Dans une robe de pierreries, l' oiseau n' est
pas moins solitaire.
Bien différent de cet être d' élite, éblouissant,
étincelant, l' oiseau de nos contrées, humble d' habit,
riche de coeur, est près du pauvre. Peu, très-peu,
cherchent les beaux jardins, les allées
aristocratiques, l' ombrage des grands parcs. Tous
vivent avec le paysan. Dieu les a mis partout. Bois
et buissons, clairières, champs, vignobles, prairies
humides, roseaux des étangs, forêts des montagnes,
même les sommets couverts de neiges, il a doué chaque
lieu de sa tribu ailée, n' a déshérité nul pays, nul
site, de cette harmonie, de sorte que l' homme ne pût
aller nulle part, si haut monter, si bas descendre,
qu' il n' y trouvât un chant de joie et de consolation.
Le jour commence à peine, à peine de l' étable sonne
la clochette des troupeaux, que la bergeronnette
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est prête à les conduire et sautille autour d' eux.
Elle se mêle au bétail et familièrement s' associe au
berger. Elle sait qu' elle est aimée et de l' homme et
des bêtes qu' elle défend contre les insectes. Elle
pose hardiment sur la tête des vaches et le dos des
moutons. Le jour elle ne les quitte guère, et les
ramène fidèlement au soir.
La lavandière, non moins exacte, est à son poste :
elle voltige autour des laveuses ; elle court sur ses
longues jambes jusque dans l' eau et demande des
miettes ; par un étrange instinct mimique, elle
baisse et relève la queue, comme pour imiter le
mouvement du battoir sur le linge, pour travailler
aussi et gagner son salaire.
L' oiseau des champs par excellence, l' oiseau du
laboureur, c' est l' alouette, sa compagne assidue,
qu' il retrouve partout dans son sillon pénible pour
l' encourager, le soutenir, lui chanter l' espérance.
espoir, c' est la vieille devise de nos gaulois,
et c' est pour cela qu' ils avaient pris comme oiseau
national cet humble oiseau si pauvrement vêtu, mais
si riche de coeur et de chant.



La nature semble avoir traité sévèrement l' alouette.
La disposition de ses ongles la rend impropre à
percher sur les arbres. Elle niche à terre, tout
près du pauvre lièvre et sans abri que le sillon.
Quelle vie précaire, aventurée, au moment où
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elle couve ! Que de soucis, que d' inquiétudes ! à
peine une motte de gazon dérobe au chien, au milan,
au faucon, le doux trésor de cette mère. Elle couve
à la hâte, elle élève à la hâte la tremblante
couvée. Qui ne croirait que cette infortunée
participera à la mélancolie de son triste voisin, le
lièvre ?
cet animal est triste et la crainte le ronge.
(La Font.) 
mais le contraire a lieu par un miracle inattendu de
gaieté et d' oubli facile, de légèreté, si l' on veut,
et d' insouciance française : l' oiseau national, à
peine hors de danger, retrouve toute sa sérénité,
son chant, son indomptable joie. Autre merveille :
ses périls, sa vie précaire, ses épreuves cruelles,
n' endurcissent pas son coeur ; elle reste bonne
autant que gaie, sociable et confiante, offrant un
modèle, assez rare parmi les oiseaux, d' amour
fraternel ; l' alouette, comme l' hirondelle, au
besoin, nourrira ses soeurs.
Deux choses la soutiennent et l' animent : la
lumière et l' amour. Elle aime la moitié de l' année.
Deux fois, trois fois, elle s' impose le périlleux
bonheur de la maternité, le travail incessant d' une
éducation de hasards. Mais quand l' amour lui manque,
la lumière lui reste et la ranime. Le moindre rayon
de lumière suffit pour lui rendre son chant.
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C' est la fille du jour. Dès qu' il commence, quand
l' horizon s' empourpre et que le soleil va paraître,
elle part du sillon comme une flèche, porte au ciel
l' hymne de joie. Sainte poésie, fraîche comme l' aube,
pure et gaie comme un coeur enfant ! Cette voix
sonore, puissante, donne le signal aux moissonneurs.
" il faut partir, dit le père ; n' entendez-vous pas
l' alouette ? " elle les suit, leur dit d' avoir
courage ; aux chaudes heures, les invite au
sommeil, écarte les insectes. Sur la tête penchée de
la jeune fille à demi éveillée elle verse des



torrents d' harmonie.
aucun gosier, dit Toussenel, n' est capable de
lutter avec celui de l' alouette pour la richesse et
la variété du chant, l' ampleur et le velouté du
timbre, la tenue et la portée du son, la souplesse
et l' infatigabilité des cordes de la voix... etc. 
c' est un bienfait donné au monde que ce chant de
lumière, et vous le retrouvez presque en tout pays
qu' éclaire le soleil. Autant de contrées différentes,
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autant d' espèces d' alouettes : alouettes de bois,
alouettes de prés, de buissons, de marais, alouettes
de la Crau de Provence, alouettes des craies de la
Champagne, alouettes des contrées boréales de l' un
et l' autre mondes ; vous les trouvez encore dans les
steppes salés, dans les plaines brûlées du vent du
nord de l' affreuse tartarie. Persévérante
réclamation de l' aimable nature, tendres consolations
de la maternité de Dieu !
Mais l' automne est venue. Pendant que l' alouette
fait derrière la charrue sa récolte d' insectes, nous
arrivent les hôtes des contrées boréales : la grive
exacte à nos vendanges, et, fier sous sa couronne,
l' imperceptible roi du nord. De Norvège, au temps
des brouillards, nous vient le roitelet, et, sous un
sapin gigantesque, le petit magicien chante sa
chanson mystérieuse jusqu' à ce que l' excès du froid
le décide à descendre, à se mêler, à se populariser
parmi les petits troglodytes qui habitent avec nous
et charment nos chaumières de leurs notes limpides.
La saison devient rude : tous se rapprochent de
l' homme. Les honnêtes bouvreuils, couples doux et
fidèles, viennent, avec un petit ramage mélancolique,
solliciter et demander secours. La fauvette d' hiver
quitte aussi ses buissons ; craintive, vers le soir,
elle s' enhardit à faire entendre aux portes une voix
tremblotante, monotone et d' accent plaintif.
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" quand, par les premières brumes d' octobre, un peu
avant l' hiver, le pauvre prolétaire vient chercher
dans la forêt sa chétive provision de bois mort, un
petit oiseau s' approche de lui, attiré par le bruit
de la cognée ; il circule à ses côtés et s' ingénie
à lui faire fête en lui chantant tout bas ses plus
douces chansonnettes. C' est le rouge-gorge, qu' une



fée charitable a député vers le travailleur solitaire
pour lui dire qu' il y a encore quelqu' un dans la
nature qui s' intéresse à lui.
" quand le bûcheron a rapproché l' un de l' autre les
tisons de la veille, engourdis dans la cendre ;
quand le copeau et la branche sèche petillent dans
la flamme, le rouge-gorge accourt en chantant pour
prendre sa part du feu et des joies du bûcheron.
" quand la nature s' endort et s' enveloppe de son
manteau de neige ; quand on n' entend plus d' autre
voix que celle des oiseaux du nord, qui dessinent
dans l' air leurs triangles rapides, ou celle de la
bise qui mugit et s' engouffre au chaume des cabanes,
un petit chant flûté, modulé à voix basse, vient
protester encore au nom du travail créateur contre
l' atonie universelle, le deuil et le chômage. "
ouvrez, de grâce, donnez-lui quelques miettes, un
peu de grain. S' il voit des visages amis, il
entrera dans la chambre ; il n' est pas insensible au
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feu ; de l' hiver, par ce court été, le pauvre petit
va plus fort rentrer dans l' hiver.
Toussenel s' indigne avec raison qu' aucun poëte n' ait
chanté le rouge-gorge. Mais l' oiseau même est son
poëte ; si l' on pouvait écrire sa petite chanson, elle
exprimerait parfaitement l' humble poésie de sa vie.
Celui que j' ai chez moi et qui vole dans mon cabinet,
faute d' auditeurs de son espèce, se met devant la
glace, et, sans me déranger, à demi-voix, dit toutes
ses pensées au rouge-gorge idéal qui lui apparaît de
l' autre côté. En voici le sens à peu près, tel
qu' une main de femme a essayé de le noter :
je suis le compagnon
du pauvre bûcheron.
je le suis en automne,
au vent des premiers froids,
et c' est moi qui lui donne
le dernier chant des bois... etc. 
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le nid. Architecture des oiseaux. 
j' écris en face d' une jolie collection de nids
d' oiseaux français, qu' un de mes amis a faite pour
moi. Je suis à même d' apprécier, vérifier les
descriptions des auteurs, de les améliorer peut-être,
si les ressources bien limitées du style pouvaient



donner idée d' un art tout spécial, moins analogue
aux nôtres qu' on ne serait tenté de le croire au
premier coup d' oeil. Rien ne supplée ici à la vue
des objets. Il faut voir et toucher : on sent alors
que toute comparaison est inexacte et fausse. Ce
sont choses d' un monde à part. Faut-il dire
au-dessus, au-dessous des oeuvres humaines ? Ni
l' un
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ni l' autre ; mais différentes essentiellement, et
dont les rapports ne sont guère qu' extérieurs.
Rappelons-nous d' abord que cet objet charmant, plus
délicat qu' on ne peut dire, doit tout à l' art, à
l' adresse, au calcul. Les matériaux, le plus souvent,
sont fort rustiques, pas toujours ceux qu' eût
préférés l' artiste. Les instruments sont
très-défectueux. L' oiseau n' a pas la main de
l' écureuil, ni la dent du castor. N' ayant que le bec
et la patte (qui n' est point du tout une main), il
semble que le nid doive lui être un problème
insoluble. Ceux que j' ai sous les yeux sont la
plupart formés d' un tissu ou enchevêtrement de
mousses, petites branches flexibles ou longs
filaments de végétaux ; mais c' est moins encore un
tissage qu' une condensation, un feutrage de matériaux
mêlés, poussés et fourrés l' un dans l' autre avec
effort, avec persévérance : art très-laborieux et
d' opération énergique, où le bec et la griffe
seraient insuffisants. L' outil, réellement, c' est le
corps de l' oiseau lui-même, sa poitrine, dont il
presse et serre les matériaux jusqu' à les rendre
absolument dociles, les mêler, les assujettir à
l' oeuvre générale.
Et au dedans, l' instrument qui imprime au nid la
forme circulaire n' est encore autre que le corps
de l' oiseau. C' est en se tournant constamment et
refoulant
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le mur de tous côtés, qu' il arrive à former ce
cercle.
Donc, la maison, c' est la personne même, sa forme
et son effort le plus immédiat ; je dirai sa
souffrance. Le résultat n' est obtenu que par une
pression constamment répétée de la poitrine. Pas
un de ces brins d' herbe qui, pour prendre et garder



la courbe, n' ait été mille et mille fois poussé du
sein, du coeur, certainement avec trouble de la
respiration, avec palpitation peut-être.
Tout autre est la demeure du quadrupède. Il naît
vêtu ; qu' a-t-il besoin de nid ? Aussi, ceux qui
bâtissent ou creusent travaillent pour eux-mêmes
plus que pour leurs petits. La marmotte est un
mineur habile dans son oblique souterrain, qui lui
sauve le vent de l' hiver. L' écureuil, d' une main
adroite, élève la jolie tourelle qui le défendra de
la pluie. Le grand ingénieur des lacs, le castor,
qui prévoit la crue des eaux, se fait plusieurs
étages où il montera à volonté : tout cela pour
l' individu. L' oiseau bâtit pour la famille.
Insouciant, il vivait sous la claire feuillée, en
butte à ses ennemis ; mais dès qu' il n' est plus
seul, la maternité prévue, espérée, le fait
artiste. Le nid est une création de l' amour.
Aussi, l' oeuvre est empreinte d' une force de
volonté extraordinaire, d' une passion singulièrement

p210

persévérante. Vous le sentirez surtout à ceci,
qu' elle n' est pas, comme les nôtres, préparée par
une charpente qui en fixe le plan, soutient et
régularise le travail. Ici le plan est si bien dans
l' artiste, l' idée si arrêtée, que sans charpente ni
carcasse, sans appui préalable, le navire aérien se
bâtit pièce à pièce, et pas une ne trouble
l' ensemble. Tout vient s' y ajouter à propos,
symétriquement, en parfaite harmonie : chose
infiniment difficile dans un tel défaut d' instrument
et dans ce rude effort de concentration et de
feutrage par la pression de la poitrine.
La mère ne se fie point au mâle pour tout cela, mais
elle l' emploie comme pourvoyeur. Il va chercher des
matériaux, herbes, mousses, racines ou branchettes.
Mais quand le bâtiment est fait, quand il s' agit de
l' intérieur, du lit, du mobilier, l' affaire devient
plus difficile. Il faut songer que cette couche doit
recevoir un oeuf infiniment prenable au froid, dont
tout point refroidi serait pour le petit un membre
mort. Ce petit naîtra nu. Le ventre, au ventre de
la mère bien appliqué, ne craindra pas le froid ;
mais le dos, dépouillé encore, le lit seul doit le
réchauffer : la mère est là-dessus d' une précaution,
d' une inquiétude bien difficiles à satisfaire. Le
mari apporte du crin, mais c' est trop dur : il ne
servirait que dessous, et comme un sommier
élastique.
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Il apporte du chanvre, mais c' est trop froid : la
soie ou le duvet soyeux de certaines plantes, le
coton ou la laine, sont admis seuls ; ou mieux, ses
propres plumes, son duvet, qu' elle arrache et qu' elle
met sous le nourrisson.
Il est intéressant de voir le mâle en quête des
matériaux, quête habile et furtive : il craint qu' en
le suivant des yeux, on n' apprenne trop bien le
chemin de son nid. Souvent, si vous le regardez,
pour vous tromper, il prend un chemin différent.
Cent petits vols ingénieux répondront aux désirs
de la mère. Il suivra les brebis pour recueillir un
peu de laine. Il prendra à la basse-cour les plumes
tombées de la pondeuse. Il épiera, dans son
audace, si la fermière, sous l' auvent, laisse un
moment sa pelote ou sa quenouille, et s' en ira riche
d' un fil dérobé.
Les collections de nids sont fort récentes, peu
nombreuses, peu riches encore. Dans celle de Rouen,
cependant, remarquable par l' arrangement, dans celle
de Paris, où se voient plusieurs très-curieux
spécimens, on distingue déjà les industries diverses
qui créent ce chef-d' oeuvre du nid. Quelle en est la
chronologie, le crescendo ? Non d' un art à un autre
(non du maçonnage au tressage, par exemple). Mais
dans chaque art, les oiseaux qui s' y livrent vont
plus ou moins haut, selon l' intelligence
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des espèces, la facilité des matériaux ou l' exigence
des climats.
Chez les oiseaux mineurs, le manchot, le pingouin,
dont le petit, à peine né, sautera à la mer, se
contentent de faire un trou. Mais le guêpier,
l' hirondelle de mer, qui doivent élever leurs
petits, se creusent sous la terre une véritable
habitation, très-bien proportionnée, non sans
quelque géométrie. Ils la meublent de plus et la
jonchent de matières molles sur lesquelles le petit
sentira moins la dureté ou la fraîcheur du sol
humide.
Dans les oiseaux maçons, le flamant, qui élève la
boue en pyramide pour isoler ses oeufs de la terre
inondée, et les couve debout sous ses longues
jambes, se contente d' une oeuvre grossière. C' est
encore un manoeuvre. Le vrai maçon, c' est
l' hirondelle qui suspend sa maison aux nôtres.
La merveille du genre est peut-être l' étonnant



cartonnage que travaille la grive. Son nid, fort
exposé sous l' humide abri des vignes, est de mousse
au dehors et échappe aux yeux, mêlé à la verdure ;
mais regardez dedans : c' est une coupe admirable
de propreté, de poli, de luisant, qui ne cède point
au verre. On pourrait s' y mirer.
L' art rustique, et propre aux forêts, de la
charpente, du menuisage, de la sculpture en bois, a
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son infime essai dans le toucan, dont le bec est
énorme, mais faible et mince ; il ne s' attaque
qu' aux arbres vermoulus. Le pic, mieux armé, on
l' a vu, peut davantage ; c' est le vrai charpentier ;
mais l' amour vient, c' est le sculpteur.
Infinie en genres, en espèces, est la corporation
des vanniers, des tisseurs. Marquer leur point de
départ, leur progrès et le terme d' une industrie si
variée, ce serait un très-long travail.
Les oiseaux de rivage tressent déjà, mais avec peu
d' adresse. Pourquoi feraient-ils plus ? Vêtus si
bien par la nature d' une plume onctueuse et presque
impénétrable, ils comptent moins avec les éléments.
Leur grand art est la chasse ; toujours au maigre et
faiblement nourris, les piscivores sont dominés par
un estomac exigeant.
Le tressage fort élémentaire des hérons, des
cigognes, est dépassé déjà, non de beaucoup, par les
vanniers des bois, par le geai, le moqueur,
l' étourneau, le bouvreuil. Leur famille plus
nombreuse leur impose un travail plus grand. Ils
fondent des assises grossières, mais par-dessus
adaptent un panier plus ou moins élégant, un
tressage de racines et bûchettes fortement liées.
La cistole entrelace délicatement trois roseaux
dont les feuilles, mêlées au tissu, en font la base
mobile et sûre ; il ondule avec elle. La mésange
suspend son berceau en
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forme de bourse par un côté, et se confie au vent
pour bercer sa famille.
Le serin, le chardonneret, le pinson, sont des
feutreurs habiles. Ce dernier, inquiet, défiant,
colle à l' ouvrage fait, avec beaucoup d' art et
d' adresse, des lichens blancs, dont la moucheture
désoriente entièrement le chercheur, et lui fait



prendre ce charmant nid, si bien dissimulé, pour
un accident de verdure, une chose fortuite et
naturelle.
Le collage et le feutrage jouent au reste un grand
rôle dans l' oeuvre même des tisseurs. On aurait tort
d' isoler trop ces arts. L' oiseau-mouche consolide
avec la gomme des arbres sa petite maison. La
plupart des autres y emploient la salive.
Quelques-uns, chose étrange ! Subtile invention de
l' amour, y joignent l' art pour lequel leurs organes
leur donnent le moins de secours. Un sansonnet
américain parvient à coudre des feuilles avec son
bec, et très-adroitement.
Quelques tresseurs habiles, non contents du bec, y
joignent le pied. La chaîne préparée, ils la fixent
du pied, pendant que le bec y insère la trame. Ils
deviennent de vrais tisserands.
L' adresse ne manque pas, en résumé. Elle est même
étonnante ; mais les instruments manquent. Ils sont
étrangement impropres à ce qu' ils ont à
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faire. La plupart des insectes sont en comparaison
merveilleusement armés, ustensilés. Ce sont de
véritables ouvriers qui naissent tels. L' oiseau ne
l' est que pour un temps, par l' inspiration de
l' amour.
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villes des oiseaux essais de république. 
plus j' y songe, plus je vois que l' oiseau n' est pas,
comme l' insecte, un animal industriel. C' est le
poëte de la nature, le plus indépendant des êtres,
d' une vie sublime, aventureuse, au total, très peu
protégée.
Entrons dans les forêts sauvages de l' Amérique,
examinons les moyens de sûreté qu' inventent ou
possèdent les êtres isolés. Comparons les ressources
de l' oiseau, l' effort de son génie, aux inventions
de son voisin, l' homme, qui vit aux mêmes lieux. La
différence fait honneur à l' oiseau ; l' invention
humaine est tout offensive. L' indien a trouvé le
casse-tête,
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le couteau de pierre à scalper ; l' oiseau n' a trouvé
que le nid.
Pour la propreté, la chaleur, pour la grâce
élégante, le nid est supérieur de tout point au
wigwam de l' indien, à la case du nègre, qui souvent,
en Afrique, n' est qu' un baobab creusé par le temps.
Le nègre n' a pas encore trouvé la porte ; sa maison
reste ouverte. Contre l' invasion nocturne des bêtes,
il en obstrue l' entrée d' épines.
L' oiseau non plus ne sait fermer son nid. Quelle
sera sa défense ? Grande et terrible question.
Il fait l' entrée étroite et tortueuse. S' il choisit
un nid naturel, comme fait la sitelle, au creux d' un
arbre, il en rétrécit l' ouverture par un habile
maçonnage. Plusieurs, comme le fournier, bâtissent
un nid double en deux appartements : dans l' alcôve
couve la mère ; au vestibule veille le père,
sentinelle attentive, pour repousser l' invasion.
Que d' ennemis à craindre ! Serpents, hommes ou
singes, écureuils ! Et que dis-je ? Les oiseaux
eux-mêmes. Ce peuple aussi a ses voleurs. Les
voisins aident parfois le faible à recouvrer son
bien, à chasser par la force l' injuste usurpateur.
On assure que les freux (espèces de corneilles),
poussent plus loin l' esprit de justice. Ils ne
pardonnent pas au jeune couple qui, pour être plus
tôt en ménage, vole les matériaux, le mobilier d' un
autre nid. Ils

p221

se mettent huit ou dix ensemble pour mettre en
pièces le nid coupable, détruisent de fond en comble
cette maison de vol. Et les voleurs punis s' en vont
bâtir au loin, forcés de tout recommencer.
N' est-ce pas là une idée de la propriété et du droit
sacré du travail ?
Où en trouver les garanties, et comment assurer un
commencement d' ordre public ? Il est curieux de
savoir comment les oiseaux ont résolu la question.
Deux solutions se présentaient : la première était
l' association, l' organisation d' un gouvernement
qui concentrât la force, et de la réunion des faibles
fît une puissance défensive. La seconde (mais
miraculeuse ? Impossible ? Imaginative ? ) aurait été
la réalisation de la ville aérienne 
d' Aristophane, la construction d' une demeure gardée,
par sa légèreté, des lourds brigands de l' air,
inaccessible aux approches des brigands de la terre,
au chasseur, au serpent.
Ces deux choses, l' une difficile, l' autre qui



semble impossible, l' oiseau les a réalisées.
L' association d' abord et le gourvernement. La
monarchie est l' essai inférieur. De même que les
singes ont un roi qui conduit chaque bande, plusieurs
espèces d' oiseaux, dans les dangers surtout,
paraissent suivre un chef.
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Les fourmiliers ont un roi ; les oiseaux de paradis
ont un roi. Le tyran intrépide, petit oiseau
d' audace extraordinaire, couvre de son abri des
espèces plus grosses, qui le suivent et se fient à
lui. On assure que le noble épervier, réprimant ses
instincts de proie pour certaines espèces, laisse
nicher sous lui, autour de lui, des familles
craintives qui croient à sa générosité.
Mais l' association la plus sûre est celle des égaux.
L' autruche, le manchot, une foule d' espèces,
s' unissent pour cela. Plusieurs espèces, unies pour
voyager, forment, au moment de l' émigration, des
républiques temporaires. On sait la bonne entente,
la gravité républicaine, la parfaite tactique des
cigognes et des grues. D' autres, plus petits et moins
armés, dans des climats d' ailleurs où la nature,
cruellement féconde, leur engendre sans cesse de
redoutables ennemis, n' osent pas s' écarter les uns
des autres, rapprochent leurs demeures sans les
confondre, et sous un toit commun vivant en
cellules à part, forment de véritables ruches.
La description donnée par Paterson paraissait
fabuleuse. Mais elle a été confirmée par Levaillant,
qui trouva souvent en Afrique, étudia, anatomisa
cette étrange cité. La gravure donnée dans
l' architecture of birds fait mieux comprendre
son récit. C' est l' image d' un immense parapluie posé
sur un
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arbre et couvrant de son toit commun plus de trois
cents habitations. je me le fis apporter, dit
Levaillant, par plusieurs hommes qui le mirent sur
un chariot. Je le coupai avec une hache, et je vis
que c' était surtout une masse d' herbe de bosman,
sans aucun mélange, mais si fortement tressée
qu' il était impossible à la pluie de le
traverser... etc. 
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louable exemple ! Digne d' imitation ! ... je voudrais
seulement croire que la fraternité de ces pauvres
petits est une garantie suffisante. Leur nombre
et leur bruit peuvent parfois alarmer l' ennemi,
inquiéter le monstre, lui faire prendre un autre
chemin. Mais pourtant s' il s' obstine ; si, fort de
sa peau écaillée, le boa, sourd aux cris, monte à
l' assaut, envahit la cité au temps où les petits
n' ont pas encore de plumes pour voler, ce nombre ne
peut guère que multiplier les victimes.
Reste l' idée d' Aristophane, la cité aérienne, 
s' isoler de la terre, de l' eau, et bâtir dans les
airs.
Ceci est un coup de génie. Et pour le faire, il
fallait le miracle des deux premières puissances qui
soient au monde : de l' amour, de la peur.
De la peur la plus vive, de celle qui vous glace le
sang, si, regardant dans un trou d' arbre, la tête
noire et place d' un froid reptile se lève et vous
siffle au visage, homme et fort, vous tremblez.
Combien plus doit frémir, s' abîmer d' épouvante la
faible créature désarmée, prise en son nid, et sans
pouvoir se servir de ses ailes !
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La découverte de la ville aérienne s' est faite au
pays des serpents.
L' Afrique, terre des monstres, dans les horribles
sécheresses, les voit couvrir la terre. L' Asie, sur
son brûlant rivage de Bombay, dans ses forêts où le
limon fermente, les fait pulluler et grossir ; se
gonfler de venin. Aux Moluques, ils sont
innombrables.
De là l' inspiration de la loxia pensilis 
(gros-bec des Philippines). Tel est le nom du grand
artiste.
Il choisit un bambou, tout près des eaux. Aux
branches de cet arbre, il suspend délicatement des
filaments de plantes. D' avance, il sait le poids du
nid, et ne se trompe pas. Aux filaments, il attache
une à une (ne s' appuyant sur rien et travaillant en
l' air) des herbes assez dures. L' ouvrage est
infiniment long et fatigant ; il suppose une
patience, un courage infinis.
Le vestibule seul n' est pas moins qu' un cylindre de
douze à quinze pieds qui pend sur l' eau, l' ouverture
par en bas, de sorte qu' on entre en montant.
L' extrémité d' en haut semble une gourde ou un sac



gonflé, comme la cornue d' un chimiste. Parfois, cinq
ou six cents nids semblables pendent à un seul arbre.
Voilà ma ville aérienne, non rêvée et fantastique,
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comme celle d' Aristophane, mais certaine, réalisée,
répondant aux trois conditions, sûre du côté de l' eau
et de la terre, même inaccessible aux brigands de
l' air par ses étroites ouvertures, où l' on n' entre
qu' en montant avec tant de difficulté.
Maintenant, ce qu' on dit à Colomb quand il défia
de faire tenir un oeuf debout, vous le direz
peut-être à l' ingénieux oiseau pour sa cité
suspendue. Vous lui direz : " c' était bien simple. "
à quoi l' oiseau répondra, comme Colomb : " que ne
le trouviez-vous ? "
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éducation. 
voilà donc le nid fait, et garanti par tous les
moyens de prudence qu' a pu trouver la mère. Elle
s' arrête sur son oeuvre finie, et rêve l' hôte
nouveau qu' il contiendra demain.
à ce moment sacré, ne devons-nous pas, nous aussi,
réfléchir, et nous demander ce que contient ce coeur
de mère ?
Une âme ? Oserons-nous dire que cette ingénieuse
architecte, cette mère tendre ait une âme ?
Bien des personnes, du reste, fort sensibles et fort
sympathiques, se récrieraient, repousseraient cette
idée si naturelle comme une scandaleuse hypothèse.
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Leur coeur les y mènerait ; leur esprit les en
éloigne, du moins leur éducation, telle idée qu' on
a de bonne heure imposée à leur esprit.
Les bêtes ne sont que des machines, des
automates mécaniques ; ou, si l' on croit voir en elles
des lueurs de sensibilité et de raison, c' est le pur
effet de l' instinct. mais l' instinct, qu' est-ce
que c' est ? Je ne sais quel sixième sens qui ne se
définit pas, qui a été mis en elles, non acquis par
elles-mêmes, force aveugle qui agit, construit et
fait mille choses ingénieuses, sans qu' elles en



aient conscience, sans que leur activité personnelle
y soit pour rien.
S' il en est ainsi, cet instinct sera une chose
invariable, et ses oeuvres seront choses
immuablement régulières, que le temps ni les
circonstances ne diversifieront jamais.
Les esprits indifférents, distraits, occupés ailleurs,
qui n' ont pas le temps d' observer, recevront ceci
sur parole. Pourquoi pas ? Au premier coup d' oeil,
tels actes des animaux, telles oeuvres aussi,
paraissent à peu près régulières. Pour en juger
autrement peut-être, il faudrait plus d' attention,
de suite, de temps et d' étude, que la chose n' en
vaut la peine.
Ajournons cette dispute, et voyons l' objet
lui-même. Prenons le plus humble exemple, un
exemple individuel ; faisons appel à nos yeux, à
notre

p231

observation propre, telle que chacun peut la faire
avec le sens le plus vulgaire.
Qu' on me permette de donner ici bonnement et
simplement le journal de ma serine jonquille, comme
je l' écrivis heure par heure à la naissance de son
premier enfant ; journal très-exact, et bref, acte
de naissance authentique :
" il faut dire d' abord que jonquille était née en
cage et n' avait pas vu faire de nid. Dès que je la
vis agitée de sa maternité prochaine, je lui ouvris
souvent la porte, et la laissai libre de recueillir
dans l' appartement les éléments de la couche dont
aurait besoin le petit. Elle les ramassait en effet,
mais sans savoir les employer. Elle les réunissait,
les poussait et les fourrait dans quelque coin de la
cage. Il était très-évident que l' art de la
construction n' était point inné en elle, que (tout
comme l' homme) l' oiseau ne sait pas sans avoir
appris.
" je lui donnai le nid tout fait, du moins la petite
corbeille qui fait la charpente et les murs de la
construction. Elle fit alors le matelas, et feutra
tellement quellement les parois. Elle couva ensuite
son oeuf pendant seize jours avec une persévérance,
une ferveur, une dévotion maternelle étonnantes,
sortant à peine quelques minutes par jour de cette
position si fatigante, et seulement lorsque le mâle
voulait bien la remplacer.
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" le seizième jour à midi, la coquille fut cassée en
deux, et on vit ramper dans le nid de petites
ailes sans plumes, de petits pieds, quelque chose
qui travaillait à se dégager entièrement de
l' enveloppe. Le corps était un gros ventre, arrondi
comme une boule. La mère, avec de grands yeux, le
cou en avant, les ailes frémissantes, du bord du
panier, regardait l' enfant et me regardait aussi,
comme en disant : n' approchez pas ! 
" sauf quelques longs duvets aux ailes et à la tête,
il était tout à fait nu.
" ce premier jour, elle lui donna seulement à boire.
Il ouvrait cependant déjà un bec fort raisonnable.
" de temps en temps, pour le faire mieux respirer,
elle s' écartait un peu, puis le remettait sous son
aile et le frictionnait délicatement.
" le second jour, il mangea, mais une becquée fort
légère, de mouron, bien préparée, apportée par le
père d' abord, reçue par la mère et transmise par
elle avec de petits cris. Vraisemblablement c' était
moins nourriture que purgation.
" tant que l' enfant a ce qu' il faut, elle laisse le
père voler, aller et venir, vaquer à ses
occupations. Mais dès que l' enfant demande, la mère,
de sa plus douce voix, appelle le nourricier, qui
remplit son bec, arrive en hâte et lui transmet
l' aliment.
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" le cinquième jour, les yeux sont moins proéminents ;
le sixième au matin, des plumes percent le long des
ailes, et le dos se rembrunit ; le huitième,
l' enfant ouvre les yeux quand on l' appelle, et
commence à bégayer ; le père hasarde de nourrir le
petit lui-même. La mère prend des vacances et fait
de fréquentes absences. Elle se pose souvent au
bord, et contemple amoureusement son enfant. Mais
celui-ci s' agite, sent le besoin du mouvement.
Pauvre mère ! Dans bien peu il voudra t' échapper.
" dans cette première éducation de la vie élémentaire
et passive encore, comme dans la seconde (active,
celle du vol), dont je parlerai, ce qui était
évident, perceptible à chaque moment, c' est que
tout était proportionné avec une prudence infinie à
la chose la moins prévue, chose essentiellement
variable, la force individuelle de l' enfant ; les
quantités, les qualités, le mode de la préparation
alimentaire, les soins de réchauffement, de friction
et de propreté, administrés avec une adresse et une
attention de détails, nuancés selon l' occurence,



tels que la femme la plus délicate, la plus
prévoyante, y aurait à peine atteint.
" quand je voyais son coeur battre avec violence,
son oeil s' illuminer en regardant son cher trésor,
je disais : " ferais-je autrement près du berceau
" de mon fils ? "
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ah ! Si c' est là une machine, que suis-je
moi-même ? Et qui prouve alors que je suis une
personne ? S' il n' y a pas là une âme, qui me répond
de l' âme humaine ? à quoi se fier donc alors ? Et
tout ce monde n' est-il pas un rêve, une
fantasmagorie, si, des actes les plus personnels,
les plus manifestement raisonnés et calculés, je
dois conclure qu' il n' y a rien qu' absence de la
raison, mécanisme, automatisme, une espèce de
pendule qui joue la vie et la pensée !
Notez que notre observation portait sur un être
captif qui opérait dans des circonstances fatales et
déterminées de logement, de nourriture, etc., etc.
Mais combien son action eût-elle été encore plus
évidemment choisie, voulue et réfléchie, si tout
cela s' était passé dans la liberté des forêts, où
elle eût dû s' inquiéter de tant d' autres
circonstances auxquelles la captivité la dispensait
de songer ! Je pense surtout aux soins de sécurité,
qui pour l' oiseau sont peut-être les premiers dans
la vie sauvage, et qui plus qu' aucune chose exercent
et constatent son libre génie.
Cette première initiation à la vie, dont je viens
de donner un exemple, est suivie de ce que
j' appellerais l' éducation professionnelle ; 
chaque oiseau a un métier.
éducation plus ou moins laborieuse selon le
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milieu et les circonstances où est placée chaque
espèce. Celle de la pêche, par exemple, est simple
pour le manchot, qui, peu ingambe, a assez de
peine pour mener le petit à la mer ; sa grande
nourrice l' attend et lui tient la nourriture
prête ; il n' a qu' à ouvrir le bec. Chez le canard,
cette éducation est plus compliquée. J' observais,
cet été, sur un étang de Normandie, une cane,
suivie de sa couvée, qui donnait sa première leçon.
Les nourrissons, attroupés, avides, ne demandaient



qu' à vivre. La mère, docile à leurs cris, plongeait
au fond de l' eau, rapportant quelque vermisseau ou
un petit poisson qu' elle distribuait avec
impartialité, ne donnant jamais deux fois de suite
au même caneton.
Le plus touchant dans ce tableau, c' est que la mère,
dont sans doute l' estomac réclamait aussi, ne
gardait rien pour elle et semblait heureuse du
sacrifice. Sa préoccupation visible était d' amener
sa famille à faire comme elle, à disparaître
intrépidement sous l' eau pour saisir la proie. D' une
voix presque douce, elle sollicitait cet acte de
courage et de confiance. J' eus le bonheur de voir
l' un après l' autre chacun des petits plonger,
peut-être en frémissant, au fond du noir abîme.
L' éducation venait d' être achevée.

p236

éducation fort simple, et d' un des métiers
inférieurs. Resterait à parler de celle des arts, de
l' art du vol, de l' art du chant, de l' art
architectural. Rien de plus compliqué que l' éducation
de certains oiseaux chanteurs. La persévérance du
père, la docilité des petits, sont dignes de toute
admiration.
Et cette éducation s' étend au delà de la famille.
Les rossignols, les pinsons, jeunes encore ou moins
habiles, savent écouter et profiter auprès de
l' oiseau supérieur qu' on leur donne pour maître.
Dans les palais de Russie où on a ce noble goût
oriental pour le chant de Bulbul, on voit parfois
de ces écoles. Le maître rossignol, dans sa cage
suspendue au centre d' une salle, a autour de lui
ses disciples dans leurs cages respectives. On
paye tant par heure pour qu' ils viennent écouter et
prendre leçon. Avant que le maître chante, ils
jasent entre eux, gazouillent, se saluent et se
reconnaissent. Mais dès que le puissant docteur,
d' un impérieux coup de gosier, comme d' une fine
cloche d' acier, a imposé le silence, vous les
voyez écouter avec une déférence sensible, puis
timidement répéter. Le maître, avec complaisance,
revient aux principaux passages, corrige, rectifie
doucement. Quelques-uns alors s' enhardissent et,
par quelques accords heureux,
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essayent de s' harmoniser à cette mélodie
supérieure.
Une éducation si délicate, si variée, si compliquée,
est-elle d' une machine, d' une brute réduite à
l' instinct ? Qui peut y méconnaître une âme ?
Ouvrons les yeux à l' évidence. Laissons là les
préjugés, les choses apprises et convenues. De
quelque idée préconçue, de quelque dogme qu' on
parte, on ne peut pas offenser Dieu en rendant une
âme à la bête. Combien n' est-il pas plus grand s' il
a créé des personnes, des âmes et des volontés, que
s' il a construit des machines !
Laissez l' orgueil, et convenez d' une parenté qui
n' a rien dont rougisse une âme pieuse. Que sont
ceux-ci ? Ce sont vos frères.
Que sont-ils ? Des âmes ébauchées, des âmes
spécialisées encore dans telles fonctions de
l' existence, des candidats à la vie plus générale
et plus vastement harmonique où est arrivée l' âme
humaine.
Y viendront-ils ? Et comment ? Dieu s' est réservé
ces mystères.
Ce qui est sûr, c' est qu' il les appelle, eux aussi,
à monter plus haut.
Ceux-ci sont, sans métaphore, les petits enfants
de la nature, nourrissons de la providence, qui
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s' essayent à sa lumière pour agir, penser, qui
tâtonnent, mais peu à peu iront plus loin.
ô pauvre enfantelet ! Du fil de tes pensées
l' échevelet n' est encor débrouillé... 
âmes d' enfants, en réalité ; mais, bien plus que
celles des enfants de l' homme, douces, résignées
et patientes. Voyez dans quelle débonnaireté muette
la plupart supportent (comme nos chevaux) les
mauvais traitements, les coups, les blessures ! Tous
savent porter la maladie, tous la mort. Ils s' en vont
à part, s' enveloppent de silence, se couchent et se
cachent ; cette douceur leur sert souvent des
remèdes les plus efficaces. Sinon, ils acceptent
leur sort, passent comme s' ils s' endormaient.
Aiment-ils autant que nous ? Comment en douter,
quand on voit les plus timides devenir tout à coup
héroïques pour défendre leurs petits et leur famille ?
Le dévouement de l' homme qui brave la mort pour ses
enfants, vous le retrouverez tous les jours chez le
Tyran, chez le Martin, qui non-seulement résiste
à l' aigle, mais le poursuit avec une fureur
héroïque.
Voulez-vous voir deux choses étonnamment



analogues ? Regardez d' une part la femme au premier
pas de l' enfant, et d' autre part l' hirondelle au
premier vol du petit.
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C' est la même inquiétude, les mêmes encouragements,
les exemples et les avis, la sécurité affectée, au
fond la peur, le tremblement... " rassure-toi... rien
n' est plus facile. " en réalité, les deux mères
frémissent intérieurement.
Les leçons sont curieuses. La mère se lève sur ses
ailes ; il regarde attentivement et se soulève un
peu aussi. Puis, vous la voyez voleter ; il regarde,
agite ses ailes... tout cela va bien encore, cela se
fait dans le nid... la difficulté commence pour se
hasarder d' en sortir. Elle l' appelle, elle lui montre
quelque petit gibier tentant, elle lui promet
récompense, elle essaye de l' attirer par l' appât d' un
moucheron.
Le petit hésite encore. Et mettez-vous à sa place.
Il ne s' agit pas ici de faire un pas dans une
chambre, entre la mère et la nourrice, pour tomber
sur des coussins. Cette hirondelle d' église, qui
professe au haut de sa tour la première leçon de
vol, a peine à enhardir son fils, à s' enhardir
peut-être elle-même à ce moment décisif. Tous deux,
j' en suis sûr, du regard plus d' une fois mesurent
l' abîme et regardent le pavé... pour moi, je vous le
déclare, le spectacle est grand, émouvant. Il faut
qu' il croie sa mère, il faut qu' elle se fie
à l' aile du petit si novice encore... des deux
côtés, Dieu exige un acte de foi, de courage. Noble
et sublime point

p240

de départ ! ... mais il a cru, il est lancé, et il ne
retombera pas. Tremblant, il nage soutenu du
paternel souffle du ciel, des cris rassurants de sa
mère... tout est fini... désormais, il volera
indifférent par les vents et par les orages, fort de
cette première épreuve où il a volé dans la foi.
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le rossignol, l' art et l' infini. 



le célèbre pré-aux-clercs, aujourd' hui marché
Saint-Germain, est, comme on sait, le dimanche,
le marché aux oiseaux de Paris. Lieu curieux à
plus d' un titre. C' est une vaste ménagerie,
fréquemment renouvelée, musée mobile et curieux de
l' ornithologie française.
D' autre part, un tel encan d' êtres vivants, après
tout, de captifs dont un grand nombre sentent
vivement la captivité, d' esclaves que le marchand
montre, vend et fait valoir plus ou moins
adroitement, rappelle indirectement les marchés de
l' Orient, les encans d' esclaves humains. Les
esclaves ailés, sans savoir nos langues, n' expriment
pas moins clairement la pensée de l' esclavage, les
uns
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nés ainsi, résignés, ceux-là sombres et muets,
rêvant toujours la liberté. Quelques-uns paraissent
s' adresser à vous, vouloir arrêter le passant, ne
demander qu' un bon maître. Que de fois nous vîmes un
chardonneret intelligent, un aimable rouge-gorge,
nous regarder tristement, mais d' un regard non
équivoque qui disait : " achète-moi ! "
un dimanche de cet été, nous y fîmes une visite que
nous n' oublierons jamais. Le marché n' était pas
riche, encore moins harmonieux : les temps de mue et
de silence avaient commencé. Nous n' en fûmes pas
moins saisi et vivement intéressé de la naïve
attitude de quelques individus. Le chant, le
plumage, ces deux hauts attributs de l' oiseau,
préoccupent ordinairement, et empêchent d' observer
leur vive et originale pantomime. Un seul, le
moqueur d' Amérique, a le génie du comédien,
marquant tous ses chants d' une mimique strictement
appropriée à leur caractère et souvent
très-ironique. Nos oiseaux n' ont pas cet art
singulier ; mais, sans art et à leur insu, ils
expriment, par des mouvements significatifs, souvent
pathétiques, ce qui traverse leur esprit.
Ce jour, la reine du marché était une fauvette à
tête noire, oiseau artiste de grand prix, mis à part
dans l' étalage, au-dessus des autres cages, et
comme un bijou sans pair. Elle voletait, svelte et
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charmante ; en elle tout était grâce. Formée à la



captivité dans une longue éducation, elle semblait
ne regretter rien, et ne pouvait donner à l' âme que
des impressions douces, heureuses. C' était
visiblement un être tout suave, et si harmonique de
chant et de mouvement, qu' en la voyant se mouvoir,
je croyais l' entendre chanter.
Plus bas, bien plus bas, dans une étroite cage,
un oiseau un peu plus gros, fort inhumainement
resserré, donnait une impression bizarre et toute
contraire. C' était un pinson, et le premier que
j' aie vu aveugle. Nul spectacle plus pénible. Il
faut avoir une nature étrangère à toute harmonie,
une âme barbare, pour acheter par une telle vue le
chant de cette victime. Son attitude tourmentée,
laborieuse, me rendait son chant douloureux. Le
pis, c' est qu' elle était humaine : elle rappelait
les tours de tête et d' épaules disgracieux que se
donnent souvent les myopes ou les hommes devenus
aveugles. Tel n' est jamais l' aveugle-né. Dans un
effort violent, mais constant, devenu un tic, la
tête inclinée à droite, de ses yeux vides, il
cherchait la lumière. Le cou tendait à rentrer
dans les épaules et se gonflait comme pour y prendre
plus de force, cou tors, épaules un peu bossues. Ce
malheureux virtuose, qui chantait quand même,
contrefait et déformé, eût été une image basse des
laideurs de
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l' esclave artiste, s' il n' eût été ennobli par cet
indomptable effort de poursuivre la lumière, la
cherchant toujours en haut, et puisant toujours son
chant dans l' invisible soleil qu' il avait gardé dans
l' esprit.
Médiocrement éducable, cet oiseau répète, d' un
merveilleux timbre d' acier, la chanson de son bois
natal, et de l' accent particulier du canton où il
est né : autant de dialectes de pinsons que de
cantons différents. Il se reste fidèle à
lui-même ; il ne chante que son berceau, et cela
d' une même note, mais d' une âpre passion, d' une
émulation extraordinaire. Mis en face d' un rival, il
la redira huit cents fois de suite ; parfois, il en
meurt. Je ne m' étonne pas que les belges célèbrent
avec passion les combats de ce héros du chant
national, du chantre de leurs forêts d' Ardennes,
décernent des prix, des couronnes, même des arcs
de triomphe à ces dévouements suprêmes, qui donnent
la vie pour la victoire.
Plus bas encore que le pinson, et dans une
misérable cage fort petite, peuplée pêle-mêle d' une



demi-douzaine d' oiseaux de tailles fort différentes,
on me montra un prisonnier que je n' aurais pas
distingué, un jeune rossignol pris le matin même.
L' oiseleur, par un habile machiavélisme, avait mis
le triste captif dans un monde de petits esclaves
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fort gais et déjà tout faits à la réclusion.
C' étaient de jeunes troglodytes, nés en cage et
récemment ; il avait fort bien calculé que la vue
des jeux de l' enfance innocente trompe parfois les
grandes douleurs.
Grande évidemment, immense était celle-ci, plus
frappante qu' aucune de celles que nous exprimons
par les larmes. Douleur muette, enfermée en soi,
qui ne voulait que ténèbres. Il était au plus loin
reculé dans l' ombre, au fond de la cage, caché à
demi au fond d' une petite mangeoire, se faisant gros
et gonflé de ses plumes un peu hérissées, fermant
les yeux, sans les ouvrir même quand il était
heurté dans les jeux folâtres, indiscrets, de ces
petits turbulents qui se poussaient souvent sur lui.
Visiblement, il ne voulait ni voir, ni entendre, ni
manger, ni se consoler. Ces ténèbres volontaires, je
le sentais bien, étaient, dans sa cruelle douleur,
un effort pour ne pas être, un suicide
intentionnel. D' esprit, il embrassait la mort, et
mourait, autant qu' il pouvait, par la suspension
des sens et de toute activité extérieure.
Notez que, dans cette attitude, il n' y avait rien
de haineux, rien d' amer, rien de colérique, rien de
ce qui eût rappelé son voisin, l' âpre pinson, dans
son attitude d' effort si violente et si tourmentée.
Même l' indiscrétion des oiseaux enfants qui,
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sans souci ni respect, se jetaient par moments sur
lui, ne tirait de lui aucune marque d' impatience.
Il disait visiblement : " qu' importe à celui qui
n' est plus ? " quoique ses yeux fussent fermés, je
n' en lisais pas moins en lui. Je sentais une âme
d' artiste, toute douceur et toute lumière, sans fiel
et sans dureté contre la barbarie du monde et la
férocité du sort. Et c' est de cela qu' il vivait,
c' est par là qu' il ne mourait pas, trouvant en lui,
dans ce grand deuil, le tout-puissant cordial
inhérent à sa nature : la lumière intérieure, le



chant. ces deux mots disent même chose en
langue de rossignol.
Je compris qu' il ne mourait pas, parce qu' alors
même, malgré lui, malgré ce goût de la mort, il
ne laissait pas de chanter. Son coeur chantait le
chant muet que j' entendais parfaitement :
... lascia che io pianga...
la libertà...
la liberté ! ... laissez-moi, que je pleure ! 
je ne m' étais pas attendu à retrouver là ce chant
qui jadis, par une autre bouche (une bouche qui ne
s' ouvrira plus), m' avait déjà mordu le coeur, et
mis là une blessure que le temps n' effacera pas.
Je demandais à son geôlier si l' on pouvait
l' acheter. Cet homme rusé me répondit qu' il était
trop jeune pour être vendu, qu' il ne mangeait pas
encore
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seul : chose fausse évidemment, car il n' était pas
de l' année, mais il le gardait pour le vendre à
l' hiver, lorsque la voix, revenue, lui donnerait un
haut prix. Un tel rossignol né libre, qui seul est
le vrai rossignol, a une bien autre valeur que celui
qui naît en cage : il chante bien autrement, ayant
connu la liberté, la nature et les regrettant. La
meilleure part du génie du grand artiste est la
douleur...
artiste ! j' ai dit ce mot, et je ne m' en dédis
pas. Ce n' est pas une analogie, une comparaison de
choses qui se ressemblent : non, c' est la chose
elle-même.
Le rossignol, à mon sens, n' est pas le premier,
mais le seul, dans le peuple ailé, à qui l' on doive
ce nom.
Pourquoi ? Seul il est créateur ; seul il varie,
enrichit, amplifie son chant, y ajoute des chants
nouveaux. Seul, il est fécond et varié par
lui-même ; les autres le sont par l' enseignement et
l' imitation. Seul, il les résume, les contient
presque tous : chacun d' eux, des plus brillants,
donne un couplet du rossignol.
Un seul oiseau avec lui, dans le naïf et le simple,
atteint des effets sublimes : c' est l' alouette,
fille du soleil. Et le rossignol aussi est inspiré
de la lumière, tellement qu' en captivité, seul,
privé d' amour,
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elle suffit pour le faire chanter. Tenu quelque
temps dans l' ombre, puis tout à coup rendu au jour,
il délire d' enthousiasme, il éclate en hymnes. Il
y a, toutefois, cette différence : l' alouette ne
chante pas la nuit ; elle n' a pas la mélodie
nocturne, l' entente des grands effets du soir, la
profonde poésie des ténèbres, la solennité de
minuit, les aspirations d' avant l' aube, enfin ce
poëme si varié qui nous traduit, nous dévoile, en
toutes ses péripéties, un grand coeur plein de
tendresse. L' alouette a le génie lyrique ; le
rossignol a l' épopée, le drame, le combat intérieur :
de là une lumière à part. En pleines ténèbres, il
voit dans son âme et dans l' amour ; par moments, au
delà, ce semble, de l' amour individuel, dans l' océan
de l' amour infini.
Comment ne pas l' appeler artiste ? Il en a le
tempérament au degré suprême où l' homme l' a
lui-même rarement. Tout ce qui y tient, qualités,
défauts, en lui surabonde. Il est sauvage et
craintif, défiant, mais point du tout rusé. Il ne
consulte point sa sûreté et ne voyage que seul. Il
est ardemment jaloux, en émulation égal au pinson.
" il se crèverait à chanter, " dit un de ses
historiens. Il s' écoute, il s' établit surtout où il
y a écho, pour entendre et répondre. Nerveux à
l' excès, on le voit, en captivité, tantôt dormir
longtemps
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le jour avec des rêves agités, parfois se débattre,
veiller et se démener. Il est sujet aux attaques de
nerfs, à l' épilepsie.
Il est bon, il est féroce. Je m' explique. Son coeur
est tendre pour les faibles et les petits ;
donnez-lui des orphelins, il s' en charge, les prend
à coeur, mâle et vieux, il les nourrit, les soigne
attentivement, comme ferait une femelle. D' autre
part il est extrêmement âpre à la proie,
engloutissant et avide ; la flamme qui brûle en lui
et le tient presque toujours maigre lui fait
constamment sentir le besoin du renouvellement : et
c' est aussi une des raisons qui font qu' on le prend
si aisément. Il suffit de tendre au matin, en avril
et mai surtout, quand il s' épuise à chanter dans
toute la longueur des nuits. à l' aurore, exténué,
faible, avide, il se jette à l' aveugle sur l' appât.
Il est d' ailleurs fort curieux ; et, pour voir des
objets nouveaux, il vient également se faire prendre.
Une fois pris, si l' on n' avait soin de lier ses



ailes, ou plutôt de couvrir à l' intérieur et de
matelasser le haut de sa cage, il se tuerait par sa
violence effarée et ses mouvements.
Cette violence est extérieure. Au fond, il est doux
et docile : c' est là ce qui le met si haut et le fait
vraiment artiste. Il est non-seulement le plus
inspiré,
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mais le plus éducable, le plus civilisable, le plus
laborieux.
C' est un spectacle de voir les petits autour du
père, écouter attentivement, profiter, se former la
voix, corriger peu à peu leurs fautes, leur rudesse
de novices, assouplir leurs jeunes organes.
Mais combien plus curieux est-il de le voir se
former lui-même, s' écouter et se juger, se
perfectionner, s' exercer sur de nouveaux thèmes !
Cette persévérance, ce sérieux, qui vient du
respect de son art et d' une religion intérieure,
c' est la moralité de l' artiste, son sacre divin,
qui le met à part, ne permettant pas de le confondre
avec le vain improvisateur, dont le babil sans
conscience est un simple écho de la nature.
Ainsi l' amour et la lumière sont sans doute son
point de départ ; mais l' art même, l' amour du beau,
confusément entrevus et très-vivement sentis, sont
un second aliment qui soutient son coeur et lui
donne un souffle nouveau. Et cela est sans limites,
un jour ouvert sur l' infini.
La vraie grandeur de l' artiste, c' est de dépasser
son objet, et de faire plus qu' il ne veut, et tout
autre chose, de passer par-dessus le but, de
traverser le possible, et de voir encore au delà.
De là de grandes tristesses, une source
intarissable
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de mélancolie ; de là le ridicule sublime de pleurer
les malheurs qu' il n' a jamais eus. Les autres
oiseaux s' en étonnent et lui demandent parfois ce
qu' il a, ce qu' il regrette. Heureux, libre en sa
forêt, il ne leur répond pas moins par ce que, dans
son silence, chantait mon captif :
lascia ch' io pianga ! 
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suite du rossignol. 
les temps de silence ne sont pas stériles pour le
rossignol : il se recueille et réfléchit ; il couve
les chants qu' il entendit ou qu' il essaya
lui-même ; il les modifie et les améliore avec un
goût, un tact parfait. Aux fausses notes d' un maître
ignorant, il substitue des variantes harmoniques,
ingénieuses. L' air imparfait qu' on lui apprit, et
qu' il n' avait pas répété, il le reproduit alors ;
mais vraiment sien, approprié à son génie et devenu
une mélodie de rossignol.
" ne vous découragez pas, dit un vieil et naïf auteur,
si le jeune oiseau ne veut pas répéter votre leçon
et continue à gazouiller ; bientôt il vous fera voir
qu' il n' a pas perdu la mémoire des leçons reçues
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pendant l' automne et l' hiver, temps propre à
méditer, par la longueur des nuits ; il les
redira au printemps. "
il est fort intéressant de suivre pendant l' hiver
les pensées du rossignol dans la cage obscure,
enveloppée de drap vert qui trompe un peu son
regard et lui rappelle sa forêt. Dès décembre, il
commence à rêver tout haut, à discourir, à décrire
en notes émues ce qui se passe devant son esprit,
les objets absents, aimés. Peut-être oublie-t-il
alors qu' il n' a pas pu émigrer, et se croit-il
arrivé en Afrique ou en Syrie, aux contrées d' un
meilleur soleil. Peut-être il le voit, ce soleil ;
il voit refleurir la rose, il recommence pour elle,
au dire des poëtes de la Perse, son hymne de
l' impossible amour (ô soleil, ô mer, ô rose ! ... 
Rückert).
Moi, je croirai simplement que ce chant noble et
pathétique, d' un accent si élevé, n' est autre chose
que lui-même, sa vie d' amour et de combat, son
drame de rossignol. Il voit les bois, l' objet aimé
qui les transfigure ; il voit sa vivacité tendre, et
mille grâces de la vie ailée, que la nôtre ne peut
percevoir. Il lui parle, elle lui répond ; il se
charge de deux rôles, à la grande voix mâle et
sonore, réplique par de doux petits cris. Quoi
encore ? Je ne fais nul doute que déjà ne lui
apparaisse le ravissement
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de sa vie, la tendre intimité du nid, la pauvre
petite maison qui aurait été son ciel... il s' y
croit, il ferme les yeux, complète cette illusion.
L' oeuf est éclos, le miracle de son noël en est
sorti, son fils, le futur rossignol, déjà grand et
mélodieux ; il écoute avec extase, dans la nuit de
sa cage sombre, la future chanson de son fils.
Tout cela, bien entendu, dans une confusion
poétique, où les obstacles, les combats coupent et
troublent la fête d' amour. Nul bonheur ici-bas n' est
pur : un tiers survient ; le captif tout seul
s' anime et s' irrite ; il lutte manifestement contre
l' adversaire invisible, l' autre, l' indigne
rival qui est présent à son esprit.
La scène se passe en lui, comme elle aurait lieu au
printemps, quand les mâles reviennent, vers mars ou
avril, avant le retour des femelles, décidés à
régler entre eux leur grand duel de jalousie. Dès
qu' elles seront revenues, tout doit être calme et
tranquille, rien qu' amour, douceur et paix. Ce
combat dure quinze jours ; et si elles reviennent
plus tôt, mortel est l' effort ; l' histoire de
Roland se réalise à la lettre : il sonna de son cor
d' ivoire jusqu' à extinction de force et de vie. Eux
aussi, ils chantent jusqu' au dernier souffle, à
mort ; ils veulent l' emporter ou mourir.
S' il est vrai, comme on assure, que les amants
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soient deux fois, trois fois plus nombreux que les
amantes, on conçoit la violence de cette brûlante
émulation : c' est là la première étincelle,
peut-être, et le secret de leur génie.
Le sort du vaincu est affreux, pire que la mort.
Il faut qu' il fuie, qu' il quitte le canton, le pays,
qu' il aille se faire commensal des tribus d' oiseaux
inférieurs, que du chant il tombe au patois, qu' il
s' oublie et se dégrade, vulgarisé chez ce peuple
vulgaire, peu à peu ne sachant plus ni sa langue ni
la leur, nulle langue. On trouve parfois de ces
exilés qui n' ont plus que figure de rossignol.
Le rival chassé, rien n' est fait. Il faut plaire, il
faut la fléchir. Beau moment, douce inspiration du
nouveau chant qui touchera ce petit coeur fier et
sauvage, et lui fera pour l' amour abandonner la
liberté ! L' épreuve que, dans d' autres espèces, la
femelle impose, c' est d' aider à creuser ou bâtir le
nid, de montrer qu' on est habile, qu' on prendra la



famille à coeur. L' effet est parfois admirable. Le
pic, comme nous avons vu, d' ouvrier devient artiste,
et de charpentier sculpteur. Mais hélas ! Le
rossignol n' a pas cette adresse, il ne sait rien
faire. Le moindre des petits oiseaux est cent fois
plus adroit que lui du bec, de l' aile et de la
patte ; il n' a que la voix, qu' il s' en serve : là
va éclater sa puissance, là il sera irrésistible ;
d' autres pourront
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montrer leurs oeuvres, mais son oeuvre à lui, c' est
lui-même : il se montre, il se révèle, il apparaît
grand et sublime.
Je ne l' ai jamais entendu dans ce moment solennel
sans croire que non-seulement il devait la toucher
au coeur, mais qu' il pouvait la transformer,
l' ennoblir et l' élever, lui transmettre un haut
idéal, mettre en elle le rêve enchanté d' un sublime
rossignol qui naîtrait de leurs amours.
C' est son incubation, à lui ; il couve le génie de
l' amante, la féconde de poésie, l' aide à se créer en
pensée celui qu' elle va concevoir. Tout germe est
une idée d' abord.
Résumons. Jusqu' ici, nous avons pu compter trois
chants :
le drame du chant de combat, avec ses alternatives
de dépit, d' orgueil, de bravade, d' âpres et
jalouses fureurs.
Le chant de sollicitation, de tendre et douce
prière, mais mêlé de fiers mouvements d' impatience
presque impérieuse, où visiblement le génie
s' étonne d' être encore méconnu, s' irrite et gémit
du retard, en revenant vite pourtant à la plainte
respectueuse.
Enfin, vient le chant du triomphe : je suis
vainqueur, je suis aimé, le roi, le Dieu, et le
seul... créateur... dans ce dernier mot est
l' intensité de la
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vie et de l' amour ; car c' est surtout elle qu' il
crée, y mirant et réfléchissant son génie, et la
transformant, de sorte qu' il n' y ait plus en elle
un mouvement, un trouble, un frémissement d' aile qui
ne soit sa mélodie, à lui, devenue visible dans cette
grâce enchantée.



De là le nid, l' oeuf et l' enfant. Tout cela, c' est
la chanson réalisée et vivante. Et voilà pourquoi il
ne s' éloigne pas d' un moment pendant le travail
sacré de l' incubation. Il ne se tient pas dans le
nid, mais sur une branche voisine, un peu plus
élevée. Il sait à merveille que la voix agit bien
plus à distance. De ce poste supérieur, le
tout-puissant magicien continue de fasciner et de
féconder le nid, il coopère au grand mystère, et du
chant, du coeur, du souffle, de tendresse et de
volonté, il engendre encore.
C' est alors qu' il faut l' entendre, l' entendre dans
sa forêt, participer aux émotions de cette puissance
fécondante, la plus propre à révéler peut-être, à
faire saisir ici-bas le grand Dieu caché qui nous
fuit. Il recule à chaque pas devant nous, et la
science ne fait que mettre un peu plus loin le voile
où il se dérobe. " le voici, disait Moïse, qui passe,
je l' ai vu par derrière. " -" n' est-ce pas lui, disait
Linné, qui passe ? Je l' ai vu de profil. " et moi, je
ferme les yeux ; je le sens d' un coeur ému, je le
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sens qui glisse en moi dans une nuit enchantée par
la voix du rossignol.
Rapprochez-vous, c' est un amant ; mais
éloignez-vous, c' est un dieu. La mélodie, ici
vibrante et d' un brûlant appel aux sens, là-bas
grandit et s' amplifie par les effets de la brise ;
c' est un chant religieux qui emplit toute la
forêt. De près, il s' agissait du nid, de l' amante,
du fils qui doit naître ; mais, de loin, autre est
cette amante, autre est le fils ; c' est la nature,
mère et fille, amante éternelle, qui se chante et
se célèbre ; c' est l' infini de l' amour qui aime en
tous et chante en tous ; ce sont les attendrissements,
les cantiques, les remercîments, qui s' échangent de
la terre au ciel.
" enfant, j' avais senti cela dans nos campagnes du
midi, dans les belles nuits étoilées, près de la
maison de mon père. Plus tard, je le sentis mieux,
spécialement près de Nantes, dans ce verger
solitaire dont on a parlé plus haut. Les nuits, moins
étincelantes, étaient légèrement gazées d' une brume
tiède, à travers laquelle les étoiles discrètement
envoyaient de doux regards. Un rossignol nichait à
terre, dans un lieu bien peu caché, sous mon cèdre,
parmi des pervenches. Il commençait vers minuit, et
continuait jusqu' à l' aube, heureux, visiblement
fier, de veiller seul, de remplir



p264

de sa voix ce grand silence. Personne ne
l' interrompait, sauf, vers le matin, le coq, être
d' un monde différent, étranger aux chants des
esprits, mais exacte sentinelle, qui se sentait
obligée, pour avertir le travailleur, de chanter
l' heure en conscience.
" l' autre persistait quelque temps, semblant dire,
comme Juliette à Roméo : " non, ce n' est pas
" l' aube encore. "
" son établissement près de nous montrait qu' il ne
nous craignait guère, qu' il avait un sentiment de
la sécurité profonde qu' il pouvait avoir à côté de
deux ermites du travail, très-occupés,
très-bienveillants, et, non moins que l' ermite ailé,
pleins de leur chant et de leur rêve. Nous pouvions
le voir à notre aise, ou voleter en famille, ou
soutenir des duels de chant avec un orgueilleux
voisin, qui parfois venait le braver. à la longue,
nous lui devenions, je crois, plutôt agréables,
comme auditeurs assidus, amateurs, connaisseurs
peut-être. Le rossignol a besoin d' être apprécié,
applaudi ; il estime visiblement l' oreille attentive
de l' homme, et comprend très-bien son admiration.
" je le vois encore près de moi, à dix ou quinze pas
au plus, sautillant et avançant à mesure que je
marchais, observant la même distance, de manière
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à rester hors de portée, mais à même d' être entendu
et admiré.
" le costume qu' ils vous voient n' est nullement
indifférent. J' ai remarqué qu' en général les oiseaux
n' aiment pas le noir, et qu' ils en ont peur. J' étais
vêtue à sa guise, de blanc nuancé de lilas, avec un
chapeau de paille orné de quelques bluets. Par
minute, je le voyais fixer sur moi son oeil noir,
d' une vivacité singulière, farouche et doux, quelque
peu fier, qui disait visiblement : " je suis libre et
" j' ai des ailes ; contre moi tu ne peux rien. Mais
" je veux bien chanter pour toi. "
" nous eûmes de très-grands orages au temps des
couvées, et, dans l' un, la foudre tomba près de nous.
Nulle scène plus émouvante que l' approche de ces
moments : l' air manque ; les poissons remontent
pour respirer quelque peu ; la fleur se courbe
languissante : tout souffre, et les larmes viennent.
Je voyais bien que lui aussi il était à l' unisson.
De sa poitrine oppressée, autant que l' était la



mienne, une sorte de rauque soupir s' arrachait
comme un cri sauvage.
" mais le vent, tout à coup levé, vint s' engouffrer
dans nos bois ; les plus grands arbres pliaient, et
le cèdre même. Des torrents fondirent, tout nagea.
Que devint le pauvre nid, ouvert, à terre, sans abri
que la feuille de pervenche. Il échappa ;
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car je vis, avec le soleil reparu, dans l' air
épuré, mon oiseau plus gai que jamais, qui volait le
coeur plein de chant. Tout le peuple ailé chantait
la lumière, mais lui bien plus que les autres. Sa
voix de clairon était revenue. Je le voyais sous
mes fenêtres, l' oeil en feu et le sein gonflé,
s' enivrant du même bonheur qui faisait palpiter le
mien.
" douce alliance des âmes, comment n' est-elle pas
partout, entre nous et nos frères ailés, entre
l' homme et l' universalité de la nature vivante ? "
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conclusion. 
au moment où j' allais écrire la conclusion de ce
livre, notre illustre maître arrive de ses grandes
chasses d' automne. Toussenel m' apporte un
rossignol.
Je lui avais demandé de m' aider de ses conseils, de
me guider dans le choix d' un rossignol chanteur. Il
n' écrit pas, mais il vient ; il ne conseille pas, il
cherche, trouve, donne, réalise mon rêve... à coup
sûr, voilà l' amitié.
Bienvenu sois-tu, oiseau, et pour la chère main qui
t' apporte, et pour toi-même, pour ta muse sacrée,
le génie qui réside en toi !
Voudrais-tu bien chanter pour moi, et, par ta
puissance d' amour et de paix, harmoniser un coeur
troublé de la cruelle histoire des hommes ?
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Ce fut un événement de famille, et nous établîmes le
pauvre artiste prisonnier dans une embrasure de
fenêtre, mais enveloppé d' un rideau : de sorte que,
tout à la fois seul et en société, il s' habituât



tout doucement à ses nouveaux hôtes, reconnût les
lieux, vît bien qu' il était dans une maison sûre,
bienveillante et pacifique.
Nul autre oiseau dans ce salon. Malheureusement mon
rouge-gorge familier, qui vole libre dans mon
cabinet, pénétra dans cette pièce. On s' en inquiéta
d' autant moins qu' il voit toute la journée, sans s' en
émouvoir, d' autres oiseaux, serins, bouvreuils,
chardonnerets ; mais la vue du rossignol le jeta dans
un incroyable accès de fureur. Colérique et intrépide,
sans regarder si l' objet de sa haine n' est pas deux
fois plus gros que lui, il fond sur la cage du bec
et des griffes ; il eût voulu l' assassiner. Cependant
le rossignol poussait des cris de terreur ; d' une
voix lamentable et rauque, il appelait au secours.
L' autre, arrêté par les barreaux, mais fixé des
griffes tout près sur le cadre d' un tableau,
grinçait, sifflait, petillait (ce mot populaire
rend seul l' âcre petit cri), en le perçant de son
regard. Il disait ceci mot à mot :
" roi du chant, que viens-tu faire ? ... n' est-ce pas
assez que dans les bois ta voix, impérieuse et
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absorbante, fasse taire toutes nos chansons,
supprime nos airs à demi-voix, et seule emplisse le
désert ? ... tu viens encore me prendre ici cette
nouvelle existence que je me suis faite, ce bocage
artificiel où je perche tout l' hiver, bocage dont
les rameaux sont des planches de bibliothèque, dont
les livres sont les feuilles ! ... tu viens partager,
usurper l' attention dont j' étais l' objet, la
rêverie de mon maître et le sourire de ma
maîtresse ! ... malheur à moi ! J' étais aimé ! "
le rouge-gorge, en réalité, arrive à un haut degré
d' intimité avec l' homme. L' habitude d' un long hiver
me prouve qu' il préfère de beaucoup la société
humaine à celle de son espèce. Il participe en notre
absence au petit bavardage des oiseaux de volière ;
mais, dès que nous arrivons, il les quitte, et
curieusement revient se placer devant nous, reste
avec nous, semble dire : " vous voilà donc ! Mais où
avez-vous été ? ... et pourquoi donc si longtemps
délaissez-vous la maison ? "
l' invasion du rouge-gorge, que nous oubliâmes
bientôt, n' était pas oubliée, ce semble, de sa
craintive victime. Le malheureux rossignol voletait
toujours d' un air d' effroi, et rien ne le rassurait.
On avait soin cependant que personne n' en approchât.
Sa maîtresse avait pris sur elle les soins
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nécessaires. La mixture particulière qui peut seule
alimenter ce brûlant foyer de vie (le sang, le
chanvre et le pavot) fut faite consciencieusement.
Sang et chair, c' est la substance ; le chanvre est
l' herbe de l' ivresse ; mais le pavot la neutralise.
Le rossignol est le seul être à qui il faille
incessamment verser le sommeil et les songes.
Mais tout cela était inutile. Deux jours ou trois se
passèrent dans une violente agitation et une
abstinence de désespoir. J' étais triste et plein de
remords. Moi, ami de la liberté, j' avais pourtant un
prisonnier, un prisonnier inconsolable ! ... ce
n' était pas sans scrupule que j' avais eu l' idée
d' avoir à moi un rossignol, jamais, pour le simple
plaisir, je ne m' y serais décidé. Je savais bien
que la vue seule d' un tel captif, profondément
sensible à la captivité, était un sujet permanent
de mélancolie. Mais comment le délivrer ? La
question de l' esclavage est de toutes la plus
difficile ; le tyran en est puni par l' impossibilité
d' y porter remède. Mon captif, qui, avant de venir
chez moi, avait déjà deux ans de cage, n' a plus
l' aile, ni l' industrie de chercher sa nourriture ;
l' eût-il, il ne pourrait plus revenir chez les
oiseaux libres. Dans leur fière république,
quiconque a été esclave, quiconque a été en cage et
n' est pas mort de douleur, est impitoyablement
condamné et exécuté.
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Nous ne serions pas sortis aisément de cet état, si
le chant n' était venu à notre secours. Un chant
doux, peu varié, chanté à distance, surtout un peu
avant le soir, parut le prendre et le gagner. Quand
seulement on le regardait, il écoutait moins,
s' agitait ; mais quand on ne regardait pas, il
venait au bord de la cage, tendait son long cou de
biche (d' un charmant gris de souris), dressait par
moments la tête, le corps restant immobile, avec un
oeil vif, curieux. Visiblement avide, il dégustait,
savourait cette douceur inattendue avec
recueillement, avec une attention délicate et sentie.
Cette même avidité, il l' eut un moment après pour
les aliments. Il voulut vivre, dévora le pavot,
l' oubli...
les chants de femme, Toussenel l' avait dit, sont ce
qui les attache le plus, non pas l' ariette légère
d' une fillette étourdie, mais une mélodie douce et



triste. La sérénade de Schubart a
particulièrement effet sur celui-ci. Il semble s' être
senti et reconnu dans cette âme allemande aussi
tendre que profonde.
La voix cependant ne lui revient pas. Il avait
commencé son chant de décembre, quand il a été
transporté ici. Les émotions du transport, le
changement de lieu, de personne, l' inquiétude où
il a été
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de sa nouvelle condition, surtout le salut féroce,
l' attentat du rouge-gorge, l' ont trop profondément
ému. Il se calme, ne nous en veut plus, mais la
muse, si violemment interrompue, se tait encore ;
elle ne s' éveillera qu' au printemps.
Maintenant il sait certainement que la personne qui
chante est loin de lui vouloir du mal ; il
l' accepte, apparemment comme un rossignol d' autre
forme. Elle peut sans difficulté approcher, et même
mettre la main dans la cage. Il regarde attentivement
ce qu' elle veut, mais ne remue pas.
La question curieuse pour moi, qui n' ai pas fait
avec lui d' alliance musicale, était de savoir s' il
m' accepterait aussi. Je ne montrai nul empressement
indiscret, sachant que le regard seul, dans certains
moments, le trouble. Je restais donc de longs jours
attentif sur les vieux livres ou papiers du xvie
siècle, sans le regarder. Mais lui, il me regardait
très-curieusement lorsque j' étais seul. Bien
entendu que, sa maîtresse présente, il m' oubliait
entièrement, j' étais annulé.
Il s' habituait ainsi à me voir sans inquiétude,
comme un être inoffensif, pacifique, de peu de
mouvement et de peu de bruit. Le feu dans l' âtre,
et, près du feu, ce lecteur paisible, c' étaient,
dans les absences de la personne préférée, dans les
heures
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silencieuses, quasi solitaires, l' objet de sa
contemplation.
Je me hasardai hier, étant seul, d' approcher de lui,
de lui parler comme je fais au rouge-gorge, et il
ne s' agita pas, il ne parut pas troublé ; il attendit
paisiblement, avec un oeil plein de douceur. Je vis
que la paix était faite, et que j' étais accepté.



Ce matin, j' ai de ma main mis le pavot dans la cage,
et il ne s' est point effrayé. On dira : " qui donne,
est le bienvenu. " mais je tiens à constater que
notre traité est d' hier, avant que j' eusse donné
rien encore, et parfaitement désintéressé.
Voilà donc qu' en moins d' un mois, le plus nerveux
des artistes, le plus craintif et le plus défiant
des êtres, s' est réconcilié avec l' espèce humaine.
Preuve curieuse de l' union naturelle, du traité
préexistant qui est entre nous et ces êtres
instinctifs, que nous appelons inférieurs.
Ce traité, ce pacte éternel, que notre brutalité,
nos inintelligentes violences n' ont pas pu déchirer
encore, auquel ces pauvres petits reviennent si
facilement, auquel nous reviendrons nous-mêmes,
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lorsque nous serons vraiment hommes, c' est justement
la conclusion où tout ce livre tendait et celle que
j' allais écrire, quand le rossignol est entré, et
le père au rossignol.
L' oiseau a été lui-même, dans cette amnistie facile
qu' il nous donne à nous, ses tyrans, m' a conclusion
vivante.
Les voyageurs qui les premiers ont abordé dans des
pays nouveaux où l' homme n' était jamais venu,
rapportent unanimement que tous les animaux,
mammifères, amphibies, oiseaux, ne fuyaient point,
au contraire venaient plutôt les regarder avec un
air de curiosité bienveillante, à quoi ils
répondaient à coups de fusil.
Même aujourd' hui que l' homme les a si cruellement
traités, les animaux, dans leurs périls, n' hésitent
nullement à se rapprocher de lui.
L' ennemi antique et naturel de l' oiseau, c' est le
serpent : pour les quadrupèdes, c' est le tigre. Et
leur protecteur, c' est l' homme.
Du plus loin que le chien sauvage odore le tigre ou
le lion, il vient se serrer près de nous.
De même l' oiseau, dans l' horreur que lui inspire
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le serpent, quand il menace surtout sa couvée encore
sans ailes, trouve le langage le plus expressif
pour implorer l' homme, et pour le remercier s' il tue
son ennemi.
Voilà pourquoi le colibri aime à nicher près de



l' homme. Et c' est très-probablement pour le même
motif que les hirondelles et les cigognes, dans les
âges féconds en reptiles, ont pris l' habitude de
loger chez nous.
Observation essentielle. On prend souvent pour
défiance la fuite de l' oiseau et la crainte qu' il a
de la main de l' homme. Cette crainte ne serait que
trop juste. Mais lors même qu' elle n' existe pas,
l' oiseau est un être infiniment nerveux, délicat,
qui souffre à être touché.
Mon rouge-gorge, qui appartient à une espèce
d' oiseau très-robuste et très-familière, qui
approche sans cesse de nous, le plus près qu' il
peut, et qui certes n' a aucune crainte de sa
maîtresse, frémit de tomber sous la main. Le
frôlement de ses plumes, le dérangement de son
duvet, tout hérissé quand on l' a pris, lui est
très-antipathique. La vue surtout de cette main qui
avance et va le saisir, le

p278

fait reculer instinctivement et sans qu' il en soit le
maître.
Quand il s' attarde le soir, qu' il ne rentre pas
dans sa cage, il ne refuse pas d' y être remis ; mais
plutôt que de se voir prendre, il tourne le dos, se
cache dans un rideau ou dans un pli de la robe où il
sait bien qu' on va le prendre infailliblement.
Tout cela n' est pas défiance.
L' art de la domestication n' irait pas loin, s' il
n' était préoccupé que des utilités dont les animaux
apprivoisés seront à l' homme.
Il doit sortir principalement de la considération
de l' utilité dont l' homme peut être aux animaux ;
de son devoir d' initier tous les hôtes de ce globe
à une société plus douce, pacifique et supérieure.
Dans la barbarie où nous sommes encore, nous ne
connaissons guère que deux états pour l' animal,
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la liberté absolue ou l' esclavage absolu ; mais il
est des formes très-variées de demi-servage que les
animaux d' eux-mêmes acceptent très-volontiers.
Le petit faucon du Chili (cernicula), par
exemple, aime à demeurer chez son maître. Il va tout
seul à la chasse, et, fidèle, revient chaque soir
rapporter ce qu' il a pris et le manger en famille.



Il a besoin d' être loué du père, flatté de la dame,
caressé surtout des enfants.
L' homme, protégé jadis par les animaux, tant qu' il
était si mal armé, s' est mis peu à peu en état de
devenir leur protecteur, surtout depuis qu' il a la
poudre et qu' il foudroie à distance les plus
redoutés des êtres. Il a rendu aux oiseaux le service
essentiel de diminuer infiniment le nombre des
brigands de l' air.
Il peut leur en rendre un autre, non moins grand,
celui d' abriter, la nuit, les espèces innocentes.
La nuit ! Le sommeil ! L' abandon complet aux chances
les plus affreuses ! ô dureté de la nature ! ... mais
elle s' est justifiée en mettant aussi ici-bas l' être
prévoyant et industrieux qui, de plus
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en plus, sera pour les autres une seconde providence.
Je sais une maison sur l' Indre, dit Toussenel, où
les serres, ouvertes le soir, reçoivent tout honnête
oiseau qui vient y chercher asile contre les dangers
de la nuit, où celui qui s' est attardé frappe du bec
en confiance. Contents d' être enfermés la nuit, sûrs
de la loyauté de l' homme, ils s' envolent heureux au
matin, et payent son hospitalité du spectacle de
leur joie et de leurs libres chansons.
Je me garderai bien de parler de la domestication,
lorsque mon ami,
M Isidore Geoffroy-Saint-Hilaire, rouvre d' une
manière si louable cette voie longtemps oubliée.
Un rapprochement suffit. L' antiquité nous a légué en
ce genre le patrimoine admirable dont a vécu le
genre humain : la domestication du chien, du cheval
et de l' âne, du chameau, de l' éléphant, du boeuf,
du mouton et de la chèvre, des gallinacées.
Quel progrès dans les deux mille ans qui viennent
de s' écouler ? Quelle acquisition nouvelle ?
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Deux seulement, et légères à coup sûr : l' importation
du dindon et du faisan de la Chine !
Nul effort direct de l' homme n' a agi pour le bien du
globe autant que l' humble travail des modestes
auxiliaires de la vie humaine.
Pour descendre à ce qu' on méprise si sottement, à
la basse-cour, quand on voit les milliards d' oeufs
que font éclore les fours d' égypte, ou dont notre



Normandie charge des vaisseaux, des flottes, qui
chaque année passent la Manche, on apprend à
apprécier comment les petits moyens de l' économie
domestique produisent les plus grands résultats.
Si la France n' avait pas le cheval, et que
quelqu' un le lui donnât, une telle conquête serait
pour elle plus que la conquête du Rhin, de la
Belgique, de la Savoie ; le cheval seul vaut trois
royaumes.
Maintenant voici un animal qui représente à lui
seul le cheval, l' âne, la vache, la chèvre, qui a
toutes leurs utilités, et qui donne par-dessus une
incomparable laine ; animal dur et robuste, qui
supporte le froid à merveille. On entend bien que
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je parle du lama, que
M Isidore Geoffroy-Saint-Hilaire s' efforce
d' introduire ici avec une si louable persévérance.
Tout semble se liguer à l' encontre : le beau
troupeau de Versailles a péri par la malveillance ;
celui du jardin des plantes périra par l' étroitesse
du local et l' humidité.
La conquête du lama est dix fois plus importante
que la conquête de Crimée.
Mais, encore une fois, il faut à ce genre de
transplantation une générosité de moyens, un
ensemble de précautions, disons-le, une tendresse
d' éducation, qui se trouvent réunies rarement.
Un mot ici, un petit fait, dont la portée n' est pas
petite.
Un grand écrivain, qui ne fut point un savant,
Bernardin De Saint-Pierre, avait dit qu' on ne
réussirait pas à transplanter l' animal, si on
n' importait à côté de lui le végétal auquel il est
particulièrement sympathique. Ce mot passa comme
tant d' autres vues qui font sourire les savants, et
qu' ils appellent poésie. 
mais il n' a pas passé en vain pour un amateur
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éclairé qui s' est fait ici, à Paris, une collection
d' oiseaux vivants. Quelque soin qu' il prît, une
perruche fort rare, qu' il avait acquise, restait
obstinément stérile. Il s' informa du végétal dans
lequel elle fait son nid, et donna commission au
Havre pour qu' il lui fût apporté. Il ne put l' avoir



vivant ; il l' eut sans feuille, sans branche ; un
simple tronc mort. N' importe, l' oiseau, dans ce
tronc creux, retrouva sa place ordinaire, ne
manqua pas d' y faire son nid. Il aima et prit
famille ; il eut des oeufs, il les couva, et
maintenant il a des petits.
Recréer les circonstances d' habitation, de
nourriture, l' entourage végétal, les harmonies de
toute espèce, qui pourront tromper l' exilé et faire
oublier la patrie, c' est chose non-seulement de
science, mais d' ingénieuse invention.
Déterminer la mesure de liberté, de servage,
d' alliance et de collaboration avec nous, dont
chaque être est susceptible, c' est un des plus graves
sujets qui puissent occuper.
Art nouveau, où l' on ne pénétrera pas sans un
approfondissement moral, un affinement, une
délicatesse
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d' appréciation, qui commence à peine, et qui
n' existera peut-être que quand la femme entrera
dans la science, dont elle est exclue jusqu' ici.
Cet art suppose une tendresse infinie dans la
justice et la sagesse.
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éclaircissements. 
le principal éclaircissement pour un livre est
incontestablement la formule qui le résume. La voici
en peu de mots :
ce livre a considéré l' oiseau en lui-même, et
peu par rapport à l' homme.
L' oiseau, né plus bas que l' homme (ovipare, comme
le reptile), a sur l' homme trois avantages qui sont
sa mission spéciale :
i. l' aile, le vol, puissance unique, qui est le
rêve de l' homme. Toute autre créature est lente.
Près du faucon, de l' hirondelle, le cheval arabe est
un limaçon.
Ii. Le vol même ne tient pas seulement à l' aile,
mais à une puissance incomparable de respiration
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et de vision. l' oiseau est proprement le fils de
l' air et de la lumière.
Iii. être essentiellement électrique, l' oiseau
voit, sait et prévoit la terre et le ciel, les temps,
les saisons. Soit par un rapport intime avec le
globe, soit par une prodigieuse mémoire des
localités, des routes, il est toujours orienté et
toujours sait son chemin.
Il plane, il pénètre, il atteint ce que n' atteindrait
jamais l' homme. Cela est sensible, surtout dans sa
merveilleuse guerre contre le reptile et l' insecte.
Ajoutez le travail immense d' épuration continuelle
que font certaines espèces de toute chose
dangereuse, immonde. Si cette guerre et ce travail
cessaient un seul jour, l' homme disparaîtrait de la
terre.
Cette victoire de chaque jour du fils aimé de la
lumière sur la mort, sur la vie meurtrière et
ténébreuse, c' est le juste sujet du chant, de
cet hymne de joie immense dont l' oiseau salue
chaque aurore.
Mais avec le chant, l' oiseau a beaucoup d' autres
langages. Comme l' homme, il jase, prononce,
dialogue. Il est avec nous le seul être qui ait
vraiment une langue. L' homme et l' oiseau sont le
verbe du monde.
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L' oiseau, qui est un augure, se rapproche toujours
de l' homme, qui toujours lui fait du mal. Il le
devine et le pressent tel sans doute qu' il sera un
jour, quand il sortira de la barbarie où nous le
voyons encore.
Il reconnaît en lui la créature unique, sanctifiée
et bénie, qui doit être l' arbitre de toutes, qui
doit accomplir le destin de ce globe par un suprême
bienfait : le ralliement de toute vie et la
conciliation des êtres. 
ce ralliement pacifique doit s' opérer à la longue
par un grand art d' éducation et d' initiation, que
l' homme commence à entrevoir.
Page 5. éducation du vol, et page 26. -est-ce
à tort que l' homme, en ses rêveries, pour se faire
croire à lui-même qu' il sera plus qu' homme un jour,
s' attribue des ailes ? Rêve ou pressentiment,
n' importe.
Il est sûr que le vol, tel que le possède l' oiseau,
est vraiment un sixième sens. il serait stupide
de n' y voir qu' une dépendance du tact. (voyez, entre
autres ouvrages, Huber, vol des oiseaux de
proie, 1784.)



l' aile n' est si rapide et si infaillible que parce
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qu' elle est aidée d' une puissance visuelle qui ne
se retrouve non plus dans toute la création.
L' oiseau, il faut en convenir, est tout dans l' air,
dans la lumière. S' il est une vie sublime, une vie
de feu, c' est celle-là.
Qui embrasse et perçoit toute la terre ? Qui la
mesure du regard et de l' aile ? Qui en sait toutes
les routes ? Et non pas sur ligne tracée, mais à la
fois dans tous les sens : car, qui n' est route pour
l' oiseau ?
Ses rapports avec la chaleur, l' électricité et le
magnétisme, toutes les forces impondérables, nous
sont à peine connus ; on les entrevoit pourtant
dans sa singulière prescience météorologique.
Si nous l' avions sérieusement étudié, nous aurions
eu le ballon depuis des milliers d' années ; mais
avec le ballon même, et le ballon dirigé, nous
serons encore énormément loin d' être oiseaux. En
imiter les appareils et les reproduire un à un, ce
n' est nullement en avoir l' accord, l' ensemble,
l' unité d' action, qui meut le tout dans cette
aisance et cette vélocité terrible.
Renonçons, pour cette vie du moins, à ces dons
supérieurs, et bornons-nous à regarder les deux
machines, la nôtre et la sienne, en ce qu' elles ont
de moins différent.
Celle de l' homme est supérieure, en ce qu' elle
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est moins spéciale, susceptible de se plier à des
emplois plus divers, et surtout en ce qu' elle a
l' omnipuissance de la main.
En revanche, elle est bien moins unifiée et
centralisée. Nos membres inférieurs, cuisses et
jambes, qui sont fort longs, traînent excentriques
loin du foyer de l' action. La circulation y est plus
lente ; chose sensible aux dernières heures, où
l' homme est mort des pieds longtemps avant que le
coeur ait cessé de battre.
L' oiseau, presque tout sphérique, est certainement
le sommet, sublime et divin, de centralisation
vivante. On ne peut ni voir, ni imaginer même un
plus haut degré d' unité. Excès de concentration qui
fait la grande force personnelle de l' oiseau, mais



qui implique son extrême individualité, son
isolement, sa faiblesse sociale.
La solidarité profonde, merveilleuse, qui existe
dans les insectes supérieurs (abeilles, fourmis,
etc.), ne se trouve point chez les oiseaux. Les
bandes y sont communes, mais les vraies républiques,
rares.
La famille y est très-forte, la maternité, l' amour.
La fraternité, la sympathie d' espèces, les secours
mutuels entre oiseaux même d' espèces diverses, ne
leur sont pas inconnus. Pourtant, la fraternité y
est fort en seconde ligne. Le coeur tout entier de
l' oiseau est dans l' amour, est dans le nid.
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Là est son isolement, sa faiblesse et sa dépendance ;
là aussi la tentation de se créer un protecteur.
Le plus sublime des êtres n' en est pas moins un de
ceux qui demandent le plus la protection.
Page 8. sur la vie de l' oiseau dans l' oeuf. -je
tire ces détails du très-exact M Duvernoy. 
l' ovologie, de nos jours, est devenue une science.
Cependant, sur l' oeuf de l' oiseau en particulier, je
ne connais que peu d' ouvrages. Le plus ancien est
d' un abbé manesse, du dernier siècle,
très-verbeux et peu instructif (manuscrit de la
bibliothèque du muséum). La même bibliothèque
possède l' ouvrage allemand de Wirfing et
Gunther, sur les nids et les oeufs, et un
autre, allemand aussi, dont les planches me semblent
meilleures, quoique défectueuses encore. J' ai vu
une livraison d' une nouvelle collection de gravures,
beaucoup plus soignée.
Page 14. mers gélatineuses, nourrissantes. -
M De Humboldt, dans l' un de ses premiers
ouvrages (scènes des tropiques), a le premier,
je crois, constaté ce fait. Il l' attribue à la
prodigieuse quantité
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de méduses et autres êtres analogues qui sont en
décomposition dans ces eaux. Si pourtant une telle
dissolution cadavéreuse y dominait, ne rendrait-elle
pas les eaux funestes au poisson, bien loin de le
nourrir ? Peut-être ce phénomène doit-il être
attribué moins aux vies éteintes qu' aux vies
commencées, à une première fermentation vivante



où se forment les premières organisations
microscopiques ?
C' est particulièrement dans les mers des pôles, en
apparence si sauvages et si désolées, qu' on observe
ce caractère. La vie y surabonde tellement que la
couleur des eaux en est entièrement changée. Elles
sont vert-olive foncé, épaisses de matière vivante
et de nourriture.
Page 34. notre muséum. -en parlant de ses
collections, je ne puis oublier sa précieuse
bibliothèque qui a reçu celle de Cuvier, et qui
s' est enrichie des dons de tous les savants de
l' Europe. J' ai eu infiniment à me louer de
l' obligeance du conservateur, M Desnoyers, et
de m. le docteur Lemercier, qui a bien voulu aussi
me communiquer nombre de brochures et mémoires
curieux de sa collection personnelle.
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Page 38. Buffon. -je trouve qu' aujourd' hui on
oublie trop que ce grand généralisateur n' en a pas
moins reçu, enregistré nombre d' observations
très-exactes, que lui transmettaient des hommes
spéciaux, officiers de vénerie, gardes-chasse,
marins et gens de tous métiers.
Page 40. le pingouin. -frère du manchot, mais
plus dégrossi, il porte ses ailes comme un
véritable oiseau ; ce ne sont plus des membranes
flottantes sur une poitrine évidée. L' air plus
raréfié de notre pôle boréal, où il vit, a déjà
dilaté ses poumons, et le sternum veut faire
saillie. Les jambes, plus dégagées du corps,
gardent mieux l' équilibre, et le port gagne en
assurance. Il y a une différence notable entre les
produits analogues des deux hémisphères.
Page 47. le pétrel, effroi du marin. -la
légende du pétrel marchant sur les eaux, autour du
vaisseau qu' il semble mener à la perdition, est
originairement
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hollandaise. Cela devait être ainsi. Les hollandais,
qui naviguent en famille et emmènent leurs
femmes, leurs enfants, jusqu' aux animaux
domestiques, ont été plus impressionnés du
sinistre présage que les autres navigateurs. Les
plus hardis de tous peut-être, vrais amphibies, ils



n' en ont pas moins été soucieux et imaginatifs, ne
risquant pas seulement leurs corps, mais leurs
affections, livrant aux hasards fantasques de la
mer le cher foyer, un monde de tendresse. Ce gros
petit bateau lourd, qui est plutôt une maison
flottante, va pourtant toujours roulant à travers
les mers du Nord, le grand océan Boréal et la
sauvage Baltique, faisant sans cesse les traversées
les plus dangereuses, comme celle d' Amsterdam à
Cronstadt. On rit de ces massives embarcations
d' une forme surannée ; mais celui qui les sent si
heureusement combinées pour le double aménagement
de la cargaison et de la famille, ne peut les voir
dans les ports de Hollande sans s' y intéresser et
sans les combler de voeux.
Page 59. épiornis. -voir au muséum les restes
de ce gigantesque oiseau et son oeuf énorme.
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On a calculé qu' il devait être cinq fois plus gros
que l' autruche.
Combien il est regrettable que notre riche collection
de fossiles reste enterrée, en majeure partie, dans
les tiroirs du muséum, faute de place. Pour trente
ou quarante mille francs on élèverait une galerie
de bois où l' on pourrait tout étaler.
En attendant, l' on raisonne comme si ces vastes
études, qui commencent, étaient déjà épuisées.
Qui ne sait que l' homme a à peine vu l' entrée du
prodigieux monde des morts ? Il a gratté à peine
la surface du globe. L' exploration plus profonde
où le conduisent mille nécessités nouvelles d' art
et d' industrie (celle par exemple de percer les
Alpes pour le nouveau chemin de fer) pourra ouvrir
à la science des perspectives inattendues. La
paléontologie est bâtie jusqu' ici sur la base étroite
d' un nombre minime de faits. Si l' on songe que les
morts (de tant de milliers d' années que ce
globe a déjà vécu) sont énormément plus nombreux
que les vivants, on trouve bien audacieuse cette
manière de raisonner sur quelques spécimens. Il y
a cent, mille à parier contre un, que tant de
millions de morts, une fois déterrés, nous
convaincront d' avoir erré au moins par énumération
incomplète. 
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page 60. l' homme eût péri cent fois. -c' est là
une des causes premières de l' étroite fédération où
furent originairement l' homme et l' animal, pacte
oublié par notre orgueil ingrat, et sans lequel
pourtant l' homme n' était pas possible.
Quand les oiseaux gigantesques dont nous voyons
les débris lui eurent préparé le globe, subordonné
la vie grouillante et rampante qui dominait ; quand
l' homme arriva sur la terre, en face de ce qui
restait des reptiles, en face des nouveaux hôtes du
globe, non moins redoutables, les tigres et les
lions, il trouva l' oiseau, le chien, l' éléphant à
côté de lui.
On montra à Alexandre les rares et derniers
individus de ces chiens géants, qui pouvaient
étrangler un lion. Ce ne fut pas par terreur que
ces animaux formidables se mirent avec l' homme, mais
par sympathie naturelle, et par l' horreur
très-spéciale qu' ils ont pour l' espèce féline, pour
le chat géant (tigre ou lion).
Sans l' alliance du chien contre les bêtes féroces
et celle de l' oiseau contre les serpents et les
crocodiles (que l' oiseau tue dans l' oeuf même),
l' homme à coup sûr était perdu.
L' utile amitié du cheval lui vint de même. On la
devine à l' horreur inexprimable et convulsive que
tout jeune cheval éprouve à la seule odeur du lion ;
il se serre et se livre à l' homme.
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S' il n' avait eu le cheval, le boeuf, le chameau,
s' il eût tiré de son cou et de son échine les
fardeaux énormes dont ils lui sauvent la charge, il
serait resté le serf misérable de sa faible
organisation. Dominé par la disproportion habituelle
des poids et des forces, ou il aurait renoncé au
travail, eût vécu de proie fortuite, sans art ni
progrès, ou bien il aurait été l' éternel portefaix,
courbé, traînant et tirant, tête basse, sans
regarder le ciel, sans penser, sans s' élever
jamais à l' invention.
Page 79. sur la puissance des insectes. -ce
n' est pas seulement sous les tropiques qu' ils sont
redoutables. Au commencement du dernier siècle,
la moitié de la Hollande faillit périr, parce que
les pilotis de ses digues s' étaient rompus à la
fois, invisiblement minés par le ver qu' on nomme
taret. 
ce redoutable rongeur, qui a souvent un pied
de long, ne se trahit nullement ; il ne travaille
qu' au dedans. Un matin, la poutre se brise, le



pilotis cède, le navire dévoré sombre dans les
flots.

p299

Comment l' atteindre et le trouver ? Un oiseau le
sait, le vanneau : c' est le gardien de la Hollande !
Et c' est aussi une insigne imprudence de détruire,
comme on fait, ses oeufs. (Quatrefages, souvenirs
d' un naturaliste.) 
la France, depuis près d' un siècle, a subi
l' importation d' un monstre non moins à craindre, la
fourmi qu' on nomme termite, qui dévore le bois
sec, comme le taret le bois mouillé. L' unique
femelle de chaque essaim a l' horrible fécondité de
pondre, par jour, 80000 oeufs. La Rochelle
commence à craindre le sort de cette ville
d' Amérique, qui est suspendue en l' air, les
termites ayant dévoré toutes les substructions et
creusé dessous d' immenses catacombes.
à la Guyane, les demeures de termites sont
d' énormes monticules de quinze pieds de haut, qu' on
n' ose attaquer que de loin et avec la poudre. Qu' on
juge de l' importance du fourmilier (ailé ou à quatre
pattes) qui ose entrer dans ce gouffre, et chercher
l' horrible femelle d' où sort ce torrent maudit.
(Smeathmann, mémoire sur les termites.) 
le climat nous sauve-t-il ? Les termites prospèrent
en France. Le hanneton y prospère ; jusque sur
les pentes septentrionales des Alpes, sous le
souffle des glaciers, il dévore la végétation. En
présence d' un tel ennemi, tout oiseau insectivore
devrait être
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respecté. Tout au moins le canton de Vaud vient-il
de mettre l' hirondelle sous la protection de la loi.
(voy. l' ouvrage de Tschudi.) 
page 81. vous y sentez fréquemment une forte
odeur de musc. -la plaine de Cumana, dit
M De Humboldt, présente, après de fortes ondées,
un phénomène extraordinaire. La terre, humectée et
réchauffée par les rayons du soleil, répand cette
odeur de musc qui, sous la zone torride, est
commune à des animaux de classes très-différentes,
au jaguar, aux petites espèces de chat-tigre, au
cabiaï, au vautour galinazo, au crocodile, aux
vipères, au serpent à sonnettes. Les émanations



gazeuses qui sont les véhicules de cet arome ne
semblent se dégager qu' à mesure que le terreau
renfermant les dépouilles d' une innombrable quantité
de reptiles, de vers et d' insectes, commence à
s' imprégner d' eau. Partout où l' on remue le sol, on
est frappé de la masse de substances organiques qui
tour à tour se développent, se transforment ou se
décomposent. La nature, dans ces climats, paraît
plus active, plus féconde, on dirait plus prodigue
de la vie.
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Pages 83, 84. oiseaux-mouches et colibris, etc.
-les éminents naturalistes (Lesson, Azara,
Stedmann, etc.) qui nous ont donné tant de
descriptions excellentes des lépidoptères, ne sont
pas malheureusement aussi riches en détails sur
leurs moeurs, leurs caractères, leur nourriture,
etc.
Quant à la terrible insalubrité des lieux où ils
vivent (et d' une vie si intense ! ) les récits des
vieux voyageurs, des Labat et autres, sont
pleinement confirmés par les modernes, de Humboldt,
etc. Mm Durville et Lesson, dans leur voyage à la
Nouvelle-Guinée, ont à peine osé passer le seuil de
ses profondes forêts vierges, d' une beauté étrange
et terrible.
Le côté le plus fantastique de ces forêts, leur
prodigieuse féerie d' illumination nocturne par des
milliards de mouches brillantes, est attesté et
très-bien décrit, pour les contrées voisines de
Panama, par un voyageur français, M çaqueray, qui
les a visitées récemment. (voy. son journal dans la
nouvelle revue française, 10 juin 1855.)
page 107. la suppression de la douleur. -celle
de la mort est sans doute impossible ; mais on
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pourra allonger la vie. On pourra, à la longue,
rendre rare, moins cruelle et presque supprimer la
douleur. 
que le vieux monde endurci rie de ce mot, à la
bonne heure ! Nous avons eu ce spectacle qu' aux
jours où notre Europe, barbarisée par la guerre,
mit toute la médecine dans la chirurgie, ne sut
guérir que par le fer, par une horrible prodigalité
de douleurs, la jeune Amérique trouva le miracle



de ce profond rêve où la douleur est annulée.
Page 104. précieux musée d' imitations anatomiques, 
celui de m. le docteur Auzoux. -je ne puis
trop remercier, à cette occasion, notre cher et
habile professeur, qui daigne nous initier, nous
autres ignorants, gens de lettres, gens du monde
et femmes. Il a voulu que l' anatomie descendît à
tous, devînt populaire, et cela s' est fait. Ses
imitations admirables, ses lucides démonstrations,
accomplissent peu à peu cette grande révolution
dont on sent déjà la portée. Oserai-je dire ma
pensée aux savants ? Eux-mêmes auraient avantage
à avoir toujours sous la main ces objets d' étude
sous une forme si commode et dans des
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proportions grossies, qui diminuent tellement la
fatigue d' attention. Mille objets qu' on croit
différents, parce qu' ils diffèrent de grosseur,
reparaissent analogues et dans leurs vrais rapports de
forme, par le simple grossissement.
L' Amérique paraît du reste sentir ces avantages
beaucoup mieux que nous. Un spéculateur américain
eût voulu que M Auzoux lui fournît par
an deux mille exemplaires de sa figure de l' homme,
étant sûr de la placer dans toutes les petites
villes, et même dans les villages. Tel village
d' Amérique, dit M Ampère, travaille à avoir un
petit muséum, un observatoire, etc.
Page 109. aplatissement du cerveau. -le poids
du cerveau est, relativement au poids du corps,
pour l'
autruche... 1 : 1200
oie... 1 : 360
canard... 1 : 257
aigle... 1 : 160
pluvier... 1 : 122
faucon... 1 : 102
perroquet... 1 : 45
rouge-gorge... 1 : 32
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geai... 1 : 28
pinson, coq, moineau, chardonneret... 1 : 25
mésange nonette... 1 : 16
serin... 1 : 14
mésange à tête bleue... 1 : 12



(calcul d' Haller et de Leuret). -je dois cette
note à l' obligeance de notre illustre micrographe
et anatomiste, M Robin.
Page 109. le noble faucon. -les oiseaux
nobles (faucon, gerfaut, sacre, etc.) sont
ceux qui lient la proie de la main et tuent
du bec ; leur bec, à cet effet, est dentelé. Ils
sont rameurs. Les oiseaux ignobles (l' aigle,
le milan, etc.), sont la plupart voiliers ; ils
agissent des griffes, déchirent et étouffent la
proie. Les rameurs ont peine à monter, ce
qui fait que les voiliers leur échappent plus
aisément. La tactique des rameurs est de faire
préalablement l' effort de monter très-haut ; alors,
n' ayant qu' à se laisser tomber, ils déjouent la
manoeuvre des voiliers. (Huber, vol des oiseaux
de proie, 1784, in-4. C' est le premier de cette
savante dynastie : Huber des oiseaux, Huber des
abeilles, Huber des fourmis.)

p305

page 108. le balancement utile de la vie et de la
mort. -de nombreuses espèces d' oiseaux ne font
plus de halte en France. On les voit à peine voler
à d' inaccessibles hauteurs, déployant leurs ailes
en hâte, accélérant le passage, disant : " passons !
Passons vite ! évitons la terre de mort, la terre de
destruction ! "
la provence, et bien d' autres pays du Midi,
sont ras, déserts, inhabités de toutes tribus
vivantes ; et d' autant, la nature végétale en est
appauvrie. On ne rompt pas impunément les harmonies
naturelles. L' oiseau lève un droit sur la plante,
mais il en est le protecteur.
Il est de notoriété que l' outarde a presque
disparu de la Champagne et de la Provence. Le
héron a passé, la cigogne est rare. à mesure que
nous empiétons sur le sol, ces espèces amies des
déserts poudreux et des marécages s' en vont
chercher leur vie ailleurs. Nos progrès font en un
sens notre pauvreté. En Angleterre, le même fait
est signalé. (voy. les excellents articles de
sport et d' histoire naturelle, traduits de
Mm John, Knox, Gosse, et d' autres, dans la
revue britannique.) le coq de bruyère se retire
devant les pas du cultivateur, la caille passe en
Irlande ; les rangs des hérons s' éclaircissent
chaque jour devant les perfectionnements
utilitaires du xixe siècle. Mais il faut



p306

joindre à ces causes de disparition la barbarie de
l' homme, qui détruit si légèrement une foule
d' espèces innocentes. Nulle part, dit un voyageur
français, M Pavie, le gibier n' est plus fuyard
que dans nos campagnes.
Malheur aux peuples ingrats ! ... et ce mot veut
dire ici, les peuples chasseurs, qui, sans mémoire
de tant de biens que nous devons aux animaux, ont
exterminé la vie innocente. Une sentence terrible
du créateur pèse sur les tribus de chasseurs :
elles ne peuvent rien créer. nulle industrie n' est
sortie d' eux, nul art. Ils n' ont rien ajouté au
patrimoine héréditaire de l' espèce humaine. Qu' a-t-il
servi aux indiens de l' Amérique du nord d' être des
héros ? N' ayant rien organisé, rien fait de
durable, ces races, d' une énergie unique,
disparaissent de la terre devant des hommes inférieurs,
les derniers émigrants d' Europe.
Ne croyez pas cet axiome : que les chasseurs
deviennent peu à peu des agriculteurs. Point du
tout, ils tuent ou meurent ; c' est toute leur
destinée. Nous le voyons bien par expérience. Celui
qui a tué, tuera ; celui qui a créé, créera.
Dans le besoin d' émotion que tout homme apporte en
naissant, l' enfant qui y satisfait habituellement
par le meurtre, par un petit drame féroce de
surprise et de trahison, de torture du faible,
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ne trouvera pas grand goût aux douces et lentes
émotions que donne le succès progressif du travail
et de l' étude, de la petite industrie qui fait
quelque chose d' elle-même. Créer, détruire, ce sont
les deux ravissements de l' enfance : créer est long ;
détruire est court, facile. La moindre création
implique les dons du créateur et de la bonne
nature : la douceur et la patience.
Une chose choquante et hideuse, c' est de voir un
enfant chasseur, de voir la femme goûter, admirer
le meurtre, y encourager son enfant. Cette femme
sensible et délicate ne lui donnerait pas un
couteau, mais elle lui donne un fusil ; tuer de
loin, à la bonne heure ! On ne voit pas la souffrance.
Et telle mère, la voyant très-bien, trouvera bon
qu' un enfant, captif à la chambre, se désennuie en
arrachant l' aile aux mouches, en torturant un
oiseau ou un petit chien.
Mère prévoyante ! Elle saura plus tard ce que c' est



qu' avoir formé un coeur dur. Vieille et faible,
rebut du monde, elle sentira à son tour la
brutalité de son fils.
Mais le tir ? Objectera-t-on. Ne faut-il pas que
l' enfant l' apprenne en tuant, que, de meurtre en
meurtre, il aille jusqu' à tuer l' hirondelle au vol ?
Le seul pays de l' Europe où tout le monde sache

p308

tirer, c' est celui où on tire le moins à l' oiseau.
La patrie de Guillaume Tell a su montrer à ses
enfants un but plus juste et plus sublime, quand ils
affranchirent leur pays.
La France n' est pas féroce. Pourquoi cet amour
du meurtre, cette extermination des bêtes ?
c' est le peuple impatient, peuple jeune, peuple
enfant, et d' une rude et mobile enfance. S' il
n' agit pas en créant, il agira en brisant.
Ce qu' il brise surtout, c' est lui-même. Une
éducation violente, orageusement passionnée
d' amour ou de sévérité, brise chez l' enfant, flétrit,
étouffe la prime fleur morale de sensibilité
native, ce qui restait de meilleur du lait maternel,
germe d' amour universel qui refleurit bien rarement.
Une sécheresse incroyable attriste chez beaucoup
d' enfants. Quelques-uns en reviennent, par le long
circuit de la vie, quand ils sont devenus hommes,
hommes expérimentés, éclairés. La lumière leur
rend la tendresse. Mais la première fraîcheur de
coeur ? Elle ne reviendra jamais.
Pourquoi ce peuple, du reste, si heureusement
né, est-il (sauf de rares et locales exceptions)
frappé d' une impuissance singulière pour
l' harmonie ? il a ses chansons à lui, de petites
mélodies charmantes de vivacité, de gaieté. Mais il
lui faut un long
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effort, une éducation spéciale, pour arriver à
l' harmonie.
Page 129. quel bonheur le matin quand les
terreurs s' enfuient. - avant (dit Tschudi)
que les teintes vermeilles de la rosée matinale
aient annoncé l' approche du soleil, souvent même
avant que la plus légère lueur ait signalé
l' aube à l' orient, alors que les étoiles
scintillent encore dans le sombre azur du ciel,



un bruit sourd retentit sur le faîte d' un
vieux sapin,... etc. 
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page 135. migrations. -pour l' arabe affamé, le
maigre habitant du désert, l' arrivée des oiseaux
voyageurs, fatigués, lourds à cette époque et si
faciles à prendre, est une bénédiction de Dieu, une
manne céleste. La bible nous dit les ravissements
des israélites, errants dans l' Arabie pétrée, à
jeun et défaillants, quand ils virent tout à coup
descendre la nourriture ailée : non pas les
sauterelles du sobre élie, non pas le pain dont le
corbeau nourrissait ses entrailles, mais la caille
lourde de graisse, délicieuse et substantielle, qui
d' elle-même tombait
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dans la main. Ils mangèrent à crever, et les
grasses marmites de pharaon ne leur laissèrent
plus de regret.
J' excuse de bon coeur la gloutonnerie des affamés.
Mais que dire des nôtres, dans les plus riches pays
de l' Europe, qui, après moisson et vendange, les
greniers et les celliers pleins, n' en poursuivent pas
moins avec furie ces pauvres voyageurs ? Gras ou
maigre, tout leur est bon ; ils mangeraient
jusqu' aux hirondelles ; ils dévorent les oiseaux
chanteurs, " ceux qui n' ont que le son. " leur
frénésie sauvage met le rossignol à la broche,
plume et tue l' hôte de la maison, le pauvre
rouge-gorge, qui mangeait hier dans la main.
Le temps des migrations est un temps de carnage.
La loi qui pousse au sud les tribus des oiseaux,
pour des millions d' entre eux, c' est une loi
de mort. Beaucoup partent, quelques-uns reviennent ;
à chaque station de la route, il leur faut payer
un tribut de sang. L' aigle attend sur son roc, et
l' homme attend dans la vallée. Ce qui échappera
au tyran de l' air, celui de la terre le prendra.
" beau moment ! " dit l' enfant, ou le chasseur, enfant
féroce dont le meurtre est le jeu. " dieu l' a voulu
ainsi ! Dit le pieux glouton ; résignons-nous ! "
voilà les jugements de l' homme sur cette fête de
massacre. Nous n' en savons pas plus, l' histoire
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n' a pas écrit encore ce qu' en pensent les massacrés.
-les migrations sont des échanges pour tout pays
(excepté les pôles à l' époque de l' hiver). Telle
cause de climat ou de nourriture, qui décide le
départ d' un oiseau, est précisément celle qui
détermine l' arrivée d' une autre espèce. Quand
l' hirondelle nous quitte aux pluies d' automne, nous
voyons apparaître l' armée des pluviers et des
vanneaux à la recherche des lombrics exilés de leur
demeure par l' inondation. En octobre, et plus les
froids avancent, les bruants, les cabarets, les
roitelets remplacent les oiseaux chanteurs qui nous
ont fuis. Les perdrix, les bécasses descendent de
leurs montagnes au moment où la caille et la grive
émigrent vers le midi. C' est alors aussi que les
grandes armées des espèces aquatiques quittent
l' extrême nord pour les contrées tempérées où les
mers, les étangs et les lacs ne gèlent pas. Les oies
sauvages, les cygnes, les plongeons, les canards,
les sarcelles, fendent l' air en ordre de bataille et
s' abattent sur les lacs d' écosse, de Hongrie, sur
nos étangs du midi, etc. La cigogne au tempérament
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délicat fuit au midi, quand la grue sa cousine
va partir du nord où manquent les vivres. Passant
sur nos terres, elle y paye tribut en nous délivrant
des derniers reptiles et batraciens qu' un souffle
tiède d' automne avait fait revivre.
Page 138. c' est le besoin de la lumière. -et
pourtant, le rossignol lui échappe quand il nous
revient d' Asie. Mais pour les véritables artistes,
il la faut doucement ménagée, mêlée de rayons et
d' ombres. Rembrandt a puisé dans la science du
clair-obscur les effets à la fois doux et chauds
de ses peintures. Le rossignol commence à chanter
quand la brume du soir se mêle aux derniers rayons
du soleil ; et c' est pour cela que nous vibrons à sa
voix. Notre âme, à ces heures indécises du
crépuscule, reprend possession de sa lumière
intérieure.
Page 169. et ne dis pas : l' hiver tuera les
insectes. -quand M De Custine fit son
voyage en
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Russie, il raconte qu' à la foire de Nijni, il fut
épouvanté de la multitude de blattes qui couraient
dans sa chambre avec une odeur infecte, et qu' on
ne put faire disparaître. Le docteur Tschudi,
patient voyageur qui a vu la Suisse dans ses
moindres détails, assure qu' au souffle de l' autan
qui en douze heures fait fondre les neiges,
d' innombrables armées de hannetons ravagent le pays.
Ils sont un fléau non moins terrible que les
sauterelles au midi.
à notre voyage en Italie, nous fîmes une observation
qui n' aura pas échappé aux naturalistes, c' est
que les hannetons n' y meurent pas l' automne. Des
pièces inhabitées de notre palazzo, presque
entièrement fermé l' hiver, nous vîmes s' échapper au
printemps des nuées de hannetons qui paisiblement
avaient dormi en attendant la chaleur. Du reste,
en ce pays, les insectes, même éphémères, ne
meurent pas. De gigantesques cousins nous faisaient
la guerre toutes les nuits, demandant notre
sang d' une voie aiguë et stridente.
Si à côté de ces preuves de la multiplication des
insectes, même dans les pays tempérés ou froids,
nous disons qu' une hirondelle n' a pas assez de
1000 mouches par jour ; qu' un couple de moineaux
porte à ses petits 4300 chenilles ou scarabées par
semaine ; une mésange 300 par jour, nous verrons
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à la fois le mal et le remède. Nous tirons ces
chiffres de M Quatrefages (souvenirs), et
d' une lettre écrite par M Walter Trevelyan à
l' éditeur des oiseaux de la Grande-Bretagne, 
et traduite dans la revue britannique, 7 juillet
1850.
Voici un aperçu, bien incomplet, des services que
nous rendent les oiseaux de notre climat :
plusieurs sont les gardiens assidus des troupeaux.
Le héron garde-boeuf, usant de son bec comme d' un
ciseau, coupe le cuir du boeuf pour en extraire un
ver parasite qui suce le sang et la vie de l' animal.
Les bergeronnettes, les étourneaux rendent à peu
près les mêmes services à nos bestiaux. Les
hirondelles détruisent des milliers d' insectes ailés
qui ne posent guère, et que nous voyons danser dans
les rayons du soleil : cousins, libellules, tipules,
mouches, etc. Les engoulevents, les martinets,
chasseurs de crépuscule, font disparaître les
hannetons, les blattes, les phalènes, et une foule
de rongeurs qui ne travaillent que de nuit. Le pic



chasse les insectes qui, cachés sous l' écorce des
arbres, vivent aux dépens de la séve. Les colibris,
les oiseaux-mouches, les soui-mangas, dans les pays
chauds, épurent le calice des fleurs. Le guêpier,
en toute contrée, livre une rude guerre aux guêpes
affamées de nos fruits. Le chardonneret, ami des
terres incultes
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et de la graine du chardon, l' empêche d' envahir le
sol. Les oiseaux de nos jardins, fauvettes,
pinsons, bruants, mésanges, dépouillent nos
arbrisseaux et nos grands arbres des pucerons,
chenilles, scarabées, etc., dont les ravages
seraient incalculables. Beaucoup de ces insectes
restent l' hiver à l' état d' oeuf ou de larve,
attendant la belle saison pour éclore ; mais, en cet
état, ils sont attentivement recherchés par les
merles, les roitelets, les troglodytes. Les premiers
retournent les feuilles qui jonchent le sol ; les
seconds grimpent aux plus hautes branches, ou
émouchent le tronc. Dans les prairies humides, on
voit les corbeaux et les cigognes piocher la terre
pour semparer du ver blanc, qui, trois années
durant avant de devenir hanneton, ronge les racines
de nos foins.
Nous nous arrêtons, afin de ne pas lasser notre
lecteur, et pourtant la liste des oiseaux utiles
est à peine effleurée.
Page 179. le pic, comme augure. -les méthodes
d' observations adoptées par la météorologie
sont-elles sérieuses, efficaces ? Quelques savants
en doutent.
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Il serait bon peut-être d' examiner si l' on ne
peut tirer aucun parti de la météorologie des
anciens, de leur divination par les oiseaux. Les
textes principaux sont indiqués dans l' encyclopédie
de Pauly (Stuttgard), article divinatio. 
" le pic est un oiseau chéri dans les steppes de
Pologne et de Russie. Dans ces plaines peu boisées,
il se dirige toujours vers les arbres ; en le
suivant, on retrouve un ravin pour se cacher, des
sources plus tard, enfin on descend vers le fleuve.
Sous la direction de cet oiseau on peut ainsi
s' orienter et reconnaître le pays. " (Michiewicz,



les slaves, t. Ier, p. 200.)
page 193. chant. -n' isolons pas ce que Dieu a
réuni. Quand vous placez un oiseau dans une cage,
tout près de vous, son chant vous lasse bientôt par
son timbre sonore ou sa monotonie. Mais dans le
grand concert de la nature, cet oiseau donnait sa
note et complétait l' harmonie. Telle voix puissante
s' adoucissait aux modulations de l' air ; telle,
fine et douce, glissait emportée par la brise.
Et puis, au fond des bois, le chanteur se déplace
sans cesse, s' éloigne, ou se rapproche ; il y a
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les effets lointains qui amènent la rêverie, et le
coup d' archet qui fait vibrer le coeur.
Chez vous, ce chant serait toujours même chose ;
mais sur l' aile des vents, cette musique est
divine, elle pénètre l' âme et la ravit.
Page 201. l' oiseau qui vient se chauffer au foyer. 
-je trouve ce passage admirable dans la conquête
de l' Angleterre par les normands. le chef des
saxons barbares réunit ses prêtres et ses sages pour
savoir s' ils doivent se faire chrétiens. L' un d' eux
parle ainsi :
tu te souviens peut-être, ô roi, d' une chose
qui arrive parfois dans les jours d' hiver, lorsque
tu es assis à table avec les capitaines et les
hommes d' armes, qu' un bon feu est allumé, que la
salle est bien chaude, mais qu' il pleut, neige et
vente au dehors... etc. 
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(traduction d' Augustin Thierry.) 
de l' hiver, il va dans l' hiver. " of wintra in
wintra cometh. "
page 205. nids, éclosion. -dans toute
l' étendue des îles qui relient l' Inde à l' Australie,
une espèce d' oiseaux de la famille des gallinacées
se dispense de couver ses oeufs. élevant un énorme
monticule d' herbes dont la fermentation produira un
degré de chaleur favorable à l' éclosion des oeufs,
les parents, ce travail d' entassement une fois fait,
s' en remettent à la nature pour la reproduction de
leur espèce. M Gould, qui a donné ces détails
curieux, parle aussi de nids singuliers construits
par une autre espèce d' oiseaux. C' est une avenue
formée de petites branches plantées dans le sol et



réunies en dôme à leur extrémité supérieure. Des
herbes entrelacées consolident la construction. Ce
premier travail achevé, les artistes songent à
l' embellir. Ils vont, cherchant de tous côtés, et
souvent au loin, les plumes les plus brillantes,
les coquillages les mieux polis, les pierres qui
ont le plus
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d' éclat, pour en joncher l' entrée. Cette avenue
semblerait ne pas être le nid, mais le lieu des
premiers rendez-vous. (voy., dans le magnifique
ouvrage de M Gould, australian birds, les
gravures coloriées.)
page 135. instinct et raison. -l' ignorant,
l' inattentif, croit tout à peu près semblable. 
et la science voit que tout diffère, à mesure qu' on
apprend à voir. Les diversités apparaissent ; cette
nuance imperceptible et à peu près sans valeur,
qui d' abord n' empêchait pas de confondre les choses
entre elles, se caractérise et devient une
différence saillante, une distance considérable
d' un objet à l' autre, une lacune, un hiatus,
parfois un abîme énorme qui les sépare et les
éloigne, si bien qu' entre ces choses, d' abord
à peu près semblables, parfois tout un monde
tiendrait sans pouvoir les rapprocher.
On avait dit et répété que les travaux des insectes
étaient absolument semblables, d' une régularité
mécanique. Et voilà que les Réaumur, les Huber
ont trouvé nombre de faits absolument en dehors
de cette régularité prétendue, spécialement pour
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la fourmi, une vie compliquée de tant d' incidents,
de tant d' exigences imprévues, que jamais elle n' y
ferait face sans un discernement rapide, une vive
présence d' esprit qui est un des plus hauts
attributs de la personnalité.
On avait cru que les oiseaux construisaient des
nids toujours identiques. Point du tout. En
observant mieux, on a trouvé qu' ils les varient selon
les climats et les temps. à New-York, le
baltimore fait un nid feutré à l' abri du froid.
à la Nouvelle-Orléans, il fait un nid à claire-voie,
où l' air passe librement et lui diminue la chaleur.
Des perdrix du Canada, qui l' hiver se couvrent



d' un petit auvent, à Compiègne, sous un ciel plus
doux ont supprimé cet abri qu' elles jugeaient
inutile. Même discernement en ce qui touche les
saisons. Le printemps américain étant devenu tardif
dans les premières années du siècle, le vrillot
(de Wilson) a sagement fait son nid plus tard aussi,
l' ajournant de deux semaines. J' ose ajouter que
j' ai vu, dans le midi de la France, ces
appréciations varier d' année en année ; par une
inexplicable prévision, quand l' été devait être
froid, les nids se trouvaient mieux feutrés.
Le guillemot du nord (mergula), qui craint
surtout le renard, friand de ses oeufs, niche sur
un rocher à fleur d' eau, afin qu' à peine éclose,
la couvée,
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quelque près qu' elle soit guettée, ait le temps de
sauter à l' eau. Au contraire, sur nos côtes où il
n' a à craindre que l' homme, il niche où l' homme a
peine à atteindre, dans les falaises les plus hautes,
les plus escarpées.
Les ignorants, et encore les naturalistes de
cabinet accordent les diversités d' espèce à espèce,
mais croient que dans chaque espèce, actes et
travaux, tout se ressemble. On a pu le soutenir,
tant qu' on a vu les choses de loin et de haut 
dans une généralité majestueuse. mais le jour
où les naturalistes ont pris le bâton de voyage,
le jour où, modestes, opiniâtres, infatigables
pèlerins de la nature, ils ont mis leurs souliers
de fer, toutes choses ont changé d' aspect ; ils
ont vu, noté, comparé nombre d' oeuvres individuelles,
dans les travaux de chaque espèce, en ont saisi les
différences, et sont arrivés à cette conclusion
qu' eût d' avance donnée la logique : que vraiment
rien ne se ressemble. dans ces oeuvres
identiques aux yeux inexpérimentés, les Wilson
et les Audubon ont surpris les diversités d' un
art très-variable, selon les moyens et les lieux,
selon les caractères, les talents des artistes,
dans une spontanéité infinie. Ainsi s' est
étendu le domaine de la liberté, de la fantaisie et
de l' ingegno. 
formons le voeu que nos collections rapprochent
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plusieurs échantillons de chaque espèce, rangés,
échelonnés selon le progrès et le talent individuel,
notant l' âge approximatif des oiseaux qui ont fait
les nids.
Si ces diversités infinies ne résultent point d' une
activité libre, d' une spontanéité personnelle ; si
on veut les rapporter à un instinct identique, il
faudra, pour soutenir cette thèse miraculeuse, faire
croire un autre miracle, que cet instinct, quoique
le même, a la singulière élasticité de s' accommoder
et de se proportionner à une variété de circonstances
qui changent sans cesse, à un infini de hasards.
Que sera-ce, si l' on trouve dans l' histoire des
animaux tel acte de prétendu instinct, qui suppose
une résistance à tout ce que semble vouloir notre
nature instinctive ? Que dire de l' éléphant blessé
dont parle Fouché d' Obsonville ?
Ce voyageur judicieux, très-froid et fort éloigné
de tendances romanesques, vit dans l' Inde un
éléphant qui, ayant été blessé à la guerre, allait
tous les jours faire panser sa blessure à l' hôpital.
Or, devinez quel était ce pansement. Une brûlure...
dans ce dangereux climat où tout se corrompt, on est
souvent obligé de cautériser les plaies. Il endurait
ce traitement, il l' allait chercher tous les jours ;
il ne prenait pas en haine le chirurgien qui lui
infligeait
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une si cuisante douleur. Il gémissait, rien de
plus. Il comprenait évidemment qu' on ne voulait
que son bien, que son bourreau était son ami, que
cette cruauté nécessaire avait pour but sa guérison.
Cet éléphant agissait évidemment par réflexion,
nullement par un instinct aveugle, il agissait avec
une volonté éclairée et forte contre la nature.
Page 237. le rossignol professeur. -je dois ce
détail à une dame qui a bien droit de juger en ces
choses, à Mme Garcia Viardot. Les paysans de
Russie, qui ont l' oreille délicate, et une
sensibilité très-grande pour la nature (en proportion
de ses sévérités pour eux), disaient, quand ils
entendaient parfois la cantatrice espagnole :
" le rossignol chante moins bien. "
page 239. le petit hésite encore, etc. un
jour, je me promenais avec mon fils à Montier.
nous aperçûmes du côté du nord, sur le petit
Salève, un aigle qui s' échappait de l' anfractuosité
des rochers. Quand il fut assez près du grand
Salève, il s' arrêta,
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et deux aiglons qu' il avait portés sur son dos se
hasardèrent à voler, d' abord très-près de lui en
cercles resserrés ; puis, quelques moments après,
se sentant fatigués, ils vinrent se reposer sur le
dos de leur instituteur... etc. 
(M Chenevières De Genève.)
page 279. le petit faucon du Chili (cernicula).
-je tire le détail d' un livre nouveau, curieux et
peu connu, qu' un chilien a écrit en français :
le Chili, par B Vicuna Mackenna, 1855.
-contrée bien digne d' intérêt (voy. les beaux
articles de M Bilbao), qui, par l' énergie de ses
citoyens, doit modifier beaucoup l' opinion peu
favorable que les citoyens des états-Unis ont
des américains méridionaux. L' Amérique n' existera
pas comme un monde, tant qu' elle ne se sera pas
sentie en ses deux pôles opposés qui doivent faire
sa grande harmonie.
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dernière note sur la vie ailée. -pour apprécier
des êtres si étrangers aux conditions de notre vie
prosaïque, il faut un moment perdre terre et se
faire un sens à part. On entrevoit que c' est
quelque chose d' inférieur et de supérieur, d' en
deçà et d' au delà, les limbes de la vie animale aux
frontières de la vie des anges. à mesure qu' on
prendra ce sens, on perdra la tentation de ramener
la vie ailée, ce délicat, cet étrange, ce puissant
rêve de Dieu, aux banalités de la terre.
Aujourd' hui même, en un lieu infiniment peu
poétique, négligé, sale et obscur, parmi les noires
boues de Paris, et dans les ténèbres humides d' un
rez-de-chaussée qui vaut une cave, je vis, j' entendis
gazouiller à demi-voix un petit être qui ne semblait
point d' ici-bas. C' était une fauvette, et d' espèce
commune, non la fauvette à tête noire que l' on paye
si cher pour son chant. Celle-ci ne chantait pas
alors ; elle jasait avec elle-même, en quelques notes
aussi peu variées que sa situation. L' hiver,
l' ombre, la captivité, tout était contre elle.
Captive d' un homme fort rude, d' un spéculateur en
ce genre, elle n' entendait autour d' elle que ce qui
peut briser le chant : sur sa tête, de puissants
oiseaux, un moqueur entr' autres, par moments faisaient
éclater leur brillant clairon. Le plus souvent, elle
devait être réduite au silence. Elle avait pris
l' habitude, on l' entrevoyait,
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de chanter à demi-voix. Mais dans cet essor
contenu, dans cette habitude de résignation et de
demi-plainte, une délicatesse charmante, une
morbidesse plus que féminine se faisait sentir.
Ajoutez la grâce unique du corsage et du mouvement,
d' une honnête parure gris de lin, lustrée pourtant
et brillant d' un léger reflet de soie.
Je me rappelai les tableaux où Mm Ingres et
Delacroix nous ont donné des captives d' Alger ou de
l' orient, exprimant parfaitement la morne résignation,
l' indifférence, l' ennui de ces vies si uniformes
et aussi l' attiédissement (faut-il dire l' extinction ? )
de toute flamme intérieure.
Ah ! Ici, c' était autre chose. La flamme restait
tout entière. C' était plus et moins qu' une femme.
Nulle comparaison n' eût servi. Inférieure par
l' animalité, par son joli masque d' oiseau, elle
était très-haut placée et par l' aile, et par l' âme
ailée qui chantait dans ce petit corps. Un
tout-puissant alibi la tenait bien loin, dans
son bocage natal, dans le nid d' où toute petite
elle avait été enlevée, ou dans son futur nid
d' amour. Elle gazouilla cinq ou six notes, et j' en
fus tout réchauffé ; moi-même, ailé en ce moment,
je l' accompagnai dans son rêve.
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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