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CHAPITRE 1
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grave et trop long entretien entre deux
personnages bien différens de caractere. 
la nuit avoit entiérement déployé
ses voiles. Plusieurs flambeaux, artistement
distribués, éclairoient la superbe
maison de Monval ; et les feux multipliés
de cinq lustres de crystal, suspendus
et mariés ensemble, rendoient son
salon plus lumineux qu' en plein midi.
Les glasses et les crystaux répétoient
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en tout sens les allées d' une orangerie
qui environnoit le sallon, ouvert de
tous côtés. L' oeil demeuroit partagé
entre la symmétrie, l' abondance et la
diversité des mets. De beaux yeux
animés par la joie et par la bonne-chere,
les présens de Pomone, les
dons de Comus agréablement entre-mêlés,
Flore embellissant tout de ses
couleurs ; tels étoient les objets qui
arrêtoient la vue enchantée. Comme
le sallon étoit spacieux et bien percé,
les lustres et les flambeaux n' empêchoient
point de goûter la fraîcheur
des jardins. Un air délicieux, qui se
renouveloit sans-cesse, apportoit l' odeur
des myrthes et des orangers qui
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se mêloit aux doux parfums des viandes.
Cent flacons, ensevelis sous la
neige, dans des puits d' argent, remplissoient
de tems-en-tems les coupes
des plus excellens vins de France et
d' Italie. Les lumieres de la nuit plus
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douces que les feux du jour, et qui
prêtoient un éclat plus tendre au teint
de la beauté, le bourdonnement des
convives, l' accord des instrumens,
placés dans une salle voisine, ce tumulte,
ce bruit agréable et confus,
cette symphonie continue, tout annonçoit
au loin que cette maison, ou
plutôt ce palais, étoit celui d' un fermier-général.
Plus loin, dans des bosquets solitaires
et tranquilles, éclairés des rayons
de la lune en son croissant, se promenoit
le jeune et sage Jezennemours. Il
fuyoit ces fêtes, ces festins splendides,
ces plaisirs bruyans et vuides pour
son coeur ; transplanté depuis peu chez
les françois, modernes sybarites, son
esprit étonné de tout, fuyoit tous ces
objets nouveaux, non par timidité ou
par misanthropie, mais par un mouvement
naturel de l' éducation qu' il avoit
reçue. Ses moeurs étoient pures, son
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coeur honnête. Dès sa plus tendre jeunesse,
il avoit adoré la vertu ; la solitude
étoit sa volupté ; et se dérobant
à la foule, il venoit dans ces lieux
retirés, repasser dans sa mémoire les
maximes des sages auteurs dont son
ame s' étoit nourrie. Il pensoit, il vivoit
avec eux ; mais tout au milieu
de sa philosophie, son coeur, que
l' amour avoit blessé d' un trait vif et
profond, soupiroit en se rappelant
des charmes que l' absence ne pouvoit
effacer.
ô douce image de la plus aimable
vertu, amante chere et qui m' es toujours



présente, que ne m' envoyes-tu
toutes tes pensées, comme je t' envoie
les miennes ! Où es-tu ? Où es-tu ? Eh !
Si je savois quels lieux te possedent,
comme je les préférerois à ceux que
j' habite ! Comme je volerois auprès de
toi, dussé-je te trouver sous le couvert
de la plus humble chaumiere ! Ici
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l' abondance et le luxe sollicitent mon
ame à de vains plaisirs ; mais que ce
palais, ce parc, ces étangs me semblent
vils, auprès de ce petit verger
que je revois encore, qui ne sortira
jamais de ma mémoire, et qui, dans
les heureux tems de ma vie, fut l' asyle
de l' amour le plus pur.
Tandis que son imagination agréablement
flattée, revenoit sur toutes
les scènes riantes de sa jeunesse, tandis
qu' il se rappelloit les diverses circonstances
où son coeur avoit éprouvé successivement
les plus vives émotions
de la joie et de la douleur, Monval,
qui cherchoit à se délasser dans son
jardin des fatigues de la table, en se
promenant apperçut l' ombre de Jezennemours,
qui marchoit lentement et
se dessinoit sur une charmille. Il s' approcha
de lui en silence, sans en être
apperçu ; il le frappa sur l' épaule en
l' appelant avec cette familiarité qui

p6

annonce un maître en belle humeur.
-eh bien, notre philosophe, tu choisis
bien ton tems pour t' enfoncer dans
tes réflexions ? -réfléchir, reprit
Jezennemours, est ce qu' on peut faire
de mieux, sur-tout quand on est seul,
comme je croyois l' être. -mais un
autre, à ta place, mettroit mieux à
profit les plaisirs de ma maison ? Quitter
ma table après le premier service !
Cependant tu me plais par ta singularité ;
j' aime les originaux. Dis-moi un



peu, quelles sont donc les belles pensées
qui te captivent aussi longtems ?
-cette tranquillité universelle, ce
calme, ce bel astre, cette touchante
beauté de la nature qui repose, comment
ne sent-on pas tout ce que cela
dit à l' ame ! Mille sensations viennent
en foule assiéger mon coeur d' un certain
ravissement bien préférable à tous
vos plaisirs. -ma-foi, tu me fais rire !
Fuir une société brillante pour venir
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adorer les ténebres ! -elles favorisent
puissamment l' esprit qui s' éleve
par la pensée, qui compare les objets
terrestres ; c' est alors qu' il pénètre sans
peine dans l' ordre étonnant des beautés
invisibles. -tu ne dors pas, je pense ?
Comment ! Tu aurois aussi le talent de
rêver tout éveillé ? -il est beaucoup
d' hommes pour qui la vie n' est qu' un
songe, et dans les rêves que l' on choisit,
tous ne sont pas aussi agréables les
uns que les autres. -tu t' estimes
ainsi fort heureux ? -j' espere le devenir
un jour ; et sans cette espérance
qui m' anime et me console, je ne regarderois
point mon existence présente
comme un bien. -tu m' as l' air d' avoir
rencontré sous une de ces charmilles,
le secret des choses intellectuelles ;
n' est-ce point-là l' expression dont
tu te sers ? Et puisque tu le sais, ce
secret, fais m' en part de grace. -je
ne vous entends point. -je serai plus
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intelligible, mon pauvre Jezennemours.
Il est tems enfin de nous expliquer ensemble ;
car je t' aime, en-vérité, et
j' ai entrepris ta cure par inclination. Je
veux que tu sois des nôtres, et que tu
saches être homme ; car tu es si loin
du vrai point-de-vue. Simple comme
l' enfant qui vient de naître, tu as encore
les préjugés de ta nourrice ; le



lait de la crédulité te sort encore par
tous les pores ; tu te crois donc possesseur
de l' esprit immatériel, enfermé
dans un corps matériel. -sans doute,
je le crois, et je m' étonne que l' on
puisse penser autrement. -les animaux
à quatre pates, les oiseaux, les
poissons, les insectes, ont-ils aussi un
esprit particulier enfermé dans leur
corps ? -peut-être. -ton espérance
est donc fondée sur un peut-être ? Car
si les animaux ne sont pas doués d' une
ame, tu risques pareillement de n' en
point avoir une. Il est certain que
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tu es un animal, qui ne différe des
autres que par des organes plus souples,
plus perfectionnés ; tu sors du
néant comme la bête ; tu es conçu,
engendré comme elle ; tu prends ta
croissance dans un tems limité comme
elle ; tu as les mêmes besoins, les
mêmes passions ; tu lui disputes quelquefois
ta nourriture ; tu deviendras
ce qu' elle devient. -si vous ne vous
estimez pas plus que le plus vil animal
qui habite votre écurie, appellez-le
votre frere ; moi, je me sens plus
d' orgueil. -mais si tu as quelqu' avantage
sur lui, ce sont deux mains ornées
de cinq doigts, qui peuvent mieux
palper que deux pattes grossieres ; et
cet esprit que tu exaltes avec une
vanité superbe, tantôt haut, tantôt
bas, dépend le plus souvent d' une
petite fièvre qui le rabaisse au-dessous
de cette brute, dont l' instinct plus borné,
paroît aussi plus sûr et plus conséquent
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pour son bien-être. -il ne
s' agit point ici de bien-être. L' animal,
physiquement parlant, peut être plus
heureux que Socrate et Caton ne l' ont
été. Il s' agit ici de la distance qu' il y a
entre sa nature et la nature humaine ;



j' ai une haute idée de celle-ci ; je crois
l' esprit qui m' anime absolument détaché
de la matiere ; je sens en moi une
force qui la subjugue ; j' apperçois enfin
jusqu' à ma foiblesse, et c' est-là un
grand pas. Je touche, pour ainsi dire,
des choses qui sembloient hors de ma
portée : je crois que la pensée qui
m' appartient, m' appartiendra toujours.
Ce n' est point une preuve physique
qui me détermine, c' est quelque chose
de plus fort, c' est le sentiment intime.
-l' espérance est un beau rêve ; mais
quand ton esprit ne tomberoit pas
dans le néant, qui pourroit te porter
à imaginer qu' il conservera sa même
activité pleine et entiere ? Différemment
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modifiée, ne pourra-t-elle pas
changer de nature, ainsi que ton corps
change de forme ? -il m' est impossible
de penser que la suprême intelligence,
dont la mienne n' est qu' une
foible émanation, après m' avoir fait
entrevoir son essence infinie, veuille
me ravir le bonheur inestimable de
pouvoir la connoître. Au-contraire,
il est de sa bonté et de sa grandeur,
d' attirer vers elle toute ame qui soupire,
et qui tend vers ce modele de
perfection. -encore une supposition.
D' où connois-tu ce suprême esprit,
dont tu n' as pas la moindre idée ?
-de l' idée nécessaire d' un créateur ;
idée qui dérive naturellement de tout
l' ordre que vous appercevez. -il falloit
un ordre quelconque, et nous
donnons ce nom pompeux à la forme
qui frappe nos regards. Le hasard a
décidé des formes. Ne dessine-t-il pas
dans les élémens des caracteres qui
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nous surprennent ? -quoi ! Un mouvement réglé,
un ouvrage soumis à
des loix constantes, auroit le hasard



pour premier moteur ! -pourquoi
non ? Avec des dés tu peux bien, par
hasard, rencontrer le nombre que tu
cherches ; et dans dix mille millions de
traits formés sur le sable, quelques-uns
peuvent représenter, sans qu' on s' en
doute, une forme correcte. -que
cette comparaison est foible auprès
de l' ouvrage qui étonne les yeux les
moins exercés dans les merveilles de
la nature ! Ces productions du hasard
sont toutes petites et mesquines, et
c' est notre imagination qui leur donne
une espece de réalité. Vous ressemblez
à un homme qui, sur le bord de
l' océan, s' amuseroit à contempler un
coquillage, et qui, pour admirer une
petite plante figurée, détourneroit ses
yeux d' une mer immense. Levez les
yeux, voyez ces globes qui roulent,
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ces mondes errans dans la concavité
des cieux ; quelle marche, quels rapports !
Comment ne pas reconnoître
alors le fabricateur et l' architecte de
cette admirable machine ! -cette immensité
du monde que tu bâtis, n' existe
peut-être que dans ton cerveau, et
cette belle illusion que tu embrasses,
parce qu' elle te plaît, ne vient que de
ta vanité, fière d' avoir pu saisir quelques
foibles rapports analogues à ta
vue courte. Ainsi, l' huître, dans sa
coquille, peut appeller le dôme de sa
maison, la voûte des cieux. -ce que
mon ame sent, elle peut dire l' appercevoir
distinctement. Je regarde le soleil,
et je sens son admirable auteur. Je
le sens, dis-je, au-dedans de moi-même,
et je conçois que je suis foible, borné,
dépendant, qu' un pouvoir invisible
m' environne, me presse, et ma pensée
va se perdre, sans s' éteindre dans cet
océan de grandeur et de sagesse. Je me
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fais une idée du suprême etre, non tel
qu' il est, mais relative à ma foiblesse.
Cette idée est nette devant ma raison ;
elle adopte sans peine ce trait de lumiere
qui dissipe toutes les ombres.
Tout est obscur dans votre système,
la clarté naît dans le mien et se propage
avec les actes de la pensée. -on
voit souvent des choses qui ne sont
pas. Un rêveur, un malade, un visionnaire,
se font des idées, qui, cependant,
ne sont pas telles qu' ils les conçoivent.
-oui, parce que leur raison
est altérée et leur offre des images infidelles.
-et comment peux-tu te flatter d' être dans
un état raisonnable ?
Demande à ton médecin, il ne trouvera
jamais ton pouls dans un équilibre
parfait. Ta santé péchera toujours
par quelqu' endroit. Notre machine
est semblable à un luth. Qu' une seule
corde soit un peu relâchée, adieu
l' harmonie des sons. Tel est l' individu
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qu' on appelle fou ou sage, selon les
différentes tensions des cordes. Ceux
qui t' ont enseigné ce que tu sais, t' ont
apporté par tradition les idées qu' ils
ont adoptées comme toi, toujours sous
le rapport d' autrui ; ils ont monté ton
cerveau dès l' enfance, à produire telle
idée ; tu crois l' avoir enfantée, elle
t' a été transmise. On dispute éternellement
sur ce sujet, et quelques-uns
ressemblent à Ajax, dont l' imagination
échauffée, voyoit deux soleils et une
double Thebes. -que quelquefois
les sens me trompent, c' est ce qui
peut arriver ; mais je rectifie en même
tems leur erreur, et je démêle la vérité,
la pierre de touche de ma réflexion
me montre l' imposture. Or,
mon esprit, dans une opération uniforme
et constante, a toujours conçu
clairement, nettement et invinciblement,
l' existence d' un etre intelligent
et créateur ; j' ai cet avantage, ou plutôt
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ce bonheur. Mon ame ne peut se
dérober à la présence universelle de la
divinité qui remplit, anime et conserve
l' univers. Ce système, d' où jaillit
de toutes parts la lumiere, est d' autant
plus vrai, qu' il est plus simple et à la
portée des têtes les plus bornées. L' ouvrier
le plus grossier adore un dieu
par la même raison que Socrate l' adoroit.
Toutes les innombrables difficultés,
qui se présentent dans tout autre
système, sont applanies ; l' athéisme est
une absurdité cruelle. Vous me croyez
dans l' erreur ; si vous êtes conséquent,
vous devez vous y croire aussi, car
vous ne pouvez franchir le doute ;
vaincu par votre propre raisonnment,
vous êtes réduit à nier, et j' ai l' avantage
sur vous, qu' en me traçant un
plan assuré de croyance et de conduite,
relative à cette croyance, je
vis certainement plus tranquille que
vous. -comment cela, s' il te plaît ?
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-l' idée que je me fais de l' etre suprême,
est à mon ame ce que le soleil
est à l' égard de ma vue, elle l' éclaire,
elle la remplit de rayons purs et réjouissans ;
elle fait mon espérance,
espérance qui m' est chere et précieuse,
et qui a pour base la puissance, la
grandeur, la bonté de celui qui a semé
les soleils dans l' espace, comme il a
semé la poussiere dans les champs. Sans
elle je serois seul dans l' univers ; je
me trouverois environné d' un néant
affreux. Toujours prêt à me désespérer,
je ne comprendrois rien aux scènes
de la vie ; je justifierois peut-être,
dans le fond de mon ame, l' homme
avide et féroce qui s' est fait le centre
de ses semblables ; je pourrois détester
mais non condamner ses forfaits ; je
n' appercevrois que cette force physique
qui détruit la morale et l' image
consolante de la vertu ; et dans ce
cahos de misere et de crime, la vie
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me deviendroit insupportable. -moi,
j' ai trouvé le secret d' être plus heureux
que toi, en ne m' occupant point
de toutes ces idées étrangeres à l' homme.
La marche de l' univers sera toujours
la même, sans que ma raison s' en
mêle. Doué d' organes capables de sensations,
je m' occupe à rassembler les
plus délicieuses ; je fais du bien autour
de moi ; je ne suis point responsable
des calamités qui affligent l' homme ;
borné comme je le suis, je borne de
même mes affections, d' autant plus
que je n' aurois que des soupirs inutiles
à donner à tant de malheureux que je
ne puis secourir. Je ne vois point ce
monde sous un aspect si lugubre. Tel
jouit, tel souffre ; mais la mort, qui
n' est qu' un sommeil paisible et éternel,
vient bientôt enlever les souffrances à
l' infortuné, et prévenir la satiété de
l' homme heureux. J' aime à me représenter
tous les êtres dormans ensemble,
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après une plus ou moins douce
agitation qu' on appelle pauvreté, opulence.
Je me réjouis de voir la douleur
passagere et le calme de l' insensibilité,
succéder à tant d' orages. Quand je lis
l' histoire et que je gémis sur la fureur
des tyrans, je me dis : ces hommes
persécuteurs et persécutés, ne sont
plus. Ceux qui sont assez infortunés
pour tourmenter réciproquement leur
fugitive existence, iront bientôt rejoindre
cette poussiere inanimée. Ainsi,
l' expérience et la réflexion m' ont affranchi
de ces tristes préjugés qui empoisonnent
la joie ; cette joie légere et
gracieuse que peut seule fixer une philosophie
hardie et intrépide. Je vis
avec mes sens, parce qu' ils me sont
chers, parce qu' ils sont plus près de
moi que tous ces sentimens romanesques,
qui sont la métaphysique de la
folie. Je ne vis point de métaphysique,
je suis la bonne et simple nature, j' obéis
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toujours à son instinct, et je me
regarde comme un grand enfant attaché
au sein bienfaisant de la terre,
pour en pomper les sucs renaissans,
jusqu' à ce que le moment du sommeil
soit arrivé. Par ce moyen je jouis de
tout ce que je desire, et je ne desire
rien dont la possession ne soit en mon
pouvoir. J' ai très-peu de peine et de
chagrin, parce que j' en éloigne jusqu' à
l' ombre. Content de profiter du présent,
je n' espere rien de l' avenir, afin
de n' être point trompé. Quand il me
viendra quelques maux, je les endurerai
avec patience et courage, parce
que je me dirai à moi-même : ce sont-là
les seuls moyens d' alléger les douleurs.
Voilà sur quoi roule tout le
système de ma vie ; elle n' est point
mélancolique comme celle de ces prétendus
sages, qui font presque de
l' ennui une vertu méritoire. -oui,
vous allez jusqu' à vous faire un mérite
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de suivre le culte de la volupté. On
doit vous savoir gré en effet des efforts
que vous coûte un tel hommage ; vous
voulez être recommandable pour les
plaisirs que vous vous donnez ; on doit
vous respecter à raison des fruits délicieux
que vous savourez, du bon vin
que vous buvez... -ne crois pas
plaisanter ; il n' appartient pas à tout le
monde de savoir être voluptueux ; c' est
une maniere d' être qui ne convient
qu' au petit nombre ; si peu d' hommes
sont dignes de sacrifier au plaisir !
-cette divinité vous inspire, sans
doute, les principes sur lesquels vous
fondez toute votre conduite ; elle vous
donne la boussole des bonnes-moeurs,
nourrit en vous cette vertu qui honore
l' humanité, met un frein au desordre
qu' entraînent les desirs ; sans doute elle
éleve, elle perfectionne votre ame,
elle lui découvre de grandes et d' importantes
vérités ! -que de grands
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mots vuides de sens ! Ecoute, Jezennemours,
j' ai trop longtems prêté
l' oreille à tes déraisonnemens ; un fromage
glacé m' appelle. Ton esprit subtil
et faux, bâtit un édifice où il se
plaît à habiter seul. Tu t' enfonces dans
des rêves fantastiques qui t' abusent et
te dérobent le véritable état de ce
monde. C' est ainsi qu' un aveugle né
se représente un jardin, d' après les
prestiges de son imagination. Je te
plains, Jezennemours ; ta figure et tes
talens te destinoient à tous les plaisirs
qu' un jeune-homme peut goûter ; mais
ta façon de penser te rendra ridicule ;
je t' en avertis. Dans ce monde, que tu
connois aussi peu que tu en es connu,
tu ressembles à un habitant de la lune
qui auroit fait un grand saut sur notre
globe. Voyageur dans les espaces imaginaires,
étranger aux usages les plus
communs ; comment peut-on converser
avec un homme qui voit des esprits ;
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qui, dans la conversation, les
fait descendre à chaque mot ; qui refléchit
au clair de la lune, tandis que
l' on boit le champagne ; qui s' extasie
sur les beautés d' un autre monde, tandis
qu' il oublie celui où il est, et où il
pourroit jouir ? Crois-moi, Jezennemours,
tu as lu ton Platon, et moi j' ai
lu dans le livre du monde ; tu as étudié
le grec, moi j' ai l' expérience de la
société. Celle-ci en sait plus que toutes
les langues et les volumes antiques.
La philosophie est bonne pour amuser
quelques instans ; mais sa pratique est
folle ; ses sectateurs eux-mêmes n' en
font, dit-on, qu' un jeu ; et hors du
cabinet, ils redeviennent fort sensuels.
Au milieu de tous les désordres de ton
imagination, j' ai néanmoins reconnu
en toi un esprit assez juste ; tu ne tarderas
pas à nous suivre, à être des
nôtres, à abjurer cette fantaisie méditative,



fille de la solitude. Je te
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réponds que dans peu de tems, tu te
livreras à des plaisirs plus réels ; tu
sentiras que la faim ne se rassasie point
de repas imaginaires. Le tems saura te
convaincre, et tu verras qu' il n' y a
rien de plus solide que la volupté,
qu' elle est nécessaire à l' homme...
mais voici le tems du sommeil ; je me
sens tomber mollement dans ses bras ;
les douces fumées de la table brouillent
un peu mes idées. Tes rêves m' y
ont disposé... adieu... à demain ;
ne manque point de venir me trouver
à mon réveil.

CHAPITRE 2
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tentatives inutiles ; ou-bien elle en
sera pour ses frais. 
un lecteur qui connoît les hommes,
ne doutera pas que de pareils discours
ne fussent capables de faire une impression
profonde sur l' ame d' un jeune-homme.
Jezennemours étoit dans cet
âge où l' on cherche la vérité de bonne
foi, où l' on pese les différentes objections,
où le jugement n' est pas encore
corrompu par l' habitude ou par le vil
intérêt, et notre sage repassoit dans sa
tête tout ce qu' il venoit d' entendre ; il
y répondoit en lui-même, et comme il
arrive, mieux qu' il n' avoit fait ; il découvroit
la fausseté de ces principes
d' ailleurs pernicieux ; mais cette morale
épicurienne étoit celle de la maison
qu' il habitoit. Les citoyens les plus distingués
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par leurs richesses et leur crédit,



l' avoient adoptée. Il voyoit des
hommes remplissant des postes distingués,
et qui raisonnoient conséquemment
sur tout autre objet, ne point douter
un instant de ce qu' ils avançoient,
et confirmer leurs raisonnemens par
une vie sensuelle et voluptueuse. La
gaieté brilloit sur leur front, le sourire
résidoit constamment sur leurs levres ;
aucun remord ne sembloit troubler
la tranquillité de leurs jours. Enfin ce
Monval, qui ne reconnoissoit pas un
dieu, étoit doux, humain, généreux,
compatissant ; c' étoit de plus son bienfaiteur,
et jamais il ne lui avoit fait
sentir le poids des bienfaits. Il aimoit
le plaisir ; mais ce n' étoit qu' autant
qu' il le partageoit avec autrui : sa table
étoit d' une délicatesse recherchée ;
mais jamais l' intempérance ne venoit
s' y asseoir : il étoit voluptueux sans
libertinage ; il répandoit un air de
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décence jusque sur ce qui l' étoit le
moins. Enfin, de quelque côté que
Jezennemours tournât les yeux, il
voyoit les mêmes idées, la même
conduite ; mais aucun ne savoit les déguiser
sous des dehors plus aimables
que Monval. Notre sage revenoit tout-à-coup
à lui-même, en se disant : non,
la vertu l' emporte sur toutes ces fausses
voluptés. Monval est un convive
enivré, qui ne chante plus que la
liqueur qui lui ravit sa raison ; son ame
ne lui appartient plus ; elle n' existe
que pour certaines sensations, dont
l' habitude lui fait une loi impérieuse :
toute l' activité de son esprit s' est concentrée
vers des objets terrestres ;
c' est un sourd insensible aux accords
de la lyre qui m' enchante ; il seroit
extasié comme moi, s' il pouvoit ouvrir
l' oreille à ses sons.
Le résultat des pensées de Jezennemours,
fut qu' il rejetteroit la coupe
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de la volupté qui lui étoit offerte, et
qu' il demeureroit inébranlable dans les
austeres principes qui avoient été ceux
des plus grands hommes de l' antiquité ;
que ne donnant rien aux nouveautés
d' un monde frivole et corrompu, il
affermiroit d' autant plus son ame dans
un chemin glissant, et que s' il n' étoit
point de triomphes illustres sans combats,
le combat même lui prêteroit
de nouvelles forces.
Il étoit encore neuf aux séductions du
monde ; on peut lui pardonner la résolution
qu' il prit d' être parfaitement
sage au milieu d' une maison telle que
celle de Monval ; il possédoit un préservatif
qui sembloit devoir lui réussir.
Il portoit au fond du coeur un amour
vrai, sincere, un de ces amours purs,
ingénus, constans, que l' on ne rencontre
plus que dans les livres.
Notre jeune-homme se rendit le lendemain
aux ordres de son bienfaiteur,
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ou pour mieux dire de son maître ; car
n' ayant rien sur la terre, il tenoit tout
de lui. On l' introduisit dans un appartement
secret où il n' étoit pas encore
entré. C' étoit un de ces petits boudoirs
voluptueux, où l' homme opulent
rassemble tous les objets propres
à fixer l' éclair du plaisir, qui s' éteint
pour les riches malgré tout leur art.
Presque tous ont fané de bonne-heure
les roses de la santé, pour avoir voulu
goûter, quelques instans de plus, une
volupté dès-lors artificielle. Voilà ce
qui venge le pauvre et rétablit l' égalité
des conditions.
Monval, nonchalemment étendu sur
un canapé garni de plusieurs carreaux,
se miroit avec complaisance dans une glasse
qui répétoit les peintures de
Boucher, dont ce lieu étoit orné.
à ses côtés, étoit une jolie fille dans
un deshabillé couleur de rose ; elle
avoit toutes les graces des modeles
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qui l' environnoient ; le déjeûner étoit
préparé sur une petite table, lorsque
celui qu' on attendoit entra. Il fut surpris
de tant d' éclat dans un si petit
espace. -te voilà, s' écria Monval ;
c' est fort bien fait, mon ami ! Mais
nous ne jaserons pas ce matin comme
je me l' étois promis ; je sors et je te
laisse en bonne compagnie. Tiens,
prends ma place, fais les honneurs, et
sois ici un autre moi-même. Vois les
yeux, le sourire de cette belle enfant,
et sur-tout, si tu m' en crois, ne perds
point ton tems à philosopher. Tout en
souriant il partit, en fermant la porte
du cabinet.
Pour peu qu' on se représente le caractere
de Jezennemours, son air novice,
sa phisionomie douce, agréable,
mais où regnoit une teinte sérieuse et
timide, on se figurera une scène assez
plaisante. Il se trouvoit fort embarrassé
dans son rôle avec cette jeune nymphe,
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dont les regards vifs et malins
lui déclaroient ouvertement la guerre.
Deux beaux bras demi-nuds, en le faisant
asseoir d' une maniere engageante,
lui découvroient, par inadvertance,
des charmes encore plus séduisans. Jezennemours
voudroit fuir ; mais il sent
qu' il y aura plus de courage à vaincre.
Sa volonté résiste à la tentation ; mais
sa tête s' allume, il bégaye quelques
mots et rougit. Sa main ne présente
rien qu' en tremblant ; et si cette
petite-maitresse eût été moins étourdie,
peut-être Jezennemours touchoit-il au
moment d' abjurer entre ses bras le
plan de sagesse qu' il s' étoit tracé ; mais
en voulant précipiter sa victoire, elle
en perdit tout le fruit. Jezennemours
reconnut le piége, sa fierté s' en offensa ;
il sentit évanouir les desirs des
sens. Revenu de son enchantement,
il vit où il étoit, et ce qu' on vouloit
de lui. Indigné, il n' en devint que
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plus ferme. Il repoussa, par sa contenance
sévere, toutes les agaceries de
celle qui vouloit le dompter. Plus elle
affectoit de lui sourire, moins ses regards
y répondoient. Enfin la nymphe,
peu accoutumée à de pareils
tête-à-tête, finit par de grands-éclats-de-rire,
persifla le bon jeune-homme
et lui céda sa place.
Monval, rentrant, apprit l' aventure :
c' étoit lui qui avoit imaginé ce
stratagème, pour dérouter la sagesse
de Jezennemours. Il fut piqué de ce
triomphe ; car il s' apprêtoit à rire de
sa défaite. Il ne desiroit rien tant que
de le compter au rang de ceux qui
composoient sa société. Il s' étonnoit
de voir un caractere aussi rigide dans
un jeune-homme ; il ne le croyoit pas
dans l' ordre des choses. Ce n' est point
un hypocrite, disoit-il, il a l' accent
trop vrai ; et pour être imbécille, il
raisonne trop bien. Il faut que j' approfondisse
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cet être original ; aussi-bien
cela me servira de passe-tems. Je
ferai de plus une expérience sur ce
qu' on appelle un philosophe ; s' il résiste
aux derniers piéges que je lui tendrai,
alors je croirai à la sagesse...
mais, nous verrons.

CHAPITRE 3

nouveau personnage qui va paroître
sur la scène. 
Monval raisonnoit assez pour comprendre
que l' air libertin de celle qu' il
avoit choisie, avoit effarouché le sage
Jezennemours. Il n' avoit pas été séduit,
il avoit été revolté. Résolu de le livrer
à quelque femme qui portât au moins
le masque de la vertu, il alla trouver
une de ces beautés qui n' ont point le
minois mutin, ni le nez retroussé ; mais



dont les graces pudiques et les nobles
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traits, semblent être moulés d' après
l' image que les sculpteurs font de la
chaste Diane. C' étoit une jeune-personne
d' environ vingt-deux ans ; à
quatorze, elle avoit eu le malheur de
plaire à quelqu' un de ces grands, à
qui rien ne coûte pour séduire l' innocence.
Elle avoit été enlevée, non par
l' or, mais par force ; et bientôt, éblouie
par la magnificence qui l' environnoit,
son jeune coeur, sans soutien, sans
expérience, s' étoit laissé corrompre :
mais si elle avoit cédé à sa jeunesse, à
la voix du plaisir, jamais elle ne s' étoit
livrée à la dissolution. Abandonnée
bientôt de son ravisseur, accoutumée
au faste, à une aisance voluptueuse,
elle se vit forcée de passer en d' autres
bras. Monval l' avoit entretenue, mais
secrettement ; car elle ne s' affichoit
point : elle couvroit son deshonneur
du nom d' un époux qu' elle n' avoit
jamais eu ; elle se disoit veuve, et ce
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titre heureux, qui réunit la considération
et la liberté, servoit à voiler ce
qu' elle vouloit cacher à tous. Florimonde
(c' étoit son nom) en faisant
une dépense proportionnée à la libéralité
de son amant, conservoit toujours
un dehors fort modeste. Jamais sa maison
ne fut le théâtre de ces scènes
bachiques, où la licence animée s' abandonne
sans frein à tout son feu ; elle
ornoit la volupté d' une extrême décence,
et la suite enfin apprendra à
mieux la connoître.
C' étoit à elle que Jezennemours devoit
être remis : qui connoît le train
du monde, ne doit pas s' étonner du
sacrifice de Monval. On sait que toutes
les passions de ces hommes opulens,
ne sont que de véritables fantaisies



aussi incertaines que passageres ; ils
sont bisarres dans leurs caprices, et
celui qui dominoit le plus Monval, en
ce moment, étoit de mettre en défaut
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la continence de Jezennemours, dont
la morale avoit plus d' une fois affligé
son oreille.
Il alla mystérieusement trouver Florimonde
qui étoit à sa toilette : madame,
lui dit-il, d' un ton joyeux ; ah !
La bonne découverte que j' ai faite ! Je
vous amene à souper un jeune-homme
que je garde chez moi comme une
rareté curieuse, unique en son espece.
C' est un sage, c' est un coeur invulnérable,
insensible à tous les attraits que
peuvent offrir le plaisir et la volupté.
J' ai lancé sur lui les plus jolies filles du
monde, armées de leurs yeux noirs et
caressans ; elles n' ont pas effleuré son
coeur, elles n' ont pas dérangé l' apathie
du personnage. Touchante Florimonde,
il n' appartient plus qu' à vous de tenter
cette conquête. Si vous y réussissez,
si vous domptez l' orgueil de ce
philosophe, je m' applaudirai de nouveau
d' avoir soupiré à vos genoux.
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-bien obligée, reprit-elle, en souriant
et du ton de la plaisanterie, je
me méfie trop de ces sages pour aspirer
à les attendrir, et cette résistance
obstinée m' apprend de quelle espece
d' homme vous voulez parler. Non,
gardez-le chez vous, c' est un beau
meuble ; mais sans doute qu' il a une
belle voix... je serois charmée cependant
de l' entendre... il y a long-tems
que je n' ai écouté de cette musique...
-madame, vous allez un
peu trop loin ; non, Jezennemours n' a
point une voix efféminée ; c' est un bel
et bon jeune-homme dans toute l' étendue
du terme, qui a beaucoup étudié



tout ce qui est inutile à savoir ;
qui prétend trouver le vrai bonheur
en résistant à tous les plaisirs : il les
nomme des imposteurs. Voilà une plaisante
façon de penser, n' est-il pas
vrai ? Mais il en a bien d' autres que je
passe sous silence, parce que je veux
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vous laisser tout le plaisir de la surprise.
Oh ! Il m' intéresse plus que l' animal
le plus rare qui arriveroit du fonds
des terres australes. Quant à sa conquête,
elle est difficile, je vous en
avertis. Ce n' est pas une ame à subjuguer
d' un coup-d' oeil ; il y aura beaucoup
de gloire à soumettre ce héros
de continence, ce nouveau Scipion,
qui n' est pas même soutenu par l' orgueil
qui pouvoit guider ce héros ancien.
Monval ajouta je ne sais combien
de paroles, pour prévenir Florimonde
de toutes les précautions qu' il falloit
employer pour faire réussir une telle
entreprise. Elle n' avoit pas besoin de
tous ces conseils ; les femmes en savent
plus sur ce chapitre que tous les hommes
les plus expérimentés n' en peuvent
dire et imaginer. Après s' être
égayés par nombre de propos, ils se
quitterent.

CHAPITRE 4
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travaux d' un bon jeune-homme. 
une telle proposition avoit déplu
souverainement à Florimonde ; mais le
premier devoir de son état étoit de
savoir feindre et dissimuler. Elle gémissoit
souvent des complaisances que
lui imposoit sa situation et sa fortune.
C' étoit à regret qu' elle prenoit le langage
du vice, car elle le détestoit au
fond du coeur ; mais entraînée dès sa
jeunesse dans un métier qu' elle n' avoit



pas choisi, elle n' avoit pas la force de
s' arracher à sa profession, parce que
sa mollesse et l' oisiveté avoient, pour
ainsi dire, assiégé toutes les issues de
son ame, et qu' elle avoit perdu cette
résolution courageuse, qui est l' appanage
et la premiere récompense de la
vertu. Elle se disoit : un jeune-homme
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sage et vertueux dans la maison de
Monval ! Voilà un phénomene bien
étonnant ! Eh ! Qui peut lier deux caracteres
de nature si opposée ? L' infâme !
Quel rôle il veut me faire jouer !
Mais dissimulons, et payons par un
mépris plus profond, le mépris dont
il veut m' accabler.
Monval, de retour chez lui, vint
sur la fin du jour trouver Jezennemours
dans son cabinet ; il le trouva
qui arrivoit. Curieux avec cette familiarité,
ou plutôt cette licence polie
qu' attrapent si bien les favoris de la
fortune, il prit une des feuilles volantes
qui étoient sur la table ; il apperçut
en gros caracteres : moyens de simplifier
l' impôt pour le soulagement du peuple .
Jezennemours s' imaginoit bonnement
qu' il étoit de son devoir de s' occuper
de pareilles recherches dans la maison
d' un fermier-général. Tout ce qu' il
avoit entendu à table lui faisoit croire
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qu' on desiroit sincérement sur cet objet
un plan simple et nettement conçu, et
il avoit travaillé avec toute la bonne-foi
et la candeur de l' inexpérience ; il
s' applaudissoit déja en secret de plusieurs
idées qui lui sembloient heureuses
et sans replique. Monval, souriant
de sa simplicité, lui dit : gageons que
tu destines à la presse ce morceau convaincant ;
on lit cela par desoeuvrement
ou par curiosité, comme l' histoire
de la Chine ; mais messieurs leurs
auteurs ressemblent à des gens, qui,
sur le bord d' un fleuve, parleroient de



détourner son cours, et qui n' auroient
pas le moindre instrument pour commencer
leur opération. Il est beau,
commode, aisé, d' être spéculativement
un bon citoyen : avec le tems tu
te feras une réputation patriotique ;
on parlera de toi et de tes idées réformatrices ;
mais je t' en avertis, sois sûr
que rien n' aura changé. -peut-être,
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répondit Jezennemours ; mais avant
qu' un projet soit exécuté, il faut que
la pensée l' ait conçu. à force de répéter
des idées saines, peut-être qu' on
les adoptera, ne fût-ce que par inconstance.
Tout citoyen a le droit d' exposer
sa maniere de voir, lorsqu' il s' agit
de l' intérêt public. Les lumières qui
inondent un empire, sont sorties primitivement
du cabinet de quelques
particuliers isolés et obscurs. Je donne
ce que je puis donner ; je n' ai que ma
pensée en propre, je l' exerce pour le
bien général. Que chacun de son côté
en fasse autant. -tu as raison, répondit
Monval, écris, amuse-toi ; vois
l' ordre, l' économie et la félicité publique
sur le noir de tes papiers, cela
console toujours, cela fait plaisir le
soir quand on se couche ; on est une
espece de souverain avant que de s' endormir,
et la nuit on peut monter
tout à son aise sur un trône ; ... mais
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comme nous sommes éveillés, parlons,
je te prie, d' autre chose.
J' ai reconnu en toi, mon cher Jezennemours,
et avec plaisir, une façon
libre de penser que j' aime : si je l' ai si
souvent combattue, c' étoit pour mieux
t' éprouver. Ta derniere scène avec
cette jeune-fille m' a convaincu avec
quelle fermeté tu suivois tes principes :
je ne puis les adopter ; mais je
pourrai du moins les admirer de loin.
Je veux te faire connoître une femme,
dont le caractere a beaucoup de rapport



avec le tien : elle a l' esprit solide,
orné, beaucoup de penchant pour la
philosophie ; sa conversation est pleine
d' intérêt : c' est une femme, enfin,
digne des respects de toute la terre,
et qui, pour la peindre en un mot, a
beaucoup de peine à me souffrir chez
elle ; mais j' enveloppe en sa présence
les trois quarts de mes pensées licencieuses.
Elle tolere mes visites, d' autant

p44

plus qu' elle est profondément versée
dans l' usage du monde, et que je
ne la vois qu' à titre d' amie. Son front
est chaste comme son ame ; elle ôte à
l' opulence qui l' environne, les couleurs
du faste et de la mollesse. C' est
une simplicité noble qui s' accorde parfaitement
avec toutes ses actions : sa
maison et elle, c' est tout un. Je n' ai
point rencontré de femmes dont le
coeur exprimât de plus généreux, de
plus beaux sentimens. Enfin, je ne puis
mieux la comparer qu' à toi, et c' est
ce qui me porte à te gratifier de sa
connoissance. Sous mes auspices, tu
lui rendras plusieurs visites, et tu me
remercieras bientôt de t' avoir mené
chez elle. Sa bouche ne s' ouvre que
pour exprimer ou embellir un sentiment.
Je ne veux point retarder le
plaisir que je te destine ; et dès-ce-soir,
comme j' y suis invité, je te présenterai,
et nous y souperons ensemble.

CHAPITRE 5
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entrevue et ses suites. 
le docile Jezennemours, qui ne
prévoyoit et ne soupçonnoit jamais un
piége, écouta ce discours avec une
sorte d' indifférence, et suivit Monval
dans la maison où il le conduisit. Il



étoit entré avec lui dans cinquante
maisons où il n' avoit rien entendu que
ce qui étoit relatif à sa façon de penser.
Tout le reste lui étoit échappé. Il
arrive, il est bien reçu ; il voit une
femme d' une taille noble et majestueuse,
dont le regard étoit imposant,
et dont l' abord, toutefois, n' avoit
rien d' orgueilleux. à-travers sa modestie,
on démêloit un air riant ; et des
graces particulieres, tempéroient ce
que son abord pouvoit avoir de sérieux
et de refléchi. Elle s' exprimoit
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avec tant de précision, de justesse et
d' esprit, qu' on ne pouvoit s' empêcher
de l' écouter, et qu' on trembloit de
l' interrompre. Jezennemours brûloit
de parler, de confondre son expression
avec la sienne ; car leur ame étoit déja
d' accord, et se rencontroit dans leurs
sentimens avec une facilité, qui même
ne les étonnoit plus.
On servit le souper ; il étoit simple
et sans apprêts, et portoit l' empreinte
du goût économique et délicat de celle
qui l' avoit ordonné. Florimonde parut
un peu plus enjouée, et orna la sagesse
de quelques sallies fines et ingénieuses ;
mais si elle sourioit, c' étoit avec
tant de décence, que les roses de son
teint ressembloient au pur incarnat de la
pudeur. Chaque convive étoit choisi,
et ce qui servit mieux à convaincre
Jezennemours de son honnêteté, c' est
que Monval, réprimant son ton licencieux,
veilloit sur ses paroles et composoit

ses discours sur ceux de la modeste
divinité qui présidoit à ce repas.
Jezennemours eut toutes les peines
du monde à se retirer : lui, qui, dans
toutes les sociétés de Monval, étoit
ordinairement silencieux et méditatif,
avoit donné rapidement tout l' essor à
son ame ; elle s' étoit répandue avec
complaisance ; elle avoit étalé ses trésors
et ses richesses, avec le desir naïf



de plaire. Florimonde, généreuse et
sensible, l' avoit récompensé en l' écoutant
avec cette attention, qui, de la
part d' une belle-femme, donne plus
de vivacité au beau feu qu' elle inspire.
Monval avoit peu parlé, comme s' il
se fût jugé indigne de mêler ses frivolités
à ce ton grave et sérieux. En
revenant, il attendit que Jezennemours
lui parlât de Florimonde, et ses réponses,
alors, peignirent le profond respect
dont il sembloit pénétré pour elle.
Je ne t' ai point trompé, je pense,
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dit-il : c' est une femme adorable ; elle
est toujours telle que tu l' as vue : j' ai
un plaisir singulier à l' entendre ; mais
je ne suis point fait pour aspirer à son
coeur : elle me connoît pour un libertin ;
elle est trop parfaite aussi pour
moi, et je me borne à l' avantage de
sa conversation.
Jezennemours ne cherchoit que l' instant
d' être seul ; tout témoin lui devenoit
importun. Quand il fut rendu à
lui-même : enfin, dit-il, voilà la premiere
femme que j' ai pu voir sans
rougir pour elle, depuis que je suis
dans cette capitale. C' est la seule que
je puisse compter après ma chere Susanne ;
elle a même quelque chose de
son esprit, de ses graces, de sa douceur ;
mais elle n' a point son coeur
tendre. Non, aucune femme ne sauroit
posséder un coeur semblable. Que sa
maison, où brille l' honnêteté, est différente
de celle que j' habite ! Que ne
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puis-je toujours vivre dans une société
aussi bien choisie ! Là, on n' entend
point ces propos orgueilleux qui insultent
à l' humanité ; on n' y discute point
ces systèmes vains et desespérans, qui,
cruellement artificieux, révoltent la
raison et froissent le coeur : un léger



badinage y est permis, il aide à la
réflexion, il la pare de fleurs, et l' esprit
s' y trouve plus à son aise.
Quelques jours après, Monval lui
proposa de venir souper dans la même
maison. Il ne se fit point prier. Enhardi
par le nouvel accueil qu' on lui fit,
excité par la présence et le sourire de
l' aimable Florimonde, il s' échauffa dans
la conversation ; car son ame étoit toujours
calme et tranquille, ou livrée à
une certaine chaleur. Monval le poussoit
malignement, et l' engageoit dans
la dispute ; il y mit un feu encore plus
éloquent, plus impétueux que la premiere
fois. Il débita, dans cette seconde
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visite, les principes dont il étoit
pénétré, avec cette vérité que donne
une conviction intime. Florimonde,
affable et complaisante, favorisoit son
essor, et donnoit un regard d' approbation
à chaque trait qui la flattoit. Admis
dès ce moment, et même caressé,
Jezennemours passa peu de jours sans y
retourner, et la liberté dont il y jouissoit
développoit insensiblement cette
gaieté naturelle, que ses tristes infortunes
avoient si longtems étouffée.

CHAPITRE 6
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proposition acceptée. 
un matin, qu' il employoit, selon sa
coutume, à lire et à écrire ; car il
mélangeoit volontiers ces deux agréables
occupations ; Monval vint frapper
à son cabinet, et de maniere à se faire
ouvrir : il s' assit en entrant ; et sans préparation
préliminaire, il dit à Jezennemours :
mon cher, c' est à présent qu' il
faut me répondre avec franchise. Si tu
mens pour la premiere fois de ta vie,



je m' en appercevrai ; mais avant, je te
conjure, et même je te presse d' obéir
à ton inclination, et de ne point alléguer
la reconnoissance que tu crois me
devoir. Je t' en débarrasse, quoique je
sache très-bien que ce ne soit pas un
fardeau pour ton coeur. Je parle ainsi,
afin que tu agisses en toute liberté, et
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qu' aucun lien ne te captive. Florimonde
me dit hier en secret qu' elle avoit besoin
d' un homme de confiance, dont
les moeurs et la probité fussent exemptes
de tout reproche ; un homme sûr,
fidèle, un ami enfin, qui, à la chaleur
de l' amitié, joignît la délicatesse du
sentiment. Elle n' a point parlé de la
reconnoissance, parce qu' elle la jugeoit
trop inférieure au service. Florimonde
est riche, a beaucoup de crédit, est
généralement estimée : ses affaires, peu
embrouillées, demandent moins de
connoissance qu' un zèle prompt et suivi.
Ma-foi, je t' ai proposé, et à ton
nom, elle a paru frappée : elle est demeurée
un moment rêveuse, et avec
un sourire de joie bien caractérisé, elle
m' a prié de lui ménager ton consentement.
Je ne te cede point à elle, entends-tu ;
je veux que ma maison soit
toujours la tienne : nous sommes unis
pour la vie ; mais comme Florimonde
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est une femme respectable à tous égards,
tu serviras ton ami et les siens, en lui
engageant tes soins : ils ne seront pas
de longue durée, ni même difficiles ;
un peu d' ordre et de bonne volonté,
voilà tout ce qu' il faut. D' ailleurs il
n' est pas mauvais que tu voyes par
toi-même la conduite d' une maison,
cela t' apprendra mille choses qu' il faut
savoir, et que tu ne soupçonnes pas.
Cet emploi ne t' occupera guères qu' une
heure par jour, et te fournira l' occasion
de faire de petits voyages agréables,
en te répandant dans diverses
conditions, toi qui aimes tant à voir :
il te servira à étudier les hommes que
tu veux connoître. Allons, habille-toi,
elle t' attend ; ne differe pas de lui procurer
une agréable surprise.
Jezennemours, troublé d' une proposition
qui favorisoit secrettement les
desirs de son coeur, ne pût que bégayer
quelques mots. Il fit des objections

p54

qu' il ne fut pas fâché de voir résoudre.
-vous savez, disoit-il, que je ne suis
guidé dans les affaires que par ce bon-sens
naturel qui appartient à tout le
monde : la place que j' occupe chez
vous a toujours été un bénéfice sans
charge : votre extrême générosité m' a
laissé suivre mon goût ; mais comment
pourrai-je me tirer du cahos des affaires,
moi qui n' y entends rien ? -bon !
Les affaires, reprenoit Monval ; on a
des gens sous soi à qui l' on fait faire la
besogne : tout homme, à la tête d' un
bureau (et je le sais par expérience)
est justement celui qui a le moins besoin
d' être versé dans les connoissances
de son état. Tu auras le coup-d' oeil,
tu commanderas, et tout ira bien : s' il
survient une affaire épineuse, il est assez
d' avocats sur le pavé de Paris. Va, tu
auras plus de fêtes à ordonner, que de
procureurs à visiter. Quand un intendant
sait composer en tems et lieu une
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petite pastorale, il est dispensé de tout
le reste.
Ce fut avec ce ton léger et badin,
qu' il entraîna Jezennemours, qui résistoit
trop foiblement pour ne se point
rendre : un autre motif le décidoit.
Jezennemours desiroit depuis longtems
de ne devoir sa subsistance qu' à son
travail : il vouloit s' ouvrir une carriere
où il pût devenir l' ouvrage de ses
mains. Il avoit reçu les bienfaits de
Monval, toujours avec la secrette intention
de lui être utile ; mais Monval
ne lui imposoit que des divertissemens
de toute espèce. Il sentit que, livré à
un travail suivi, il seroit plus recommandable
à ses propres yeux.
Avant midi, il se rendit chez Florimonde ;
elle l' attendoit, elle le reçut
dans un deshabillé blanc, et lui dit
d' un ton modeste, mais qui avoit déja
le ton de la confiance : un ami commun
m' a fait votre éloge, Jezennemours ;
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mais vous dites encore plus
par vous-même. Je crois connoître
votre ame ; j' ai cru y démêler les sentimens
que je chéris et que j' estime :
mon dessein n' est point de rester dans
une ville aussi tumultueuse que la capitale :
elle ne convient qu' à ceux qui
veulent s' étourdir sans cesse et ne jamais
vivre avec eux-mêmes. Depuis
quelque tems j' ai ce dessein, et je
crois qu' il fera mon bonheur. J' ai toujours
aimé la retraite, non obscure,
non solitaire ; mais animée par une
société peu nombreuse et choisie : j' ai
à quarante lieues d' ici un bien de campagne
qui fournit abondamment aux
commodités et aux douceurs de la vie ;
c' est-là que je veux me livrer aux
charmes d' une vie champêtre ; ma santé
s' en trouvera mieux, et le calme d' une
belle campagne passera peut-être jusques
dans mon ame. Il me faut un ami
(et je ne lui donnerai jamais d' autre
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titre) qui ait l' oeil sur l' intendant de la
maison, qui daigne présider à cette économie
qui met le riche en état de faire
du bien à ceux qui l' environnent. Si je
trouve en cet ami un caractère sensible,
une ame qui réponde à la mienne,
et à qui je puisse confier mes plus intimes
pensées... mais que dis-je, si
je puis ; ... je l' ai trouvé, je l' ai trouvé,
s' écria-t-elle, en rougissant avec noblesse,
en regardant Jezennemours avec
ces graces victorieuses que les femmes
possedent, et qu' elles savent encore
perfectionner. Jezennemours s' inclina
pour toute réponse ; et après avoir un
peu caché sa joie et son trouble, il
dit d' une voix un peu tremblante : ah !
Madame, qui refuseroit l' emploi que
vous m' offrez ? Je placerai tout mon
zèle à le mériter, ce choix flatteur. Il
ne put en dire davantage ; il bégaya
quelques mots sans suite et sans liaison.
Florimonde, plus radieuse qu' auparavant,
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ne parut point s' appercevoir de
son trouble : elle parla beaucoup de
projets, d' établissemens utiles aux pauvres
cultivateurs ; comme d' un chemin,
pour leur faciliter les charrois :
et Jezennemours étoit ravi de l' occasion
qui s' offroit naturellement de faire
du bien aux gens de la campagne. Elle
fit la description de son château, de
son parc, de ses fermes, de tout l' attirail
champêtre. Eh ! Quel plaisir enivroit
l' ame de notre jeune-philosophe :
il se représentoit déja dessous l' ombre
de ces arbres mollement agités, égaré
dans ces agréables prairies, se promenant
au bord de ces cascades, un
livre en main, philosophant, politiquant
à son aise, et en état de mêler
un peu de pratique aux charmes de la
théorie !



CHAPITRE 7
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ah ! Le bel intendant ! 
l' opulent Monval s' applaudissoit
de voir une partie de ses projets accomplis.
Cette maison de campagne,
quoique riante et superbe, étoit une
de ses chetives demeures. Il l' avoit
presque abandonnée depuis qu' il étoit
devenu seigneur haut-justicier, et que
ses forêts étoient contiguës à celles du
monarque. Il avoit tous les passe-tems
royaux, la chasse du cerf et du sanglier.
Sa fortune ne trouvoit que dans
Paris un élément digne de ses immenses
richesses ; il ne le quittoit plus,
parce que ses innombrables caprices ne
pouvoient se satisfaire journellement,
que dans un séjour où la multitude des
indigens travaillent de tant de manieres
les plaisirs du riche.
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S' il avoit consenti à quitter Jezennemours,
c' étoit pour le retrouver ensuite
plus aimable, plus formé, comme
devant être alors initié dans ses goûts
et dans ses principes. Il l' avoit confié
à Florimonde, pour l' instruire ; il lui
avoit assigné cette campagne, comme
devant flatter plus particuliérement son
agreste philosophie : il vouloit enfin en
faire son disciple ; car le libertinage du
coeur et de l' esprit (qui le croiroit ? )
a ses ambitieux et ses professeurs.
Le jour du départ est arrêté ; l' équipage
est prêt ; six coursiers vigoureux,
qu' on eut soin de relayer, transportent
dans la même voiture, à côté l' un de
l' autre, et la belle Florimonde et le
philosophe, qui, le long du chemin,
s' extasioit à la vue des côteaux, et en
faisoit admirer la beauté à sa compagne,
citant par-fois Virgile et Tompson, et
faisant quelquefois aussi un hymne de



sa façon.
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On arrive ; cette maison, qui étoit
peu de chose pour un homme aussi
riche que Monval, parut un château
aux yeux de Jezennemours. Il se perdoit
déja dans toutes ses dépendances ;
il en prit possession dès le jour même,
en battant les cours, les fermes voisines,
et une grande partie des terres.
Il ne rêva la nuit que des plaisirs de
l' agriculture ; il ne vit que des troupeaux
bondissans ; il but en songe le
lait des troupeaux ; il mangea les fruits
des arbres voisins, et il s' éveilla au
milieu d' une fête de vendangeurs.
Que ne peut l' amour ! Jezennemours
se montra tout-à-coup assez entendu
dans des affaires dont il n' avoit jamais
fait une étude particuliere. à l' aide de
la maison rustique qu' il commentoit
dès le grand matin, et guidé par un
bon-sens juste et solide, il ordonna
tout à sa guise, et le tout alla bien,
parce qu' il employa beaucoup de douceur
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envers les domestiques, qu' il eut
le secret de se les attacher, qu' il leur
donna l' exemple du travail, et que son
ardeur étoit fondée sur un goût vif
et naturel, qui se communique ordinairement.
On eût fait pour lui l' impossible ;
mais il n' exigeoit que des
travaux modérés, et il savoit même
les tourner en amusement. Cette maison,
qui étoit triste et solitaire, devint
riante et animée. Je ne sais quel mouvement
y portoit un murmure agréable.
L' abondance et la joie, qui ne
devroient jamais être séparées, semblerent
se réunir, pour embellir les
situations du lieu. Les plaisirs que l' on
goûte à la campagne sont vifs, parce
qu' on les crée soi-même, parce qu' ils
sont journaliers, et qu' on ne les reçoit



pas d' autrui ; ils n' ont rien d' apprêté,
et tenant beaucoup à la simplicité de
la nature, ils sont plus doux et plus
touchans.
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Il est bon de dire que Florimonde
passoit pour être propiétaire de cette
petite terre ; qu' elle lui étoit promise,
et qu' elle y avoit déja séjourné, ce qui
rendoit tous les fermiers pleins de soumission
envers Jezennemours. Spécialement
chargée de subjuguer le jeune-homme,
elle avoit senti pour lui une
inclination secrette, qui jusqu' alors lui
avoit été inconnue. Elle tournoit au
profit d' un feu caché tout le stratagème
que Monval lui faisoit jouer. Elle
s' étoit brûlée au flambeau de l' amour,
en croyant ne faire qu' un badinage ; elle
sentit qu' elle alloit aimer sérieusement,
et qu' elle étoit déja vaincue par
celui qu' elle devoit dompter.
Plus rendue à elle-même, et seule
avec celui qu' elle ne pouvoit plus éviter,
il ne lui fut pas possible de se
déguiser tout l' empire qu' il avoit pris
sur elle ; mais plus ce feu approchoit
d' un amour véritable, plus il étoit
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réservé. Une modestie innée étoit son
partage. Elle fut constamment fidelle à
ses loix, malgré les erreurs de sa vie,
erreurs de son jeune âge et des circonstances
tyranniques plutôt que d' un
penchant décidé. Elle auroit eu des
moeurs pures, sans la séduction qui
l' avoit précipitée dans le vice ; elle
en connoissoit toute la laideur : et
contemplant de loin l' image de la
vertu, elle soupiroit et regrettoit de
ne pouvoir recommencer sa carriere.
Rougissant des désordres d' autrui, plutôt
que des siens propres, détestant au
fond du coeur sa vie passée, elle se
jugeoit alors trop indigne d' être jamais



aimée. Dès qu' elle vit Jezennemours,
elle auroit voulu avoit sa robe d' innocence
pour lui offrir un coeur pur et
qui n' eût été qu' à lui : elle s' efforçoit
du moins de faire mentir le vers extrême
et desespérant de Boileau :
en rentrant dans cette isle escarpée et sans bords,
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d' où on l' avoit arrachée, tandis que
l' honneur étoit son idole. Mais pourquoi
un effort extrême ne mériteroit-t-il
pas cette victoire ? Pourquoi le vrai
repentir ne conduiroit-il pas de nouveau
au temple de l' innocence ? Est-il
donc fermé à jamais pour une seule
faute ? Jezennemours, de son côté,
condamnant ses desirs secrets, les jugeoit
un outrage fait à une aussi chaste
beauté ; il regardoit sa passion comme
un crime commencé, un véritable attentat
à la pudeur, et un infidélité coupable.

CHAPITRE 8

détails économiques. 
il faut savoir que Jezennemours avoit
déja aimé et aimoit encore ; mais celle
qu' il aimoit étoit absente ; il avoit perdu
les traces de son adorable amante, il
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ignoroit jusqu' au lieu qu' elle habitoit,
dans la cruelle et douloureuse incertitude
si jamais il la reverroit. Peut être
n' aimoit-il qu' une ombre ; et malgré
tout le feu d' un premier amour, malgré
le souvenir d' un objet si cher, souvenir
plus pénétrant quelquefois que sa présence,
ce n' est guères à vingt-deux ans
qu' on se nourrit de larmes répandues sur
la tombe d' une maitresse qu' on ne doit
plus revoir : l' absence n' anéantit pas
l' amour, mais elle l' endort quelquefois
pour rendre néanmoins son réveil plus
vif. D' ailleurs les fréquens entretiens



que Jezennemours avoit avec Florimonde,
et que l' on nommera, si l' on
veut, des tête-à-tête, ne servoient
pas je pense à étouffer cette flamme que
chacun de son côté vouloit éteindre.
Mais l' on sait à quoi aboutit l' effort de
ces sortes de combats. Ils se voyoient à
toutes les heures, et toujours avec un
nouveau plaisir. Leur coeur étoit rempli
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de choses qu' ils n' osoient se dire,
et enfin ils s' en faisoient l' aveu avec
une bonne-foi et une vérité singuliere.
Florimonde, le chapeau de paille sur
la tête, suivoit l' économiste Jezennemours
dans les travaux de l' agriculture,
et quelquefois sa belle main
essayoit de soulever le fléau qui détâchoit
les grains des gerbes dorées ; tantôt
elle pressoit d' un doigt délicat la
mamelle qui faisoit jaillir le lait, et
c' étoit de celui-là que Jezennemours
buvoit avec le plus de volupté.
Un soir qu' après la chaleur du jour
il conduisoit Florimonde dans un petit
bois qui servoit de promenade, ils
s' enfoncerent (en philosophant) sous
des berceaux qui formoient des petits
appartemens de verdure, où ils étoient
seuls, les oiseaux sur leurs têtes avec
leur ramage amoureux. Là, plusieurs
lits de gazons servoient de siège et l' on
n' en étoit pas plus mal-à-son-aise. Florimonde
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se reposant avec cette langueur
nonchalante, qui siéd aux graces,
écoutoit, répondoit peu, laissoit
errer sa vue tantôt sur la verdure, tantôt
à-travers les branchages, sembloit
ne rien voir ; et de son sein mollement
soulevé s' échappoient de ces soupirs
qu' un témoin ne peut interprêter quand
la cause en est inconnue. Les ombres
grandissoient ; et le soleil qu' on ne
voyoit dèja plus, jetoit ses rayons de



pourpre à-travers les bosquets. -on
attendroit volontiers ici le jour, dit
Florimonde : cette place n' est-elle pas
préférable à ces sallons où l' on s' emprisonne
avec l' air brûlant que le soleil y
a porté ? Que ne peut-on demeurer
longtems ici ! Jezennemours, plein du
feu qui l' animoit et qui partageoit l' enchantement
du lieu et celui du moment,
prit une de ses mains et la portant
comme involontairement à sa bouche.
-ce lieu a bien des charmes,
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Florimonde ? Mais sans vous il les perdroit
tous. Le ton touchant qu' il donna
à ces simples mots ôta presque à Florimonde
l' usage de la voix et ce fut avec
peine qu' elle cacha combien il lui en
coûtoit de se lever. Dans l' âge de l' innocence,
elle auroit obéi aux mouvemens
qui l' emportoient ; mais son coeur
qui craignoit de perdre, par une defaite
trop aisée, celui qu' elle chérissoit,
lui commanda une froideur, dont
elle étoit bien éloignée ; son coeur se
ferma par amour même à cette ivresse
qui venoit de le saisir ; elle se combattit
et d' une voix émue, mais foible :
arrêtez, dit-elle, à Jezennemours : et
elle repoussa le baiser de feu qu' il imprimoit
sur ses mains. Elle marcha d' un
pas plus précipité, et reprenant un
calme apparent, elle retourna par le
chemin le plus court s' enfermer chez
elle, et ne reparut point tout le reste
du jour.

CHAPITRE 9
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grands remords. 
notre jeune-sage, mais qui commençoit
à cesser de l' être, revint à lui
et rougit de l' audace qu' il avoit eue ; il



se jugeoit coupable. Quoi ! Disoit-il,
moi séduire la vertu timide qui se confie
à la mienne ! Outrager une femme
respectable qui me traite en ami ! Faire
rougir son front, et j' oserai ensuite me
présenter à ses regards et étaler ces
généreux sentimens que je viens de
démentir ! Elle me regardera comme
un fourbe, comme un hypocrite, qui
se joue de la vertu, qui en met l' appareil
dans ses discours et le mépris dans
son coeur. Il se détestoit dans ces momens,
il s' imaginoit avoir lu dans les
yeux de Florimonde le courroux et
une juste indignation. La honte lui
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auroit fait abandonner sur le champ
cette maison, s' il n' avoit pas formé le
dessein de réparer son audace par un
respect extrême. Sans mon attentat,
disoit-il, j' aurois pu par degrés parvenir
à toucher son coeur ; mais je l' ai
éclairé sur mes perfides desseins, elle a
droit de voir ma témérité avec mépris,
et une dédaigneuse pitié est tout le
sentiment que je mérite aujourd' hui.
Le lendemain il n' osa reparoître devant
elle ; mais Florimonde qui le jugeoit,
paroissant oublier ce qui s' étoit passé,
le traita avec tant de menagement,
que Jezennemours estima qu' on lui
accordoit sa grace, à condition qu' il
s' imposeroit une retenue inviolable.
Cependant son amour contraint s' exprimoit
dans les moindres choses avec
une adresse inimitable, adresse si touchante,
qu' elle paroissoit plutôt l' ouvrage
de l' instinct que celui de la réflexion.
Sa vigilance étoit active et

p72

continuelle, ses soins remplis de délicatesse ;
à-peine se faisoient-ils remarquer,
loin de se faire valoir, il ne prévoyoit
aucune récompense, il n' en attendoit
aucune, il aimoit ; et satisfait de nourrir



un penchant aussi doux, il en faisoit
le charme de sa vie. Enfin il étoit si respectueux,
si respectueux, que Florimonde
se crut obligée d' apprivoiser sa
vertu austere par des caresses qui sembloient
émaner de la reconnoissance,
mais qui tenoient à l' amour. Sa flâme
étoit parvenue à ce degré de violence
qu' on ne peut guère dissimuler. Ses discours,
ses regards, ses soupirs à demi-étouffés,
éclairerent enfin Jezennemours.
Il fut très-surpris, parce qu' un
jeune-homme qui aime véritablement
l' est toujours de l' amour qu' on lui témoigne.
Modeste et timide, il ne concevoit
pas comment il avoit pu gagner
un coeur qu' il avoit jugé si fier et si
rigide, et qui sembloit fermé à toute
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foiblesse. Cette découverte, tout en
ravissant son ame, étonnoit sa raison.
Oh ! Le bon jeune-homme !

CHAPITRE 10

guérison de l' amour platonique. 
Jezennemours n' avoit pas encore
triomphé ; non qu' il fût livré à une
inexpérience enfantine, mais parce-qu' il
avoit fait une divinité de sa
Florimonde, et qu' il continuoit à lui
offrir un encens pur, comme seul
digne d' être offert à ses charmes. Florimonde,
charmée et confuse, invoquoit
secrettement sa défaite ; car il
n' étoit plus en son pouvoir de résister
à l' adoration respectueuse de notre philosophe.
Elle commença par railler avec
une légèreté ingénieuse, cet amour
platonique que Jezennemours exaltoit
pour se tromper lui-même et donner
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le change à ses desirs ; mais il est étonnant
combien une idée folle, qui entre



dans le cerveau d' un jeune enthousiaste,
dérange les projets d' une tendre
amante et les loix mêmes de l' amour.
Ce qu' il y a de plus puissant dans la
nature obéit encore aux prestiges de
l' imagination ; elle semble distribuer
les peines et les plaisirs par un ordre
contraire à celui qui est établi. L' erreur,
dans notre premier âge, n' est
jamais médiocre ; elle est extrême et
place toujours le phantôme à la place
de la réalité. Florimonde voyant à
quelle tête elle avoit à faire, crut enfin
devoir user d' un de ces stratagèmes
ingénieux qu' elle connoissoit si bien ;
car toutes les femmes ont au moins la
théorie de cet art ; elle le mettoit en
usage pour la premiere fois. On ne
sauroit dire si elle étoit satisfaite ou
fâchée d' avoir recours à l' artifice pour
amener Jezennemours dans les chaînes
tissues par la main des plaisirs.

p75

L' air du printems animoit et réjouissoit
le sein de la nature ; la terre étoit
en fleurs et le ciel sans nuage ; c' étoit
la saison où les coeurs les plus indifférens
soupirent, où je ne sais quelle
molle vapeur, que promene l' aile des
zéphirs, dispose les coeurs à la tendresse
et fait sympathiser tous les êtres.
Jezennemours étoit devenu plus mélancolique,
plus rêveur, et Florimonde
plus enjouée, plus ravissante. Elle
voyoit approcher le moment de sa victoire,
elle pouvoit déja la lire dans les
regards de son amant. Un soir que lasse
de milles jeux folâtres, elle avoit témoigné
quelque lassitude, elle s' esquiva
soudain après avoir fait de ces folies
aimables, où le fond du caractere et de
l' esprit paroît à découvert et semble
dire, me voilà tel que je suis ; Jezennemours
qui avoit dansé (d' assez bonne
grace pour un philosophe) ne la voyoit
plus et la cherchoit avec beaucoup
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d' ardeur, lorsque furetant dans tous
les lieux, il entra dans un petit sallon
écarté. Il la trouva paroissant endormie.
La chaleur de l' air avoit fait tomber
le voile qui couvroit toujours son
sein ; il parut à ses yeux avec tous les
charmes d' un âge formé ; car ce genre
de beauté a plus que tout autre son
point de maturité ; ce sein qui respiroit
mollement annonçoit une fierté
à moitié vaincue. Son attitude avoit
cette négligence voluptueuse qui promet
l' abandon des plaisirs ; ses bras
à demi-panchés sembloient ne devoir
se relever que pour serrer un amant.
Ses beaux yeux, couverts de leurs
paupieres longues, invitoient les regards
les plus discrets à se rassasier
de la vue de tant d' appas. Quel moment
pour un sage ! Il puise dans ce
spectacle tous les feux qui l' embrâsent
et le maîtrisent. Il se panche comme
pour adorer l' objet qui l' enchante. Ce
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n' est pas seulement son regard qui
s' enivre, tous ses sens sont délicieusement
émus. La vivacité du plaisir nuit
souvent à une volupté plus durable ;
il ravit un baiser sur des lèvres demi-closes,
et sa main cueille les doux lys
de ce sein qui palpite, s' éleve et semble
voler au-devant des caresses qu' on
lui prodigue. Un profond soupir et
quelques mots inarticulés, apprirent
à Jezennemours dans quel songe son
amante étoit anéantie... ô trop cher
Jezennemours ! ... aimons-nous... je
me donne à toi... en ce moment Jezennemours
la presse entre ses bras avec
transport et répete : aimons-nous . Florimonde
se réveille, ses yeux humides
rencontrent ceux de son amant...
quand elle auroit voulu être cruelle,
ce regard suppliant de l' amour auroit
desarmé toute sa rigueur ; elle ne put
qu' être sensible, elle lui tendit les
bras, elle s' empara de l' objet de sa
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tendresse ; le songe fortuné s' acheva.
Jezennemours est le plus aimable des
hommes aux yeux de Florimonde ; et
Florimonde devient la plus aimable des
femmes aux yeux de Jezennemours. Il
fut aussi tendre, aussi transporté qu' elle ;
si quelque chose égale la passion d' une
femme vraiment éprise ; tous-deux
partagerent la même ivresse, et reconnurent
combien la sagesse prête de
charmes à l' amour !
Que d' autres pinceaux ayent l' orgueil
présomptueux de vouloir peindre
les scènes de l' amoureuse volupté ;
l' homme qui saura sentir jugera les
langues trop imparfaites pour atteindre
à ce tableau : souvent il a été commencé,
il ne sera jamais fini ; et quels
traits en effet peuvent rendre les accens
de l' amour, lorsque la bouche se taît,
et que le coeur enflâmé, se créant un
autre langage, répond et s' exprime
sans l' usage de la parole ?
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Florimonde, livrée à son sage et
heureux amant, lui fit éprouver le
regret de tant de jours écoulés et perdus
dans les froids débats d' une timide
retenue ; elle le dédommagea de sa
contrainte et des larmes qu' il avoit
versées dans le silence : elle-même ne
vit plus dans l' aurore de ce bonheur,
qu' une perspective de jours semblables,
tous abandonnés au charme d' une confiance
mutuelle, charme non moins
doux que les plaisirs de l' amour. Si les
transports de deux coeurs parfaitement
unis, peuvent ennoblir certaines foiblesses,
jamais tendresse ne fut plus
légitime. Cependant il faut l' avouer ;
l' amour de Florimonde étoit plus abandonné,
plus entier, plus absolu : mais
si elle surpassoit son amant en amour,
elle voulut toujours, pour faire la
balance égale, qu' il la surpassât en
plaisirs.



CHAPITRE 11
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craintes réelles ; réflexions que les femmes
pourront lire deux fois. 
Florimonde avoit promis à
Monval de l' informer de la victoire,
à l' instant que sa conquête seroit assurée ;
et Monval devoit se faire un divertissement
de venir narguer le sage
Jezennemours, soupirant dans une retraite
champêtre, aux pieds d' une de
ses maitresses délaissées. Mais depuis
qu' elle avoit connu l' amour, jalouse
de conserver son amant, son aimable
philosophe, elle étoit bien-loin
de se prêter à cet odieux complot.
Combien Monval, qu' elle n' avoit jamais
chéri, lui paroissoit alors abject
et méprisable, sur-tout depuis qu' elle
avoit connu l' ame de Jezennemours !
Elle ne songeoit qu' en frissonnant aux
hommes corrompus, qui, dans la capitale,
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avoient formé sa société ; c' étoient
de vils mortels avec leur or, avec leur
puissance, avec leur crédit ; et Jezennemours,
sans fortune, sans titres et
sans rang, étoit bien au-dessus de ces
honteux et plats favoris de l' aveugle
fortune : son langage, son caractere, sa
candeur, sa noble bienfaisance, tout
achevoit de le placer à ses yeux dans un
rang élevé, et de le faire juger d' une
espece supérieure à tous les hommes
qu' elle avoit jusqu' ici rencontrés : ils
étoient faux avec politesse, barbares
avec libéralité, féroces et grossiers
dans leurs plaisirs. Jezennemours ne
lançoit pas un regard qui ne fût une
expression délicate ; il ne disoit pas un
mot qui ne révélât une vertu. Elle ne
vouloit plus que le voir, que l' entendre,
que reposer à ses côtés, puiser à



cette source pure dans les trésors de
son ame, et creuser, pour ainsi dire,
la possession d' un coeur où elle découvroit
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chaque jour des sentimens plus
touchans et plus généreux. Comme
elle abjuroit tacitement dans ses bras
la vie qu' elle avoit menée ! Comme elle
avoit été loin de connoître l' amour ! à-peine
avoit-elle senti les mourantes
étincelles d' une fugitive volupté : ici,
elle est pleine, entiere ; c' est un nouvel
univers que lui cachoit une main ennemie,
et Jezennemours a déchiré le fatal
rideau qui voiloit ce riant olympe.
Elle y vit, elle y respire ; satisfaite,
tranquille et fortunée, comme elle faisoit
serment d' épouser ses principes,
ses goûts ! Mais elle n' avoit pas besoin
de faire des sermens ; elle étoit déja
métamorphosée, et presque à son insçu,
en l' homme qu' elle adoroit.
Mais quelqu' amour qu' ait une femme,
elle se refuse à ces confidences qui embrassent
l' histoire de sa vie, et ordinairement
elle fait bien ; car quelle femme
n' a pas été la victime des circonstances
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bisarres qui promenent dès l' enfance ce
sexe adorable et passif ? Peut-il répondre
de tous les piéges qui lui ont été dressés
dès l' âge simple de l' inexpérience,
et rendre compte de tous les pas que
la superbe audace des hommes lui a fait
faire ? Ne sont-ils pas des espèces de
tyrans qui joignent à l' adresse perfide,
la brutale insensibilité des remords, et
l' oubli ne doit-il pas ensevelir et l' attentat
du vainqueur et les gémissemens
de la victime ? Il est donc des vérités
tristes, inutiles, affligeantes pour l' amant
qui les entendroit ; et celles-là,
il faut les cacher avec soin : jamais le
prix de l' aveu n' efface le soupçon qui
vient flétrir l' imagination du nouveau



possesseur. Il se promenoit dans un palais
orné de roses, et vous en effacez les
couleurs radieuses : il est toujours plus
heureux par ce qu' il croit, que par ce
qu' il pourroit savoir : le passé est passé ;
le présent seul appartient à l' amour.
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Plus Florimonde aimoit, plus elle
craignoit que le bandeau ne tombât des
yeux qu' elle avoit enchantés. Elle auroit
voulu le ravir au jour ; et nouvelle
Armide, le transporter dans quelque
lieu désert, où nul mortel ne pût
le voir, et lui révéler ce qu' elle avoit
tant d' intérêt à cacher. Elle pâlissoit
quelquefois de frayeur, dès qu' elle
entendoit le bruit d' un équipage, dans
la crainte que Monval n' arrivât, et ne
vînt dénouer tristement le noeud où
elle attachoit sa félicité. Tout ce que
l' adresse et l' amour peuvent imaginer
pour tromper Monval, elle le mit en
usage : elle écrivit que Jezennemours
étoit plus philosophe que jamais, qu' il
s' adonnoit tout entier à l' agriculture,
qu' il bravoit les passions terrestres , qu' il
ne vivoit qu' avec Platon et les ephémérides
du citoyen ; que les jours où
il n' alloit pas visiter les fermes voisines,
il s' enfermoit pour lire et écrire.
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Elle assaisonnoit ces détails d' une gaieté
qui lui pesoit, et gémissoit du rôle faux
que la méchanceté des hommes lui
avoit imposé dès sa jeunesse ; rôle insupportable
pour elle, et qu' elle comptoit
bien abjurer à la premiere occasion.
C' étoit ainsi qu' elle reculoit le terrible
moment où Monval devoit arriver
avec l' insolence d' un protecteur et la
causticité d' un railleur opulent : cependant
elle s' éclairoit avec Jezennemours ;
elle élevoit son ame ; car une femme
ne pense fortement qu' avec un amant
favorisé, et c' est dans ses leçons qu' elle



voyoit encore plus distinctement combien
étoit profond l' abîme où elle étoit
descendue.
L' amour qui, comme le travail, a
l' heureux avantage de faire passer les
mois comme des minutes et d' interdire
à l' ennui, toujours si redoutable à la
campagne, les moindres approches,
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l' amour leur faisoit oublier que l' automne
alloit succéder à la saison où
l' on moissonne ; Monval ne devoit pas
tarder à venir les surprendre ; il se
seroit furieusement impatienté de tant
de délais ; il auroit rompu en visiere
avec Florimonde, ou bien il seroit
accouru l' accabler de propos ironiques,
si le sort qui favorise les amans ne
l' eût promené chez l' etranger, pendant
plus de six mois ; tems précieux
qu' ils mirent à profit, et dont Florimonde
ne prévoyoit la fin qu' avec une
amertume secrette, qui ne laissoit pas
que de corrompre les instans de son
bonheur.
Jezennemours avoit suivi une volupté
séduisante, il avoit oublié la voix de la
sagesse, et s' étoit laissé entraîner dans
un chemin de fleurs. Son âge, la sensibilité
naturelle de son coeur, la campagne,
l' habitude de se voir, les regards
d' une femme noble et touchante, tout
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l' avoit rendu infidele ; mais une jouissance
prolongée lui révéla ce qu' étoit
son amour ; il vit que c' étoit sa Suzanne,
sa premiere amante, qui s' étoit pour
ainsi dire métamorphosée en Florimonde ;
et le souvenir de cette belle
Suzanne se ralluma avec d' autant plus
de feu dans son ame, que c' étoit elle
qu' il demandoit, qu' il cherchoit, en
possédant le nouvel objet de ses desirs.
Dans les bras de Florimonde, il songeoit
à celle qu' il ne voyoit plus et qui



le dominoit impérieusement ; il auroit
dédaigné les plaisirs qu' il goûtoit, s' il
n' en avoit honoré l' image de celle qui
étoit absente : il aimoit Florimonde ;
mais comme ayant quelque ressemblance
éloignée avec celle qu' il adoroit.
Ces caprices de l' imagination sont
indomptables ; ils accompagnent toujours
ces passions secondaires qui nous
assiégent dans la jeunesse. On aime
plusieurs femmes, mais peut-être que
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l' on n' en idolâtre jamais qu' une. Florimonde
enivrée de son bonheur, et
répandant sur tous les objets la vivacité
de ses feux, ne s' appercevoit
point du secret de Jezennemours qu' il
déguisoit avec le même soin qu' elle lui
deroboit le sien.

CHAPITRE 12
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songe qui conduira à quelque chose. 
une nuit qu' il dormoit à côté d' elle,
ou si vous l' aimez mieux dans ses bras
et sur son sein, Florimonde éveillée et
muette, comtemploit son amant,
comme on dit que jadis Diane contemploit
son Endimion. Elle eut été
jalouse des rayons de la lune, si elle
eût vécu aux siècles de la fable ; elle
observa que des empreintes de peine et
de douleur obscurcissoient tout-à-coup
ce front jusqu' alors paisible ; il paroissoit
agité d' un sommeil inquiet : ses
esprits égarés, traçant dans son cerveau
des ombres fantastiques, laissoient passer
jusques sur son visage le travail de
son imagination ; elle le transportoit en
songe sur les bords escarpés d' un fleuve
rapide : il appercevoit à l' autre bord
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une jeune divinité ; il reconnoît sa
Suzanne : soudain il s' élance du rivage,
tombe dans les flots, et veut passer
jusqu' à l' objet qui attire tout son être.
Suzanne lui jette un regard étincelant
de ces larmes douloureuses, qui sont le
reproche de l' amour offensé ; elle lui
montre d' une main ce jardin simple et
sans art, où ils s' étoient promis une foi
qui devoit être mutuelle : il revoit
jusqu' au gazon où il s' étoit assis près-d' elle.
Jezennemours tend les bras vers
ces bosquets que son coeur lui retrace ;
mais bientôt les bosquets, le gazon,
le jardin, tout fuit, tout s' efface... il
ne voit plus qu' un chemin sillonné de
traces lumineuses, qui, s' élevant de
hauteur en hauteur, et serpentant sur
une montagne élevée, va se perdre
dans les cieux ; sa Suzanne s' enfonce
dans cette route étroite et brillante ;
elle tourne encore la tête vers lui et
semble l' appeler ; les derniers sons de
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sa voix lointaine semblent lui crier :
ami, voici le chemin de la vertu, la
route du bonheur : c' est là-haut que je
t' attends ; suis-moi. elle disparoît à ses
yeux, tandis que les vagues du fleuve,
contre lesquelles il lutte vainement,
l' entraînent d' un côté opposé et bouillonnent
d' écume autour de lui, comme
pour l' engloutir. Il se réveille, la pâleur
sur le front et le desespoir dans l' ame ;
il pousse un long cri, et dit en pleurant :
Suzanne ! Ah ! Suzanne ! ... je l' ai revue,
elle fuit loin de moi ? ... la douleur la
plus vive lui coupe la parole ; ce sont
des sanglots étouffés, qui expirent dans
sa bouche. Florimonde, effrayée, presse
son amant contre son sein, voudroit le
retenir entre ses bras ; mais il s' arrache
à ses côtés, il se refuse à toutes ses
caresses ; il s' échappe, il va loin d' elle
cacher le trouble de son ame ; trouble
impérieux, et dont il lui seroit impossible
de déguiser toute la violence. Seul,
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et comme anéanti en lui-même, tous
les traits de sa Suzanne se retracent
vivement à ses esprits ; il lui semble
entendre encore sa voix, cette voix
dont les accens, jadis si tendres, ne
devoient plus que lui reprocher et son
inconstance et son ingratitude. Dans ce
moment, il auroit détesté Florimonde,
si, avec sa douceur ordinaire et inaltérable,
elle n' étoit venue interrompre
sa mélancolie. L' ame de Jezennemours
étoit droite et sincère ; il avoit soupiré
pour elle, il avoit sollicité ses faveurs ;
c' étoit assez pour qu' il se regardât
comme son séducteur, et pour qu' il
s' imposât le devoir de respecter celle
qui s' étoit livrée à sa tendresse. Il avoit
des remords d' avoir trahi involontairement
une femme, à qui il avoit pu
dire, je vous aime ; tandis qu' un autre
amour extrême, invincible, quoique
malheureux, eût toujours regné dans
le fond de son ame.

CHAPITRE 13
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inquiétudes ; curiosité ; orages du coeur
humain ; conduite exemplaire d' une
amante. 
Florimonde, quoiqu' étrangement
émue, et allarmée à l' excés, déguisoit
jusqu' à l' apparence du couroux, et n' opposoit
qu' un trouble touchant, une
tendresse absolue et délicate à l' air
sombre de Jezennemours. Elle avoit
l' expérience du coeur de l' homme ; elle
aimoit, et pour la premiere fois de sa
vie : elle vouloit donc s' attacher ce coeur
si digne de son estime, ce coeur qu' elle
voyoit avec une douleur secrette pancher
vers une autre. Elle consentoit à
tout souffrir pour obtenir de lui un seul
regard ; elle attendoit du tems et de
ce pouvoir insensible que fait naître un



attachement assidu, la victoire que
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sembloient lui refuser ses charmes :
mais Jezennemours avec cette droiture
et cette vérité qui formoient l' essence
de son caractere, eut regardé comme
un crime de l' abuser plus longtems, en
lui derobant ce qui se passoit au fond
de son coeur. ô Florimonde, Florimonde !
Dit-il, en soupirant, et se
cachant le visage dans son sein, la
probité m' impose un aveu que je ne
puis taire ; en l' étouffant je deviendrois
cent fois plus coupable ; oui je serois à
jamais indigne de ces bontés précieuses
que votre tendresse me prodigue. Je
vous ai trompée, Florimonde, ou plutôt
je me suis trompé moi-même ; je
croyois sentir pour vous ce sentiment
de l' amour qui naît à notre insçu dans
nos coeurs ; mais ce sentiment est exclusif,
il ne peut nous animer qu' une
fois. Je n' ai suivi que la volupté, et je
vois son mensonge. Les feux qui ont
embrâsé mes sens commencent à s' éteindre ;
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je me trouve avec effroi parjure
à mes sermens ; mais si je suis
coupable envers vous, je ne le suis pas
moins envers une autre... malheureux
que je suis ! Mon crime est égal des deux
côtés ; j' ai violé des sermens antérieurs,
sermens purs et saints offerts à
l' amour même ; j' ai renoncé aux principes
vertueux que je m' étois fait une
loi de suivre constamment. Le remords
tardif s' éveille et me frappe ; il me
confond à vos yeux : je sens combien
c' est m' acquitter foiblement de ce que
je vous dois, que de vous offrir l' amitié
la plus vive à la place de l' amour ; c' est
payer avec de l' ingratitude une dette
immense : mais qui pouroit l' acquitter,
qui pourroit égaler une affection aussi
généreuse que la vôtre ? Lisez aujourd' hui



dans ce coeur qui vous respectera
jusqu' au dernier soupir ; lisez-y le
repentir de ne pouvoir être tout entier
à vous comme il devoit l' être. Il se tut ;
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et Florimonde accablée ne pouvoit
rien répondre.
Elle auroit pû comme plusieurs de
ses pareilles faire l' héroïne de théâtre,
charger son amant de reproches et
d' injures, armer un orgueil menteur,
répandre une fierté empruntée, jeter
de longs éclats, produire des accens
lamentables ; mais, comme je l' ai déja
dit, elle étoit vraie avec elle-même ;
elle connoissoit le coeur humain, celui
de Jezennemours et le sien propre.
Loin d' employer ces traits violens et
qui rarement réussissent à ramener un
infidele, elle ne fit parler que l' innocent
langage d' une douleur profonde et
concentrée... -on ne peut commander
à soi-même, répondit-elle, après avoir
arrêté ses larmes : je le sens trop ; cet
effort est au-dessus de l' humanité ; je
vous aime, cher Jezennemours, et
vous aimerai toujours... -soyez dispensée
de m' aimer, puisque cet amour
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vous pese. Vos paroles, qui me déchirent
l' ame, toutes cruelles qu' elles
sont, ne me paroissent ni injustes, ni
outrageantes... ah ! Dès-longtems je
me suis jugée indigne de vous et par
ce peu de charmes que je possede, et
par la supériorité de votre ame sur la
mienne ; mais si vous pouviez ne voir
que ma tendresse, peut-être qu' à l' examen
je l' emporterois sur toute autre.
Vous m' offrez de l' amitié ; c' est un
bien foible dédommagement, Jezennemours !
Mais je l' accepte avec transport, avec
joie, avec reconnoissance,
et je me sens capable de tout vous
sacrifier, excepté ce dernier sentiment,



dont vous voulez m' assurer. J' en suis, et
j' en serai dans tous les tems trop excessivement
jalouse pour pouvoir y renoncer.
Allez, cher Jezennemours, allez,
mon amour ne vous tourmentera plus,
je le renfermerai en moi-même ; je
paroîtrai paisible, dût l' effort me coûter
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la vie : mais, non, j' aurai du moins
la satisfaction de me conformer à vos
desirs.
Ce fut par ce doux et ingénieux stratagème,
(si c' en est un, car il appartenoit
plus à la nature qu' à l' art)
qu' elle retint dans ses chaînes celui
qu' elle chérissoit, et qui sans cela alloit
peut-être lui échapper : elle n' avoit
jamais eu l' ame assez corrompue pour
imaginer que la franchise soit une erreur,
et la vertu une sottise. Elle avoit conçu
la noble ambition d' égaler Jezennemours
en sincérité, et de montrer que
les sacrifices les plus cruels ne sont pas
impossibles à une femme qui sait aimer.
Elle vouloit rapprocher son ame de
celle de son amant, et fit tous ses
efforts pour combler l' intervalle qui les
séparoit.
Ils ne furent pas infructueux ; la noblesse
de certaines actions nous aggrandit à
nos propres yeux, et l' on jette alors
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sur soi-même un regard satisfait ; on a
droit à l' estime des autres, quand on
est parvenu à s' estimer soi-même. Jezennemours
ne put lui refuser un attachement
qui tenoit autant du respect que
de l' amitié. Que n' auroit-il pas donné
pour n' avoir jamais été que son ami,
et n' avoir point à se reprocher les
chagrins dont il étoit la cause ! Il ne
songeoit qu' aux moyens de les adoucir ;
et toutes les attentions que peuvent
enfanter une douce et sincere estime,
étoient offertes à Florimonde.



Elle n' étoit pas cependant tout-à-fait
malheureuse ; elle voyoit Jezennemours,
elle lui parloit, elle jouissoit
de ses propres victoires, et l' on ne
peut que regretter beaucoup qu' un
pareil coeur n' ait pas appartenu tout
entier à la vertu. Elle se croyoit d' autant
plus obligée de cacher le secret
de son état, que le reste de son bonheur
y étoit attaché : elle redoutoit
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une rivale, sans prétendre espérer de
pouvoir jamais la balancer, car elle se
jugeoit trop au-dessous d' elle ; elle fut
curieuse (et l' on ne doit pas s' en étonner)
de savoir enfin les particularités
d' un amour si vif et si durable ; comment
il avoit pris naissance ; comment
il s' étoit nourri dans une si longue absence.
Elle pressoit depuis longtems cet
entretien qu' elle craignoit et qu' elle
desiroit. Elle trembloit de connoître
sa rivale, et ne pouvoit se refuser
à l' intérêt de la connoître. Jezennemours,
avec sa franchise ordinaire, ne
sachant point dissimuler les mouvemens
de son ame, commença ce récit
trop fidele de l' histoire de sa vie, qu' il
sema de ces réflexions que lui inspiroit
un sentiment vif et présent ; et j' espere
qu' on les lui pardonnera à l' exemple de
l' indulgente Florimonde.

CHAPITRE 14
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enfance. Premiere éducation ; comme
elle peut devenir fatale. 
assis à côté de l' objet qu' il auroit
voulu ou tout aimer, ou tout haïr,
Jezennemours se recueillit un instant,
comme le pieux Enée, avant que de parler ;
hésitant d' abord un peu de blesser,
par une narration trop sincere, celle qui



l' écoutoit. Florimonde, les yeux baissés,
attendoit en silence, et même avec
effroi, cette histoire qui devoit fixer
les incertitudes de son coeur, et faire
renaître ou éteindre à jamais cette
lueur d' espoir à laquelle il lui étoit
impossible de renoncer totalement. Ce
fut donc ainsi que Jezennemours prit
la parole. Il commence ; écoutons.
Chere Florimonde, vous m' avez
offert un bonheur digne d' envie, et
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que tout autre que moi goûteroit avec
transport ; mais ce sentiment m' échappe,
parce qu' il est incompatible avec
l' image que je porte gravée au fond de
mon coeur. Lorsque vous m' aurez entendu, lorsque
vous aurez appris ce
que j' étois avant de vous connoître,
au-lieu de me juger ingrat ou insensible,
peut-être ne saurez-vous que me
plaindre.
Le premier lustre de ma vie, évanoui
pour jamais de ma mémoire, se
confond avec ce néant incompréhensible
d' où nous sortons, lorsque nous
abordons à l' existence. Je ne crois même
avoir parcouru cette étonnante portion
de ma durée, que parce que des
exemples fréquens, et que j' ai sous
les yeux, me confirment que j' ai passé
par le même état où j' apperçois tant
d' êtres informes et débiles. Je me souviens
seulement d' avoir été un foible
enfant abandonné à des mains rustiques,
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payées pour me nourrir. Les
tendres soins d' une mere n' ont jamais
veillé autour de mon berceau. Les cris
que le besoin m' arrachoit, ont frappé
des oreilles, qui, avant de s' ouvrir,
calculoient sur le prix convenu, non
pour me faire vivre, mais pour ne me
pas laisser mourir. Une chevre, dit-on,
plus sensible et plus soigneuse que la



femme à qui je dois le jour, venoit,
à des heures réglées, porter à mes
levres ses mammelles gonflées de lait,
tandis que ma mere mouroit peut-être
loin de moi de la surabondance de
cette liqueur nourricière qu' elle me
refusoit. Je ne sais pas encore à qui je
dois ma triste existence ; et si les auteurs
de mes jours voyent le soleil, ils
sont pour moi comme s' ils n' étoient
pas. Ah ! S' ils m' ont abandonné, que
leur ai-je fait, du moins pour renier
leur fils, et pour le punir de lui avoir
donné la vie ! Je voyois le tendre
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agneau bondissant sur les fleurs, courir
en folâtrant sous sa mere ; tandis que
je pleurois vainement après la mienne.
Je passai donc ces premieres années,
où l' ame encore neuve reste comme
plongée dans une admiration stupide, et
paroît étonnée de sa nouvelle demeure,
ainsi que de tout ce qui l' environne.
L' enfant étudie et compose avec tout
ce qu' il voit ; il écoute tout ce qui se
dit avant que de rien prononcer ; et
souvent par malheur dès qu' il vient
à parler, au-lieu de le laisser dire, on
le force à ne répéter que les sottises
de ceux qui se jouent de son ignorance
et de sa bonne-foi.
Je fus perverti comme les autres et
livré au mensonge qui assiége l' enfance.
On employa le fouet de la terreur
pour me façonner à la vie ; et si, dans
un âge plus mûr, guidé par les écrits
des hommes éclairés, je n' eusse secoué
ces hideux fantômes dont on environna
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mon imagination ; si je n' eusse employé
toutes les forces de ma raison à décomposer
cet édifice d' illusions funestes,
je n' aurois jamais vu la nature
dans sa naïve beauté ; je n' aurois jamais
connu la vérité qui console et fortifie ;



je serois mort plus vil, plus borné,
plus foible que l' insecte qui rampe sous
les pieds, et qui du-moins a son instinct
à lui, dont personne ne prétend
l' écarter. Que dis-je ! Toujours tourmenté,
j' eusse peut-être été méchant ;
car la dureté exercée contre l' enfance,
dénature le coeur de l' homme, et le
précipite dans l' insensibilité et dans le
crime. Que d' efforts ne m' a-t-il pas
fallu faire pour rompre cette chaîne
d' idées basses et rampantes, dont les tyrans
des ames avoient chargé la mienne !
De mauvais traitemens m' annoncerent
que j' étois sensible et que j' étois au
monde ; je ne l' apperçus que sous le
rapport d' un lieu aride et desagréable,
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où dominoient la force et l' injustice.
Mes sens n' étoient pas encore familiarisés
avec les objets ; l' être en nous
qui juge et qui pense, essayoit à-peine
à les comparer, et j' étois déja traité
comme un grand criminel : chaque
action étoit presque un forfait ; et la
voix terrible de mes juges inexorables,
retentissant sans-cesse au fond de
mon ame craintive, en détruisoit à chaque
instant le ressort. Comment ne
s' est-il pas brisé ? Comment ai-je pu
contrebalancer ces châtimens journaliers
que des hommes cruels prenoient
plaisir à m' infliger, pour jouir sans-doute
de mes larmes enflâmées, et
de la fureur impuissante où me jetoit
le sentiment de cette injustice ?
C' étoit peu ; ceux qui tourmentoient
ainsi mes premiers jours, à force
de me répéter que j' étois né méchant,
m' apprirent presque à le devenir. à
sept ans, ils m' avoient déja donné une
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si triste idée de ma pauvre petite existence,
que je crus de bonne-foi être un
monstre incapable de faire jamais le



bien. J' ai gardé longtems ce pernicieux
préjugé, ayant peur de moi-même, me
détestant, pour ainsi dire, parce que
personne ne vouloit m' aimer ; j' étois
sombre et farouche, parce qu' on avoit
irrité mon extrême sensibilité, et que
mon ame qui tendoit au plaisir, et
sur-tout à la confiance, avoit toujours
été rebutée par des voix menaçantes,
et qui ne se bornoient pas toujours à
menacer. Ce n' est qu' en réfléchissant
dans la suite, que j' étois l' ouvrage d' un
dieu bon, que je sus l' aimer sous ce
rapport, et décider que j' étois né moi-même
avec un germe de bonté ; ce
n' est que par la haute et noble idée de
cette illustre origine, (heureusement
sentie), que j' ai su élever mon ame
au-dessus de ces portraits imposteurs,
qui calomnioient à la fois et le dieu de
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l' univers, et le coeur dont il m' a fait
présent. Ces tableaux noirs, inventés
par les ennemis de l' espece humaine,
tourmentent et effrayent, sur-tout ces
imaginations passives, qui n' osent plus
repousser cet assemblage d' etres infernaux,
qui n' ont d' existence que dans
l' ame du fourbe, qui a pris soin de les
créer.

CHAPITRE 15
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le curé aux gros yeux. 
un des premiers persécuteurs de ma
raison naissante, fut un curé de village,
qui, s' étant emparé de moi, s' enrouoit
tous les jours à m' expliquer ce qu' il
disoit incompréhensible. Il me semble
encore le voir tournant ses deux gros
yeux de taureau, m' épouvanter, au-lieu
de m' instruire, et me battre pour
me former à la charité. Il m' obligeoit



à répéter un catéchisme dont je n' entendois
pas un seul mot : il me menaçoit
de l' enfer dès que ma mémoire
étoit chancelante ; et en me parlant de
ce goufre de feu, où il me faisoit descendre
tout vivant, il faisoit de si affreuses grimaces,
que je croyois déja
voir le pere des crimes venir pour
m' emporter entre ses bras horribles.
J' avois si peur de lui ; je le croyois tellement
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de la connoissance de ce grand
diable, dont il me menaçoit toujours,
que je n' ai jamais osé lui porter une
des moindres objections que mon esprit
se faisoit à lui-même ; je me reprochois
cette pensée comme une inspiration
soudaine et diabolique, et je
tremblois même qu' il ne la devinât
lorsqu' elle se formoit dans mon intérieur.
Ma leçon récitée, je demeurois
en sa présence muet et inanimé comme
une statue, sondant en vain mon ame,
et l' interrogeant, sans qu' elle pût me
rien répondre de satisfaisant : elle sembloit
d' accord avec le cruel curé, pour
me dire que toutes ces images effrayantes
étoient réelles. Lui, satisfait de me
voir tremblant, n' en demandoit pas
davantage, et s' applaudissoit (en admirant
une mémoire assez heureuse, qu' il
surchargeoit à son gré), de l' excellente
éducation qu' il me donnoit.
Je lui ai l' obligation de m' avoir appris
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à lire ; mais ce fut dans le pédagogue
chrétien . J' ai bien profité de cet
avantage dans la suite ; mais en même-tems,
ce livre meubla ma pauvre tête
de tous les revenans nocturnes qu' on disoit
environner le cimetiére : je les appercevois
la nuit en cercle au pied de
mon lit ; et plus je les pryois de s' éloigner,
à l' aide de grands signes de croix,
plus ils s' obstinoient à rester autour de



moi, bravant les voeux que j' envoyois
à mon patron et à tous les saints du
paradis. Dans ce tems fatal, je puis
dire n' avoir jamais vu venir le coucher
du soleil sans un triste serrement de
coeur, et un tremblement universel.
Mon lit me sembloit un tombeau qui
devoit tout-à-coup s' ouvrir pour
me laisser tomber dans les flâmes de
l' enfer : on m' avoit tant de fois offert
l' image de ce gouffre enflâmé, que je
préférois les dures corrections du jour
aux transes affreuses de la nuit.

CHAPITRE 16
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le parrain. 
j' avois dix ans, et je savois par coeur
le catéchisme, les evangiles de l' année,
et le rudiment : j' aurois dit les mots à
rebours, tant on avoit fait faire des
tours de force aux fibres élastiques de
mon cerveau. Un jour, (et je ne l' oublierai
jamais), le terrible pasteur
adoucissant pour la premiere fois, et
son regard et le ton de sa voix, me
dit : Jezennemours, tu sais que tu es
un orphelin abandonné, (je n' en savois
pas un mot), dont j' ai bien voulu prendre
soin, sans autre intérêt que celui
de ton salut ; tu es dans la bonne voie,
tu n' as plus qu' à y marcher. Jusqu' ici je
t' ai caché qu' il n' y avoit dans le monde
qu' une seule personne de laquelle tu
pusses espérer desormais quelques secours :
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cette personne est ton parrain :
il vit encore, heureusement pour toi ;
tu ne l' as jamais vu, mais bientôt tu
le verras ; c' est lui qui a eu soin de toi
dès l' instant de ta naissance ; il te redemande ;
demain nous partirons, et
dans deux jours tu seras chez lui. Tu



sais de quelle bonté et de quelle douceur
j' ai usé envers toi : songe bien à
le lui dire ; car je t' en avertis, tu me
regretteras plus d' une fois ; ton parrain
n' est pas bon et tendre comme
moi : il régente trois cens ecoliers
rassemblés sous sa férule : aucun ne
bronche, et le moindre murmure est
puni comme une sédition ; il fait trembler
les plus audacieux, et ce n' est pas
assez du châtiment, il faut le subir d' un
air soumis et volontaire ; tu vois que
ton parrain est un homme recommandable,
illustre ; un homme important,
connu à cent lieues à la ronde ; et
puisqu' il faut te dire son nom, il est
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jésuite ; et de plus, préfet au célebre
collége de Strasbourg. Il prononça ces
mots avec le ton d' admiration, l' air du
respect, et il ajouta, en mettant la main
sur sa poitrine : c' est un saint-homme,
mon enfant, un homme de Dieu, qui
convertit les huguenots, et qui, zélé
pour le service divin, immoleroit ces
infâmes hérétiques, s' il n' espéroit encore
pour eux en la grace du seigneur.
Tiens-toi prêt à partir, sitôt que le
pâtre aura joué de son cornet, et mets-toi
sur-le-champ en prieres, afin que
le ciel conserve les jours de ton auguste
parrain, qui est le soutien de la
foi et une vraie colonne de l' eglise.
Je ne savois ce que c' étoit qu' un
préfet, un jésuite, colonne de l' eglise.
J' avois bien entendu parler d' une ville
de Strasbourg ; mais je ne m' en formois
aucune idée : mon curé ne m' avoit pas
même dit que le pays où je demeurois
s' appeloit l' Alsace ; il avoit, selon lui,
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des choses plus importantes à m' enseigner.
Il ne m' avoit appris que le nom
du village où je vivois, et le nom du
village prochain, où il m' envoyoit par



fois porter des lettres, qu' on me payoit
gracieusement d' un goûter, où l' on
me prodiguoit la crême, que j' aime
encore à la folie. C' étoient-là mes plus
beaux jours ; mais ils arrivoient à peine
une fois le mois, et pendant l' été encore ;
le reste de la terre m' étoit absolument
inconnu ; car ce scientifique
curé n' étoit pas homme à s' amuser à
des bagatelles géographiques ; il aimoit
mieux me faire lire et m' expliquer
l' epître aux corinthiens.
La nuit, veille de mon départ, au-lieu
des revenans accoutumés, je vis
à leur place la phisionomie du jésuite
parrain, c' est-à-dire, que ma crainte
imagina et dessina sa figure. Et sous
quels traits se représenter un homme
moins doux que l' effrayant curé, préfet
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zélé dans un collége, la férule en
main toujours levée, et non moins
prêt à égorger les hérétiques ? Je lui
donnai une mine sur ce que j' avois vu
de plus laid dans le monde ; et ce visage
hideux, que j' avois formé avant
de m' endormir, vint me parler en songe,
et le tonnerre de ses paroles répondoit
à sa figure. Je m' éveillai trempé
d' une sueur froide.

CHAPITRE 17

p117

diversion. Beau livre pour un coeur neuf. 
mais le cornet rustique sonne mon
départ. Je m' habille, combattu par la
joie de quitter le presbytere, et par
la crainte de rencontrer pis encore ;
je monte en croupe derriere le gros
pasteur, qui me recommandoit chemin
faisant, de faire son éloge au jésuite
parrain. Je me laissois entraîner dans
un morne silence, et légèrement distrait



de ma douleur par la vue des
campagnes, qui ne laissoient pas que
de me parler, quoique je songeasse au
préfet terrible au-devant duquel je
courois. Peu à peu cette derniere image
s' effaça, et toute mon attention s' étendit
sur ces plaines riantes, qui chasserent
au loin mes noires rêveries. Les
beaux jours du printems couronnoient
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la terre de cette tendre verdure, qui
frappe plus agréablement la vue, que
la cîme orgueilleuse des arbres qui ont
reçu tout leur feuillage. à chaque pas
la nature s' embellissoit et sembloit dire
à mon coeur ce qu' on avoit refusé de
lui dire ; je conversois avec elle ; je
lui offrois mon hommage pur comme
ses charmes. Je me disois, eh ! Pourquoi
m' a-t-on fermé ces longues avenues
où se diversifie le spectacle de la
campagne ? C' étoit-là ce qu' il falloit
exposer à mes regards avides ; voilà
ce qu' il falloit me montrer ; j' en apprends
plus dans ce coup-d' oeil, que
dans les pages de ces livres muets où
chaque mot fatigue ma conception ;
elle embrasse ici avec ravissement une
beauté qui instruit ; elle n' a vu ailleurs
que des objets inanimés.
J' étois encore si jeune, qu' au bout
de six heures, je crus respirer un air
nouveau, et tout ce qui ne m' étoit
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pas familier, me sembloit appartenir à
un peuple étranger et à des coutumes
extraordinaires.
La nouveauté des objets réveilla
puissamment mes esprits, et ce fut dès
ce moment que je commençai à réfléchir.
Un cavalier qui prenoit la même
route que nous, conversa avec mon
curé sur un ton qui me parut bien peu
respectueux. Je fus frappé de la hardiesse
de langage que prenoit cet inconnu ;



car il parloit à mon despote
avec une certaine familiarité que je
n' avois jamais vue à aucun paroissien,
même des plus hupés. Il agissoit de
même, et je ne concevois pas comment ce
cavalier ne trembloit pas à la
seule présence du curé, qui ailleurs,
faisoit tout trembler ; j' étois étonné,
surpris, confondu ; je ne reconnoissois
plus même le son de voix de mon instituteur.
Loin de son clocher, il avoit
perdu cette voix de tonnerre, qui terrassoit,
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foudroyoit : c' étoit une douceur
pateline, une patience à l' épreuve ; il
prenoit des injures comme des plaisanteries,
et ne se fâchoit point, quoiqu' il
me parût en avoir sujet. Quoi !
Me disois-je, on lui parle ainsi ! Il y a
donc des hommes au-dessus de lui ; et
ce n' est pas le premier homme du
monde, quoiqu' il prêche fort élevé
au-dessus de toutes les têtes. J' observai
avec une joie maligne, que le voyageur
le tournoit un peu en ridicule,
sans qu' il osât répliquer directement ;
je me disois encore en moi-même :
mais c' est un poltron, qui ne se venge
que sur ceux qui sont foibles ; si j' étois
grand et fort comme lui, j' aurois bien-tôt
réprimé ses paroles inciviles. Le
gros curé s' efforçoit de rire ; mais je
m' appercevois que c' étoit qu' il craignoit
d' entrer sérieusement en dispute.
Plusieurs petites scènes pareilles arrivées
dans quelques auberges, où des
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servantes elles-mêmes, sans respect
pour sa calotte et sa soutanne, se donnoient
la licence de rire de mon pédagogue, le
rendirent moins imposant,
moins terrible à mon imagination ; mais
cette leçon me venoit trop tard. Délivré
d' un tyran, je songeois à celui de
la ville et du collége où j' allois, et



j' attendois en tremblant son aspect. Y
avoit-il des gens qui osassent se moquer
de celui-ci comme on faisoit du curé ?
L' idée qu' il égorgeroit des huguenots,
sans l' attente où il étoit de leur conversion,
me disoit que sûrement on ne
se jouoit point à lui.
Ces simples habitations semées dans
la campagne, et dont mon inexpérience
n' étoit pas encore à portée de
sentir l' utilité et la valeur réelle, perdirent
toute leur beauté à la vue de
ces remparts, de ces tours élevées,
de ces édifices serrés les uns contre les
autres, et de cette pépiniere d' hommes
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agissans, qui, toujours en mouvement,
circuloient chacun de leur côté dans
des attitudes variées, et sous des habillemens
différens ; le tumulte d' une
ville, et sa population, parloient
à mes regards enchantés, et les enivroient
de la plus grande joie ; j' admirois
surtout ces soldats qui formoient
la garnison. Habit blanc, paremens
rouges, guêtres blanches, un fusil bien
poli sur l' épaule, un chapeau retappé
et orné d' une cocarde ; des cheveux
poudrés, des boutons reluisans, tout
cela me sembloit appartenir à l' heureuse
liberté ; et quand ces soldats,
rangés sur la même ligne, tournoient,
en un clin-d' oeil, à droite et à gauche,
alors je n' étois plus maître de moi-même ;
je trépignois des pieds, et mon
coeur sautoit d' allégresse. Si je rencontrois
un officier galonné, alors j' étois
prêt à m' humilier devant lui ; je regardois
passer ce personnage avec respect ;
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je contemplois avec admiration cette
canne, qui, en se levant, faisoit mouvoir
tout un régiment, et je desirois
beaucoup de porter une canne semblable,
et de me promener dans les rues



avec de l' or sur mes habits, et une
belle épée au côté. Quand je comparois
ces officiers à ces capucins, qui
me faisoient toujours peur chez mon
curé, qui se faisoient un jeu d' embarrasser
mon visage dans l' épaisseur de
leur barbe, je trouvois entr' eux une
différence qui me faisoit faire mille réflexions.
Je n' imaginai rien de plus beau au
monde, que la ville de Strasbourg,
où j' étois entré, et la garnison qui s' y
trouvoit. D' autres villes plus grandes
me l' ont fait paroître bien petite ; et
l' étude, dans la suite, m' a montré
ces fameuses cités comme des points
imperceptibles sur le grain de sable
qu' on nomme la terre. Où étoit alors
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mon village ? Que devint-il, hélas !
Sur la premiere carte géographique
que j' appris à connoître ; je cherchai
avec une curiosité avide, cet endroit
où j' avois commencé à marcher, et je
ne le trouvai seulement pas ; il fallut
recourir à des cartes plus détaillées,
et j' apperçus en rougissant, l' humble
figure que faisoit dans l' univers la petite
marque qui désignoit le lieu de ma
naissance. Quelle étoit donc mon insigne
erreur, lorsque je m' imaginois que
mon curé étoit le plus important personnage
de la terre !
Je m' arrêtois devant chaque boutique,
malgré la voix grondante qui
hâtoit mes pas tardifs en tançant mes
desirs curieux : les objets d' un luxe brillant
me paroissoient autant de trésors ;
je me rejouissois de les contempler ; les
voir me sembloit les posseder ; je me
disois, si c' est ici que je dois vivre, je
serai bien, car je recréerai tous les jours
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mes yeux du spectacle des soldats et
de celui des boutiques, j' entendrai ce
fortuné tambour qui plaît tant à mon



oreille ; et qui empêcheroit que je ne
devinsse un jour aussi libre que ces officiers
dorés qui courent la ville toujours
rians et occupés de leurs plaisirs ?

CHAPITRE 18

le collége des jésuites. 
ainsi je faisois mon plan de vie et
j' étendois mes réflexions joyeuses, lorsque
mon curé me fit tout-à-coup passer
par une porte garnie de saints en pierre,
lesquels étoient tous noirs,
et m' offrit subitement aux regards du
jésuite parrain et préfet ! Il me fit incliner
presque jusqu' à terre en sa présence ;
et s' étant incliné lui-même plus
profondément encore, il ne se releva
qu' à-demi ; et d' un air humble, respectueux
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et soumis, que je ne lui avois
jamais vu, il dit : très-digne et très-révérend-pere,
voici l' enfant que
vous m' avez confié il y a dix ans ;
depuis ce tems, je n' ai cessé de veiller
sur lui ; j' ai répondu à vous et à l' ordre
de le faire penser comme il faut : je
vous le rends après avoir perfectionné
les facultés de son ame, autant qu' il a
été en mon pouvoir ; il sait autant d' allemand
que de françois ; il possede son
rudiment, et sur-tout son catéchisme,
car ce livre doit passer avant tout ;
vous pouvez le questionner, la timidité
ne l' empêchera point de répondre ;
il est ferré-à-glace, il vous expliquera
le mystère de la grace sur le bout de
son doigt ; et pour récompenser ses
heureuses dispositions, je lui ai appris
derniérement les principaux traits de
la vie de l' auguste fondateur de la
société, du grand Saint Ignace : il est
convaincu que tous les autres saints ne
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sont devant celui-là, que ce qu' est la
fougere devant le plus haut chêne.
Ainsi, il sait tout ce qu' il faut savoir,
très-auguste et très-révérend pere, et
vous pouvez l' interroger comme je
vous l' ai dit, et vous convaincre par
vous-même des soins assidus que j' ai
pris pour répondre à la confiance dont
votre bonté a bien voulu m' honorer ;
moi, indigne de cette grace, et le plus
humble de vos serviteurs.
Je tremblois que le jésuite-parrain
ne le prît au mot ; car j' étois si saisi,
que ma mémoire n' auroit pû se rappeler
tous les mots qu' on y avoit entassés
pêle-mêle ; mais heureusement on
n' en vint pas au fait ; le très-révérend pere
devant qui je n' osois encore lever
les yeux, quelque envie que j' en
eusse, se contenta de me prendre par
le menton, me donna de petits soufflets
sur mes joues, qui rougissoient, et me
regarda quelque tems avec une certaine

p128

complaisance ; il ne répondoit
presque rien aux longues protestations
du curé, qui s' épuisoit en complimens
de toute espece : au milieu d' une phrase,
il le prit brusquement par la main et
le conduisit au lieu qui sûrement lui
étoit le plus agréable dans tout le college,
c' étoit le réfectoire. Il faisoit à
chaque pas des révérences profondes
que j' imitois. Il paroissoit confus de tout
l' honneur que lui faisoit le préfet jésuite-parrain,
d' ailleurs fort distrait à toutes
ses paroles. En les suivant, je me hasardai
à contempler de la tête aux
pieds, ce qu' on nommoit un jésuite ;
nous traversions de longues cours,
mes yeux s' arrêterent particuliérement
sur son visage, comme pour y
lire ce qu' étoit son ame : on pardonnera
à ma jeunesse cette ignorance candide
de vouloir juger d' un jésuite sur sa
phisionomie ; il falloit avoir mon âge
pour cela.
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Je présageai favorablement de mon
nouveau maître, lorsqu' au-lieu d' un
front dur, d' une bouche de travers et
de deux gros yeux enflâmés, je le vis
jeter de côté et d' autre des regards
caressans, demi-baissés, où l' affection
se caractérisoit ; lorsque je le vis sourire
assez fréquemment, parler d' un
ton doux, saluer tous ceux qu' il rencontroit.
Ses confreres, habillés tout
comme lui, avoient des gestes presqu' uniformes :
en passant, ils s' arrêterent
et me caresserent aussi de l' oeil et
de la main. Encouragé par ce premier
accueil, je me livrai à mon appétit
qu' on eut soin de satisfaire. Quel spectacle !
De longues tables éternellement
dressées et couvertes en ce moment
d' un grand nombre de plats, du moins
pour qui n' avoit vu que la soupe aux
choux et le morceau de lard. On me
fit goûter de tout ; et du bout du réfectoire
quelques vieillards m' envoyerent
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généreusement une portion de leur dessert.
Je crus fermement que ce seroit
tous les jours la même fête ; je m' enhardis
étant si bien régalé, j' osai faire
quelques questions, et le révérend-pere-préfet,
qui m' avoit mis à ses
côtés, daigna y repondre avec une
grace et un enjouement, qui pour la
premiere fois de ma vie, me fit rire de
bon coeur en présence de mon curé.
Il étoit devenu si stupide, dans le cercle
de cette communauté, qu' il me
sembloit anéanti. Il mangeoit seulement
avec avidité, selon sa maniere
accoutumée : il repondoit par monosyllabes ;
tandis que moi, l' oubliant
comme on l' oublioit, je donnois carriere
à ma langue, sous l' approbation
tacite du jésuite-parrain, qui me sourioit
plus d' une fois et qui me glissoit avec
bonté, tous les morceaux que je convoitois
de l' oeil. Il me devinoit, sans
que je lui parlasse, et je me trouvois
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déja bien avec lui. On parla du bonheur
qui regnoit dans cette sainte maison ;
de la paix, du repos qui préparoit doucement
les élus aux délices du paradis ;
on prononça le nom de ceux qui n' y
vivoient pas, d' un air plaintif et dédaigneux,
comme de malheureux dans ce
monde et réprouvés dans l' autre ; et
moi, enchanté du repas, du sourire et
de l' esprit du révérend-pere, charmé
de ma nouvelle demeure, qui sembloit
spatieuse, et sur-tout du départ du
curé, qui remontoit à cheval, je me
plaisois à répéter à tout venant que
je voulois être jésuite, et vivre à
Strasbourg.

CHAPITRE 19

en voici bien d' un autre ? 
mon parrain (que j' appellerai desormais
le pere de la hogue) me laissa
huit jours tranquille et livré à moi-même.
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Que ce court espace de tems
me parut délicieux ! Je sortois, je me
promenois, je parcourois toute la ville,
et commençois à me faire une idée du
bonheur en croyant mener toujours
une vie aussi libre. Je ne m' imposai
d' autre tâche que la lecture que j' aimois
déja beaucoup, et une vie des saints 
qui tomba par hazard sous ma main,
me parut un chef-d' oeuvre d' intérêt,
de style et d' éloquence. Ces martyrs,
qui aimoient mieux mourir que de
renoncer à leurs sentimens, étoient les
plus grands des hommes à mes yeux ;
et quand je lisois la description des
tortures qu' on leur faisoit souffrir, en
partageant leur supplice, je partageois
leur courage et leur intrépidité : je me
disois ; à leur place : je ferois tout
comme eux, et j' aurois beaucoup de
plaisir à cracher ma langue au nez d' un



tyran, comme fit tel saint, dont j' ai
oublié le nom.
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J' étois heureux en ne faisant que
ce que je voulois ; mais les jours suivans
m' apprirent combien ces heures
de contentement devoient être passageres.
Mon parrain m' appela dans sa
chambre, me fit passer dans un cabinet,
où une grande figure, de la hauteur
d' un homme par la parfaite ressemblance
de la taille et de la chair, me
glaça d' un certain effroi. On eût dit
que le sang couloit réellement de ses
plaies figurées : je portai involontairement
les yeux sur les blessures,
vestiges de la cruauté des bourreaux,
car c' étoit un martyr. Il me fit mettre
à genoux devant ce saint et lui
demander pardon de mes fautes passées.
Son visage que j' avois vû doux
et facile, prit tout-à-coup un air
sévère et absolu, qu' il ne quitta plus
avec moi.
Il est tems, me dit-il, de former
votre ame pour la lice qu' elle doit parcourir ;
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le chemin glorieux du salut
vous est ouvert ; et si vous êtes entiérement
devoué à mes ordres, je saurai
vous y conduire. Croyez-moi, mon
fils, ce n' est que d' aujourd' hui que vous
êtes dans une maison où l' on
s' instruit à fond des vérités neuves
et nécessaires que vous devez graver
dans le fonds de votre coeur. Je puis
vous laisser tomber dans le chemin
de réprobation ; je puis faire de vous
un saint, un saint de notre ordre ;
parlez, voulez-vous le devenir ? ... je
répondis naïvement que je n' aspirois
pas à un si haut degré de perfection,
et que je m' estimerois heureux si je
pouvois me préserver d' aller en enfer...
que dites-vous, s' écria-t-il, est-ce



assez de craindre l' enfer ? Vous vous
trompez beaucoup, mon cher enfant ;
mais beaucoup ! Point de milieu,
songez-y, il faut être un saint couronné
de gloire, ou un damné enfoncé
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dans l' abîme. Vous vous contenteriez
de ne pas aller en enfer ! Quel blasphème !
Si je vous aimois moins, je vous
abandonnerois à ces sentimens impies,
et dès ce moment vous passeriez sous
l' empire du démon : sauvez-vous de
lui, tombez aux pieds de ce saint qui
doit être votre modèle ; criez-lui de vous
ôter ces idées infernales. C' est l' ennemi
du salut qui a insinué dans votre
ame une aussi abominable pensée, pour
vous perdre à jamais. Vous voulez seulement
n' être pas damné, je vous
entends ; mais savez-vous que voilà les
desseins du prince des ténébres ; cet
esprit rebelle commence par vous attiédir,
afin de vous entraîner avec lui
dans les tourmens de la rage ; voilà
comme il en a trompé tant d' autres. Il
faut être enfant de notre ordre ou fils
du diable, choisissez ; si vous ne voulez
pas être un saint, je vous abandonne ;
je vous confondrai avec les huguenots,
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dont cette ville est remplie ; elle
s' abîmeroit bientôt sans nos prieres
efficaces... voyez si vous voulez marcher
à la damnation éternelle... epouvanté
du feu de ses regards, et de la
chaleur de ses paroles, je lui criai bien
vîte que je consentois à être saint ;
j' aimai mieux prendre ce parti plutôt
que d' attiser son courroux. Ce nom de
saint, il est vrai, me paroissoit trop
illustre et trop grand pour appartenir
jamais à ma foiblesse : leur couronne de
gloire me sembloit trop difficile à acheter
autrement que par le chemin du
martyre ; car j' aurois mieux aimé tout



de suite être lapidé, être étendu sur un
chevalet, sur le gril ou sur des charbons
ardens, que d' être enfermé tout
le jour, méditant des livres ennuyeux,
asservi à des pratiques tristes et journalieres.
Une mort prompte qui vous
envoyoit promptement au ciel me
sembloit préférable à toutes ces austérités
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suivies et redoublées, dont on
m' avoit déja fait faire l' essai : je manquai
donc de lui dire que je choisirois
plutôt d' être un saint martyr qu' un
saint solitaire ; mais la peur de prononcer
encore quelques blasphèmes,
éteignit ma parole et me rendit muet
à ses pieds.
Mon parrain me fit répéter tout ce
qu' il voulut ; il me dicta mes sermens
et trouva ma langue fort docile : je ne
songeois qu' à sortir de cette gêne, et
j' aurois promis de passer par les flâmes
pour avoir la facilité de me lever un
instant plutôt. Il ajouta d' un ton d' inspiré :
jeune pécheur ! Où étiez-vous
sans moi ? Que vous êtes heureux d' être
tombé entre mes mains ! Sans cela,
mon fils, le gouffre inévitable s' ouvroit
sous vos pas. Tel eût été votre sort ;
des millions d' hommes ne naissent, ne
vivent et ne meurent que pour tomber
dans ces feux devorans. Séparé
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du troupeau fatal, qui s' achemine
au large chemin de perdition, vous
allez entrer dans le sentier étroit de la
béatitude, et ces réprouvés qui portent
un teint fleuri, qui passent leurs
jours dans les festins et dans les plaisirs
seront bien surpris, lorsqu' au bout
de leur carriere, ils se trouveront saisis
par une légion de ministres cornus, qui
la fourche à la main les précipiteront
dans les demeures où les cris de la
douleur et les grincemens de dents succéderont



aux vaudevilles qu' ils frédonnoient
à table. Cette ville, par
exemple, est l' abregé de l' univers.
Les trois quarts de ses habitans sont
réformés ou luthériens, c' est-à-dire
damnés ; car ils ont beau être honnêtes-gens,
bons peres, bons amis, bons
citoyens, fausse probité, inutiles
vertus : tant qu' ils ne croiront pas
ce que le curé de votre village a commencé
à vous apprendre, ils seront
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mis au rang des victimes de la colere
céleste ; et parmi ceux même qui
croient, (c' est ici qu' il faut trembler
mon fils) il ne se trouvera encore
qu' un petit nombre d' élus : si la parole
que nous distribuons, ne les guide,
ne les soutient, ne les delivre des
tentations difficiles à surmonter, ne
les conduit dans le labyrinthe de
devoirs pénibles, ils se verront comme
les autres jetés dans l' abîme. Je ne
vous parle donc point seulement ici
des juifs, des turcs, des idolâtres,
des huguenots nés sous l' empire
ancien du démon, et à qui l' enfer
appartient en propre, je vous parle de
ces catholiques romains qui s' endorment
avec sécurité, se rassurant sur leur
croyance ; ils n' échapperont pas à la
terrible condamnation, pour peu qu' ils
aient négligé nos avis ; et si vous en
doutiez, ce doute seul seroit votre
condamnation. Or, mon fils, pour vous

p140

dérober à ce châtiment que vous avez
mérité comme homme, bien avant
votre naissance, il faut vous abandonner
entiérement à moi, me laisser voir
à nud le fond de votre conscience,
dévouer votre volonté aux ordres du
ciel qui vous parle par ma voix. Je
vous avertis d' avance que si vous étiez
hypocrite par crainte ou par dissimulation,



que si vous me trompiez dans
un seul point, vous seriez coupable
comme si vous rejetiez toute la loi.
Ainsi songez à être humble et docile
d' esprit et de coeur, et préparez-vous
dès aujourd' hui à me faire un aveu
général, afin que jugeant des plaies
de votre ame, je puisse y appliquer le
remede nécessaire et commencer ainsi
le grand et important ouvrage de votre
association à notre ordre.

CHAPITRE 20
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suite du précédent. 
après ce discours, mon parrain
me laissa seul et dans un trouble
extraordinaire : mon curé m' avoit bien fait
peur de l' enfer, mais jamais il n' étoit
entré dans des détails aussi effrayans ;
de sorte qu' ayant perdu de vue ses
deux gros yeux louches, je me croyois
sauvé. Celui-ci, avec son ton éloquent,
son geste, son regard, et la
chaleur dont il étoit pénétré, m' agita
d' une façon incompréhensible. Il n' y
a rien de plus certain que cet enfer,
me disois-je ; tout le monde s' accorde
sur ce point, et les plus savans des
hommes frémissent eux-mêmes d' y
tomber. Ah ! Je vois cet enfer, je le
vois ! Et ma tête s' échauffoit, et je
découvrois, comme dans le lointain, une
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fumée rouge qui sembloit s' en exhaler ;
mais ce n' étoit ici qu' un essai de son
zèle pour ma sanctification. Quand il
me fit jeûner, quand il m' enferma dans
la chambre de la méditation, dont les
murs représentoient des flâmes, au
milieu desquelles on distinguoit des
hommes en souffrance, quand il fit
raisonner à mes oreilles des voix



plaintives et sépulchrales, je manquai de
devenir fou ; et si mon pauvre
cerveau a pu résister à tous ces assauts,
ce ne fût pas sa faute ; je m' étonne
aujourd' hui d' avoir pu conserver mon
bon sens ; car c' est-là vraiment un
miracle.
Quatre années s' écoulerent dans ces
exercices de piété, et je m' étois
montré le plus humble et le plus soumis de
ses disciples. J' avois jusqu' alors répété
tout ce qu' on avoit voulu, sans songer
à y opposer une volonté rebelle ; tant
que l' on n' avoit demandé de moi que
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des efforts de mémoire ou de soumission,
je m' étois prêté volontairement
à tout ; mais lorsque ma raison naissante
fit luire ses premiers rayons, et qu' on
en exigea le sacrifice entier ; quand,
osant présenter mes premieres et
timides objections, on y répondit avec le
mépris insultant et les carreaux de la
fureur ; alors je sentis l' esclavage profond
qu' on vouloit imposer à mon être ;
je frémis tel qu' un lion qui s' éleve
entouré de filets qu' il ne peut rompre ;
je devins le plus triste et le plus
infortuné des hommes ; j' avois beau
combattre ces pensées, elles me maîtrisoient
et venoient, malgré moi, me
livrer une guerre interminable. Que
ces combats de la raison et d' une confiance
mal affermie ont répandu de
terreur, de trouble et d' amertume sur mes
jours ! Je priois, je pleurois,
j' invoquois la grace ; je faisois les plus grands
efforts pour me persuader que je conservois
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encore la soumission. Vains efforts !
Elle s' échappoit par les moyens
même que je prenois pour la captiver.
J' accusois bien à mon directeur ces fautes
qu' engendre la fragilité humaine, et
qui renaissent tant qu' on tient à la vie ;



mais je n' osois révéler le trouble qui
m' agitoit ; il étoit si emporté sur le
dogme, que si j' eusse été coupable du
crime, j' aurois plutôt avoué un assassinat
qu' un doute. Lui-même répétoit sans
cesse qu' un idolâtre étoit plus près
de la réconciliation, qu' un anti-jésuite ;
et je comprimois soigneusement
au fond de mon ame, toute idée que
je sentois bien ne devoir jamais
s' accorder avec la sienne.
Ce fut dans ce tems qu' on me fit
sur le sommet de la tête, cette marque
circulaire, qui, en faisant tomber un
petit coin de cheveux, annonce aux
quatre coins de l' univers, qu' on va
renoncer sagement aux travaux corporels,
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pour ne plus se livrer qu' aux
travaux apostoliques. Ces voeux, par
lesquels on renonce pour l' avenir à
votre sexe, ne me coûterent pas beaucoup,
aimable Florimonde ! Car je ne
savois pas encore voir, mon coeur
n' avoit pas encore appris à sentir, mon
imagination ne s' étoit portée que sur
les tableaux d' une nature innocente,
et l' étincelle du desir n' avoit point
donné à mes sens le signal trompeur de
la volupté.
Enfin, l' acte que l' on m' annonçoit
depuis longtems, comme le plus
important de ma vie, l' acte qu' une année
de retraite et de préparation avoit
à-peine ébauché, l' acte qui m' a coûté le
plus dans le monde, étoit sur le point
de s' accomplir. J' avois toujours sû
reculer, n' osant me familiariser avec ce
mystere formidable et incompréhensible ;
j' étois de bonne-foi, je me jugeois
indigne de la présence réelle d' un dieu ;
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et ma raison qui grandissoit, jetoit en
même tems des nuages qui obscurcissoient
la foi active dont j' avois besoin.



Non ; on ne s' est jamais tant tourmenté
pour se rendre l' esprit docile, pour
humilier l' orgueil de sa raison ; il n' est
pas possible de réciter plus de prieres,
de baiser plus souvent le pavé des
temples, de le mouiller de plus de
larmes, d' appeler, et avec plus de
véhémence, cette foi vive que
j' ambitionnois. Ce jour, qu' on m' avoit
annoncé comme un jour de paix et de
quiétude, ce jour où je devois goûter
un avant-goût de la béatitude céleste,
fut un jour tumultueux, où mon ame
entiere fut bouleversée. Préparé que
j' étois, confessé, absous, jugé sans
tâche à la face du ciel et devant les
hommes, j' avouai le soir en pleurant
à mon parrain, qu' il me seroit impossible
d' aller plus loin, et qu' une
créature aussi vile, aussi basse que moi,
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n' étoit point faite pour communiquer
avec la divinité, parce qu' elle devoit
nécessairement réduire en poudre tout
ce qui étoit indigne de l' approcher.
Il vit que c' étoit une terreur violente
qui s' étoit emparée de mon ame, et
qu' en voulant perfectionner son ouvrage,
il l' avoit peut-être poussé trop
loin. Une crainte profonde entroit
certainement dans ce refus ; mais il s' y
joignoit la réflexion de mon néant,
qui ne pouvoit aspirer à l' auteur de
toute perfection, sans une témérité
extrême. Il ne voulut pas tout-à-fait me
desoler ; il entra dans mes peines, et
se montra plus sensible que je ne l' eusse
cru ; il me dit d' achever avec confiance,
que c' étoit-là les dernieres inspirations
de l' ennemi de mon salut, que
c' étoit ainsi qu' il se plaisoit à troubler
les meilleurs catholiques ; mais que sa
malice deviendroit impuissante, parce
que le seul moyen de lui imposer silence
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tout-à-fait, étoit de redoubler de zèle
et de ferveur. Ah ! Mon pere, lui
dis-je alors, et en versant un déluge de
larmes brûlantes, jamais je ne pourrai
achever ce que vous m' imposez ;
je ne me sens pas cette foi ardente,
condition nécessaire pour éviter un
horrible sacrilége : voulez-vous que je
boive mon jugement et ma condamnation ?
Vous êtes bien heureux, vous,
rien ne vous trouble ! ... eh ! Que je
voudrois vous ressembler.
Mon parrain parut étonné ; mais il
se remit et m' assura que j' avois la foi
requise ; qu' il le savoit mieux que moi ;
que c' étoit à lui à juger du degré suffisant
pour se présenter avec confiance ;
qu' il ne falloit pas se desespérer, qu' il
répondoit de mon ame et de mon salut,
et que je ferois à coup sûr une
bonne communion ; ce dont il me
répondoit par les lumieres théologiques
qu' il possédoit. Il m' ordonna de me
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tranquilliser, et d' achever sans reculer
ce que j' avois entrepris. Je vis même
qu' il rompit exprès cet entretien, car
mon émotion étoit au plus haut
dégré ; et mes larmes, qui ne tarissoient
plus, commençoient à l' embarrasser.
Le lendemain, je me trouvai au pied
des autels ; mes joues étoient enflâmées,
tout mon corps étoit dans une
espece d' anéantissement. Je le voyois
s' approcher, ce dieu terrible et voilé,
armé de tous les tonnerres ; ce dieu
que les anges et les chérubins environnent
en se couvrant de leurs aîles ;
ce dieu qui tenoit le bonheur dans une
main, et les supplices éternels dans
l' autre ! ... la patène dorée, que le
diacre, selon l' usage, me mit sous le
menton, me parut un soleil resplendissant,
qui annonçoit l' arrivée du dieu
invisible ; mon imagination troublée
entendoit dans la voûte de l' eglise, le
son des mêmes trompettes qui devoient
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se faire entendre une seconde fois,
lorsque ce même dieu, éclatant de
lumiere, viendroit, assis sur les nuages,
juger la foule des humains.
J' humiliai ma raison orgueilleuse.
J' adorai le dieu qui s' est voilé dans cet
incompréhensible mystere. Je fus ce
que vouloit mon parrain ; simple,
soumis, et disposé à ne plus écouter les
secrettes inspirations de l' ennemi de
mon salut, et je pus me livrer
conséquemment au calme de cette foi, qui
repose l' ame et tranquillise l' esprit.

CHAPITRE 21
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suite du précédent. 
ce jour passé, on diminua de beaucoup
mon esclavage ; on me livra à
des études différentes : les auteurs
profânes succéderent aux livres
mystiques, et mon parrain me parla moins
de dogmes, interprétant mon silence
comme une soumission absolue.
Malgré le tems, que je partageois
entre le service des autels et mes
études, il me restoit encore quelques
heures de loisir, de ces heures
précieuses, et dont on ne connoît la valeur
que dans les chaînes de la servitude. Je
les employois ordinairement à me
promener un livre en main, et presque
toujours seul. J' avois fini ma
rhétorique, et j' aimois beaucoup Virgile,
parce que je l' entendois plus facilement
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qu' Horace et que Tacite. En proie à
une douce mélancolie, dans laquelle
je craignois souvent d' être interrompu,
s' il arrivoit à quelques-uns de mes
camarades de m' acoster, alors je me
sentois gêné, et le poids de leurs vains



discours me devenoit insupportable.
Lorsque j' étois seul, au contraire, tous
les objets que je contemplois entroient
avec moi dans une conversation muette
et délicieuse, plus agréable mille fois
qu' un babillage importun et frivole.
Comme la nature étoit poétique à mes
yeux, en lisant l' enéide et les
métamorphoses d' Ovide ! Rien qui ne me
parût beau, neuf, ravissant, digne
d' admiration. Je m' enfonçois des heures
entieres dans le dédale immense de
mes réflexions. Elles ne tarissoient pas
à l' aspect de ce ciel, de ces campagnes
verdoyantes, de ces êtres animés, de
cette nouveauté d' objets, qui parlent
éloquemment à l' ame qui cherche à les
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comprendre. Ces auteurs latins, que
je commençois à entendre malgré mon
professeur, me charmoient et me
faisoient trouver des délices dans la
solitude la plus profonde.
Une logique naturelle, qui me
prêtoit son flambeau sans aucune
inspiration étrangere, me donnoit des lueurs
qui me faisoient raisonner à ma maniere.
Quoi ! Disois-je en moi-même,
cette foule de citoyens, de peres de
famille, laborieusement occupés du
soin d' établir et de soutenir ces
honorables maisons, fondement de la société ;
ces modestes et chastes épouses,
ces tendres meres qui marchent vers
le temple, précédées d' un essain de
jeunes filles que leur sein a nourries,
toutes héritieres de leur beauté et de
leurs vertus ; ces ames franches,
nobles, droites et pures, seront donc
dévouées à la réprobation à cause de
leur croyance ! Mon parrain l' affirme...
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et tout le monde s' accorde là-dessus.
Je m' inquiettois beaucoup sur leur sort ;
je tremblois pour eux ; car les tableaux



terribles descendent bien plus profondément
dans l' ame que tout autre,
et ne s' y effacent même qu' à l' aide
des années et des réflexions les plus
mûres.
Je les voyois entrer au temple dans
un ordre édifiant ; eh ! Que vont-ils y
faire, me disois-je, puisque Dieu y
rejette leurs voeux et leurs prieres ;
puisqu' ils ne peuvent desarmer ses
futures vengeances ! Je m' approchois en
prêtant une oreille attentive aux chants
mélodieux de leurs cantiques ; leurs
voix, dans un unanime accord, alloient
frapper la voûte et montoient jusqu' aux
cieux. Ah ! Continuois-je, ils ont beau
chanter, leurs hymnes sont des paroles
perdues. Ils ne font, dit-on,
qu' aggraver le poids de la proscription
lancée contre eux. Mais que ne changent-ils

p155

de temple : à quatre pas est le
temple des élus. Que n' y entrent-ils :
qu' est-ce que cela leur coûteroit ? D' où
vient cette opiniâtreté, qui les engage
à se damner volontairement ? J' entends
leur voix : elle célèbre la grandeur et
les bontés de Dieu ; ils ne se doutent
pas que, rejettant le tribut de leurs
voeux, ce dieu ne fait descendre sur
eux que des regards courroucés. Je
ne sais ; mais je desirerois bien que,
perçant sur l' heure le nuage qui le
cache à l' univers, il fît éclater la
vérité aux yeux de ces ames trompées,
et qu' il leur annonçât lui-même les
loix qu' ils doivent suivre. D' un seul
mot, (si facile pour lui à prononcer),
il arracheroit des milliers d' infortunés
aux flâmes éternelles. Les peres
convertis sur le champ, n' auroient pas
besoin de recommander à leurs fils de
suivre leur exemple ; cette voix céleste
retentissant du haut des airs, agiroit
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plus sur eux que tous les sermons de
mon parrain. Tout en raisonnant, je
considérois attentivement plusieurs de
ces luthériens, pour voir si je ne
remarquerois pas dans les traits de leurs
visages quelque signe de damnation ;
mais presque tous ces gros strasbourgeois,
frais et radieux, avoient un air
de santé, de contentement et de joie ;
je les entendois rire gaiement entr' eux,
et j' avois peine à concevoir comment
des hommes qui risquoient, d' une heure
à l' autre, de se voir en proie à des
tourmens sans fin, pouvoient, sans
aucun noir pressentiment, chanter, boire
et rire de tout leur coeur.

CHAPITRE 22
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la jeune luthérienne de Strasbourg. 
en poursuivant les réflexions où je
tombois chaque fois que je creusois les
mêmes idées, je rencontrois souvent
de ces jeunes luthériennes à la taille
svelte et légere, que leur démarche
auroit fait prendre pour ces déesses si
célébres chez les poëtes, qui daignoient
revêtir des formes mortelles, et qu' on
reconnoissoit à la souplesse divine de
leurs mouvemens ; ces beaux cheveux,
ornement de la nature, tressés avec
grace, formoient, en tombant jusqu' à
leur ceinture, deux tissus qui avoient
l' éclat de l' or, et que l' oeil attentif ne
pouvoit quitter. Je remarquai une
d' entr' elles avec une émotion qui
m' étoit inconnue : ses traits m' apporterent
le tableau ravissant de la perfection que
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je m' étois formé. Dans ses beaux yeux
à demi-baissés, j' apperçus l' ame que la
mienne brûloit de rencontrer. Je la
suivis comme entraîné par un ascendant



supérieur. Loin d' elle, je croyois la
voir encore ; et chaque fois que je
sortois, je me trouvois, par une
marche involontaire, au détour de la rue
où je l' avois vue pour la premiere
fois ; je parcourois les lieux qu' avoient
embellis ses pas ; je passois et repassois,
en attendant qu' elle vînt à paroître.
Dès que je l' appercevois, troublé,
confondu, je n' étois plus à moi,
et je me sauvois en rougissant, sans
avoir osé quelquefois hasarder un seul
regard.
Je fus quelque tems à me déguiser le
feu qui s' étoit allumé dans mon coeur,
ou plutôt je ne savois pas le reconnoître.
Je crus d' abord n' admirer que
le chef-d' oeuvre de la création, et lui
rendre ce tribut d' hommage que l' oeil
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de l' homme doit en toute saison à
la beauté : cependant en sa présence,
quand je frissonnois de crainte, je tressaillois
de joie ; et lorsque ses yeux
tomboient sur les miens, je recevois
un nouvel être ; je connoissois sa demeure,
et par des spéculations que
l' amour seul inspire et révele, j' avois
déja deviné son état, son caractere et
celui de ses parens.
Elle ne m' avoit peut-être pas encore
remarqué, et j' étois presque certain
qu' elle avoit un pere dur. On lisoit
aisément sur son visage, que son ame
étoit un peu souffrante, et sitôt qu' elle
commença à s' appercevoir de mes démarches,
elle ne parut pas user de
feinte ni de déguisement. Ses moindres
gestes portoient l' empreinte d' une candeur
qu' aucun art ne pouvoit altérer :
son front n' avoit pas cette fierté repoussante
qui dédaigne les voeux d' un
coeur sensible. Je la vis d' abord étonnée
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de mes poursuites, et craignant de se



livrer à sa curiosité ; mais peu-à-peu elle
parut accepter le tribut de mes regards.
Je portois la livrée de ceux qui prononcent
anathême contre les siens ;
ma tonsure, mon rabat, mon habit
noir ne devoient pas prévenir en ma
faveur ; mais sans doute qu' elle vit que
je n' y étois pas fortement attaché, et
que je les déposerois volontiers aux
pieds de l' amour.
J' avois dix-sept ans alors : elle en
avoit dix-huit. à cet âge, quand deux
coeurs se rencontrent, et qu' ils ont ce
qu' il faut pour se charmer, la défiance
ne vient gueres mêler ses poisons à la
sympathie qui les fait voler l' un vers
l' autre. L' eglise, il est vrai, me défendoit
d' envisager une luthérienne ; mais
que les foudres du vatican ; j' étois cependant
cruellement agité, parce que
je n' avois encore rompu qu' à moitié
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le joug qui me captivoit, et que je me
débattois dans le reste de ma chaîne.
Mon parrain sentant bien qu' il n' étoit
plus à propos d' agir avec cette sévérité
dont il avoit usé ci-devant, adoucissoit
ses préceptes et ses remontrances,
soupiroit des desordres de ma pensée,
et me promettoit la victoire si je persistois
à l' écouter, et à lui confier sur-tout mes
sentimens les plus secrets. Je
ne lui avois rien avoué, que les combats
intérieurs, qu' il appelloit toujours
l' ouvrage du démon et son dernier effort ;
mais dont je devois sortir triomphant,
avec l' aide de ses conseils.
Mon ame étoit devenue un vrai
cahos d' idées opposées, et qui se contrarioient
chaque jour de plus en plus.
Après de trop courtes vacances, mon
parrain me renfonça dans le labyrinthe
théologique, et me força d' entrer
dans toute la sombre profondeur de
cette science. Obligé d' étudier des
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leçons bien peu analogues au sentiment
délicieux qui remplissoit mon
ame, je ne pouvois suivre aucun argument ;
je les brouillois dans ma tête,
aussi peu attaché à l' un qu' à l' autre.
L' amour triomphoit de la métaphysique
la plus élevée, et prenoit un éclat
plus brillant des ténèbres arides où
l' on vouloit faire descendre mon esprit.

CHAPITRE 23
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l' amour et la théologie. 
irrésolu, désespéré, arrêté, captivé
dès le premier essor de mon amour ;
forcé d' attacher mon attention sur des
matieres séches, tandis que mon imagination
s' envoloit vers un seul objet,
je ne savois quel parti prendre. La
jeune beauté dont je rencontrois les
yeux avec ivresse, à laquelle je voulois
parler, à qui je brûlois de plaire,
que j' aurois voulu pouvoir emporter
dans mes bras au bout du monde, et
dans une retraite inaccessible, elle
n' étoit séparée de moi que de deux
rues ! Et je ne pouvois la voir ! Et
des murs jaloux s' opposoient à mon
bonheur ! Et mon état, mon habit,
ma captivité, tout m' éloignoit d' elle ;
tandis que je sentois le feu qui circuloit
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dans mes veines, malgré tous les
obstacles qui nous séparoient. C' étoit
peu ; tous les matins, du haut d' une
chaire théologique, j' entendois les anathèmes
qui proscrivoient sa secte et
sa personne ; et des argumens en forme,
prouvoient qu' elle vivoit dans une loi
détestable, et que l' enfer l' attendoit.
L' adorant, je craignois pour elle, et
je frémissois de sa future destinée, sur



laquelle aucun casuiste ne faisoit grace.
Je cherchois vainement quelques passages
favorables à mon amante : le
dogme étoit inflexible et ne se prêtoit
pas aux souhaits de ma tendresse.
Les yeux tournés vers le ciel, tantôt
j' osois l' accuser d' injustice, tantôt
détestant mes blasphèmes, je tombois
le front contre terre et lui demandois
la conversion de mon amante. Je proposois
mes doutes sur le salut des hérétiques
à mon parrain, sans lui nommer
toutefois l' objet dont je cachois le nom,
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comme un trésor déposé au fond de
mon coeur. Ses réponses étoient extrêmes,
décisives, sans replique, car elles
étoient liées en forme, et ayant accordé
une fois une proposition, je ne
pouvois lui refuser la seconde, et delà
il me menoit jusques où il vouloit ; et
que répondre, quand on dispute en
régle ?
Pour me guérir de mes doutes, il
me fit faire une retraite austere, mais
l' absence et la solitude acheverent de
me rendre plus éperdûment amoureux.
Le nom de Suzanne se mêloit aux mots
du breviaire, et se trouvoit écrit dans
tous les livres. Je la voyois ; et après
avoir lutté pour éloigner cette chere
et cruelle image, je me livrois entiérement
au charme dangereux de la
contempler. Ma retraite même me
devint agréable, parce que je n' étois
point distrait, et que je pouvois m' abandonner
tout entier au ravissement de
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penser à elle. Je lui parlois, je l' interrogeois,
elle sembloit me répondre ;
et, ce qui n' est pas moins étonnant,
c' est que je sus deviner le fond de son
ame, et que ses réponses dans la suite
s' accorderent parfaitement avec celles
que lui dictoit alors mon imagination.



Il est donc un art de lire au fond des
coeurs, et l' amour a un instinct supérieur
à toutes les connoissances humaines.
Dès que le tems de cette épreuve
(qui ne devint pas pour moi rigoureuse)
fut achevé, je revolai avec une
avidité inexprimable autour des lieux
qui la receloient. Un sort heureux, et
qui sembloit vouloir me favoriser,
l' offroit assez fréquemment à mes recherches
assidues, et rarement je m' en
retournois sans avoir joui du plaisir de
la considérer : non rien n' égale la volupté
que je goûtois à être apperçu
d' elle ; et quand son regard s' arrêtoit
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sur moi quelques instans, j' étois plongé
dans un charme nouveau, et j' emportois
dans mon sein une source de
délices, dont je m' enivrois, pour ainsi
dire, goute-à-goute, dès que j' étois
seul dans ma froide cellule. Que dis-je ?
Elle avoit perdu sa triste solitude,
Suzanne avec son doux regard y habitoit.
L' ennui n' étoit plus empreint
sur les murs. Ils me sembloient, quoique
tapissés de thèses, colorés de la
flâme de mon amour.
J' avois interprêté quelques-uns de
ses regards, et n' aspirois plus qu' au
bonheur de lui parler ; j' en avois souvent
tenté l' occasion, mais sans oser
effectuer mon téméraire dessein. La
voix me manquoit et les jambes tout-à-coup
fléchissoient sous moi. Je tremblois
d' outrager sa sagesse, sa vertu, et
son front en portoit l' adorable empreinte.
Singulier détour de ma passion !
J' imaginai ne devoir lui parler
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que pour connoître quels sentimens
l' empêchoient de fléchir les genoux
devant l' autel des catholiques, et
pourquoi elle étoit opposée à une
religion si ancienne et si répandue ?



Elle est née pour être heureuse, me
disois-je, je veux qu' elle le soit, et
vivre assuré de son bonheur dans l' autre
monde, comme dans celui-ci.

CHAPITRE 24
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vous en souvient-il ? 
excité par un si noble intérêt et qui
n' admettoit rien de terrestre, par un
intérêt qu' on pouvoit avouer hautement,
je ne balançai plus de lui adresser
la parole ; je la rencontrai sur le
soir le jour tombant ; elle venoit de
reconduire une bonne-amie et rentroit
par la petite porte d' un jardin qui occupoit
le derriere de la maison. L' endroit
étoit solitaire, et la nuit qui
commençoit, me favorisoit encore ;
elle alloit fermer la porte et me jettoit
le regard qu' elle avoit coutume de
m' envoyer ; regard rapide, mais qui
n' exprimoit pas le dedain, lorsque
tout-à-coup je me précipitai sur cette
porte ; et l' arrêtant d' une main ferme
et tremblante : adorable beauté, lui
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dis-je avec transport, et les larmes
dans les yeux, ne craignez rien, je
suis prêt à donner ma vie, pour votre
bonheur ; il m' est cent fois plus cher
que le mien : est-il possible de vous
voir sans desirer de vous parler ; un
mot, un seul mot de votre bouche, et
je serai le plus fortuné des hommes,
et vous ne vous repentirez jamais de
l' avoir prononcé... dites, voulez-vous
m' entendre ? ... j' ai mille choses
à vous dire, toutes aussi importantes
pour vous que pour ma tranquillité.
à-peine avois-je achevé ces paroles,
que sous le prétexte de quelque bruit
qu' elle entendit, elle m' échappa avec



courage ; mais dans une agitation qui
m' annonçoit que son coeur n' étoit guères
plus paisible que le mien.
Je n' avois eu ni l' audace, ni la force,
ni même la pensée de la retenir ; j' avois
dépensé toute ma fermeté par ce peu
de mots ; je la vis à travers les fentes
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de la porte traverser le jardin avec rapidité ;
mais parvenue à la cour, elle
marchoit à pas lents avant que de rentrer
à la maison ; elle detourna la tête,
comme si elle eût craint ou souhaité
de m' appercevoir encore ; elle porta
un mouchoir à ses yeux, et faisant un
geste que je ne pus interprêter, elle
s' enfonça dans un escalier, où je la
perdis de vue. Je demeurai quelque-tems
immobile, entre le plaisir et la
tristesse, collé à cette porte et ayant
peine à reprendre mes sens. Enfin,
revenu à moi, je m' apperçus que dans
son trouble elle avoit laissé la clef à la
serrure. Je considerai cette clef avec
un desir secret de profiter du bonheur
qu' elle m' offroit. Le premier mouvement
de ma pensée fut de me cacher
dans quelque endroit du jardin et de
l' y attendre ; mais un sentiment plus
fort et plus raisonnable me commanda
de fermer au contraire la porte comme
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elle devoit l' être, et de me retirer.
J' eus même la précaution attentive de
jeter la clef par dessus le mur, afin
qu' elle parût être tombée de sa poche
et de lui épargner ainsi le moindre
regret de s' être arrêtée un instant à
m' écouter ; ou plutôt je fis tout cela
par instinct, car je n' étois guères en état
de pouvoir réfléchir.
Je regagnai à pas lents mon collége.
Je ne me couchai pas ce jour-là. Je me
promenai toute la nuit de long en large,
attendant l' aurore avec impatience. La



voyant paroître, j' aurois voulu hâter
le cours du soleil et le précipiter rapidement
vers son coucher ; je le regardois
et il me sembloit immobile, ne
vouloir pas descendre du haut des airs.
C' étoit dans les jours d' été où sa carriere
est longue : tout, jusqu' à la saison,
contrarioit les premiers et les plus vifs
de mes desirs.
Je sortis une heure plutôt qu' il ne
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le falloit, et je ne desemparai point de
l' allée couverte où se trouvoit cette
bienheureuse petite porte. J' attendois
Suzanne, et toute étoffe dans le lointain
me paroissoit la couleur de la
sienne ; mais quand la figure approchoit,
ce n' étoit plus Suzanne ; alors
c' étoit presque un monstre à mes yeux ;
car mon attente trop vive, trop impétueuse
enlaidissoit toutes les femmes
qui passoient.

CHAPITRE 25

que l' amour, quand il est pur, est doux
et profond ! 
Suzanne avoit remarqué en moi (à ce
qu' elle m' a dit depuis) un caractere
honnête. La porte refermée m' attira
toute sa confiance. à-peine eût elle reconduit,
comme la veille, l' amie qui
venoit la visiter tous les soirs, que je
me hâtai d' approcher. Je la devançai
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vers cette même petite porte, et me
jetai au-devant d' elle en la conjurant
de m' écouter. Après un silence où
elle étoit combattue : si vous pensez
bien, j' y consens, reprit-elle. J' ai remarqué
depuis longtems que vous me
vouliez quelque chose, j' hésite encore
à vous entendre, peut-être ne devrois-je
pas répondre à vos poursuites ; mais



je veux enfin savoir si je dois plus
long-tems souffrir vos demarches :
entrez donc, et songez que si je fais une
faute, en vous écoutant, ce sera la
derniere et que je saurai bientôt la
réparer.
Je ne savois plus que lui répondre, tant
j' étois ému, ravi, transporté. C' étoit
pour la premiere fois que je m' entendois
adresser ces accens que j' avois
tant desiré d' entendre ; cette voix touchante,
remua le fond de mon ame au
point que des larmes, larmes rares que
je sentois exprimées de mon coeur,
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coulerent sur mon visage. Elle prononçoit
le français comme je prononçois
l' allemand, et cet accent étranger
avoit quelque chose qui ajoutoit encore
au charme naïf de ses paroles.
Nous étions sous l' ombre d' un berceau ;
la porte étoit poussée ; un banc
s' offroit à nous, je la pressai de s' y asseoir ;
et dans mon premier mouvement,
je me jetai à ses pieds, malgré
ses efforts, tenant étroitement une
de ses mains serrée contre mon sein ;
elle sembloit alors faire une partie de
moi-même et déja m' appartenir. Trop
aimable Suzanne, lui dis-je, sans savoir
si j' étois à genoux devant elle ou debout,
ce ciel qui brille sur nos têtes
connoît la pureté de mes voeux ! Il sait
que je ne soupire qu' après le bonheur
de vous plaire ; je vous adore et c' est
sans aucune autre espérance. Si j' ose
embrasser vos genoux, ce n' est pas
pour moi que je viens vous prier, c' est
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pour vous-même. Je vous parle au nom
d' un dieu, qui quoique bon est inexorable
dans ses arrêts. ô ! Chere Suzanne,
il vous aime, parce que vous êtes vertueuse ;
mais il vous condamneroit
malgré lui si vous viviez plus longtems



dans la loi de vos peres. Celle que je
professe est la seule qu' il approuve,
tout l' univers le dit. Ecoutez-moi ;
pourquoi vous refusez-vous à ma religion ?
Que vous en coûteroit-il de l' embrasser ?
Il faut que vous pensiez comme
moi, chere Suzanne ! Je vous chéris
plus que moi-même, jugez de quel
tourment je me sens dechiré, et quelle
terreur m' agite ! Ah cédez aux larmes
de l' infortuné qui tremble pour vous ;
il n' est plus de paradis pour lui si vous
devez aller en enfer ; je ne ferois que
douter que je ne me rassurerois pas sur
le danger lorsqu' il s' agit d' un aussi grand
intérêt, l' intérêt de votre destinée éternelle !
Laissez-moi vous instruire, dites :
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je crois, et vous croirez ; venez visiter
mon temple au-lieu du vôtre ; toutes
les vertus sont votre partage, il ne
vous manque que d' être catholique...
ah ! Monsieur, me dit-elle, avec beaucoup
de vivacité, ne parlons point du
tout de cela. Je n' ai jamais haï personne ;
mais je sens combien je serois
indignée contre celui qui voudroit me
soutenir que cette tendre mere dont la
perte récente me fait encore gémir,
n' est pas dans le sein du pere miséricordieux
qui l' a créée ; sa vie me montre
un exemple que je tremble de ne pas
assez imiter. Si j' ai le bonheur de vivre
comme elle, qu' ai-je besoin d' une autre
religion que la sienne ? Elle m' a enseigné
la pratique des bonnes oeuvres
qu' elle exerçoit. Je ne dois suivre que
la loi de mes peres. Elle ne commande
que le bien. Eh ! Pourquoi la changer
contre une autre qui ne peut me rien
dire de plus ? Je vois avec vénération
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toutes vos cérémonies. Il suffit qu' elles
soient à l' honneur de Dieu pour m' édifier ;
mais elles n' ont pas droit de soumettre



ma pensée. J' ai entendu retentir
plus d' une fois à mon oreille cette condamnation
que vos prêtres ont jetée sur
ma religion, elle ne m' en devient que
plus chere, et me feroit prendre la vôtre
en horreur si je ne croyois ses sectateurs
plus dignes de pitié que de haine.
On diroit, à l' air dont ils veulent nous
convertir, qu' ils sont les dépositaires de
nos âmes. Non, monsieur, n' ayez aucune
inquiétude sur mon sort, vivez en
suivant avec droiture votre croyance.
Quant à la mienne, c' est mon affaire ;
Dieu nous voit tous d' un même oeil et
ne met aucune différence entre ses
enfans qui adorent le pere commun. Il
ne bénit point séparément un seul peuple,
mais l' univers entier. Il est bon,
et ce n' est qu' en cherchant à l' imiter
qu' on peut lui plaire ; tous ceux qui
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élevent des mains pures vers son trône
ont droit à ses miséricordes. Ma mere
en levant pour la derniere fois vers
le ciel ses yeux appesantis, me serra
fortement la main, et m' inspira dans ces
tristes momens une si ferme confiance,
qu' elle ne sortira jamais de mon coeur.
Ce n' est qu' au séjour où Dieu l' a placée
que j' aspire à me trouver un jour.
J' avouerai qu' après l' avoir entendue,
je ne savois trop que répondre, quoique
ayant soutenu plusieurs thèses,
avec honneur ; mais j' étois dérouté, ne
trouvant plus des argumens en forme.
Je voulois continuer un entretien si
cher et que je craignois tant de voir
rompre ; n' osant poursuivre sur le même
ton, je lui dis que je n' étois pas encore
assez avancé dans la théologie
pour la convaincre ; mais que j' avois
appris tout ce que je savois d' un jésuite
qui étoit profond dans ces matieres, et
bien plus au fait de ces dogmes-là que
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moi. Il me faudroit, en ce moment,
son inflexibilité, ajoutai-je, pour combattre
vos sentimens... peut-être
seroit-il lui-même moins sévère, s' il
vous voyoit... -je ne veux disputer
avec personne, reprit-elle : tous les
discours tenus sur de pareilles matieres
ne peuvent suspendre une seule goutte
de rosée ; ils ne sont tous que des raisonnemens
d' hommes qui disputent avec
d' autres hommes ; et pendant ce tems
le soleil éclaire l' indien comme le strasbourgeois.
Une autre lumiere donnée
au coeur de l' homme, et non moins
répandue, l' éclaire aussi d' un pôle à
l' autre ; la charité est la premiere vertu
qu' indique cette clarté divine et surnaturelle.
Aimons donc la paix, et n' entrons
point dans ces discussions éternelles
et vaines. Je suis chrétienne,
parce que la morale de Jesus est pure,
douce et sublime ; et quand j' éleve
mon ame vers le créateur, je sens
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une joie intime qui la remplit et la
satisfait.
à cette expression si naïve, je ne
pus m' empêcher de baiser une de ses
mains ; mais en me modérant, pour
n' exprimer qu' une respectueuse tendresse.
Suzanne, Suzanne, m' écriai-je,
que vous êtes heureuse ! Que je voudrois
être aussi tranquille que vous !
Mais mon sort est bien différent du
vôtre ! Je suis prêt à revêtir une robe
de mort, à prononcer des voeux qui
m' excluront d' auprès de vous, à contraindre,
à étouffer tous les sentimens
de mon coeur. J' ai dix-sept ans, et je
vais renoncer au monde ! On le veut,
on me le peint comme un sejour à éviter ;
vous y êtes cependant, et je le
sacrifierois sans regret, si je ne vous
avois point vue ; mais, depuis ce
moment, il ne m' est plus possible de
poursuivre ma fatale carriere : je ne
sais si je dois avancer, ou si je dois
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reculer ; je suis comme un homme
anéanti... mon ame est toute entiere
dans la vôtre. Oui, c' est près de vous
que je connois le charme de l' existence,
et il faut vous quitter, vivre loin de
vos regards, tandis qu' eux seuls m' apportent
le bonheur ! Non, il n' en sera
jamais pour moi ! Je suis destiné à vivre
de mes soupirs... ô Suzanne ! Que je
suis malheureux !
Je pleurois, et ma tête abattue, par
degrés, s' inclina sur ses genoux ; je les
sentis trembler. Un soupir partit de
son coeur ; elle voulut me dérober une
larme et s' échapper ; mais elle eut trop
de pitié pour me fuir : je la retins ;
mes bras enlacerent son corps adorable,
et en la pressant, je sentis que
j' embrassois la félicité même ; mon
transport étoit chaste, et n' en fut que
plus vif et plus délicieux. Ce n' étoit
point une mortelle que je touchois,
c' étoit une substance anéglique... et
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moi aussi, dit-elle, d' une voix attendrie !
Et moi aussi, je suis malheureuse !
Et votre douleur m' arrache un aveu
qui me pese, mais que je voudrois
vainement étouffer : ma confiance doit
payer la vôtre ; je n' ai plus de mere,
et je suis plutôt l' esclave que la fille
d' un pere plus rigoureux, plus inflexible
que le prêtre dont vous me parlez.
J' ai fait tous mes efforts pour toucher
son coeur ; il reste inaccessible à l' amour
que je lui porte ; il rebute ma
tendresse et croit y voir un piége. J' ai
cherché à trouver grace devant lui, il
n' a pu dépouiller son caractère. Jamais
il ne m' a parlé qu' avec le ton d' un maître
courroucé, excessivement jaloux
de ses droits qu' il croit sans cesse offensés.
Ma mere étoit ma seule amie ; elle
souffroit comme moi de ses rigueurs ;
elle étoit ma consolation ; elle n' est
plus, et je reste seule au milieu du
monde ; et pour comble de maux, mon
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pere n' estimant que ceux qui lui ressemblent,
me force à accepter un époux
de son humeur, c' est-à-dire d' un caractere
violent, emporté ; un homme
enfin que je ne pourrai jamais aimer ! ...
il me faudra cependant obéir ; et tandis
que vous vous désolerez dans l' ombre
d' un cloître, ma vie sera plus triste
que la vôtre ; je mourrai de regret et
de douleur à côté de celui qui m' est
destiné... l' autorité paternelle commande,
je ne pourrai la braver, je
n' en ai point la force. Voilà mon sort,
et tout affreux qu' il est, je dois le subir.
Dieu, voyant ma soumission, me donnera
le courage : c' est à vous d' éviter
ma présence ; et puisque vous m' aimez,
c' est à moi de baisser les yeux à votre
rencontre, et d' oublier que je vous ai
vu... je vous l' avouerai toutefois
et sans rougir : si des liens opposés et
même contraires ne nous enchaînoient
loin l' un de l' autre ; si votre habit ne
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vous ôtoit la liberté de me voir, et à
moi celle de vous entendre ; si la maison
où vous demeurez et les principes
que vous y puisez ne vous captivoient
pas entiérement... mais c' en est fait ;
que sert de nous tourmenter ? Adieu,
ne nous voyons plus.
Le voulez-vous, m' écriai-je dans un
transport véhément de douleur, de
colere et de tendresse ; me bannissez-vous
ainsi pour jamais de votre présence ? ...
dites, cruelle ? ... -oui,
ajouta-t-elle d' une voix affoiblie et
tremblante, oui, pour votre repos et
pour le mien. Je jetai un cri comme
quelqu' un dont l' ame se déchire : elle
me serra la main comme pour me consoler
et s' échappa. Mes prieres ne
purent la retenir ; en vain mon coeur
voloit après elle : elle précipita ses pas
vers la maison, et sa marche ressembloit
à une fuite. Le respect, la crainte,
le saisissement m' empêcherent de la suivre ;
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mon oeil la suivit tristement ; et
quand je ne la vis plus, cette scène,
qui m' avoit touché si vivement, me
parut un véritable songe : j' étois dans
l' état d' un homme qui se réveille et
qui porte sur tous les objets qui l' environnent
un oeil desabusé, distrait et
confus.

CHAPITRE 26
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le colporteur. 
je rentrai le coeur opprimé d' un poids
douloureux, sentant autour de moi
un vuide inconnu, un vuide immense.
Dans un avenir obscur, je saisissois
néanmoins quelque lueur d' espérance
et de bonheur ; je l' adorois plus que
jamais, et je goûtois le plaisir si doux de
ne m' être point trompé sur son caractere ;
une extraordinaire sympathie me
l' avoit révélé. Sa voix sembloit me parler
encore, et j' étois environné de son
charme invisible. C' est la sagesse elle-même,
me disois-je, qui vient de me
tracer mon devoir ; elle m' a trop fait
sentir l' obstacle insurmontable qui est
entre nous : tout nous sépare, et comment
oserois-je aspirer à elle ? Le moindre
entretien, s' il étoit une fois connu
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de la ville, en feroit l' histoire et le
scandale ; elle m' a ordonné de ne plus
la voir. Ordre cruel ! Il faut que tu sois
nécessaire... elle le veut, elle l' exige...
lui désobéir, c' est manquer à l' amour...
en creusant mes réflexions, elles me
conduisirent, d' après mon caractère et
mon amour, à une mélancolie sombre :
je me mis en tête que l' infortune qui



m' avoit toujours poursuivi, vouloit
m' arracher encore à Suzanne, et qu' elle
ne seroit jamais rien pour moi. Je la
vis cédant à son pere et déja dans les
bras d' un époux brutal. Je passai plusieurs
jours renfermé tristement, et
dans un chagrin que je prenois soin
d' augmenter. Je m' ôtai jusqu' au plaisir
de considérer un petit jardin qui bornoit
ma vue, parce que ce n' étoit pas
celui-là où j' avois conversé avec Suzanne.
Je ne me plaisois qu' avec mon
imagination égarée qui me reportoit
au lieu où j' avois pressé ses mains chéries.
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Quelquefois je voulus faire diversion
en m' enfonçant dans les ouvrages
volumineux de cette théologie épineuse,
pour laquelle on aiguillonnoit
l' orgueil de mon amour-propre : c' étoit
comme un désespoir qui me jetoit
dans cette mer barbare de syllogismes
au-lieu de me précipiter dans un abîme,
et je m' y regardois comme également
noyé.
Je sortis le huitieme jour, promenant
ma profonde tristesse dans les endroits
les plus solitaires, ne sachant si
j' obéirois à Suzanne, ou si j' irois contre
ses ordres ; tantôt les respectant, tantôt
voulant les braver tout-à-fait. Je
prétendois lui marquer mon respect et
mon amour en me conformant à ses
dernieres volontés, et bientôt je l' accusois
elle-même d' avoir pu prononcer
un pareil arrêt. C' est dans cette incertitude
que mon coeur flottoit ; le peu
d' expérience des passions m' aveugloit
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sur elle et sur moi-même. Je passai un
mois entier perdant un tems précieux,
extravagant par tendresse, et irrésolu
sur ce que je devois faire.
Un jour que je m' égarois dans mes
pensées, et que je tenois une marche



vagabonde, vint à moi un juif qui me
présenta plusieurs brochures soigneusement
cachées sous son large et sale
manteau : je fus piqué de curiosité et
je lui en achetai quatre. Le papier
étoit mauvais, l' impression affreuse ;
c' étoit des contrefactions. Cependant le
peu de mots que j' avois palpés à travers
les feuilles non coupées, me rendirent
ces brochures plus piquantes
que les gros livres que je feuilletois
ordinairement. Le nom de Voltaire 
que j' avois entendu souvent prononcer,
toujours escorté d' épithètes diaboliques,
m' excita à juger quel ecrivain
ce pouvoit être, et quels étoient
enfin les principes affreux et épouvantables,
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dont, selon mon parrain, il
parsemoit ses livres. Son nom étoit justement
écrit en grosses lettres au frontispice
d' une brochure qui avoit pour
titre, la henriade . J' avois entendu parler
de Henri Iv, comme d' un roi de
France qui avoit été assassiné par un
nommé Ravaillac. Voilà à-peu-près
tout ce que je savois de lui. J' allai
m' asseoir à l' écart sous un arbre ; je
tirai un petit couteau de ma poche,
et je me mis à couper la brochure à
mesure que je lisois.

CHAPITRE 27

bénissons l' imprimerie. 
qui m' eût vu lire m' auroit comparé
à un homme, qui, après avoir été
longtems tourmenté de la soif, se désaltere
enfin au bord d' une onde pure.
Quel langage nouveau, quand on quitte
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Molina, Escobar, Sanchez et autres
théologiens ! Quel style, quelle netteté
d' expression. J' arrivai bien vîte au massacre



de la St Barthelemi, et les cheveux
me dresserent à la tête. J' aurois
préféré de grand coeur d' être Coligni,
sanglant, assassiné, foulé aux pieds,
plutôt que ce Charles Ix, auteur de
cet horrible massacre. Je crus d' abord
que le poëte avoit inventé ces détails
pour exciter un plus vif intérêt ; mais
lorsque la réflexion vint me persuader
que l' on n' inventoit pas de pareilles
atrocités, je fus un peu étonné de ce
que le génie éloquent du poëte n' avoit
pas lancé tous les carreaux d' une indignation
plus profonde contre un attentat
aussi exécrable en tout sens, et je
me promis alors d' ajouter quelques vers
à ce chant, tant j' étois ému et soulevé
d' horreur. On peut en juger, puisque
je voulois dans ce moment être poëte
après Voltaire.
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La seconde brochure que j' ouvris,
étoit la tragédie de Mahomet, ou le
fanatisme ; la troisieme, les mondes de
Fontenelle , et la quatrieme la loi
naturelle , encore de M De Voltaire. Le
juif m' avoit assuré que tous ces livres
étoient bons, et qu' ils se vendoient
par tout comme des petits pâtés .
J' avois trop peu de tems pour parcourir
ces livres ; je les mis en poche,
et le soir je les enfermai avec soin dans
ma cassette, les cachant dessous mon
linge ; et la nuit rallumant ma lampe
éteinte avec une précaution extraordinaire,
je me jetai avec avidité dans
cette lecture. Cette élocution facile,
aisée, animée, me menoit d' une feuille
à une autre, sans que j' eusse lieu de
m' en appercevoir. Les heures sonnoient
dans le silence des ténèbres, et je n' entendois
rien ; ma lampe manquoit d' huile
et ne versoit plus qu' une lumiere pâle,
et je lisois toujours. Je ne me donnois
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pas le tems de relever la mêche, j' aurois
interrompu ma jouissance. Comme
toutes ces idées nouvelles entroient
dans mon cerveau ! Comme mon intelligence
les adoptoit ! Quoique j' eusse
percé la nuit fort avant, ma tête n' étoit
pas fatiguée ; au contraire elle sembloit
illuminée de nouveaux rayons. Quelquefois
je fermois les yeux, et rassemblant
mes esprits dans le silence et le
calme de la nuit, je m' écriois involontairement ;
voilà des hommes qui parlent
raison ! On les suit, on les entend,
on est facilement de leur avis ; il semble
qu' ils me révelent tout ce que j' ai
confusément pensé, éprouvé, et ce
que je ne pouvois exprimer.
Le livre de Fontenelle me développa
dans un instant, et de la manière la
plus lumineuse, le systême du monde.
De gros volumes avoient retréci l' univers
en me l' offrant comme un point
unique. Celui-ci, en dilatant mon imagination,
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me fit entrevoir un dieu
plus magnifique et plus grand. Je respirois
avec plus d' aisance, charmé de
voir les bornes de l' univers reculées,
et plus satisfait de mon intelligence qui
embrassoit sans peine cette grandeur
infinie. Ces planètes peuplées d' êtres
intelligens, me plurent beaucoup : en
me voyant un plus grand nombre de
freres, le pere commun me parut encore
plus digne d' adoration et de respect.
Cette diversité me révéla la
science éclatante du grand architecte,
et je ne voyois plus un globe isolé,
centre étroit et immobile : je roulois
dans l' espace avec toutes les demeures
flottantes qu' habitoient mes semblables,
et je me formois l' idée de
pouvoir les visiter un jour.
Enfin, ce livre fit sur moi une impression
profonde qui détermina ma façon
de penser. J' y retrouvois ces idées
d' ordre, de grandeur, de prodigalité
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que la vue du firmament m' avoit inspirées.
Je me levois avec allégresse pour
saluer les étoiles ; je leur disois dans ces
heures silencieuses où leur éclat est plus
brillant, où l' esprit vole plus librement
sur les aîles de la méditation : et vous
aussi, vous êtes des soleils qui entraînez
des planètes ; et je sentois mon
coeur brûlant de joie, d' appercevoir
la vie où je n' avois vu jusqu' alors que
des masses pésantes et inanimées. Je
me trouvois dans un cercle plus radieux,
et je me réjouissois d' entrevoir
cette auguste assemblée des mondes,
spectacle vaste et si agréable à mon
ame aggrandie !
Le poëme de la loi naturelle m' a
paru aussi un ouvrage vraiment digne
d' un sage. Oh ! Que la terre auroit bu
moins de sang, si ces admirables principes
eussent été dans tous les tems
ceux des maîtres des empires ! Une
morale compatissante et pure devint
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la base de mes nouveaux sentimens ; je
chassai avec mépris ces idées basses et
rampantes qui menent à la persécution,
à l' intolérance, à la fureur. Je
cessai d' adopter ces systêmes cruels,
si contraires à la charité que l' homme
doit avoir pour l' homme : je ne voyois
plus que comme des rêves, cet amas
bisarre d' opinions insensées qui avoient
mis le fer à la main de tant d' hommes,
et j' allois répétant ces vers admirables,
en songeant aux disputes futiles et sanguinaires
qui agitent la vie passagère
de tant de mortels fanatiques.
Je crois voir des forçats dans un cachot funeste,
pouvant se secourir, l' un sur l' autre acharnés,
se battre avec les fers dont ils sont enchaînés.

CHAPITRE 28
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la petite porte. 
ayant adopté des idées convenables
à la dignité d' un être pensant, je reportai
à Voltaire un tribut d' estime et
d' admiration, comme en dédommagement
de toutes les grosses injures qu' on
lui avoit adressées avec tant de prodigalité,
et même avec l' accent et le cri
de la fureur. Je fis son éloge volontaire
au fond de mon coeur, et tel qu' il n' a
jamais été fait depuis ; j' achetai son
portrait, du même juif, et tous les
soirs avant de me coucher, je lui disois,
bon-soir, homme aimable ; toute ma
vie je te chérirai ; si tu passes jamais à
Strasbourg, j' irai au-devant de toi ; et
si le sort conduit mes pas dans le pays
que tu habites, j' irai rendre mon hommage
à ta personne ; et si je ne puis te
voir, je saluerai du-moins ta porte !
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Il me prit une forte envie de revoir
ma Suzanne, de me consulter avec
elle, de lui faire part des progrès de ma
raison ; mon coeur ne pouvoit plus
tenir contre son absence ; j' avois des
idées nouvelles à lui communiquer, et
à cet âge c' est un besoin que de les
répandre dans le sein de la confiance.
Je courus à sa rencontre, et ne la trouvai
pas, je l' attendis le lendemain, et
l' attendis vainement ; j' étois comme
une sentinelle en faction auprès de la
petite porte qui s' étoit ouverte une
seule fois, et qui maintenant fermée,
déroboit à mes yeux le temple du bonheur.
Que d' inquiétude dans ces heures
d' attente ! Que de transes douloureuses !
Que de noirs soupçons aigrissoient mes
esprits ! Je me rappelai alors que ses
adieux avoient eu quelque chose de lugubre ;
qu' elle avoit fait un geste de
desespoir en me quittant. Du-moins je
me la réprésentois ainsi. Que lui seroit-il
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arrivé ? Son pere barbare auroit-il
consommé l' attentat de son autorité ?
N' auroit-elle pas eu la force de balancer
plus longtems son pouvoir ?
La nuit tomboit pendant que j' étois
agité de toutes ces réflexions ; l' obscurité
augmentoit par degrés, et déja je
marchois dans l' ombre qui augmentoit
l' horreur de mes réflexions. Consumé
d' une vaine attente et ne sçachant
que devenir, je bats la terre de mon
pied ; un mouvement involontaire me
transporte ; j' avois passé mille fois devant
cette porte immobile ; accablé de
douleur je m' approche, je m' appuye
contre elle comme pour me soulager,
je la presse du poids de mon corps...
tout-à-coup la serrure détachée du
plâtre humide quitte sa place ; je porte
une main tremblante, plus d' obstacles,
l' entrée du jardin m' est ouverte ; il ne
tient qu' à moi d' y hasarder mes pas.
J' avance ; ô joye ! ô ravissement, je retrouve
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le banc où Suzanne s' étoit assise !
Tous mes feux assoupis se réveillent dans
mon coeur. Plus d' irrésolutions, plus
de combats. Séduit par la pureté de
mes intentions, je m' enfonce avec courage
sous une allée couverte ; je craignois
qu' il ne fût arrivé quelque chose
à mon adorable amante, et l' amour
me rendit téméraire.
Je traverse le jardin, je m' approche
avec réserve de la maison, j' en fais le
tour ; je prête une oreille attentive, je
cherche à demêler le son de sa voix.
Tout est calme, tout repose, tout dort
dans un profond silence. Mais c' étoit
un air enflâmé que celui que je respirois.
L' inquiétude, l' impatience, la
douleur se méloient à mes transports
amoureux. Je change mille fois de place,
j' examine cette maison sous toutes ses
faces, j' interroge toutes les issues, cette
maison sembloit parfaitement close,
inhabitée : mes cheveux se hérissent de
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frayeur, je crains qu' on ne m' ait enlevé
Suzanne, je crains (où l' amour va-t-il
chercher ses terreurs ? ) qu' elle ne soit
descendue au tombeau. Tous les prestiges
d' une imagination troublée s' emparent
de moi. Je n' ai plus d' autre image
que la tyrannie d' un pere, je vais
jusqu' à croire que son bras s' est appésanti
sur sa victime. Le tems s' écoule,
la lune qui s' éleve lentement en son
plein, m' oblige à reculer dans l' ombre
des charmilles. La lune n' étoit plus
belle à mes yeux. Elle éclairoit trop
mes pas : peu s' en fallut que je ne la
chargeasse d' imprécations ; mais me
voyant environné de sa clarté, alors
je songe à mon extrême imprudence,
je sens que j' ai violé l' azile d' un citoyen,
que je me suis rendu coupable,
qu' il est trop tard pour rentrer, qu' il
ne m' est plus permis de traverser une
seule rue sans être arrêté et conduit au
corps de garde. Moins épouvanté de
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l' avenir qu' accablé du présent, c' étoit
moins ce que j' aurois à répondre le lendemain
aux soupçons que mon absence
auroit fait naître, qui me chagrinoit,
que de me voir si près de Suzanne et
de ne pouvoir lui parler ! Encore, me
disois-je, si je pouvois l' appercevoir à
sa fenêtre, et lui envoyer à-travers la
paisible lumière de la lune un signe de
tendresse ! Si je pouvois de loin fléchir
le genou devant elle, et dans cette attitude
deviner quelle sorte d' impression
regne dans son coeur ! Mais non j' étois
seul et tout étoit sourd et muet autour
de moi ; tandis que brûlant de mes
feux, j' aurois voulu donner à tous les
objets l' ame, la vie et le langage.

CHAPITRE 29
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on s' y attend. 
j' étois presque tombé anéanti de
douleur sur un gazon, et pressant la
terre à-demi humide, je lui demandois
un tombeau, si mon amante ne devoit
plus paroître à mes regards ; j' étois à
moitié plongé dans un sommeil inquiet,
lugubre et fatiguant, lorsque le bruit
d' une personne qui dérangeoit le feuillage,
en marchant à pas lents, me tira de
cette espece d' assoupissement. J' ouvre
les yeux, je distingue, à-travers un berceau,
une jeune personne en deshabillé
blanc, qui se promenoit, la tête panchée,
et qui interrompoit sa marche en exprimant
quelques gestes douloureux.
Je crus entendre un soupir ; mon coeur
partagé entre deux sentimens en palpita
de joie et de tristesse, il nomma
Suzanne... je la reconnois ; c' est elle-même.
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ô moment d' extase ! à la faveur
de l' ombre, j' eus le plaisir de tourner
autour d' elle sans en être apperçu.
Je la vis lever vers le ciel un visage
inondé de pleurs ; elle poussa un nouveau
soupir qui pénétra mon ame. Seigneur !
Prononçoit-elle, avec une ferveur
touchante, et les mains étendues
et suppliantes, daignez inspirer à une
foible créature ce qu' elle doit faire !
Je n' ai qu' un coeur, il s' est donné malgré
moi. J' aime un autre que celui que
l' on veut me donner pour époux. Ne
serois-je pas criminelle en obéissant ? ô
mon Dieu ! Faut-il jurer devant vos
ministres des sentimens que je desavouerai
au fond de mon ame ? Faut-il
dissimuler mes larmes, trahir la verité,
et tromper les voeux d' un homme qui
me rend dépositaire de son bonheur ?
Dois-je sacrifier aux ordres paternels
le cri puissant de l' amour ? Et si ces
deux voix commandent, à laquelle
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dois-je céder ? Quelle est la vôtre, ô
mon Dieu ! Est-ce celle de mon pere ou
celle de mon coeur ?
Sa tête tomba sur son sein, elle
n' avoit plus la force de parler, et ses
mains suspendues et jointes ensemble
faisoient seules un effort vers le ciel.
Que devins-je à ce spectacle ! Immobile
auprès d' elle, je retenois jusqu' à
mon haleine ; je ne voulois pas la surprendre
dans ce moment terrible, et
paroître lui avoir dérobé son secret.
Tantôt elle fixoit en silence la voûte
du firmament et sembloit attendre une
réponse du haut des cieux. Tantôt elle
poussoit des gémissemens sourds, des
cris inarticulés. Un horloge voisin se
mit à sonner, et tout-à-coup Suzanne,
comme sortant d' un rêve, précipita ses
pas vers la maison et sortit de dessous
les arbres. Elle étoit déja tout environnée
du clair de la lune ; je ne
pouvois plus m' approcher sans être
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vû, mais j' allois la perdre ; je ne balançai
point. Je fis un détour d' un pas plus
léger que celui d' un cerf ; et marchant
au-devant d' elle, la main élévée, je lui
donnai de-loin le tems de me reconnoître,
afin de lui éviter une surprise
trop forte. Au premier aspect elle recula
quelques pas. Suzanne ! Lui dis-je, en
me hâtant de lui faire entendre le son
de ma voix, Suzanne ! C' est moi qui ne
puis vivre sans vous ; ne craignez rien,
reprenez vos sens et donnez-moi le
tems de m' excuser.
Je volai alors à ses pieds, et lui serrai
les mains avec attendrissement et respect.
Elle me regardoit alors avec un
long étonnement sans pouvoir prononcer
un seul mot ; elle étoit saisie et
tout son corps trembloit : je la soutins
entre mes bras, et la portant avec
adresse du côté de l' ombre, (prudence
que m' inspira l' instinct de l' amour,) je
continuai ainsi... quoi vous tremblez !
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Quoi mon aspect vous fait peine ! Ah !
Connoissez moi mieux ; je vous respecte
autant que je vous adore, et les desirs
de mon amour sont aussi purs que
votre coeur est chaste ; je ne veux que
vous voir, que vous entendre, que
vous parler, et me voilà au comble de
mes voeux. En vain j' ai voulu me contraindre
et vous fuir, je ne vivois plus ;
je mourois. Eh ! C' étoit souffrir les tourmens
de la mort sans pouvoir mourir.
Le ciel qui m' entend sait que le hazard
et la nécessité m' ont rendu malgré moi
téméraire. Je me suis exposé à passer la
nuit dans ces lieux. Alors je lui expliquai
comment la serrure s' étant détachée
d' elle-même, la porte s' étoit
tout-à-coup ouverte, et quel ascendant
impérieux m' avoit fait passer l' heure à
laquelle je me retirois.
Après m' avoir écouté avec une
attention réfléchie, elle se leva de l' endroit
où je l' avois assise, et prenant un

p209

ton noble, imposant et majestueux, elle
m' adressa ces paroles avec une gravité
douce et un son de voix semblable à
celui d' une souveraine. Non, jamais je
n' ai vu une attitude plus noble, plus
majestueuse, plus imposante, et plus
gracieuse en même-tems. Je vais m' expliquer,
monsieur ; écoutez-moi. Nous
ne sommes plus au moment d' embrasser
des illusions. Demain je dois m' engager
pour jamais, ou me révolter contre
l' autorité d' un pere. Vous m' aimez,
vous me poursuivez jusqu' ici pour me
le dire ; et cependant votre état, votre
habit, votre demeure, tout s' oppose à
vos démarches ; en sortant d' avec moi,
vous allez vivre avec des hommes qui
doivent regarder votre amour comme
un crime, et vous n' en êtes que plus
malheureux. Non : des situations aussi
opposées, aussi contraires ne peuvent
subsister ensemble ; toute ame qui flotte
et ne sait point se décider, mérite
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les infortunes dont elle se rend la victime.
Elle va elle-même au-devant des
remords qui doivent la dévorer. Si
votre ame n' est pas assez forte pour
prendre un parti, je saurai vous donner
un exemple qui vous décidera : vous
connoissez votre coeur, montrez-le-moi
tel qu' il est, je vous le demande
au nom de la vérité ; faites-moi l' aveu
le plus sincere, mais aussi le plus ferme,
et sur vos desseins, et sur le plan de vie
que vous vous proposez : parlez et je
répondrai ensuite.

CHAPITRE 30
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promesses, sermens mutuels. 
jugez, chere Florimonde, dans
quelle agitation j' étois plongé. Eh ! Que
pouvoit dire, promettre, affirmer, prononcer,
l' amant éperdu de Suzanne, si
ce n' étoit de lui engager mille fois une
foi éternelle ! Je la lui jurai avec toute
la sincérité d' une ame ardente et pure ;
j' oubliai mon habit, mon état, mon
esclavage ; je me crus libre dès-qu' il
me fût permis de lui attester que je l' aimerois
toujours ; je ne fis que répéter
le serment qu' il n' étoit déja plus en mon
pouvoir de pouvoir rompre. Que ne
puis-je, lui répétai-je, vous exprimer
tout ce qui se passe dans ce coeur ; il n' est
que trop vrai que c' est pour toute la vie
qu' il brûle pour vous ! Ordonnez et
décidez de mon sort ; je ne suis plus à
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moi, je n' appartiens plus aux autels, je
suis tout à vous. Si les loix de ma religion



étoient encore les mêmes qu' aux
premiers siécles de l' eglise, et qu' il fût
encore permis aux successeurs des apôtres
de se choisir, à leur exemple, une
compagne, une épouse, je vous offrirois
ma main en conservant cet habit ;
mais puisqu' il n' est plus possible de concilier
l' amour et d' autres devoirs, je
renonce à la prêtrise, je me voue tout
entier à Suzanne ; oui ! C' est elle seule qui
va faire la destinée de ma vie ; elle me
verra bientôt sous d' autres vêtemens ;
je préférerai les plus humbles, les plus
pauvres emplois à l' espoir orgueilleux
des crosses et des mîtres ; j' ai deux
bras, je saurai les employer ; mon
courage vous prouvera quel est mon
amour : je n' ai point d' autres droits
pour vous toucher que ceux de ma tendresse,
je le sais ; mais elle est si grande
que je défie mes rivaux de me surpasser.
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Au defaut de l' amour, Suzanne, je
m' abandonne à votre pitié. Si votre
coeur panche en ma faveur, rien ne
pourra dès-lors m' arracher à vous. Si
le malheur me condamne à n' être point
aimé, non je ne verrai plus les lieux où
j' aurai perdu le seul objet qui m' a fait
aimer la vie. Je chercherai à fuir, j' irai...
non... vous ne fuirez pas, reprit-elle
avec vivacité ; non... je viens d' entendre
l' accent de votre ame, et celui-là
qu' il faut à mon coeur... il va vous
répondre... apprenez qu' il vous aime,
qu' il se confie à vous... que dis-je ? Il
doit s' abandonner à son vainqueur ; et
sous une seule condition que vous ne
romprez surement pas. J' exige de vous
une réserve entiere, absolue ; car je ne
vous estimerois plus, si vous cessiez un
instant d' être honnête... ô Suzanne,
m' écriai-je ! Quoi ! Vous doutez encore
de la pureté de mon amour ? Songez
qu' il se confond avec la vertu dont vous
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êtes ici-bas la plus adorable image ; il
me seroit aussi impossible d' attenter à
votre honneur, qu' à votre vie : allez, si
je suis jeune, je suis encore digne de
vous.
Elle me tendit la main, en me rassurant ;
je la serrai avec transport sur
mon sein ; et prenant Dieu à témoin,
nous nous promîmes l' un à l' autre et à
la face des cieux la foi conjugale. Le
ciel parut recevoir nos sermens ; ils
étoient libres et sinceres, ils monterent
jusqu' à son trône. Autour de nous
descendirent les plus ravissantes délices
qui aient jamais inondé les coeurs de
deux vrais amans ; et moi tout à mon
ivresse, à mon bonheur, contemplant
le front chaste et doux de Suzanne, ce
n' étoit plus une mortelle que je voyois,
et je remerciois avec feu l' auteur de
la nature d' avoir créé le chef-d' oeuvre
de sa puissance dans la personne de
mon amante.
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Lorsque nous fûmes un peu plus paisibles,
il fut décidé entre nous que
sous divers prétextes, elle éloigneroit
son mariage de quelques jours, qu' elle
gagneroit le plus de tems possible, tandis
que de mon côté je veillerois aux
moyens d' assurer notre délivrance. Elle
me dit que m' ayant donné son coeur et
sa confiance, elle se reposoit de tout sur
moi ; qu' elle endureroit la mort la plus
cruelle plutôt que d' engager sa main à
un autre ; que j' étois dès ce moment son
époux, et que c' étoit mes loix qu' elle
devoit dès ce moment suivre et reconnoître.
Je voulus lui faire part de mes lectures,
et lui prêter la henriade, les mondes
et la loi naturelle qui ne me quittoient
plus et que j' avois toujours
dans ma poche. Mon cher Jezennemours,
me dit-elle, avec une grace
unique, vous me dites que ces livres
sont admirables et bien pensés ; méditez-les
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bien pour voir si vous ne vous
êtes pas trompé, et si vous y reconnoîtrez
toujours cette justesse victorieuse
qui assujetit la raison. S' ils sont
tels, ce sera de votre bouche que je
voudrai les entendre, alors les maximes
m' en deviendront plus cheres et
plus intelligibles. Jusques ici toute ma
lecture consiste à prêter une oreille
attentive aux discours des uns et des
autres. Les hommes sont pour moi des
livres vivans ; j' ai tâché que la moindre
parole qui sortiroit de leur bouche ne
m' échappât pas, et sur la comparaison
secrette des divers sentimens, j' ai toujours
veillé à fixer ou à épurer les
miens ; je me suis fait des principes sur
ce que j' ai entendu de mieux et de plus
raisonnable. Cette maniere de lire me
plaît fort, et j' augure qu' elle pourroit
être plus instructive que cette lecture
froide et solitaire où l' on ne voit ni le
geste, ni le regard, ni l' accent véritable

p217

de celui qui parle : j' aime à voir
tout cela pour mieux juger de l' ame de
celui qui pense et qui doit me faire
penser. Adieu, mon bon ami ; en conversant
ensemble, nous apprendrons
beaucoup l' un par l' autre, parce que
nous serons de bien bonne-foi dans
nos idées, et que nous n' aurons point
dessein de nous tendre des piéges et
de mettre l' esprit à la place du sentiment.
Il y a mille choses qui perdent
à être discutées et qui veulent être
senties ; et ces choses-là ne peuvent
point s' écrire.
Lorsqu' il fallut nous quitter, ce fut
un moment douloureux. Nos adieux
furent tendres et véhémens, l' espérance
de la revoir la nuit suivante me
soutint ; il sembloit néammoins que
nous nous séparions pour jamais. Sa tendresse
inquiette prit soin de la maniere
dont j' allois passer la nuit. Elle daigna
me conduire dans un de ces petits cabinets
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qui se trouvent dans les jardins.
Elle m' y installa sur un banc, où j' eus
une chaise de bois pour chevet. Elle
détacha son mouchoir pour me servir
de bandeau. Je le baisai mille fois. Il
sembloit pénétrer tout mon être et faire
passer dans mon cerveau les sensations
les plus délicates et y tracer les images
les plus riantes. Que j' étois fortuné !
Jamais lit ne me parut plus doux, le
bonheur veilloit à mes côtés ; j' attendis
sans trouble et sans inquiétude les
premiers rayons de l' aurore, je ne fis
que rêver et penser à Suzanne. Le jour
ne vint que trop-tôt dissiper le charme
profond et délectable dont j' étois environné,
et me chasser du jardin, du
lieu de délices, du paradis terrestre.

CHAPITRE 31
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la tragédie de Mahomet. 
je m' évadai subtilement et avec toutes
les précautions possibles ; personne ne
me vit ; je rôdai autour de mon collége
et j' épiai le moment où la porte
s' ouvroit. Dès-que je vis le passage entrouvert,
je me glissai furtivement, et
je gagnai ma chambre à toutes jambes,
et sans être apperçu. J' avois évité le
regard du portier ; bien satisfait, je
croyois être sain-et-sauf ; mais que
devins-je lorsque je trouvai la porte de
ma chambre enfoncée et que le premier
objet qui frappa ma vue fût le
pere De La Hogue, mon cher et redoutable
parrain ! Il avoit déja l' air terrible
et l' oeil en feu ; il avoit mis tout
sens-dessus-dessous, lit, meubles,
papiers, cahiers théologiques ; il me
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demanda à mon abord, avec une voix
étouffée de colere, d' où je venois ? Je
demeurai interdit et sans répondre, car
je m' étois fait une loi de dire toujours
la vérité. Je gardai donc un silence
constant ; mais à ses ordres réitérés, à
sa fureur, à ses menaces épouvantables,
je répondis que des raisons, qu' il
ne m' étoit pas permis de détailler,
m' avoient forcé à rester jusqu' au point
du jour dans l' endroit où j' avois passé
la nuit ; que ma conduite, malgré les
apparences, étoit irréprochable, et qu' il
n' y avoit que Dieu qui sût la vérité de
ce que je disois ; que je le prenois à
témoin de mon innocence ; que lui, de
son côté, pouvoit tout soupçonner ;
mais que pour moi, je demeurerois
ferme, inébranlable, et que je ne saurois
sur ce chapitre que souffrir et me
taire.
Malheureux ! Reprit-il avec un ton
formidable, c' est ainsi que commence

p221

l' esprit de révolte, en ne voulant point
avouer ses torts ; c' est ainsi qu' il te
prépare aux plus grands excès ; tu marches
à ta ruine, et tu ne veux point de
la main secourable qui cherche à t' éloigner
du précipice ! Tu veux y tomber
les yeux ouverts, et lorsque tu seras
au fond, tu ne seras plus à portée de
m' entendre ! Est-ce là la récompense de
mes soins, jeune insensé ! Je veillois sur
toi, et tu veux aller augmenter la foule
des misérables ! Comme ce ton ne faisoit
aucune impression sur mon visage,
il se radoucit tout-à-coup ; et prenant
la voix de la tendresse : Jezennemours !
Tu ne veux donc plus écouter ma voix ?
Tu veux donc poignarder le coeur de
celui qui t' aime ! Est-ce là ce que j' attendois
de toi ? Je te destinois ma place,
et tu rejetes mes bontés ! Oui, ingrat !
Tous mes pas n' ont eu pour objet que
d' assurer ton bonheur, et tu y renonces
volontairement, et tu résistes à mes
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bienfaits ! Tu déguises ton ame à mes
yeux, au-lieu de m' avouer toutes tes
fautes, que ma tendresse pardonneroit ;
mais ce silence obstiné me prouve ton
libertinage et ton endurcissement : c' est-là
le dernier degré de perversité. Quelle
voix a séduit ta jeunesse et m' a ravi le
prix de ta confiance ? De quel poison
t' es-tu enivré à mon insçu ! Ah, malheureux !
Va, cesse de te déguiser : je
sais où tu as puisé ton esprit de rebellion.
Je sais où tu as sucé un lait empoisonné.
Je sais qui a fait entrer dans ton
ame des maximes détestables. Je l' ai
trouvée, cette cause de ta désobéissance,
ce témoin irrécusable de ton
changement. J' ai vainement cherché les
autres ; mais un seul suffit pour m' avertir
du venin dont tu t' es abbreuvé. Alors
l' oeil enflâmé, il me montra la tragédie
de Mahomet ; et continuant sur le
même ton : rougissez, mon fils, à la
vue de l' horrible production d' un ecrivain,
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qui semble n' être venu au monde
que pour nous chagriner. Ah ! Que
n' est-il mort dans le sein de sa mere,
cet impie, qui, se repliant comme un
serpent, nous a offensés dès le berceau
sous mille allégories ingénieuses et
perfides. On avoit bien prédit, lorsqu' il
faisoit sa réthorique, qu' il exhaleroit
dans l' univers les fumées infernales qui
ont tourné tant de têtes. Fatales erreurs !
Qui sont entrées par l' entremise
du diable et des vers, dans le cerveau
d' une jeunesse ardente à lire et à répéter.
Est-il donc permis de raisonner
avant l' âge de mâturité ? Et s' il vous
faut des livres, n' en a-t-on pas faits avant
lui, et après, de plus beaux que les
siens ? Si vous avez la rage de la littérature,
lisez, lisez les feuilles de Fréron !
Voilà un ecrivain plein d' une solide
éloquence. Il défend la religion comme
le goût, et le goût comme la religion.
Il vous auroit prouvé que ce Voltaire
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n' est qu' un ecrivain médiocre ; et que
ce n' est que par prestiges qu' il se fait
applaudir au théâtre et dans le monde.
Il vous auroit fait toucher au doigt et
à l' oeil, le vuide de ses phrases brillantes.
Avec ses feuilles, vous auriez
eu le vrai préservatif contre l' esprit du
siécle ; vous vous seriez muni d' un
contrepoison puissant, et vous n' auriez
pas corrompu votre coeur à l' appât des
idées nouvelles. Au-lieu de ces bluettes,
vous auriez trouvé une mâne saine,
et vous auriez appris à fortifier
par-dessus tout, cette soumission que
vous me devez... vous lisez Voltaire !
Ah, mon fils ! Vous êtes infailliblement
perdu ! Vous lisez Voltaire !
Est-il possible ? Vous qui, dans trois
jours devez vous préparer à recevoir
l' habit de la société ! Vous que nous
allions adopter dans notre sein, et chérir
comme notre frere ! Vous lisez Voltaire !
Un auteur frivole et léger, dont
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les écrits bientôt passeront ; car s' il
faut parler encore un langage profâne,
il ne servira jamais de modele ; il passera :
il n' y a que les modeles qui subsistent,
et les modeles l' écraseront toujours.
Ah ! Venez dans mon sein expier
vos erreurs, abjurer vos nouvelles
affections. Je détruirai la magie diabolique
de son style, par la lecture du
sage Laffiteau, du docte Griffet, du
brillant La Neuville, vous recouvrerez
la paix que vous avez sans doute perdue ;
car je ne vous crois pas assez
abandonné, pour avoir suivi de coeur
les drapeaux d' un poëte qui n' est pas
théologien. Et, comment peut-il raisonner
sur ces matieres, n' ayant jamais
pris aucun degré qui pût le conduire à
l' art d' argumenter ?
Ce discours prononcé d' un ton affectueux



et plein de tendresse, ne laissa
pas que de me toucher. J' étois attendri ;
je voyois dans sa colere même la
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tendresse qu' il avoit pour moi ; j' allois
céder, si l' image de Suzanne, plus forte
que tout ce qu' il pouvoit dire, ne l' eût
emporté ; mes sermens étoient à elle,
et rien ne pouvoit les rompre. Je lui
répondis avec fermeté, que Dieu ne
m' avoit point accordé cette grace victorieuse
qui conduit au sacerdoce ;
qu' au contraire, je me sentois des dispositions
à devenir un tendre époux,
un bon pere de famille. Je lui dis le
plus doucement qu' il me fut possible,
que cette tragédie de Mahomet ne me
paroissoit point un ouvrage abominable ;
qu' il étoit uniquement dirigé contre
le fanatisme, plus fait pour deshonorer
la religion que pour la maintenir.
Le pape Benoît Xiv, ajoutai-je, a
béni l' auteur et le comble de louanges
dans une lettre que vous voyez imprimée
à la tête de l' ouvrage. En voici
d' autres dans ma poche, que ce même
pape, plein de raison, a sans doute
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oublié d' approuver aussi ; car ils sont
du même style, et respirent le même
esprit.
Mon parrain pâlit, et portant avidement
la main sur ma poche, il en fit
sortir la henriade , la loi naturelle et
les mondes . Il les mit en pieces, malgré
les cris que je jetois pour l' en empêcher.
J' étois furieux de voir que l' on
maltraitât aussi cruellement des ouvrages
aussi lumineux ; et de plus, je
croyois que ces exemplaires étoient
uniques au monde. Dans la suite, j' ai
admiré l' imprimerie, qui, propageant
les chef-d' oeuvres de la raison humaine,
les faisoit descendre dans toutes
les mains, et ôtoit à la force la plus



vigilante et la plus étendue, le pouvoir
de les anéantir : je me fâchai contre
mon parrain ; je l' appelai tyran de ma
pensée ; je lui soutins qu' elle m' appartenoit.
Lui, de son côté, se livra à la plus
véhémente fureur. La dispute s' échauffa
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par degrés, et je lui débitai toutes les
raisons que me suggéroit ma nouvelle
façon de penser.
Voyant que je le combattois sérieusement ;
que je le pressois même avec
vigueur ; que je lui opposois des raisonnemens
auxquels il ne s' attendoit
pas, il ne voulut plus luter avec moi ;
il esquiva prudemment le combat, et
se retira en me maudissant en ces termes :
va, misérable, puisque tu veux
grossir la liste des libertins ; que tu es
aussi téméraire, aussi rébelle à mes loix,
je saurai t' enchaîner malgré toi, et tu
ne te jeteras point dans le monde
comme tu l' esperes : la voie de la débauche
ne sera pas du moins pour toi
semée de quelques fleurs : je te ferai
enfermer dans un cachot le reste de tes
jours, loin des objets qui t' ont conduit
à la révolte : tu les oublieras peut-être ;
je ne souffrirai jamais que tu me braves
au milieu d' un monde qui applaudiroit

p229

à tes extravagances ; tu en pervertirois
bien vîte d' autres, et c' est ce
que j' empêcherai. C' est à toi de prendre
ta résolution, de rentrer sous le
joug utile que je t' ai imposé pour ton
propre bien ; je te donne trois jours
pour te repentir et tomber à mes pieds.
Tu dois remplir ta vocation. Songe que
le troisieme jour écoulé, il ne sera plus
tems de revenir ; je te traiterai comme
un ennemi, et je déployerai sur ta tête
tous les effets du juste châtiment réservé
pour punir les rébelles.



CHAPITRE 32

emprisonnement. 
je demeurai glacé d' effroi. Mon parrain
s' éloigna en me jetant des regards
foudroyans ; et après avoir ramassé
jusqu' aux feuilles volantes des livres
qu' il avoit déchirés, il en emporta tous

p230

les débris, pour les faire passer, disoit-il,
par les flâmes. Bientôt je fus consigné
à la porte du collége, à celle du
réfectoire, à celle du jardin, à celle de
la cour ; je me vis emprisonné dans
mon étroite cellule. Là, seul, livré à
mes propres réflexions, je me jetai sur
mon lit, accablé de tristesse, plongé
dans mille idées qui se croisoient et se
détruisoient l' une et l' autre. On m' apporta
pour toute nourriture du pain et
de l' eau ; on me fit entendre que la
sortie de ma cellule me seroit interdite
jusqu' à ce que je me rendisse aux volontés
de mon parrain. Je fus assez calme
pendant toute la journée ; mais
lorsque le soir arriva ; quand la nuit
vint m' annoncer le moment où Suzanne
m' attendoit, jamais mon coeur n' éprouva
de situation plus violente. Je
frémis, je pleurai de desespoir et de
rage ; je me livrai aux mouvemens
impétueux de ma douleur ; je tentai
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de briser ces portes odieuses ; je nommois,
j' appelois Suzanne à haute voix,
comme si ce nom avoit pu faire tomber
ces indignes obstacles ; mais les verroux,
aussi durs que les coeurs qui
m' environnoient, ne cédoient pas aux
prieres de l' amour. épuisé par tant
d' agitations, le sommeil s' appésantit
malgré moi sur mes paupieres ; je n' avois
point dormi depuis deux jours,
et je ne me réveillai que fort tard le



lendemain, après avoir eu un sommeil
laborieux et coupé de mille rêves bisarres.
La lumiere du jour me parut accablante ;
j' avois le coeur serré, et l' excès
de ma douleur touchoit à l' insensibilité.
Il me sembloit que le passé n' étoit qu' un
triste songe, dont je me souvenois encore
d' une maniere confuse ; mais revenu
entiérement à moi, je me rappelai
l' extrémité cruelle où j' étois réduit.
Que faire, emprisonné ! Et quel pouvoir
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me restoit pour me délivrer ? Que
devoit penser Suzanne ? Quel devoit
être l' état de son coeur ? Elle devoit
soupçonner plutôt ma mort que mon
indifférence, et cependant l' instant du
bonheur m' échappoit ; et un pere barbare
la traînoit peut-être au pied de
l' autel ; et soumise par foiblesse, vaincue
par mon absence, elle obéissoit
peut-être à un arrêt qui devoit nous
coûter la vie à tous deux.
Ce court repos avoit néanmoins un
peu calmé mes sens, et j' étois beaucoup
plus en état que la veille, de
prendre un parti. Je ne jetai plus de
cris ; je ne fis plus des efforts inutiles
contre le fer et les murailles. Je commençai
par m' examiner, par me rassurer
sur mes démarches et mes pensées ;
et me donnant raison, je chargeai mon
persécuteur du titre d' homme injuste.
Sitôt que je l' apperçus sous ce rapport,
il perdit entiérement tous les droits
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qu' il avoit à ma confiance, et je cessai
d' avoir pour lui l' estime qu' il avoit su
m' inspirer. Je me déclarai libre ; et
voyant que des hommes m' enchaînoient
violemment pour l' intérêt de
leurs opinions, je me tournai vers Dieu,
seul juge, seul maître de mon existence.
Je lui offris mon coeur à nud, avec
tous les sentimens qu' il renfermoit. Je



le regardai desormais comme le seul
etre à qui je devois rendre compte et
de mes pensées et de mes actions ; je
lui demandai la grace de n' en jamais
commettre dont j' eusse à rougir devant
ma conscience et devant lui. Je me
sentis plus fort après cette priere, et
je m' apperçus dans la nature, comme
n' ayant que Dieu au-dessus de ma tête.
Quant à ce qui regardoit l' intérieur de
mon être, il étoit l' auguste témoin sous
l' oeil duquel j' allois marcher ; je pouvois
tout braver en ne l' offensant pas :
que pouvoient me faire les hommes
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dans leur tyrannie, lorsque je pouvois
me dire à moi-même n' avoir point blessé
la justice et la loi suprême de celui qui
peut tout ?

CHAPITRE 33

nouveau style. 
je n' étois pas encore levé, quand je
vis entrer dans ma cellule le pere Monabridor,
accompagné des cordons
bleus de l' ordre. Ils s' assirent autour de
mon lit en forme de sénat ; leur visage
étoit sévere, et leurs yeux baissés. En
silence, ils sembloient préparer l' appareil
d' un jugement formidable. Le pere
Monabridor, rapporteur, dressa devant
eux le plan de ses accusations, entre-mêlant
le compte qu' il rendit de moi,
de quelques foibles éloges ; le tout
pour relever l' énormité de mes fautes,
qui n' avoient point pour principe l' ignorance.
à la fin de ce rapport prouvé
par des faits, et divisé méthodiquement,
il alloit prendre ses conclusions,
et chacun s' empressoit de m' exhorter
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à mettre le pied hors de l' abîme, les
uns tonnant avec fureur, les autres me



flattant avec adresse. Je soutins le brusque
assaut de toutes ces réprimandes
avec une froide insensibilité, sans daigner
leur répondre un seul mot, sans
vouloir diminuer le sens de leurs expressions
insultantes. Plus ils s' escrimoient
à inventer des dénominations
nouvelles pour mieux peindre mes prétendus
attentats, moins ils réussissoient
à dénouer ma langue. Je paroissois enfin
décidé à garder un silence opiniâtre,
qui ne laissoit pas que d' être éloquent ;
car il les embarrassoit.
Ils furent étonnés de ma tranquile
fermeté ; j' étois comme un roc qui repousse
les vagues écumantes ; ils épioient
sur mon visage le moindre changement
de mes traits ; et n' y voyant aucune
nuance de crainte ou de foiblesse, ils
se retirerent en se regardant l' un l' autre,
et disant : ah ! Quel coeur endurci !
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Voilà l' effet du poison mortel qu' il a
pompé ! Je les entendois prononcer
ces mots à quelque distance ; mais je
remarquai que l' un dit à l' autre, en
lui serrant le bras : c' est-là un sujet !
C' est-là un sujet ! Il faut s' y prendre autrement.
Au bout d' une heure que, rêveur et
pensif, j' étois encore dans la même attitude,
je vis rentrer dans ma chambre
un de ceux qui étoient venus me sermoner ;
je fus fort étonné de le voir écarter
les rideaux de mon lit et s' asseoir familiérement
à mon chevet avec un front
riant, des yeux adoucis et un air gai.
Moi qui ne l' avois vu qu' avec les rides
du rigorisme, un regard sévère et des
lévres boudeuses austerement avancées ;
je me levai sur mon séant et
tâchai de lire sur cette phisionomie
nouvelle le motif d' un si prompt changement.
à ma grande surprise, elle annonçoit plutôt la
joie que la tristesse.
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Comme il s' apperçut de mon étonnement,
il alla fermer la porte avec grand
soin ; et revenant tout-à-coup vers moi,
il me prit la main et m' embrassa en
riant. Jamais je n' eus si peur ; je le repoussai,
ma langue demeuroit muette,
toute mon ame étoit dans mes yeux,
fort occupée à deviner la sienne... mon
cher ami, me dit-il, avec un regard
doux et malin, vous voilà dans de
grands embarras ; ce pauvre petit coeur
est gonflé de colere, d' indignation contre
la tyrannie épouvantable qu' on
exerce contre lui. Emprisonné, sermonné,
livré à des persécutions terribles,
ces joues sont encore sillonnées
de larmes ! Vous voulez sortir ? Et nous
ne le voulons pas. Nous sommes des
barbares, des hommes affreux, des
monstres ; et comment ne le serions-nous
pas ? Vous êtes un si mauvais sujet,
si horrible à nos yeux, que nous avons
résolu de vous mettre des nôtres ; oui
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des nôtres ; mais vous ne nous connoissez
pas, et vous nous avez en
horreur ! En-effet quelle cruauté inouie ?
On vous empêche de lire Voltaire !
On dechire une de ses brochures à vos
yeux ! On veut vous mettre une robe
toute noire, vous rendre captif, anachorete,
vous faire renoncer à la
bonne-chere, à la lecture et aux jeunes-filles ;
et qui pis est, vous faire apprendre
par coeur un peu de théologie !
Oh ! Mon ami, vous avez bien raison de
fuir de tels ennemis de la joie, de la
liberté et du plaisir. Vîte, échappez-vous,
courez dans le monde qui vous
attend les bras ouverts. Là, vous trouverez
tout à souhait ; table dressée,
coeurs prévénants, habits galonnés,
fidele maitresse, et surtout des amis sans
nombre. Il est vrai qu' il faut avoir beaucoup
d' argent pour tâter légérement de
toutes ces jolies choses-là ; mais vous ne
manquerez pas, comme on dit, de
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trouver un écu dans chaque pas de cheval ;
vous avez trop de mérite pour que
cela vous manque ; il est vrai que dans
ce monde à-peine l' on convoite un morceau
qu' un autre survient, l' enleve,
l' emporte et l' a déja avalé à vos yeux.
Il est vrai que vos bons amis vous renversent
quelquefois sur le chemin et
vous marchent sur le corps sans pitié
pour continuer plus facilement leur
route. Il est vrai qu' on vous promettra
avec d' autant plus d' emphase que l' on
voudra ne vous rien accorder ; que seul
sans protecteur, sans manege, on est
réduit à geler de froid avec son génie
dans l' antichambre d' un grand et à exciter
la risée des valets ; mais vous surmonterez
tous ces obstacles qui rebutent
les plus intrépides par l' influence
bénigne de votre étoile fortunée. Vous
trouverez les hommes uniquement occupés
à vous aimer, à vous servir, à
vous être agréables ; les femmes même
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s' estimeront heureuses d' immoler leur
vanité à la vôtre. Elles abandonneront
l' homme opulent, qui leur procure
mille agrémens propres à effacer leurs
rivales, pour se jeter entre les bras de
votre philosophie ; et, nouveau sultan,
vous n' aurez qu' à donner le mouchoir.
Certes, votre expérience est grande !
Je suis cependant revenu de toutes ces
illusions romanesques qu' on se forme à
votre âge ; j' étois comme vous, m' imaginant
que tous les hommes n' avoient
rien de plus pressé que d' obliger quiconque
s' appeloit leur ami. Je croyois
aux coeurs sinceres, aux amis tendres,
aux femmes fidelles ; mais helas ! Mon
pauvre ami ! Pas un jour qui ne m' ait
détrompé ; et pour parler seulement
des femmes ; sous un air de vierge, j' ai
rencontré telle petite furie, qui savoit
se métamorphoser d' ange en diable
vingt fois en une matinée, selon la présence
ou l' absence des personnes. J' ai
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été dupe longtems. J' ai sollicité vainement
mes superbes protecteurs. J' ai cru
à la fortune qui m' étoit incessamment
promise ; et cela a fini un beau jour
par voir tous mes projets avortés. Ma
crédulité m' a fait faire bien des bévues,
quand j' y songe. N' ai-je pas manqué
de les couronner toutes en voulant me
marier ? Oui, j' étois prêt à extravaguer
de cette force-là... je m' en souviens,
je l' ai échappé belle, car alors
c' étoit fait de moi.
Eh ! Qu' aurois-je fait dans les liens
indissolubles de ce mariage qui attache
à vos côtés une femme éternelle ? J' aurois
végété dans le tracas obscur d' un
ennuyeux ménage. Heureusement qu' un
trait de lumière m' a fait épouser subitement
la société, et je m' en félicite
tous les jours. Je la préfere, mon fils,
à la plus belle femme de la terre : cette
société n' est point ingrate ; c' est une
maitresse qui fait à-coup-sûr la fortune
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de tous ses amans. Ici, je jouis
de tout sans trouble et sans inquiétude ;
je suis plus riche que ceux qui font
grande figure dans le monde ; j' ai plus
de crédit qu' eux, et je suis en état de
me procurer des jouissances qui leur
sont inconnues. Ici, l' on n' est jamais
isolé ; la cause de l' un est nécessairement
celle de tous ; on ne sauroit
me faire une piquûre, que l' ordre
entier ne se souleve, n' en prenne fait
et cause et ne crie en ma faveur à la
cour, à la ville, et de-là dans toute
les provinces... allez, courez maintenant
dans le monde que vous ne connoissez
pas ; nud comme un ver, seul
comme Robinson, et tombant dans un
pays immense où vous serez perdu, où
personne ne s' intéressera à votre sort.
Allez disputer longtems, et avec des
efforts réitérés, contre l' intérêt de chaque
homme qui croisera le vôtre ;
vous éprouverez quelle est la férocité
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de l' amour-propre : allez revêtir à
grands frais un habit qui ne servira
qu' à vous confondre dans la multitude.
Ces paillettes d' or ou d' argent, dont il
sera couvert, il faudra les payer chérement,
il faudra les renouveler toutes
les saisons. Le point étroit où vous
poserez la nuit votre tête, ne vous
sera accordé qu' à prix d' argent. Il vous
faudra toujours de ce métal en poche ;
et s' il tarit, on le devinera dans votre
regard, et l' on vous tournera le dos avec
dédain ; on vous demandera partout
qui vous êtes : que répondrez-vous ?
Votre disette transpirera dans votre
attitude, et repoussé de maison en maison,
personne ne prendra garde à vous
dès que vous ne serez point un gros
financier, un prélat ou un militaire
décoré. Vous finirez, après mille chagrins,
par venir tendre la main à notre
frere portier. Demandez-lui s' il ne
donne pas tous les jours audience à des
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habits d' une dorure usée, qui viennent
lui dire humblement : monsieur, pourrois-je
avoir l' honneur de parler un moment
au révérend-pere un tel, et puis
de s' incliner profondément avant de le
voir et à son seul nom ! Vous viendrez
à leur suite, regrettant alors de n' être
pas au rang de ceux qui distribuent les
bienfaits ; mais ce sera pour vous une
légère humiliation, que de n' avoir
rien, de ne tenir à rien. Le souvenir
de quelques baisers furtivement pris
ou donnés à une luthérienne, vous
fera oublier ces angoisses renaissantes.
Qu' importe, en effet, d' avoir l' estomac
vuide, quand on a le coeur chaud ?
Vous trouverez sur sa main blanche
tous les trésors nécessaires à la vie...
aveugle, imprudent jeune-homme !
Qui ne connois ni les autres, ni toi,



me crois-tu donc malheureux, parce
que je demeure dans une grande maison,
où il y a une régle ! Parce que je
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porte un habit noir au-lieu d' une étoffe
couleur de rose ; parce que mes cheveux
sont taillés en rond, et non enfermés
dans un sac ; parce que je n' ai
pas au côté une épée qui me bat le
mollet ? Et pourquoi me croirois-tu
ennemi de la volupté ! Va, je suis plus
satisfait de ma petite chambre, qu' un
potentat ne l' est de son palais. Si tu
avois voulu te contenter d' une pareille,
je t' aurois appris l' art de t' y distraire.
Chaque âge a ses amusemens ; je le
sais ; j' ai aimé dans mon tems, et cette
robe, ce manteau, valent quelquefois
l' uniforme d' un officier. Cette robe
entre partout ; et sans être presque apperçue,
elle est de mise chez le grand
seigneur et chez l' humble bourgeois ;
elle attire le respect et la confiance ;
elle pompe tous les secrets ; elle fait
tout ce qu' elle veut, et sait tout ce qui
se passe... le pauvre garçon ! Comme
on lui a percé le coeur en lui enlevant
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ces trois petites brochures de Voltaire !
Et moi, j' ai trente volumes de
cet auteur, et de plusieurs autres qui
le valent bien ; je les lis tous les soirs
avant que de me coucher, et j' en fais
tacitement mon profit. Après le repas
du réfectoire, je dîne dans la chambre
du préfet, mon ami, qui pense tout
comme moi ; nous allons en ville, et
tout le monde se leve en notre présence ;
la premiere place est pour nous ;
l' on nous écoute avec attention, avec
une certaine politesse humble : les hommages
volent au-devant de nos pas.
Les aventures les plus secrettes forment
notre gazette journalière : nous
savons à fond l' histoire de la ville ; et



toutes les anecdotes les plus plaisantes,
alimentent notre curiosité : j' en
fais recueil, et le soir je ris tout à mon
aise des folies du jour. Il faut savoir
arranger doucement toutes ses petites
fantaisies : voilà tout l' art. Eh ! Tu le
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sauras ! Dans le monde, comme dans
un couvent, chacun fait sa grimace...
tiens, voilà la mienne. Alors les peaux
de son maigre visage se riderent, et je
le revis sous cette figure grave et sévère
qui annonçoit la mortification : puis,
tout-à-coup, faisant un grand éclat de
rire, ses traits se métamorphoserent
subitement, et prirent un tour si original,
si comique, que, malgré l' indignation
que me causoit son discours, je
ne pus m' empêcher de rire de ce singulier
contraste.
Allons, allons, plus d' enfance, s' écria-t-il,
sois un homme ; sois des nôtres :
je suis chargé de t' instruire, parce
que nous avons bien senti que tu ne seras
jamais un de ces sots, que nous
savons d' ailleurs employer utilement,
et qui ne laissent pas que d' être des
instrumens bons à quelque chose. Quant
à toi, on te réserve à quelque grand
office ; celui qu' on te destine sera de ton
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goût : puisqu' il te faut des brochures,
tu en auras tout ton saoul, et tu en
seras bientôt las. Tu apprendras à t' élever
avec nous, aux nobles opérations
que nous avons conçues. Si tu étois un
imbécile, je me serois donné bien de
garde de te parler de la sorte à coeur
ouvert ; mais tu vas prendre un vol
sublime, et tu perdras de vue ces petitesses,
qui sont pour toi aujourd' hui des
fantômes effrayans.
En disant ces mots, il sautoit de joie
et me serroit dans ses bras, m' appelant
son confrere, son ami ; me répétant que



toutes les peines étoient finies ; qu' il
avoit falu passer par-là pour m' éprouver ;
mais que le chemin que j' allois
parcourir dorénavant, seroit parsemé
de roses ; il m' exhorta à m' habiller,
me disant que nous allions faire ensemble
un tour de promenade pour début.
Cette nouvelle m' enchanta, et chassa
tout-à-coup les ombres qui obscurcissoient
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mon front. J' espérois bien de
rencontrer mon adorable Suzanne, et
de lui détailler les raisons qui m' avoient
empêché de venir à elle... va, va,
poursuivit-il en folâtrant, te voilà reconcilié
avec ton parrain. Si tu veux
suivre nos idées, nous ne te gênerons
point dans tes petits caprices, pourvu
que tu n' ometes point les choses essentielles
et importantes. Sais-tu que tu
lui as fort bien répondu, et vertement !
Comment diable ! Tu as du caractere !
Tu es un homme ! Allons, allons ; je
suis content de toi ; nous allons te parler
bien différemment. Oh ! Que tu vas
apprendre de choses qui t' émerveilleront !
Tu as de l' esprit, une maniere à
toi ; mais tu es encore dans les ténébres
de l' ignorance ; il faut te mettre
préalablement au fait du local... eh
bien ! Nous ne sommes pas encore à
la promenade, pour causer au grand
air de tout cela... tenez, le nigaud !
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Il se laisse enfermer, et je vous demande
pourquoi ! Alors il fit mille singeries,
telles que depuis j' en ai vu faire
sur la scène à Préville ; il étoit pour le
moins aussi bon comédien ; il ne manqua
pas de me faire un récit plaisant
de la maniere dont mon parrain lui
avoit parlé de moi. C' étoit lui, disoit-il,
qui avoit insisté fortement pour
qu' on ne sévît point contre moi, parce
que la poire étoit mûre, et que si on



ne la cueilloit pas, elle alloit tomber
d' elle-même. Ce fut l' image dont il se
servit dans sa narration, entremêlant
le tout de mille réflexions facétieuses
et badines.

CHAPITRE 34
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les bonnes jambes. 
nous sortîmes ensemble comme une
paire d' amis ; il me parloit toujours sur
le même ton de confiance et d' ouverture ;
mais j' étois distrait ; car voyant
les rues si larges, je pensois à Suzanne
et projetois ma délivrance entiere. Il
avoit repris sa mine de parade ; et sous
ce masque, il m' entretenoit à voix
basse de choses assez contraires à son
air édifiant ; il me montroit du coin de
l' oeil chacune de ses connoissances. Je
crois qu' il avoit des liaisons avec les
trois quarts de la ville ; les enfans se
rangeoient sur la porte pour le voir
passer, et avertissoient leurs parens de
l' apparition du saint-homme. Il saluoit
si profondément, et d' un air si recueilli,
que dans ces momens peu s' en falloit
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qu' il ne m' em imposât à moi-même.
Oui, mon cher Jezennemours, poursuivoit-il,
malgré votre répugnance,
sachez qu' il y a du plaisir à être jésuite.
J' espere bientôt vous en convaincre ;
et puisque vous aimez la compagnie
des mondains, je saurai, si je suis content
de vous, vous faire passer quelques
momens agréables ; j' ai tous les
secrets de ces maisons que vous voyez,
et je vous les communiquerai. Il faut
savoir partager son tems entre le travail
et le plaisir ; voilà la conduite du
sage : vous le serez, si vous écoutez ma
voix ; en suivant mes leçons, vous aurez



la gloire et l' abondance... tout
en conversant, nous nous écartions des
remparts, et nous allions côtoyant les
dehors de la ville ; j' allois bon pas et
à dessein ; je suivois les sentiers solitaires
qui m' étoient parfaitement connus,
tandis que mon compagnon s' échauffant
à parler, ne songeoit qu' à ce qu' il
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me racontoit. Il prenoit mon silence
pour un aveu tacite, ou pour une suite
de mon étonnement. J' étois en effet
très-étonné ; mais c' étoit un nouveau
trait de lumière qui me portoit à prendre
précipitamment mon parti, et à
fuir une maison où je sentois bien que
le bonheur ne viendroit jamais me visiter,
malgré tout l' étalage qu' on me
faisoit.
Le jour commençoit à baisser, et
mon mentor parloit de revenir sur ses
pas ; je fis la sourde oreille pour gagner
plus de terrein ; mais au bout d' une certaine
allée, il insista plus vivement, et
me prit même par le bras. Alors je me livrai
tout-à-coup à l' exécution du projet
courageux que j' avois conçu et médité.
Monsieur, lui dis-je, d' un ton ferme et
d' un air décidé, je vous ai toujours
laissé parler jusqu' à cette heure ; voici
le moment où je dois vous répondre :
sachez que mes sentimens ne sont point
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du tout d' accord avec les vôtres. Vous
êtes un comédien ; allez faire votre
grimace tout seul ; nous ne suivrons
pas la même route, s' il vous plaît :
voilà votre chemin ; quant à celui que
je dois prendre, je vous prie de ne
point vous y rencontrer. Il voulut
prendre la chose en badinant ; il m' appela
le déserteur par feinte ; il arma
l' ingénieuse saillie pour m' éloigner de
mon dessein. Je lui dis que cela étoit
très-sérieux ; que je renonçois aux jésuites



et au collége pour toute ma vie ;
et que j' aimois mieux labourer la terre
de mes deux bras, que de vivre selon
son systême. Comme il voulut joindre
un geste impératif à ses discours, et
qu' il regardoit de tous côtés pour crier
aux passans que l' on m' arrêtât, je devinai
son intention. Je reculai trois pas,
et soulevant une grosse pierre, je le
menaçai de lui casser la tête s' il ne se retiroit.
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Mon stratagême me réussit ; il eut
vraiment peur de mon geste ; et voyant
que j' avois plus de sang que lui dans les
veines, ne pouvant me retenir par force,
il voulut exciter ma pitié ; il me
dit qu' il me chérissoit tendrement, que
j' étois un ingrat ; qu' il avoit répondu
de moi ; que c' étoit à sa priere qu' on
m' avoit laissé sortir ; qu' il seroit en
peine s' il ne me ramenoit, parce qu' il
auroit à répondre de ma fuite au préfet,
et qu' il ne sauroit alors que lui
dire... vous lui direz, repris-je avec
impétuosité, que je me suis échappé
malgré vous ; et qu' au-lieu de me faire
sous-diacre, je vais me marier. Je vous
donne une excuse favorable, à ce que
je crois, et ne veux point vous faire
mentir. Adieu ; tâchez de m' attrapper
si vous le pouvez. Je jetai tout de suite
ma pierre loin de moi, et me mis à
courir par des sentiers qui m' étoient
parfaitement connus. Tandis que le
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vent emportoit ses cris, ses remontrances,
ses plaintes et ses prières, je
gagnois du terrein. Je ne pense pas qu' il
ait tenté de perdre son tems à me
poursuivre. Je volois comme un jeune
coursier échappé au licol et mis en liberté
pour la premiere fois. Je fis un
long détour pour gagner une autre
porte de la ville. Je n' eus que le tems
d' arriver ; on alloit lever les ponts,



et on les leva en effet après moi.
Je suis bien sûr que mon mentor
resta cette nuit à la porte, et coucha
hors de la ville ; et moi, content d' être
libre, satisfait d' être rentré dans le séjour
qu' habitoit mon amante ; soupirant
après sa vue, ne desirant qu' elle,
je me sentois une valeur si héroïque,
que je me serois battu jusqu' à la mort
contre un régiment qui auroit voulu
m' arrêter.

CHAPITRE 35
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projet indiscret de deux amans. 
après ce coup hardi, je me déclarai
absolument libre et maître de moi-même,
bien résolu de ne jamais approcher
d' aucun collége, maudissant ces
prisons où j' avois gémi, le coeur froissé
entre la servitude et la tyrannie. Que
j' étois heureux de ne plus dépendre du
caprice d' un préfet ! Mes pieds touchoient
à peine la terre, et je me sentois
toute la légéreté d' un oiseau.
Je me rendis avec empressement à
cette petite porte fortunée, l' entrée
du bonheur, de la joie, de la vraie
félicité. On avoit négligé de racommoder
la serrure ; elle cédoit à mon
heureuse main. J' attendis, pour me
glisser dans le jardin, que l' heure fût
un peu plus avancée. Nulle crainte,
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nulle foiblesse ne me troubloit ; j' étois
décidé à tout souffrir : je m' en sentois la
force et le courage : mon sang, qui
bouillonnoit dans mes veines, me cachoit
les revers et le danger des événemens.
Que le reste de ma vie soit
livré aux douleurs, me disois-je, pourvu
que je repose un instant entre les bras
de Suzanne, et j' y puiserai dequoi



vaincre l' adversité, quelque pesante
qu' elle soit. Ainsi mon ame, au sein
même du plaisir, avoit des pressentimens
confus.
Comme mon impatience hâtoit le
moment où j' allois lui raconter le
triomphe de ma liberté ! Que j' étois
fier du récit que j' allois lui faire ! Je
n' allois plus appartenir qu' à elle ! Enfin
l' obscurité étant totale, et l' occasion
favorable, je poussai la petite porte,
et marchai à pas sourds le long de la
charmille. Je n' attendis pas long-tems
la divinité de mon coeur ; elle s' offrit
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environnée de l' ombre ; mais tout en
moi sut la reconnoître. Nous allâmes
l' un à l' autre. Nous nous serrâmes quelque
tems sans parler. ô nuit ! Tu n' as
jamais enveloppé dans tes heureuses
ténèbres, deux amans et plus chastes
et plus tendres ! Nous ne pouvions
nous voir ; mais comme nos coeurs
savoient s' entendre ! Moment d' extase !
Oui, tu peux payer une vie entiere
d' infortunes ! ... -mon cher Jezennemours,
me dit-elle, que j' ai souffert
depuis que je ne vous ai vu, et que
vous avez dû souffrir vous-même.
Qu' aurez-vous pensé de m' avoir vainement
attendue la nuit derniere ?
J' étois loin de pouvoir venir... -je ne
suis point venu, interrompis-je avec
feu... j' ai éprouvé une situation violente
et terrible ; j' ai été enchaîné,
garoté par des barbares ; mais j' ai rompu,
brisé tous mes liens ; je suis à vous,
à vous seule dont je veux dépendre ;
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j' ai rejeté une fortune et un rang qu' il
falloit acheter au prix de la dissimulation ;
je suis vrai, et veux l' être dans
toutes les circonstances de ma vie,
orageuse ou paisible ; je n' aimerai que
vous ; faites seule ma destinée : elle



est heureuse de ce moment, si vous
m' aimez...
elle me serra la main dans un silence
touchant, comme pour applaudir à
mon courage... -de mon côté, reprit-elle,
j' ai eu à combattre ; je me
suis vue en proie aux plus extrêmes
persécutions : ma situation n' a pas été
meilleure que la vôtre. Sur le refus que
j' ai fait à mon pere d' accepter l' époux
qu' il m' a présenté, il ne m' a point quittée
de la nuit ; il m' a accablée de son
pouvoir. Que de reproches et quelles
menaces ! ô, Jezennemours, quelle
nuit ! Et comment mon ame n' a-t-elle
pas succombé à ce courroux d' un pere !
Mais j' aimois, je me suis sentie une fermeté
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inconnue ; je n' ai point cédé à
l' orage ; j' ai vaincu ; mais je vois qu' il
s' apprête à forcer ma main à se donner.
Peut-être ne pourrai-je résister à tant
d' épreuves successives ; peut-être trop
foible contre sa voix, cette voix puissante
et terrible, qui a déja ébranlé
mon coeur sans le soumettre, me poussera
malgré moi aux pieds des autels...
si vous saviez... le courage de
mourir me seroit plus aisé, que celui
de résister en face à l' auteur de mes
jours. Je crains l' ascendant de sa douleur,
bien plus que son courroux...
il n' y a plus à reculer, ajouta-t-elle
avec précipitation, je me suis abandonnée
à vous ; c' en est fait ; vous êtes
celui à qui je veux confier mon coeur
et ma destinée ; il faut fuir, Jezennemours ;
c' est le seul parti qui nous reste,
et c' est celui que j' embrasse : je ne puis
me flatter de vaincre qu' en m' éloignant.
Une soumission absolue jusqu' à ce moment,

p263

a été mon premier devoir ; mais
puisqu' on veut porter atteinte à une
liberté aussi inaliénable qu' est celle de



se choisir un époux, je me déroberai
pour éviter un malheur plus grand que
celui de recevoir la mort. La soeur de
ma mere est mariée à quatre-vingt
lieues d' ici à un catholique. De pareilles
unions sont autorisées dans le pays
qu' ils habitent. Allons nous mettre sous
leur protection, ils nous recevront à
bras ouverts. Ils connoissent le caractere
emporté de mon pere. Ils sauront
le fléchir, et seront les premiers à l' accuser
de ses torts. Ils m' aiment enfin,
et là nous trouverons des ames sensibles
qui s' intéresseront à nos amours.
J' ai menagé depuis longtems une petite
somme ; elle est à moi, puisqu' elle est
le fruit de mes épargnes et de mes assidus
travaux ; elle a été grossie par les
dons d' une mere qui m' aimoit d' une
tendresse peu commune ; lorsque je
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l' amassai, j' étois bien éloignée de me
douter de l' usage que j' en devois faire
un jour ! Mais on ne peut aller contre
les coups du destin et de la sympathie.
Je voulus, dans le premier transport
de mon ivresse, couvrir de baisers ardens
la main de Suzanne... elle me
repoussa doucement, et me dit que
notre amour dès cet instant, ne devoit
plus s' éloigner des expressions d' une
amitié pure et fraternelle ; que si elle
étoit forcée à fuir avec moi, elle vouloit
se répondre à elle-même de l' innocence
de sa conduite, qu' elle attendoit
de moi cette délicatesse de sentimens
qu' elle m' avoit toujours reconnue ; et
que comme nous devions porter le
nom de freres jusqu' au jour où nous
pourrions échanger ce nom si doux contre
un nom plus doux encore, il nous
falloit en avoir la tendresse innocente.
Je demandai pardon ; et la paix fut
bientôt scellée. Sous la foi de ce nouveau
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traité, je me souviens encore des
paroles touchantes qui sortirent de sa
bouche... Jezennemours, me disoit-elle,
avec un ton noble et doux, je vous
estime et ne me méfie point de vous ;
mais c' est à moi de me conserver pure
et sans tache à mes propres yeux. Plus
nous nous aimons, plus je serai sévère.
Je sais tous les discours qui vont suivre
ma fuite. La calomnie aura beau jeu.
Tout déposera contre moi ; mais j' aime
mieux endurer publiquement les reproches
les plus injurieux, que d' en
mériter un seul dans le secret de mon coeur.

CHAPITRE 36

nouvel habit. 
nous arrêtâmes sur le champ notre
départ. Il fut fixé pas plus tard qu' à
la pointe du jour. Nous ne pouvions
sortir de la ville qu' aux premiers rayons
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de l' aurore. Aurore trop lente pour
mes voeux impatiens, combien de fois
je t' appelai ! Et combien je craignis
qu' un sort contraire ne vînt m' enlever
le cher trésor où reposoit ma félicité !
Cependant l' habit noir que je portois
n' étoit guères propre à accompagner
en voyage une fille jeune et jolie.
Je regardai comme un crime de porter
plus longtems la livrée d' un état que
j' avois abandonné authentiquement.
J' allois rêvant aux moyens de me procurer
un vêtement convenable, et
cela ne laissoit pas que de m' inquiéter ;
lorsque Suzanne se souvint qu' il y en
avoit un délaissé depuis longtems dans
une vieille armoire de la maison, et
qui pourroit m' aller. C' étoit une ancienne
défroque que jamais personne
n' avoit réclamée ; elle se hâta donc de
l' aller chercher à bas bruit ; elle revint
quelque tems après, portant avec grace
un petit paquet qui contenoit l' habit
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de voyage ; elle le jeta à mes pieds,
en me disant : mon amant ne sera donc
plus un abbé ! qu' elle étoit charmante
alors ! Je fis mille folies autour d' elle,
et mon ivresse s' exprima par les plus
innocentes caresses.
Ce furent les mains de Suzanne qui
m' aiderent à dépouiller ce vêtement
lugubre qui interdit l' amour. Elle voulut
toutefois garder mon rabat comme
le drapeau de sa conquête, et jamais
l' amour, au siécle de l' âge d' or, ne
parla d' une maniere plus naïve et
plus touchante. C' étoit une flâme pure
et céleste qui nous consumoit, et qui
ne laissoit pas approcher la profâne et
grossiere étincelle du desir. Ses mains
m' aiderent à revêtir cet autre habit,
qui ne défendoit pas d' aimer, et sous
lequel je parus à ses yeux un homme
nouveau. Je fus étonné moi-même de
la métamorphose. Je sentis que je pouvois
lever la tête plus haut, et regarder
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fixement qui voudroit me faire
baisser la vue. Cet habit enfin, avoit
une couleur et une tournure militaire.
Un vieux et large couteau-de-chasse
l' accompagnoit, orné de son ceinturon
galonné : et voilà, disions-nous, d' une
commune voix ; voilà l' effet que produit
un morceau de fer, ou un morceau
de drap différemment taillé. Le capucin,
enséveli sous un froc épais, a
souvent un coeur aussi passionné que le
petit-maître qui le regarde en ricanant :
il faudroit peut-être bien peu de
chose pour les ranger subitement au
même uniforme : nos habits font nos
préjugés ; mais le sage porte sa robe
sans mot dire à personne, tandis que
l' insensé la montre avec emphase, et
veut faire baiser la sienne à tout le
monde.

CHAPITRE 37
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départ qui sera suivi de regrets. 
le point du jour nous vint annoncer
l' instant du départ. Je donnai le bras à
Suzanne. Comme elle étoit tremblante
malgré son courage ! Elle fondit en larmes
en jetant un dernier regard sur la
maison où son pere étoit encore plongé
dans le sommeil. Elle s' arrêta. -ô mon
pere ! Mon pere ! Prononça-t-elle amérement,
pourquoi votre fille vous fuit-elle ?
Pourquoi faut-il qu' elle cherche loin de
vous le repos de sa vie ? Eh que n' avez-vous
ce coeur paternel qui m' auroit pû
tenir lieu de tout autre bien ? Mais vous
n' avez sû qu' appésantir sur moi le poids
d' une injuste rigueur, je dois me dérober
aux derniers coups qui consommeroient
mon malheur... ne maudissez
point votre fille infortunée à votre
réveil, n' appellez pas sur elle la vengeance
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céleste... elle s' accompliroit. Elle
souffre en vous quittant tout ce que
l' amour a de plus douloureux, tout ce
que les remords ont de plus déchirant.
Je sens combien je viole les droits du
pouvoir paternel, les loix même de
l' honneur : mais il n' est pas en moi de
dompter ce que je sens. Je m' abandonne
à des mains étrangeres... etrangeres !
Repris-je avec la plus grande
vivacité ; Suzanne ! Tout vous est présentement
étranger, excepté moi ; oui
j' ose le dire, le nom de pere cède au
nom d' époux... c' est à lui que vous
êtes desormais attachée, puisqu' il répond
de votre bonheur comme de vos
jours ; et en prononçant ces mots, je
rattachois ce couteau-de-chasse qui
alloit mal : car, c' étoit pour la premiere
fois de ma vie que je ceignois
une pareille arme, et la belle main de
Suzanne fut obligée de l' ajuster convenablement...



partons, partons, interrompit-elle,
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en baissant la tête et
poussant un profond soupir ; la pureté
de nos sentimens me rassure ; mais il est
peut-être une autre voix qui nous condamne :
la société a des loix qu' il n' est
pas permis d' enfreindre. Nous sommes
coupables ; ah ! C' est assez de l' être sans
prétendre encore à nous justifier...
adieu, mon pere ! Elle prolongea cet
adieu avec un cri qui me fit trembler
et dont elle ne fut pas maitresse.
Nous étions déja hors du jardin et
sur les remparts. La ville entiere étoit
endormie. Nous sortîmes d' un pas hâtif.
Nous côtoyâmes pendant près de deux
heures les bords du Rhin, et Suzanne
gardoit un silence que toute ma joie ne
pouvoit rompre. Nous trouvâmes à
point nommé un bateau qui descendoit ;
c' étoit une belle occasion à saisir.
à-peine embarqués, l' Alsace disparut
bientôt à nos yeux. Nous nous parlions
sous les doux noms de frere et de soeur :
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l' air modeste de Suzanne qui inspiroit
encore plus de respect que d' amour, servoit
à confirmer ce nom de soeur que
ma bouche se plaisoit à prononcer si
fréquemment. Je n' avois un coeur que
pour elle, et toute la vue de ses charmes
ne m' inspira jamais que ces chastes
caresses que l' amour fraternel autorise
et qu' il déploie en liberté à la satisfaction
des ames honnêtes ; non jamais
mon coeur ne s' est enivré d' un torrent
de plus pures délices. Non, Florimonde,
(je suis peut-être trop sincere en ce
moment,) mais les plaisirs voluptueux
que nous avons partagés ensemble
ne sont rien auprès des plaisirs que je
goûtois en ces momens, hélas, trop fugitifs.
Pardonnez cet aveu. Si la cruelle
jalousie pouvoit s' en offenser, dans



un moment elle seroit satisfaite. Mais je
connois votre coeur, et cette réflexion
est trop loin de vous pour vous regarder.
Le fleuve nous entraînoit avec
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rapidité, le ciel étoit pur et jamais
je n' avois vû un plus beau ciel ; car
j' étois à-côté de Suzanne et je la possédois
toute entiere. Je lui parlois, je
l' entendois, et nos regards en tombant
autour de nous et sur les bords du fleuve
et sur nous, se disoient mutuellement :
oui, tout est bien, tout est brillant,
tout est beau, tout est admirable dans
la nature !
Après quelques jours de navigation,
nous fûmes obligés de débarquer à
Coblentz pour prendre par terre la
route qui devoit nous conduire chez
cette parente dont la maison devoit
être la nôtre. Je vis toute cette partie
de l' Allemagne investie par des troupes
retirées de la Westphalie, au moyen
d' une retraite soudaine et imprévue. Je
ne parlerai point de cette campagne,
ni du général français, quoique j' aime
comme un autre à politiquer, sur-tout
quand il s' agit de ce qui a intéressé
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si vivement ma triste patrie. Le bruit
tumultueux de la guerre retentissoit de
tous côtés ; le citoyen n' avoit plus
d' asyle ; les vexations les plus oppressives
étoient imposées par le droit du
canon ; une haine violente et réciproque
se caractérisoit sur tous les visages,
et le soldat prêt à tout exterminer sans
remords, s' offensoit souvent de ce que
celui qu' il venoit de mettre au pillage
osoit faire gronder tout-bas l' accent du
murmure.
Au-milieu de cette bande de soldats
et de ces régimens qui filoient presque
en desordre, je ne savois trop à quoi
me résoudre ; nous n' avions pas prévu



cet inconvénient. Je ne voulois pas
aller plus loin, car les chemins ne me
paroissoient pas sûrs ; je tremblois pour
Suzanne : mais ayant aperçu un couvent
de jésuites, je crus voir la main du terrible
préfet qui s' étendoit pour me saisir
et me replonger dans mon ancienne
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prison. Je résolus de quitter ce séjour
où l' on voyoit tant de robes noires qui
me rappelloient mon esclavage ; et
Suzanne d' ailleurs n' aspiroit qu' à se
trouver dans les bras de sa tante : elle
devoit appuyer nos amours et les consacrer
par un noeud étroit et légitime.
Le trajet qui restoit à faire n' étoit
pas long ; deux jours pouvoient nous
y porter commodément, deux jours
alloient mettre fin à nos fatigues et
à nos inquiétudes. On nous rassura,
en nous réprésentant que nous n' avions
rien à craindre en suivant les grandes
routes : nous fîmes rencontre d' une
petite voiture qui venoit de débarquer
plusieurs marchandises et qui retournoit
à-vuide presque au même lieu où
nous desirions tant d' arriver. Le marché
fut bientôt fait et conclu ; et ma
chere Suzanne, sur mes genoux, nous
traversâmes des plaines et des bois non
sans frayeur, à-cause des détachemens
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étrangers qui pouvoient rôder
aux environs : mais notre conducteur
rioit et se mocquoit beaucoup de nos
craintes, disant que les ennemis étoient
bien loin et qu' il avoit fait cent fois le
même chemin sans encombre. Nous
nous confiâmes à la providence ; et la
distance s' accourcissant à chaque minute,
nous crûmes déja toucher le but
de nos espérances, et l' asyle du repos
et du bonheur.

CHAPITRE 38
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désastre épouvantable. 
le deuxième jour de marche, nous
descendions sur une pente rapide dans
un étroit vallon, et nous vîmes sur le
chemin une voiture sans chevaux,
dont le bagage avoit été pillé. Plusieurs
hommes dépouillés étoient étendus
épars dans la poussière ; des traces
de sang annonçoient que ce lieu avoit
été le théâtre du meurtre. Alors notre
conducteur pâlit, et avoua que nous
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pouvions être en danger. Suzanne changea
de couleur, et je la serrai tremblante
entre mes bras, sans pouvoir
prononcer un mot. Le voiturier hâta
le pas de ses chevaux, et sortit du vallon
le plus précipitamment qu' il lui fut
possible ; mais, arrivé au sommet, un
cri sinistre se fit entendre ; et à ce cri
le voiturier, se jetant à bas de ses
chevaux, se sauva à perte d' haleine
dans la profondeur du bois.
à-peine avois-je eu le tems de regarder
pourquoi il prenoit la fuite, que
déja vingt hussards nous avoient enveloppés.
Ils dételent les chevaux avec
des juremens effroyables, et déja furieux
de n' avoir trouvé qu' une voiture
vuide... il faut s' être trouvé dans une
situation aussi terrible pour en concevoir
toute l' horreur. On passe souvent
avec froideur sur le récit des plus funestes
aventures ; mais lorsque l' homme
qui les a éprouvées, et qui porte encore
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les marques de son infortune, soupire
en les racontant, qui pourroit lui refuser
des larmes ? Votre coeur, Florimonde,



va se sentir ému de pitié sur le
sort de votre rivale. Dans cet horrible
moment, je n' étois plus à moi :
aliéné de douleur, la tête égarée, je
voulois tout entreprendre et ne pouvois
rien tenter. On avoit saisi mon
arme et ma personne ; un bras de fer,
qui me tenoit à la gorge, m' étouffoit
presque, et les ministres de l' enfer
ont une cruauté moins froide et moins
atroce. La résistance devenoit inutile.
Il ne me restoit plus qu' à les fléchir par
mes prieres ; mais comment prier ces
hommes barbares ? Ils portoient tous
des faces de tigres. Non, ce n' étoit
plus des hommes, ils en avoient perdu
jusqu' aux traits les plus reconnoissables ;
leur fer sanglant étinceloit autour
de ma tête ; ils me traînerent par les
cheveux, et m' arracherent jusqu' au
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moindre vêtement, avides d' y trouver
le peu d' argent que Suzanne m' avoit
confié. Que devenoit-elle alors ! Helas !
Ses cris se perdirent dans les airs ; je la
vis, les cheveux épars, qui retenoit
fortement les mains cruelles d' un forcené,
et qui le supplioit à genoux de
lui donner la mort. En vain faisois-je
mille efforts pour voler à elle, ces
monstres s' amusoient de ma foiblesse ;
et dédaignant de m' ôter la vie, ils
jouissoient du pouvoir qu' ils avoient
sur moi. Après avoir joint l' insulte à la
férocité, ils m' attacherent tout nud à
un arbre ; et me montrant à Suzanne,
ils menaçoient de me poignarder si elle
ne cédoit sur le champ à leur brutale
fureur. La douleur ne lui ôta pas l' usage
des sens ; ses yeux ne quittoient pas
les miens ; elle luttoit de toutes ses
forces contre ses bourreaux ; elle osoit
défier leur rage. Tout-à-coup s' arrachant
des bras qui la captivoient, elle
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s' élança vers moi. Les cheveux flottans,
elle enlassa ses bras autour de mon
corps ; son sein demi-nud et palpitant,
s' appuya contre mon coeur ; ses lèvres
presserent les miennes, et ses larmes
enflâmées coulerent sur mes joues...
mourons, mourons ensemble, cher
Jezennemours ! Et puisque je ne peux
te donner que ce gage de mon amour,
reçois-le, et que ton ame accompagne
la mienne ! Elle m' embrassoit si étroitement,
qu' aucun effort ne sembloit
devoir l' en détacher. Un horrible éclat
de rire partit à l' instant de ces bouches
infernales ; ils nous entourerent curieusement,
et ces monstres oserent plaisanter
des derniers adieux que l' amour
et la douleur nous arrachoient. Nous
tremblions, non de mourir, mais de
ne pas expirer ensemble. Tout-à-coup,
et au milieu de mille imprécations, ils
se déterminerent à fondre d' un autre
côté. Leurs mains meurtrieres forcerent
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Suzanne à me quitter. Je vis le
combat de l' amour et de la barbarie,
et je regrettai moins de quitter la vie.
Ses bras étoient ensanglantés ; elle se
débattoit en de longs et vains efforts ;
on l' entraîna loin de moi, en tournant
en dérision ses cris plaintifs et mon
desespoir. Quelques-uns, dans une raillerie
cruelle, me firent signe de la suivre,
si je le pouvois ; d' autres proférerent
des indignités, que je n' ose
redire, et qui montrent à quel degré
de férocité s' abandonne l' homme qui a
mis le pied dans la voie du crime. Ah !
J' étois consolé de la mort ; du moins
elle devoit m' enlever d' un séjour où
respiroient de si abominables êtres. Ils
m' épargnerent, et je ne sais pourquoi.
Je ne leur taisois pas le mépris dont
tout mon coeur les foudroyoit. Ils se
mirent tous à chanter, ou plutôt à
hurler, pour étouffer mes reproches ;
et en me saluant de loin, ils l' emmenerent...
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je n' entendis plus qu' un
bruit sourd et confus, qui expiroit à
mesure que je prêtois une oreille plus
attentive. Suzanne avoit disparu, et je
ne pouvois plus même me flatter d' entendre
le dernier son de sa voix gémissante...
ô Dieu ! Pourquoi l' homme a-t-il si
peu de force en partage ! Que ne m' a-t-il
doué en ce moment de la force du
lion, et d' un bras propre à secourir la
vertu, la beauté et l' innocence ! Que
n' ai-je pu du-moins briser ces liens
cruels qui me tenoient enchaîné, et
aller demander à ces brigands la mort
qu' ils avoient accordée à tant d' autres.
Ils me laissoient vivant, et m' enlevoient
Suzanne ! ô tourmens ! ô providence !
ô maître de nos destinées ! Quelles sont
donc les miennes ? Je me soumets à
tout, Dieu puissant ! Mais me feras-tu
un crime des soupirs qui m' opressent ! ...
je ne murmure point sous les coups
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qui se sont appesantis sur moi ; mais
qu' est devenue Suzanne ? Suis-je donc
condamné à l' horreur de ne la revoir
jamais ?
Heureux si dans cet état je fusse
tombé dans un anéantissement stupide !
Mais la douleur d' une gêne insupportable
réveilloit à chaque instant ma
sensibilité ; je souffrois des tortures affreuses ;
la mort s' avançoit vers moi,
mais accompagnée de ses lentes et inexprimables
horreurs ; une nuit épaisse
et sombre acheva de tout effacer autour
de moi, et ce désert ténébreux
me parut l' antécédente obscurité du
tombeau. Le corps serré sous des cordes
étroites, immobile dans ce supplice,
n' ayant pas même un témoin de
mes souffrances ; entendant par intervalles,
le bruit lointain de quelques
coups de feu dont j' aurois voulu être
le but ; la scène qui m' environnoit n' étoit
pas encore assez affreuse. Un orage
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qui menaçoit de loin, en roulant le
tonnerre dans ses flancs, vint à fondre
sur la forêt ; des montagnes d' eau descendirent ;
les éclairs redoublés mirent
en flâme ce bois qui mugissoit sous
l' effort de la tempête ; la foudre erroit
en serpentant, et j' attendois vainement
le coup qui sembloit devoir à chaque
instant frapper ma tête. Il m' épargnoit,
hélas ! Il m' épargnoit à l' exemple de
mes bourreaux ! Enfin la continuité de
mon supplice le rendit si douloureux,
que je jetai involontairement les clameurs
les plus aiguës ; elles se mêlerent
au cri des élémens, et percerent
longuement dans les intervalles de
ce silence terrible, où le tonnerre se
taisoit.

CHAPITRE 39
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l' opulent bienfaiteur. 
c' est dans ce déplorable état, et
prêt à succomber, que j' entendis le
bruit d' une chaise de poste, et le trot
rapide de plusieurs cavaliers qui s' avançoient
de mon côté à bride abatue.
J' étois sur le bord du chemin. Ils m' apperçurent
à la lueur des éclairs, et
mes cris lamentables ne les trouverent
pas insensibles à la pitié. Deux s' avancerent
le pistolet au poing, tandis que
les autres, non loin d' eux, ne les perdoient
pas de vue. Ils s' approcherent,
et je les priai avec une vive instance
de me brûler la cervelle, s' ils étoient
des brigands, ou de me délivrer, s' ils
étoient des hommes. Sans presque me
rien repondre, ils descendirent de cheval,
et couperent avec assez de peine
les cordes humides dont j' étois garotté.
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Voyant que je ne pouvois me soutenir,
ils me porterent charitablement sur
leurs bras, et jusques dans la chaise de
poste.
Ce fut-là que je vis, pour la premiere
fois, Monval. Il étoit seul ; il me fit
couvrir d' un bon manteau ; il m' accueillit
avec humanité, me céda la place
du fond, et se mit sur le devant. Il me
fit avaler ensuite de deux ou trois sortes
d' élixirs propres à ranimer mes esprits
défaillans, et soudain il ordonna qu' on
eût à continuer la route avec la même
vîtesse. J' avois perdu jusqu' à la force
de lui exprimer ma reconnoissance. Je
l' appelai d' une voix foible mon libérateur,
et je lui disois : ah ! Si nous
rencontrions Suzanne, que des brigands
m' ont enlevée, daignez la traiter
de même ; daignez la défendre. J' aime
mieux sa vie que la mienne. à ces
mots, il me répondoit par des paroles
douces et consolantes.
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Cet homme humain poussa l' attention
jusqu' à ne me point fatiguer de
questions ; il veilloit sans cesse à me
faire prendre l' attitude la plus favorable
au soulagement des maux que je
ressentois ; il faisoit ralentir le mouvement
de la voiture, dès qu' il s' appercevoit
que ma tête la supportoit difficilement.
à la premiere bourgade, il
me fit habiller convenablement, et
demeura un jour entier à me soigner,
comme s' il eût été mon frere. Le lendemain,
comme je lui témoignois la
crainte que j' avois de rester plus longtems
à sa charge, il me répondit d' un
ton amical, qu' il me retenoit avec lui
pour toujours, et que je le suivrois à
Paris dans son hôtel.
Je ne savois ce qui pouvoit l' exciter
à tant de générosité ; j' étois muet, toujours
soupirant, et ne songeois qu' à
Suzanne ; je prononçai si fréquemment
ce nom, qu' il parut vouloir me distraire
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de ma douleur. Je lui dis que je serois
inconsolable toute ma vie ; que j' avois
perdu ce que j' avois de plus cher au
monde, mon amante, que j' allois
épouser à trente lieues de là ; que je
l' adorois ; que sans elle la vie m' étoit
affreuse... il sourit, en me disant qu' il
falloit enfin me consoler, s' il n' y avoit
plus d' espoir ; que chez lui je trouverois
autant de Suzannes que j' en voudrois.
Elle est unique comme sa beauté,
m' écriai-je, et en retrouvant des appas
semblables aux siens, je ne retrouverai
jamais ni son coeur, ni ses vertus.
Monval me montra ce caractere,
qu' il n' a point démenti depuis ; officieux,
humain, doux, libéral ; mais
regardant comme des préjugés les idées
les plus faites pour établir ces mêmes
vertus. Gageons, me dit-il, que vous
sortez depuis peu de quelque collége ?
Oui, lui répondis-je naïvement ; je sors
de chez les jésuites, ou plutôt je les
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ai fuis ; car ils condamnent Voltaire et
l' amour ; je les ai fuis, parce que je
veux aimer Suzanne toute ma vie ; mais
hélas ! Je ne vis plus aujourd' hui qu' avec
son image.
La chaise de poste alloit toujours son
train, et je regardois incessamment à
la portiere, si le sort ne me la présenteroit
pas sur la route. Je fis arrêter
vingt fois la voiture, croyant aux prestiges
de mon imagination égarée. Je la
cherchois ; je croyois la voir jusques
dans les objets les plus étrangers. Monval
se prêtoit à tout avec complaisance,
et ce fut par degrés qu' il voulut
me faire perdre de vue une passion
qu' il imaginoit devoir troubler le repos
de ma vie.
Jeune-homme ! Me dit-il, vous me
paroissez avoir un esprit aimable, et
fait pour jouir des plaisirs de la société,
sur-tout très-propre, selon moi, à la
grande maniere de penser ; mais vous
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avez encore l' innocence d' une ame
neuve. Cette vertu est dangereuse dans
le monde, où vous allez entrer. Il ne
s' agit pas d' être un bon candide, il faut
devenir homme de son siécle. Je crois
l' être, moi, et j' ai l' honneur de posséder
à ce titre cent mille écus de rente.
Je les emploie à me divertir et à partager
mes divertissemens avec autrui.
Je mange chaque année mon revenu
dans toute son étendue intrinseque. Il
ne tiendra qu' à vous de faire chez moi
votre bonheur, il ne m' en coûtera pas
en-vérité plus de dépense. Mon emploi
est singulier. Je ruine quelques milliers
d' hommes que je n' ai jamais vûs et
auxquels je ne puis m' intéresser ; mais
l' homme que je connois et qui m' approche,
profite du malheur des autres.
Il reçoit autant de bien que je fais involontairement
de mal à des étrangers.
C' est un équilibre de biens et de maux
qui se balancent. C' est ainsi que l' océan,
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tantôt vient inonder les pays
qu' il avoit laissés à découvert, et tantôt
laisse à-sec ceux qu' il avoit inondés.
Le hazard préside à tous les changemens
nuisibles aux uns, avantageux
aux autres. J' aime ainsi à voir les choses
sous des rapports étendus, et je suis
idolâtre de tous les grands tableaux ;
voilà par exemple que la seule curiosité
m' a fait parcourir six cents lieues
de pays pour bien voir le théâtre de la
guerre ; eh-bien en-vérité, je suis fort
content de ma tournée ; j' ai vu de belles
opérations, des marches savantes, des
décampemens ingénieux, une tactique
supérieure et qui auroit étonné les César,
les Alexandre, les Tamerlan, et
Charles Xii lui-même ; ce qui m' attache
encore, c' est cette variété d' événemens
qui va former une ample pâture
aux historiens futurs. Il en a coûté
la vie à des hommes qui seroient morts
un peu plus tard ; mais combien d' autres
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se sont enrichis, se sont élévés à des
postes heureux, à des grades illustres !
Les richesses n' ont fait que changer de
mains, et les places vuides ont été
bientôt remplies. Ceux qui ont été
blessés ont eu la croix de Saint Louis,
et c' est je crois une récompense fort
belle pour une jambe assez inutile,
lorsqu' on peut faire rouler un équipage.
Ah monsieur ! Interrompis-je, je ne
puis vous laisser poursuivre ; la guerre,
rassemble tous les fléaux ; elle détruit
les loix, bannit toute sûreté, étouffe
la pitié ; je la détesterai toute ma vie,
c' est par elle que j' ai perdu le seul trésor
que le ciel m' avoit accordé ; et quand
je vois des troupes de brigands forcenés
errer dans ces bois le fer en main
pour exercer impunément toutes sortes
de meurtres, je demande comment
l' effusion du sang peut être en honneur ?
Comment on commet de si horribles
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attentats au nom de la patrie ; comment
le malheur de l' univers peut devenir la
gloire et la vertu d' une certaine portion
d' hommes ; et quelle est enfin
cette raison d' etat qui pour commencer
à former un citoyen, lui ordonne
préalablement de fouler aux pieds l' humanité
gémissante ? Monval ne fit que
jeter un assez long éclat de rire, en disant
que j' avois trouvé la matiere d' une
ode digne d' être couronnée dans quelque
académie ; qu' une pareille tirade
y seroit applaudie à coup sûr. Va, va
ajouta-t-il, avec familiarité, dans un de
nos petits châteaux, nous nous amuserons
à loisir à versifier ces belles pensées
et je veux te voir avec la médaille
académique, pendue à ta cheminée,
puisqu' il n' est pas d' usage de la porter
à la boutonniere.
C' est à-peu-près de cette façon qu' il
répondoit toujours aux objections que
je faisois à ses principes ; nous n' étions
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jamais d' accord, car sa morale est diamétralement
opposée à la mienne. Il est
mon bienfaiteur, il m' a sauvé la vie.
Il me sera toujours cher ; mais je ne
pourrai jamais adopter aucun de ses
sentimens. On ne commande point à la
pensée ; l' homme peut tout sacrifier,
excepté ce sentiment qui fait l' essence
de notre ame. Je l' ai combattu, j' ai renversé
ses fausses opinions, mais sans ce
zèle âcre qui dégénere en fureur et en
fiel ; il appeloit philosophie des systêmes
aussi absurdes que pernicieux ; je n' ai
eu besoin que de mon coeur pour le réfuter.
Je n' ai touché à l' évidence que
par sentiment ; mais, j' ose le croire
encore plus sûr que la raison même.

CHAPITRE 40
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scène, peut-être unique. 
j' étois trop profondément pénétré
de la perte de Suzanne pour ne pas
rêver incessamment à elle. Je résolus
de demander de ses nouvelles à tout le
canton, et de parcourir sur-tout les
environs du lieu où elle avoit été enlevée ;
d' interroger tous les habitans
circonvoisins et d' aller enfin jusques
chez cette tante qui devoit protéger
nos amours. La bonté du ciel, me disois-je,
aura daigné favoriser peut-être
un malheureux amant. J' avois mis tout
mon espoir en sa clémence, et cet
espoir ne m' abandonnera point ; parce
que si le ciel a vu le fond de nos coeurs,
il nous aura fait grace en faveur de la
pureté de notre mutuelle tendresse.
Monval ne pouvant plus me déterminer
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à continuer la route, me remit de
l' argent et me donna deux de ses gens
bien armés, avec ordre de ne me point
quitter ; et après m' avoir représenté
vainement les dangers et l' inutilité de
mes courses, il m' assigna pour rendez-vous
la ville de Francfort.
Je pars avec mes deux compagnons,
comblé des dons et des soins attentifs
de mon généreux protecteur. Je parcours
les villages, j' entre dans toutes
les cabannes, demandant une jeune-beauté,
que des houzards ont ravie :
on m' écoute, on me plaint ; mais on
ne put me rien dire de positif. J' arrive
enfin à l' endroit fatal, où des monstres
m' ont arraché plus que la vie ; mon
oeil le reconnoît sans peine ; je frissonne,
je pleure, je trouble par mes
cris le silence de la forêt ; je revois
l' arbre, où Suzanne m' a pressé dans
ses bras du poids de son corps adorable.
Il me sembloit alors que je me
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serois soumis une seconde fois à une
aussi cruelle situation pour la revoir un
seul instant. Je ne pouvois quitter ce
lieu où le bonheur avoit disparu pour
moi. J' errai plus de deux heures sans
pouvoir m' en arracher ; mais quelle
différence entre ces deux époques de
ma vie ; tout étoit calme et tranquille
dans ce lieu où s' étoit passé une scène
aussi épouvantable ; nulle trace des
fureurs qui s' y étoient exercées ; des
oiseaux innocens s' abattoient sur la
place même, où des monstres féroces
avoient attaqué le coeur le plus sensible,
et l' avoient déchiré avec une froideur
inhumaine. Un de mes compagnons
voulut par passe-tems tirer sur ces
oiseaux, je lui arrêtai vivement le bras,
en lui criant ; grace, grace, et que je
sois le seul malheureux. Ici le ciel a vu
périr une créature innocente ; que toutes
les autres du-moins vivent en paix.
Mes yeux attachés au sol cherchoient
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avidement si je ne rencontrerois pas
sur l' herbe un bout du voile flottant
que Suzanne avoit laissé entre les mains
de ses bourreaux. Hélas ! Nul vestige
de mon effroyable malheur. La nature
avoit repris son calme et sa sérénité.
Cette terre impie, où la violence avoit
meurtri les mains délicates de Suzanne,
étoit couronnée de fleurs ; ces
arbres inanimés qui, pendant la tempête,
sembloient du-moins gémir et
participer à mon infortune, agitant
leurs paisibles rameaux, ne répondoient
point à ma tristesse, et elle en
devenoit plus amere et plus sombre.
Tout-à-coup je m' arrache, je précipite
mes pas vers la bourgade, où
l' amour devoit trouver un asyle dans
le sein d' une parente, que Suzanne
regardoit comme une seconde mere,
et la protectrice de nos voeux indiscrets
et innocens. Imaginez ici, chere
Florimonde, imaginez la scène la plus
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rapide, la plus étonnante, la plus terrible.
J' entre chez cette femme, déja
un peu âgée, et dont le front étoit
doux et respectable. Je la regarde avec
des yeux, où se peignent tous les troubles
de mon ame. Elle avoit des traits
de ressemblance avec Suzanne ; je les
dévore avidement et en silence ; elle me
contemple avec un étonnement pour
le moins égal. J' éleve la voix, et
d' un accent alteré : -madame ! Avez-vous
reçu des nouvelles de votre niéce
qui demeure à Strasbourg ? L' avez-vous
vue ? Vous a-t-elle écrit ? Savez-vous
ce qu' elle est devenue ? Cette
femme dans le tremblement de la surprise
et même de l' effroi, me répondit :
-que voulez-vous dire, monsieur ?
Ma niéce est à Strasbourg chez son
pere ! -à Strasbourg chez son pere,
m' écriai-je avec une voix altérée ! Non,
non, elle est morte ! Elle est morte ! Et
j' en suis l' assassin ! Elle pâlit à ces mots
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et ne sait si elle parle à un homme
tombé en démence, ou réellement
coupable d' un grand crime.
Ah ! Dans ce moment je sentis que je
l' étois. La douleur m' arracha un aveu
dont je ne fus plus maître. Je m' accusois
moi-même d' avoir fait son malheur
et je ne me le pardonnois pas. Je craignis
cependant d' enfoncer davantage
le poignard dans son coeur en lui offrant
l' histoire de sa niéce, livrée à des brigands
féroces ; et après m' être précipité
avec véhémence à ses pieds,
je lui criai : vous voyez devant vous
un malheureux, un malheureux, vous
dis-je ; que son nom, son existence, son
crime vous soient également inconnus.
Je me réleve soudain dans un égarement
affreux ; je l' abandonne et la laisse à
elle-même. Oui, je me sauvai de cette
maison comme un incendiaire, je remontai
à cheval avec mes deux compagnons.
La scène hélas ne fut pas plus
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longue que le récit que j' en fais ; et
sans plus interroger qui que ce soit,
dans le muet silence du desespoir, je
me rendis à Francfort, où je retrouvai
Monval qui m' attendoit. Il respecta ce
jour-là ma profonde tristesse, et pour
tout dire, il en fut ému.
Il fallut partir le lendemain, car il
n' aime pas à s' arrêter dans le même endroit
dès-qu' il y a jeté son coup-d' oeil,
et moi j' étois fort indifférent sur les
lieux que j' allois habiter.
Nous traversions ces campagnes,
que comme un vaste incendie la guerre
avoit dévorées ; quelques misérables
exténués, le front pâle et les bras sans
force, défrichoient quelque portion de
terrein abandonné, et sembloient plutôt
creuser un tombeau, que cultiver
la terre. à chaque pas, des hameaux
démolis attestoient le passage du soldat
effréné ! Des femmes revêtues de lambeaux ;
des enfans couverts de haillons
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couroient au-devant de notre voiture,
au risque d' être écrasés cent fois, et
mandioient quelques deniers d' une voix
aiguë et lamentable ! L' enfance même
avoit perdu son aimable aspect et ses
graces riantes ; le pli de la misere profondément
empreint, défiguroit l' innocence
de son front et le sourire de
sa bouche. Comme je m' écriois à la vue
de tant de maux infligés à l' homme,
par l' homme son semblable ! Monval
me disoit que ce n' étoit rien encore
auprès de ce qu' il avoit vu ; que du
côté de la Westphalie, deux régimens
avoient saccagé dix lieues couronnées
des plus belles moissons ; et que dans
cette triste enceinte, tout ce qui restoit
d' hommes, s' étoit trouvé réduit
à brouter l' herbe comme de vils animaux.

CHAPITRE 41
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raisonnement financier. 
je soupirois, tandis qu' il me détailloit
ces désastres, qui en avoient enfanté
mille autres particuliers. Il étoit presque
insensible à ces calamités, et repétoit
toujours : ce monde est livré aux
ouragans et aux fureurs de la guerre,
qui, tour-à-tour bouleversent le globe :
toute créature est le jouet du sort et
des événemens ; et tout en disant cela,
il jetoit quelques écus à ces malheureux,
qui, pressés de l' aiguillon de la
faim, égaloient le pas de ses chevaux,
et se montroient en foule à sa portiere.
Ces gens-là, disoit-il, pourroient crier
après nous, au voleur . Car comme je
suis intéressé dans les fourrages (où se
font les meilleurs tours de passe-passe),
probablement il me reviendra quelque
chose de ce qu' on leur a enlevé ; au
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fond, c' est une restitution que cette
aumône. Mais si je n' avois pas roulé un
grand train avec six hommes armés,
mon pauvre ami tu serois mort de
faim attaché à ton arbre. Pour te sauver,
il falloit un libérateur de ma
sorte ; car tout autre en passant t' eût
plaint et t' auroit laissé là. Va, quand tu
auras habité quelque-tems parmi nous,
tu seras le premier à légitimer la possession
un peu démésurée de tant d' honnêtes
gens, qui ont mis leur industrie
et le desordre regnant en valeur. L' égalité
des fortunes est une chimere ;
une partie de la société sera toujours
opulente, et l' autre n' aura presque
rien ; divise de quelque maniere que
tu voudras : les trois quarts des hommes
serviront toujours l' autre quart,
ou il n' y aura plus de société : or, quand
on peut choisir, on se range, je crois,
dans la classe des aisés ; tu t' y trouves
aujourd' hui, puisque je t' adopte ; bénis
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ton sort ; ton bien-être est lié désormais,
ainsi que le mien, aux travaux
des infortunés pris dans la masse générale :
cette combinaison a existé de tout
tems, et existera après nous ; ne faisant
que passer sur la terre, rendons notre
condition la meilleure possible. C' est la
loi de tout être doué de sensibilité : si
les richesses que je possède n' étoient
pas dans mes mains, elles seroient la
proie de quelqu' autre ; autant vaut que
j' en profite. Puis-je changer la combinaison
actuelle des choses, réformer
cette inégalité, gage de la subordination,
donner seul l' exemple d' un nouveau
partage ? Puis-je faire enfin le
bonheur de tant d' êtres que je ne connois
ni n' apperçois, tandis que la nature
a été la premiere à les oublier ? Je le répete :
je suis l' ami de ceux avec qui je
me trouve lié ; mais que le reste s' arrange ;
je n' ai pas le pouvoir que n' a
point la force des loix ; elles ont voulu
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que la jouissance de l' un fût fondée sur
la privation de l' autre ; il a fallu nécessairement
qu' un des bassins de la balance
montât, et que l' autre descendît,
car l' équilibre est impossible ; je n' irai
point me sacrifier vainement pour ne
rien opérer ; je ne détournerai jamais et
volontairement mon regard de dessus
l' infortuné qui viendra m' implorer ;
mais pour ma propre tranquillité, je
demeurerai insensible aux calamités
qui se passeront hors de ma sphère.
Je n' étois point content de sa maniere
de raisonner et de sentir ; j' y
trouvois quelque chose de dur et de
personnel, qui ne s' accordoit pas avec
l' idée touchante de bienfaisance générale
qu' il faut établir pour descendre
aux réformes particulieres. Je voulois
aimer mon bienfaiteur, et je sentois
combien mon coeur répugnoit à des
maximes qui autorisoient la cupidité
et la malversation. Cette morale me
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sembloit féroce, et je m' étonnois moins
des maux de la patrie, lorsque je voyois
qu' on ne rougissoit plus de les parer des
couleurs de l' éloquence. Je combattis
vivement mon protecteur ; je lui fis
sentir que par les mêmes principes, on
pouvoit justifier tous les excès, ceux
des conquérans ; car s' il ne s' agit que
d' obéir à son intérêt, et de détourner
ensuite les yeux, il n' y a plus de crime,
et la vertu n' est qu' un vain nom. Je ne
pus lui montrer ces égards politiques,
au milieu desquels le protégé, par complaisance,
fait semblant d' approuver le
protecteur, en le condamnant tout bas.
Il ne se fâchoit point de la vivacité de
mes réponses : c' étoit un pyrrhonien
tolérant, fortement attaché à ses idées ;
mais qui laissoit aux autres les leurs ;
il répétoit toujours : tu sentiras un jour



par toi-même la vérité de ce que je
te dis. Et ma bouche et mon coeur lui
répondoient fortement : non, non ;
jamais, jamais !

CHAPITRE 42
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Paris. 
enfin j' arrivai avec lui dans cette
capitale immense et tumultueuse, qu' il
m' avoit annoncée comme le séjour de
la liberté, de l' opulence, de la volupté
et de la joie. Le premier coup-d' oeil ne
me plut point. Je ne sais si ce fut un
effet de la teinte mélancolique que mon
imagination répandoit sur les objets ;
mais cette ville fameuse me parut
grandement triste ; le peuple laid et
sale ; les visages allongés et mécontens ;
les rues me présenterent un mouvement
sans activité, et la plupart des
hommes dans l' attitude servile et craintive
de la misere et de l' esclavage. Le
contraste déplorable de l' opulence et
de la pauvreté, qui luttoient incessamment,
me démontra que l' humanité
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étoit éteinte dans la moitié des coeurs ;
le joug des travaux qui pesoit perpétuellement
du côté le plus nombreux,
y dégradoit l' espece humaine ; le bruit
discordant n' étoit qu' un amas de lamentations
confuses ; l' oisiveté la plus
insolente et la plus dédaigneuse bravoit
l' infortuné qui, gémissant sous le
faix, étoit encore obligé de crier pour
percer la foule ; une avidité basse dans
l' air et le sourire du marchand, une
politesse apprêtée ; je ne sais quelle
foiblesse pusillanime empreinte dans la
démarche et le geste du parisien ; une
curiosité enfantine, une apathie à peine
réveillée par la foule des arts ; une



race moutonniere, tout me montra des
hommes dégénérés, amoureux de petites
jouissances, adorateurs d' un luxe
puéril ; et qui, tournant dans un cercle
de froides habitudes, avoient perdu
les grandes idées comme les vrais plaisirs.
Je ne voyois que des especes de
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phantômes revêtus de clinquans, ayant
un idiôme conventionnel, qu' ils appliquoient
également aux moeurs, aux
sciences, aux arts, tous apperçus sous
le côté poli, et dégénérans en petitesse
à force de graces.
Le soir, la prostitution publique,
éclairée de mille flambeaux, m' offrit
mille scènes scandaleuses et revoltantes ;
le soleil, en plein midi, n' éclaireroit
pas mieux ces turpitudes, qui se
passent à la porte même de l' honnête
bourgeois, où la mere recommande la
modestie à sa jeune fille ; l' innocence
seroit flétrie par cet unique coup-d' oeil ;
l' oreille ne peut se dérober aux expressions
de la débauche qui se promene
triomphante et parée.
Je fus longtems dégoûté de manger
en cette ville en voyant les marchés,
où tout ce qui sert à la nourriture
traîne dans les ruisseaux, ou reçoit les
immondices des toîts ; les alimens y
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ont perdu leur couleur naturelle. On
ne les distingue plus. Tout est apprêté :
et vous trouvez bien l' apparence des
mets, mais non leur goût substanciel.
C' est à qui vous rendra malade en vous
faisant avaler du poison qu' on ose appeler
du vin ; il est frelaté aux tables
les plus délicates, et l' habitant de
cette ville semble avoir perdu l' odorat
et le goût, tant il est avide à remplir
son estomach de tout ce qu' on lui
présente.
Si vous traversez les cuisines, le



coeur vous souleve, la malpropreté
couvre les murs et les tables. Les ustensiles
de cuivre, qui ne sont pas
encore bannis des trois quarts des maisons,
jetent dans chaque plat quelques-unes
de leurs particules dangereuses ;
et comme on est des années à
s' empoisonner, on ne s' en apperçoit
seulement pas ; des marmitons hideux
paîtrissent dans leurs mains noires ce
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qui va vous être servi dans des plats
d' argent ou de fine porcelaine.
On y boit incessamment des liqueurs
dont on ne se donne pas la peine d' approfondir
la composition, qu' on avale
par distraction, et qui sont le germe
des maladies les plus cruelles.
Le théâtre françois, après lequel je
soupirois, et où je courus avidement,
me parut si inférieur à l' idée que je
m' en étois formée, que j' aimai mieux
bientôt livrer la piece à mon imagination,
qu' à l' art de ses acteurs. Leur
front étoit dur ou inanimé ; monotones,
froids et compassés dans leurs
mouvemens, on voyoit qu' ils avoient
affaire à un peuple tiéde, chez qui les
grandes passions étoient éteintes, et
qui demandoit aux recherches combinées
de l' art, ce qu' il ne savoit plus
reconnoître dans les tableaux naïfs et
énergiques de la nature. Je crus toujours
voir la même tragédie ; car elle
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ne sort pas, en France, de la même
forme qui lui fut imprimée dans l' origine.
Des tirades de vers, de foibles
et de petits moyens, des paroles à la
place de l' action, tout annonce le
champ étroit où les poëtes ont choisi
leurs personnages. Ils n' ont jamais que
six pieds carrés pour se promener et
pour agir.
Un théâtre plus intéressant m' occupa :



ce fut celui du monde, théâtre
varié, et dont l' autre n' est pas même
l' ombre. Il me faudroit un jour entier
pour vous exposer le jugement que j' ai
porté de ces hommes rayonnans de
dorure, et de l' ame ordinairement
logée sous cette superficie brillante.
L' habitude en général, a affaissé toutes
les ames ; elles sont petites, mesquines,
maniérées, subtilisées, et quand elles
veulent sortir de leurs sphères et faire
les grandes et les indépendantes, elles
retombent la minute d' après dans le
cercle étroit de leur molesse.
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Je ne vous parlerai point des femmes,
belle Florimonde ! Je les ai peu
vues, et je m' estime heureux de vous
avoir trouvée, vous qui m' avez sauvé
de leurs piéges : vous, dont la sagesse,
la candeur, la vertu ! ... Florimonde
qui souffroit intérieurement de ces
éloges, et qui rougissoit de les entendre,
embrassa Jezennemours, et lui
ferma la bouche avec un doux baiser.
Il continua ainsi :

CHAPITRE 43

fin du récit.
la vraie franchise de l' ame. 
Monval ne manqua point de me
donner le titre de secrétaire, parce
que j' avois exigé de lui un emploi,
voulant tenir ma subsistance plutôt de
mon travail que de sa pure libéralité ;
mais il me laissoit toujours oisif, et
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quand je lui demandois ce qu' il falloit
faire ; te divertir, répondoit-il ; profiter
de l' avantage de vivre dans ma
maison, et suivre l' exemple de ceux
dont je me plais à m' environner.
Vous savez quels étoient ces divertissemens



et ces exemples que je devois
suivre ! Vous en avez été scandalisée,
Florimonde ! Et si je ne les eusse
pas méprisés, je ne serois pas ici près
de vous. J' ai toujours préféré le plaisir
de penser, à tout autre plaisir. La liberté
de pouvoir m' y livrer tout entier et
sans distraction, m' a retenu chez Monval ;
et la crainte de rencontrer un
trop pénible esclavage, m' a fait suivre
un genre de vie assez singulier, puisque
le matin je conversois avec des philosophes,
et le soir avec des libertins.
J' étois déplacé dans sa maison, et nous
nous portions un scandale réciproque.
Apôtre de la débauche, il la prêchoit,
tandis que toutes mes réflexions tendoient
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à ternir les couleurs dont il
vouloit la parer.
Je me suis reproché longtems et en
secret cette vie contemplative : c' est une
paresse de l' ame qui a son attrait et son
danger : il faut savoir agir, et cela
vaut mieux que méditer. Je cherchois
donc à faire quelque chose de sérieux
et d' utile à moi-même et aux autres.
Le front d' un ouvrier trempé de sueur,
faisoit rougir le mien ; je voulois briser
des liens que je sentois honteux ; et
l' habitude et une crainte puérile m' en
ôtoient le courage. Mais enfin j' ai cherché,
j' ai trouvé cette vie laborieuse
que Dieu nous imposa à tous, et qui
porte sa récompense avec soi, en remplissant
le coeur de celui qui s' y livre.
C' est en m' attachant à vous que j' ai
banni les oisives occupations de la mollesse ;
c' est en m' abandonnant tout entier
à des exercices qui fatiguent le
corps, que j' ai enlevé à l' imagination
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ce qu' elle a d' illusoire et de pernicieux...
je crus pouvoir me dompter
toujours moi-même ; mais je n' ai



fait qu' aller au-devant de ma chaîne...
pardonnez ce langage, belle Florimonde ;
ce coeur vous est ouvert ; ma
franchise ne vous a pas déplu, et le
mensonge m' est en horreur. Innocent,
je suis devenu coupable ; je devois
adorer en silence l' ombre de Suzanne,
et je lui ai été infidèle ! Et si elle paroissoit
à mes yeux, de quel front l' aborderois-je ?
Quoi ! J' ai pu trahir mes sermens
et la foi que je lui avois jurée !
Pour me punir, sans doute, un songe
m' a retracé cette nuit son image : j' étois
sur le bord d' un fleuve agité ; j' apperçois
Suzanne à l' autre rive. Un voile
blanc, symbole de sa pudeur, relevoit
l' éclat de sa beauté. Elle m' appelle, je
me précipite dans les flots pour passer
jusqu' à elle ; mais je me sens entraîné
malgré tous mes efforts ; elle me tend
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inutilement les mains ; je succombe
sous les vagues écumantes, tandis que
je l' apperçois s' élever vers les cieux,
et tracer dans les airs une route lumineuse.
Je m' éveille en la poursuivant, en la
nommant encore, et je me trouve
dans vos bras... ah ! Je suis coupable
envers vous, comme envers Suzanne.
Avez-vous pu m' entendre soupirer
pour une autre, et dois-je plus longtems
abuser d' une tendresse, dont je ne
fus jamais digne ? Oui, je me rends justice ;
je ne mérite point votre amour.
En me trompant moi-même, je vous
ai trompée : ce coeur revole tout entier
au premier objet qui l' a captivé : j' ai
pris pour de l' amour une ardeur fugitive
qui s' est évanouie, et l' amour est
venu me reprocher mon infidélité.
C' est à vous à vous venger, Florimonde ;
c' est à moi de me punir ; et
puisqu' il ne m' est plus permis de vous
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regarder sans honte, je ne dois plus...



-que m' accorder encore un peu de
confiance et d' amitié franche, interrompit
Florimonde, en le pressant dans ses
bras, en retenant ses larmes involontaires,
en ne pouvant se rassasier de
sa vue. Pourquoi nous accabler l' un
l' autre ? Aidons-nous plutôt à supporter
les peines dont nos coeurs sont déchirés.
Vous aimez Suzanne comme je
vous aime ; vous desirez sa présence,
comme je desire la vôtre ; elle est
nécessaire à votre bonheur, comme
vous l' êtes au mien : cette infortunée
est digne de votre tendresse, et moi je
suis malheureuse de n' être pas payée
de retour. Mais enfin, cher Jezennemours,
souffrez-moi à vos côtés ; donnez-moi
quelques soupirs et gardez-lui
votre amour ; je ne veux plus être que
votre confidente... oui, épanchez
dans mon sein vos plus secrettes larmes,
je saurai les partager. Ah ! Je sais
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ce que c' est qu' aimer ! ... je le sais...
Suzanne n' est plus ma rivale, elle
devient mon amie. Si je savois quel
lieu la renferme, j' irois moi-même
au-devant d' elle, et serois la premiere
à l' amener dans vos bras. Oui, cher
Jezennemours, ajouta-t-elle avec le
transport d' une femme tendre et passionnée,
transport que la plume ne sauroit
rendre ! Oui, je t' aime, je t' aime ;
et comme le véritable amour est pur
et désintéressé, je vais te révéler le
secret de mon ame. Mon coeur, en se
livrant à toi, n' a jamais osé aspirer à
être uni au tien par un noeud sacré et
indissoluble ; j' ai connu que j' aimois un
mortel trop au-dessus de moi ; je ne
me suis pas jugée digne d' être associée
à tes destins. Un sort fatal m' a fait rencontrer
celui qui pouvoit faire mon
bonheur ; mais je ne le méritois pas,
sans doute, puisque son coeur appartenoit
déja à une autre... eh bien !
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Qu' elle triomphe cette heureuse rivale,
je me soumets, je ne veux plus que
ton amitié ; mais je l' exige du-moins,
ce sentiment consolateur, dans toute
son étendue ; lui seul diminuera le
supplice dans lequel je dois vivre.
Après un moment de silence, pendant
lequel Jezennemours avoit le regard
baissé et la main droite mollement
pressée dans la sienne, Florimonde
reprit la parole. Trop cher Jezennemours
(et je n' ose dire mon amant)
si, emporté par les charmes de ma
rivale, tu ne peux te résoudre qu' à
m' abandonner, pars... rends-moi
encore plus malheureuse, et le ciel
m' entend, je n' aurai encore rien à te
reprocher ; mais si tu peux vivre auprès
de moi, si tu ne me hais point, si ma
vue et les témoignages de ma tendresse
ne te sont point odieux, reste, et
parle-moi à chaque instant de ta Suzanne ;
que ce nom se répete sans cesse à
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mon oreille ; je saurai l' entendre de
ta bouche, je te parlerai d' elle ; et si
je ne suis qu' une ombre de sa beauté,
cette ombre servira peut-être à te rendre
sa présence : je ne veux que ton
repos et ton bonheur, je ne veux que
te plaire et t' aimer ; trop heureuse
encore si tu jetes un regard sur moi.
Suzanne est une divinité dont je veux
être la prêtresse ; je lui veux tout sacrifier ;
et par le sacrifice tu jugeras peut-être
de l' excès de mon amour. Oui,
tu seras aimé, et pour toi-même : je
ne suis plus ton amante, je deviens
ton amie. Si, sous ce dernier titre, tu
m' accordes quelquefois un sentiment
plus tendre, je le recevrai comme un
bienfait ; mais je cacherai mon triomphe
et mon plaisir. Que je puisse te
voir toujours heureux, et Florimonde
sera satisfaite... mes lettres vont se
joindre aux tiennes, pour suivre les
traces de ton amante : je ne négligerai
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rien pour découvrir son sort, et j' atteste
le ciel, que le plus beau jour de ma
vie, sera celui où tes yeux, brillans
de joie et de surprise, la rencontreront,
pourvu que dans ce jour tu
n' éloignes point de moi le regard de
l' amitié.
Si jamais amant fut surpris, ce fut
Jezennemours. Il connoissoit le caractere
élevé de Florimonde ; mais il ne
s' en attendoit pas moins aux reproches
d' une femme jalouse : il ne trouva en
elle qu' un exemple étonnant de douceur
et de tendresse. Confus de tant
de générosité, il ne s' en estimoit que
plus coupable.
Il conçut pour elle un respect nouveau,
et qui tenoit de l' admiration :
quelquefois il la serroit dans ses bras,
sans oser expliquer sa pensée ; et c' étoit
elle qui lui parloit de Suzanne, des
moyens de la retrouver, qui lui portoit
cette espérance, qui, toute illusoire
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qu' elle est, aime tant à germer
dans les coeurs infortunés : elle s' oublioit
elle-même pour reposer et fixer
l' ame de Jezennemours, sur cette image
qu' il adoroit. Cette tendresse épurée,
cette noblesse rare et magnanime, gagna
tellement le coeur de Jezennemours,
qu' il se sentit pénétré de la
plus vive affection ; et tous les témoignages
d' une amitié profonde et sincere,
furent prodigués à Florimonde ;
et ces témoignages, par leur vivacité,
égaloient presque ceux de l' amour.

CHAPITRE 44

contretems fatal. 
sur ces entrefaites, Monval se trouvoit
de retour d' un assez long voyage :
il se transportoit de Paris à Londres,
à Amsterdam, à Venise, à Turin, à



Vienne, tout aussi facilement qu' un
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bourgeois de Paris se transporte le
dimanche à St Cloud, à Sceaux ou à
Meudon. Voilà, certes, le plus grand
avantage que donnent les richesses, et
le seul pour lequel l' historien de Jezennemours
ambitionneroit un peu de fortune ;
pouvoir, à son gré, aller visiter
un pays éloigné dans une voiture commode,
sans risques et sans ennui, étudier
différentes moeurs et différens gouvernemens ;
se rendre, dans un court
espace de tems, concitoyen de tous
les royaumes ; tout voir avec des yeux
neufs, et qui ne sont point altérés par
l' habitude, de toutes les séductions la
plus perfide ; trouver le long de la
route des hommes complaisans et affables,
qui, pour un peu d' argent, vous
nourrissent et vous conduisent. On
n' admire pas assez cette heureuse et
neuve combinaison presque inconnue
à tous les siécles qui nous ont précédé.
Ah ! Si le ciel me favorise jamais des
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moyens nécessaires, je vous saluerai,
grandes et majestueuses villes, et je
ne me reposerai point que je n' aie parcouru
et visité l' Europe ; car je ne
crois plus guères aux livres trop souvent
menteurs.
Monval, de retour donc, se ressouvint
de son novice et de celle à qui il
l' avoit confié ; et bien disposé à se
réjouir, il manda tous ses compagnons
de plaisirs anciens et modernes, comme
devant être témoin d' une scène plaisante,
et qui se rencontroit rarement.
Il arrive dans cette campagne paisible
avec tout le train d' un fermier-général,
et c' est tout dire, qui vient
accompagné de la troupe de ses convives.
Ils étoient du meilleur ton, sans
doute, car chacun amenoit la beauté



complaisante qui étoit de semaine,
c' est-à-dire, une danseuse ou une
chanteuse échappée de la capitale
pour quelques jours. Florimonde pâlit
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à leur arrivée. Jezennemours interprêta
cette visite imprévue, comme une partie-de-plaisir
assez ordinaire à son ami.
Il reconnut à-peu-près les mêmes personnages
qu' il étoit accoutumé de voir
à Paris.
Monval, après avoir embrassé Florimonde
avec une familiarité un peu
libre, se précipita dans les bras de
Jezennemours, avec les plus grands
éclats de rire et les plus folles démonstrations
de joie. Toute la compagnie
suivit le même exemple ; on n' étoit
point venu-là pour moraliser, on se
livra à une gaieté bruyante ; la suite
des valets imita les maîtres ; et cette
maison, qui l' instant auparavant étoit
une sage solitude, devint tout-à-coup
le temple de la folie. On y entendit
raisonner le bruit des instrumens et le
désordre de la danse. Le tranquille et
chaste écho des forêts, répéta les
chants des beautés dissolues, et les

p53

libertines orgies d' une troupe d' extravagans
qui s' étourdissoient pour avoir
du plaisir.

CHAPITRE 45

allarmes. Grand souper bien perfide. 
Florimonde, dans le plus grand
embarras, présageant tout ce qu' elle
avoit à craindre, et voulant cacher
ce qu' elle ne vouloit pas que Jezennemours
sçût, ne savoit quel parti prendre ;
elle ne quittoit pas Jezennemours
d' un instant, lui faisant entendre par
signes muets tout ce qu' elle souffroit :



elle trembloit qu' une lueur indiscrette
et jetée par hasard sur sa vie, ne vînt
à éclairer le jeune-homme et la rendre
méprisable à ses yeux. Elle craignoit
ce coup plus que la mort : qu' on juge
de ses transes et combien elles étoient
cruelles ! Jalouse à l' excès de son estime,
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elle risquoit à chaque heure de la
perdre.
Dans ces conversations plus qu' enjouées,
elle donnoit ingénieusement
un tour facile aux scènes qui effarouchoient
Jezennemours. Elle disoit tantôt
qu' elle n' avoit rien vu, tantôt que
tel étoit l' usage de la campagne, et que
plus on étoit réservé à la ville, plus la
familiarité reprenoit son empire dans
ces parties badines, où il étoit reçu
de se livrer à des amusemens folâtres.
Elle ajoutoit que de fortes raisons l' obligeoient
à ménager Monval ; qu' il
étoit méchant et dangereux, dès qu' on
contrarioit ses desseins ; que quelques
jours seroient bientôt passés, et que le
moyen d' anéantir le scandale, étoit de
ne pas paroître l' appercevoir ; que
malheureusement les moeurs du siécle
lui imposoient silence, et qu' enfin, ce
seroit pour la derniere fois qu' elle se
prêteroit à une fête qu' elle n' avoit su
ni prévoir, ni éviter.
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Prêtez-vous un peu, ajouta-t-elle,
mon cher Jezennemours, prêtez-vous
à leur folie, elle sera courte : le sage
doit savoir rire de toutes les extravagances
humaines ; elles ne doivent être
à ses yeux que comme des actions
enfantines. Rien ne corrige certaines
têtes, et il est plutôt fait de laisser un
libre cours à leurs amusemens, que de
vouloir leur faire entendre ce qu' ils
ne comprendront jamais. Lorsqu' ils
seront partis, nous aurons ample matiere



à parler d' eux, et à hausser les
épaules de pitié.
La complaisance avoit des droits sur
Jezennemours. D' ailleurs il avoit eu
le tems de connoître quelle étoit la
vie ordinaire des gens d' un certain
état. Il parut donc ne s' étonner de
rien, sentant bien d' ailleurs en lui-même,
qu' il ne lui convenoit pas
non plus de faire l' austere et le farouche,
lorsqu' on étoit venu le surprendre
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presque dans les bras de Florimonde.
Le troisieme jour, un souper somptueux
étoit déja préparé sous le grand
berceau de verdure ; la table couverte
de girandoles, et entourée de convives,
présentoit une quantité de mets
moins offerts à l' appétit, qu' à la vanité
du luxe. Le vin d' Italie et le vin du
Cap encore meilleur, couloit en abondance,
et échauffant de toutes parts les
cerveaux, leur prêtoit mille idées aussi
folles que légeres. à la vue de cette
profusion, chacun avoit à gémir sur la
foiblesse de son estomach : il étoit rassasié,
que l' oeil étoit encore avide ;
on appelloit au secours ces liqueurs distilées,
ces doux parfums qui cachent
le poison homicide, qui achevent de
troubler la tête et de porter dans les
veines le feu de la débauche. Le sage
Jezennemours auroit joué-là un rôle
sot et déplacé, s' il n' eût consenti à

p57

marier fréquemment son verre à celui
de ses voisins. D' ailleurs, la fumée des
mets auroit suffi à déranger la cervelle
d' un Socrate. Assis entre Florimonde
et Monval, on le serroit de près, on
le faisoit manger et boire à son insçu.
Les propos, qui voltigeoient à travers
les crystaux, étoient plus que libres.
Ayant rougi au premier, il se lassa
ensuite de rougir ; son front s' illuminoit



des rayons que donnent les plaisirs
de la table. Monval, avec toute la
familiarité possible, badinoit avec la
plus jolie des pensionnaires qu' il avoit
amenée. La petite personne, toute en
feu, lui rendoit avec usure ses caresses ;
chacun l' imitoit, et un desordre animé
avoit dérangé la chevelure des prêtresses
de la volupté.
Que pouvoit faire le sage Jezennemours
au milieu de tant d' attitudes
amoureuses, sinon de baisser les yeux
sur le sein de Florimonde, et de pancher
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aussi sa tête sur son épaule d' ivoire ?
Que pouvoient faire ses mains, sinon
de serrer modestement les siennes ? Elle
avoit beau le repousser ; Jezennemours
étoit si doux et si réservé au prix de
ses compagnons, qu' il avoit parmi eux
l' air de la décence.
On fit publiquement l' éloge de la
liberté et du plaisir, dans des couplets
tels que les françois ont su les faire.
Chaque convive célébra à son tour la
beauté qu' il embrassoit ; les plus jolies
chansons qu' on ait composées dans l' univers,
sans excepter celles du gentil
Anacréon, coururent à la ronde. Quoique
la compagnie eût les yeux fixés sur
Jezennemours, il étoit loin de se croire
le principal acteur de la fête ; il ignoroit
que c' étoit son hymen que ces
apôtres du libertinage célébroient au
gré de leurs principes, et que ce repas
splendide étoit le brillant festin des
noces. Florimonde, elle-même, quoique
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connoissant Monval, ne soupçonnoit
pas ce tour perfide. Le bon jeune-homme
suivoit avec simplesse le signal
fréquent qu' on lui donnoit de l' embrasser,
et prenoit les éclats de rire
pour le témoignage d' une joie ordinaire.
Il se livra de bonne-foi à l' allégresse



universelle, ne croyant que la
partager. Mais tous les yeux étoient
fixés sur lui, et c' étoit un nouveau
plaisir pour les assistans de le voir,
entraîné par l' exemple, étourdi par
les liqueurs, s' abandonner à ce tumulte
où les sens s' enflâment et maîtrisent
le philosophe malgré toutes les leçons
du lycée et du portique.

CHAPITRE 46

tout se découvre. 
il falloit vingt-quatre heures au
moins pour abaisser les fumées de ce
festin. Au réveil de sa raison, Jezennemours
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crut avoir fait un songe importun ;
il ne pouvoit ajouter foi à l' image
que sa mémoire lui présentoit ; il se
revoyoit encore panché sur le sein de
Florimonde, ayant Monval et
ses adhérens pour témoins de ses empressemens.
Il ne concevoit pas lui-même
comment il avoit pu tomber dans un
pareil oubli, qui sembloit ternir la réputation
d' une femme que son premier
devoir étoit de respecter. Quoi ! Disoit-il,
je n' ai pas eu plus de force que cela ;
j' ai été indiscret ; j' ai revélé les mysteres
de sa tendresse ! à quoi sert d' aimer
la vertu et d' étudier la sagesse,
pour les outrager toutes deux dans un
instant, et les sacrifier à l' enchantement
d' un regard ?
Il se promenoit, étonné de son indiscrétion,
abattu par le chagrin qui versoit
dans son ame un remord intérieur,
lorsqu' un des compagnons de Monval,
qu' il n' avoit jamais pu souffrir à cause
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de la grossiéreté de ses moeurs, vint à
passer, et lui frappant sur l' épaule :
bon jour, l' ami, dit-il en le regardant



en face d' un air satyrique : bon jour,
l' homme sage ; parbleu, je suis bien
charmé que vous soyez enfin des nôtres .
Le rusé philosophe ! Oh ! Je savois bien
qu' on en feroit quelque chose. Après
cette apostrophe, il continua son chemin
en faisant d' assez longs éclats de rire.
Des nôtres ! Moi des siens ! Se peut-il,
prononçoit Jezennemours, pressant
son front du poing... ah ! Je l' ai
mérité, ce titre qu' il me donne...
moi, des siens ! Bon dieu... c' est-à-dire
que je n' ai ni moeurs, ni honte,
ni pudeur ! ... ah ! Je sais encore rougir,
et rougir de moi-même ! Il se
frappoit la poitrine ; il fermoit les
yeux ; il s' arrêtoit ; il frappoit du pied ;
il ne pouvoit concevoir ce qui s' étoit
passé la veille, et il grossissoit à ses yeux
le desordre dans lequel il étoit tombé.
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Comme il craignoit la rencontre de
quelque nouveau témoin, il s' enfonça
tristement sous des arbres qui conduisoient
à un petit bois où il courut se
cacher. C' est-là qu' il auroit voulu effacer
les instans où il avoit offensé Florimonde
et l' amour ; il n' osoit plus
penser à Suzanne : son image étoit semblable
à celle d' une divinité qui s' est
voilée sur son autel, et qui rejete l' encens
d' un mortel profane.
Monval qui le guétoit depuis une heure,
et qui le suivoit à la piste, l' aborda
tout-à-coup. -que viens-tu donc
faire sous ces ombrages, lui dit-il gaîment
et avec un sourire malin ? Aurois-tu
donné quelque rendez-vous à une
de ces petites folles qui nous ont si bien
amusé cette nuit ? Elles sont charmantes,
au moins : ce sont les plus agaçans
minois... ma-foi, l' opéra manquera
vendredi prochain ; car nos déesses
ne sont pas d' humeur de retourner à la
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ville ; elles se trouvent trop bien avec
nous ; mais en conscience, M Jezennemours,
tenez-vous-en à votre Florimonde ;
elle doit vous suffire ; elle est
très-savante en volupté... -c' est une
femme très-respectable, reprit Jezennemours :
je n' ai pu me défendre de ses
charmes ; et puisque vous avez été
témoin de ma tendresse, j' avoue qu' elle
m' est infiniment chere. Le plus grand
de vos bienfaits n' est pas de m' avoir
sauvé la vie ; c' est de m' avoir fait connoître
une ame aussi douce, aussi généreuse,
et dont je veux faire une véritable amie.
Je ne saurois trop vous exprimer
la reconnoissance que je vous
en dois... -je savois bien que tu trouverois
cette femme-là de ton goût :
avoue qu' elle met dans ses caresses une
grace, un sel, un sentiment, un feu vif
qu' on ne trouve point à d' autres ; mais
quoique formé par elle, et en très-bonne
école, tu as encore un certain
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air neuf que tu ne pourras perdre, je
crois, qu' à la dix-neuf ou vingtieme.
Parle : nous n' en manquerons pas : les
trois spectacles voleront ici plutôt que
de te laisser triste ou rêveur. J' ai entrepris
la cure ; il faut qu' elle soit radicale.
Il faut que je ne rencontre jamais
sur ton visage la moindre trace de cette
philosophie boudeuse que je hais à la
mort, et que je voudrois exterminer
partout. Si je t' ai abandonné si longtems
avec celle-là, ma foi, pardonne,
c' est que j' étois en course : se seroit-elle
ennuyée d' avoir été recluse ! Ce
seroit de votre faute, Mons Jezennemours.
Eh bien, dis-moi : tu as vu ces
petites phisionomies mutines, qui font
la nicque à la philosophie ; à laquelle
donneras-tu le mouchoir pour la nuit
prochaine ; car il est juste que Florimonde
rentre dans le commerce ; et
décemment, tu ne peux t' obstiner à
être comme le lierre, attaché au même
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arbre... répons-donc, grave personnage !
Tu n' oses encore parler... -je
fais plus, dit Jezennemours ; je n' ose
vous entendre ; vous devriez cependant
avoir connu ma façon de penser.
Je me suis attaché à Florimonde, parce
qu' elle est vertueuse : nous nous aimons,
sans doute ; je ne puis, ni ne
veux le déguiser. Si l' exemple d' hier
me fit divulguer la tendresse que je lui
ai vouée, mes sentimens devroient vous
être assez connus, pour juger, d' après
eux, qu' elle ne doit pas être confondue
avec ces objets vils et scandaleux
plastrons du libertinage. Excusez si je
vous parle ainsi ; mais pourquoi cessez-vous
de respecter une personne dont
vous avez fait tant de fois l' éloge en
ma présence, et dont vous avez reconnu
le premier l' extrême mérite. J' ai
eu lieu de connoître la délicatesse de
son ame ; je me suis attaché à elle : je
ne m' en repens point ; ainsi son honneur
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doit m' être cher. -son honneur !
Parbleu ! Il ne t' a pas coûté un sol à toi,
cet honneur-là ; tu ne sais pas ce qu' il
vaut. Quoi ? Le vaisseau de ta philosophie
a fait naufrage contre ce faste apparent
de vertu ! ...
Jezennemours voulut se retirer ; car
il ne pouvoit endurer patiemment de
pareilles apostrophes : Monval le retint
malgré lui. -oh ! Tu ne t' en iras pas,
mon pauvre Jezennemours : si je te
laissois aller, tu serois ma foi trop
brocardé là-bas ; car on t' y attend pour
le dénouement d' une bonne scène, et
je veux avant t' apprendre à la supporter :
il te faudra rire comme les autres
de ta bonne crédulité. Chaque comédie
a son cinquieme acte, et la fin de
celle-ci approche : tu as, par ma foi,
joué le rôle de candide à merveille ;
mais sais-tu ce qui te reste à faire présentement :
c' est de plaisanter comme
un fou de ton erreur, d' abjurer ta mélancolique
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sagesse, qui ne te sauve point
des filles d' opéra, et de revenir désormais
vivre à nos côtés dans le costume
joyeux de la folie. Je t' ai exilé assez
longtems, ton noviciat est fini ; te voilà
initié dans nos charmantes erreurs. Ce
que nous demandons de toi aujourd' hui,
c' est que tu daignes enfin parler
comme nous, ayant agi de même ; que
tu perdes ces belles idées rafinées qui
ne conviennent point à la nature de
l' homme, paîtri heureusement pour les
voluptés terrestres. Tu as mis le doigt
au feu, pourquoi vouloir en hypocrite
cacher la brûlure ? Pourquoi nommer
avec emphase ces grands mots d' honneur
et de vertu, dont tu te plais à
encenser tout seul ta déesse, au risque
de nous faire mourir de rire ? Eh !
Tu as beau me regarder ; il y a longtems
pour la premiere fois qu' après
avoir enchanté tout Paris de sa danse,
enlevée à prix d' or à vingt rivaux, elle
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a fait dans mon lit l' essai... -monsieur,
monsieur, doucement, prononça avec
agitation Jezennemours, extraordinairement
troublé ; j' ai donné lieu à vos
discours, je le sais ; mais fort de mon
aveu, vous outrez les choses. Comment
osez-vous calomnier ? ... -doucement
vous-même, Monsieur Jezennemours,
et sachez que c' est la médisance
que j' aime et non la calomnie ;
mais il faut vous éclairer malgré vous,
vous mettre le flambeau sous le nez ;
car du caractere dont vous êtes, vous
seriez perpétuellement aveugle et dupe.
Sachez, puisqu' il faut tout vous dire,
que ce petit château que vous habitez
avec cette femme si respectable et si
vertueuse (qui t' a fait mépriser les
autres femmes, par l' élévation de ses
sentimens) n' est pas à elle, mais à moi ;
que c' est enfin une de mes petites
anciennes maisons de campagne du
tems que j' étois un pauvre diable,
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n' ayant à manger par an que soixante
mille livres, dont la modeste Florimonde
me dépensoit moitié. Je vous
ai envoyé ici tous deux, parce que
j' aime à voir des tourterelles en cage,
que vous rêvez tous deux de philosophie,
tout en vous livrant comme d' autres
au plaisir, et que d' ailleurs t' aimant,
je voulois te donner un peu le
vernis de ce monde. Mais qui diable
se seroit attendu que ta poëtique imagination
iroit innocemment transformer
une fille d' opéra en une chaste
divinité, et que tu te mettrois à deux
genoux devant elle, ton Platon à la
main, pour lui offrir respectueusement
un grain d' encens... tu as fait son
rôle, benet ! C' étoit à elle à te prier,
à se mettre à tes genoux... oui, tu
as beau ouvrir de grands yeux étonnés,
Florimonde n' est qu' une de mes maitresses
que je t' ai cédée amicalement,
que je ramenerai demain à Paris avec
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moi, si bon me semble, ou que je laisserai
périr de misere, si elle n' y consent
pas. Mais je suis bon, je veux
bien encore l' entretenir pour tes menus
plaisirs ; mais traite-la du moins, comme
elle doit être traitée : ne mets
aucune différence entre des beautés
également complaisantes à l' or et aux
caresses. Abjure ce culte ridicule, et
sur-tout de l' aisance dans le commerce
de la vie. Si tu te souviens du jour où
je te conduisis pour la premiere fois
dans son appartement ; si tu te rappelles
le commencement de la comédie,
ta timidité, tes respects, tes salutations
profondes, ton caractere, les
offres de service, tu avoueras que
c' est-là une bonne pièce, et dont le
principal héros est un etre rare. On
t' attend, viens la finir de bonne-grace,



et que le dernier acte soit surtout
l' opposé du premier.
Jezennemours, pétrifié, immobile,
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fixoit des yeux égarés sur Monval, et
lui disoit, la poitrine oppressée, et faisant
des efforts pour parler... -mais
ce que vous me dites, est-il vrai, monsieur ;
pousseriez-vous jusques-là le
mensonge et l' imposture ? -oh ! Il est
juste de prouver son dire, repartit vivement
Monval : tiens, lis, et il tira de
son porte-feuille une lettre de Florimonde ;
elle étoit datée du second jour
où Jezennemours étoit venu demeurer
avec elle : elle avoit été écrite dans un
moment où elle ne le connoissoit pas
encore, où elle étoit obligée de condescendre
à un caprice de fermier-général.
Elle avoit pris un style tout
opposé à sa maniere naturelle ; parce
que son état lui imposoit cette contrainte,
et ce n' étoit pas la moins
rigoureuse. Elle s' étoit bien repentie
ensuite d' avoir pu envoyer cette lettre ;
mais elle étoit malheureusement
lâchée. Voici dans quels termes cette
lettre fatale étoit conçue.
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Mon cher Monval, comme vous
êtes impatient ! Vous me demandez
déja des nouvelles de votre philosophe ;
c' est donc un animal qui vous
est bien cher ? Cette espece-là cependant
n' est pas fort rare. Comme vous
m' avez confié sa conversion, vous
me croyez sans doute propre aux
grands miracles. Il faudra bien de
l' adresse ; car il est farouche, et son
ame abonde en sentimens stoïques et
bisarres ; mais, où ne pénètre pas la
volupté ? Elle régit l' atôme philosophique ;
quelque froid qu' il puisse
être, je l' animerai, s' il n' est pas tout
à fait pierre, et vous le rendrai tel



que vous le desirez. Il me croit une
duchesse pour le moins, et quelquefois
il m' impatiente à force de réserves
respectueuses ; mais il faut jouer
mon rôle. Que ne fait-on pas à la
campagne pour se distraire ? Cela
m' amusera pendant l' ennui horrible
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que j' éprouve de ne point vous voir ;
vous n' arriverez pas de sitôt, tout
seroit gâté ; vous ne pourriez longtems
contraindre votre langue ; laissez-nous
le tems de nous reconnoître.
Votre obéissante et fidelle amie,
Florimonde.
Jezennemours jete la lettre par terre,
lève les mains au ciel, pousse un long
soupir, son oeil s' enflâme et s' éteint ;
puis tout-à-coup regardant Monval
avec indignation, il dit avec une fureur
concentrée : si je ne respectois en
vous l' homme qui m' a sauvé la vie ; si
la voix qui défend la colere la plus juste
ne me retenoit, j' aurois cent poignards
que je les enfoncerois tous dans votre
coeur : mais le mien que vous avez
déchiré sans pitié, tout trahi qu' il est
demeurera pur dans son infortune, et
sera loin de se permettre la vengeance.
Je me contenterai de fuir un corrupteur,
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qui, pour m' engager dans une
vie licentieuse, s' est plu à me tromper
indignement, à me précipiter dans les
bras d' une femme qu' il a souillée... voilà
comme il traite un ami ! Voilà comme
il le joue, comme il abuse de son peu
de défiance ! Voilà le résultat de cet
amour pour l' humanité ! ... ah ! Montrez-vous
à front découvert, monsieur ;
reprenez vos odieux bienfaits, s' ils sont
à ce prix. Faites-moi sentir que j' ai été
dans votre dépendance ; que je suis
votre esclave, et vous serez moins
féroce et moins cruel... notre financier



se mit à claquer des mains, en
criant de toutes ses forces : oh ! Que c' est
bien rendu ! Quel acteur ! Quel acteur ! ...
mais quel dommage, je suis seul ! Attends,
attends de grace un moment,
et je reviens tout de suite avec un
auditoire... c' est de l' or, messieurs ;
c' est de l' or tout pur que ce bon Jezennemours.

CHAPITRE 47
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le garde-chasse. 
Jezennemours n' attendit point
les risées de la compagnie ; il se sentoit
trop ému, trop disposé à la fureur pour
endurer paisiblement cette scène ; il
prit le parti de fuir, et cette résolution
courageuse, fut le premier mouvement
de son ame, et le seul qu' il écouta. Il
ne lui étoit plus permis d' envisager ceux
qui avoient poussé jusques-là le mépris
des moeurs, et l' outrage fait à sa confiance.
Le piege qui lui fut tendu sous
les apparences de l' amitié, le faisoit
rougir de honte et d' indignation. Il méprisoit
plus Monval que Florimonde,
qu' il plaignoit ; mais qu' il ne devoit
plus revoir.
Il précipita ses pas à travers les bois ;
et après une course aussi longue que
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fatigante, il s' arrêta dans la cabane d' un
garde-chasse qui par hazard le reconnut
ayant été plusieurs fois au château,
où il apportoit et vendoit du
gibier.
C' est de lui qu' il apprit que Monval
avoit effectivement demeuré autrefois
dans cette maison de campagne ; mais
que depuis quelques années elle avoit
fréquemment changé de locataires ; que
depuis longtems elle n' avoit pas été habitée
par une personne aussi tranquille,



aussi réservée que Florimonde. Le garde-chasse
disoit tout ce qu' il savoit, tout
ce qu' il avoit entendu dire, et Jezennemours
l' écoutoit dans le plus profond
silence. Il en découvrit assez pour gémir
et pour reconnoître qu' il avoit sacrifié
à un objet qui n' avoit pas toujours été
difficile sur le choix de ses adorateurs.
Ce garde-chasse, de propos en propos,
ne tarda point à se plaindre de son
état en vantant l' heureux sort de ceux
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qui n' étoient pas obligés de courir les
landes et les bruyeres dans l' espoir incertain
de tuer un malheureux lievre
pour en garnir son pot. Il fit l' éloge de
cette vie aisée et brillante qu' on menoit
chez Monval, où tout le monde,
disoit-il, est cousu d' or et n' a rien à
faire. Jezennemours à ces mots jeta les
yeux sur son habit, et rougit à l' aspect
du galon ; il se souvint de quelles mains
il le tenoit ; il appliqua à son genre de
vie oisif les paroles du garde-chasse.
Vous êtes donc infortuné ici, lui dit
Jezennemours ; oui, monsieur, répondit
l' autre, j' ai eu le bonheur d' habiter
jadis cette capitale, que je regrette
tous les jours d' avoir quittée. Ce n' est
point-là un désert comme ce malheureux
pays, on y voit des hommes, on
y trouve des ressources ; mais ici aucune,
aucune. Tel que vous me voyez,
je serois peut-être un gros seigneur aujourd' hui,
si j' eusse été plus longtems
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laquais d' un certain contrôleur des
finances, mais ils s' en alloient si vîte !
Je commençois déja à savoir assez bien
écrire pour être le secretaire de son
valet-de-chambre, je serois parvenu
infailliblement ; mais une misérable fantaisie
amoureuse a renversé ma fortune,
je devins fou d' une petite paysanne de
ce pays. Ah malheureux jour que celui



où je l' ai vue ! La tête me tourna entiérement,
car j' eus l' audace de l' épouser
en secret, parce que tous ces riches ne
veulent point que leurs gens se marient.
Ils prévoyent sans doute que le mariage
ne peut qu' opérer la ruine d' un
honnête-homme, ou plutôt ils ne veulent
point de mariage chez eux, parce
qu' ils exigent qu' on soit prêt à partir
pour leur service à toute heure de jour
et de nuit.
Ma faute fut bientôt divulguée, je
ne pouvois pas longtems la déguiser,
ma propre passion me trahit, et je fûs
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chassé avec plus de diligence que si
j' eusse été un voleur ; je vins me cacher
avec ma femme au lieu même où je
l' avois prise ; toujours le coeur brûlé de
mon maudit amour, et oubliant que les
caresses les plus vives et les transports
les plus passionnés, ne font pas venir
une bouchée de pain à la maison. Je
croyois alors en vérité que je vivrois
d' amour, et que je n' aurois besoin dans
le monde que des caresses de ma femme ;
ma femme étoit grosse et je n' avois pas
en propre un lange pour envelopper
l' enfant qui devoit venir au monde. Oh
la cruelle et la dangereuse chose que
l' amour, me suis-je dit depuis ! Je fis
pitié au canton, on me fit garde-chasse,
on me logea dans cette forêt
avec deux fusils et une gibeciere. Pauvre
et misérable métier ! Je cours tout
le jour pour conserver la vie du gibier
qui m' est confié, et ce n' est qu' en tremblant
que je me hasarde à rapporter
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quelquefois au logis une seule piéce
pour ne pas mourir de faim. Ma femme
et mon enfant ont langui sous mes yeux
pendant quatre années ; la misere après
les avoir minés, les a enterrés l' un
après l' autre. Un peu plus robuste, j' ai



survécu ; mais je ne tarderai pas à gagner
le gîte, où ils reposent. Non,
monsieur, poursuivoit-il d' un ton plus
animé, je ne suis pas né pour vivre au-milieu
des bois. Mon destin (si l' amour
ne fût venu le traverser) étoit d' être
financier, et je le serois infailliblement
devenu, car j' avois une disposition merveilleuse
pour les calculs, et j' avois
imaginé deux ou trois sortes d' impôts,
dont depuis on m' a volé l' idée ; je veux
encore tenter la fortune rebelle, et troquer
mon fusil contre une plume : accordez-moi
chez vous une place de
commissionnaire, vous l' ami d' un fermier-général !
Que je porte seulement
la hotte des sacs d' argent ; que je la
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sente sur mon dos, et je serai content ;
et je préférerai cet emploi à la vie que
je mene dans ce désert. Je suis né pour
demeurer dans le palais d' un financier.
Là du moins je verrai rouler de l' or
et de l' argent, cela satisfait toujours
la vue ; et dussé-je n' avoir pas un sol
de tous les sacs qui entreront ou sortiront,
je verrai du moins des gens
riches, au lieu que dans ce pays un
louis d' or est une piéce invisible.
Mon ami, reprit Jezennemours,
(qui dans toute autre circonstance eût
souri de ce propos) je ne suis point financier ;
je n' ai point l' idée ni le desir
de le devenir, je n' ai point d' ami en
Monval, et certainement jamais je ne
chargerai votre dos de l' heureuse pésanteur
qui vous rejouiroit. Cet habit
que vous voyez et que vous admirez
à cause du galon, cet habit même m' est
odieux, importun, et je veux m' en
défaire sur le champ. Donnez-moi ce
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vêtement modeste sous lequel je prétends
désormais me cacher dans la
foule ; prenez cette livrée du luxe, je



vous l' abandonne sans regret.
Le garde-chasse ne pouvoit croire
ce qu' il entendoit ; il dit, il fit mille
extravagances, regardant ce don comme
le présage d' une fortune qui ne s' étoit
éloignée que pour revenir plus promptement
à lui. Jezennemours soupiroit,
tandis que le garde-chasse se livrant à la
joie, se promettoit un avenir charmant
dans son délire. Il accepta l' échange, et
taillant une mauvaise plume il se remit
à essayer d' écrire comme s' il eût déja
été assis dans un bureau et commis
dans quelque caisse.
Après avoir endossé l' habillement du
garde-chasse avec une satisfaction tranquille,
Jezennemours prit la plume,
écrivit une lettre et chargea l' homme
travesti de la porter à son adresse. Il lui
dit en le quittant : vous vous trouvez

p83

malheureux dans cette paisible solitude,
parce que vous y souffrez des
besoins peut-être faciles à appaiser avec
quelque travail. Allez donc chercher un
autre état où vous puissiez rassasier
votre envie : vous reviendrez peut-être
un jour demander pardon à cette chaumiere
de l' avoir abandonnée ; il est des
tourmens plus cruels que ceux qu' enfante
le besoin. Vous direz à celle à
qui cette lettre est adressée, (et votre
habit lui parlera éloquemment,) qu' elle
ne me reverra jamais ; mais que pour
derniere priere je la supplie de prendre
soin de vous.
Cet homme regardoit partir notre
sage avec des yeux tout étonnés et ne
comprenoit rien à ce langage. Il disoit
tout-bas ; mais il a perdu l' esprit ! Me
donner un habit galonné pour un gros
habit de drap jaune ; il a perdu l' esprit !
Il alla toujours courant s' acquitter
de sa commission ; il lui sembloit voir
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la fortune qui s' avançoit au-devant de
lui, et c' étoit de toutes ses forces qu' il
couroit après elle ; tandis que Jezennemours
de son côté, ferme et décidé,
s' éloignoit du pays où il avoit apperçu
son ombre. Il n' avoit alors d' autres
projets en tête que celui de fuir Monval
et Florimonde : il soutint une marche
pénible avec un extrême courage ;
et n' obéissant qu' aux besoins les plus
indispensables, il ménageoit quelque
argent qui s' étoit heureusement trouvé
sur lui lorsqu' il partit. Tous les autres
dons de Monval, dons empoisonnés à
ses yeux, il les abandonna sans regret
et les laissa chez Florimonde. Plus il
s' éloignoit de cette maison fatale, plus
il se sentoit soulagé : on eut dit qu' à
mesure qu' il avançoit, il respiroit un
air plus pur. Enfin, las et fatigué d' une
marche suivie pendant plusieurs jours,
il prit le parti de s' arrêter dans la premiere
bourgade, et d' offrir au premier
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homme qu' il rencontreroit, ce qu' il
sauroit faire, pour prix de son logement
et de sa nourriture.

CHAPITRE 48

la milice. 
à peine Jezennemours étoit-il entré
dans cette bourgade, qu' un spectacle
bien nouveau frappa sa vue ; on tiroit
la milice. De quel côté qu' il arrêtât
ses yeux, il vit des meres désolées et
fondantes en larmes, qui serroient dans
leurs bras leurs enfans, comme s' ils
étoient déja morts, et qui maudissoient
la guerre. Il vit des vieillards en cheveux
blancs embrassant leurs neveux,
en disant je ne te reverrai plus. Jezennemours,
qui avoit lu l' histoire des
lacédémoniens, des grecs et des romains,
s' étonnoit de voir tant de larmes
couler, au moment où il s' agissoit
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d' endosser l' habit de soldat ; mais il ne
s' étonna plus, lorsque la réflexion lui
dit que ce sentiment étoit naturel,
parce que ces malheureux, arrachés à
leurs chaumières, marchoient forcément
pour cinq sols, devant affronter
la mort sans gloire, et sans en être
plus estimés de leurs concitoyens ; tous
les honneurs étant réservés à quelques
chefs, qui, assurément ne payoient pas
plus de leurs personnes ; la gazette
devant célébrer leurs moindres cicatrices,
mais passer sous silence le plus
héroïque trépas d' un pauvre fantassin.
Un recruteur s' approchant de Jezennemours,
et le toisant des yeux, lui
représenta quel étoit l' honneur de servir
le roi, et lui fit les plus belles
offres. -libre de choisir le genre de
service, reprit Jezennemours, vous
me permettrez d' en essayer plusieurs
avant celui que vous me proposez. Je
pourrai être utile sans l' être autant que
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vous ; mais la patrie ne demande que
ce qu' elle peut obtenir volontairement.
Le soir, comme il se reposoit dans
une auberge des fatigues de sa marche,
un bon humain vint lui dire à l' oreille
qu' une conspiration étoit formée contre
sa liberté, et que l' on concertoit
de l' enrôler de force, ou bien qu' on le
dénonceroit comme un fuyard , et que,
comme tel, on le conduiroit en prison,
jusqu' à ce qu' il acceptât de bonne
grace la cocarde et le fusil. Avez-vous,
ajouta l' homme généreux, avez-vous
un passeport signé ? Non, reprit
Jezennemours, je ne crois pas en avoir
besoin ; je n' ai jamais songé à me munir
d' un papier avant que de me mettre
en route. Ce n' est point le passeport qui
me fera marcher... eh bien ! Reprit l' autre,
vous serez en faute sans être
coupable. Si l' on vient vous visiter,
vous subirez la prison. Echappez-vous,
croyez-moi ; car étant jeune, grand et
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bien fait, on voudra à toute force vous
faire signer la vente de votre liberté
et de votre vie, afin de vous apprendre
à tirer six coups dans une minute.
Jezennemours embrassa l' honnête-homme
qui lui donnoit ce sage conseil.
Il s' échappa pendant la nuit, il ne fit
qu' un saut de plusieurs lieues, il courut
par mille sentiers qu' il ne connoissoit
point, et ne laissa pas que de faire un
chemin considérable, rêvant toujours
à quel emploi il pourroit se livrer pour
gagner un pain dont il étoit prêt à
manquer.

CHAPITRE 49
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la Suisse et le vieillard. 
il étoit sur les frontières de la Franche-Comté,
et refléchissant qu' en France
il y avoit des jésuites, des
financiers, des filles d' opéra, des
enrôleurs, il passa en peu de tems sur
le territoire des suisses : il s' assit au
pied d' un chêne sur le sol même de la
liberté, et respirant un air qui sembloit
dilater sa poitrine, il se dit à lui-même
qu' il n' avoit plus à craindre la ruse ou
la violence. Rompu de lassitude, il s' abandonna
insensiblement au sommeil.
Ce seroit-là, sans doute, le moment
de lui faire faire quelque beau rêve ;
mais il n' en a jamais été fait mention
par lui, ni par ceux qui l' ont connu, et
tout historien doit se piquer à cet égard
d' une fidélité scrupuleuse.
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Notre fugitif tenoit dans sa bourse
le dernier écu qu' il possédoit ; il n' avoit
ni protecteur, ni ami, ni parens, et



ne savoit quel métier exercer. Avant
de s' endormir, il s' étoit décidé à travailler
à la terre, comme étant l' exercice
qui ne demandoit que des bras,
et l' emploi le plus facile à trouver. Là,
je serai du-moins loin d' un traître outrageant
ma crédulité, disoit-il ; et tandis
que mes mains fertiliseront les champs,
rien n' empêchera ma pensée de planer
vers les cieux, et de méditer sur ces
grands spectacles que j' aurai incessamment
sous les yeux. Je préfere cette vie
laborieuse, agissante que l' on exerce
à la face du ciel, à cette vie oisive et
triste que l' on consume dans un cabinet :
je ne veux plus dépendre d' un homme,
mais de mon travail.
Il s' étoit couché sur les racines de
l' arbre dont l' ombre couvroit sa tête :
il ne laissoit pas cependant de dormir
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de meilleur coeur, que tel riche financier
criant de la goute, et rencontrant
l' insomnie sur le plus pur édrédon.
Un vieillard jouissant encore d' une
heureuse santé, avoit sa maison à quelques
pas de là. Selon sa coutume, il se
promenoit chaque jour, et ne manquoit
pas de visiter ses arbres dont il aimoit
à contempler le feuillage toujours d' un
verd plus doux à ses regards. Il passa
aux pieds de Jezennemours ; et s' étant
arrêté à le considérer dans son sommeil,
il fut frappé de trouver des traits aussi
nobles, aussi intéressans sous de rustiques
habits ; il cherchoit à deviner qui
ce pouvoit être, et sa jeunesse ne faisoit
qu' augmenter l' intérêt de sa curiosité.
Tel est l' heureux caractere d' un homme
âgé et sensible. Tout ce qui est jeune
lui rappelle ses enfans, il les voit dans
tout ce qui a quelque rapport soit avec
leur âge, soit avec leurs traits. Ce
vieillard portoit un coeur tel que Dieu
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le donna aux hommes avant qu' ils se
corrompissent ; il avoit toujours chéri
cette volupté de l' ame qui naît de la
bienfaisance. Sa vie offroit un modèle
d' héroïsme, de patience et de douceur ;
brave citoyen lorsqu' il fallut défendre
la patrie, fidèle ami, pere tendre,
homme toujours égal, il ne falloit que
considérer les nobles traits de son visage
pour deviner la foule des grands sentimens
que receloit son ame. à son
premier abord on s' écrioit involontairement,
quel air bon et vénérable ! Il
s' éloigna un peu ayant remarqué que
celui qu' il observoit alloit s' éveiller ;
mais un sentiment inconnu et qu' il ne
put dompter, le retint à quelques pas,
d' où sans être vu, il pouvoit appercevoir
à-travers le feuillage celui qu' il
aimoit déja à contempler.

CHAPITRE 50
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soliloque. 
Jezennemours en ouvrant les
yeux, se rappelle sa situation ; il pousse
un profond soupir, regarde autour de
lui et se leve avec précipitation ; il fait
quelques pas, et s' arrêtant, se met à
admirer tout ce qui l' environne. Cette
nature si fraîche, si brillante et si pure
renouvella sur son ame son impression
accoutumée. Tout un peuple d' oiseaux
unissoient leur ramage pour frapper les
airs de leurs chants mélodieux. Le
baume des fleurs étoit, comme un
encens suave et léger, répandu dans
l' athmosphère, qui montoit vers le
ciel, comme un tribut de la terre.
Les sens captivés par la jouissance paisible
de ces beaux lieux, Jezennemours
oublia pour un instant ses peines, il
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entra dans une méditation douce et
mélancolique ; mais comme l' air de
la campagne donne de l' appétit, sur-tout
aux voyageurs, cette sensation
non moins vive que toute autre, vint
se joindre à toutes celles auxquelles il
étoit en proye. Il porta la main sur sa
bourse, il la trouva si mince qu' il ne
pouvoit plus se promettre raisonnablement
que de manger trois ou quatre
fois. C' est alors que reportant la vue
sur ces plaines cultivées et couvertes
de riches moissons, il s' écria à demi-voix :
eh ! Quel droit ai-je à tous ces
biens ? Qu' ai-je fait jusqu' ici pour mériter
de partager les fruits du laborieux
cultivateur ? Quoi, tandis qu' ils travaillent
à la sueur de leurs corps pour
fournir aux besoins de la société, je
perdois le tems à converser avec des
Monval, je m' endormois honteusement
dans les bras de Florimonde ! Je n' ai été
jusqu' ici qu' un fardeau inutile sur cette
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terre qui sollicite les travaux de chaque
homme et qui n' attend que sa main
pour donner le signal de sa fécondité.
Quoi, d' un côté les maîtres des empires
assis sur le timon de leurs royaumes,
veillent avec une activité fatigante à
assurer le repos, le bonheur et la gloire
des nations qui ont placé cet immense
dépôt entre leurs mains ! La classe nombreuse
des citoyens livrés à l' industrie
s' exerce en tout sens pour procurer aux
divers membres de l' état les meubles,
les habits, les alimens dont ils ont
besoin ! Et moi que fais-je ? Que repondrai-je
au premier homme à qui je dois
me présenter, lorsqu' il me demandera
que sais-tu faire ? Ah ! Si je suis sincere,
je repondrai, rien, car tout mon savoir
n' est qu' une science puérile ; et cependant
je verrai à ses côtés ses petits
enfans travailler adroitement à marier
le jonc, et faire sortir de leurs mains
des choses d' autant plus précieuses
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qu' elles sont d' un usage journalier et
nécessaire. Oui, un enfant me fera rougir
avec mes connoissances vaines, et l' on
m' épargnera encore, si satisfait de me
plaindre, le mépris ne me poursuit
comme usurpateur de la substance publique.
Que ce premier pas cependant va te
coûter, orgeuilleux que tu es ! ... demander
du pain ! ... eh ! Pourquoi ne
le demanderois-je pas ? C' est un échange
que je ferai... y a-t-il de la honte à
savoir vivre ? ... mais si tu rencontres de
ces coeurs durs, qui repoussent les bras
de l' infortuné, qui se chicannent avec
lui sur le plus modique salaire, ou qui
appésantissent tellement le joug sur sa
tête, qu' elle succombe sous le fardeau,
que feras-tu, que deviendras-tu, à qui
auras-tu recours ? ... à qui ! ... à toi,
pere de tous les hommes et qui les vois
tous d' un oeil égal, toi vers qui j' éleve
ma voix suppliante. Je me trouve isolé
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sur la terre, ceux qui sont tes enfans
sont mes freres, et ils vont peut-être
me traiter en étranger ! Mais c' est à moi
de vivre parmi ceux où ta providence a
voulu me placer. Qu' ils soient injustes
et féroces, ils n' auront jamais sur
moi que l' empire que tu voudras leur
donner. C' est donc à toi seul que j' appartiendrai
sous l' apparence d' un joug
servile et humiliant. Je ne dependrai
que de toi, parce que tu es le grand
et seul maître, le monarque absolu de
l' univers. Tandis qu' occupé d' un travail
mercenaire, je louerai mes bras et vendrai
les instans de ma vie, mon coeur
libre de l' esclavage n' écoutera que les
sentimens dont tu daigneras le pénétrer.
Je ne t' adresse aucune prière ; que pourrois-je
te demander ? Tu sais mieux que
moi ce qu' il me faut ; je crains de
t' adresser des demandes indiscrettes ;
je te crie seulement que je suis foible,
et que j' ai besoin de toi. Quand je vois
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cette foule d' oiseaux trouver leur nourriture
et remplir ensuite l' air de leurs
cris d' allégresse, je marche avec confiance
dans le sentier de la vie. Les plus
grands maux viendroient m' accabler
que je te louerois encore, sûr de ne
m' être point trompé. Celle en qui je
croyois trouver tout le bonheur de ma
vie a disparu. Après ce coup affreux
auquel je dois me soumettre, je recevrai
avec résignation tous ceux que ta
main voudra m' infliger. Tu sais, grand
dieu ! Tu sais ce que tu dois faire de
nous !

CHAPITRE 51
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effets de la sympathie. 
c' est ainsi que Jezennemours rempli
de la plus forte confiance, et de la plus
ferme résolution se mit en devoir de
gagner sa vie. Il cherchoit la premiere
maison où il pourroit exercer son courage.
à-peine eut-il fait quelques pas,
qu' il rencontra devant lui ce noble vieillard
qui s' avançoit lui tendant la main
avec un air affable... -jeune-homme,
dit-il, si aucune affaire pressée ne précipite
vos pas, s' il vous est permis de
vous arrêter, ne refusez pas mes offres ;
ma maison est à trente pas d' ici, venez
y faire un séjour assez long, pour que
nous puissions nous connoître réciproquement.
Je ne vous en dis pas davantage...
-monsieur, reprit Jezennemours,
je veux travailler. Ces mains
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sont faites pour les plus rudes travaux,
et je n' accepte rien qu' au prix de mes
services. D' ailleurs votre générosité
m' est chere, auguste vieillard... je
ne vous cache point, ajouta-t-il, (en



serrant cette main qui lui étoit offerte)
je ne vous cache point que je suis sans
pain, sans amis, sans argent. Si vous
ne m' eussiez prévenu, j' allois me proposer
à vous, et vous offrir tout ce que
je peux faire pour gagner ma subsistance.
Il semble que Dieu ait daigné vous
conduire ici et vous parler en ma
faveur. -sans doute, reprit le vieillard ;
Dieu est toujours l' auteur de tout
bien : je lui rends grace de cette rencontre ;
mais puisque vous vous livrez
à moi avec tant de confiance, je puis
vous dire que depuis une heure, je suis
le témoin de vos actions, et que j' ai
entendu toutes vos paroles. -eh-bien,
dit Jezennemours, vous savez tout, me
voilà tel que je suis ; je ne sais point
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rougir du malheur. Ne perdons pas de
tems, dit le vieillard, mes pas sont
déja assez tardifs, et l' appétit de la jeunesse,
je m' en souviens, demande à
être promptement satisfait, nous en dirons
davantage en déjeûnant ensemble.
Jezennemours arrive avec son hôte
dans une maison un peu plus que bourgeoise ;
plusieurs corps-de-logis de
forme gothique annonçoient qu' elle
avoit été bâtie anciennement ; les édifices
de ce tems portent un caractere
de solidité qui prouve quelle étoit alors
l' aisance des particuliers. Elle étoit située
sur le penchant d' une colline richement
cultivée. Tout, dans ce lieu,
respiroit la simplicité et cette bonhommie
précieuse dont nous avons fait
si sagement un ridicule. Les domestiques
portoient quelques traits réfléchis
du caractere de leur maître. Notre
voyageur n' eut pas besoin de se faire
prier pour faire honneur à quelques
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mets, qui disparurent sous l' appétit
dont il étoit pressé. Le maître du logis



sembloit traiter un ancien ami qu' il
n' avoit pas vu depuis longtems, et l' on
eût dit qu' il remplissoit les droits sacrés
de l' hospitalité, si respectés chez
les anciens, où ils sembloient une volupté
plutôt qu' un devoir.
Je ne veux pas laisser ignorer plus
longtems au lecteur le nom et l' état
d' un homme aussi rare dans notre siecle.
Il se nommoit M De Chaterbaune :
c' étoit un ancien officier françois retiré
du service ; il avoit suivi le parti
des armes, parce que c' est le seul parti
qu' embrasse ordinairement la noblesse
françoise. Dans ce métier cruel, il
n' eut point à se reprocher d' avoir
étouffé une seule fois le cri de la nature.
Il soulagea tous les maux dont il fut
témoin ; il arrêta tous les desordres
qu' il fut en son pouvoir de réprimer ;
il se fit craindre des ennemis, et en
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même-tems il s' en fit aimer. Enfin il
sçut concilier ce qu' il devoit à ses sermens
et à l' humanité.
Tel fut M De Chaterbaune ; son
corps s' étoit endurci aux fatigues des
combats, et son ame vigoureuse avoit
acquis une trempe plus forte encore.
Il avoit suivi le théâtre de la guerre
dans tous les lieux où elle s' étoit établie ;
couvert de blessures, et après
avoir vu tous les régimens se renouveller,
pour ainsi dire, autour de lui,
il étoit arrivé à l' âge de soixante-dix
ans. Une petite croix et une petite
pension, furent la récompense de ses
longs et pénibles travaux. La croix
lui fut donnée ; mais on ne lui paya
point ses quartiers. Il sollicita longtems ;
et las de solliciter, et d' aller de
bureau en bureau, un placet à la main,
exposer son infortune à des commis,
qui semblent dédaigner la plume qu' ils
touchent, il prit le parti d' aller se mettre
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à la table d' une vieille soeur qui lui
restoit, riche héritiere de plusieurs
époux qu' elle avoit enterrés. Cette
soeur avare avoit été pendant toute sa
vie fort habile à faire prospérer les
biens qu' elle avoit reçus. Malgré l' amitié
qu' elle disoit porter à son frere,
et qu' il étoit impossible de lui refuser,
elle vouloit ne lui rien donner qu' après
sa mort : c' étoit-là le moment qu' elle
avoit marqué pour sa générosité, et
elle vouloit qu' on lui en sçût gré d' avance.
Sa mort survint quelque-temps après
l' arrivée de son frere. Comme elle ne
laissa aucun enfant, il se trouva que le
vieil officier devint tout-à-coup fort
riche. Il fit voir qu' il étoit digne du bien
qu' il possédoit, par le bon usage qu' il en
fit. Ses revenus appartenoient aux indigens,
et la justice distributive présidoit
elle-même aux différens lots, qui leur
étoient partagés selon le degré de besoin

p105

qui les pressoient. Le fond de ses biens
demeuroit intact ; il le conservoit pour
son fils, qui deviendra bientôt un personnage
dans cette importante et véridique histoire.

CHAPITRE 52

le travail des mains. 
Jezennemours, après avoir déjeûné,
prit une bêche en main, et jura qu' il
n' accepteroit pas d' autre emploi que
celui qui consisteroit dans le travail
des mains. Voilà des terres, disoit-il,
qui demandent à être défrichées, et
ce n' est pas une plume qui leur convient.
On voulut en vain le dissuader ;
il persista fermement à vouloir être
jardinier-cultivateur, et ne voulut
accepter la nourriture du logis qu' à
cette condition, disant qu' il rougissoit
du tems qu' il avoit perdu à ne point
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exercer le métier qui appaisoit le plus
les remords de sa vie passée.
M De Chaterbaune, qui avoit entendu
ses paroles dans un moment où
il ne croyoit pas être vu, ordonna
qu' on le laissât faire à sa volonté ; il
respectoit sa façon de penser ; il ne
vouloit pas contredire sa vertu. Jezennemours
devint jardinier en peu de
tems, et chaque jour, au lever de l' aurore,
selon le tems, il puisoit de l' eau,
il bêchoit, il plantoit, il greffoit, il
remuoit tout le jardin, et paroissoit
orgueilleux lorsqu' il apportoit quelques
salades ou quelques légumes que ses
mains avoient fait croître et avoient
arrosés.
Jezennemours, dans ses entretiens
avec M Chaterbaune, lui raconta avec
son ingénuité ordinaire l' histoire de son
séjour chez Monval ; il ne lui déguisa
point son avanture avec Florimonde,
et comme il avoit cru devoir s' échapper
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de cette infâme maison. Tout autre
militaire auroit pu lui rire au nez ; mais
M De Chaterbaune l' en estima davantage.
Jezennemours avoit le bonheur
de rencontrer dans son hôte une ame
droite et franche, naturellement portée
à une vertu exacte sans être trop austere.
Jezennemours sympathisoit avec
ce digne homme, et les journées ne lui
paroissoient plus que des momens ; il
ne pouvoit croire à son bonheur : il
craignoit de le voir passer comme un
songe.
Ah ! Disoit-il en lui-même, sans l' image
de Suzanne, je crois que je serois
parfaitement heureux ; mais elle fait
mon supplice, et je serois encore plus
infortuné sans ce souvenir terrible et
déchirant. Il n' osoit prononcer ce nom
trop haut, de peur de réveiller sa passion
assoupie ; il évitoit soigneusement
tout ce qui pouvoit le conduire à un
récit qu' il ne vouloit se faire qu' à lui-même.
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Tel est le caractere du véritable
amour : il enferme dans le fond de son
coeur l' image adorable qu' il voit sans
cesse ; il n' ose trop raconter à autrui
ses sentimens, parce qu' ils lui sont
chers, et qu' il craint qu' on ne l' entende
pas comme il s' entend lui-même.
Il tâchoit de se distraire par le nombre
des occupations qu' il remplissoit
avec le plus grand zèle. Son hôte, pour
entrer dans ses vues, lui dictoit son
travail ; car Jezennemours persistoit à
dire qu' il n' étoit pas homme à s' engraisser
honteusement sur le sol de cette
maison, dans l' oisiveté, et comme la
volaille de la basse-cour.
Après avoir arrangé le jardin, il couroit
dans les fermes voisines faire exécuter
les ordres du vieillard, qui quelquefois
l' accompagnoit. Il régloit les
comptes, faisoit regner une balance
égale ; et par une intelligence qui lui
étoit propre, il excelloit dans l' art de
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gouverner les travaux champêtres, et
il auroit pu ajouter quelques articles
à l' excellent livre intitulé, la maison
rustique .

CHAPITRE 53

la confidence de l' amitié. 
son heureux caractere lui avoit fait,
dès le premier abord, un intime ami
dans la personne du fils de M De Chaterbaune,
jeune-homme doué de sensibilité,
et riche en vertus, qui avoit
marché sur les traces de son pere dans
les dernieres guerres d' Allemagne, et
qui s' étoit également distingué par sa
bravoure et par l' égalité de son ame
douce et bienfaisante.
Il n' hésita point à rendre Jezennemours
le confident de ses plus secrettes
pensées. Je desirois un ami, lui disoit-il ;



et tout me dit en vous voyant, que
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vous êtes celui que je cherchois. Je suis
uni depuis deux mois à une épouse que
j' adore ; je devrois être le plus fortuné
des hommes ; mais un sort malheureux
est tombé sur mon amour. J' ai eu en
partage une femme digne des respects
de l' univers ; mais elle n' a pas pour
moi cette tendresse extrême que je lui
porte : elle ne m' a point trompé. Lorsque
je lui ai offert et mes voeux et ma
main, elle m' a répondu avec cette sincérité
dont elle fait profession : monsieur,
je vous estime : vos vertus me
sont cheres ; je n' ai point pour vous
cet amour qui ordonne l' union de deux
coeurs : un autre a sçu me l' inspirer ; il
est mort au moment où s' approchoit
mon bonheur, et j' ose dire le sien ; au
moment où des noeuds éternels alloient
consommer une félicité qui nous étoit
dûe. Je porte à son ombre l' amour que
j' avois pour lui ; j' aime mieux vivre
avec son image, que de monter sur le
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trône de l' univers ; je veux nourrir ma
douleur, en me représentant sans cesse
l' époux que j' ai perdu.
Que de fois ces réponses terribles
ont ébranlé mon ame ! Que de fois j' ai
détesté une vie qui m' étoit odieuse sans
elle ! Combien j' ai langui dans les larmes,
dans les tourmens de l' amour,
moi qui ne tendois qu' à posséder son
coeur ! Elle alloit me précipiter au
tombeau par ses refus constans ; je périssois ;
je mourois désespéré, lorsqu' elle
céda sa main aux instances réitérées
de mon pere, à qui elle devoit
et l' honneur et la vie. Mon pere embrassa
ses genoux, et la conjura au nom
de sa vieillesse et de ses cheveux blancs,
de ne point faire le malheur de son fils ;
il lui représenta qu' une ombre n' exigeoit



pas cet excès de fidélité. Elle
fut vaincue par les larmes de ce vieillard
qui se prosterna à ses pieds ; elle
le releva et consentit à m' épouser.
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Elle n' affecta point des sentimens qui
n' ont pu entrer dans son coeur : elle
n' eut pour moi que de l' estime et de
l' amitié, les seuls sentimens qu' elle
m' avoit promis ; les seuls qu' elle ait
encore sentis pour moi... ah ! Combien
de fois j' ai envié le sort de cette
ombre, à qui elle envoyoit des soupirs
étouffés dans les momens les plus impétueux
de ma tendresse. Telle est la
situation cruelle où je me trouve plongé.
Je l' aime éperdûment, tandis qu' elle
ne remplace l' amour que par le sentiment
de ses devoirs : elle a toutes les
vertus ; mais il lui manque à mes yeux
la plus grande de toutes, l' amour !
Que dis-je ! Cet amour est dans son
coeur ; mais il brûle pour un autre, et
ce n' est pas moi qui ai touché cette
ame profonde et sensible ! ... ah ! Que
je suis infortuné ! ... je vois des yeux
incessamment baignés de larmes ; elle
s' efforce de sourire en ma présence, de
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calmer mes chagrins, de me montrer
un visage doux et serein ; mais les
mouvemens de son coeur ne sauroient
mentir : elle voit toujours en moi un
ami, un epoux, si vous le voulez, et
jamais un amant. Je ne puis l' accuser
d' ingratitude ; je ne puis lui reprocher
son peu de reconnoissance. Je ne puis
en vouloir qu' au sort ; c' est lui qui l' a
attachée invinciblement à cette ombre
qu' elle regrette. J' espere cependant
que le tems étouffera des soupirs qui
doivent s' exhaler. Tout espoir n' est pas
éteint dans mon ame. J' aime trop pour
n' être pas un jour aimé ; mais je la vois
saisir toute occasion qui l' éloigne de



mon lit ; autant elle aime à me voir
pour me marquer d' une maniere touchante
la plus sincere estime, autant
elle me fuit dès que je lui parle de mon
amour.
Une de nos parentes l' a invitée à
venir se dissiper dans sa maison, située
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à quinze lieues d' ici ; mais voici quatre
mois entiers que je l' attends : elle ne
revient point : elle se plaît à goûter les
douceurs d' une absence qui me fatigue
et me dévore. J' ai voulu mille fois
voler vers ces lieux : un sentiment contraire
m' a toujours retenu. Attendons,
ai-je dit, attendons qu' elle revienne
d' elle-même. Ne gênons point sa volonté.
Irai-je augmenter mes tourmens
en la voyant rougir à l' aspect d' un homme
qu' elle semble vouloir fuir ! Laissons
faire au tems ce que lui seul peut
amener... je l' attends toujours...
je me consume d' ennui et d' impatience...
elle ne revient pas ! ... en
achevant ces mots, ce jeune homme
s' appuyoit en soupirant, sur l' épaule du
confident de ses peines. Jezennemours
qui, depuis qu' il étoit dans cette maison,
se faisoit les plus violens efforts
pour cacher le sentiment d' un amour
qui faisoit secrettement son desespoir,
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étoit devenu sombre, rêveur ; il écoutoit
sans pouvoir interroger ni répondre.
Tout son corps trembloit. Cet
épanchement le pénétroit tout entier
de diverses sensations à la fois douces
et douloureuses. Il ne pouvoit plus
soutenir une situation aussi extrême ;
il vouloit aussi, de son côté, soulager
le poids qui l' étouffoit ; il serroit déja
fortement les mains de son nouvel ami ;
et le regardant, quelques pleurs rares
rouloient dans ses yeux, lorsque M De
Chaterbaune entra tout-à-coup...



de la joie, de la joie, mes chers enfans !
Quand ma fille est absente, je
permets qu' on soit un peu sombre ; mais
elle arrive ; je viens vous l' annoncer,
et il ne doit plus y avoir ici que de la
gaîté.

CHAPITRE 54
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quel titre lui donner ? 
le tableau que le discours du vieillard
occasionna, mériteroit d' autres
pinceaux que les miens. Il est plus fait
pour la toile, que pour être tracé sur
le papier. L' époux oubliant ses chagrins,
vole au-devant de sa chere épouse pour
l' embrasser. Jezennemours s' avance un
peu derriere lui ; mais que devient-il
lorsqu' il voit, lorsqu' il reconnoît sa
Suzanne ! Jetter un cri, étendre les
mains, se précipiter dans ses bras,
s' abandonner, en pleurant sur son sein,
aux termes les plus passionnés de la
joie, tous ces mouvemens furent si rapides,
que les témoins eux-mêmes ne
virent rien, et qu' ils demeurerent étonnés
et immobiles ! Qui peut rendre la
situation du respectable M De Chaterbaune !
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Celle de son fils, qui tient encore
ses bras ouverts et n' ose arrêter
les yeux sur ceux de son pere, comme
pour y lire ce qu' il ne peut encore y
démêler ! Mais cette premiere chaleur
s' étant dissipée, Suzanne remarquant
le trouble de son époux, recula tout-à-coup
d' entre les bras de Jezennemours ;
et les regardant l' un et l' autre :
ciel ! S' écria-t-elle, lequel des deux
est mon époux ? Et vous, mon pere,
quand vous avez sollicité ma foiblesse
en faveur de votre fils, que vous avez
exigé ma main pour payer vos bienfaits ;



quand je vous fis en pleurs le récit
de mes malheurs ; quand je cédai à
vos prieres pour ne point vous précipiter
dans la tombe, ne m' avez-vous
certifié le trépas du seul homme que
j' aime, que pour me le montrer vivant
lorsqu' il n' est plus tems ! ... ah ! Il n' a
plus qu' à mourir avec moi ! ... pourquoi
votre funeste vertu a-t-elle parlé
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à un coeur qu' a égaré la reconnoissance,
et que ne suis-je dans le tombeau où
vous m' avez assuré qu' étoit descendu
celui dont l' image m' a coûté tant de
combats et de remords ! ... c' en est
fait ! ... elle se cacha le visage, et
s' élança pâle et désespérée, sans qu' aucun
d' eux eût la force de la retenir.
Quoi ! Dit enfin son époux à Jezennemours,
après qu' il eût repris ses sens,
quoi ! Seriez-vous le mortel fortuné
qu' elle aime et qui a obtenu le premier
soupir de son coeur ! êtes-vous le rival
que j' enviois, tout mort que je vous
croyois ? ... ah ! C' est vous, c' est vous ;
je n' en puis douter. En faut-il davantage ?
Vous avez tous les droits pour
me desespérer.
Non, reprit Jezennemours, d' une
voix basse et les yeux baissés : non ; je
ne suis pas fait pour porter le desespoir
dans votre coeur. C' est le mien qui est
percé de tous ses traits... allez, je
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saurai souffrir tous les tourmens qui
me sont destinés ; il leur appartient sans
doute de terminer ma vie. J' étois préparé
contre la mort ; je ne le suis point
contre ce nouveau coup du destin. Qui
dois-je accuser du revers qui m' accable ?
Quelle est cette puissance terrible,
inconnue, qui se joue de nos voeux,
de nos desirs, de notre bonheur ! ...
n' avois-je donc pas assez souffert en
perdant une fois Suzanne, sans la voir



encore pour la perdre une seconde fois !
Je la croyois au tombeau ; elle vit, et
c' est pour un autre que pour moi ! Mon
coeur a beau entendre le sien qui m' appelle ;
je sens trop qu' elle n' existe plus
pour moi ! Eh bien, qu' elle vive,
qu' elle soit heureuse, s' il lui est possible :
je bénis encore le ciel de la voir
échappée du tombeau ; qu' elle soit à un
autre, et qu' elle puisse m' oublier, si
mon souvenir trouble un instant sa félicité ! ...
et vous, vieillard, aussi bon
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que généreux, ne craignez rien de l' excès
de ma flâme ; je ne vous laisserai
pas repentir de m' avoir donné un asyle ;
je n' irai point contre les loix de la
société, et contre les ordres terribles
de l' irrévocable destinée ; j' étoufferai
mon coeur, s' il le faut ! ... vous donc,
qui portez le titre sacré d' époux, titre
qui m' étoit dû, mais que le ciel m' a
ôté ; vous, qui m' avez appelé votre
ami : allez, je saurai l' être encore ! ...
commandez à votre ame ; j' ordonnerai
à la mienne... prêtez-vous à mes desseins...
quelques jours encore, et
nous serons peut-être tous trois moins
infortunés !

CHAPITRE 55

p121

où l' on apprendra ce qu' on ne savoit pas. 
Susanne s' étoit sauvée avec précipitation
dans la chambre prochaine.
Elle n' avoit pu soutenir l' aspect de Jezennemours,
qu' elle s' accusoit, hélas !
D' avoir cruellement trahi. Sa présence
seule lui avoit tenu lieu des plus terribles
reproches. Eh ! L' on se pardonne
tout ; mais l' on ne se pardonne point
d' avoir fait son malheur. Elle avoit agi
contre elle-même, contre lui ; elle



avoit offensé l' amour, et son propre
coeur l' accusoit bien plus que n' auroit
pu faire Jezennemours lui-même. Tous
deux également frappés, également
surpris, étoient loin de s' informer
quelle chaîne d' aventures les avoit ramenés
l' un devant l' autre, et ce n' est
qu' après plusieurs scènes muettes qu' ils
en vinrent à cet éclaircissement.
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M De Chaterbaune commandoit une
avant-garde dans ce petit bois où Jezennemours
avoit rencontré ces funestes
brigands. En se retirant, ils entraînoient
leur proie avec quelque butin
fait précédemment ; ils ne comptoient
pas Suzanne pour la moindre de leur
capture. Ces tigres féroces étoient résolus
de la tirer dès le soir même au
sort. Tout-à-coup ils se virent entourés
par un parti plus nombreux que le
leur ; après une assez vive résistance,
ils furent tous mis en pieces. Suzanne
fut trouvée sur le champ de bataille,
évanouie et mourante, à côté d' un
houzard massacré. On s' évanouiroit à
moins, je pense ; et si le lecteur est
las de rencontrer dans tous les romans
tant d' évanouissemens, où chaque personnage
semble se donner le mot pour
défaillir à son tour, je ne puis, dans ce
moment, passer sous silence un fait vrai,
pour le plus grand plaisir des lecteurs.
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Il n' a qu' à se supposer dans une aussi
terrible circonstance, et décider ensuite
si cela pouvoit être autrement.
On la croyoit morte, et si sa taille
avantageuse et la beauté de ses traits
n' eussent excité le plus vif desir de la
voir r' ouvrir les yeux à la lumiere, on
l' eut sans doute abandonnée avec les
autres cadavres dont la terre étoit jonchée :
tant les graces de la figure ne
sont jamais inutiles, et vous servent



dans toutes les occasions !
Sortie d' un péril aussi grand, la
malheureuse Suzanne seroit retombée
dans un autre non moins grave ; mais
ses libérateurs étoient des françois,
et leur capitaine avoit autant d' humanité
que de courage ; autrement il eut
mieux valu pour elle rester étendue sur
la place.
Elle se vit traitée avec tous les égards
dûs à son sexe, avant même qu' elle
apprît comment elle étoit passée en
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d' autres mains. Sa destinée étoit si bisarre,
qu' elle lui ôtoit jusqu' à la liberté
d' y refléchir. Elle ouvroit des yeux
étonnés, et sembloit surprise de se voir
encore au monde. Ce bon officier lui
parla avec la tendresse d' un pere, la
rassura, la consola, fit entrer par degrés
le calme dans son coeur. Lorsqu' elle eut
appris le danger auquel elle venoit
d' échapper, son ame se dilata ; elle
rendit graces au Seigneur de lui avoir
conservé plus que la vie ; mais bientôt
la réflexion sur son sort porta un jour
affreux et redoutable sur l' étendue de
son infortune. Elle redemanda Jezennemours ;
elle l' appella ; elle se livra
aux transports les plus vifs du desespoir
et de la douleur. Où est-il, disoit-elle,
où est-il ? Vous n' avez rien fait en me
sauvant la vie ! Il faut me rendre mon
amant ; il étoit avec moi : sauvez-le !
J' aime mieux le trépas, que de jouir de
la lumiere, s' il doit en être privé ! On
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s' empressoit autour d' elle ; on recevoit
tous les indices ; mais loin de pouvoir
dire de quel côté il falloit tourner ses
pas, l' infortunée ignoroit elle-même
où elle étoit, et d' où elle venoit.

CHAPITRE 56



la belle, à la suite d' un régiment. 
la générosité de ses libérateurs ne
put s' épuiser qu' en souhaits inutiles ; le
cours de la guerre ne se dérange point
à la voix d' une tendre amante. Bientôt
il fallut suivre une route toute opposée
à ses desirs. Le fils de M De Chaterbaune
apportoit à son pere l' ordre de
se retirer ; l' armée battue se replioit.
C' étoit une de ces retraites où l' on ne
recule que de cent lieues. Suzanne fut
obligée de suivre le chef de ses libérateurs :
tantôt elle étoit forcée de
monter à cheval, tantôt elle étoit
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couchée sur une litiere. De vieux militaires
n' étoient pas contens de retourner
en arriere ; ils regrettoient tant de
travaux, tant de succès rendus inutiles
par la faute d' un moment ! Ils ne pouvoient
se lasser de gémir en voyant de
si vastes expéditions totalement perdues,
et la bravoure rendue inutile.
Son fils, au premier abord, fut tout
étonné de voir une femme en larmes
suivre son pere à travers le tumulte et
le bruit d' un camp. Il n' osoit demander
qui elle étoit ; mais il fut frappé vivement ;
il ne l' avoit encore regardée
qu' une fois, et il en étoit éperdûment
amoureux ; il crut quelque-tems ne
suivre que l' exemple d' humanité que
son pere lui donnoit, et il agissoit déja
en amant passionné.
Suzanne au milieu des bagages d' une
armée en déroute, ne laissa pas que
d' être un objet d' attention ; on veilla
sur elle avec des soins respectueux :
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elle intéressoit tous ceux qui l' environnoient,
par sa douceur ; et je ne sais
quelle mélancolie noble attiroit l' hommage
du soldat ; mais le fils de M De
Chaterbaune, plus empressé que les



autres officiers, sembloit écarter ceux
qui auroient voulu entrer dans la confidence
de ses peines.
Elle avoit raconté succinctement ses
avantures, et comme le ton de la vérité,
ce ton que l' on n' imite pas, y respiroit
avec cette naïveté qui saisit,
M De Chaterbaune s' étoit décidé à lui
servir de pere, et à la conduire d' abord
en France, ensuite en Suisse chez sa
parente, dès que l' occasion seroit favorable.

CHAPITRE 57
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il est court, et ce n' est pas sans raison. 
Monsieur De Chaterbaune avoit
beaucoup d' ennemis, non pas de ceux
à qui il livroit des combats journaliers
avec tant de courage et de succès,
mais de ces envieux qui ne sont pas
rares à trouver parmi les gens de guerre,
et dans un métier où la multitude
des emplois, le nombre des lauriers
sembleroient ne devoir laisser aucune
prise à cette basse passion. Il est vrai
qu' on l' avoit entendu souvent dire librement
son avis sur de certaines manoeuvres
qui l' avoient révolté. Comme
ces manoeuvres attaquoient directement
la sûreté de la patrie, en bon
citoyen, il n' avoit pas sçu se taire,
parce que l' intérêt étoit trop grand,
et que des fautes de cette espece ouvroient

p129

le coeur du royaume au fer de
l' etranger. Il avoit ce dédain austere
que l' on conçoit pour des hommes qui,
pouvant éviter la perte d' une bataille,
ne le font pas, parce qu' ils sont courtisans
avant que d' être citoyens. Il
s' étoit expliqué là-dessus avec la franchise
et la liberté que lui donnoient sa
profession, son âge et l' expérience. Ses



envieux ne furent pas plutôt instruits
de ses propos, qu' ils dresserent l' attaque
qui devoit le perdre. M De Chaterbaune,
ami de la vérité et de l' honneur,
ne sçut point nier ce qu' il avoit
avancé ; il fut assez heureux d' en être
quitte pour être réformé. Son fils,
outré de cette injustice, offrit sa démission,
et suivit son pere sur le sol où
il alloit chercher la tranquillité et le
repos. Ne pouvant plus verser son
sang, il ne cessa point de gémir sur les
malheurs de la patrie qu' il aimoit tendrement.
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Un optimiste qui réfléchit sur tout,
voudra trouver dans le fil de chaque
événement la marche d' une destinée
inévitable. Il ne manquera pas d' avancer
qu' il étoit absolu et nécessaire que
ces deux suisses allassent combattre,
pour des intérêts inconnus, dans un
pays étranger ; il fondera son argument
invincible sur la délivrance de Suzanne,
qui ne pouvoit s' opérer que par leurs
mains généreuses ; délivrance à laquelle
étoit attachée la rencontre de Jezennemours ;
et procédant ainsi, il prouvera,
ou croira prouver, que ce que nous
nommons accident, ne sont que les
liens qui entraînent les plus heureux
événemens de la vie humaine ; que ce
mêlange inconnu de biens et de maux
est composé d' un tissu indestructible ;
et que dans ce systême, le plaisir et la
douleur se touchent, quoique séparés ;
mais moi qui ne veux que raconter, je
laisserai qui voudra descendre dans cet

p131

abîme, où ma pauvre tête tourne et
se perd. Elle n' est point faite pour sonder
de telles profondeurs, et je me
bornerai à narrer la suite de ces aventures.
Suzanne conduite dans la maison
d' un homme aussi bienfaisant, et qui
lui servoit aussi généreusement de pere,



sans lui faire sentir le poids du bienfait,
ne pouvoit regarder d' un oeil défavorable
le fils de celui à qui elle devoit
tout, la vie et l' honneur. Je suis presque
sûr même que le lecteur, à moins
qu' il ne soit de race antique, et d' une
vertu outrée dans ses principes, lui
auroit pour ainsi dire pardonné, si
j' eusse annoncé qu' elle avoit conçu,
pour le fils de son bienfaiteur, cette
espece de reconnoissance qui n' est point
l' amour, mais qui dispose à l' amour.
Jeune, aimable, obligeant, attentif à
toute heure, ne laissant rien desirer,
sachant tout prévenir, respectueux
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et passionné, il falloit être Suzanne pour
le refuser en qualité d' époux. Comment
donc le devint-il dans la suite ? Comment
sut-il vaincre la ferme résolution qu' elle
avoit prise de demeurer fidelle à l' ombre
de Jezennemours ? Car elle le regardoit
comme n' étant plus ; elle le pleuroit
dans le silence des nuits et parmi la
joie des plus agréables fêtes. On le
saura avec un peu de patience ; on
verra que la triste Suzanne, en lui
cédant sa main, n' obéit qu' à la reconnoissance
dont la voix est si puissante
sur les coeurs bien nés ; on verra que
ses refus n' étoient pas des grimaces
affectées, et combien elle versa des
larmes ameres avant de céder involontairement
aux prieres ardentes d' une
famille vertueuse et réunie.
Désespérée aujourd' hui d' avoir pu
engager sa foi à tout autre qu' à Jezennemours,
elle avouoit ouvertement
sa faute qu' elle appelloit un crime. Que
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dis-je, elle osoit s' en accuser devant
son époux ; elle oublioit les sermens
sacrés de l' hymen, pour ne se souvenir
que de ceux de l' amour. C' est dans ces
momens de trouble, de douleur et



d' effroi, où parloit éloquemment toute
la tendresse d' une amante désolée,
que Jezennemours eut besoin de se faire
une nouvelle ame, pour combattre à la
fois et son coeur et Suzanne. Il étouffoit
ses soupirs, il commandoit à ses regards,
il remportoit sur lui-même une victoire
cruelle, il fuyoit dans la solitude ; là,
il se disoit ce que la raison raconte
en vain à la douleur ; là, sa blessure
devenoit plus profonde et s' irritoit par
les soins mêmes qu' il prenoit pour la
fermer.

CHAPITRE 58
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le consolateur. 
un jour ce brave vieillard le surprit
accablé dans un morne silence, et la
tête douloureusement appuyée sur un
vieux chêne. -mon enfant, lui dit-il,
en le retirant de cette attitude, et s' appuyant
sur son épaule, mon enfant, tes
peines sont les miennes ; je croyois, au
défaut du bonheur, pouvoir du moins
t' apporter le repos ; mais puisqu' une
main invisible s' attache à le repousser
loin de toi, puisqu' il ne t' est donné
que de combattre au milieu des passions
si rarement soumises à nos efforts, que
faire mon triste ami, que faire, sinon
de triompher ? La victoire n' est plus
incertaine, dès qu' on s' est fait une habitude
constante d' armer toutes les forces
dont on est capable. Je ne le vois
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que trop, l' homme n' est placé sur la
terre que pour y soutenir une lutte
éternelle, opiniâtre ; on a sans cesse à
repousser un ennemi invisible, qui
prend toutes les formes possibles pour
nous dompter. Heureux celui, qui,
dans le fond de son coeur, peut s' avouer



à lui-même la satisfaction du triomphe !
Plus l' effort a été grand, plus il s' est
senti élevé au-dessus de lui-même, et
plus il a aggrandi son être à ses propres
yeux ! Je sais trop combien ce courage
stoïque est pénible, et sur-tout
dans l' âge où le coeur est consumé du
besoin d' être aimé. Mon ami ! J' ai souffert,
ainsi que toi, les tourmens d' un
amour malheureux. Que dis-je ? J' ai
été cent fois plus à plaindre ! J' avois
une épouse que j' adorois, elle fut parjure
à ma tendresse ; elle m' embrassoit,
et c' étoit pour me trahir ! Ses perfides
caresses voiloient la duplicité de son
coeur ; il sembloit être à moi, il étoit
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à un autre ; entraînée par un séducteur,
elle n' a point rougi de fuir un homme
qui, plongé dans une sécurité douce,
l' aimoit sincérement, et vouloit l' aimer
toujours. Pour mieux enfoncer le
glaive dans mon sein, elle emmena
avec elle une jeune enfant, premier
fruit de mon amour, et que je me
proposois d' élever moi-même. Quelles
délices ne me promettois-je pas dans
cette éducation dont j' avois formé le
plan avec la joie la plus intérieure
et la plus vive que j' aie éprouvé de
ma vie ! Elle étoit déja dans cet âge,
où l' esprit d' une fille, ordinairement
prématurée, distingue autour d' elle
les objets, et rend sa naïveté plus touchante.
C' est dans cet âge aimable
qu' elle me fut ravie. ô Dieu ! Quel
coup j' ai reçu ; c' est une mere, et elle
n' a pas songé au coeur d' un pere ! Elle
devoit cependant le connoître ! Heureux
encore de ce qu' elle m' a laissé du
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moins ce fils qui a été mon unique
consolation, ce fils qui se trouve votre
rival et qui est votre ami ! Je ne lui
ai jamais parlé de sa mere que pour la



représenter au tombeau ; et fuyant tout
entretien à ce sujet, j' ai toujours renfermé
avec soin ma honte, mes regrets
et mes soupirs... mais, venez, ajouta-t-il,
je veux vous montrer ce que
j' ai dérobé à tout l' univers ; c' est
dans un coeur infortuné comme le
vôtre, que je veux répandre mes gémissemens ;
ils seront du moins entendus,
et nous goûterons peut-être
quelque volupté à pleurer ensemble.
Après ces mots, il prit Jezennemours
par la main ; et regagnant la maison, il
le conduisit vers une petite porte
cachée derriere la tapisserie de sa
chambre-à-coucher. Entrez ici, dit-il :
vous voyez le cabinet et le seul lieu où
je puis pleurer en liberté. Regardez ce
portrait ; il semble qu' il me parle encore ;
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ce sont-là ces yeux qui ne devoient
s' attacher que sur moi ; c' est-là
cette bouche qui m' avoit juré l' amour...
cette image parfaitement ressemblante
me frappe chaque fois que je la contemple ;
c' est elle, c' est elle... et loin
de lui reprocher son infidélité, je l' appelle
chaque jour, j' étends mes bras
vers elle, je lui redemande une fille ;
et baissant bientôt mes regards, je frémis
pour toutes deux... grand dieu !
S' écria le bon vieillard, aurois-tu permis
que loin de moi elle expiât sa faute
par le malheur ? Aurois-tu permis que
ma fille tombât dans les horreurs de la
misere, ou ce qui est plus cruel encore,
dans les bras de l' infâmie ? ... ah ! La mort
m' a épargné mal-à-propos, tandis que
je bravois ses coups avec indifférence.
Jezennemours, qui déja ne l' écoutoit
plus, se trouvoit dans une situation
extrême. Que vois-je ? S' écria-t-il
involontairement ; en croirai-je mes yeux ? ...
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c' est Florimonde ; c' est elle-même ! ... ah !



Monsieur, que ces traits ont ébranlé
mon ame ! Voilà la plus frappante image
de celle qui... il avoit prononcé ces mots
dans un premier transport, sans songer
de quel terrible coup il frappoit ce pere
sensible : il demeura quelque tems saisi
et sans pouvoir parler ; mais rassemblant
ses idées, et fixant tout-à-coup
Jezennemours, il lut dans ses yeux ce
qu' il vouloit savoir ; il l' interrogea sans
qu' il fût possible à l' autre de se défendre,
et sur l' âge de Florimonde, et sur certains
détails : et ayant reçu des éclaircissemens
qui sembloient jeter quelque
lueur dans la nuit épaisse dont il étoit
environné, le vieillard continua avec
une émotion mêlée de crainte, de volupté
et de douleur... mon cher ami !
Le ciel a peut-être encore des vues
sur moi ; il a guidé ici tes pas pour diminuer
le poids de mes miseres. Ton
ame est bienfaisante, elle aura pitié de
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la lenteur de mon âge, qui m' ôte l' heureux
pouvoir de me transporter où je
voudrois ; j' attends de toi le plus grand
des services, il ne faut pour me le rendre
que te prêter à un desir curieux ;
il est peut-être mal fondé, mais il me
domine à un point que je ne puis exprimer.
Je vais feindre aujourd' hui de
vouloir me rendre demain avec toi dans
une de mes fermes, et au lieu d' y aller,
tu me conduiras chez Florimonde ; il
faut que je voie cette fille, il faut
que je la voie. Il seroit inutile de vouloir
m' en détourner ; un pressentiment
confus... tout ce que tu pourrois
faire, ne m' empêcheroit point d' aller
la reconnoître, seul ou avec toi. Je pars ;
que j' embrasse une ombre, une illusion,
elle m' est trop chere pour résister même
à son fantôme. Si je mourois avant que
de l' avoir vue, je ne mourrois pas content.
Que ma paupiere se ferme l' instant
après que je l' aurai embrassée : detrompé
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ou non, j' aurai satisfait le seul
desir qui m' agite encore. Hâtons-nous,
hâtons-nous, les heures s' échappent ;
une minute de retard me coûteroit
peut-être trop cher !
Jezennemours ne pouvoit imaginer
comment un vieillard de cet âge se
resolvoit si promptement à un pareil
voyage et sur des indices aussi foibles.
Il allégua la fatigue, l' éloignement ;
mais il sentit qu' il ne pouvoit résister
plus longtems à la volonté de son bienfaiteur ;
il ne suivoit plus que l' idée,
qui étoit venue le flatter. Jezennemours
fut tenté un moment d' employer les
prieres du fils pour arrêter le pere ;
mais songeant que ce seroit trahir la
confiance d' un homme qui lui avoit
demandé le secret, il s' arrêta.

CHAPITRE 59
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départ. Nouvelle course. 
Suzanne n' osoit demander à M De
Chaterbaune la cause de l' agitation répandue
sur son visage, et le but de ce
départ précipité qui lui sembloit avoir
quelque chose d' extraordinaire. Ce vénérable
vieillard, domptant les mouvemens
de son coeur, sut, pour la premiere
fois de sa vie, leur en imposer, parce
qu' il le falloit. Ils s' embrasserent tous en
pleurant prêts à se quitter sans pouvoir
prononcer un seul mot. Le desir d' arriver
leur fit supporter des fatigues
dont se plaignent de robustes jeunes-gens ;
ils avoient feint un voyage de
trois semaines pour arranger, disoient-ils,
plusieurs affaires difficultueuses,
et porter remede à certains objets qui
tomboient en ruine. Suzanne et son
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époux s' apperçurent aisément qu' on
leur cachoit quelque chose ; mais respectant
les secrets d' un pere, ils n' oserent
aller plus loin.
M De Chaterbaune ne songeoit plus
à son âge, et les voitures les plus
promptes étoient toujours préférées,
malgré leur incommodité. Pendant la
route, il ne parloit que de cette ressemblance ;
il remercioit Jezennemours de
cette lueur d' espérance, de cette lueur
fortunée qu' il lui avoit offerte ; il embrassoit
avec transport le fantôme consolateur
qui charmoit son imagination ;
il regrettoit jusqu' aux momens de repos
qu' exigeoient la lassitude et la nuit.
Au bout de plusieurs jours de voyage,
Jezennemours apperçut enfin dans le
lointain cette maison de campagne qui
lui étoit si bien connue ; il la montra en
soupirant à M De Chaterbaune : voilà
des lieux, dit-il, où je ne serois jamais
retourné sans vous, et ce n' est que
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dans ce moment qu' il m' est permis de
vous dire enfin combien j' ai obéi à
regret ; mais vous l' avez voulu, soyez
satisfait, nous y sommes. Pas encore, répondit
l' impatient vieillard, j' ai bravé
la mort avec intrépidité ; mais je crains
qu' elle ne vienne à me surprendre dans
ce moment. ô, mon cher Jezennemours !
Il me semble en sentir les approches, et
le trépas me devient affreux, si je ne
revois avant l' objet que j' aime. Grand
dieu ! Tu sais pourquoi je demande à
vivre, frappe sur moi tous les autres
coups, mais épargne-moi celui-là.
Un tremblement subit et extraordinaire
agitoit tout son corps. Jezennemours
trembloit aussi, lorsqu' arrivés à
la porte de la maison, on leur dit que
Monval avoit ramené Florimonde à
Paris depuis un mois, et que cette
maison avoit passé en d' autres mains.
Sans souffrir aucun délai, aucun repos,
il fallut continuer la route. Jezennemours
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souffroit à chaque lieue, il souffroit
pour ce bon vieillard, qui domptoit
l' âge et sa foiblesse, et croyoit ne
pouvoir jamais arriver assez-tôt.
à quels secrets mouvemens étoit-il
lui-même en proye de son côté, il alloit
se retrouver dans une maison où
son front devoit rougir ; il alloit reporter
la vue sur ces hommes corrupteurs
et corrompus, pour lesquels il se
sentoit une si forte antipathie. De quel
oeil les aborder ; comment se contenir
en leur présence ; quel maintien devoit-il
conserver, en donnant le bras à
M De Chaterbaune ?

CHAPITRE 60
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tableau touchant. 
lorsqu' ils furent arrivés, les
valets attroupés à la porte sourioient
l' un à l' autre en se disant : oui, c' est lui ;
c' est ce beau sage, qui a délogé un beau
matin sans tambour ni trompette . Jezennemours
s' informa de Florimonde ; et
comme on lui dit qu' elle occupoit un
appartement chez Monval, il s' y fit
conduire sur le champ. On annonça un
vieil officier conduit par un jeune-homme ;
ils furent introduits.
Avant de peindre la scène suivante,
je dirai que Florimonde tout en rougissant
d' une vie licencieuse pour laquelle
elle n' étoit pas née, n' avoit pas
eu la force de s' en détacher. Personne
ne se présentoit plus pour l' aider à sortir
de cet abîme, où le prestige du plaisir
étourdit et cache les moyens d' en sortir.
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Jezennemours étoit le seul homme qui
lui eût parlé avec des sentimens, et
Jezennemours étoit disparu. Seule elle



s' étoit retrouvée aussi foible qu' auparavant ;
la séduction d' une vie aisée la
retenoit dans les piéges tissus pour elle
au sortir de l' enfance ; elle soupiroit,
elle pleuroit en secret, elle regrettoit
Jezennemours ; elle se trouvoit vile
devant lui, elle s' accusoit elle-même ;
mais sans pouvoir maîtriser l' ascendant
de ce luxe qui l' environnoit. Ceux qui
ont connu le charme impérieux qui
l' accompagne, seront plus disposés à la
plaindre, qu' à la mépriser : la vertu
qui a toujours vécu dans l' ombre et
dans la médiocrité pourra déployer un
juste courroux ; il sera légitime, mais il
se sentira de l' ignorance où se trouve
quelquefois la vertu ; il est si difficile
de renoncer à l' habitude des besoins
satisfaits, lorsqu' on a bu dans la coupe
des voluptés !
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Florimonde venoit de se lever. Quelle
scène plus frappante ! Jezennemours, qui
paroît tout-à-coup devant elle ! Elle
recule de surprise ; mais ce n' étoit point
lui qui étoit le personnage le plus intéressant ;
ce vénérable vieillard qui reste
debout, immobile devant elle, qui la
fixe, qui tient les bras ouverts, qui
garde un silence foiblement interrompu
par les sanglots qui s' accumulent dans sa
bouche, elle est toute à ce vieillard,
elle cherche à reconnoître dans ses
traits quelques traits connus ; elle s' inquiette,
se trouble, n' ose envisager
ce front qu' environnent des cheveux
blancs ; elle pâlit des mouvemens de
son visage, lorsque tout-à-coup elle
entend des accens si familiers et si chers
à l' oreille de son enfance, prononcés
lamentablement, Cécile ? Cécile ! Méconnois-tu
ton pere ? Elle ne fit qu' un
cri en se précipitant aux genoux tremblans
du vieillard qu' elle vient de reconnoître.
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à-peine a-t-il la force de
porter ses mains sur les épaules de sa
fille ; ses jambes fléchissent, on lui
pousse un siége, il s' y laisse tomber ;
mais c' étoit hélas ! Pour ne s' en relever
jamais ; oui il expiroit les yeux tournés
sur sa fille ; il ne put que lui serrer
foiblement la main. Jezennemours appelle
des secours, tandis que Florimonde
hors d' elle-même crioit à son pere,
pardonnez, pardonnez-moi ; tandis que
frappée elle-même des tourmens de la
mort en voyant mourir ce vieillard,
elle faisoit succéder les cris les plus
aigus du desespoir au silence plus effrayant
du remords et de la douleur ;
douleur inutile, impuissant secours, le
vieillard accablé sentoit les foibles ressorts
de sa vie se rompre sous l' excès du
sentiment qui avoit saisi son ame ; il
n' avoit plus qu' un souffle à exhaler, et
ce souffle murmuroit d' une voix paternelle,
Cécile, ma chere Cécile !
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Monval averti de l' arrivée imprévue
de Jezennemours, entra tout-à-coup
avec son visage accoutumé. Quel spectacle !
Ce vieillard aux cheveux blanchis
agonisant dans un fauteuil, attachant
son dernier regard sur Florimonde,
qui prosternée à ses pieds
paroissoit mourir aussi. Monval entend
celle qu' il s' est plu à plonger dans la
séduction la plus dangereuse, il l' entend
crier d' une voix étouffée, mon pere,
mon pere ! Il la voit presser de sa bouche
ses joues pâles et ses froides mains qui
commençoient à se roidir dans les
siennes. Jezennemours immobile contemplateur
de cette terrible scène,
comme environné de la foudre d' un
dieu vengeur, se voiloit le visage ;
mais il s' enflâma d' un noble courroux
à la vue de Monval : avancez, avancez,
lui cria-t-il d' un ton de voix élevé,
venez jouir d' un moment que vous
avez préparé ; voyez le visage de ce
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malheureux pere ; là sont tracées la
honte et la douleur dont il expire ;
il meurt plus chagrin de retrouver sa
fille entre les mains d' un homme tel
que vous, que s' il avoit dû ne la revoir
jamais. Barbare ! Osez continuer vos
projets infâmes, osez l' arracher d' auprès
de ce corps glacé, pour la porter
au-milieu de ces plaisirs criminels,
parmi lesquels vous vous flattez d' étourdir
vos remords. Ils se font jour
dans votre coeur malgré vous, ils vous
accusent, ils vous reprochent votre
conduite passée. Monval, Monval ! Il
est dans ce moment plus d' une voix qui
s' éleve contre toi, contre ces faux
principes que tu as adoptés aveuglément,
et ce n' est pas là le premier
pere dans le sein du quel tu as porté
l' amertume et la mort ! Malheur à toi,
malheur à qui comme toi a mené une
vie coupable, a cherché ses plaisirs
dans la perte de l' innocence, a séduit
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la vertu ; il n' a fait que troubler la
société et déchirer des coeurs paisibles
qui se confioient dans la sagesse qu' ils
avoient inspirée à leurs enfans. Tel est
le fruit du mépris des plus saintes loix.
Je les ai blessées moi-même, mais c' est
vous, qui avez ourdi le piége où je
suis tombé. Si les remords me poursuivent
aujourd' hui, jugez de ceux qui
vous sont destinés !

CHAPITRE 61
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funérailles interrompues. 
en achevant ces mots, Jezennemours
tourna le dos à Monval, qui avoit la
tête baissée, et qui ne répondoit rien ;
il n' osoit ni contempler ce spectacle,



ni le fuir. Jezennemours prit les deux
mains de Florimonde, anéantie aux
pieds du vieillard, dans une douleur
morne et stupide ; et la soulevant un
peu : fille infortunée et tendre, du
meilleur de tous les peres, pardonnez,
dit-il, pardonnez, si je vous ai condamnée
comme complice de celui qui
vous a séduite ; vous n' êtes hélas que
sa victime ! ô Florimonde ! Florimonde !
Réveillez-vous, réveillez-vous de
cet assoupissement mortel ; et puisque
je prends sur moi de vous consoler,
abandonnez-vous à moi ; quand le tonnerre
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est tombé, il faut savoir se résoudre.
Florimonde ne répondit que par des
sanglots ; l' on eut toutes les peines du
monde à l' arracher d' auprès du corps
de son pere ; elle accusoit le ciel de
lui avoir refusé la mort en même-tems.
Par intervalle, elle l' appeloit à grands
cris, et ne répondoit à personne.
Monval, malgré ses principes, son
orgueil et son insensibilité, ne parut
jamais si troublé ; la pâleur de ce mort
lui disoit, tu mourras ; il lisoit sur ce
visage immobile et glacé, la liste de ses
attentats ; muet et concentré en lui-même,
on l' eût dit pétrifié, tant son
attitude étoit froide et gênée.
Jezennemours se mit en devoir d' enlever
Florimonde de chez lui, et de
faire transporter ailleurs le corps de
son pere. Monval n' osa s' y refuser.
Comme la maison se trouvoit située
hors des barrieres de la ville, il fut aisé
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à Jezennemours de faire le transport
dans une maison voisine qui se trouvoit
à louer. Il prit soin des funérailles ; il
avoit déja conclu avec un curé pour
les frais du convoi et de l' enterrement,
lorsque le bruit (on ne sait comment)
se répandit que le mort étoit un protestant.



Alors un commissaire jaloux,
vint arrêter la cérémonie du premier,
dressa un long procès-verbal, et emmena
le corps : il devoit être enterré
ailleurs. Jezennemours gémissoit de
cette nouvelle scène ; tous les hommes
ayant un égal droit à la fosse commune ;
car ce n' est plus après la mort qu' ils
signalent leurs folles et bruyantes disputes ;
ils sont paisibles dans la tombe,
et les plus cruels ennemis dorment à
côté l' un de l' autre : ce repos ne seroit-il
pas l' image de l' indifférence qu' ils
conservent alors pour tout ce qui les a
si vivement agités pendant le rêve de
la vie ? Mais il a plu à certains hommes
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de persécuter encore leurs freres, les
humains, lorsqu' ils ne sont plus que
cendre et poussiere.
Jezennemours occupé d' idées profondes
et tristes, ne vit qu' en pitié ces
misérables coutumes ; il s' occupa à calmer
Florimonde, à détourner sa vue de
ces momens affligeans où l' on semble
entrer vivant dans le tombeau avec le
coeur chéri qu' on y descend ; il avoit
besoin de se livrer à toute sa douleur,
et il étoit forcé de la déguiser ; il se
faisoit les plus cruels efforts pour s' imposer
silence ; il pensoit bien mieux
servir ce digne pere, en ne quittant
point sa fille, qu' en la délaissant pour
jeter sur son cercueil des cris superflus.
Pleurez, disoit-il à Florimonde ; pleurez ;
loin de retenir vos larmes, je ne
saurois qu' y mêler les miennes. C' est
un tribut qui doit avoir son cours ;
mais gardez-vous d' accuser le ciel. Il
vient de vous accorder le plus grand des
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bienfaits ; vous venez de retrouver un
pere sur lequel vous ne comptiez plus.
Vous avez eu le tems de rougir devant
lui. Allez ; il étoit bien sûr, en ses derniers



momens, de ce qui se passoit dans
votre coeur : je l' ai vu mourir content :
c' est la joie qui l' a suffoqué ; et dans ses
regards attendris, j' ai lu tout ce qu' il
vouloit dire : croyez-moi, il vous a vu
comme sa fille ; il vous a béni dans le
fond de son coeur : ses mains vous ont
cherchée : j' ai assez connu sa grande
ame pour l' interprêter. Lorsqu' il voloit
vous retrouver, c' étoit moins pour
vous reprocher votre infortune, que
pour vous consoler en vous ouvrant
son sein paternel. Il sait que c' est la séduction
qui vous a dérobée à votre
mere dans l' âge de l' innocence ; il sait
que vos remords ont toujours accompagné
l' oubli de vos devoirs ; mais si
le coeur est foible ; quand il est né honnête,
il a toujours des droits à la vertu.

CHAPITRE 62
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résolution subite. 
à quelques jours de là, Jezennemours
lui fit un récit de tout ce qui
s' étoit passé entre lui et M De Chaterbaune :
comment sa Suzanne se trouvoit
mariée à son frere ; il se décida à
partir sur le champ pour aller la retrouver.
Florimonde troublée de tant
d' événemens rassemblés au même instant,
n' étoit plus à elle-même. Livrée
à son accablement, à peine pouvoit-elle
proférer quelques mots. Elle se
laissa conduire où l' on voulut. Ce ne
fut guères qu' au milieu de la route
qu' elle reprit ses esprits ; elle sortit
tout-à-coup comme d' une profonde léthargie.
Jezennemours, Jezennemours !
Où me conduisez-vous ! Où suis-je !
Qu' est devenu mon pere ? Ciel ! Se peut-il
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que je ne l' aie vu qu' un seul instant,



et pour le perdre à jamais ! Ma vue
l' aura fait mourir de douleur ; il aura
détesté sa fille, et que vais-je faire désormais,
moi qui ai causé son trépas ?
Irai-je montrer un front déshonoré à
son fils, qui me repoussera, et que je
n' oserai appeler mon frere ; il lira mon
opprobre et ma honte : ma honte est
écrite sur mon visage : elle a glacé d' indignation
le coeur d' un pere qui a toujours
connu l' honneur ! Son fils m' écrasera
du poids de son mépris, que j' ai
trop mérité... non : je ne le ferai
point rougir. Non : je ne verrai point
ses larmes ; je n' entendrai point ses reproches :
cette mort fatale, imprévue,
est un avertissement du ciel ! Cette
mort doit étendre sur le reste de mes
jours le sombre et impénétrable voile
de la retraite. Voyez-vous sur cette
hauteur la croix de ce monastere isolé ?
Entendez-vous le son lugubre de cette
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cloche ? Elle m' appelle ; elle dit à mon
coeur : malheureuse ! Fais pénitence,
expie tes crimes passés. Je la reçois,
cette invitation du ciel ; je ne la rejeterai
point ; elle s' annonce en termes
trop distincts : oui, c' est dans ce
cloître que je veux entrer ; et c' est-là,
sous les grilles d' une clôture éternelle,
que je veux me réconcilier avec le ciel,
et prendre un deuil qui ne finira qu' avec
ma vie !
Jezennemours eut beau s' opposer à
ce dessein précipité, alléguer les raisons
que lui suggéroit la prudence, elles
furent écoutées ; mais elles furent vaines.
Il ne fut pas possible de lui faire
prendre une autre route que celle du
couvent qu' elle avoit devant les yeux ;
elle y tendoit avec toutes les forces
d' une ame livrée au repentir. Jezennemours
lui exposoit inutilement que
M De Chaterbaune, le meilleur et le
plus généreux des hommes, avoit transmis
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son coeur à son fils ; que ce fils,
héritier de ses indulgentes vertus, la
reverroit avec la plus grande joie ; elle
persista dans le dessein d' ensevelir ses
jours à l' ombre d' un cloître ; elle lui
jura que le monde désormais lui seroit
insupportable ; qu' elle renonçoit à tout
pour fléchir la miséricorde divine. Ses
prieres, ses larmes étoient si vraies,
et partoient d' un coeur si pénétré ; ses
gémissemens étoient si douloureux,
que Jezennemours jugea qu' une plus
longue résistance seroit une offense faite
au ciel et à elle-même ; il ne put que
capituler, en lui faisant promettre de
ne point prononcer ses voeux avant que
d' avoir vu son frere. Elle ne fut reçue
qu' à titre de pensionnaire, et Jezennemours
attendit du tems ces révolutions
que lui seul amene ; mais le tems,
comme on le verra dans la suite, n' eût
aucune prise sur ce coeur affermi et
dévoué aux larmes de la pénitence.
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Elle écrivit toutefois une lettre à
son frere, en chargea Jezennemours,
et le força bientôt à de tristes adieux.
Allez, dit-elle, après tant de coups,
j' ai besoin de solitude ; j' ai besoin d' y
interroger mon ame en présence de
Dieu ; il récompense ; mais il punit.
Malheureuse que je suis ! Je n' ai pas encore
de droits à sa clémence ! ...
croyez que le bonheur n' est pas exilé
de ces murailles ; la religion y regne :
c' est elle qui soutient et console quand
tout nous abandonne : le reste est un
vain songe. Allez, et si l' amitié vous
parle encore pour moi, ne vous souvenez
d' une infortunée, que pour offrir
au ciel les prieres qu' elle attend de
votre pitié !

CHAPITRE 63
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soins lugubres. 
Florimonde remit à Jezennemours
ses diamans, ses bijoux, pour les donner
à son frere, comme fait un mourant
qui distribue à ses parens et amis ce
qu' il a de plus précieux. Elle ne retint
qu' une mince dot pour demeurer dans
le couvent, ou plutôt pour s' ensevelir
dans une espece de tombeau. Mais que
devint Jezennemours, lorsque seul dans
la chaise, et n' ayant plus personne à
consoler, il se trouva abandonné à ses
propres réflexions ! Le torrent qu' il
s' étoit efforcé de retenir, et qui surchargeoit
son coeur, se fit passage avec
violence. Il se livra sans contrainte à
sa douleur : la rencontre de ce digne
vieillard, le mariage de son amante
avec son fils, cette reconnoissance touchante
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et cruelle, cette mort subite et
fatale, tout fit descendre dans son ame
les plus douloureuses pensées. Comment
soutiendra-t-il l' abord de deux
époux qui, en le voyant revenir seul,
s' écrieront ensemble et d' une même
voix : où est notre pere ? Que leur répondre ?
Il étoit presque décidé à les
prévenir par une lettre à laquelle il
auroit joint celle de Florimonde ; et
leur témoignant son désespoir, leur
adresser un éternel adieu ; mais outre
que cette conduite eût manifesté peu
de confiance, d' amitié, de zèle et d' attachement,
trop de combats s' éléverent
contre un dessein qui devoit le
priver de revoir Suzanne. Après y avoir
mûrement réfléchi, il se garda bien de
leur écrire, c' eût été leur décocher le
trait le plus terrible, sans être à portée
d' adoucir leur blessure. Les devoirs de
l' amitié s' étendent plus loin ; c' est à
sa main secourable d' adoucir le coup
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qu' elle ne peut éviter de porter ; c' est
à ses ménagemens délicats qu' est remis
le soin d' épancher un baume consolateur
sur une plaie récente. Il vint donc
l' apporter lui-même, cette nouvelle
fatale et inattendue !
à-peine son oeil découvre-t-il de loin
la maison qu' il vient couvrir de deuil,
que le jeune De Chaterbaune l' ayant
apperçu de dessus la hauteur, monte à
cheval et court au-devant de lui. Jezennemours
descend avec précipitation
de la voiture, et s' élance à pied au-devant
de son ami, qui se jete à-bas de son
cheval, pour le recevoir et l' embrasser,
en lui disant : ah ! Méchant que
vous êtes ! De quel pays venez-vous
donc ? Que de fâcheux momens vous
nous avez causés ! Vous êtes recommandé
à quinze lieues à la ronde, et
l' on va vous gronder, mais à table et
bien joyeusement. Pourquoi supposer
un voyage si court, et le faire si long ?
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Pourquoi ne nous donner aucune nouvelle ?
Il alloit prononcer le nom de son
pere, il s' avançoit par instinct du côté
de la voiture qui marchoit lentement,
lorsque Jezennemours l' arrête, le serre
plus étroitement dans ses bras, et
laisse couler dans son sein des larmes
qu' il ne peut plus retenir. Ami, s' écria-t-il
d' une voix étouffée, épargne-moi
dans ce moment, épargne-moi ; sois
assez généreux pour ne me rien demander,
sois assez maître de toi-même pour
te laisser conduire jusques dans cette
maison où tu sauras tout... comme
le malheur se précipite à la suite de
quelques instans heureux ! Souffre que
je differe un aveu, prépare ton coeur à
m' entendre, mais n' oublie pas que le
maître de nos destinées a sçu répandre
dans ce que nous appellons malheur,
des ressources inespérées ; mais hélas !
Tu ne t' en souviendras qu' après avoir
pleuré ; pleurons, pleurons ensemble.
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Il le serra de nouveau entre ses bras,
laissant à son silence le soin de l' aveu
qu' il reculoit. Le jeune-homme se livra
tout entier à ses embrassemens, mais
saisi, ne pouvant pleurer, tremblant et
fixant son ami : mon pere est mort, prononça-t-il
avec effroi ! Grand dieu !
Aurois-je le malheur de ne plus le revoir ?
Un autre que moi a-t-il fermé
ses yeux ? Ami, réponds, est-il dans
ce carosse, dont la marche lente ne
m' annonce rien que de sinistre ; parle,
il doit y être, ou mourant, ou mort.
Jezennemours en détournant la tête et
ne lui répondant rien, l' entraîna du
côté de la maison. Suzanne les attendoit,
elle vint au-devant d' eux ; on
voyoit une joye involontaire animer
ses traits à la vue de son cher Jezennemours
qu' elle ne comptoit plus de revoir,
et cette joye étoit innocente
comme le coeur où elle étoit conçue.
Il fallut enfin leur annoncer cette
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mort ; il le fit en leur présentant la
lettre de Florimonde, car la douleur
lui ôtoit l' usage de la parole. Florimonde
traçoit dans cette lettre une
courte histoire de sa vie, elle racontoit
comment abandonnée dès-l' enfance par
une mere volage, elle s' étoit vue à sa
mort, isolée dans l' univers ; elle disoit
comment elle étoit tombée dans les
piéges de la séduction, et comme ayant
reconnu son pere, au moment que le
saisissement, trop funeste à son âge,
alloit le priver de la vie, elle avoit
conçu le desespoir et les remords d' une
vie passée dans le desordre. Elle ne déguisoit
point ses fautes dans cet écrit ;
elle les exposoit avec le sentiment d' un
coeur pénétré qui s' effrayoit lui-même
des desordres où il avoit été successivement
conduit. Cette malheureuse
Florimonde étoit en-effet plus digne de
pitié que de mépris. L' exemple, toujours
si puissant, sa jeunesse toujours si
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à craindre, l' absence d' un pere qui se
battoit en Allemagne, l' éclat du luxe,
tout avoit servi à l' égarer ; que de
coeurs honnêtes, doux, sensibles, et
nés pour la vertu, sont tombés dans de
semblables piéges ! Elle auroit pû rentrer
plutôt dans le chemin de l' honneur,
si elle avoit eû le bonheur d' avoir auprès
d' elle une seule personne ferme et
vertueuse ; mais comment se dérober à
ces commodités de la vie, sur-tout
dans un âge où les passions ne cherchent
qu' à s' enflâmer. Une fois le
premier pas fait, le second suit, et
loin de pouvoir rompre une chaîne
ignominieuse, tous les prestiges qui séduisent
l' imagination, viennent la resserrer.
Il falut les regards expirans d' un
pere qui rappeloit sa fille à lui, pour
lui faire jeter les yeux sur elle-même,
pour la porter d' une maniere brusque
et soudaine hors de ce tourbillon cher
et dangereux.

CHAPITRE 64
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epoux jeune et malheureux. 
le jeune Chaterbaune que son pere
avoit toujours contenu dans un silence
absolu au sujet de sa mere, rouvrit les
yeux à la lecture de cette lettre, et
comprit enfin la cause de ces soupirs
qu' il s' efforçoit vainement d' étouffer en
sa présence ; il ne lui avoit demandé
qu' une fois ce que sa mere et sa soeur
étoient devenues ; et ce pere, cet
époux malheureux s' étoit senti tellement
ébranlé à cette question, qu' en
répondant qu' elle étoit morte, il y
avoit ajouté la défense de ne plus prononcer
leurs noms.
La lettre de Florimonde l' instruisit
en un moment de l' histoire de plusieurs
années ; il la relisoit à différentes reprises,



et avec une réflexion lente et
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pénible. Il demeura longtems sans pouvoir
parler, et après un silence effrayant
pour ceux qui l' environnoient,
il s' écria : faut-il que j' aye à pleurer
sur tant de malheurs réunis ? N' étoit-ce
donc pas assez de la mort d' un pere,
sans que la honte d' une mere et la perte
d' une soeur vinssent m' accabler à la fois !
Non je ne suis point né pour respirer
librement, et pour connoître une seule
fois le bonheur. L' espérance qui nous
flatte et nous trompe, m' a conduit
jusqu' ici ; mais c' en est fait, je ne suis
plus curieux d' avancer dans la vie.
Oui, quand je regarde derriere moi,
je perds le courage de poursuivre,
je n' ai plus peur du trépas, je commence
à l' aimer, il perd devant moi
toute sa terreur ; c' est lui qui ouvre le
séjour paisible de la tombe... oh ! Si la
paix réside en-effet dans un autre univers,
que fais-je ici ? Que ne vais-je rejoindre
ce pere adoré ? Alors je n' aurai
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plus de larmes à répandre ; alors mon
coeur ne sera point percé de mille traits
plus acerés les uns que les autres. Alors
je n' aurai plus besoin de mes semblables,
ainsi que des consolations de
l' amitié... mais pardonne, ami, mon
malheur m' égare ; pardonne si je répete
encore ces cris insensés que la douleur
m' arrache et que tu sauras calmer...
quel est donc mon destin ! En est-il un
plus affreux ! J' ai perdu le meilleur des
peres, je n' ai jamais joui des caresses
de ma mere ; ma soeur va cacher sa
honte dans l' ombre d' un cloître. Je n' ai
qu' un ami, et je me trouve son rival, et
je perds tout sur la terre, pere, soeur,
amante, épouse ; non je n' ai plus rien et
je ne sais où est ma place... il s' échappa
des bras de son ami qui vouloit le retenir,



fuyant la présence de Suzanne,
fuyant ses regards, se fuyant lui-même.
En-vain son épouse l' appeloit. Je n' ai
plus rien au monde, s' écria-t-il ; je suis
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seul, je suis seul, le voile est déchiré, et
l' arrêt de ma cruelle destinée s' appesantit
sur moi dans toute sa fatale
étendue.
On n' eut garde de l' abandonner à son
desespoir ; ces deux amis étoient liés
par la sympathie la plus étroite, et
ses gémissemens, quoique durs, étoient
encore ceux de la tendresse. Jezennemours
avoit l' avantage d' une éloquence
naturelle qui portoit la persuasion. L' autre
né plus mélancolique, sentoit plus
vivement encore la douleur. Tantôt il
s' abandonnoit à des transports impétueux,
tantôt la voix calme de l' amitié
venoit à se faire entendre, et ces
coeurs de feu vaincus par leur propre
agitation se calmoient, et un silence touchant
succédoit au langage desordonné
qu' avoit enfanté le trouble de leur ame.
Jezennemours évitant tout entretien
particulier avec Suzanne, formoit le
projet de la fuir pour jamais, projet
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terrible, sacrifice douloureux, mais
que les loix, la vertu, et le repos de
son ami lui imposoient également.

CHAPITRE 65

entretien. 
le jeune Chaterbaune de son côté
annonçoit qu' il vouloit aller voir sa
soeur, et pressoit Jezennemours de ne
point abandonner son épouse, parce
qu' il lui seroit trop cruel de la laisser
seule, et que d' ailleurs le ciel les ayant
réunis, ne leur commandoit pas une
séparation aussi cruelle. Ces héroïques



débats de l' amitié durerent plusieurs
jours. Jezennemours évitoit Suzanne,
mais celle-ci ayant suivi ses pas, l' arrêta,
et le força de rester pour l' écouter.
Elle avoit deviné qu' il méditoit
son départ, et sûre de son coeur, elle
lui dit.
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Un moment, un seul moment Jezennemours ;
c' est Suzanne qui vous le
demande ; croyez qu' elle mérite de
vous cet effort, qu' elle a droit de l' espérer,
de l' attendre, peut-être même
de l' exiger. Ah ! Pouvez-vous me laisser
dans l' état cruel où je languis ; car il est
inutile de déguiser la vraie situation
de mon ame : comment êtes-vous résolu
à m' abandonner ! Si je ne suis plus
rien à vos yeux, s' il vous a été possible
d' éteindre cet amour qui fit quelques
moments votre félicité ; daignez
donc au moins m' apprendre ce
funeste secret ; effacez de ma mémoire
le souvenir du tems et des lieux où je
vous vis pour la premiere fois ; changez
mon coeur, comme vous avez
changez le vôtre, et pour lors nous
n' aurons plus rien à nous reprocher ;
car à quoi sert que votre amour soit
éteint, si le mien subsiste encore, s' il
ne peut mourir, s' il durera toujours
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malgré le destin et malgré vous ? Vous
me détesteriez, que l' homme qui s' est
fait nommer mon époux, n' en deviendroit
pas plus cher à mon coeur. Il lui
est impossible de prendre de nouveaux
sentimens ; ce coeur a reçu une premiere
impression à laquelle il demeurera fidèle ;
croyez-moi, Jezennemours, c' est
une empreinte ineffaçable ; jamais, seulement
en idée, je n' ai pu imaginer
qu' elle pût cesser de l' être ; je regarde,
j' interprête ce sentiment intime comme
la voix du ciel même, comme le



noeud le plus sacré... arrêtez, s' écria
Jezennemours, ô Suzanne, Suzanne !
Vous ne savez pas de quel trait vous
vous servez contre moi : qui suis-je
aujourd' hui ? Un infortuné que la mort
a épargné hier et qu' elle va frapper
demain. L' inexorable destinée vous a
imposé d' autres devoirs, et Suzanne
est faite pour triompher de tout ; elle
tient dans ses mains le bonheur d' un
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homme qui a le titre d' époux, c' est à
lui qu' est dûe toute votre tendresse.
Seroit-il malheureux et par vous et
par moi, et quel nom donner alors à
celui qui sous le nom d' ami lui enfonceroit
chaque jour un poignard dans le
sein ? C' est à moi à fuir, à dévorer mon
coeur, à respecter un lien qui ne doit
point être altéré par la présence d' un
profâne étranger...
je sais quels sont mes devoirs, reprit
Suzanne, je sais ce qu' ils commandent,
et je leur obéirai dans tous les tems ;
quoique vous soyez le seul à qui mon
coeur se soit volontairement donné,
quoique vos droits soient au-dessus de
ce fatal contrat que je n' ai signé que
d' après la certitude de votre mort : il
est actuellement des bornes que je ne
puis franchir, et je mourrois plutôt que
de former l' idée de les violer. J' ai promis,
et quoique le serment m' ait été
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arraché, il est sacré pour moi, j' embrasse
mon malheur avec fermeté ; mais
plus j' agis contre moi-même, et plus
mon coeur se révolte. Non, il n' est pas
en mon pouvoir d' en aimer un autre.
Quel est donc cet ascendant qui l' emporte
sur les loix humaines ! Quel est-il !
Pourquoi triomphe-t-il malgré nous ? ...
eh qui me défendra de t' aimer, quand
ma bouche te l' a juré ? Qui peut me
faire un crime d' un sentiment qui a



toute la pureté de la tendresse et tout
le feu d' un penchant éternel ? Qu' on me
dise de mourir, mais non de connoître
l' indifférence. Tu es celui que je me
suis choisi, pour qui j' ai abandonné ma
patrie et mon pere : privée de toi, je
regrettai le trépas dont je fus menacée ;
je me sentois mourir, et c' étoit avec
une langueur qui ne laissoit pas que
d' avoir sa volupté ; je descendois au
tombeau en songeant à toi, en dédaignant
un triste et involontaire hymen ;
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et quand je te retrouve, quand le ciel
te ramene à mes yeux, plus cruel que
ne le fut le destin lui-même, plus livré
aux remords que si tu étois coupable,
te créant une fausse et barbare vertu,
tu viens précipiter mes derniers momens
et les rendre cent fois plus amers
et plus douloureux... tu veux t' éloigner
de moi... tu pleures ! Ah ces
larmes pourroient-elles m' être offertes ? ...
et à quelle autre, s' écria alors
Jezennemours, trop ému pour pouvoir
se contenir, à quelle autre les offrirois-je !
Quelle autre que vous peut
enchaîner mes pas, m' ôter la force de
fuir et de remporter une victoire nécessaire !
Voyez l' empire que vous avez
sur moi, et si ce n' est pour vous,
du-moins tremblez pour moi-même...
je n' ai jamais cessé de vous aimer depuis
le premier instant que je vous ai vue,
j' ai traîné une vie horrible loin de vos
regards ; mais à quoi sert cet épanchement
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de nos coeurs ? En sondant nos
blessures, nous ne faisons qu' en aigrir
la douleur ; notre malheur est sans remede.
Allez, suivez l' époux à qui le sort
vous livre, et laissez-moi tout entier à
la cruelle destinée qui me joue. La
mienne est plus affreuse, reprit Suzanne,
et c' est pour la supporter que j' ai cherché



ces momens d' entretien ; il me falloit
cet aveu pour ne pas succomber au
desespoir : et pourquoi nous priver de
la derniere consolation qui nous reste ?
La vertu ordonne la victoire, mais
n' interdit point le charme de l' amitié ;
soyez toujours le confident de mes plus
cheres pensées, demeurez près de moi,
ne vous en écartez pas, aidez-moi à supporter
ce lien qui me pese ; cessez de
me fuir, et livrons-nous au penchant
innocent qui emporte nos deux ames
l' une vers l' autre. Si ce penchant pouvoit
nous rendre coupables, je serois
la premiere à dire, fuis moi ; mais je
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suis sûre de la pureté de mon coeur ; on
n' est criminel que quand on veut l' être ;
je n' apperçois point le crime, il est trop
loin de moi, je l' ai trop en horreur
pour ne pas le reconnoître ; j' ai pour
garant de ma fidélité ta vertu et peut-être
la mienne.
Suzanne, reprit Jezennemours, que
votre coeur est neuf dans la route des
passions ! Que vous connoissez peu cette
foiblesse dangereuse dont on est souvent
la victime au moment où l' on
pensoit la mépriser ; il faut savoir se
craindre, si l' on veut apprendre à se
connoître ; il ne faut point approcher
du péril, si l' on veut l' éviter. Si je
n' avois point fait la funeste expérience
de la fragilité du coeur de l' homme, je
serois aussi crédule que vous. Je m' abandonnerois
à cette chimere flatteuse,
qui séduit les coeurs vertueux trop reposés
sur la confiance qu' ils ont d' eux-mêmes ;
gardons-nous de vouloir braver
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un ennemi d' autant plus redoutable,
qu' il a pour complice la confiance
que nous avons de nos propres forces.
Nous nous aimons trop pour ne rien redouter.
Il est une sincérité coupable ;



du-moins si notre amour est malheureux,
qu' il ne soit pas exposé à devenir
criminel : préservons-nous de
l' horreur de détester un jour le moment
où nous nous sommes revus, de
frémir, de rougir à nos yeux. Je n' ose
vous dire combien vous m' êtes chere ;
c' est en frémissant que je vous fais l' aveu
d' un départ projetté dans le secret de
mon ame et auquel vous devez consentir.
Nous nous aimerons toujours,
mais nous vivrons séparés l' un de l' autre...
j' ai trop différé ; gardez-vous,
dans ce terrible adieu, d' armer contre
moi l' accent de votre douleur... non
je ne me sens point la force que vous
avez ; épargnez une trop forte secousse
à ce coeur où vous regnez tyranniquement ;
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cachez-moi vos pleurs, je
trahirois l' amante, l' époux chaste,
l' ami à qui je dois tout ; je suis encore
digne de l' un et de l' autre. Demain je
pourrois devenir parjure... prenez
garde, Suzanne, prenez garde à ce que
vous allez prononcer ; n' allez pas contredire
un projet que tout m' ordonne
d' accomplir.
Suzanne détournant la tête, et poussant
un cri douloureux, se sauva avec
impétuosité, et ce fut là le plus grand
effort de sa vie. Etouffant les sanglots
qui la suffoquoient, elle vouloit dire,
pars, cher amant ; mais sa bouche
refusa de prononcer ce mot décisif et
terrible. Son époux parut subitement
sur la scène, et sans marquer aucune
émotion, il lui prit les deux mains et
les baisant avec douceur et tendresse, il
la força de revenir auprès de Jezennemours,
qui tout troublé fuyoit de son
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côté à grands pas, non, d' une surprise
imprévue, car assuré d' après son coeur
il ne craignoit point le regard d' un



ami, ni celui d' un époux.

CHAPITRE 66
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résolution courageuse. 
Monsieur De Chaterbaune allant
à notre amant infortuné, lui dit : vous
êtes l' auteur de mes peines ; vous devriez
me détester, et malgré cela, j' ose
vouloir que nous soyons amis. Et prenant
un ton plus animé ; ce seroit à toi,
Jezennemours, de me haïr ; si tu ne le
fais pas, c' est la noblesse et l' équité de
ton coeur qui t' en empêche ; mais c' est à
moi de t' aimer et de te révéler ce que
je vais te dire : j' ai conçu pour toi l' affection
la plus tendre et la plus sincere ;
depuis le moment que je t' ai vu, une
douce simpathie a lié nos ames. Sitôt
qu' il fut reconnu que j' étois l' époux de
ton amante, je frémis en t' en voyant
plus digne que moi, et la jalousie vint
en dépit de l' amitié me faire sentir ses
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tourmens secrets : ce sentiment est
cruel, mais bien involontaire : tu me fis
goûter dans l' absence d' un ami, toute
dure qu' elle m' étoit, je ne sais quel
repos qui sembloit me satisfaire : à ton
retour j' ai voulu voler vers une soeur,
et j' ai senti que je ne pouvois plus abandonner
Suzanne. Pardonne ; ces mouvemens
qu' on ne sauroit dompter, que
l' on déteste au moment qu' on est leur
victime, n' ont rien diminué de l' estime
que j' ai pour un ami, pour une épouse :
j' ai reconnu aisément, ô mon cher Jezennemours !
Tous les avantages que
tu as sur moi, et je suis parvenu à
guérir cette cruelle maladie, oui j' en
suis guéri pour n' y plus retomber. Jezennemours,
tu m' as donné un grand
exemple, et je tâcherai d' en profiter.



Loin de me plaindre de Suzanne, je
ne dois qu' adorer le beau naturel de
son ame, et ce n' est pas de sa faute, si
elle ne m' a point connu le premier.
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L' amour qu' elle t' a conservé est le garant
de la fidélité qu' elle me gardera.
Si tu ne me hais pas, si tu ne détestes
point un ravisseur qui s' est emparé de
ton trésor, si tu reconnois encore un
ami dans celui qui t' assassine, il faut
faire plus que fuir, il faut rester... je te
vois reculer de surprise. Cede à la voix
qui t' en prie. Je pars, je vais trouver
une soeur que j' aurois déja dû embrasser.
J' acheverai de fouler aux pieds cette
indigne jalousie qui vous outrage également
tous deux ; je veux me punir
de l' avoir conçue un seul instant. Jezennemours,
c' est en te confiant Suzanne,
que je veux réparer le crime où j' ai pu
tomber ; car quel plus grand crime que
d' être injuste ! à mon retour, tu pourras
nous quitter, si le séjour de cette
maison te devenoit insupportable.
Suzanne interdite au premier abord,
n' avoit pu prononcer un seul mot. Revenue
à elle, elle comprit le coeur de
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son époux, elle vit combien il étoit
déchiré par la main qui s' étoit donnée
aux pieds des autels. Trop sincere
pour dissimuler, trop vraie pour
trahir les sentimens de son ame, qui
d' ailleurs perçoient malgré elle, elle
lui demandoit pardon avec un ton de
naïveté qui n' appartenoit qu' à l' innocence ;
elle étoit desespérée de ne
pouvoir sentir pour lui ce qu' elle sentoit
pour Jezennemours ; mais son devoir
n' en étoit pas moins sacré ni
moins cher à ses yeux ; elle fit serment
de ne point laisser partir son époux
sans l' accompagner. Il fallut combattre
longtems sa résolution, et Monsieur



De Chaterbaune fut contraint d' user
même d' une certaine autorité douce
et ferme pour la forcer à rester. Une
épouse, un ami sincere et digne de ces
noms glorieux firent tout ce qu' ils purent
pour l' arrêter ; mais comme il
avoit ses desseins, il trompa leur vigilance,
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et à la faveur des ténébres de la
nuit, il disposa son départ sans bruit et
s' évada.

CHAPITRE 67

générosité rare. 
restés seuls après une séparation si
longue et si cruelle, les premiers momens
qu' ils passerent ensemble eurent
leur douceur et leur amertume ;
ils les comparoient à ces jours où ils
voyageoient, et où l' espérance élevant
ses nuages dorés leur cachoit les dangers
qui les menaçoient. Ici ils n' avoient
plus l' espérance, mais ils avoient
la consolation de se revoir. Plus Jezennemours
se livroit au plaisir délicieux
d' être avec celle qu' il aimoit, plus il
commandoit à son amour. Il étoit
chaste et pur, digne d' être avoué à la
face des cieux, et protégé du noble regard
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de la vertu. Suzanne abandonnée
à un sentiment naïf, suivoit avec plus
de confiance le penchant de son coeur ;
elle se jugeoit elle-même trop éloignée
de la plus légere perfidie. Ce ne fut
qu' au bout d' un certain tems que Jezennemours
ayant bu à longs traits le
délire de l' amour, s' apperçut qu' il avoit
trop présumé de ses forces, que le
sage pouvoit combattre, mais non toujours
se flatter de vaincre. Il vit qu' il
étoit tems de revenir à son premier
projet. Il reçut une lettre de son ami ;



elle étoit datée de Nantes, et conçue
en ces termes :
cher ami, chere Suzanne, vous
que je confonds dans mon coeur ;
j' ai tout pesé, j' ai tout vu, tout réfléchi
et je dois vous accorder le repos
de la vie. Est-il un autre moyen
que de vous rendre l' un à l' autre.
C' est ce que je viens de faire, je vous
devois ce sacrifice, je me suis connu,
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et je me hâte d' être juste : formés
pour être ensemble, ce ne sera point
moi qui vous séparerai ; je vous rends
à vous-mêmes, ne rejetez pas le sacrifice
que je fais, je n' en serois pas plus
heureux et vous n' en redeviendriez
que plus infortunés. Le bonheur qui
peut me sourire encore, ne sera que
dans l' image du vôtre. Une éternelle
barriere va nous séparer désormais. Il
le faut ; je cours habiter un nouveau
monde que je brûlois de parcourir
avant d' avoir vû Suzanne. C' est-là que
je me déroberai à vos regards ; je vous
verrai de loin plus satisfait et plus
heureux qu' à ma présence, et je m' en
réjouirai ; je serai plus calme, et malheureux
avec mon coeur, plus malheureux si je restois
auprès de vous, me voilà décidé à ne jamais toucher
une terre où je n' ai pû me faire aimer.
Jouissez du plaisir de vous retrouver,
ce n' est pas à moi de rompre des noeuds
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formés par l' amour le plus légitime.
Suzanne ne m' a point trompé, elle
m' avoit averti que son coeur n' étoit
plus à elle ; j' ai cru pouvoir conquérir
ce coeur, je cede à des droits plus
anciens et plus respectables que les
miens. Bientôt la mort que j' appelle,
vous assurera cette pleine liberté qu' il
n' est pas en mon pouvoir de vous donner.
Souvenez-vous de moi pour me
plaindre, aimez-moi, moi qui vous



aime ; je n' accuse que la destinée des
maux que je souffre ; ne voyez dans ma
générosité que le desir d' un coeur qui
vouloit le bonheur de tous trois, et
qui a mieux aimé être la seule victime
que d' en faire deux. C' est à vous que
je recommande et confie ma soeur.
à-peine me suis-je permis le tems de
l' embrasser, à-peine avons nous osé
nous parler. Faites-lui connoître combien
ses malheurs intéressent mon ame,
et combien ses nouveaux sentimens
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me la rendent plus chere. Je voulois
l' emmener avec moi dans des pays,
où elle n' eût plus à rougir ; mais elle
est décidée à mourir dans le cloître ;
voyez-la, et tâchez de la détourner
d' une aussi triste vie. Je vous abandonne
à tous trois les deux tiers de
mon bien ; j' ai fait secrettement un
emprunt sur l' autre tiers, emprunt
assez considérable pour me procurer
une vie aisée dans ce nouveau monde
où je vais chercher le repos qui me fuit.
Adieu ; ne songez point à me retrouver,
car lorsque vous recevrez cette
lettre, je serai déja embarqué sous un
nom étranger, et très-éloigné de l' endroit
d' où je vous écris. Encore une
fois et pour la derniere, adieu.
Cette lettre fut un coup de foudre
pour Suzanne : elle jeta un regard douloureux
sur Jezennemours interdit, et
lui adressa ces paroles avec une vivacité
pleine de feu et de noblesse :
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viens-tu d' entendre la voix de ton ami ?
Te fait-elle la même impression que sur
moi ? Que te dit-elle cette voix ? Ah !
Tu le sentiras comme moi, ton coeur
sera touché ; des pleurs coulent de mes
yeux, tu me deviens moins cher en ce
moment, et je soupire après mon
époux. Ciel ! Combien je l' ai offensé !



Combien il est malheureux ! Quel caractere !
Il veut s' immoler encore pour
mon bonheur. Ah ! C' en est trop, c' en
est trop ! La reconnoissance dûe à de si
héroïques sentimens vient de produire
en moi un amour inesperé. Sacrifie-toi
à ton tour, tu ne pourras jamais être
aussi généreux que lui. Quoi, nous
serions ici tranquilles, tandis qu' il est
livré aux horreurs de l' absence et du
desespoir ! Nous aurions le front de
jouir de son infortune ! Non, nous ne
serons jamais si lâches et si insensibles ;
plus de repos pour nous s' il ne recouvre
la paix. Va, vole, poursuis ses pas,
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ramene-le ici entre nous deux ; ce n' est
qu' en sa présence qu' il nous sera permis
de confondre nos regards ; loin de lui,
ils deviendroient un crime. Quoi ! Je
serois l' épouse la plus indigne du plus
généreux des hommes ! Tu m' entends,
je n' ai pas besoin de t' en dire davantage ;
et malheur à toi, si ce que je sens
n' avoit pas déja pénétré ton coeur, et
s' il balançoit un seul moment.

CHAPITRE 68

courage égal. 
Jezennemours, sans proférer un
seul mot, serra fortement la main de
Suzanne, et sur-le-champ fit tout préparer
pour son départ : il ne parla
point, il agit, et tous ses mouvemens
avoient quelque chose d' élevé et de
grand ; il ressembloit à un jeune guerrier
que la voix de l' honneur appelle
sur le champ-de-bataille, à qui les momens
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sont précieux et qui brûle de
devancer le jour où il doit s' y rendre.
Il embrassa Suzanne, en lui disant avec
une fermeté noble, je vous le ramenerai.



Il monta à cheval et partit. Il
ne vouloit qu' arriver au port de mer
d' où il avoit reçu des nouvelles pour
suivre plus sûrement ses traces : à-peine
s' accordoit-il quelques heures de repos ;
il voloit avec l' espérance de le
trouver encore non embarqué, comptant
sur les délais qui surviennent
toujours ; il n' appercevoit rien des pays
qu' il traversoit, seulement par intervalle
il levoit la tête vers le ciel en
s' écriant, que je puisse le retrouver !
L' offrir à Suzanne, l' embrasser, et je ne
me plaindrai point d' avoir reçu la vie !
Arrivé au port où il pouvoit recevoir
des nouvelles de son ami, il fit toutes
les informations possibles ; mais toutes
devinrent inutiles ; il eut le courage
de se décider à porter ses recherches
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dans tous les ports de cette côte ; il en
avoit déja vainement parcouru la plus
grande partie ; il commençoit à desespérer,
lorsqu' un marchand ambulant
vint lui offrir une épée à vendre. Il la
reconnut pour celle de son ami ; il le
questionna sur le champ, et voulut savoir
comment elle étoit dans ses mains.
Le marchand lui répondit qu' elle lui
avoit été abandonnée au port de Brest,
par une personne à qui il avoit vendu
un sabre d' abordage et qui passoit à la
Guadeloupe avec un armateur. Sur les
éclaircissemens qu' il prit et sur-tout sur
le portrait qu' on lui fit, il ne douta plus
que ce ne fût son ami ; il ne s' inquiéta
plus que de trouver un vaisseau qui fît
voile ; il lui fallut attendre trois mortelles
semaines, qui lui parurent trois
années. Ce fut dans cet intervalle qu' il
fit part à Suzanne du dessein où il étoit
de s' embarquer. Elle eut le tems de
répondre à sa lettre : elle lui marquoit
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qu' elle avoit confié le soin de sa maison



à un concierge, et qu' elle s' étoit retirée
avec Florimonde ; que jusqu' à
cette heure elle l' avoit empêchée de
prendre le voile, qu' elles resteroient
ensemble pensionnaires au même couvent,
jusqu' au moment où son époux
seroit de retour : elle insistoit sur le
devoir de ne point interrompre ses
courses, qu' il ne l' eût retrouvé ; revenez
avec mon époux, écrivoit-elle,
ou je n' aurai plus de plaisir à vous
voir ; revenez avec lui, ou nos entretiens
seront troublés par des remords,
car je me reprocherois alors d' être la
cause de sa fuite et de ses malheurs.
Jezennemours, à cette lecture, ne pût
se défendre d' un trouble involontaire
qui répandit dans son coeur la plus
vive amertume. Il eut peine à se vaincre
lui-même. La victoire lui sembloit
moins pénible dans un plus grand danger,
et Suzanne en rompant tout-à-coup
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de si chers liens, l' avoit frappé
des plus terribles coups : mais faisant
un effort à l' exemple de son ami et de
sa maîtresse, il revint à lui, et ne s' occupa
plus qu' à trouver sa consolation
dans ses peines mêmes.

CHAPITRE 69

l' océan. 
en attendant le moment du départ
retardé, Jezennemours s' efforça de
calmer ses chagrins par la contemplation
des nouveautés qui s' offroient
à sa vue. Qu' un homme qui voit pour
la premiere fois cette vaste plaine de la
mer est saisi de respect et d' étonnement,
lorsque son esprit s' ouvre comme ses
yeux ; lorsqu' il a le bonheur de sentir
et de savoir admirer ! Jezennemours
étoit de ce nombre. Presque immobile
sur la pointe d' un rocher, sa vue ou
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plutôt son imagination se perdoit dans
la profondeur de ce liquide immense,
où la perspective des flots semble s' étendre
jusqu' à l' infini, où rien ne borne
la vue et l' audace de la pensée. L' imagination
alors s' agrandit avec le monde
et demeure émerveillée de ce magnifique
spectacle, lorsque s' élevant vers
les cieux pour les glorifier, cette
même imagination qui ne connoît plus
de limites, se représente des millions
d' autres mondes, devant lesquels celui-ci
où roule cette mer vaste et profonde,
ne paroît plus qu' un point. Frappé
de l' immensité des êtres, l' homme voudroit
deviner l' auteur de l' univers ; sa
pensée s' engloutit et se perd dans cette
téméraire méditation ; la lumiere immortelle
qu' il veut fixer l' éblouit et
lui fait baisser les yeux ; il voit un
maître qui a mis des bornes à sa
pensée, comme il en a mis une à ces
montagnes de flots écumans qui semblent
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fondre les uns sur les autres pour
engloutir la terre, et qui vont se briser
sur un grain de sable. Ainsi l' homme
au-milieu de l' élan de sa grandeur doit
connoître la foiblesse de sa conception,
et voir l' image de sa propre pensée
dans cet océan qui, malgré son poids
et son immensité, recule devant le
doigt invisible qui lui traça ses limites.
Le signal de l' embarquement se fit
entendre, et Jezennemours, pour la
premiere fois de sa vie, entra dans un
de ces édifices fragiles qui servent de
pont aux deux mondes, qui lient les
nations, monument le plus hardi du
génie audacieux de l' homme. Il n' a pas
craint de naviguer sur des abîmes toujours
prêts à s' entrouvrir ; à la vue de
la majesté du tombeau, il a semblé dédaigner
la mort ; l' oeil fixé sur les
étoiles, c' est dans cette attitude qu' il
paroît le vrai roi de la nature et fait
pour donner des loix aux élémens.
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Jezennemours considéra avec étonnement
la coupe de ces vaisseaux,
inventés d' abord sur la carcasse des
grands poissons, et il reconnut dans
cet ouvrage (le chef-d' oeuvre de l' homme)
qu' il étoit encore subordonné au
modele de la nature et à la main du
créateur.
Il vit fuir le rivage, et bientôt il ne
se vit plus entouré que du ciel et de
la mer ; il lui sembloit alors être dans
un nouveau monde, et ce vaisseau
étoit l' image des planetes voyageant
dans le vuide et sillonnant les plaines
de l' éther. Ces hommes marins attirerent
ensuite toute son attention ; il
étoit obligé de mettre un frein à ses
réflexions, en contemplant l' homme
dans un état aussi différent de sa nature.
Quel motif pouvoit donc engager chaque
passager à risquer son existence sur
l' abîme toujours ouvert ? Pour lui, il
étoit animé par l' amitié et par l' honneur ;
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ces puissans motifs lui faisoient
endurer les fatigues et le mal-aise qui
accompagne un premier voyage sur
mer.
Un calme propice regnoit dans les
airs, et tout promettoit une navigation
heureuse. Les élémens respectoient
l' homme, mais l' homme se cherchoit
pour se détruire : tout-à-coup on vit
paroître dans le lointain un gros navire.
Aussitôt tout l' équipage jeta des cris
comme s' il eût apperçu quelque monstre
énorme propre à dévorer un vaisseau.
C' étoit un navire ennemi de cent
piéces de canon, qui fondoit directement
sur sa proie. C' est ainsi que de
forts et gros poissons se jetent à-travers
les flots sur les petits dont ils font leur
pâture. Le petit bâtiment sur lequel
étoit Jezennemours devint tout-à-coup
la capture de celui qui l' avoit déja joint ;
il y avoit une si grande différence de
force, que cette prise ne coûta pas un
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coup de feu. On se rendit, et l' on fit
bien. Jezennemours se vit désarmé et
traité en esclave ; mais il aimoit mieux
encore souffrir que d' avoir été le témoin
d' un carnage affreux. Qu' il est
triste de voir l' homme ennemi de
l' homme ! Jezennemours ne pouvoit
concevoir cette horrible allégresse qui
saisissoit les vainqueurs. Cette joie lui
parut misérable, lorsqu' il vit qu' elle
n' avoit d' autre principe que l' avidité de
partager quelques dépouilles. C' étoit
donc là ce qui les rendoit homicides,
féroces et cruels. Cette rage n' étoit
point celle de l' animal pressé de l' aiguillon
indomptable de la faim ; c' étoit
une avarice raisonnée et criminelle,
c' étoit des hommes qui avoient
plus que le nécessaire et même le superflu,
qui venoient satisfaire une nouvelle
et inconcevable cupidité au prix
du sang de leurs semblables. Ils décoroient
ce brigandage affreux des noms
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de gloire, d' intérêt national ; mais ce
n' étoit qu' un prétexte absurde, car aucun
d' eux n' aimoit la patrie dont il
déployoit l' étendart. Jezennemours se
disoit : j' ai connu les monstres de la terre
dans ces houzards noirs qui m' ont
arrêté dans les forêts de l' Allemagne ;
voici les monstres de la mer qui m' oppriment
sur des gouffres mouvans, qui
dans une minute peuvent ne mettre
aucune différence entre le vainqueur
et le vaincu. Si l' on pouvoit voyager
dans les airs, qui doute que dans ces
routes spacieuses on ne rencontreroit
pas encore une race meurtriere affamée
de rapines et d' homicides ?
Tandis que l' ivresse maîtrisoit les
vainqueurs, qu' ils se livroient à une débauche
bruyante sur les flots endormis
dans un calme perfide, plusieurs vaisseaux



arborés du pavillon français viennent
au devant du ravisseur et présentent
le combat ; le canon, signal et
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ministre de la destruction, retentit à
coups redoublés, et l' écho des mers
en mugit ; la flamme brille et semble
allumer les flots ; la fumée s' éleve en
tourbillons, les cris de la mort vont
frapper les voûtes des cieux. Jezennemours
voit rouler autour de lui des
torrens de souffre enflâmé ; il voit
le sang qui ruisselle, sans appercevoir
l' instrument qui frappe et tue ;
la foudre gronde entre les mains de
l' homme, et le flot qui roule emporte
déja au loin les cadavres ; l' équipage
de son petit bâtiment enhardi par le
secours inespéré qui venoit briser ses
fers, se jete sur les vainqueurs assaillis.
On crie aux armes ; il en saisit
une, qu' il arrache à une main ennemie ;
on combat sur cet étroit vaisseau,
comme sur un champ-de-bataille. Jezennemours
défend ses compatriotes,
sa liberté, sa vie ; il venge ceux qu' il
vient de voir massacrer ; la victoire se
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décide pour son parti ; on charge de
fers les mains de ceux qui en avoient
donné une heure auparavant. Heureux
ceux qui passerent sur les vaisseaux du
vainqueur pour y être enchaînés, car
bientôt ce superbe vaisseau qui sembloit
commander aux flots qui le portoient,
entrouvert par le canon, se
balance sur le gouffre de l' abîme, et
s' enfonce lentement au-milieu des cris
affreux du reste de l' équipage, comme
pour laisser à ces infortunés le tems de
boire les horreurs du trépas ; il disparoît
en entier ne laissant plus voir
sur la surface des eaux que la banderolle
flottante qui couronnoit son
gros mât.



CHAPITRE 70
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l' avare. 
des trois armateurs qui étoient
venus secourir le vaisseau marchand sur
lequel s' étoit trouvé Jezennemours, il
n' en restoit que deux, l' autre avoit
coulé à fonds. Que devint Jezennemours,
lorsqu' il apprit que ces vaisseaux
étoient partis dans le même tems que
son ami s' étoit embarqué ? Un frissonement
subit fit trembler tout son
corps ; il l' avoit vu s' enfoncer dès le
commencement du combat, et les clameurs
de tant d' infortunés effrayoient
encore son imagination. ô digne et
tendre époux de mon amante, sont-ce
tes cris qui ont pénétré mon coeur !
Seroit-ce toi que j' aurois vu parmi
cette foule qui tendoit les mains au-dessus
des flots en descendant vivans
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dans leur cercueil ? Que n' ai-je pu te
reconnoître pour me précipiter après
toi, essayant de te sauver ou de mourir
ensemble.
Boulversé par les craintes les plus
désolantes, il s' informe, il passe d' un
bord à l' autre ; mais ses recherches ne
servent point à l' éclairer ; il ne sait
quel nom demander, et sur le portrait
qu' il s' efforce de peindre, personne ne
peut lui répondre. Tout ce qu' il apprend,
c' est que ces armateurs sont
partis en société, qu' ils se sont arrêtés
un mois en chemin, et que ce sont-là
les seuls vaisseaux qui se soient mis en
mer au port de La Rochelle.
Il n' y eut pas une seule personne que
Jezennemours ne parcourût de la tête
aux pieds, et ne prît d' abord pour son
ami. Ne le trouvant point, il ne douta
plus d' après les discours peu ménagés



qu' il ne fût péri dans ce funeste combat.
Chacun se félicitoit d' avoir échappé
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à l' ennemi, et comptoit pour rien la
mort d' autrui, tandis qu' il mettoit un
haut prix à sa propre délivrance.
Il étoit loin d' en concevoir des espérances
favorables à son amour ; il
aimoit son ami, et sa façon de penser
lui auroit fait regarder comme un
crime l' idée seule de pouvoir profiter
d' un malheur qu' il vouloit toujours
pleurer.
Ils aborderent sur les côtes de... et
y débarquerent. Jezennemours avoit
été pillé ; et comme dans ce combat
chacun n' avoit sauvé que son corps,
et que le vaisseau qui portoit de l' or
avoit péri, il se trouva n' avoir plus
rien. Lorsqu' il se vit sur une terre étrangere,
sans ami, sans argent, et sur-tout
ayant perdu le noble fruit de son
voyage, il tomba dans une noire mélancolie ;
sa situation rigoureuse jointe
aux peines qu' il souffroit, et la perte
récente de son ami, et l' idée du sort
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qui le poursuivoit, le jeterent dans un
de ces momens où l' on envisage le tableau
de la vie du côté de ses ombres ;
des pensées lugubres fermenterent dans
son sein ; le ciel étoit couvert, et l' épaisseur
des nuages amoncelés voiloit
le soleil ; la terre étoit humide et décolorée,
Jezennemours ne voyoit que
des objets propres à renforcer la teinte
mélancolique qui dominoit son ame. Il
se promenoit au hazard entre les rochers
qui bordent la mer ; et regardant
cette plaine liquide, il lui redemandoit
son ami. Elle étoit mugissante, et sembloit
répondre en grondant à ses gémissemens
plaintifs ; ses bords escarpés
étoient nuds et déserts ; il regardoit de
tous côtés ; tout étoit triste et morne ;



il n' apperçut qu' un seul homme, encore
ressembloit-il au desespoir ; il s' agitoit
sur la pointe du rocher, les
cheveux flottans au vent, les bras
étendus, et donnant toutes les démonstrations
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de la plus farouche douleur.
Jezennemours alla à sa rencontre ; et
voyant un visage baigné de pleurs, il
oublia sa propre infortune pour s' intéresser
à un homme qui sembloit plus à
plaindre que lui : il s' approcha, et lui
tendant la main avec cette noblesse
énergique que l' art n' imite point, et
qu' il ne peut rendre, et toi aussi tu es
malheureux ! Eh-bien ! Tu deviens mon
frere et mon ami . Il le consola du mieux
qu' il put. Il le flatta par les paroles les
plus capables de gagner sa confiance.
Qu' êtes-vous, répondit-il, en détournant
la tête ; qu' êtes-vous pour
oser m' offrir des secours ? Sans doute
vous êtes pauvre, puisque vous avez
le courage de me parler ; et si vous
êtes riche, je n' ai qu' à dire un mot
pour vous faire prendre la fuite... je
suis un homme ruiné... vous restez
encore ! ... oui, je suis ruiné : fuyez ; il
y a trois jours que je jouissois entiérement
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de ces airs affables, de ce langage
flatteur, de ce ton amical et doux
dont on aborde celui dont la fortune
est encore debout ; on me caressoit de
l' oeil et l' on chatouilloit mon oreille de
mille propos flatteurs ; depuis trois
jours cette fumée dont on m' encensoit,
s' est évanouie avec l' or d' où elle s' exhaloit.
Je suis né dans l' opulence ; un
commerce étendu augmentoit tous les
jours la masse de mes biens, je paroissois
enfin l' idole de tous ceux qui m' entouroient ;
on me conseille d' employer
des fonds que j' aurois dû réserver ; je
les risque, et l' année suivante ils se



trouvent doublés. Glorieux de si grands
avantages, chacun dépose sa fortune
dans mes mains ; je veux pousser jusqu' au
bout l' influence de mon heureuse
étoile ; elle s' éclipse dans un instant ;
tout change, trois vaisseaux périssent,
mon banquier manque, le feu devore
mes magasins ; j' abordois ce rivage pour
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y épouser une jeune et riche indienne ;
instruite avant moi de la nouvelle de
mon infortune, elle semble n' attendre
mon arrivée que pour donner à un autre
à mes yeux la main qu' elle m' avoit
promise ; elle met le sceau éternel au
malheur qui me poursuit de toutes
parts ; en-effet quel changement n' ai-je
pas vu dans ces mêmes lieux où chacun
s' empressoit de me serrer entre ses
bras en m' offrant tout ce dont je
n' avois pas besoin ? Je ne vois plus que
des fronts glacés ; je lis sur tous les visages
l' effroi de tous ces faux amis qui
me rencontrent ; il semble que je vais
leur demander une dette qu' ils ne veulent
pas acquitter ; d' autres ont un air
dédaigneux, et les yeux fixés en terre,
ils paroissent me faire signe d' aller prendre
ma place dans cette poussiere où
rampe l' indigent. Ah ! Plutôt mourir
que d' essuyer certains regards ; non ils
ne me verront point m' humilier pour
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obtenir d' eux un pain trop amer. Au
moment où vous m' avez adressé la parole,
ma rage étoit à son comble ;
j' allois m' élancer dans les flots, votre
aspect m' a fait reculer. Si vous êtes
assez puissant pour me faire remonter
sur un des degrés d' où je viens de descendre,
osez m' arrêter et me forcer
de vous suivre : sinon fuyez ; tous discours
sont superflus ; je veux exister
commodément, ou ne point exister. Si
vous êtes au-contraire dans le rang de



ces esclaves qui n' ont rien, parce qu' on
leur a tout pris, mon exemple parle assez,
il pourroit vous engager à m' imiter.
Jezennemours qui avoit trouvé la
vie si triste et en avoit presque desiré
la fin, loin de creuser sa mélancolie,
se trouva disposé à détourner
ce malheureux de son funeste dessein.
Il lui dit tout ce qu' il avoit besoin de
se dire à lui-même. Si quelqu' un, dit-il,
ne devroit pas supporter la vie, ce
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seroit moi ; mais combien il reste encore
de ressources à l' homme le plus
abandonné ! ... à moi, des ressources !
Reprit-il d' un ton farouche ; non, il
n' en est pas, il n' en sauroit être ; vous
m' amusez envain. Regardez comme je
réponds à vos discours. En disant ces
mots il courut du côté de la mer et
s' y précipita au moment que Jezennemours
couroit après lui pour le retenir.
Il touchoit le bord de son vêtement,
mais trop tard ; il le vit tomber
dans les vagues furieuses qui se brisoient
contre le rocher. Ce malheureux
sembloit alors se débattre et prétendre
à se sauver ; il jetoit des cris, il
appeloit à son secours, mais il n' étoit
plus tems ; tantôt il sembloit englouti,
tantôt il reparoissoit luttant avec
vigueur, et portant sur son visage tout
l' effroi du trépas. Cet endroit étoit
escarpé, la mer étoit agitée, Jezennemours
ne pouvoit faire que des voeux
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pour lui ; il le suivoit de l' oeil, il
croyoit l' avoir perdu lorsqu' il le revit
reparoissant sur l' onde, tenant une espece
de débris qui le soutenoit : le vent
le chassoit sur les bords ; un flux aussi
rapide qu' inespéré, le jeta sur un banc
de sable éloigné du roc d' où il s' étoit
précipité. Voler à lui de rocher en
rocher, descendre à perte d' haleine,



arriver près de ce malheureux, le soulever,
lui faire vomir l' onde amère,
tout cela fut pour Jezennemours l' affaire
d' un instant ; son courage et son
humanité lui inspirerent une activité
prompte qui en relevoit l' éclat. Il déchira
les vêtemens qui l' étouffoient
par leur compression humide. Il l' agita
en tout sens pour le faire revenir ; et
voyant que ces moyens ne réussissoient
pas, et qu' il n' avoit plus qu' un souffle
de vie, il le regarda comme mort, et
se mit à déplorer d' avoir été le témoin
d' un aussi funeste accident.
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Le flot avoit aussi apporté le débris
qu' il tenoit ; c' étoit une espece de coffre
ouvert. Comme Jezennemours pleuroit
sur ce corps étendu, dont le visage
immobile et pâle, tourné vers lui,
formoit la plus effrayante image, il
apperçut quelques mouvemens qui manifestoient
quelque retour à la vie ; les
signes augmenterent, il fomenta ce
corps de sa chaleur, il lui souffla dans
la bouche à plusieurs reprises. Bientôt
il étend un bras : le mouvement de la
respiration, d' abord foible et incertain,
s' annonce par quelques pulsations
réitérées ; son oeil s' ouvre, il renaît
enfin en sortant comme d' un profond
sommeil ; il regarde autour de lui d' un
oeil égaré. Où suis-je, dit-il ? Je viens
de faire des rêves affreux. Et tout-à-coup
fixant Jezennemours et le regardant,
il se souvint de son état. ô ciel !
S' écria-t-il, vous m' avez sauvé de cette
mort que je cherchois, et contre
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laquelle je me suis tant débattu dès que
je m' y suis vu en proie. Comme Jezennemours
alloit lui faire quelques remontrances...
ô, mon ami ! La nature en
un instant m' en a dit plus que toi, elle
m' a forcé de me dédire. Luttant contre



les flots, j' aspirois au bonheur de
remonter sur la terre, dussé-je être le
dernier des vivans. C' est alors que j' éprouvai
le châtiment d' avoir méprisé
la vie. Non, je ne veux plus mourir.
ô, Dieu, pardonne-moi ! Je frémis
encore lorsque je me rappele combien
j' étois près d' un juge courroucé. Je suis
criminel, je le crains, et je m' avançois
témérairement au-devant de son
glaive !
Jezennemours pleuroit de joie ; il
embrassoit un homme qui renaissoit
pour devenir son ami ; qui, instruit
puissamment par cet effroi que la nature
jete dans le sein de l' homme expirant,
n' alloit plus nourrir le coupable dessein

p220

d' attenter sur lui-même ; mais qui le
croiroit ! Qui ne reconnoîtra pas la
force invincible des passions mélancoliques,
ou plutôt la soif ardente de l' intérêt ?
à-peine revenu à la vie, ce
même homme s' écrie : quoi ! Je vivrai
pauvre et méprisé ! Quoi ! Le regard
de ceux qui m' ont vu dans l' opulence
me poursuivra ! Je traînerai une vie
misérable dans le pays même où l' on
admiroit mes richesses, où l' on flattoit
leur possesseur ! En prononçant ces
mots, il considéroit et retournoit le
coffre qui avoit aidé à le sauver ; il
paroissoit vuide, mais notre homme
apperçut au-travers du limon, dont le
fonds étoit rempli, quelque chose de
brillant : il enfonça les deux mains et
détacha une plaque de fer qui céda
aisément, le bois étant à moitié pourri.
Il souleva de ce fonds une boîte oblongue,
il l' ouvrit. Quel aspect ! Elle étoit
remplie de bijoux d' or, et ces bijoux
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avoient pour couche une quantité de
diamans et de pierres précieuses. Tous
deux avides de contempler, la surprise



ne leur permettoit que quelques mots
interrompus ; car Jezennemours étoit
homme, et ce trésor inespéré, ne
fut-ce que par son étonnante rencontre,
avoit droit de l' émerveiller. Pour
l' autre, peu s' en fallut qu' il ne perdît
la tête : il embrassoit son libérateur,
remercioit le ciel et la mer, et jetoit les
plus fréquentes exclamations. Voyez,
disoit Jezennemours, qui ne perdit
jamais l' habitude de philosopher, c' est
au moment où l' on croit tout perdu,
c' est dans le malheur même que se trouvent
les ressources les plus éclatantes.
L' autre ne répondoit rien, mais les
yeux fixés sur ces objets, il en spéculoit
la valeur et formoit déja les projets
de rétablir sa fortune. Il vous en
est dû la moitié, prononçoit-il avec
inquiétude ; ah ! Il m' en faudroit douze
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fois autant pour me retrouver dans
l' état que j' ai perdu, et personne ne
me plaint... quoi ! Ne savez-vous
que desirer, reprit Jezennemours, et
jamais jouir ? Vous n' aviez rien tout-à-l' heure ;
vous possédez présentement,
et vous n' êtes pas satisfait ! Laissez-là
une plus grande avidité ; mais si elle
vous domine à ce point, si vous en
êtes esclave passif, prenez les trois
quarts, l' autre me suffira pour revoir
ma patrie et y vivre content.
Comme il parloit, son compagnon
regardoit le sable, et y découvrant de
nouveaux débris que les vagues y
avoient apportés, il doute, il imagine,
et bientôt il croit que ce sont de nouveaux
trésors que le sort lui envoye ;
il veut les enlever à la mer en furie ; il
descend sur le sable malgré Jezennemours
qui vouloit l' arrêter. C' est envain
qu' il lui crie que le reflux s' approche
et va couvrir les bords qu' il
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parcourt témérairement ; il est sourd,
il n' entend n la voix de la raison, ni
celle de l' amitié ; il s' attache à quelque
chose de pésant, il souleve le
bloc, il se baisse avec effort pour rompre
les obstacles, il ne voit pas les
montagnes d' eau qui vont l' emporter
et le rendre à cet océan dont il s' étoit
sauvé par miracle.
Jezennemours est obligé de fuir sans
pouvoir donner de secours à son avide
compagnon ; il n' a que le tems d' emporter
le coffre dépositaire de tant de
richesses ; plusieurs bijoux demeurerent
même sur le sable. Il se retira entre des
rochers, et ce fut delà qu' il vit cet
homme infortuné perdu dans des flots
d' écume élévant vainement la voix et
les mains pour regagner les bords. Jezennemours
eut beaucoup de peine à
reprendre ses sens ; frappé de la mort
de cet homme qui s' étoit replongé dans
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l' abîme par excès de cupidité. Ce ne
fut qu' avec peine qu' il sortit d' entre
les rochers traînant son coffre après
lui pour aller regagner son habitation.

CHAPITRE 71

belle reconnoissance. 
débarqué sur cette rive étrangere,
et ayant perdu le fruit de toutes ses
informations, comment se résoudre à
annoncer à Suzanne qu' il n' a point rencontré
son époux, et que Chaterbaune
est peut-être au rang des morts. Il se
souvenoit trop bien de ses dernieres
volontés ; trois fois il voulut écrire,
trois fois la plume échappa de ses mains.
Il se détermina à faire de nouvelles
perquisitions, et à mourir plutôt que
de lui porter un coup si sensible.
Jezennemours conçut le dessein de
parcourir les lieux où il venoit de descendre ;
le trésor que lui avoit envoyé
la providence, étoit le moyen sans-doute
dont elle s' étoit servie pour qu' il



eût à accomplir ses volontés.
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Jezennemours étoit trop ami de l' humanité
pour ne pas être révolté d' abord
de l' esclavage qui, sur ce malheureux
continent, opprimoit des hommes nés
libres, parce qu' ils étoient noirs et
robustes. Cette foule d' infortunés asservis
par un petit nombre, enlevés à l' Afrique
pour travailler le sucre qui doit
flatter le goût des européens, condamnés
à des travaux plus rudes que ceux
que l' on impose aux brutes, étoit un
spectacle qui avoit toujours droit de le
surprendre : il voyoit avec horreur ses
compatriotes exempts de tout remords,
parce qu' ils avoient acheté ceux qu' ils
enchaînoient à des travaux sans relâche.
Que de cruautés commises et
autorisées pour composer de voluptueuses
superfluités ! C' est le sang de
l' Afrique mêlé aux larmes de l' Amérique
qui vont composer le dessert
qu' un lâche sybarite goûte avec froideur
et d' un air dédaigneux.
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Il conçut le projet de ravir à l' esclavage
quelques-uns de ces malheureux,
et s' il ne pouvoit les délivrer
tous, du-moins il vouloit en acheter une
partie pour leur rendre la liberté ; il se
rendit sur un marché où les droits de
l' homme étoient violés à l' abri même
des loix, et il se demanda si c' étoit bien
à l' homme de prononcer sur la justice,
quand il s' égaroit à ce point, aveuglé
par le sordide intérêt. S' il en avoit cru
son coeur, il se seroit ruiné pour le plaisir
de faire quelques heureux ; mais il
songeoit au voyage qui lui restoit à
faire, car il rêvoit toutes les nuits qu' il
retournoit en Europe, et n' y ambitionnoit
plus qu' une maison couverte
de chaume et dix arpens de terre pour
essayer d' y vivre paisiblement, loin de



Suzanne s' il étoit possible.
En marchandant ces esclaves, et s' attachant
toujours à ceux qui paroissoient
le plus avancés en âge ou plus infirmes,
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ou moins faits pour supporter le joug
de l' esclavage, il apperçut un européen
qui alloit sur son marché. Ses traits le
frapperent au premier abord. Plus il
examinoit, moins il pouvoit revenir
de sa premiere surprise. Celui-ci ayant
pris garde à l' attention que l' on portoit
sur lui, parut à son tour aussi étonné,
et chacun d' eux hésitoit à faire les
premiers gestes de la reconnoissance
dans la crainte de se tromper. Enfin
Jezennemours se trouva dans les bras
d' un homme qui l' embrassoit en tremblant
et pleurant à moitié... quoi
seroit-ce bien toi ! Quoi le sort t' auroit
conduit jusqu' ici pour... oui je te
reconnois, je te reconnois, au-travers
du changement qui s' est fait en toi. Tu
vis, tu es devenu un homme, je suis
content... va, tu as eu raison de
me fuir ; mais ne crains plus rien, je
ne suis plus ici pour te tourmenter...
Jezennemours ayant reculé trois fois,
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et s' étant approché quatre, n' en pouvoit
croire ses yeux. Est-il possible ! Le
pere De La Hogue ! Vous, mon parrain,
dans ces lieux ! Sous ces habits ? Eh
vous n' êtes donc plus... il alloit prononcer
le nom de jésuite , lorsque le
parrain lui mit la main sur la bouche,
en lui disant, paix ! Suis-moi seulement,
tu sauras tout. Va, je ne suis plus le
même homme, et j' ai bien des choses
à te dire ; suis-moi.
Le marché fut bientôt conclu pour
ces esclaves choisis ; on ne s' amusa plus
à les marchander davantage, et ils suivirent
leur nouveau maître jusqu' à l' habitation,
où Jezennemours entra conduit



par le pere ci-devant jésuite, dont
on peut se rappeler le caractere et la
conduite, si l' on n' a point oublié le
premier volume.
à-peine furent-ils seuls dans une
chambre où ils s' enfermerent, que le
pere De La Hogue lui dit tout ce qui suit,
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avec la vivacité d' un homme qui se
presse de se faire connoître. Ecoute,
mon ami, et cesse de t' étonner de me
voir ici. J' y suis plus heureux que je ne
l' étois en Europe ; notre société n' est
plus, cette société qui paroissoit reposer
sur des fondemens inébranlables a
été sappée, nous-mêmes y avons donné
les mains. Notre intolérance, nos vangeances
opiniâtres, notre ambition trop
peu mesurée, et un excès d' audace
nous ont fait un si grand nombre d' ennemis,
que lorsque les rois ont voulu
nous détruire, ils ont vu tout le monde
applaudir à leur dessein. Nous sommes
tombés ; mais qu' y a-t-on gagné ? Nous
avons emporté nos richesses, et nous
avons conservé notre maniere de penser.
J' étois au rang de ceux qui avoient
quelque droit au partage, et j' emportai
le lot qui m' étoit échu.
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Je vais t' ouvrir mon coeur. J' ignore
actuellement ta façon de penser. Peut-être
te serai-je un objet de scandale ;
mais je veux et je dois me montrer ce
que je suis. Autant je prenois de peine
en Europe à me déguiser, à cacher
mes secrets, à me rendre impénétrable,
autant cette gêne me pese ici,
et sur-tout dans ces momens. Tu sauras
bientôt pourquoi.
Ressouviens-toi de ces tems où tu
fuyois avec raison une vie si contraire
à ton caractere. Je dépendois de ma
place alors, de l' habit ; la loi la plus
impérieuse que je connoisse. L' habit



modifie plus l' ame que toutes les loix
physiques ensemble ne modifient le
corps. J' étois forcé de déguiser mes
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vrais sentimens. J' étois transporté contre
ceux qui paroissoient ne pas penser
comme moi. Lorsque je décidois que
tu serois damné, c' étoit un rôle que je
jouois, et aucune de ces menaces formidables
n' a sorti du fond de mon
coeur. Que ne l' as-tu pû connoître ce
coeur ! On voulut t' initier de bonne
heure dans le secret, et c' est ma tendresse
qui précipitoit cet instant. Tu
t' es révolté, et l' événement a justifié
ta folie. Je n' ai jamais été enthousiaste,
il me suffisoit de le paroître. De grandes
espérances étoient attachées à ma
place ; j' étois une espece de roi dans
mon canton, et je n' obéissois à quelques-uns
que pour commander à plusieurs.
Cette vie rigide en apparence étoit bien
compensée par le plaisir de la domination ;
plaisir le plus vif de tous et dont
on ne se lasse jamais. Tu peux te rappeler
que je regnois en-effet comme
le plus absolu monarque. Je te destinois
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ma place, et tu aurois été détrôné
comme moi, si ton extravagance,
par le plus inconcevable coup du hazard,
ne t' eût servi de prudence et de
sagesse. Je ne craindrai point d' en trop
dire devant toi. Tu dois t' attacher à
ma personne ; et puisque le ciel t' a
rendu à moi, tu ne sais pas encore
combien j' ai de droit à t' intéresser.
Après ces mots il garda le silence,
et comme Jezennemours le regardoit
avec des yeux également étonnés et
attendris, qu' il contemploit le changement
que le tems et le malheur
avoit fait sur son visage ; l' ex-jésuite
éleva la voix et dit sans préparation
préliminaire... dis-moi, n' as-tu jamais



songé à celui qui a pris soin de ton
éducation ? N' as-tu jamais soupiré après
un pere ? N' as-tu jamais accusé le ciel
de t' avoir fait naître un orphelin abandonné ?
Monsieur, reprit tout-à-coup Jezennemours,
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ah ! Que sert d' éveiller un
sentiment que j' ai tant de fois tâché
d' étouffer. Ne vous souvenez-vous plus
de mes demandes réitérées ? Mais pourquoi
me mettre sur ce chapitre, si
vous n' avez d' autre réponse à me faire,
que celle que vous m' avez faite ? ... je
tremble ; je voudrois, et j' hésite à
parler, reprit le pere De La Hogue ; oui
je t' en ferai l' aveu : mais souffre avant
que je te nomme ton pere, que je t' en
fasse l' histoire... ah parlez, interrompit
vivement Jezennemours. Vivroit-il ? ...
tu vas le savoir dit l' ex-jésuite...
peut-être rougiras-tu de ta naissance,
et qui sait si je ne vais pas me repentir
d' avoir parlé. Jezennemours, n' aimerois-tu
pas mieux n' avoir jamais vu le
jour, que de le devoir à un amour illégitime ?
Réponds-moi ! ... je ne connois
d' amour illégitime que dans ceux qui
trahissent la foi qu' ils ont donné. Je
vous entends... que cela ne vous
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arrête point, non je ne rougirai jamais
de ma naissance. J' honorerai toujours le
pere de qui je l' ai reçue... en m' avouant
pour ton pere, reprit l' ancien préfet,
je ne te deviendrai donc point odieux...
vous, mon pere ! Et je ne l' apprends
qu' aujourd' hui, s' écria Jezennemours...
tu es, mon fils, reprit l' autre, tu l' es ! Et
ce coeur a brûlé d' amour dans le sein des
disputes théologiques : je parlois des
victoires que l' homme peut remporter
sur lui-même, et j' ai cédé à la beauté,
tout en compulsant le fatras de ces
livres poudreux. Que d' allarmes me
coûta ta naissance ! Comme je tremblois



que mon secret ne parvînt à l' oreille
de mes farouches supérieurs ! La crainte
d' être découvert me faisoit prendre les
plus grandes précautions. Je ne pouvois
abandonner une femme prête à se
délivrer du fruit d' un amour qui m' étoit
si cher. Nous prîmes plus de soin
à voiler ta naissance, qu' un assassin n' en

p236

prend à cacher le cadavre de celui
qu' il vient de tuer. Tu naquis dans
l' ombre, et tu fus transporté sous le
manteau jusqu' au village où tu fus nourri,
et où je te recommandai à ce curé
qui étoit mon humble serviteur ; tu
passas pour un orphelin dont je m' étois
charitablement chargé. Ta mere infortunée
sembloit se rétablir ; elle étoit
languissante depuis longtems : le poison
de la crainte avoit aigri son sang ;
j' avois passé quelques jours sans la voir ;
j' arrive un jour à la faveur des ténèbres,
je la trouve expirante. Que ces
traits étoient changés ! Ce n' étoit plus
ces charmes colorés où respiroient la
santé et la jeunesse ; ce n' étoit plus
ces yeux où brilloit une flâme amoureuse.
Frappée de la pâleur de la mort,
tout annonçoit le terme fatal où la
beauté devient horrible ; tout annonçoit
enfin la terreur des derniers momens.
Je m' approche en tremblant ; à
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peine ai-je le courage de la fixer. Ses
regards s' éteignent sur moi. Que me
voulez-vous encore, dit-elle ? Je meurs,
j' expie ma faute. Souvenez-vous d' un
fils et ne l' abandonnez pas, voilà tout
ce que je demande : j' ai déja fait le
sacrifice de ma vie à ce Dieu qui me
jugera peut-être sévérement du crime
dont vous êtes l' auteur !
ô, mon fils ! Laisse-moi mêler mes
larmes aux tiennes, poursuivoit l' ex-jésuite.
Cette terrible scène est encore



devant mes yeux, je l' ai toujours conservée
dans ma mémoire ; et lorsque
tes questions venoient me déchirer le
coeur, que de fois je me suis détourné
pour te cacher ce trouble que j' épanche
aujourd' hui dans ton sein ; son
image m' a toujours poursuivi, et combien
de fois me suis-je reproché sa
mort !
Mon pere, reprit Jezennemours,
oh ! Quels que soient mes regrets de
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n' avoir pas connu ma mere, je remercie
la providence de vous retrouver
du-moins. Le ciel a eu ses desseins sur
elle, sur vous et sur moi. Il conduit
tout ; et puisqu' après tant d' épreuves,
il a permis que je vous rende
ce qu' un fils doit à son pere, je fixe
ici mon sejour, je ne vous quitterai
plus. Ah ! Pourquoi ne m' avez-vous
point révélé ce que vous me dites
aujourd' hui ! Je n' aurois pas fui ; je
serois resté auprès de vous, je vous
aurois confié mon amour et vous l' auriez
approuvé.
Alors il raconta succinctement à son
pere les plus frappantes époques de sa
vie, et comme se croyant seul et
délaissé dans l' univers, il avoit suivi la
main de la destinée. Elle m' a promenée,
disoit-il, de revers en revers ; et tandis
que vous étiez poursuivi par la marche
lente, mais sûre des loix soulevées contre
votre ordre, j' étois agité par un
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sentiment qui fait encore le supplice de
ma vie. Il ne fut jamais d' amant plus
malheureux que moi ; je n' ai eu que
les tourmens de cette passion chere et
redoutable. Alors il pesa sur quelques
détails qu' il ne put passer sous silence ;
ce qui attendrit l' ancien jésuite et le
fit pleurer, lui qui n' avoit pas pleuré
depuis vingt-cinq ans. ô ! Disoit-il,



quel bouleversement dans les affaires
de ce monde ! Comme tout change !
Comme les événemens les plus imprévus,
les plus inouis se réalisent !
Voilà ce qu' on n' apprend point dans
les livres de théologie, et ce qui se
voit sur la scène changeante de l' univers !
En feuilletant tous nos casuistes,
en écoutant nos missionnaires, nos
espions, nous n' avons jamais sçu deviner
que notre société, qui paroissoit
reposer sur des fondemens inébranlables,
pouvoit, malgré ses nombreux
adhérens et ses protecteurs, être renversée,
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et ne pas faire la moindre résistance,
après avoir déployé tant de jactance,
d' audace et d' orgueil... oh ! ...
et il s' arrêta.

CHAPITRE 72
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il est trop court, mais ce n' est point
notre faute. 
mon pere, poursuivoit Jezennemours,
vous voyez ma situation ; je
suis encore à la recherche de cet ami
généreux ; je ne dois retourner en
France qu' après l' avoir trouvé ; je
mourrai plutôt ici : je ne me présenterai
point aux yeux de Suzanne que
pour lui rendre son epoux ; telle est sa
volonté, et telle est la loi que m' impose
mon coeur et mon devoir. Sçauriez-vous
s' il n' est point débarqué
depuis peu quelqu' etranger ? J' ai quelqu' idée
qu' il auroit pû passer dans le
vaisseau qui vint à notre secours ; le
ciel, qui m' a rendu un pere, s' arrêteroit-il
dans le cours de ses bienfaits !
Non, sans doute ; s' il vit, je le reverrai,
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je le ramenerai à Suzanne ; elle est
à lui, elle lui appartient ; ce trésor
m' a échappé, le ciel l' a voulu...
ainsi, je reviendrai ici couler mes
jours auprès de vous, oubliant, s' il se
peut, tout le reste.
Mon fils, répondit-il, je suis devenu
ici négociant, et tu ne manqueras de
rien ; j' ai acquis quelque chose que
j' augmente chaque jour, et d' ici, je
songe à mes malheureux freres. Je te
chargerai de leur faire passer les secours
que je leur dois. Au-lieu de ramper et
de s' intriguer dans des cours devenues
sourdes à nos réclamations, promenant
leur misere et sollicitant l' orgueilleuse
pitié, il eût mieux valu que tous
les gros bonnets de notre ordre, eussent
pris le parti que j' ai choisi. Le
commerce n' étoit pas étranger à plusieurs
d' entre nous ; je suis demeuré
toujours attaché de coeur et d' esprit à
une société où j' ai passé ma vie ; j' ai
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abjuré le fanatisme dont elle s' est servie
quelquefois si imprudemment, et
qui a précipité sa ruine ; mais je regrete
un ordre qui étendoit ses bras dans
toutes les monarchies de l' Europe, et
qui avoit des fondemens propres à
l' élever au plus haut degré de fortune
et de puissance : il est tombé à mon
grand étonnement, il est tombé parce
que le despotisme a mêlé ses absurdités
aux plus heureuses, aux plus sages institutions.
Quel ordre a mieux connu
le coeur humain ! Mais, aveugles que
nous étions, nous n' avons pas vu que
le siecle étant changé, nous devions
changer avec lui et céder au torrent
des opinions ! Nous avons cru avoir
affaire encore à des jansénistes, et
nous nous sommes fait des ennemis
que nous aurions pu facilement gagner.
Telle a été notre présomption, et telle
a été la cause de notre perte ! Le pin
qui sait incliner sa tête superbe et ployer
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pour se redresser, obéit à tous les
vents, pour élever ensuite un feuillage
plus pompeux, tel auroit dû être notre
emblême et notre exemple. Mais l' ignorance
où nous étions d' une force plus
invincible que la nôtre, nous a été
plus funeste que notre supériorité réelle
sur les autres ordres monastiques, ne
nous a été utile. C' en est fait, malgré
les espérances illusoires de nos enthousiastes,
j' oublie tout ce que j' ai été ; je
suis devenu un nouvel homme, et je
m' en trouve bien. Il faut sçavoir se
déterminer suivant les circonstances. Je
méprise souverainement toute dispute,
et pourvu que j' aie de l' argent pour
moi et pour envoyer à quelques-uns
de mes freres gémissans, je croirai
avoir mieux fait que d' avoir terrassé
tous les jansénistes du monde. Qu' ils
prosperent, j' y consens.
Jezennemours se seroit trouvé heureux
dans l' habitation de son pere où
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regnoit l' abondance, si son coeur eût
été tranquille sur le sort d' un ami et
sur le sort d' une amante. Cet esprit
d' ordre que l' ancien préfet avoit eu à
la tête d' une maison nombreuse où il
étoit chargé de tout le détail, le servoit
merveilleusement en Amérique
dans son nouvel emploi. Il n' y a pas
une distance bien grande en effet entre
commander à des novices, à de pauvres
ecoliers, ou à de pauvres negres.
Il avoit l' humanité qu' on peut avoir
dans un pareil exercice ; il donnoit
l' exemple du travail, et ce caractere
impérieux et décidé, s' étoit tourné
avec l' âge, en gravité moitié douce,
moitié ferme. Le malheur l' avoit formé,
et quand il songeoit à la chûte de son ordre,
il ne voyoit plus qu' instabilité sous
le soleil et dans les choses les plus solides.



Cet événement lui avoit donné la
philosophie des revers ; il ne se regardoit
plus que comme dépositaire des richesses
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qui passoient par ses mains. D' ailleurs
l' ame sensible et pure de Jezennemours
parloit éloquemment à la sienne
et la disposoit à de nouvelles vertus.
Il s' adoucissoit de jour en jour contre
l' usage même du climat ; il voyoit avec
amertume les chagrins de son fils, il
tâchoit de le distraire ; envain il l' occupoit
à de longues courses dans un pays
où tout est neuf, où la nature a une
énergie qui plaît aux ames libres. Jezennemours
rencontroit au fond d' un bois,
fait pour distraire tout autre que lui,
l' image de Suzanne ; il la voyoit redemandant
son époux. Le pere ne pouvoit
plus se séparer du fils, et le fils sensible,
trembloit de quitter un moment
son pere. Oh ! Quel heureux changement
il s' étoit fait en eux !

CHAPITRE 73
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il faut finir, de peur d' ennuyer plus
long-tems. 
trois mois s' écoulerent, et Jezennemours
avoit osé écrire en Europe que,
malgré toutes ses recherches, il n' avoit
pu rencontrer celui qu' il cherchoit ; il
ajoutoit qu' il ne quitteroit point le nouveau-monde
sans savoir où respiroit
son ami ; il faisoit un détail circonstancié
de ses perquisitions, et prouvoit
qu' il n' avoit rien négligé pour obéir aux
volontés de Suzanne ; il laissoit échapper
beaucoup de tendresse, et faisoit
entrevoir qu' au défaut d' un ami, il
avoit trouvé un pere.
Un jour qu' ils s' étoient avancés dans
une forêt, ils trouverent une cabanne



plantée sur sa rive, et qui paroissoit
être de construction neuve ; ils descendirent
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à une porte qui s' ouvrit à leur
voix ; ils virent deux negres occupés
après un homme couché sur un lit ; il
avoit le visage caché, et sembloit
dormir profondément. Jezennemours
respecta son sommeil, et en attendant
qu' il se réveillât, ils se mirent à considérer
toute cette demeure : ils refléchirent
sur la vie d' un tel homme volontairement
séparé des secours de la
société ; ils s' informerent aux negres
qui il étoit. Ceux-ci leur firent entendre
que c' étoit un françois, établi
depuis neuf mois environ, et qui gémissoit
sans cesse, n' ayant pas eu un
seul jour tranquille. On entendit faire
quelque mouvement, on crut qu' il
s' éveilloit ; mais on s' apperçut qu' il
étoit dans l' agitation d' un rêve pénible.
Jezennemours prête une oreille attentive
à des accens à-demi articulés ; il
souleve le voile, il voit et reconnoît
son ami, le malheureux Chaterbaune ;
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il se précipite au bord de son lit, prend
sa main en silence et la presse sur son
coeur. M Chaterbaune sort de son accablement,
fixe son regard sur lui...
je ne me trompe point, dit-il ! L' amitié
te conduit donc ici du bout de l' univers :
mais que viens-tu faire ? ... je viens,
conduit par l' ordre de Suzanne, reprit
Jezennemours ; elle te redemande, elle
se reproche ta douleur. Tant d' amour
l' a touchée. Elle ne peut plus vivre
heureuse qu' avec toi ; j' ai fait le supplice
de ta vie, je dois le réparer.
C' est moi qui dois vivre ici ; je vais
prendre ta place ; la tienne est dans son
coeur, et tu y regneras seul désormais...
non, non, il est trop tard, dit le malheureux
époux ; le coup fatal m' est



porté ; je n' ai pu vivre, je mourrai
pour elle ; c' en est fait... j' ai forcé sa
volonté, j' en suis puni ; je devois respecter
les liens de sa tendresse ; j' ai cru
pouvoir les rompre, et je me suis

p250

trompé moi-même : tout est fini pour
moi, et dès-longtems. Va, j' ai de la
douceur à mourir, cher Jezennemours :
ne te reproche rien, le sort a tout
fait ; je t' aime, et cette derniere marque
de tendresse me rendroit à la vie,
si la chose étoit possible : mais, non ;
que ferois-je encore sur la terre ? ...
Suzanne t' aime, s' écria Jezennemours,
avec l' accent que donne la vérité ; elle
t' aime, j' ai vu couler ses larmes sur ta
fuite ; elle se reproche tes malheurs ;
elle veut te revoir pour les effacer dans
les transports du plus tendre amour :
son devoir, son coeur, son repentir,
tout s' unit pour la ramener à toi : l' amour
est vaincu par un amour plus
noble et plus généreux... elle m' aime,
reprit M De Chaterbaune ! Qu' il m' est
doux de l' entendre ! Elle m' aime ! Eh
bien, reçois le gage de mon amitié :
prends cette lettre qu' on devoit lui
remettre après ma mort ; elle ne sera
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pas affreuse, puisque c' est en ta présence
que je vais expirer... dis-lui
que jusqu' au dernier moment ce coeur
a palpité d' amour pour elle, et de tendresse
pour toi ; que j' ai dompté la
jalousie, et que s' il me reste quelque
sentiment, je ne m' occuperai jamais
que d' elle et de son bonheur.
Envain on lui prêta tous les secours ;
envain on éloigna de lui ces idées funebres ;
il sourioit de tant de soins prodigués,
et la main du trépas qui s' appesantissoit
depuis longtems sur sa tête,
défiguroit déja ses traits. Son oeil mourant
s' attachoit sur son ami avec ce



charme inexprimable que la plume ne
peut rendre ; et le regard d' un ami à
ses derniers momens, est d' une éloquence
si touchante et si profonde ! Il
mourut entre leurs bras sans douleur,
sans regrets, avec la sérénité d' un ame
juste et tranquile ; il mourut en serrant
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la main de Jezennemours, en prononçant
le nom de Suzanne.
La lettre qui lui étoit adressée étoit
conçue en ces termes, et elle n' étoit
pas fermée.
Chere épouse, c' est du fond de
mon tombeau que je t' écris, et c' est
la vérité qui va se faire entendre à
toi, telle qu' elle se manifestera devant
l' oeil de mon juge. Personne ne
fut plus aimée dans le monde, et
lorsque j' ai vû que ton coeur ne pouvoit
répondre au mien, j' ai gémi sur
moi-même, mais sans concevoir le
moindre mouvement de colere ou
de haine ; il est des penchans qu' on
ne dompte jamais ; le mien fut du
nombre ; quand j' ai vu mon rival, en
l' estimant, je n' ai pu que l' aimer ; je
me suis reproché d' avoir forcé les
noeuds qui nous unissoient : oui, mon
amitié pour lui fut égale à l' amour
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que j' avois pour toi. Présentement
que la mort a brisé nos liens, recouvre
le bonheur que je t' ai ravi ; sois
à lui, chere Suzanne, mon ombre
s' en réjouira dans la tombe ; c' est à
vous d' être unis, et de l' être pour
jamais. Je n' ai point hâté mes jours,
j' en ai seulement desiré la fin. Adieu ;
lorsque vous serez ensemble, songez
à moi, et prononcez quelquefois
mon nom avec attendrissement ;
un soupir de vos coeurs est ce qui
peut le plus honorer ma cendre ;
nous nous trouverons dans un autre



univers : c' est-là l' espérance consolante
qui m' applanit le chemin du
tombeau ; je devois être ton ami, ô
Suzanne, et non ton époux : mais
que dis-je ! Dans ce moment où j' expire,
je ne suis plus que ton ami, et
Jezennemours devient ton époux.
Un immobile accablement les tenoit
tous rangés en silence autour de ce
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corps, où avoit habité une ame si
tendre et si magnanime. Ils rendirent
les derniers devoirs à cet infortuné, et
la liberté aux deux negres, selon les intentions
de leur maître ; ils se promirent
de visiter cette cabane qui avoit
été le temple du héros de l' amitié.
Il seroit inutile à-présent de s' appesantir
sur les détails ordinaires qui
terminent cette histoire : le pere détermina
le fils à repasser en Europe, et lui
fit part d' une partie de ses biens ; ce
qui joint à ce qui lui restoit des bijoux
que le sort lui avoit envoyés d' une maniere
si étrange, lui composoit une
fortune assez digne d' envie ; il alla
mettre aux pieds de Suzanne sa douleur,
ses larmes et le récit de la mort d' un
ami ; il en fut longtems inconsolable.
Quelque fût dans la suite le bonheur
de Jezennemours, je manquerois à sa
délicatesse, si je le peignois de vives
couleurs. Le deuil d' un ami après deux
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années entieres sembloit encore répandu
dans cette maison, où se célébra
ce triste hymen. J' imiterai leur
réserve, qui permettoit à-peine à leur
coeur de s' épancher en public. On saura
aussi que quand Jezennemours porta
à Suzanne la nouvelle de la mort de M
Chaterbaune, elle fut un an dans le
cloître à gémir, à se regarder, comme
l' auteur de sa mort. Elle ne vouloit
écouter ni la voix qui lui parloit du



fond de la tombe, ni son coeur ; mais
le tems qui amene, non l' entiere consolation,
mais l' oubli des plus vives
douleurs, le tems qui change les plus
fermes résolutions, la rendit l' épouse
de Jezennemours.
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